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Повій, вітре, на Вкраїну, 
Де покинув я дівчину, 
Де п о к и н у в чорні очі... 
Повій, вітре, з полуночі!... 

Між ярами таїм долина, 
Там біленькая хатина; 
В тій хатині голубонька, 
Голубонька-дівчинонька... 

Повій, вітре, до схід сонця, 
До схід сонця, край віконця; 
Край віконця постіль біла, 
Постіль біла, дівча мила. 

Зупинися нишком-тишком 
Над рум'яним, білим личком; 
Над тим личком зупинися, 
Чи спить мила —і подивися. 

Як спить мила, не збудилась, 
Ти нагадай, з ким любилась, 
З ким любилась, і кохалась, 
І кохати присягалась. 

Як заб'ється їй серденько, 
Як дівча зітхне тяженько, 
Як заплачуть чорні очі, 
Вертай, вітре, з полуночі! 

А як мене позабула 
Та нелюба пригорнула, 
То розвійся край долини, 
Не вертайся з України! 

Вітер віє, вітер віє, 
Серце тужить, серце мліє, 
Вітер віє, не вертає, 
Серце з жалю завмирає. 

Степан Руданський 
24. 7. 1856 



Б. Коваленко 

В І З У О Д Е Р Ж Н О 

Репортаж Б. Коваленко «Візу 
одержано» нагороджений пер-
[шоіо нагородою на 13-му літера-
турному конкурсі Світової Феде-
рації Українських Жіночих Ор-
ганізацій (СФУЖО) в Америці в 
1972-му році. 

Тяжко передати словами люд-
ське почуття, коли усвідомлюєш, 
що це не сон, що це, справді ста-
лося, що, нарешті маєш в руках 
візу, дозвіл в'їзду в Україну. Під 
час довгих місяців чекання десь 
глибоко в душі була переконана, 
що не дозволять відвідати рід-
ної землі, може, тільки тому, що 
підсвідомо відчувала страх перед 
подорожжю, страх стратити все 
знову. 

Навіть тяжко повірити, що звичайний дзвінок телефона 
та два коротенькі слова «Візу одержали» можуть людину 
вивести з рівноваги, змішати всі почуття й думки та зму-
сити серце тріпотіти. Так, це не був сон, доказом цього 
були наступні дні, одержання пашпорту, щеплення віспи, 
і вже за два тижні почалась подорож до землі моїх пред-
ків, до землі, за якою тужу вже довгі роки в чужині. 

Гостинна обслуга літака Малоазійської повітряної фльоти 
справляла дуже добре враження. Симпатичні усміхнені мо-
лоді панни в національних строях заспокоююче впливали 
на подорожуючих, і поволі зникала напружена атмосфера, 
розвіювався страх у тих, хто вперше летів літаком. 

Перша зупинка — Сінґапур. Після полагодження фор-
мальностей на летовищі їдемо до готелю. Була вже 7-ма 
година вечора, а спека зовсім не спадала, і тільки в затиш-
ку прохолоджуваної кімнати готелю можна було знайти 
відпочинок. Зранку наступного дня поїхала оглядати міс-
то та дещо купити. 

Населення Сінгапуру дуже різноманітне, складається з 
багатьох національностей, найбільше тут китайців, японців, 
індусів та англійців. Кожна національна група займає свою 



дільницю міста й живе своїм життям. Тут можна побачи-
ти чудові вілли заможних японців чи англійців та надзви-
чайно бідні хатини індусів, китайців та інших. Головна про-
мисловість Сінгапуру торгівля й туризм, а також — ошу-
канство; від останнього найбільше потерпають недосвідче-
ні туристи. В кожній крамниці треба торгуватися, інакше 
заплатиш подвійно. Оглянувши місто і витративши чима-
ло грошей, повертаюсь до готелю. Холодний душ, відпочи-
нок та о 9-ій годині вечора від'їзд на летовище. 

І ось тут, на летовищі в Сінґапурі, вперше зустрічаюсь 
з працівниками російської повітряної фльоти «Аерофлот». 
Після перевірки паперів віддала валізку та разом з іншими 
туристами чекаю на посадку. Блискавкою летять думки, 
пригадую довоєнні часи вдома, пізніше війну, і, наче му-
рашки біжать по спині, перший раз огортає страх і з'яв-
ляється думка, чи не повернути: назад, поки не пізно. Але 
бажання побачити рідних та побачити дорогий серцю Київ 
перемагає. І ось уже веде нас дівча до літака. 

При вході стоїть залога й зустрічає пасажирів. Які непри-
вітні обличчя, ніхто не кине привітання, ніхто не усміхнеть-
ся, за винятком одного чорнявого невисокого зросту, серед-
нього віку мужчини, що час від часу усміхається до при-
булих, ніби вибачається за поведінку своїх земляків; піз-
ніше довідалась, що це був кухар, був він під чаркою то-
ді й усю дорогу, а , відходячи в Делі, де закінчилися йо-
го обов'язки, дав мені пачку сірників совєтського виробу 
та побажав щасливої дальшої подорожі. Не було тут мо-
лодих дівчат, як у попередніх літаках, а були середньо-
го віку жінки, непривітні, з своєрідним заклопотаним ви-
разом обличчя. Вечеря, яку вони подали того вечора, ви-
глядала несвіжою неапетитною. 

До Москви прилетіли о 7-ій годині ранку на міжнарод-
не летовище Шереметьєво. Сонце лагідно світило, зда-
валося, не гріло, тільки ласкаво торкалося чола, ніби ві-
тало з приїздом. Та зовсім не лагідні були жінки, пра-
цівниці митного бюра, які перетрусили всі речі в валізці, 
торбі і торбинці, пообмацували плащ та підбори у взутті, 
а чого шукали, так і не дізналась від них. 

Сміх огортав, дивлячись, як вони придивлялися до кож-
ної речі, заглядали до пудернички, до пшінки та, перечи-
тавши підписану деклярацію, питали, чи везу хрестики 
або якісь доручення від знайомих. Але мушу признати-
ся, всіх так не контролюють, такі «привілеї» мають ли-
ше ті, що їдуть в Україну або до інших республік, а ро-
сіян, які їдуть до Росії, не трусять. 



Після двогодинної затримки входжу до почекальні, де 
мене терпеливо очікують знайомі. Та вже немає часу їха-
ти до них, як це було запляновано, бо літак до Києва від-
літає о 1-ій годині з міжсоюзного летовища Внуково, 
яке розташоване за 40 кілометрів від міжнароднього лето-
вища. Отже треба шукати транспорту, але це не така про-
ста оправа, як у капіталістичній країні, тут все дістається 
тяжко, навіть за гроші. 

Перш за все, водій питає, куди хочете їхати, і, як йому 
вигідно туди їхати, то вам пощастило. Але я не була з 
тих щасливих, мене відмовились везти тому, що летови-
ще далеко, а шоферові невигідно їхати в таку далеку до-
рогу, бо не знає, чи дістане пасажира на зворотню доро-
гу до Шереметьєва. Адже для держави шофер мусить за 
годину заробити 2 карб. 70 копійок, а, крім того, ще й 
для себе (начорно) треба підробити. Проте поруч стоїть 
цілий ряд вільних автомашин, і всі водії відмовляються 
їхати. Нарешті, втручаються мої знайомі і мовою більше 
переконливою, як моя, звертаються до водія, обіцяють за-
платити йому поворотну дорогу, і це помагає: вже за де-
кілька хвилин їдемо до летовища. їдемо таксівкою «Вол-
га», що нагадує зовні «Голден» дуже старого моделю, а 
всередині не можна порівняти до жадного авта на Заході: 
жахливе обладування, шматяні сидження, двері відкрива-
ються тільки з одної сторони. 

Після одногодинної подорожі приїхали на летовище. Ви-
ходжу з авта й чую за спиною жіночий голос, що про-
сить копієчки на хліб. Обернувшись, бачу простягнену ру-
ку та благальний погляд чорних очей, які належать смуг-
лявій, досить молодій жінці з немовлям на руках, а бі-
ля її довгої спідниці ще троє малих дітей. 

Тут окремо залі почекальні для місцевого населення та 
для туристів. У першій метушня, стоїть черга біля кас, сіс-
ти немає де, люди сидять на мішках, на валізках, а дехто 
просто на підлозі. 

Знаходимо почекалню для туристів, яка умебльована за 
західнім зразком: рядами стоять низькі столики, біля сто-
ликів м'які крісла, на столиках лежить повно брошур і 
книжок різними мовами. Все це пропаґандивна літерату-
ра про досягнення комунізму за 50 років існування, над 
чим глузують туристи. 

Знову перевірка документів, і, нарешті, все полагоджено, 
ідемо до буфету на перекуску. Салатки, дріжджеві вироби, 
хліб, мінеральні води, вина, горілка, а також полуниці з 
сметаною (1 карб. 50 коп. порція), м'ясних виробів нема. 



Після перекуски дякую моїм знайомим за опіку і, по-
прощавшись, залишаюсь сама, спостерігаю все і всіх нав-
коло себе. 

Тут метушні нема, туристи тримаються національними 
групами, найбільше німців, є чехи й юґослави, американ-
ці, — всі нарікають на високі ціни та нечуваний бюрокра-
тизм в російських установах. 

Голосник оголошує посадку пасажирів на літак, яким 
я летітиму. Це вже літак УРСР, відріжняється він тільки 
тим, що провідниця має на собі українським взором ви-
шиту блюзку та привітала мене українською мовою, а піз-
ніше всю дорогу розмовляла російською. 

Сиджу біля вікна, біля мене сідає старший віком чоло-
вік з малою валізкою, і поступово між нами зав'язується 
розмова. Довідуюся, що він летить на похорон своєї доч-
ки до Києва. Сам він пенсіонер, і на подорож літаком він 
не може собі дозволити, але не міг дістати квитка на по-
їзд, на який треба замовляти декілька тижднів наперед, 
тому мусів летіти літаком. Оповідає мені про своє життя, 
про дітей і внуків, пізніше цікавиться звідки я. Відповідаю, 
що лечу додому з-за кордону. Посидів тихо, може, з п'ять 
хвилин, ще раз перепитав, а потім тихенько питає: «Як 
же там, чи люди теж так бідують, як у нас?». 

Вже годину летимо в напрямі Києва. Летимо над хмара-
ми, і нічого не видно, а так хочеться скоріше глянути на 
рідну землю. Та ось повільно літак починає спускатися 
все нижче й нижче, уже видно контури землі, за декілька 
хвилин видно окремі більші й менші клаптики (міста, се-
ла, ліси, поля). А ось і Дніпро, ніби шнурком перев'язав 
зелені лани. І знову біжать мурашки по тілі, горло стис-
кає спазма, очі заволікає сльоза, коли усвідомлюєш, що це 
вже українська земля, така омріяна, оплакана і така рід-
на. 

Дивлюсь у вікно і не помічаю, як поволі сльози про-
кладають дорогу додолу. Смутними очима спостерігають 
мене подорожні, можливо навіть догадуються, але запита-
ти не наважуються. 

Схаменулась, беру себе в руки, бо не можна починати 
ще в літаку, а що буде, як вийду з нього, ні таки не дам-
ся. І знову дивлюсь у вікно. Видно вже все виразніше, 
уже бачу окремі будівлі, та за мить все зникає: літак по-
чинає приземлятися в Борисполі. Ще 20 хвилин, і я вже 
в обіймах стареньких батьків, яких лишила ще в розкві-
ті літ, без слів притискаємо в обіймах один одного і пла-
чемо. Кажуть мені, що до останнього не вірили, що приї-



ду, хоч до зустрічі готувалися, але не вірили, доки не по-
бачили мене. 

їдемо по шосе до Києва. По обидва боки шляху, облиті 
липневим сонцем, виструнчилися соснові ліси, а далі мі-
шані та такі привабні, зелені, що не можна від них відір-
вати ока. А там починаються села з мазаними хатинами 
під бляхою, малесенькі садочки біля них, бідні парканчи-
ки; тут живуть люди, що працюють в колгоспах та рад-
госпах, а після сезону на зиму йдуть підробляти до міста. 
Їдемо ще лівим берегом Дніпра, де були колись лише піс-
ки та росли лози, тепер виросли «масиви», які на Заході 
називають «флети». Цемент і пісок. Височіють, як вели-
чезні скрині, всі однакові 10 або 12-поверхові. 

Далі через широкий новий міст в'їздимо до міста. В очі 
зразу кидається бездоганна чистота. За засмічення міста 
карається та його нема чим засмічувати: кожний папір-
чик, кожна паперова торбинка старанно зберігається кия-
нами і вживається вдруге і втретє. Всі вулиці засаджені 
деревами, відбудований Хрещатик потонув в зелені, все 
місто виглядає, як один величезний сад. 

Після праці сходиться вся родина і під час скромної ве-
чері починаються розпитування. В мешканні майже нічо-
го не змінилося за час моєї відсутности; ті самі старень-
кі меблі, за винятком телевізійного апарату (10" х 7 " ) кот-
рий купили в 1956 році за 2000 карб. Тепер уже виробля-
ють крапці апарати, 17". В кухні піч на дрова замінила 
ґазова піч, дуже лихенька, та льодівня «Дніпро», а також 
ґазовий огрівач води для лазнички. Але його уживати не 
можна, бо вдень вода не доходить на п'ятий поверх, а 
вночі ледве тече. Тоді збирають мешканці воду собі на день, 
наповняючи все, що має дно і може тримати воду. Таку 
невигоду люди терплять вже понад 10 років. Скаржили-
ся навіть до Верховної Ради, та все даремно. Та, видно, 
мій приїзд більше вплинув, як всі скарги і заяви, бо за 
декілька тижнів по мойому приїзді почали міняти рури і, 
на радість всім мешканцям, з'явилася вода. 

На третій день по приїзді йду до місцевої міліції, щоб 
приписатися на мешкання, дарма що через цю ж міліцію 
отримала дозвіл і візу замешкати з батьками. З міліції на-
правили до МВД (Міністерство Внутренніх Дєл). Від них 
отримала анкету й подалась додому виповняти. А на дру-
гий день знову до МВД і по годинному чеканні в черзі 
дісталась до панни Овчаренко. Та це ще не кінець, треба 
на анкету приклеїти марку в сумі 1 карб. 50 коп. Йду до 
найближчої пошти, але таких марок там не продають, по-



силають на головну пошту. 
їду на головну пошту. Біля кожного вікна натовп. Стаю 

в чергу та за дві години, змучена і докраю розлючена, по-
вертаюсь до МВД, де здивована панна Овчаренко питає 
мене, чого я так довго була, бож пошта є за рогом. Аж 
тут урвався мені терпець, і я висловила їй свій погляд на 
соціялістичний бюрократизм, який далеко перевищив ка-
піталістичний. У відповідь лише знизала плечима. 

Скрізь відчувається вороже ставлення до людей: з крам-
ницях, в урядових установах, в трамваях. На вулиці зус-
трічаєшся з похмурими непривітними очима, рідко ужива-
ються слова: дякую, прошу, перепрошую. 

З підписаною в МВД анкетою повертаюся до міліції і на 
цей раз застаю в кімнаті «начальника». Розпитує, як по-
пала на Захід, хто мій чоловік, чому не повертаємося на 
Батьківщину? Пробую відповідати спокійно і в свою чер-
гу питаю його, чому в них така дорожнеча, чому така дов-
га процедура з пропискою, чому не дозволяють мені від-
відати родичів в Галичині і взагалі виїздити за межі Ки-
ївської области? На Заході туристи мають право їздити, де 
їм хочеться, а це ж моя Батьківщина. Зашарівся та у від-
повідь прибив печатку прописки на візі, і на тому скінчи-
лася наша зустріч. 

Луною несеться у сонячну блакить неба дзвін із дзві-
ниць Володимирського Собору, блищать золотом щойно ре-
ставровані бані. Огороджений низькою огорожею, стоїть він, 
наче схований за старими каштанами та дубами. При вхо-
ді до Собору не сидять з простягнутими руками старці, во-
ни сидять трохи далі на лавочці та при брамі. В Соборі 
відправляється служба Божа, багато старших жінок, а чо-
ловіків нема. Молодь теж є, але моляться мало, більшість 
розглядає Собор як музей. 

Софійський Собор теж реставрований, але тільки музей, 
тут немає відправ. Крім реставрованих стін, в Софії нічого 
не залишилось. Працівники музею, переважно жінки, во-
дять екскурсії та російською мовою оповідають туристам 
про минуле російського народу та про минуле Софійсько-
го Собору. 

Обсаджений квітником стоїть незабутній Богдан на пло-
щі проти Софії. Минувши його, іду далі по Володимирсь-
кій вулиці поза Андріївський Собор. Він також реставро-
ваний і тільки музей. Далі Андріївським спуском простую 
до Дніпра. 

Обмілів Дніпро, поробилися сторони на ньому, пороби-
ли греблі, позагачували воду і позаливали сотні сіл, зро-



бивши Київське море. їздила і я подивитися на нього і на 
електрівню та чула оповідання, як гірко люди плачуть і 
нарікають, бо забрали у них все, що було для них найдо-
рожче, що було їхнє з діда й з прадіда: виселили з рід-
них хат, з рідних сіл і залили водою їхнє минуле, і те-
пер поневіряються вони по містах з простягнутими рука-
ми по милостиню, бо стареча пенсія селянина мізерна (8 
до 12 крб. місячно), і прожити за неї в місті неможливо. 
Називають Київське море морем людських сліз. Величез-
не воно, та користи з нього мало, бо з електрівнею про-
рахувались: не така потужна, як того сподівалися, ма-
ють ще її добудовувати. 

В Лаврі також музей, тут кожного дня приїздять сотні 
туристів з Заходу та з країн, окупованих Росією. 

Історичний музей жалюгідний, нічого не нагадує про 
історію України, взагалі слово Україна чи український 
рідко згадується. В Музеї Художнього Мистецтва багато 
вишивок, різьби, інкрустації з західніх областей України 
та дещо з Київщини та Полтавщини. 

Дуже великий Музей Т. Г. Шевченка. Але Музей Ук-
раїнського Образотворчого Мистецтва надзвичайно бідний: 
більшість творів українських малярів знаходяться в ро-
сійському музеї. 

Обходжу парки, іду знайомими вулицями, кругом пос-
пішають люди, бідно одягнені, заклопотані щоденними тур-
ботами, кожний несе щось у сіточці: садовину, хліб, горо-
дину, часом рибу, все це незавернуте й часто все в одній 
сіточці. Без сітки тут ніхто не йде з дому: ану ж щось 
дорогою «даватимуть», тобто привезуть до крамниці на про-
даж і не буде в що покласти, бо паперу чи паперову тор-
бинку рідко коли дістанеш: вони є тільки в крамницях 
Інтуристу, де все продається тільки за доляри. 

«У нас, дитино, не продають, а все дають — доганяють 
і ще дають», — жартуючи, говорив мені старенький дідусь, 
що стояв передо мною у черзі по помідори. 

На вулицях стоять кіоски, в яких продають ярину, са-
довину, яйця, птицю, що привозять з бази, але кажуть ки-
яни, то видно далеко, бо стоїть біля нього натовп і вели-
чезна черга. Це так виглядає народня торгівля. Без чер-
ги все можна купити на базарі від селян чи перекупок, 
які по-знайомству без черги купують в крамницях і про-
дають на базарі, де все вдвічі дорожче, але купувати на 
базарі не всі можуть собі дозволити. 

Погода сприяла моїм відвідинам. Вдень припікає сонеч-



ко, тепло, навіть гаряче, надходить вечір, і з ним настає 
прохолода, така приємна, що годі описати. їдемо підзем-
кою, «Метро», гордістю киян, (вони ж у вільні від праці 
дні безкоштовно його будували). До Дніпра під'їздимо 
просто близько пляжу, не впізнати лівого берега, увесь за-
будований, на кожній вулиці по обидва боки ростуть дере-
ва. Немає в світі міста рівного Києву, навіть чужинці від-
дають першість по красі українській столиці. А чужинців 
тут багато, особливо вліті, коли беруть відпустки та їдуть 
відпочивати на береги Дніпра та Десни. Крім них, є ба-
гато туристів, але туристи не стоять в чергах, вони навіть 
не ходять, їх скрізь возять автобусами Інтуриста і показу-
ють тільки те, що їм дозволено бачити. 

Купалась у Дніпрі, обійшла всі музеї, церкви, віддала 
шану нашому Пророкові, відвідавши його могилу в Каневі 
(без дозволу). Була в театрі, в цирку, слухала оперу «На-
талка Полтавка» у прекрасному виконанні, але таку бід-
ну, обшарпану й спотворену, що сором було перед чужин-
цями, яких між глядачами була переважаюча кількість. 
Мало киян можуть дозволити собі на таку « розкіш». При-
голомшив початок першої дії: на притемненій сцені бідні, 
пригноблені, обдерті селяни з дітьми, жінки з немовлята-
ми, сидячи і стоячи, тихо співають тужну пісню. Поволі 
сходить сонце, приходить пикатий, з величезним черевом, 
добре вдягнений наглядач, в руці у нього скручений на-
гай. Тим нагаєм жене людей у поле. Щойно, як всі розій-
шлись, глядачі побачили хатину Терпилихи, з якої вихо-
дить Наталка з відрами по воду. Далі дія відбувається за 
сценарієм. 

Мимоволі впадає в очі бідність строїв і декорацій. Створю-
ється враження, що це ті строї, що їх вживали перед 
війною, а на нові ще не спромоглись, або, може, не хо-
чуть спромогтись, бо буде завеликий контраст з сучасним 
бідним одягом пересічного громадянина у визволеній ра-
дянській Україні. 

Час наближається до від'їзду. Особливо швидко мину-
ли останні два тижні, і знову таксівкою їдемо до Бориспо-
ля, де залізний птах підбере мене і розлучить з ріднею 
та рідною землею навіки. 

Б. Коваленко 
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З поезій ЗОЇ КОГУТ 

Б А Б И Н Е Л І Т О 

Мерехтить трава іскриста, 
Павутиням вкрита. 
Кокетує з вітром листя, 
Золотом залите. 
Обіцяє небо ранком 
Землю розпалити, 
Та не вірте обіцянкам 
Бабиного літа! 

На світі є багато всяких рас, 
Є сущі їм прикмети та різниці... 
Народньою прикметою ж у нас 
Є певна геніяльність... в певнім віці... 

Ми молодь тут в рахунок не берем, 
Вона — ступає щойно на дорогу. 
Ми ліпше з нею трохи підождем, 
Аж стане так — на сороклітні ноги... 

І в тім то й справа! Соро-ковий рік! 
(Чи сорок перший, другий чи там п'ятий.. 
Які літа!.. Який магічний вік! 
Завіса з мрій, немов нараз піднята, 

Душа — кипить! Кипить і не втиха!.. 
Приплив ти чуєш мудрости шалений, 
І раптом, з нетрів думки вибуха 
Твій власний рожевенько-свіжий геній!.. 

Ти витягаєш плечі з-під туги, 
Яка тебе охоплює раптово, 
І, глянувши трагічно навкруги, 
Народжуєш ліричне, перше Слово! 

І тут же, з екзальтованим лицем, 
Ти несподівано, хоч і не менш охоче, 
Уперше у бльокноті олівцем 
Римуєш «очі» і «блаженні ночі....» 



Ну й відтоді — немає вороття, 
Слова самі падуть, як дощ на сушу, 
І роблять ополонки з почуття, 
В епітетах розмочуючи душу... 

«Нещасне серце... Незабутні дні... 
Любов палка... Невинність у конвалій... 
І щастя, що з'явилося у сні, 
І сльози й поцілунки небувалі...» 

И обов'язково скупчена любов 
До всіх садків вишневих і — народу. 
И прогнози про «недарма литу кров 
За неньку обездолену й свободу»... 

И чим далі посуваються літа, 
Тим більш в словах солодкого горіння. 
А за вінком — вже осінь заміта 
Останнє листя й срібне павутиння... 

ПОВНІ ЖМЕНІ ЛІТА.. 

Я маю в серці 
Повні жмені літа! 
І небо без надій... 
Вганяють діти, 
Блискоокі діти, 
Хоч надворі — зима, 
І вотелтрі цвіте, 
А я стою сама — 
І все — моє! 
Куди не гляну оком: 
Шум вітру, 
Крик дітей, 
Маленькі клапті мрій, 
І людські кроки, 
Незнайомі кроки, 
И окреєць неба, 
Майже голубий.., 
І цілий обрій 
Схо д женого світу!... 
Стою сама 
І зовсім не сама! 



І маю в серці 
Повні жмені літа!, 
Хоч кажуть, 
Що — зима... 

Д Р У З Я М 

Смішне життя на цім кумеднім світі: 
Народжень черга, зустрічів, чекань, 
І в кожнім початку відразу вшиті 
Витки кінців усіх... і всіх прощань. 

І в кожній зморшці кожного обличчя, 
(Та й навіть там, де зморщок ще нема) 
Вже втиснені переживань сторіччя, 
І власна, самозліплена, тюрма. 

И чи світло в ній іде крізь сірі очі, 
Чи крізь зелену втому людських мук, 
Чи усмішка бур'ян хвилин толочить, 
Чи затискає біль у жменях рук — 

Однаково... Десь за тюрми стіною, 
Під пилом мін, слів сказаних і дій, 
Блищить в душі у кожного красою 
Хоч крапля незаплямлених надій... 

Та як би часом небо не ясніло, 
Як міцно б не манив уявний рай — 
Дні — прожились... Хвилини — пролетіли... 
Прощайте друзі! Хоч уста б хотіли 
Прошепотіти: «Часе! Почекай!...» 

П І С Н Е ! 

Пісне! Пісне! Мелодія й слово! 
Почувань і спогадів рій. 
Чи весільна, чи колискова, 
Пісня туги чи пісня надій... 



Ти в житті все йшла поруч з нами, 
Через битви і бруд калюж... 
Ти спливала з очей сльозами, 
Була дзеркалом наших душ! 

Розливалась ти, пісне, в народі, 
Ішла скарбом до нас крізь віки! 
І родились нові мелодії, 
І поети і — співаки. 

То ж щасливий, хто власним даром 
Людям щедро дарує спів! 
Та немає дощу без хмари 
І немає пісень — без слів... 

Де Австралія?.. Де «Ю-еС-Ей»? 
Де Дніпро, а де інші води? 
И скільки треба було епопей, 
Щоб про нас написав хтось оду?.. 

Оду з наголосом не тим, 
Оду — з іншим поняттям долі... 
Бо ж — де Київ, де Львів, де Рим, 
І що робимо ми на волі? 

Лиця — зморшками час пописав, 
Опрагу єдности — змів, як солому! 
Хтось, здається, горіння нам вкрав, 
А лишив тільки — ситу втому... 



Оиерова співачка — меццо-сопрано — Ганна Колесник 
Ганна Колесник народилась в селі Стилла, Старобешів-

ського району на Донбасі. Потяг до рідної пісні привів 
талановиту дівчину до Києва, де Бона здобувала музич-

ну освіту в Київській музичній школі, а пізніше в Ки-
ївській консерватори, яку закінчила в 1963 р. її педаго-
гом-професором була славна Зоя Гайдай. Ганна Колес-
ник співала в операх «Запорожець за Дунаєм» С. Гулака-
Артемовського (Одарка), «Трубадур» та «Аїда» Верді, 
«Холмщина» Мусорґського, «Сільська честь» Масканьї, 
«Тарас Бульба» Лисенка та в багатьох інших. Але Ганна 
Колесник одночасно й чудова інтерпретаторка українських 
народніх пісень, чим уже не раз захоплювала й чарува-
ла нашого глядача в Австралії. Протягом своєї праці в 
Київському Оперовому Театрі співала в операх та концер-
тах з такими артистами, як А. Кікоть, Дм. Гнатюк, С. Ко-
зак, Бела Руденко та іншими. 



З книжки М. Лазорського «Світлотіні» 

БАТУРИНСЬКИЙ КАТ 
Гоноровий молоденький імператор Петро 2-й (1727-1730) 

був дуже зіритований. Ще ранком він передав через ка-
мерпажа своїй укоханій тіточці, принцесі Єлисаветі, десять 
тисяч золотих дукачів. Гроші ті покладено було на кош-
товну кришталеву тацу чарівною масою старого золота на 
знак приязні й пошани з поздоровною карткою, яку на-
писав сам імператор. Увечорі був пишний баль, і моло-
дий імператор майже надхненно виводив па в парі з кра-
сунею-принцесою і навіть не згадав того коштовного суто 
царського дарунка. Тоді, зрештою, наважився й шепнув: 

— Дорога тіточко... може, невдоволена моїм дарунком? 
— Яким дарунком! — здивувалася прицеса. — Я не 

бачила ніякого вашого дарунка, ваша величність! 
Мовчки імператор вибрав слушну годину й скоро зник 

у своїх покоях. Він збирався чинити допит тої ж миті. Пе-
ред ним стояв камепаж блідий і вкрай переляканий. 

— Ви передали принцесі Єлисаветі мій... коштовний да-
рунок, як я вам наказав? — просто питав він, але стояв 
з гнучким англійським бичем. 

— Ні, не передав, ваша величність, — шептав побіліли-
ми губами двірцевий слуга. 

— Чому? 
— В коридорі мене перестрів ясний пан канцлер Олек-

сандер Данилович Меншиков і... забрав тацу з усіма гріш-
ми... 

— Він питав, кому несете дарунок й від кого? 
— Так, питав... я відповів від кого несу й кому несу іме-

нинний дарунок... — вже тремтів паж. 
— Добре... гм... добре... — чомусь роздумував імпера-

тор. — Чому ж ви не поспішили сказати мені про такий... 
гм... грабунок? 

— Його світлість князь суворо заборонив мені рапорту-
вати вашій величності про цю прикру несподіванку... Я 
боявся... і не казав. 

— Я — імператор! — прошипів молодий цар й замах-
нувся бичем, але не вдарив. — Геть з моїх очей! 

Через пів години, за порадою таємних радників Долго-
рукових, лютих ворогів ароґанта Меншикова, в Колонно-



му залі було скликано секретну нараду Верховної Ради. 
До її складу входили таємні радники брати Долгорукови, 
Голіцин, адмірал Апраксій, канцлер Головкін, віцеканц-
лер Остерман. Майже всі вороже наставлені проти узур-
патора Меншикова, який самочинно правив Радою. Всі во-
ни хотіли скористатися з щаслвої нагоди і квапилися ви-
нести Меншикову тяжке обвинувачення й дати відповід-
ну кару. Рада визнала Меншикова винним в тяжких зло-
чинах; протокол говорив: «Князь Меншиков порушив за-
повіт померлої імператриці Катерини 1-ої, за яким вся Вер-
ховна Рада мусила опікуватися малолітнім імператором 
(йому було лише 15), тоді як князь Меншиков перебрав 
до своїх рук усю справу опіки. Арештував високих дос-
тойників, які не корилися його самочинним постановам. 
Князь Меншиков примусив виїхати закордон герцоґа Гол-
штинського та його дружину Ганну — доньку Петра 1-го, 
теж опікунів молодого царя. Князь Меншиков образив ім-
ператора, привласнив собі чин генералісимуса й, зрештою, 
хотів силоміць одружити свою старшу доньку з молодим 
царем, щоб в той спосіб стати реґентом і самому пра-
вити всією Московією...» 

Князь Менншиков був арештований. На допиті держав 
себе по-ароґантському й не хотів відповідати на перехрес-
ні питання. За грабунок грошей сказав тільки, що направ-
ду відібрав їх від камерпажа з тим, щоб передати їх до 
скарбівні: цар, мовляв, молодий ще й не вміє належно 
обернути таку велику суму в золотій валюті. 

Йому гнівно відрік старший Долгорукий: 
— Справу цю мусили передати на розгляд колеґіянтів 

Вищої Ради. Цього ви не зробили і навіть не кажете, де 
поділи пограбовані гроші. До всього не даєте відчиту за 
один мільйон грошей, асигнованих на велику армію, мов-
чите за пляни ваші пошлюбити дочку з молодим імпера-
тором, мовчите й про фальшований чин «генералісимуса», 
не хочете, не даєте відповіді й про зламаний вами запо-
віт померлої цариці Катерини 1-ої. Зволите зараз дати Ви-
щій Раді точну відповідь на всі її запити! 

Зіритований над міру «временщик», що звик до рабсь-
кої покори від усіх, з ким мав діло, князь Меншиков вда-
рив комишиною по столу й розианошено почав лаяти всіх 
колеґіянтів, лаяти так, як звик лаятись тільки конюх (йо-
го батько був конюхом). Цього не стерпіли родовиті вель-
можі. Сталася гидка сцена. Поклав цьому край старший 
князь Долгоруков: він зненацька свиснув, і до залі всту-
пила двірцева ґвардія. Меншикова відвели до покоїв при 



царському палаці. Але, пропустивши князя до світлиці, 
комендант взяв двері на важкі засуви й поставив в кори-
дорі міцну варту. Даремно Меншиков стукав у двері ку-
лаками. В коридорі запанувала тиша, тільки чути було, 
як через кожну годину мінялася варта. Арештований став 
бити в двері кріслом, побив усе на цурки, скаженів й нев-
пинно лаявся. 

В коридорі було тихо... 
На третій тільки день рано-вранці до арештованого пре-

зеса привезли його дорослих дітей: були то дві доньки — 
Катерина і Варвара й син Олександер. Дали всім на про-
щання смачний обід і казли готувтися. 

— Куди готуватися? — питав понуро і вже без перуки 
й пишного камзола князь Меншиков. 

За ці два дні він дуже змінився: схуд й якось швидко 
зістарівся, зникла без сліду пиха, зник і гонор. Він доб-
ре знав двірцеві інтриґи й порядки, бачив, що вороги пе-
ремогли, його місце заступили інші, нові царські фавори-
ти. Тут він тепер важив менше за конюха й часи його бу-
ли почислені. Через годину приїхали з сильною вартою 
два головні радники —\ Голіцин і Долгоруков. Долгору-
ков мовчки глянув на арештованого, тоді витяг аркуш 
дрібно писаного акта вини й кари. Вичитано було таке: 
князь Меншиков мусить від цього часу забратися геть з 
царського палацу; князь Меншиков мусить виїхати до під-
московської «вотчини»; всі маєтки князя Меншикова в Ук-
раїні — Почеп на Стародубщині — списані на нього без 
згоди на те гетьмана Скоропадського— з царського нака-
зу секвестровано й передано до скарбівні гетьманського 
уряду, маєтки князя М. під Москвою теж секвестровано; 
князь М. мусить повернути за два місяці пограбовані ним 
імператорські гроші... Цим актом імператор зриває шлюб-
ний договір. 

Мовчки й понуро, як чорна хмара, їхав широким шля-
хом на Москву колишній бундючний вельможа, тепер без-
чещений лютими ворогами, фаворит мертвого Петра 1-го. 
Поруч його в берлині їхали дві доньки і син, вкрай зажу-
рені, перелякані. Старша, царева нарачена, й досі не мог-
ла втихомиритися: вона гірко плакала, тоді як батько всю 
дорогу шептав молитви. За ними услід їхала валка возів, 
навантажена різним скарбом, панським добром: адже ру-
хомого майна не рушено. Валка була чималенька, возів 
щонайменше на сотню. 

Та на цьому лихові-біді не скінчилося. 
Так, в обідню пору їх несподівано догнали вершники 



до трьох сотень, всі на добрих конях, всі озброєні до зу-
бів. Сивий старшина велів машталірові спинити коні і вод-
нораз постукав нагаєм у вікно берлини. Вигнанець вигля-
нув: 

— Чого вам? 
— Маю важливу припоруку від самого імператора все-

російської імперії його величности государя Петра 2-го і 
суворий наказ. 

Він витяг з обшлага бригадирського мундура довгий па-
пір, якого тут же й прочитав: 

«Колишньому бриґадирові й титулованому князеві, а те-
пер царському рабові Олександрові Меншикову і всім йо-
го дітям наказуємо цієї ж хвилини повертати коні та їха-
ти на своє стале пристановище в селі Березовім на Тюмен-
щині в околицях Полярного Кола. Все рухоме майно кон-
фіскувати, дати теплий одяг (валянки, саксаки на хутрі 
і добрий провіянт) та відіслати поселенців до призначено-
го місця поселення під ескортою сильної варти — Воло-
димирським шляхом без перепочинку». Підписав імпера-
тор Петро 2-ий. 

Сталося те вже у сльоту восени року Божого 1727. 

То була тяжка подорож та ще й без будь-яких вигід, 
найпаче для панночок, так добре випещених й уласкавле-
них царською ласкою. Тепер химерне щастя відвернуло-
ся від них, відвернулося від усієї вельможної родини. Всі, 
зрештою, приїхали до нового пристановища. Воно ляка-
ло всіх, навіть старого князя, що був звичайний до важ-
ких походів та грубого солдатського життя. Приїхали во-
ни всі взимку, в страшні морози, застужені, хорі й недо-
живлені на мерзлому житняку. Тяжко хоріла старша Кет, 
колишня наречена царя Петра 2-го, але все ж мужньо пе-
ретерпіла все, перезимували в тому проклятому нині селі 
Березовому. По весні старий князь вирішив сам будувати 
хату: він вмів вправно майструвати сокирою і з допомо-
гою сина Олександра вже через півроку влаштувався з бі-
долашною родиною в новій просторій хаті. «На прокорм» 
діставали сякий-такий харч, були й грошенята на підмо-
гу. Але родина була невесела, була понура й мовчазна, го-
ворили лише з примусу, «заради відчіпного». Всі впали на 
дусі: бачили бо наявно, що ніколи не вирвуться з того 
села бодай до невеликого сибірського міста. Старша Кет 



тяжко хоріла: вона схудла, кашляла з надривом й тану-
ла, як свічка, на очах всієї родини. Всі сумували: її люби-
ли, була вона завжди тиха й лагідна. З розпачу батько 
тільки молився, годинами стояв навколішках перед обра-
зом нерукотворного Христа Спасителя. Часом гірко пла-
кав, але так, щоб бува, боронь Боже, ніхто не почув і не 
побачив. Завівся сам собою звичай, за мовчазною згодою, 
читати євангеліє. Після всякої марудної роботи сідали за 
великий саморобний стіл і слухали євангеліє. Читала зав-
жди менша дочка Варвара: мала ще дзвінкий голосок. 
Вона якось вміла підняти на дусі всю родину, навіть вмі-
ла розважати брата, який все мовчав і суворо поглядав на 
вікно. Думав він гіркі думи й часом про себе нарікав на 
батька, думав, що тільки з вини гордого вітця такі тер-
плять муки його безневинні діти. Він все ждав тепла, але 
тепло не приходило, морози стояли люті й часто вирува-
ла хуртовина... І так... рано смеркалося, ночі ж були дов-
жезні, вісток нівідкіль... Здавалося, вся родина була тут 
заживо похована. 

Одного такого моторошного вечора, у велику заметіль 
хтось постукав. Син мляво підвівся і відхилив двері. До 
хати вступив старий чоловік, засніжений і з торбою че-
рез плече. Він на порозі струсив з шапки сніг, постукав 
валянками, перехристився на образ і низенько вклонився 
господарям хати. 

— Дозвольте спочити... така хуртовина... 
— Сідайте, дідусю, сідайте ось сюди, ближче до печі, — 

метушилася княжна Варя, — тут тепліше... 
— Спасибі... — і важко сів на лаву. 
Був то чоловік похилого віку, але мав ще гострі допит-

ливі очі і владні рухи... Мав і довгого сивого вуса, але 
підборіддя голене, обличчя шляхетне. Він вмостився на 
лаві й пильно став розглядатися, глянув скоса й на ста-
рого князя. 

Звідкіля, дідусю, чвалаєте в таку заметіль та ще й уно-
чі? — нерадо питав старий князь. 

— Йду я з сусіднього села, та бач, трохи заплутався в 
дорозі... А хто ви будете? Живу тут давненько, а таких не 
бачив, мабуть, недавно осіли? 

— Так, недавно, — несподівано відрік син, відповів бун-
дючно, гонорово. — Ми князі Меншикови, відомі всьому 
світові кязі, а опинилися тут через клятих Долгоруких... 

Вусатий дід став сторожко дослухатися. 
— А цей пан, — кинув він на старого Меншикова, — 

ваш буде отець? 



— Так, наш отець... 
— То, може, ваш отець той князь, що спалив Батурин, 

порубав увесь батуринський нарід? — питав дідусь зліс-
но. 

— Так, те зробив я, — дратуючись, мовив князь. — Тре-
ба було клятих мазепинців приборкати за всяку ціну. Я 
й приборкав їх так, що не забудуть і діти їхніх дітей! 

— Аааа... — протяг грізно дід й раптово підвівся. — Так 
це мені судилося побачити вкінці Батуринського Ката! 

— А ти хто такий, що смієш так говорити зі мною! — 
підвівся й собі старий князь. 

— Хто я, питаєш... Я — батуринець, совість твоя, що 
женеться за тобою на край світу. Чи говорив ти будь-коли 
з своєю совістю? Чи питав сам себе, за що так жорстоко 
скатував безневинних, га? За що колесував самолично мо-
го рідного брата, батуринського іполковника Чечеля, за що 
понівечив батуринців та й тих, що були поза Батурином, 
рубав голови, розбивав малих діток об муровані стіни, за що 
тих, що боронили свій край, СЕОЮ Україну від вас, кля-
тих москалів... 

Він уже не говорив, а вив вовком, так, як вила за вік-
ном заметіль. 

— Спасибі за щирість! — хрипів він. — Спасибі, що 
сказали, хто ви такі, бо сидіти в одній хаті з катами мо-
го народу не хочу, краще вмерти на сибірському морозі, 
як бути з падлом московським в одній хаті! Будь ти три-
жди проклятий, батуринський кате, прокляті й діти твої 
з усіма нащадками! Не буде вам щастя, не буде прощен-
ня ні в Сибірі, ні на тім світі... По вік віку... 

Старий мандрівник щосили вдарив ногою в двері й ра-
птово зник в морозній пітьмі. 

Коли молода княжна глянула на вулицю, там уже не 
побачила нікого... Всі сиділи приголомшені докраю. Хо-
ра Кет стала кашляти, тяжко кашляти й плакати... 

* 

Від тої моторошної ночі в князівській хаті запанувала 
мертва тиша, всі стали чогось ніби боятися, часом дослу-
халися, чи не йде, бува, той жахливий дід з довгим ву-
сом, чи не стукає часом у двері... 

Кет хоріла недовго: по весні вона вже лежала в ліж-
ку й не здольна була підвестися. Скоро по тому якось не-
помітно згасла й померла. Поховали її на сільському 



цвинтарі, де влітку все ж зеленіли тендітні, як і сама Кет, 
берізки.... 

По її смерті в хаті ще гірше стало: всі боялися... чо-
гось такого незвичайного. Те незвичайне скоро постука-
ло в двері. Так через півроку став на Божу дорогу і сам 
князь Меншиков — батуринський кат. Сталося те взим-
ку, року 1729. 

Тоді двоє, брат і сестра, настрашені безлюддям, настра-
шені несходимим холодним Сибіром, дикими морозами, — 
поклялися жити одне для одного й молитися за спокій 
грішної душі померлого батька та спокій душі великої 
страдниці сестри Катерини. Доля все ж змилосердилася 
над ними: так через рік прийшла їм з Москви жадана 
воля. їх амнестувала нова московська цариця Ганна (1730-
1740). Все ж молода княжна Варвара прожила недовго: 
померла вона в Полтаві, де жила з чоловіком недовгий 
час. Брат Олександер, хоч і жив в царській ласці й до-
служився до генеральського чину, та був правдивим від-
людком: сибірське життя наклало на нього своє нічим не 
стерте тавро. Цей пан все більше мовчав, дивився з-під 
лоба і вперто цурався старих людей. 



На фото Чоловічий хор «Чайка» при Українській Громаді Вікторії. Починаю-
чи зліва: В. Осипів, І. Борецький, Т. Лапичак, П. Матвіїшин, Д. Пирогів, Я. 
Бойко, Ст. Димида, П. Малиновський, А. Маланюк, І. Ганчар, І. Сосняк, ди-
риґент Степан Корінь, П. Ледней, О. Ковалик, Я. Царук, И. Точинський, В. 
Стельмахів, А. Глуханич, М. Ярник, М. Денесевич, В. Іванчо та О. Дзісь. Від-
сутні: В. Глуханич та І. Бевз. 
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поезій В. ОНУФРІЄНКА 

* & 

За що суди їх судять без упину, 
Нещадно, як в недавні чорні дні? 
Щоб до землі дігнути рівну спину 
И залити кров'ю думи вогняні? 

Ви це ж робили, виродки повзучі, 
З вусатим чорним катом на чолі!.. 
Та кат умер, — а ви такі живучі, 
Корінням так тримаєтесь землі!.. 

Ви ще ж недавно каялись неначе 
За кров невинну, ґрати і дроти... 
І знов в повітрі чорний ворон кряче, 
Поживу свіжу вздрівши з висоти. 

# =» * 

Ну, як ти будеш їсти, пити, спати, 
Як б'ються чорним вихором думки, 
І серце жаль і гострий крик відплати, 
Не стримуючи, кидає в рядки!?. 

А що рядки, як тут рядки безсилі, 
Як тут слова — лиш сказані слова?.. 
А треба грому, бурі, треба хвилі, 
Що рве дерева й кручі розбива 

А що слова, як треба блискавиці, 
Потоку треба людських душ і тіл, 
Що хвилею повалить їх бійниці 
И залізом кутий чорний частокіл. 

* * т 

В. Горбовому й іншим — непохитним. 

Не вірю я, що так нам мало бути, 
Не вірю я в якісь твої гріхи, 
Я тіло бачу лиш твоє закуте 
И до тебе загороджені шляхи. 



Я бачу ще, що більше нетерплячих 
І сміливих виходить з темноти 
До уст твоїх скривавлених, гарячих 
Цілющого напою піднести. 

Я бачу: там частіше іскри сяють, 
І чую я точил підземний шум: 
Сокири гострять ті, що не вмирають, 
Пройшовши муки всім катам на глум. 

Ламають те, що можна поламати, 
Згинають те, що гнеться, як гілля. 
Та є такі, якими горда Мати, 
Якими горда скована земля. 

Невгнуті є — Апостоли, якими 
Палає правда в тиші й темноті. 
І скільки нас вперед за ними йтиме? 
І скільки нас не зблудиться з путі? 

1971 
# # # 

Допитуйте, садіть за чорні ґрати, 
Женіть в пустелі, в шахти, у ліси, — 
Та не вб'єте ви правди, супостати, — 
Шляхи мільйонні в неї й голоси!.. 

Вже так було, що ніби перемога 
В вас радістю сміялася в очах... 
Та ні — то крови нашої волога 
Яскріла в нас на щерблених мечах. 

А ми — живі, а нас ніяк не вбити, 
А ми — живі, немов саме життя!.. 
А ви — вмрете, і попелом покрите 
Вас проковтне прокляття й забуття!.. 

10.12.1967 
* * * 

Бойовища запилене небо сухе і похмуре, 
Перетоптаний степ і порубані дико тіла. 
І зненацька, мов дзвін, розливається дзенькіт бандури, 
То зродилась відразу героям у пісні хвала. 



І пішла з бандуристом стєпами-дорогами в люди, 
І озвалась в серцях, і лягла кобзарям на уста, 
Щоб побиті жили із живими довічно повсюди 
І щоб слава була їм — як сонце, ясна і свята. 

1970. 

С П О Г А Д И 

Бувають білі спогади — про зими, 
Про хуртовини, що в лице мели, 
Коли до школи хлопцями малими 
Снігами непротоптаними йшли. 

Бувають сині спогади — про ночі, 
Весняні ночі, річку і човни, 
І про пісні забуті вже дівочі, 
Що прилітали звідкись з далини. 

Бувають чорні спогади — про хати, 
Що потопали в попелі й диму, 
І про дороги — лихо ропочате, 
Що закликало в темряву німу. 

Десь за далеким синім небосхилом, 
О, кольори, сплелись ви без пуття, 
Злились в один строкатий ДОЕГИЙ КИЛИМ, 
Що зветься дуже просто так: 

життя. 

1973. 



На світлині Сіднейський хор «Боян». Починаючи зліва, у першому ряду: ди-
ригент В. Матіяш. Пані: Д. Кузик, М. Чайка, О. Драбина, Н. Кармазин, М. 
Суховерська, І. Івасик, Е. Рудка, А. Руда, М. Сивенька, М. Барановська, С. 
Микитович, М. Чирка та Л. Глушка. Другий ряд: К. Ґродзіцька, В. Якубів, 
Г Ярощак, А. Фільварків, М. Іванчук, С. Ґошовська, І. Валіхновська та С. 
Островська. 

Панове. Перший ряд: Е. Валіхновський, І. Мирон, В. Загородний, В. Ба-
раняк, Т. Глива, К. Ігнатюк, П. Стеценко, Т. Бардич, С. Базалицький, Я. 
Чаплинський, О. Островський та Г. Панасюк. Другий ряд: П. Чудакевич, Ю. 
Плавайко, І. Ярух, П. Лопата, А. Біленський, С. Крук, С. Ферштай, В. Нечи-
порук та Р. Теодорович. 



Ярослав Лііцинський 

КВАС 
Старий Федір Ставничий прийшов з церкви в погано-

му настрої. Вчора ходив до сповіді, сьогодні ж мав прис-
тупити до причастя, та вночі так палила його спрага, що 
хоч вмирай. Збудив жінку з докором про вчорашню кис-
лу капусту, а вона йому: «Он там, на припічку, свіжий 
квас, попий, то й спрага пройде». Підвівся з постелі, на-
потемки знайшов глечик з квасом, випив до дна і... щой-
но тоді згадав про причастя. «От тобі й на», — подумав. 
Вийшов на двір по зорях пізнати, яка година, а то ж 
уже й світало, північ минула, і до причастя сьогодні вже 
не можна було. Зайшов назад у хату, ліг на постіль, але 
спати не міг. Роздумував і злостився на квас та кляту жін-
ку. «Піду, — думав, — скажу отцеві, може ж, запричас-
тить». 

Панотець уже стояв перед царськими вратами з запаш-
ним кадилом у руці, готовий до служби Божої. Федір під-
ступив, ніби свічку присвітити, а отцеві на вухо, тихень-
ко: «Квас пив, отче, чи можна до причастя?» 

А отець трішки недочував від старости, та як не гукне 
на всю церкву: « Що ж ти, Федоре, а батько твій перед 
причастям квас пив?» 

Мов земля розступилася під ногами Федора, в церкві ста-
ло тихо-тихо, десь у кутку почув придавлений сміх. Був 
певен, що то сміялася його Катерина. «От, вража жінка, 
ще й сміється, — подумав і, засоромлено дивлячись у зем-
лю, відходив від царських врат. Мимоволі глянув на об-
раз Св. Миколая, свого улюбленця, але й той, ніби посмі-
хався до Федора з-під сивих брів своїми добрячими очи-
ма, ніби промовляючи: «Що ж, Федоре, квасу схотілося?» 

Це ще гірше прискіпило старого Федора: «То ж я йо-
му першому свічку ставлю, а він сміється», — подумав. 

Після служби Божої до гурту господарів не приступив 
на розмову, соромився. Насунув низько на очі солом'яно-
го капелюха (бриля), поспішав чимдуж городами додому, 
несучи у вухах придавлений сміх Катерини, а в роті кис-
лий посмак квасу. «Такий сором! — думав собі. — Ціле 
село буде сміятися, ще, чого доброго, прозвуть на старість 
— старим квасом»... 

На смачний борщ і печену курку навіть не глянув. Стя-



гнув з цвяха за дверима старого кожуха та й подався під 
розлогу грушу. Тут іприліг у холодочку, передумуючи від 
початку пережиту сьогодні подію. 

«В усьому винна Катерина, — прийшов до висновку. — 
Вона ж приготувала квас, вона ж намовила його пити, во-
на ж і сміялася в церкві і зараз сміється». Федір, піднісши 
голову з кожуха, уважно наслухував. У хаті, пораючись 
за обідом, їйбогу, сміялася Катерина... 

— Господарю, іди їсти! — почувся голос з порога ха-
ти. 

—< Не хочу, — наче б нічого не сталося, відповів Федір 
— може пізніше. Щось у животі болить, — відпрошував-
ся він. 

— «То, може, хоч квасу вип'єш? Пройде» — заходячись 
від сміху, приговорювала Катерина. 

Щось знову кольнуло під серцем, на згадку про квас. 
Відповісти не було чого, а метка й весела вдачею жінка 
все життя любила жартувати та легко глумитися з сво-
го чоловіка. 

Повернувшись на другий бік, вдавав, що спить, та злю-
ща муха кружляла над його головою, сідала йому на ніс, 
лізла у вухо й не давала спокою. 

— Катерино, відчепись! — крикнув і засоромлено огля-
нувсь, чи хто не почув. 

А тим часом Катерина, впоравшись з посудом, вийшла 
в сад. Присіла біля чоловіка й, побачивши, що він не 
спить, сказала: «Може б так, пішли за ліс, подивитися, 
як там пшениця дозріває?» 

Федір, не відчувши ні крихітки сміху й глуму в голо-
сі жінки, радо згодився. Пішли полем, межею, любую-
чись багатством врожаю, спостерігаючи вже близький по-
чаток жнив. 

Ідучи лісом, Катерина зійшла в бік стежки зірвати кіль-
ка пахучих квіток. Зігнувшись, побачила під великим ку-
щем ліщини старанно вистелене мохом місце, як гніздо, а 
в ньому — маленьку сарну. Глянула, і їй аж руки затрем-
тіли. От і буде втіха маленькій Марійчиній Оксаночці! 
Не надумуючись, підняла запаску і обережно вклала в 
неї маленьке, немічне сотворіння. Воно перелякано заме-
кало, задрижало та, відчуваючи свою безсилість, здало-
ся, притулилось міцно до Катерини. А вона гладила йо-
го маленьке тільце вільною рукою, приговорюючи: «Не 
бійся, малятко, нічого злого тобі не буде, я тебе теплим 
молочком нагодую, зі старго кожуха гарну постіль зроб-
лю. Не бійся, не бійся, мале». 



А Федір, ступаючи вслід за жінкою, радів, що знайшла-
ся нагода віддячитися за ранішню подію, — докоряв: «Та, 
поклади мале назад! А що, як тобі дитину забрав би? От 
же, безсердечна жінка... Та поклади, кажу, бо гріх. От 
таке то придумала, матері від серця дитину віднімати...» 

Та Катерина й слухати не хотіла, хоч докори чоловіка 
й боліли їй, але ж і розлучитися з таким милим, гарним 
сотворінням — не могла. 

— А як ти знаєш, що його мати живе? Може, де вов-
ки розірвали, може, де мисливці вполювали? — видуму-
вала, щоб тільки заспокоїти чоловіка і свою совість. 

Дійшовши додому, Катерина заходилася біля маленької 
сарни. Налила в мисочку молока, вчила його пити, при-
говорюючи, мов до дитини. Воно ступило в молоко ніж-
кою, пробувало пити, розливаючи молоко по своїй гар-
ненькій мордочці. Федір, продовжував дорікати жінці, 
вклався на кожусі під старою грушею. Великий, сірий 
Бровко, прив'язаний під повіткою, казився, гавкав, стара-
ючись зірватись з важкого ланцюга. 

Та раптом, крізь відчинені ворота, на подвір'я увійшла 
стара сарна-мати. Бровко на мить затих від здивування, 
а Федорові аж люлька з рота випала... Катерина, широко 
відкривши очі, дивилась на сарну, мов на чудо. 
Бровко з подвійним завзяттям рвонувся, але важкий лан-
цюг не дозволяв досягнути несподівану гостю. Маленьке 
сарненятко, пізнавши свою маму, радісно замекало. Сарна-
мати, не звертаючи уваги на голосне гавкання собаки, 
зграбним, танцювальним кроком, як балерина, яка, гордо 
піднявши голівку, попростувала до своєї дитини. Спершу 
обнюхала малятко, ніби поцілувала опуклий лобочок, і 
підняла великі очі на Катерину. Ті очі немов питали лю-
дину: «Чого ж ти мене так скривдила?» З очей німої тва-
рини покотилися великі краплини сліз. Тварина плака-
ла, як людина... 

— А я казав... — не стерпів старий Федір. 
Катерина, насилу стримуючи сльози, підхопила сарнят-

ко й побігла до лісу. За нею бігла сарна-мати. 
Вернувшись, заплакана, з лісу, Катерина спершу нас-

варила Бровка, який ще й далі не міг заспокоїтися; від-
так зайшла в хату, лягла на постіль, накривши голову 
рядном. Заспокоїтися не могла й вона. 

В хату зайшов Федір. Жаль йому стало заплаканої жін-
ки, але в цю хвилину не міг собі відмовити приємности, 
хоч трішки поглумитись над нею. Підступив до Катерини 
і, поклавши руку на її плече та стримуючись від сміху, 



м'яко промовив: «Випий, стара, трохи квасу — легше 
стане». 

ВІД УСПІХУ ДО УСПІХУ 

Колись Олександер Олесь сказав, що «для поезії руки 
та голови мало. Треба ще й серця. А серце не годинник 
— не накрутиш...» Парафразуючи ці слова, їх можна за-
стосувати до співу «Двох Валь» — Валі Кулик і Валі Спе-
сивої з Сіднею. Чи це народня пісня, чи нова, сучасних 
композиторів в Україні, чи на чужині — вона в Їхній ін-
терпретації й виконанні набирає своєрідного звучання.. 

Свою кар'єру Дві Валі почали недавно. Спочатку спі-
вали для себе, а їхній перший виступ відбувся в серпні 
1970 року в Кабраматті на концерті Союзу Українок — 
що відкрив для них двері до майже двадцяти виступів за 
останні три роки. 

Чи то парафіяльна ялинка, 100-ліття Лесі Українки, 
свята державности, інтернаціональний баль, а чи това-
риські зустрічі для своїх або чужих — скрізь Дві Валі 
чарували авдиторію своїм співом. 

їх двічі запрошував клюб 
в Лідкомбі веселити публіку 
їхніми жартівливими пісня-'" 
ми, а на двох більших кон-
цертах легкого жанру, вони 
були в центрі уваги і вибо-
ром лібретто, і, зокрема, м'я-
кими сопрановими голосами. 

Врешті, вони репрезентува-
ли Сідней на другому Здви-
зі Українців в Мельборні, а 
згодом і на Фестивалі пісні і 
танку в Канберрі. їх запро-
шували співати в Воллон-
ґонґу, як відбувалося посвя-
чення наріжного каменя під 
Народний Дім. Про них мож-
на сказати, що крім голосів, 
у них душа і серце викону-
вали нашу пісню. (їхній 

акомпанемент — гітара і гармонія — Б. Спесивий, В. Май-
ковський, І. Кляйберт). 



В репертуарі Двох Валь понад двадцять різних пісень. 
Від живої «Мої ясени», почерез жартівливу, як «Била ме-
не мати», аж до лірично-спокійних, як «Тихо над річкою» 
чи «Білі каштани». Хочеться, щоб їхня «Лети, тужлива 
пісне», летіла ще довго в Австралії і щоб не конче була 
тужлива... радше навпаки. 

З поезій Олени Рябченко 

КВІТКА ДОБИ 

Присв. Аллі Горській 

До столиці веде битий шлях, 
Де сміливих мистців лише горстка, 
Там зростала в байдужих тернах, 
Пишна квітка доби — Алла Горська. 

Розкопавши коріння страждань, 
Віднайшла в них свою Україну, 
Йшла дорогю правди й змагань, 
Боронила ідею єдину. 

Не любила гладеньких доріг, 
Найстрімкіші собі вибирала, 
Не зважала, як ворог стеріг, 
Не за себе, за інших страждала. 

То не ворон в степу голосив, 
І не хмара небо затьмила, 
То пронісся країною гнів, 
Туга місто скувала безсиле. 

Сонця промінь упав у ріку, 
Свище вітер над Бабиним Яром, 
Долю краю ділила гірку — 
Впала в руки і Ти яничарам. 



Вогонь в серці палав і не гас, 
Дух твердий не зломивсь перед катом, 
Увірвалось життя передчас — 
Не здрігнулась рука проклята. 

Вічно житимеш в наших серцях, 
Щира, мужня і чесна Людина, 
І Тобою піднесений стяг 
Ще побачить уся Україна! 

1971 р. 

ЗА С Е Л О М 

За селом насипана могила, 
Між ланів протоптана тропа, 
Там калину дівчина садила, 
Не діждавшись милого з УПА. 

А вдова тополю посадила, — 
У змаганнях чоловік поліг, 
Все до неї плакати ходила, 
Коли танув в полі перший сніг. 

Ясени садила стара мати —і 
Втратила синів вона обох, 
Із ярма Вкраїну визволяти 
У стрільці пішли вони удвох. 

Сирота берези доглядала, 
У боях загинув весь загін, 
Свого батька зовсім я не знала, 
Тільки часто в снах з'являвся він. 

І шумлять дерева, п'ючи роси, 
А над ними все пливуть літа, 
їх зимою сковують морози, 
А весна їх гріє золота... 

Так стоять сторожею стрункою, 
Мов живі, батьки, брати, сини, 
В них усі загинулі герої 
Молодіють кожної весни! 



З поезій Дмитра ЧУБА 

Присвячую Б. Дм. 

ПЕРШИМ ЛИСТ 

Ваш лист — мов лік на незагойні рани, 
Що принесли їх кривди і життя... 
Встає минуле знову із туману, 
Думки ж до Вас, аж до Дніпра летять. 

Я ніч не спав, схвильований докраю,.. 
Це ж перший лист із рідної землі! 
Ну, хто збагне, хто душу розгадає, 
Хто вирве з неї смуток і жалі? 

Багато літ пролинуло вітрами, 
Багато мрій умерло в чужині... 
Та я й тепер, виходячи за браму, 
Згадаю дні ті босі на стерні. 

Чи можу ж я забути все те нині? 
Ні, краще впасти серед шляху ниць: 
Я не загруз у добрах в цій країні, 
Не став я в'язнем гомінких столиць. 

Хоч евкаліпти заступили обрій, 
В завоях мрій зрина моє село... 
Я пам'ятаю очі Ваші добрі 
І серця Вашого тепло! 

17.10.1968 р. 

О С І Н Ь 

Три стрункі тополі 
Вітер колива, 
Де недавно в полі 
Гомін вирував. 



Та жнива минули, 
Не скрипить гарба, 
Жовтою дихнула 
Осінню журба. 

Там, де було просо, 
Вже лежить рілля, 
Ходить осінь боса 
По сумних полях. 

В далеч втопиш очі — 
Чорно, не пройти... 
І прядуть щоночі 
Темряву дроти. 

Звідкись вітер скочив, 
Щоки враз надув 
І зірвав листочок 
В пізньому саду. 

Закрутив над тином, 
Мов не мав жалю, 
І з розгону кинув 
Просто на ріллю. 

22.11.1968 р. 

М Р І Ї 

Не забуду ніжности ніколи, 
Поцілунків і п'янких розмов, 
По екранах пам'яті півколом 
Ти літаєш ластівкою знов. 

Хоч роки лягли між нас, як стіни, 
Ти, мов казка, сяєш у думках. 
Знаю я, що більш тебе не стріну 
Як колись із квітами в руках. 

Роз'єднали нас події грізні... 
Не загляну вже в зірки очей. 
Де ж тепер ти, коли вечір пізній 
Вже сідає на моє плече? 



Е Л Е Г І Й Н Е 

Коли сум обгорне душу, 
Коли жаль добро заглушить, — 
Де ти, серце дороге? 

Гляну в далеч — море синє, 
Воно дум тяжких не спинить — 
Його стогін про друге. 

Хоч навколо ходять люди, 
Та безлюддя душить груди, — 
І не день — роки. 

Хтось злобу скрізь сіє, бруди, 
Я ж добра шукаю всюди, 
Ніби рідної руки. 

Обізвись до серця знову, 
Із теплом промов, хоч слово, 
Смуток заглуши! 

Може, блисне блискавиця, 
Може, радість заіскриться 
У моїй душі. 

1972 



Михайло Кліоновський — мистецький керівник Укра-
їнського Музично-драм. Театру ім. М. Лисенка при Ук-
раїнській Громаді Вікторії. Киянин. З дитячих років ці-



навився музично-театральним життям. 12-річним юна-
ком як піяніст виступав на конкурсах молодих виконав-
ців. У 16 років брав участь в радіо як акомпаніятор до 
вокальних виступів солістів. Музичну освіту здобув в Ки-
ївській Консерваторії та в Вищій музичній школі Моцар-
теум в Зальцбурзі (Австрія). 

У 1945-му році працював концертмайстром в Україн-
ському Музично-драматичному театрі в Зальцбурзі під 
мист. кер. сл. п. І. В. Совачевої. Згодом організував но-
вий театральний ансамбль — Театр Малих Фрм, в якому 
оформляв муз. комедії, ревії та концертові програми. 

З 1949-го року вже в Австралії працював музичним ке-
рівником Театру ім. Леся Курбаса з акторами Ст. Кри-
жанівським, Яр. Гевком, Іреною Залеською, сл. п. Ст. 
Залеським, Марією Малиш-Федорець та І. Миколаєнком 
(п-во Мартинюки). З 1961-го року працює мист. керівни-
ком Українського Музичного Театру ім. М. Лисенка при 
УГВ (Вікторія), на чолі з примадоною Київського Опер-
ного Театру сл. п. Євгенією Павловською, солістами та 
акторами :М. Вайсборт, Яр. Ліщинський. Іл. Клодзінсь-
кий, Г. Цибульська, Н. Александренко, Л. Максимишин, 
п-во 3. та А. Рибіцькі, В. Мельник та його син Віктор, 
А. Грушецька, Д. Любарська, С. Горячко, В. Угринович, 
І. Мельник-Павловська, Н. Ботте, Н. Романовська, Юля 
Рибіцька, А. Ведміцький та інші. 

В поставі Мих. Кліоновського були: опера М. Аркаса 
«Катерина», «На чудовому блакитному Дунаї» муз. Штрав-
са, «Моя сестра і я» муз. Бернадського, клясична опере-
та «Княжна Чардаш» («Сільва») муз. Кальмана, «їде-
мо до Румбураю» муз. Волосянського (обр. М. К.), «На 
хвилях кохання» (обр. М. К.) та різні концертові прог-
рами, виступи на академіях, тощо. 

У 1972-му р. Український Муз. театр ім. М. Лисенка 
відзначив 25-ліття мистецької діяльности Мих. Кліонов-
ського. 



Павло Олійник 

ЗАПИТ ЮНАЧКИ 

Чи тільки грізні буревії 
Побуджують до боротьби? 
Чи ми колишемо надії 
Черствою піснею журби 
Лише тому, щоб не заснути?.. 
Невже обійми чужини 
Та матеріяльні добробути 
Дадуть для нас спокійні сни?! 

Отак часами мимоволі 
Клопочуться думки мої 
Питаннями про світ, про волю, 
Про Україну. Я ж її 
У сні лиш бачила... Не знаю, 
Чого так нею дорожу. 
Чому всім серцем відчуваю 
її печаль. її красу 
Не раз хотіла б змалювати 
Ясними барвами весни —-
На тлі Дніпра, в степах крилатих 
Чи... в мариві верховини 
Карпатських гір. А, може, в лісі, 
У люстрах чарівних озер 
Казкової землі — Полісся. 
Чого ж уявою тепер 
Терзає вітер хуртовини 
І бачу коси золоті, 
Хвилясті коси України, 
Яка, розп'ята на хресті, 
З-під вій зарошених підносить 
Свій зір до волі, у блакить? 
А ми?!! Ще не спроможні й досі 
Порозумітися, простить...! 

Коли ж з'єднається родина 
І піднесе тебе з хреста? 
Моя красуне, Україно, 
Нещасна страднице свята! 

1971 р. 



НЕЗНАНИМ БОРЦЯМ 

Я бачив їх, немов у сні. 
Вони пройшли, як мрія сиза. 
Відбилось сонце від заліза 
І лезом променів ясних 
Пробило тьму. 
Блищали сльози на сумлінні, 
А в світанковому промінні 
Купалася душа моя. 

Ключі років, неначе мить, 
Перелетли наді мною — 
Волосся вкрилось сивиною, 
А спогад досі ще горить 
Про тих незнаних прометеїв 
З тризубом волі золотим, 
Що їхні лицарські ідеї 
Вінчає сяєвом святим. 

Відомий співак Микола Мінський (четвертий зліва) в 
товаристві українців Мельборну після концерту в 1972 р. 

фото: М. Глухове^а 



У неділю 9-го жовтня 1971 р., заходами Т-ва прихиль-
ників творчости М. Зерова, відбувся вечір творчости нео-
клясика П. Филиповича з нагоди виходу його книжки 
«Література». Після доповіді про життя та творчість Фи-
липовича та читання його поезій відбулося вручення 
жертводавцям згаданого видання. На фото момент, ко-
ли заст. голови Т-ва Дм. Нитченко вручає книжку жерт-
водавцеві, поетесі Зої Когут, фото: Василь Фокшан. 

Андрій Ляхович 

Острів у Небі 
Цей твір Андрія Ляховича «Острів у небі» на 

конкурсі Літературного товариства «Робін Гуд» 
у Сіднеї в 1971-му році, разом з молодою автор-
кою Р. Моріс, дістав першу нагороду. З того при-



воду сіднейська газета «Морнінґ Гералд» з 2-го 
червня 1971-го року подала таку нотатку: ...«з-
поміж більш, ніж 200 зголошень на конкурс з Ав-
стралії та Брітанії, Андрій Ляхович та Р. Моріс 
(студентка) одержали першу нагороду по сек-
ції коротких новель»... 

Коли телефон задзеленчав у сільськім маєтку прези-
дента, він знав по блимаючому світлі на приймачі, що 
це була якась важлива справа. Даремно було б пробу-
вати ігнорувати його. Він мусів взяти слухавку, коли б 
той не задзвонив, зручно б йому було це чи ні. 

Не можна було не звертати уваги на дзвінок, який ад-
міністрація вважала досить важливим, і не взяти слу-
хавки. Він підняв слухавку, але стримався і нічого не 
сказав. Пронизливе дзижчання вдарило в вуха, і він від-
разу пізнав те, що люди прозвали «гарячою лінією», той 
страшний зв'язок з Москвою, проектований перед жахом 
випадкового людського знищення. 

Він знав, що робити в такому випадку. Не було й тріш-
ки вагання. Рука простяглася через письмовий стіл і на-
тиснула червону кнопку, застерігаючи начальників шта-
бів. Далі, із швидкістю світла, полетіли сиґнали до ра-
дарних установок в Арктиці, до всіх стратофортець в ле-
ті, до підводних човнів «Полярис» в океанах і до І.Б.М. 
— комплексу в Пасадені. 

По всьому світі, в замерзлих пустелях північного бі-
гуна, під пекучим сонцем пустель, у висотах стратосфе-
ри і в темних глибинах вод залунали тривожні сирени. 
Люди поспішали на свої місця. Потворно вдягнені пос-
таті наближались до атомних снарядів, готові зарядити їх. 
Напружені очі прикипілі до радарних екранів, важкі ру-
ки навислі над червоними кнопками, — і скрізь безліч ду-
мок: чи це насправді, що трапилося, хто дав наказ, ко-
го вбито, скількох уб'ють, що станеться? — пролітало 
в думці у людей, яких треновано лише виконувати на-
кази, а не аналізувати. 

— Президент Кеннісон? 
Навіть ці кілька слів, сказані по телефону, зраджува-

ли важкий російський акцент, металічно спотворений від-
даллю. 

— Так, слухаю. 
Дуже стримане «так». Що ж буде далі? Блукаючий 

атомний снаряд в дорозі, щоб винищити мільйон його на-
селення? Лише роки тренування стримали збудження в 



слові «слухаю». 
— Говорить Луднов... 
Чому той вагався? Чи не намагався виграти час, по-

ки снаряди пробивалися крізь захисну сітку. Він впізнав 
голос другого. Хоч і ніколи не зустрічав того чоловіка, 
який мав на своїх плечах таку ж саму відповідальність, 
як і він, зате навчився впізнавати його голос саме для 
такого випадку. Президент потягнув умикач на інтерко-
мі й прикрив рукою телефонну рурку. 

— Чи перевірили лінію? 
— Так. 
— І? 
—г Лінія з Москви. 
— Я розумію. 
Він прийняв свою руку. 
— Так, містер прем'єр ? 
Він вирішив вживати службовий титул. Що казати в 

такому випадку? Чи вихмагати швидкого пояснення, по-
ки катастрофа не поглинула його країни, чи, може, зво-
лікати, здобути час приготуватися ? 

— Є речі, на які слова вже втратили значення... голос 
почав і зломився, нібито сказані слова були задивні, щоб 
докінчити речення. 

— Так? — Він був розгублений. Що могло статися, 
щоб навіяти такі слова? 

— Є прохання, на які відповідають досягненнями, і че-
рез це вони виправдані. 

— Так, я слухаю. — Він був радий почути більше. 
— У кожної людини є страх і почуття. Кожна люди-

на має свої вартості... — голос завмер. — Що з ним та-
ке? —подумав президент Сполучених Штатів Америки? — 
Чи це загадки, натяки, чи лише стурбована людина, що 
не може висловитися. 

— Чи можу вам допомогти? — Слова вже були ска-
зані, поки він міг стримати тон батьківського піклуван-
ня. 

— Ваш славний поет Донн раз сказав «Жодна люди-
на не може бути островом». 

—, Так?.. — Прем'єр, як видно, читав Донна, значить, 
він читав і Теннісона, Вордсворта, Елліота. Він, напевно, 
милувався красою віршів, які сам президент так добре 
знав. — Так, прошу, продовжуйте. 

— Ми замкнули чоловіка якраз в такий острів. 
Йому відразу все стало ясно. Тепер це не була обереж-

на розмова. Несподівана нова реальна тема прорвалася. 



Тема була настільки дійсною, що слова були лише від-
блиском великої правди, яка не допускала другорядних 
думок. 

— Ви маєте на увазі майора Васильовича, який в ор-
біті з сьогоднішнього ранку? — сказав він вражено, ні-
би тільки тепер починав розуміти вагу виклику, який 
ось мали кинути йому на плечі. 

— Військовий титул і по-батькові... Він — мій син. Йо-
го ретроракети попсувалися, і ми не зможемо його вчас-
но врятувати. 

Президент на хвильку закрив очі. Цього було досить, 
щоб виразно уявити гладку постать прем'єра десь у кан-
целярії в Кремлі, великі портрети Леніна й Маркса, що 
пильно поглядали на нього з стін. Через політично над-
хнену атмосферу такої канцелярії, треба було мати муж-
ність, щоб звернутися з гуманітарним проханням. 

Ще інший випадок промайнув у голові. Бурхливе засі-
дання Організації Об'єднаних Націй п'ять років тому. Та 
сама гладка постать, тоді ще не така лиса, гримала ку-
лаками об стіл, з криком відповідала на закид: 

— Чому я записався в армію як простий вояк, чому? 
Бо мав я родину, мав сина. Хотів, щоб син ріс серед 
мирних обставин, хотів, щоб він постарів і помер у спо-
кої ! 

Цей викрик привів до посмішок у деяких делеґатів, але 
він, спеціяльний посол до ООН, спостеріг у той час, що 
ця людина мала такі риси характеру, які виявилися ли-
ше тоді, коли він втрачав терпець. Він також спостеріг, 
як дивно, що такий роздвоєний чоловік міг мати поса-
ду, яка вимагала великої політичної непохитности. 

Президент прокинувся від своїх міркувань і вимовив 
перші слова, які прийшли йому на думку: — Я поважаю 
вашу сміливість, — але тоді, пробуючи прикрити вияв 
свого особистого почуття, він продовжував звичайним то-
ном: — Скільки він має часу? 

— Один день, а ми потребуємо три, щоб приготувати ря-
тувальний капсуль. Радіозв'язок з ним перервався три 
години тому, але телеметрія биття серця й дихання по-
казує нормальне фінкціонування. 

—; Будь ласка, зачекайте хвильку, — сказав президент 
і ввімкнув інтерком. Його перший обов'язок був до свого 
народу, але це було легко, бо треба було лише повтори-
ти напам'ять завчені слова: — Чи є якінебудь повідом-
лення від Радарної Лінії? 

— Нічого. 



— Тоді дістаньте найновіше про політ в орбіту майо-
ра Васильовича. Я зачекаю. 

Дві хвилини пробігли, і станція Иордел Бенк в Англії 
підтвердила радіотишу. Ще хвилина, і слідчі станції в 
Тюлі в Ґренляндії, Мущії в Австралії і на Багамах зосе-
редилися на дискові, який вертівся далеко в просторі, й 
вирахували висоту орбіти і швидкість. 

— Містер прем'єр, наші радарні станції стежать за ле-
том майора Вас... вашого сина. Я вам подзвоню за го-
дину. 

— Наші теледруки в Берліні матимуть всі потрібні да-
ні, коли б ви вирішили... 

Президент СІНА гірко всміхнувся. «Що за брудна по-
літика? — подумав він, коли чоловік мусить говорити 
нескінченими реченнями, благаючи за життя сина. Та що 
ж прем'єр міг сказати? «Коли ви вирішите допомогти 
нам?» Чи не буде це зрада технологічної гордости кра-
їни, державна зрада проти прийнятих правил політики? 

Він крокував по кімнаті, мов тварина в міцній клітці. 
Він ще не обіцяв допомогти, просто казав, що подзво-
нить за годину. Треба було лиш задзвонити, висловити 
своє співчуття і покласти печатку на смерть космонав-
та. Це не вперше, що від його рішення залежало жит-
тя інших. Але цим разом він знав, легко не обійдеться. 
Він відчував велику відвагу людини на другім кінці лі-
нії, збагнув його любов до сина. Коли ще була людина 
при владі, яка любила й шанувала життя іншого, хоч 
і сина, до такого безмірного ступеня, ще була надія для 
миру в світі. 

Президент перестав тупцювати перед малим люстерком 
за компактним коктейлевим буфетом і глянув на відо-
бражене лице, з якого ще не зовсім зійшов вигляд мо-
лодого ідеалізму. Він простягнув руки в драматичному 
жесті, який в інших обставинах виглядав би комічним 
для його політично-охопленого розуміння. Дивився на 
тоненькі губи, які педантично ставили питання: «Що ж 
я можу робити, як не задовольнити цей виклик до моєї 
гуманности». 

— Політична засідка, — була різка відповідь генера-
ла Вотергауса, коли президент розповів йому про про-
хання подати поміч. Його сині, безвиразні очі, їхній ди-
тячий колір чомусь не підходили до суворого й кістля-



вого обличчя, яке застигло рішучістю. 
— Таким чином вони взнають темп нашої космічної 

програми. Ні, ми можемо забагато втратити. 
Президент усміхнувся, його слова були лише частково 

спрямовані до генерала. 
— На мою думку, ми більше втратимо, коли відмови-

мося. 
— Ні, я не згоджуюся. — Слова ген. Вотергауса зву-

чали з точністю маршуючих солдатів на парадній пло-
щі. —і Я знову підкреслюю, що я з вами не згоден. На-
ша програма розрахована на послідовний розвиток, який 
неможливо зупинити без важливих затримок. Не можемо 
діяти лише заради одної людини. 

Президент Кеннісон махнув нетерпляче рукою. 
— Не через людину, а через виклик, я настоюю на 

порятунку. 
— Немає ніякого виклику, — прийшла нехвилююча 

відповідь. — Але є пастка. Ми висилаємо свого чолові-
ка, щоб врятував росіянина, і, поки його шукаємо, вони 
змінюють орбіту й приземлюють свого, оголошуючи, що 
непереможний дух комуністичних товаришів робить не-
потрібним, втручання капіталістів. Тоді як ми будемо 
виглядати? Вони матимуть пропаґанду, а ми пошиємо-
ся в дурні. 

— Я вже добре обдумав цю справу. 
— Але чи ви також зважили на те, що один постріл 

там із звичайного пістоля, може зробити пекло з нашо-
го капсуля, наладованого киснем. Вони можуть нас 
перехитрити, обвинуватити в шпигуванні за їхнім зондом і 
сказав, що в процесі ми заблизько підлетіли й трапив-
ся нещасливий випадок. І хто повірить, що ми хотіли 
допомогти, коли вони доведуть, що не потребували до-
помогти? Чи ви подумали над цим ризиком? 

Президент відповів другим питанням і тільки промовив 
слова, бачив що краще було б їх не говорити: — Я обіз-
наний з цим. Але, прошу, скажіть мені, який генерал 
колинебудь виграв війну без ризику? 

Маленька пряма постать генерала Вотергауса, ще біль-
ше випросталася у великому кріслі і, здавалось, росла 
в бездоганній уніформі. Але голос не зрадив ніякого по-
чуття. Він був точний й скерований, як і раніше. Мож-
ливо, й забагато врівноважений для слів, які він вимо-
вив. 

— І знову, це не є справа врахованого ризику. Це є 
справа божевілля. Чоловікові, з яким ви говорили 



по телефону, не можна вірити вже лише тому, що він 
прем'єр Совєтського Союзу. Лише тому, що такий чоло-
вік подзвонив і звернувся до вашої сентиментальности, 
послався на улюбленого поета, ви збираєтеся ризику-
вати престижем своєї країни. 

Преидент здивовано підніс голову. Генерал Вотергаус 
був особистим другом й одним з найкращих дорадників. 
Він завжди цінив його щиру й безсторонню думку. Во-
ни мали свої запеклі арґументи, але ніколи його не об-
винувачено так гостро. Тоді він збагнув, що генерал від-
плачував йому за його слова. 

— Який інший був вихід, як не поезія? — закинув 
він генералові. — Коли б він збирався пропонувати тор-
говельний договір, він міг би вкинути в угоду їхні при-
родні багаства, індустрії і десять зарахованих статис-
тик. Але в цім випадку, чим він міг нам віддячити? Ні-
чим, крім великою правдою, що жоден чоловік не може 
бути островом, і що коли дзвін вибиває для одного чоло-
віка, дарма настільки він віддалений від нас, дзвін ви-
биває й для нас усіх, і ми мусимо помогти йому. 

Президент сам здивувався глибокому переконанню, яке 
звучало в його голосі. Він глянув просто ввічі генерало-
ві, який мовчки дивився на нього. Президент встав і за-
ходив по кімнаті. 

Було безвихідне становище. Генерал занадто турбував-
ся дійсними військовими перевагами. Він сам мав на дум-
ці значно важливіші проблеми, яких генерал не хотів 
сприйняти. Зате йому була потрібна ця людина з деталь-
ними знаннями різних галузей космічного дослідження. 
Як останній засіб, він міг йому наказати керувати місією. 
Доведеться переконувати генерала, але треба вжити пе-
реконливих арґументів. 

Раптом він зупинився біля письмового стола. 
— Історія повторюється. Коли «Титанік» просив поря-

тунку, кожен пароплав поспішив йому на допомогу, не-
зважаючи на національність, віддаль і шанси допливти 
вчасно. Нам потрібно перевести цей принцип у простір. 
Це нагода, якої я не смію пропустити. 

На хвильку в кімнаті знову запанувала тиша. Загово-
рив ген. Вотергаус. Тон його голосу був оборонний. 

— Чому не лишити червоним засновувати такі принци-
пи. Тоді ми знатимемо, що вони щирі. 

—< Ні, — президент Кеннісон знав, що він брав ініція-
тиву, і це давало йому певність, якої бракувало раніше, 
— якщо ми маємо вести світ у дослідах простору, ми му-



симо так само першими закладати ці принципи. Треба 
утримувати нашу першість у всіх аспектах і формувати 
її так, як ми вважаємо за потрібне. 

Знову тиша засіла в кімнаті. Генерал Вотергаус сидів 
нерухомий в кріслі. По характерному напруженні щелеп-
них м'яз, видно було що він думав. 

— Я дістав згоду від конґресу вести справу по-своє-
му, — сказав президент Кеннісон, користуючись перева-
гою, яку він здобув, — престиж нашої країни в моїх ру-
ках... в наших руках, — він поправив себе, — більше, ніж 
будь-коли. 

Знову була павза в розмові. 
— На мою думку, — вкінці промовив ген. Вотергаус, 

— треба заважити вигоди в поширенні наших досягнень 
як провідника в дослідженні космосу, проти ризику, що 
нас перехитрять і ми втратимо це місце. 

Президент сів за стіл. 
— Я згоджуюся з вами, що це дуже сильні політич-

ні арґументи, — сказав він, — але я мушу признатися, 
що я мав на увазі інші, окрім політичних досягнень. 

— Інших міркувань не може й бути, — відповів гене-
рал, але президент перебив його, ніби конче бажав змі-
нити тему: 

— Забудьте за мої міркування. Ви мусите погодитися 
зі мною, що ми піднесемося в очах решти світу, коли 
врятуємо росіянина.. 

— Це правда, — стиха сказав ген. Вотергаус, — не-
вимовна правда. 

Втретє увірвалася розмова. Тиша тяглася з хвилину. 
— Радіо контакт з майором Васильовичем обірвався два-

надцять годин тому, — раптово перебив тишу ген. Во-
тергаус. Його голос був спокійний й вибагливий, ніби 
він намічав основні риси якогось військового маневру. 

— Так, я чув. 
— Я говорив з усіма нашими хлопцями, які поверну-

лися з простору. Досить тяжко, самому лишатися в про-
сторах, навіть коли триває радіозв'язок. Після дванадця-
ти годин самоти, він напевно почувається або як воло-
дар зірок, або вже мертвим для світу. Спершу мусимо 
заспокоїти його, а потім уже рятувати. Містер президент, 
я пропоную X 15. 

— Ракетний літак? Та він ще ні разу не досягнув ви-
хідної швидкости. 

— Літака вистачить для здійснення першого зв'язку. 
— Я залишаю вам всі технічні деталі. 



— Тоді треба спішити. 
В дверях генерал завагався: «А пароль цієї операції?» 
Не чекаючи відповіді, він продовжував: Пропоную «Ос-

трів у небі». 
Президент усміхнувся й кивнув головою. 
«їй Богу, думав генерал, поспішаючи, ми врятуємо мос-

каля, коли б це була остання річ, що ми зробимо. Ми 
врятуємо того молодця. Ми покажемо росіянам, хто є во-
лодарем простору. Яка слушна нагода, але треба її гідно 
використати». І посміхаючись, він побіг коридором до ге-
ліпорту. 

«Я майор Васильович. Я сам. Якби не те, що я 
ще спроможний мислити, я б не мав доказу, що я існую. 
Я бачу лише грубезні форми космічного костюма. Яку 
я маю запоруку, що я там всередині? Я міг би спороши-
тися тисячоліття тому, в цьому безчасному просторі, де 
сонце заходить десять разів на хвилину, з кожним обер-
том капсуля. Я нічого не важу, не натискаю на сидін-
ня. Може я вже дух, як то кажуть релігійні люди, пла-
ваю з кожним подихом вітру крізь простір?» 

«Я майор Васильович. Я самітній. Я такий самітній, 
що для кожної істоти мого роду я вже загинув. Я згад-
ка, оживлена лиш тимчасово телеметрами в контроль-
ній кімнаті. Якби не факт, що я пишу якраз в цей мо-
мент, я б не існував для самого себе. А так я можу 
прочитати, що я писав, і знатиму, що я мусів бути жи-
вим під час писання. Я помру не тоді, коли скінчиться 
запас кисню чи коли відкрию цей мавзолей до зірок і 
розвію себе кріь простір, а в той час, коли перестану пи-
сати. Я помру в ту ж мить, коли не буде доказу, що я 
живу». 

«Я людська істота. Я самітній. Я такий самітній, що 
яканебудь надія торкнути, побачити, почути іншу люди-
ну здається глузуванням над моїм розумом. Був би я на 
землі, засуджений на смерть... Стільки потрібно енергії, 
щоб відкласти смерть, доки я не побачу востаннє всіх 
милих, доки я не полагоджу всіх моїх справ. Але тут, 
що я можу зробити перед тим, як вітати смерть?» 

«Я майор Васильович. Я тількищо перевірив запас кис-
ню. Ще вистачає на один день електрики, щоб зогріти 
мене, на довше. Джайроскоп працює бездоганно, даючи 
мені знати, яка частина землі обертається підо мною. За-



те стабілізаторні джети забльоковані і капсуль став кру-
титися навколо точки, трохи нижче моїх ніг. Обертан-
ня змушує мою невагому кров текти до голови. Резуль-
тат: кров з носа, сліпота, кровотеча мозку, смерть»... 

«Я людина. Я зробив все, що міг. Тепер я дозволю цьо-
му олівцеві та бльокнотові плавати передо мною і при-
тисну червону кнопку над головою. Тоді рятувальний 
люк вистрілить у простір, а я...?» 

«Трапилася пречудова річ, неймовірна, неможлива. Я 
не сам! Я мусів це написати, перечитати його раз і ще 
раз. Це правда. Мені не віриться, але це правда. Вони 
намагаються мене врятувати. Не тільки моя країна, а й 
весь світ. Я мушу жити. Я мушу, щоб дати їм кожен 
шанс. Я простягав руку до червоної кнопки, я простя-
гав руку по смерть, коли на радарі замерехтіла крапоч-
ка світла. Рука зупинилася. Крапочки більшали й набли-
жалася до центру екрана. Це не була пряма лінія мина-
ючого метеорита, а траєкторія чогось вистріленого із зе-
млі. Коли вона досягла найвищої точки, я міг бачити 
відблсик крізь бортове віконце. Це не була рефлекція в 
склі, бо тоді був ще один червоний, потім синій відблиск. 
Це було 50 миль піді мною, зате я бачив опалах магнію. 
Джайроскоп показував, що я був над західньою части-
ною Сполучених Штатів. Але чому ця країна? Чи мій 
батько...? Яка відвага! Який небувалий відгук. Чи я та-
кий вартісний? Чи він... любить мене настільки?» 

Ракета «Сатурн» стояла на стартовій плятформі. Стис-
нуте полум'я вибухнуло із пальників, і пройшов дріж 
по ній. Ледве помітно велетенська ракета зачинала під-
німатися. Малі стабілізаційні джети спалахнули вздовж 
корпусу. Допоміжна щогла відпала, головні пальники до-
сягли басейну, заповненого водою, і все огорнуло білими 
хмарами. 

Минуло кілька секунд. За цей час ревіння було єди-
ною ознакою діяльности внутрі клубка пари, диму й вог-
ню. Тоді з'явилася ракета. Спершу конічний модуль із 
цінним вантажем астронавта, потім тонка третя частина. 
Далі йшла друга частина, поверх бочкоподібної першої. 
Своїм поштовхом полум'я з пальників було майже ві-
докремлене від мотору, коли він з'явився і розбив свій 
кокон на фраґменти. 

— Усе працює! — залунав тріюмфуючий голос крізь 



голосники, і генерал Вотергаус прийняв руку з черво-
ної абортної кнопки. Його очі ще й досі припадали до 
бінокля, але він дозволяв своїй думці блукати після важ-
ливих технічних спостережень, які забрали всю його 
увагу під час запуску. Ракета видавалась білим пальцем 
проти темносинього неба. Парові сліди ніби тягли за со-
бою землю. Клубок чорного димку сповістив, що вибухо-
ві болти відокремили першу частину й запалили другу. 
Тоді ракета зникла з очей. 

— Ти залишився сам, — подумав генерал. — Я зро-
бив все, що міг. 

Він вибрав майора Шенну для цього першого ряту-
вального доручення. Його привезли спеціяльним джетом 
з Карнавон, слідчої станції в Західній Австралії. 

Лише дванадцять годин тому майор Шенна був між 
голими чорними людьми, які ще й досі вірили, що їхній 
мудрий бог створив зірки, кинувши палаючий бумеранґ 
у небо. За дванадцять коротких годин він пролетів по-
ловину віддалі довкола землі, щоб ширяти поміж тими 
самими зірками. 

Чи майор Шенна не був могутнішим, ніж той старий 
мудрий бог тих примітивних мисливців? 

А той другий чоловік, загублений там в просторі? Чи 
майорові не здається надлюдським, щоб врятувати того 
від неминучої смерти ? 

А ті два народи зімкнені в престижевому двобої за кос-
мічну зверхність ? Чи не буде це тріюмфом його влас-
ній гордій країні? Він весь час нагадував цей факт Шен-
ні, коли вони спішили літаком до Кеп Кеннеді. Він пе-
реконав його, яку велику вагу має це доручення. 

Дзеленчання телефону перебило його роздуми. 
— Тут Вотергаус. 
— Це президент. Поздоровляю вас із чудовим запус-

ком ракети! 
— Дякую. 
— Я хотів би поговорити з майором Шенною, як тіль-

ки він матиме вільний час. 
Генерал зиркнув на ряд циферблятів на контрольній 

панелі. Ракета досягла догораючої швидкости, і лиши-
лось десять хвилин до наступного маневру. 

—і Можете тепер говорити. Я підключу вас до секрет-
ної хвлиі 

—, Ні, те що я казатиму майорові, всі можуть чути. 
Всі мусіли б почути, — додав він. 

—* Добре, містере президенте, — сказав генерал. Він був 



здивований. Чому президент хотів говорити до астронав-
та? Дотепер він був певен, що все мав «під своїм контро-
лем. Але тепер? Що таке міг сказати президент тепер? 
Що це була важлива місія, це правда, і всі це знали. 
Першість їхньої країни в просторі може бути зміцнене 
або загрожене. До нього простого факту навіть сам пре-
зидент не міг нічого додати. 

— Все готове, сер! — сказав він різко, коли лінія бу-
ла підключена. 

— Майор Шенна, — голос президента почувся з голос-
ника й заповнив контрольну кімнату. 

— Я чую вас, голосно й чітко, — повернулася гугня-
ва розтягнута відповідь астронавта. 

— Це президент тут. Прошу, почувайтеся вільним пе-
ребити мене, якщо ваша безпека потребує цього. Але 
дуже важливо, щоб я з вами говорив. Ваше доручення 
унікальне — перший в історії людства рятунок в прос-
торі. Це торкається лише порятунку іншої людини. Вся-
кі інші міркування треба зовсім відкинути. Небезпека, 
яка загрожує вам, мусить стати відповідною до мети, у 
виконанні цього завдання. 

— Хоч це було непростимо, не вжити всіх зусиль, 
щоб рятувати свого брата-астронавта, так само непрос-
тимо брати надмірні ризики в його рятунку. Вкінці са-
мі мусите рішати, що робити, але єдине, що важливе, не-
залежно від наслідку, поводитися як людина, що спішить 
на порятунок другої. 

— Ісотрія збереже цей момент. Щоб не обвинувачува-
ли нас в лицемірстві, треба виключити будь-яке лице-
мірство. Байдуже, які підозріння були засіяні нам в го • 
лову впродовж минулих десятиліть, ми мусимо прогна-
ти їх у цьому унікальному випадку. 

—, Із вашої перспективи, земля лиш срібна перлина, 
серед тисячі інших, плянета заселена одною єдиною ра-
сою. Ви мусите там припускати, що весь світ на цей раз 
об'єднаний, бажає вам успіху. І якщо ви потребуєте до-
помогти, ви маєте право вимагати її з будь-якої части-
ни цієї срібної перлини. Не забувайте, що це єдиний шлях, 
яким ми можемо оправдати це доручення нашим нащад-
кам. Хай Бог буде з вами, майоре Шенна! 

Клацнуло, значить президент повісив слухавку. Гене-
рал Вотергаус далі пильно дивився на голосник. Його 
обличчя було напружене й серйозне, очі повні здивован-
ня, ніби він вперше повністю зрозумів те, що не дохо-
дило до нього протягом життя. 



— Значить, для президента це було більше, ніж ряту-
вальна операція, — подумав він, — отак воно додається 
ще одну цеглину ДО будови ЛЮДСЬКОЇ ІС'-ЮрІЇ. Тепер я ро-
зумію, — і він завагався, — тепер я знаю, що потрібно 
для того, щоб формувати характер нації. 

# # * 

«Я тепер уже не сам. Я сиджу поруч з другою люди-
ною. Наші плечі торкаються. Я дістав в аренду ще двад-
цять чотири години свого життя, але мої шанси поверну-
тися до землі є так само малі, як і перед пересадкою в 
американський космічний корабель. Хотілося б говорити 
хоч пару слів по-англійському. Я припускаю, майорові 
Шенні так само хочеться розуміти російську мову. А 
так, ми можемо лише дивитися один на одного і час від 
часу жестикулювати руками. 

Я турбувався за майора Шенну. Він згубив трохи кро-
ви і, напевно, переживає велику біль. Малі краплини 
крови висять передо мною. Я дую, і вони летять до 
стіни, де розпливаються ніжними рожевими плямами. Де-
які крапельки вже застигли й прилипли, мов червоні бо-
родавки до різних інструментів. 

Майор Шенна є хоробрий чоловік, і його задум бу здій-
снився, якби не аварія. 

Він насправді здивував мене. Поки я натягнув шолом, 
він уже був просто наді мною. Я бачив парові хмарки 
його стабілізаторних джетів, коли він наближався до мо-
єї орбітної площі. Що він потім зробив, сповнило мене 
здивуванням і повагою до нього. 

Він напевно знав, що я не маю рятувальної лінії, і 
було б самогубством лишати капсуль. Тому він стабілі-
зував свій капсуль, виліз, і маневрував своїм руховим 
пістолем, поки не був на віддалі руки від мого капсу-
ля, який весь час обертався. Кожну мить я бачив його в 
бортовому віконці. Одна рука простягнута, ляскала ста-
білізаційне крило, яке щоразу пролітало повз нього. Ви-
глядало, ніби чоловік ляскає по болотниках проїжджаю-
чих авт. 

Він, мабуть, тоді надумав щось, бо коли знову з'явив-
ся у віконці, був скорчений, а ноги просто в орбіті кри-
ла. Коли воно пролітало повз нього, він вдарив його но-
гами, як чоловік стрибаючи з трампліна. Мій капсуль 
здригнувся, повільніше став обертатися, зате америка-



нець полетів навколо свого капсуля, кружляв, мов ка-
мінець на кінці шнурка. 

Задум був чудовий. Він затягне себе в свій корабель 
по рятувальній лінії стабілізує себе і знову спробує. Піс-
ля двох, трьох таких спроб обертання буде досить упо-
вільнене, щоб здійснити пересадку. Але він напевно об-
летів корабель швидше, ніж сподівався. Я почув заглу-
шений стук, і уявив, що почув його жахливий крик, як 
він ударився об мій капсуль. Його спотворене лице, на-
півзакрите протисоняшним козирком шолома, промайну-
ло повз, і я знав, що коли не вилізу до нього, ми обоє 
загинемо. 

Поки я висадив рятувальний люк, мене занесло з п'ят-
дест футів крізь простір. Я стрибнув, коли був урівні 
з ним. Пролетів повз нього на відстані трьох футів і ба-
чив, як він намагався схопити мене. Між нашими паль-
цями було лише шість інчів, та мене понесло далі. 

Його ракета замаячила передо мною. Я бачив відкри-
тий люк, освітлену контрольну панель. Я звивався, мов 
кішка, марно пробував наблизитися. 

Був ніби жахливий сон, де хочеш дістатися безпеки, 
а небачені сили тебе стримують. Я торкнув пласку зов-
нішню оболонку капсуля, покотився по ній, як кусень 
дерева повз бік корабля, і виплив у простір. Отоді ря-
тівний шнур американця, що кружляв навколо, вдарив 
мене. Я схопив його обома руками й примудрився заче-
пити дну ногу навколо нього. Раптовий поштовх мало 
не розірвав мій космічний костюм. 

Тільки тоді я побачив, що змінив рух американця від 
обертанння навколо його капсуля до орбіти довколо се-
бе. Цим разом я крикнув, кли він ударився об свій кап-
суль. Він одлетів, та шкода була зроблена. Космічний 
корабель раптом розширився вдвічі й вибухнув зливою 
брондзових фраґментів. Удар напевно надув гумові плав-
ці, які мали тримати капсуль на поверхні, коли він впа-
де в океан, і це в свою чергу зірвало захисний щит. 

Наш рятувальний шлях назад до землі був раз і на-
завжди закритим. Але в той час, я мав лише одно на 
думці. Мій запас кисню вже вичерпався. Тоді з допомо-
гою шнура я втягнув себе в незнайомий космічний кора-
бель, а потім втягнув за собою американця». 

«Майор Шенна врятований! Він повернувся на зем-
лю. Авіоматка «Ентерприз» підібрала його з Тихого 



океану, якраз на південь від Соломонових островів. За-
раз оперували його зламану руку. Він дуже хворий, але 
виживе. Під час повернення в атмосферу збільшені сили 
тяжіння напевно виссали з нього багато крови. Але йо-
му не загрожує смерть, а це головне. Він повернувся 
живим. Вістка про його порятунок промчала навколо ме-
не по крижаних пустелях Сибіру, звідкіля я тепер ра-
портую, мов теплий вітрець з тих тихоокеанських остро-
вів, де його підібрано. Люди, яких я ніколи не бачив, 
всміхаються, тиснуть мені руку, поздоровляють незрозу-
мілою мовою, і ми всі почуваємо, що перемогли». 

«Але це лише половина перемоги, бо ще й досі є двоє 
в холодному просторі. Ця комбінація успіху, всупереч 
дальшому викликові, створила напружену атмосферу очі-
кування. Турбота за них примушувала всіх квапитися 
з подвійною силою. 

«Спершу треба було подбати про майора Шенну. Кіс-
тка його поламаної руки прорізалася крізь шкіру, і йо-
го треба було приземлити негайно. Єдина придатна ра-
кета в такий короткий строк була стара Торн-Атлас ком-
бінація, яка могла підняти в простір лише одного чо-
ловіка. 

— Капітан Бултон добровільно полетів, замінятися міс-
цями з майором Шенною. Він також взяв з собою до-
даткові пачки кисню для майора Васильовича, які ро-
сіяни примчали джетом до Пасадени». 

«Обмін пройшов без пригод, але... — це є питання, яке 
всі ставлять. Що цим досягнули? Пораненого замінили 
здоровим. Двоє ще й досі чекають порятунку. Коли по-
думати, їхні шанси вижити тепер зменшилися. Посилаю-
чи ракету Торн-Атлас, ми ще більше вичерпали техніч-
не приладдя, придатне для порятунку». 

«Цілий світ раптом отямився від своєї самопевнености. 
Науковці, які хвасталися, що людина вже була господа-
рем всесвіту, прокинулися раптом від неприємного й тяж-
кого факту, що ніколи ще в історії людина не була так 
зле приготована завойовувати нові кордони». 

«Коли Колюмб вирушив у мандрівку через Атлантич-
ний океан, його фльота складалася з вітрильників, та-
ких самих, як сотні інших у водах Европи. Коли перші 
поселенці вирушили завойовувати дикі кордони, вони по-
кладалися на свою численність, на вози й рушниці. В 
кожнім разі, технологія яка здійснила ті успіхи, була 
добре розвинена. Навіть плем'я печерних людей, які ма-
хали своїми кам'яними сокирами, мало більш, ніж од-



ну, для свого розпорядження.» 
«Сьогодні в нас немає ще одної кам'яної сокири, щоб 

заміняти ту, що поламалася з першим замахом. Ми му-
симо її спершу зробити!» 

«І тому науковці з усього світу знаходяться в цьому 
глухому кутку Сибіру, недалеко від Іркутська, на косміч-
ній станції Совєтського Союзу. Вони несамовито монту-
ють цю другу кам'яну сокиру, щоб нею замахнутися на 
мамута. Чи кам'яна сокира витримає удар ? Чи приму-
сить вона гігантське страхіття, яке тримає двох на сво-
їх іклах, стати навколішки перед нами?» 

«Привезли модуль «Аполон» з Кеп Кеннеді, бо це бу-
ло єдине космічне судно, здатне міняти свою орбіту в 
просторі і, яке на країній випадок могло прийняти екі-
паж чотирьох. Совєти мали підсилювачі. Це є імпровіза-
ція і тому ризик. Але не було іншого виходу. «Аполон» 
виглядає не на місці на коротких, товстих бустерах. Він 
порушує їхню обтічність, вони виглядають переважені 
вгорі. Ніхто не знає, як ціла структура витримає запуск. 
Чи додана вага розчавить циліндри на фрагменти? Чи 
видсутність вібраційної модуляції розколе зовнішню обо-
лонку? Є сотки питань, відповідь на які буде відома за 
кілька хвилин». 

«А двоє астронавтів —> росіянин і американець? Що 
вони думають? Чи пробують порозумітися? Перекладачі 
чекають, щоб відразу перекласти кожне з їхніх слів. Але 
що, як трапиться крайній випадок? Чи буде час на це?» 

«Голосники передають скільки часу залишилося перед 
відлетом. Ще шістдесят секунд. Для нашого захисту, нас 
просять зайти в спостережний бункер. Він виглядає ду-
же знайомий, з контрольними панелями, осцилографами, 
блимаючими світлами, й вертючими котушками компу-
тора. Зосталося сорок п'ять секунд. Рахують по-російсь-
кому, та я маю свій годинник. 

«Сорок секунд. Телевізійні апарати покривають кож-
ний аспект запуску. Я був у бункерах і в Кеп Кеннеді, 
і я вражений подібністю інструментів. Виходить, що тех-
нології, які розвиваютьсся окремо, але для тієї самої 
мети, набирають однакових форм. 

— Ще тридцять секунд. Ніхто не говорить тепер в 
бункері. Завелика напруга. Мій рапортуючий голос зву-
чить, як блюзнірство серед мовчазного дзижчання ком-
путорів. Я бачу піт на десятьох обличчях, а тут холодно. 
Я бачу широко відкриті очі, які пильно спостерігають 
цифербляти й телевізійні екрани. Я бачу стиснені кула-



ки, сльози, і одна з асистенток... Ось і він, запуск! Ні, 
ще ні... Так, це він! Той маленький язичок вогню з ниж-
ньої частини... Неймовірно! Той вогник, як свічка, як 
свічка в порожньому храмі. Він замиготів, заборсався. 
Його ледве видно, але це початок. Це початок, бо он спа-
лахнув перший головний ракетний циліндер, за ним ще 
дин, і ще, і ще! Вони всі горять — ціле пекло. І сніг 
тане. За милю — і сніг тане! А поверх цієї кулі пари й 
вогню, космічний зонд, мов ранений птах над вулканом. 
На екрані обличчя двох астронавтів. Руки готові до вся-
кого вчинку, смерти, трясуться з коливанням здоровен-
ного корпусу. Ну, піднімайся! Ради Бога піднімайся, ро-
зірви кайдани тяжіння й піднімися! Ну, ти, кам'яна со-
киро, розмахуйся, зігнися від удару, але розхитуйся! 
Розхитуйся, але не розломися. Розженись і принеси їх 
назад. Вона піднялася, вона підноситься, залишила зем-
лю! Це божевілля, вона вже в хмарах! Принеси їх на-
зад, не розбийся, а повернися з ними! Вона зникла. Хоч 
я чую ще рев, повернися з ними! Ми доконали... Це бе-
зумство, але ми доконали свого!...» 



Співачка Анастасія Грушецька, сопрано, мала ще змал-
ку любов до народнього мистецтва і співу. Потрапив-
ши до Франції, ще малою дитиною виступала в Парижі 
та інших містах Франції, де разом з братом здобула ве-
ликих успіхів як дитяча пара виконавців народніх танців. 
Приїхавши до Австралії, відразу вступила до церковно-
го хору, а пізніше до театру, який організував маестро 
М. Кліоновський у Мельборні. Свій голос удосконалюва-
ла, навчаючись у приватних учителів, зокрема у співач-
ки Київської Опери сл. п. Є. Павловської. Після того 
вступила до Мельборнської консерваторії, де, дякуючи ус-
піхам, дістала право на безкоштовні студії — стипендію. 
Але пізніше, з народженням дитини, мусила припинити 
навчання. Тепер бере активну участь в культурно-мис-
тецькій та громадській роботі: працює в Пласті, Союзі 
Українок, Рідній школі, в хорі «Чайка», в церковному хо-
рі, а як солістка — в різних концертах. Останнім часом 
виступає в дуетах зі своєю 16-літньою донечкою Іриною. 



поезій Божеїш Коваленко 

МОЇЙ ЗЕМЛІ 

Давно чужиною блукаю, 
Та все мене тягне туди, 
В степи українські безкраї, 
Де юність сховала сліди. 

Де весни цвітуть волошкові 
Щороку в житах золотих, 
Де вітер колише діброви, 
Співаючи пісню для них. 

Де танок веде завірюха, 
Як стогне у люті зима, 
І шибку малює пустуха, 
Неначе маляр жартома. 

Все мрію про край Придніпровий, 
Про гай у вечірній імлі, 
Про кручі високі Дніпрові, 
Про грудку моєї землі. 

НЕ УТІКАЙ... 

Не утікай, лишись, мов та перлина, 
З тобою серце тугу забуває, 
До краю рідного думками лине, 
Притулку іншого воно не має. 

Не утікай, розділимо вигнання, 
І пісня все бринітиме весною, 
Хай здійсняться всі сподівання, 
Минулих днів, овіяних тобою. 

Не залишай, витай ще надо мною, 
В очі майбутнього не заглядаю 
І хоч у косах сріблить сивиною, 
А спрагле серце юністю палає. 



М У З І 

Чи ж знала я, що стрінуся з тобою, 
В чужім краю, де евкаліптів цвіт, 
Що тугу заплітатиму косою, 
Що сиротою піде вона в світ? 

Чи ж думала, що зблизимося знову, 
Осяєш душу, наче волі міт, 
И летітиме моє крилате слово, 
Як поривалося за юних літ? 

Товаришко, розраднице кохана, 
В душі цвіте твого насіння цвіт, 
У серці гояться розпуки рани, 
Поклін тобі земний, палкий привіт! 

Не покидай, іди аж до розлуки, 
Аж стихнуть струни в смуткові німім, 
Тоді окрилюй слово моїх внуків, 
І насолоду дай, тебе пізнати, їм! 



На фото співачка Галина Корінь, яка має приємний 
голос, сопрано, і часто бере участь в українських мис-
тецьких програмах та концертах у Мельборні. Вона має 
широкий репертуар народніх і сучасних популярних пі-
сень та оперових арій. Наша співачка також поклала на 
музику низку текстів сучасних еміграційних поетів та 
поетів з України. У праграму своїх виступів вона завж-
ди включає власні композиції, а на товариських вечорах 
часто сама собі акомпанує на піяно чи на гітарі, особли-
во коли виконує свої власні віршовані гуморески. Гали-
на Корінь уже багато років постійно бере участь в мель-
борнському хорі «Чайка» під керівництвом свого чолові-
ка Степана Кореня. Кілька років тому випущено платів-
ку з її піснями. 



З поезій Костя Гіммельрайха 

Д А Н І Я Р А 

Даніяру взяли з пустелі 
(з усією ріднею взяли). 
Привезли під чужого двері 
і зказали: «Отут живи». 
Дали їсти консерви собачі, 
пити воду з іржавого крана. 
Вони ж днями лежали. 
Ледачі 
їм боліла душевна рана. 
Все ввижались піски сипучі, 
кучурги сухі, безводні, 
де жили вони так щасливо, 
хоч не рідко й були голодні. 

П У С Т Е Л Ь Н И К 

Там, де нема трамвайних колій, 
де не бряжчить метал уночі, 
знайшов він затишок від болів 
в цивілізованій душі. 

Тут вічний шепіт океану, 
вічнозелених барв краса, 
ростуть мигдалі і банани, 
а на кокосах спить роса. 

ГАННІ КОЛЕСНИК 

Приємний легіт з України 
серед пустелі, тут, у нас. 
Серед пустелі, де лиш скелі, 
пісочок голий й: 



«ЛУЄ Ііке из». 
Це може привид, лише мрія, 
хто не згубив з усим її, 
перетинаючи яруги, 
провалля й хащі чужини. 
Проте приємно, навіть мило 
відчуть каштани на весні. 
Відчуть пелюстки білі-білі, 
що не торкнули бруд землі. 
Я не буду співати осанна, 
у далекій, для нас, глуші. 
Чуєш, Ганно! И моя бажанна 
Батьківщина в твоїй душі. 
У солов'їних чарівних трелях, 
чудо пісні із уст твоїх 
сколихнули пошарпані реї 
бриґантин потоплих моїх. 
Полоскали вітри нам рани. 
Україні ми все дали, 
щоб на ній цвіли каштани 
ніжно-ніжно, от так, як ви. 
Ви співали для нас сьогодні, 
віддали нам свої чуття. 
Ми ж за них умирали того дня 
як розквітло Ваше життя. 



Співачка Марія Вайсброт 
Марія Вайсброт — солістка Українського Музично-

Драм Театру ім М. Лисенка при Українській Громаді Вік-
торії. Нар. в м. Дніпропетровському. Муз. освіту здобула 
в Дніпропетровському музичному технікумі та в приват-
них вчителів. В Зах. Німеччині брала активну участь в 
різних концертах. В Австралії спершу брала участь в ін-
тернаціональному колективі. Часто виступала в концер-
тах для Червоного хреста та під час «Мумби». Ще з Ні-
меччини добре знала відому нашу співачку, солістку Ки-
ївського оперного театру Євгенію Павловську, в якої та-
кож вчилась співу. Уже 10 років бере участь в Мельбор-
ні в театрі ім. М. Лисенка під мист. керівництвом М. Кліо-
новського, де грала головні ролі, зокрема в опереті «Сіль-
ва» муз. Кальмана в ролі княгині, також у виставах «їде-
мо до Румбураю», «На хвилях кохання» та багатьох про-
грамах концертів. 



Неван Грушецький 

КАЯМА 
Гарячий день кінчався. Жорстоке сонце, яке увесь день 

немилосердно випікало жовто-сіру савану, ще останніми 
проміннями чіплялось за верхи піщаних горбів. Але з до-
лин вже виповзали тіні. Виповзали і розлазилися, спер-
шу помалу й непевно, та чим далі швидше, огортаючи 
добродійною прохолодою спраглі трави і сірі, байдужі 
евкаліпти. 

По узбіччю верха нечутною ходою ступала темна постать 
зі списом в руках. Вийшовши на самий верх, стала й по-
вернулася на захід. Вечірня заграва осяяла лице молодо-
го абориґена. Він дивився на погасаюче сонце і прощав-
ся з ним. Можливо, що вже ніколи його не побачить, що 
вже наступає для нього вічна ніч. В думках Каями про-
бігали події останніх днів: смерть побратима, похоронні 
церемонії; і ось тепер він має іти до гробу свого побра-
тима просити прощення в його духа за всі погані вчин-
ки, які Каяма йому колинебудь зробив. Страшно іти са-
мому вночі, коли всюди чатують злі духи, але Каяма 
знає, що мусить виконати цей прадавній звичай свого 
племени, бо інакше ці духи його візьмуть до себе. 

Каяма старається пригадати кожну дрібницю церемо-
нії так, як його вчив старий Нільґа. Рішальний момент 
його долі наступить, коли кидатиме спис у свіжу землю 
могили: якщо спис застряне в землю — все добре, як-
що ж упаде, а то —* не дай — зломиться, значить, дух 
померлого йому не простив, і Каямі прийдеться теж іти 
в країну духів. 

Він здригнувся. Підвів голову і глянув на небо: таке 
спокійне й порожнє, лише ген над обрієм видніла хмар-
ка-павутинна, сіропрозора, немов зіткана з вечірніх ті-
ней і рідкого повітря. Каяма стояв, аж поки західне не-
бо зовсім стемніло; тоді обернувся й поволі попрямував 
у чорну долину, зливаючися з тінями дерев. 

Вже давно погасли останні відблиски дня. Повний мі-
сяць маєстатично випливав із-за лисих горбів і сріблив 



своїм м'яким світлом цю дику, сувору країну. Все спо-
чивало у глибокій тиші, лише з долини неслися якісь 
дивні звуки. Поміж покарлюченими деревами блимало 
світло. На невеличкій прогалині горів вогонь, а біля ньо-
го, вигукуючи несвоїм голосом, танцював Каяма. Та рап-
том зупинився й замовк. Тримаючи спис напоготові, під-
ходив боязко до місця, де сіріла свіжозрушена земля. В 
його широко розкритих очах був страх і очікування. 
Притаївшись, він підніс спис і могутнім замахом шпур-
нув у сипку землю. Спис застряв навскіс. Каяма, мов за-
кам'янілий ,дивився і бачив, як спис починає поволі кло-
нитися до землі. Його побратим не прийняв списа — не 
простив йому. 

Каяма не міг відвести очей від списа, який непорушно 
лежав на землі. Він боявся рухнутися; знав, що довкола 
вже збираються духи. Його погляд мимоволі впав на 
кущі, де танцювали тіні від вогню. Йому здалося, що 
це танцюють злі духи, радіючи з його неминучої смерти. 
Очі Каями ще більше поширилися, і в них появився не-
вимовний жах. Крикнувши несамовито, він став тікати 
геть з цього місця. Зі всіх боків на нього шкірились при-
види. Він біг долиною, в якій ще змалку знав кожне де-
ревце й камінь, але тепер нічого не пізнавав. В покру-
чених галузках дерев він бачив тисячі страшних рук, які 
простягалися до нього, стараючись його вхопити. Знайомі 
скелі й печери видавалися грізними привидами, які хоті-
ли його проковтнути. Він біг, падаючи і ранячись до кро-
ви об каміння й гостре віття дерев. Він біг все швидше 
і швидше, хоч знав, що йому немає рятунку.... 

Зійшло сонце. Десь кричали папуги. На сухому дереві 
сиділи кукабари і заливалися сміхом. Під деревом, у вог-
кій від роси траві, лежав неживий Каяма. 



На фото сестри-співачки Наталка Александренко (лі-
воруч) та Ганна Цибульська, активні учасники багатьох 
мистецьких програм, концертів та вистав, зокрема на сце-
нах Ессендону, біля Мельборну, та в Джілонґу. 



З поезій П. Вакуленко 

П. Вакуленко — автор оповідань для дітей та молоді. 
Його перу належать книжки «Весела кукабара», «Мої ав-
стралійські сороки» та «В джунґлях Нової Гвінеї» про 
життя і пригоди відомого українського дослідника й ман-
дрівника Миклуху Маклая. Але Вакуленко останнім ча-
сом написав і низку поезій. Цього разу містимо його пер-
ші спроби — кілька поезій, не позбавлених чуття й май-
стерносте. Одночасно він мистець: його пензлеві нале-
жать обкладинки перших двох альманахів і обкладинка 
цього числа. 

ВЖЕ ВЕСНА 

Вечір спадає. Вже промені стахли 
В загусклій палітрі розірваних хмар, 
Вже перші розквітлі мигдалі запахли, 
А захід ще тліє червоно, як жар. 

Чорнішає тінь, візерунки малює, 
В самотній душі за нездійсненим жаль. 
Як смуток у гості прийде й заночує, 
Затихне, замовкне затемнена даль... 

Нехай самота чорний образ малює, 
Нехай моїм сумнівам краю нема — 
Та серце ожиле чарує-хвилює 
У небі вечірньому рання весна. 



МІЙ БЕРЕГ 

Тут берег мій і голубі простори, 
І шумом вічним гомонить прибій, 
І гнівно хвилі б'ють в скелясті гори, 
І зводить море з дюнами двобій. 

Тут золоті піски і вічний спокій, 
А вітер дме на берег білу піну, 
Дельфіни граються в воді глибокій, 
І хвилі йдуть одна одній на зміну. 

Тут крик чайок і жайворонків спів, 
Зелених вод безмежна панорама, 
Тут сонця блиск і гама кольорів, 
Тут музика, тут лірика і драма! 

ПРИМХЛИВА ДОЛЯ 

Неначе запах перших квітів, 
Як синь волошок у житах, 
Неначе образ з давніх мітів, 
Неначе дивний райський птах, 
Злетів з небес... засяяв світлом 
І освітив самотній шлях. 

І синій зір і жовті коси 
Через серпанок бачу я, 
І трав високих ранні роси, 
І сіна свіжого покоси — 
Це ж рання молодість моя 
Приходить знов... щасливий я! 

Неначе теплий вітер з поля, 
Неначе повінь на весні, 
Звела примхлива наша доля 
(Хоч і не снилося ві сні) 
Обох нас разом. Запалила 
Вогонь одвічний у грудях... 
І кинула на битий шлях, 
Щоб познущатись. Боже милий! 
Чому так пізно на віку? 
Чому мої ламаєш крила? 



У САДКУ 

Це перший раз у мене 
В садку так сумно й тихо, 
Журливо гнуться квіти, 
Немов чекають лиха. 

Це перший раз у мене 
Спадає з вишень листя, 
Таке тендітно-жовте, 
Як в дівчини намисто. 

Це перший раз у мене 
Морози ляжуть білі. 
Вже яблука і груші 
З дерев упали спілі. 

Це перший раз у мене 
Вже ронять листя крони. 
Садком гуляє осінь 
І килим тче червоний. 

ОЧІ СИНІ 
Квіти сині й зорі сині! 
Вперше я помітив нині, 
Як ми стрілися в долині, 
Що у тебе очі сині. 
Я помітив лише нині: 
Золоті у тебе коси, 
Вії ронять сині роси, 
А уста — як мак в долині. 
Я помітив твою вроду, 
Також вперше лише нині, 
Як блукали по долині, 
Як шукали в річці броду. 
Я для тебе в цій хвилині 
Рву, збираю квіти сині, 
Та чекаю коло броду 
Та дивлюсь у синю воду. 
І тепер люблю все синє: 
І волошки й твої очі. 
Жду когось цієї ночі 
І блукаю по долині. 



Іван Смаль — Стоцький 

ДАЛЕКІЙ ДРУЖИНІ 

Це було наяву, не у сні, 
Я, йдучи у незнані світи, 
Цілував твої очі ясні, 
Повні суму, тепла й доброти. 

Чисті очі твої голубі 
Заблищали перлинами сліз... 
І той образ я в горі й журбі 
По чужинних дорогах проніс. 

Як відходив, з-під хмар журавлі 
Посилали останнє «Прощай», 
А в душі наростали жалі, 
І тривога, і біль, і відчай. 

Тут і взимку квітучі садки, 
Але я занімів в самоті, 
Тільки часом налинуть згадки, 
Аж тоді оживаю. Тоді 

Виринає минуле в імлі, 
Де спокійна пливе голубінь... 
Хоч і чую: кричать журавлі — 
Та мені твої очі ясні 
Сяють зорями в тьмі і в журбі. 



Співачка Зірка Доіцак 
(Перт, З.А.) 



Люба Куценко 

ВЕРОНІКА 
Це сталося так несподівано!... Ще позавчора вона го-

ворила і сміялася в цій кімнаті. А коли згадувала сво-
го батька — насуплювалася. Тепер її нема!... Ось темна 
пляма на підлозі від її крови! 

Туся лежала навзнак на ліжку із широко відкритими 
очима й дивилася на сіру стелю. Вона не відводила очей 
вбік, бо боялася мимохіть глянути на темну пляму на 
підлозі, котра випуклювалася навіть при притемненому, 
каламутному світлі прикрученої гасової лямпи. «Вероні-
ки нема!»— Туся прикрила рукою стомлені від напру-
ження очі. 

Надворі скажанів осінній вітер. Він вив, стогнав, свис-
тав і реготав несамовитим реготом цієї темної, безнадій-
но-сумної ночі... 

За стіною, в сусідній кімнаті, вибивали ритмічні кро-
ки: «Раз-два!.. Раз-два!..» і голос — «Ох, Боже мій». 
Це батько Вероніки, старий полковник. 

«А Таня спить так спокійно!» —< Туся глянула на Та-
ню, котра лежала побіч неї на одному ліжку і сопла за-
катареним носом. 

Це вони лягли разом, щоб не було страшно. 
На двох інших порожніх ліжках лежав сірий сум. Це 

ліжка двох старших сестер Вероніки, котрі виїхали на 
студії до Варшави. 

«А Вероніки нема!» 
Щось ячало й жалібно плаколо за вікном. Туся ско-

сила очі в тому напрямку. У вікно заглядала темна осін-
ня ніч. 

«Забули зачинити віконниці» — подумала. 
«Огіі, оо-гі, оогіі!» — ячало далі за вікном. 
Дивилася даякий час на чорні обриси вікна і старала-

ся розібрати, звідки походять ці дивні, жалібно-плачучі 
звуки. 

Це не був вітер!.. І ніяка тварина чи птах не могли 
видобути такого голосу... Це було щось інше!.. 

«Вероніка!» — стрибнула думка. 
Відвела очі від вікна, опанована панічним страхом, 



щоб не побачити там білої силюети померлої Вероніки. 
А воно ячало і плакало безперервно: «Оо-гіі, оо-гіі, 

оо-гіі!..» 
Туся відвернулася до стіни. Боялася дивитися в тому 

напрямку. «Боже мій, якби я знала, що таке може ста-
тися!.. Хто б думав, що вона матиме відвагу застрелити 
себе!.. Мама Вероніки казала, що якби я тоді залишила-
ся в них і не від'їхала додому, то цього б не сталося... Я 
не могла! Я задихалася від тої нудьги, яка панувала в 
цьому домі... Все те саме, все те саме!.. А потім він мене 
образив! Полковник не звик рахуватися зі словами в 
своїй родині... А я не його дочка! 

«Оо-гіі, оо-гіі...!» — скиглило і плакало за вікном. 
«І чому?.. Чому вона це зробила?!.. О Вереніко, Веро-

ніко !» 
За стіною ритмічні кроки: «Раз-два, раз-два»... і голос: 

«Ох, Боже мій!» Це він!.. Тільки він винен!.. Забрав її з 
гімназії і наказав сидіти дома. Вона не сміла вийти на-
віть за браму своєї садиби... А Вероніка так ненавиділа 
цей відлюдний хутір!.. Заховав її одяг, навіть шкільну 
уніформу, пальто і все... Ходила вона в одній перкалевій 
суконці, а коли виходила зі мною до лісу, позичала у 
Насті, своєї служниці, жакет... Як вона мріяла завше про 
гарний одяг!.. Казала, що хоч би раз одягнути бальову 
суконку і глянути на себе в люстро... На п'ять хвилин!.. 
О Вероніко, Вероніко, яка ж ти була гарна! 

І незважаючи на свої переживання, вона завше смія-
лася й жартувала, але як тільки згадувала свого батька, 
— раптово хмурнішала, і її тоненькі брови над великими 
блакитними очима стягалися в одну лінію. Але це була 
мить!.. Вона піднімала одразу високо голову, стріпувала 
хвилясте русяве волосся і сміялася загонистим сміхом. 

«Я вже ніколи не почую твого сміху, Вероніко!» 
«Оо-гіі, оо-гіі!» — скиглило і плакало 'за вікном. 
«Раз-два, раз-два і голос...» 
«Боже, коли він вже перестане ходити?!... Хоч би зна-

ти, котра година!» Туся стала прислухатися до ритміч-
ного цокання годинника, що висів у їдальні, але нічого 
не чула. 

Ага, це полковникова зупинила годинник! Казала, 
що не може спати, бо їй вчуваються кроки Вероніки. 

Почула, натомість, якийсь ніби шелест, не то шкрябо-
тіння у вікно. Від страху Туся затамувала віддих. Лежа-
ла нерухомо, чутко прислухаючись. Чула виразно, що 
щось шкрябало у вікно... Раптово обернулася і глянула 



на вікно. 
Не могла не подивитись, бо уява під впливом страху 

— багато страшніша... Побачила на тлі темного вікна, 
вгорі якийсь невиразний контур чогось... Воно руха-
лось і блимало, освітлене млявим світлом прикрученої 
нафтової лямпи... 

«Щось, як шпони дракона!» — майнула в Тусі думка. 
Глянула на сплячу Таню і штурхнула її ліктем. Таня 

спросоння муркнула і повернулася на другий бік. Вди-
вляючись в шпони дракона, Ту ся підвелася на ліктях і... 
ЇЇ зір впав на темну пляму крови на долівці. Впала на 
подушку... 

«Вероніко, Вероніко!» 
Ще три дні тому назад вони з Веронікою ходили до 

лісу по опеньки. День був хоч зимний, але соняшний. Ве-
роніка була вбрана в свою перкалеву, полинялу сукон-
ку, в Настин жакет і в старих стоптаних маминих чере-
виках на босу ногу... Черевики були завеликі і хляпа-
ли ЇЇ по п'ятах, а вона сміялася... Сміялася увесь час... 

А в лісі було так жалібно й сумно... Обшарпані дере-
ва повитягали голі гілляки, під ногами шаруділо лис-
тя, а на високих соснах сідали зграями ворони і круки, 
безупинно крякаючи... Блукали вони з галявини на га-
лявину з кошиками в руках. Вишукували де-не-де опень-
ки. Коли натрапляли на гніздо опеньків, Вероніка зі 
сміхом кидалася перша і похапцем їх зрізала. 

Хто знав, хто думав, що це останній раз!.. Вероніко, 
Вероніко!.. Я вже тоді, блукаючи по мертвому лісі, ріши-
ла того ж дня їхати додому, до міста. Мені чомусь тоді 
так сумно зробилося!.. Ця тиша в лісі, і відлюдність до-
му огортали мене смертельним сумом... Мене тягнуло до 
людей, до гамору, до міста... Якби я знала... Прости ме-
ні, Вероніко!... Ти так просила мене, щоб я не від'їжджа-
ла і так жалісно дивилася мені вслід!.. О, Боже, Боже!.. 
А Таня спить!.. 

Вітер надворі вирував з подвійною силою, перекочу-
вався через хату і несамовито реготав. 

«Оо-гіі, оо-гіі!» — частіше заскиглило надворі. 
«Тук-тук, тук-тук!...» — голосніше зашкрябало й зас-

тукало в вікно. 
Туся почувала, що від страху все тіло її захололо і во-

на не могла ворухнутися. Спляча Таня розкинула руки 
і зачепила її. Туся відкинула її руку і раптово поверну-
ла голову до вікна... Шпони дракона наблизились і на 
одну секунду прилипли до шкла, якби заглядаючи в на-



півосвітлену кімнату... Порпурово-червоні, загачені, закру-
чені... 

«Ах, це ж листок винограду!» — Туся полегшено зід-
хнула, і її тіло відпружилось. 

Кроки за стіною повільнішали й тихішали, а голос — 
«Ох, Боже мій!» слабнув. 

«Це він!.. Це тільки він винен!.. Вероніка завше нарі-
кала, що батько тероризує їх усіх...» 

Але всі якось уміли пристосуватися до батькової тира-
нії. Жінка — зрезиґнованою прикрістю, найстарша сес-
тра Галя — своєю льояльністю, Оксана — дипломатією, 
Таня — своєю коров'ячою лагідністю, наймолодший брат 
Тарас — улесливою брехливістю... Одна Вероніка не вмі-
ла ніколи хитрити, брехати, коритись... Вона завше на 
всякі деспотичні й дикі розпорядження батька відкрито 
говорила йому, що вона думає й почуває... Він же й бив 
її за це!... І як бив!... Просто ломакою де попало... Потім 
довго вона носила криваво-сині смуги на тілі... 

«Мя бідна Вероніка!» Тусі хотілося плакати, але вона 
не могла. 

Або тоді, як вона, Туся, перший раз приїхала в гости-
ну на хутір!.. Який жах її огорнув, коли побачила на 
плечах Вероніки довгі, сині смуги... Був чудовий, літній 
день. Вони з Веронікою пішли у ліс по суниці. Туся за-
чарована красою лісу, захоплена барвистими квітами й 
запахом соснового лісу, сказала до Вероніки: 

«Як тут чудово!... Яке це щастя жити завше в лісі і 
слідкувати з самої ранньої весни за пробудженням при-
роди!» 

Вероніка глянула на неї насмішкувато і сказала: 
— Якби ти пожила тут в лісі три роки так, як я, то 

ти б цього не сказала!» 
— Мені здається, що я була б задоволена! 

Вероніка насупилась, виламала на ходу прутик ліщи-
ни і, вимахуючи ним і не дивлячись на Тусю, говорила 
якби до себе: 

—і Хай воно все разом з тим лісом і з тою проклятою 
хатою — згорить, завалиться і щоб один тільки попіл зо-
стався!.. От, чого я бажаю!.. Може, ми тоді переїдемо до 
міста, бо іншого виходу нема. Або я повішусь! 

Прутик, від хуткого обертання в руках Вероніки, свис-
тів і скошував траву, ранив листя та стинав голівки кві-
тів... їй навіть в думку не приходило, що вона в своєму 
гніві приносить смерть... 

— Цей батьків улюблений ліс, — продовжувала Веро-



ніка, — відірвав мене від міста, товариства, розваг... Ти 
знаєш, що я, мабуть, втечу з дому! 

— Та, що ти?! — Туся дивилася на неї напівздивова-
но, напівнедовірливо. Струнке, гнучке тіло Вероніки ви-
простувалося, малі гарні руки скрутилися в п'ястуки. 
Вона раптово зупинилася на стежці, зломила прутик і 
сказала: 

— Ох, як я його ненавижи!... Ти знаєш, він отруїв все 
моє життя!.. Ти, не усміхайся! Думаєш, що в наші роки 
життя не може бути отруєне!? Але воно так є! Він зда-
вив і забив своїм проклятим деспотизмом всю безжур-
ність і радість молодости... І все, все, що має дівчина в 
моїх роках... Я не маю права не тільки ступити два кро-
ки без його дозволу, але навіть думати не маю права 
інакше, як він бажає... Коли ж відважусь на щось таке... 
О, тоді горе мені!.. Дивись! 

Вероніка швидким рухом зсунула суконку з плечей і 
оголила високо ноги. По всьому тілі тягнулися довгі, ши-
рокі синяки. 

— Це він так бив мене ломакою за те тільки, що я без 
його дозволу виїхала на пару годин до міста... Я його 
назвала тираном і деспотом... Ти думаєш, що я йому про-
щу, чи забуду? — вона стягнула вузенькі брови, котрі 
збіглись в одну лінію. Але за кілька хвилин Вероніка 
вже сміялася до розпуки, коли Туся сказала, що вона та-
ка гарна в своєму гніві, з оголеними плечима і підкаса-
ною суконкою, як Діяна. 

Вона завше носила на своєму тілі синяки і навіть то-
ді, як вона, Туся, прибігла до шпиталю й застала Веро-
ніку вже в трупарні. Вона була голісінька і на її стегнах 
смугами тягнулися пожовклі синяки... Вероніко! Вероні-
ко! 

Пурпурово-червоний, закарлючений, як шпони дракона 
листок винограду гойдався, шарудів і стукав у вікно, 
а за стіною притихли кроки й ніби щось хлипало і стог-
нало... А Таня спить! Ще була тепла, як поцілувала її. 
Малося враження, що вона спить, тільки блідість на лич-
ку і маленька цятка крови, що запеклася на правій ви-
лиці, свідчили протилежне. Дивилася на неї й не могла 
повірити. Як це так!.. Вона була, а тепер її нема!.. Коли 
Вероніку одягали, підійшла і відрізала маленьке пасмо 
волосся, якраз там де запеклась була цятка крови... Сама 
не знала, чому вона це зробила!.. Коли ховала це пас-
мо волосся, подумала: «Хай буде»... 

Стільки квітів і вінків було на її похороні! Чудові бі-



лі й жовті хризантеми з трупним запахом... І це Тусі на-
гадувало кожним віддихом, що смерть невідступно € між 
ними. Вся труна поринала в білих і жовтих хризанте-
мах... А Вероніка, в білій сукні з серпанком, лежала бай-
дужа і спокійна, тільки тонкі брови були трошечки за-
гнуті й піднесені, наче від здивування... Яка ж ти гарна 
була, Вероніко, в цій пишній, білій сукні!.. Як королів-
на... Якби ти могла глянути на себе в люстро!... Хоч на 
п'ять хвилин! 

На кладовищі Туся стояла побіч матері Вероніки. Не 
спускала очей з прикрашеної мертвої краси. Мати Веро-
ніки сказала: — Тепер уже має моя дитина і чудову сук-
ню, про котру мріяла, і бальові черевички, і... розкішний 
гріб у квітах, — і вона втулила обличчя в хустинку. 

Туся обняла її за плечі. Батько стояв оподалік від них, 
з високо піднятою головою і щільно стуленими устами. 

Вероніку поховали в гробницю, спеціяльно для неї ви-
муровану. Коли замуровували вхід, мати сказала: 

— Має вже моя дочка свою хату!... Вибралась назав-
ше до міста! Туся не могла тепер пригадати, як відбув-
ся похорон і хто був на цвинтарі. Все никло, як в тума-
ні, заслонене її власними переживаннями і заквітчане бі-
лими і жовтими хризантемами з трупним запахом... Ах, 
цей запах хризантем! Пригадувала тільки, як хор співав 
«Зі святими упокой»... Завше цей похоронний мотив ви-
кликав у неї сум і сльози, а тоді нічого не викликав, 
і плакати вона не могла... Вероніко, Вероніко! 

Виходячи з кладовища, полковникова сказала до Тусі: 
— Ви поїдете до нас, правда? Туся завагалася. — До те-
бе є лист від Вероніки, — додала Таня. — До мене?.. 
Так, я поїду з вами. 

В переділі вагону були самі: полковникова, Таня й Ту-
ся. Він сів у другий вагон. —< Він в цьому винен, — твер-
дим голосом сказала мати. — Він трактував її, як пса... 
Та й пес має в нього більше уваги. А вона була така 
горда й непокірна!... Тоді, як ви ранком від'їхали, — звер-
нулася до Тусі, — того вечора Вероніка мала з батьком 
бурхливу розмову. Вона протестувала проти її ізольова-
ности і домагалася, щоб він пустив її до гімназії. Він 
вилаяв її і сказав, що так буде, як він постановив. — То 
я себе заб'ю! — сказала Вероніка. — Я не можу так жи-
ти, тільки в товаристві собак і котів. — А він на це роз-
сміявся і сказав: «Дам тобі ще шнурка — можеш пові-
ситись!...» Вона глянула якось дивно на нього і більше 
нічого не сказала. 



— Ви ж не знаєте, з чого це все пішло! Чому він за-
брав її з гімназії?!... Якось ще минулого року він побачив 
її на станції в товаристві начальника станції. Він просто 
тоді оскаженів... Мій Боже, що тут такого?... Як вичай-
но щодня чекала на поїзд. Начальник станції знав її, бо 
щодня їздить до школи. Чоловік того дня збив її так, що 
вона пару днів не могла поїхати ко школи, і сказав їй, що 
як другий раз щось подібне повториться, то забере її з 
гімназії. 

— А тепер?!... Якось побачив її в товаристві кількох 
гімназистів, її шкільних колеґ.. Проводжали її на стан-
цію. Звичайно, як молодь жартує і сміється з будь-чого. 
Він сказав, що вона поводилась, як вуличниця... Боже 
мій, це ж діти! 

— Того вечора, як вона мала з ним останню розмову, 
я зайшла до дівочої спальні. Вона сиділа біля стола, як 
закам'яніла і дивилася в один пункт. Я на це не зверну-
ла уваги, а ще стала її картати, чого вона так гарячиться, 
і сказала до неї: —< Вероніко, заспокійся, я все залагоджу. 
Я вже балакала з директором гімназії, і він обіцяв мені 
побалакати з батьком. — Вона на це нічого не відповіла, 
а все дивилася кудись перед себе... Вночі я чула, що во-
на не спить, а ходить по кімнаті. —і Я нічого не чула! — 
сказала Таня. — А ранком, — не звертаючи уваги на 
неї, продовжувала полковникова, — я чогось зайшла до 
дівочої спальні і зауважила, що Вероніка сидить за сто-
лом і щось пише. Я ще подумала собі: «Добре, що пише. 
Заспокоїлась». — Ви ж знаєте, як я ранком зайнята! По-
ки одпроваджу дітей до школи, а чоловіка на працю, 
та ще вислухаю всіх його розпоряджень, то нема часу 
вгору глянути... Коли вже всі пішли, я зайшла до Веро-
ніки... Дивлюсь, вона лежить на підлозі, накрита з голо-
вою моїм старим пальтом... В першу хвилину подумала, 
чого вона так лежить?... Аж дивлюся з-під плаща сму-
га крови витікає... Вона зняла револьвер, що завше висів 
в їдальні на стінці і, як тільки всі пішли, то... 

Пурпурово-червоний листок винограду гойдався, шару-
дів і стукав у вікно, а за стіною щось ніби хлипало і 
стогнало... — Хай! Так йому й треба! — із мстивим за-
взяттям подумала Туся. 

Після похорону ЕОНИ всі троє сиділи в цій кімнаті й 
балакали притишеними голосами. Старалися не дивити-
ся на темну пляму на підлозі і не чути безупинних кро-
ків полковника в другій кімнаті. 

Читали листа Вероніки. їх було чотири. Туся взяла 



перший лист, призначений для неї. З якимсь дивним 
страхом і здивуванням тримала Туся малий клаптик па-
перу, вирваний з шкільного зошита: «Дорога Тусю, про-
щай! Я не можу так далі жити. Вероніка». — Прочитав-
ши, Туся дивилася на ці два коротенькі речення, не од-
риваючи очей, якби чогось шукала в цих кількох сло-
вах... Лист до матері й Тані були такого ж змісту. 

— А це для нього! — сказала з притиском полковни-
кова. — Прочитайте. «Тату, —, читала Туся, — ти ска-
зав, що даси мені шнура, щоб я повісилась, а я взяла 
твій револьвер! Вероніка». 

Туся почувала, що холод пробіг мурашками по її тілі. 
Підвела очі від листа і дивилася, як загіпнотизована на 
темну пляму на підлозі. 

— Дай йому цей лист! — сказала Таня матері. 
— Пізніше дам, — відповіла полковникова, не дивля-

чись на дочку. 
— Я б на твоєму місці зараз дала... Хай, знає! 
— Ах, Таню, що ти розумієш!... Візьміть, Тусю, цей 

його лист до себе, додому. Хай поки буде у вас. 
Поклалися спати з Танею в цій самій кімнаті. Іншої 

вільної кімнати не було. Туся боялася там спати, де ще 
два дні тому назад жила, сміялася і гнівалася Вероніка, 
а тепер лишилася тільки темна пляма її крови на підло-
зі... Вероніко, Вероніко! 

Туся почувала тупий біль в потилиці так, ніби вона 
вдарилась. Підвелася й сіла, мацаючи голову. Таня рух-
нулася. Глянула на Тусю непритомними зі сну очима й 
одразу заснула знову. 

Туся дивилася на темну пляму крови серед кімнати і не 
відчувала вже ніякого страху... Пурпурово-червоний лис-
ток винограду гойдався, шарудів і заглядав у вікно... «Оо-
гіі, оо-гіі!» — скиглило й тихенько плакало за вікном. 

Здалося Тусі, що вікно пояснішало. Вона примкнула 
очі і за деякий час знову глянула. — Так, уже світає! 
Слава Богу!... А!... Це віконниці так скиглять! — відід-
хнула. 

Подмухом невгаваючого вітру сипнув дощ у вікно, 
спливаючи вузькими смужками додолу. Закукурікав пі-
вень. Рипнули двері. Це Нася встала. 

Туся не виходила з кімнати, аж поки не почула, що 
полковник пішов на поїзд. Працював у банку. Таня вий-
шла ще раніше. Одразу після їх відходу полковникова 
зайшла до кімнати. 

—* Я б хотіла сьогодні вернутися додому! — сказала 



Туся. 
— Як?... Зараз? — На обличчі в неї був переляк. — 

Зостаньтеся! Я вас прошу!... Я така сама!... І особливо 
після цього всього. 

Туся мовчала. Вона за всяку ціну хотіла вирватись з 
цього дому. 

— Я знаю, — продовжувала полковникова тихим, зму-
ченим голосом, — що ви себе прикро у нас почуваєте піс-
ля останнього інциденту з чоловіком на минулому тиж-
дні. Але вірте, що чоловік уже забув про це все. Не гні-
вайтесь!... Ви ж у нас майже, як своя. Він неопанований, 
вибуховий, але незлопам'ятний. Навпаки, він сам висло-
вився сьогодні, що дуже вам вдячний, що в таку тяжку 
хвилину ви не покинули нас. Казав, що ви напевно дуже 
любили Вероніку... Вірте, мені, що тоді після того прик-
рого інциденту, на другий день він був здивований, що 
вас не бачить і питався мене де ви ділися. Я сказала, що 
ви образилися і поїхали додому. 

— Ах, це не це! — з мукою в голосі сказала Туся. 
— Ну, то й добре! Ходіть поснідаємо! 
Мовчки сіли вдвох за стіл. Туся глянула на те місце, 

де на стіні, на килимі завше висів револьвер. Його там не 
було. 

— І так ні Галя, ні Оксана не приїхали на похорон, — 
перервала мовчанку полковникова. 

її пооране зморшками обличчя стягнулося. Дивилася 
непорушно на шклянку чаю перед собою. 

— Може, телеграма спізнилась, — висловила припу-
щення Туся. 

— Не думаю!... За годину після випадку була вислана 
телеграма і також телеграфічно гроші на приїзд. 

Туся їла мовчки, позираючи на вікно, по котрому дріб-
ними струмочками спливав дощ. Думала, що вона мусить 
сьогодні обов'язково виїхати. Змокне, поки дійде до стан-
ції, але це нічого... 

Полковникова, сидячи над своєю шклянкою чаю, зі-
дхнула і сказала: 

— Знаєте, Тусю, я посаджу весною на могилі Вероніки 
найкращі і найдорожчі квіти!... Випишу з Варшави. 

Туся притакнула головою. В двері хтось постукав. Увій-
шов наймит Гнат. 

— Пані, пан казав сьогодні вивезти гній під дерева, але 
такий дощ, що я не знаю, що робити. Може, якусь іншу 
роботу пан сказав зробити? 

— Ах, Боже! — сказала з досадою полковникова. — 



Чи це важне тепер?... Робіть, що хочете!... Він нічого не 
казав. 

Гнат вийшов. 
— Дощ, — дивлячись задумано у вікно, сказала пол-

ковникова. 
Туся також дивилася в тому напрямку і мовчала. 
— Як це добре, що Вероніка похована в гробниці, — 

по деякому часі сказала полковникова. їй там сухо й за-
тишо... Мулярі цілу ніч працювали, щоб на час закін-
чити гробницю... Чоловік їм втричі заплатив і... труну 
найкращу купив... Взагалі похорон був гарний. Стільки 
людей було і квітів... Я навіть не знаю, від кого всі ті кві-
ти... Вероніку всі люди любили... Ох, Вероніко, дівчинко 
моя!... —і вона спустила голову на складені на столі ру-
ки й заплакала. 

Туся з апатичною байдужістю дивилася на голову пол-
ковникової, що здригалася від плачу і думала: — Я кон-
че мушу до вечора вернутися додому. 

Хтось застукав знову у двері. 
«Що таке?! — роздратовано гукнула полковникова, 

підносячи заплакане обличчя. 
— Якийсь лист прийшов! Треба підписатися! — гук-

нув з-поза дверий голос Насті. 
— Це, певне, від Галі й Оксани, — сказала й зірвала-

ся зі стільця. 
За кілька хвилин вернулася, тримаючи в руках вий-

нятий з коперти аркуш паперу. Туся сиділа непорушно. 
— Пишуть, що получили телеграму й висловлюють 

жаль, що таке нещастя трапилося в родині. А Галя пи-
ше... Ось послухайте: «Гроші отримали одночасно з теле-
грамою. Рішили, що ми своїм приїздом нічого не помо-
жемо, а ліпше ці гроші вплатити в університет, бо вже 
секретаріят двічі нас кликав за несплату. Тато ще досі 
не прислав нам грошей. Цілую. Галя». 

Вона поклала на стіл лист і, підперши рукою голову, 
дивилася мовчки на заплакані вікна. 

В хаті було так тихо, що Туся чула віддих сидячої про-
ти неї полковникової. Над столом кружляла одинока осін-
ня муха. Рівномірно і одноманітно тікав годинник. В вік-
но сік дрібний дощ, спливаючи по шклі струмочками до-
долу. 

— Вже два дні минуло, як Вероніки нема, — сказала 
полковникова, не одриваючи очей від вікна. За хвилину 
додала: — Люди плещуть, що вона була вагітна. 

— Що за нонсенс! — хотіла сказати Туся, але не мог-



ла видобути голосу, тільки її очі блиснули гнівом. 
— Це брехня, —< спокійним голосом продовжувала пол-

ковникова. — Люди завше схильні в таких випадках при-
писувати реальні і зрозумілі для них причини. 

Туся кивнула головою, думаючи, що вона, власне, це 
хотіла сказати. 

— Я не спала і цілу ніч думала про Вероніку, — гово-
рила вона. — Чоловік також не спав... Ви чули, як він 
ходив по кімнаті? 

Туся заперечила. Знала, що як вона підтвердить, то 
цим висловить, хоч маленьке, співчуття до нього... А во-
на цього зовсім не почувала... Навпаки, вона так його не-
навиділа, як Вероніка і... за Вероніку. 

— Зі всіх дівчат чоловік любив найбільше Вероніку, — 
не дивлячись на Тусю, говорила вона. 

У Тусі повіки і брови стрепенулись. 
— Вас це дивує?!... Але воно так було. Треба знати 

мого чоловіка... Він дуже скритий... Ви ще дуже молода, 
майже дитина, щоб зрозуміти людські характери й жит-
тьові проблеми... Часто в життю буває зовсім не так, як 
здається чи уважається. 

Двері з грюкотом відчинилися. Увійшов Тарас, молод-
ший брат Вероніки. Він був одягнений в дощовик і три-
мав у руках мисливську рушницю. 

— Мамо, я їду до Савіцьких на полювання! 
— Куди?... Як?... Що ти говориш? — дивилася пере-

лякана на сина. — Та ж дощ надворі!... Що тато скаже!... 
Як ти смів вязти його рушницю... І ти в такий день хо-
чеш їхати на полювання!... Це ж твоя сестра! 

Він стояв під градом запитів і легенько кутиками уст 
посміхався. Високий на свої шістнадцять років, здавався 
ще вищим в довгому плащі. Здавалося, він дивився зви-
сока на сидячу при столі матір. 

— Почекай, послухай! — сказав. 
— Я нічого не хочу чути, —* сердито говорила полков-

никова. — Ти ж сказав татові сьогодні ранком, що себе 
зле почуваєш, і тому не поїхав до гімназії. Що я тепер 
скажу, як тато вернеться? 

— Послухай мене! — роздратованим голосом сказав 
Тарас. — Я зараз відповім тобі на все. Я їду на полюван-
ня до Савіцьких. Вони прислали по мене коня. Я умо-
вився з ними ще тиждень тому назад. Ніхто не передба-
чив, що у нас таке станеться. Рушницю можу залишити, 
вони дадуть мені свою. 

— Тарасику, Боже мій, Боже мій! — простогнала ма-



ти. 
Туся дивилася на нього з повним презирством. Вона 

його не зносила завше. Всі сестри не любили його, бо 
він користався більшими привілеями в батька, ніж вони. 
Галя називала його — бичком, Оксана при кожній наго-
ді іронічно підкреслювала: — «Це гордість татова і на-
дія на продовження полковницького роду». Таня й Веро-
ніка взагалі його ігнорували. 

— Слухай, мамо, я зараз тобі докажу, що твоє обурен-
ня не має жодної підстави. Чи я чимсь поможу Вероніці, 
що буду сидіти тут з тобою і плакати, стогнати?!... Тре-
ба було раніше за неї подумати!... Я хочу трохи розва-
житись. Чи думаєш, що самогубство Вероніки не зроби-
ло на мене враження?... А щодо тата, то я йому звичай-
но збрехав, бо правди не міг сказати йому. Ти ж його 
знаєш! 

У двері застукано. 
— Це по мене, — сказав Тарас. — Мамо, то ти йому 

там щось видумай, як буде питатися про мене... Ну, то 
поки, — і він цмокнув її в щоку. 

—і Ах, лиши, Тарасику! — простогнала полковникова, 
схилена над застиглою шклянкою чаю. 

«Я мушу сьогодні конче виїхати з цього дому!» — ду-
мала й повторювала Туся. 

Стукнули виходові двері за Тарасом, і знову в хаті ста-
ло тихо, тихо... Над столом кружляла одинока осіння му-
ха. Рівномірно і одноманітно тікав годинник. А в вікно 
сік дрібний дощ, стікаючи по шклі струмочками додолу. 

Полковникова плакала, склавши голову на сплетені 
на столі руки: — Вероніко, Вероніко!... Нікому ти непо-
трібна, дівчинко моя! 

Тусі здавалося, що в неї зараз вирветься крик з горла: 
«Я вже не можу більше, не можу!» 

Туся стояла біля вікна і дивилася поперед себе. Попо-
лудні дощ ущух. В повітрі звисав прозорим серпанком 
туман. З голих дерев великими, важкими краплями ска-
пувала вода. Похнюплені пси ходили по подвір'ю з нас-
товбурченою від дощу шерстю. В мокрому пожовклому 
листі греблися кури. З заволоченого туманом лісу нев-
пинно нісся неспокійний крик круків і ворон. 

Туся зайшла до дівочої спальні по свої речі. Збирала-



ся додому. На підлозі навколішках стояла Настя і скреб-
ла ножем темну пляму. 

— Що ви робите, Насте! — злякано запитала Туся. 
Настя підвела голову, загрібаючи рукою з обличчя біля-
ве волосся. 

— Та пані сказали, що це треба конче вискребти... Я 
вже вчора мила, мила! І щіткою, і піском, і гарячою во-
дою змивала — нічого не бере. Прикипіло!... Оце скре-
бу, скребу, аж рука мені умліває, а воно все так, як бу-
ло... Пані кажуть, що не можуть зайти до цієї кімнати, 
їм страшно! 

Прощаючись з полковниковою, Туся приобіцяла на дру-
гий день вернутися, але не вернулася — ні на другий, ні 
на третій, ні на четвертий... 

Проходили дні. 
За пару тижднів Таня забрала передсмертного листа 

Вероніки до батька. Казала, що батько з мамою дуже сва-
рилися, і він обвинувачував жінку в смерті Вероніки. 

— Мама хоче показати цей лист йому. Хай знає! — 
сказала Таня. — Я казала тоді, що треба було дати цей 
лист йому одразу. 

Проходили місяці. 
Від Тані знала Туся про триб життя і всякі зміни на 

хуторі. Темну пляму на підлозі не могли ні вискребти, 
ні вистругати. Вирізали дошки і вставили нові. Нові дош-
ки кидалися в вічі, як темна пляма. Пізніше полковник 
зруйнував увесь дім і поставив оподалік новий. 

— Ти приїдь до нас —» казала Таня. — Побачиш, який 
гарний дім! Але Туся не приїжджала. Пройшов рік. Та-
ня вийшла, крадькома від батька, заміж і вже не захо-
дила. Тарас подібно ж, але, не зкінчивши гімназії, же-
нився. Галя й Оксана, після закінчення університету пра-
цювали в іншому місті. Полковника та його дружину 
Тусі не доводилось ніколи зустрічати в місті. 

Туся напочатку часто ходила на цвинтар до Вероніки, 
потім рідше, а пізніше призабула за неї зовсім. Заува-
жила тільки востаннє, що квіти на могилі Вероніки ди-
чіли й заростали бур'яном. 

Будучи якогось літа на прогулянці в лісі, Туся зайш-
ла уже з своїм чоловіком на хутір. При вході в браму 
впав у вічі великий білий дім з колонами на фронті. Пе-
ред ним симетрично — кругла клюмба з барвистими кві-
тами. Навколо рівнесенькі стежки, висипані жовтим піс-
ком. 

Полковникова зустріла їх привітно. Вона нітрохи не 



змінилася назовні, хіба трішки більше сивини в волоссі. 
Шкодувала, що чочоловіка не було дома. Показувала ці-
лий дім. Великі просторі кімнати з лискучою підлогою, 
гарні меблі, квіти і... пустка в хаті... Діти розбрелися! 

Поки полковникова балакала з Тусиним чоловіком про 
якісь технічні справи відносно будинку, вона висмикну-
лась надвір. 

Обійшла садок, подвір'я і стала біля нової хати. Всю-
ди чистота, порядок і симетрія... Але ось!... «Як дивно!» 
— подумала вона, підходячи до куща винограду, котрий 
весело п'явся вгору по драбинястих дрючках. 

— Посадили серед стежки!... І так псує всю симетрію! 
І раптом блиснув спогад: 

«Це ж той виноград!... І тут стояв старий будинок... 
Так, напевно так! Він ріс біля вікна... Так!... Одне дере-
во шовковиці!... Росло недалеко праворуч, а зараз біля 
шовковиці хвіртка до господарського подвір'я... Тут, за-
раз наліво, було вікно від дівочої спальні і біля вікна він 
ріс. Закружляли вихорем спогади... 

Виттл осіннього вітру, безнадійно сумної ночі... Плач 
і жалібне скигління віконниць... Пурпурово-червоний лис-
ток винограду, загачений, як шпони дракона, гойдався, 
шарудів і заглядав у вікно... І темна пляма крови на під-
лозі... 

«Зостався єдиний свідок!» — подумала Туся, не відри-
ваючи очей від зеленого винограду, що весело пнувся 
догори. 

— Що ви, Тусю, так дивитесь на наш виноград? — по-
чула з ґанку голос полковникової. 

— Дивлюсь, що він тут серед стежки росте. 
— Та чоловік уже давно б його зрізав, але скільки він 

не садив— виноград не приймається. Тільки цей росте 
і щороку родить. Чоловік його й лишив. Псує трохи виг-
ляд, але ми вже до цього звикли. 

Мельборн, 22 жовтня 1961. 



З поезій Тетяни ВОЛОШКИ 

НА РОЗДОРІЖЖІ 

Між ланів, на роздоріжжі, 
Де росте пшениці плід, 
Шле волошка чари ніжні 
Подорожньому услід... 

«Чого в дикому просторі 
Так самотньо розцвіла? 
Чого глибоко свій корінь 
В сиру землю ти вп'яла?... 

Чом не квітнеш у палаті 
Серед лілій, серед роз; 
Пелюстки нащо пухнаті 
Виставляєш на мороз? 

Вітер хилить — сил не маєш 
Стебло сохне, не росте — 
Смутно голову схиляєш 
Між колосся золоте?» 

«Я цвіту у ріднім ПОЛІ ) 
Чорнозем бо свій люблю, 
Але жить в ярмі, в неволі... 
Ні, цього я не стерплю! 

Я під сонечком зростаю, 
Чую жайворонка спів, 
Із бджілками розмовляю, 
Зустрічаю журавлів... 

Хоч мене й гойдає вітер, 
Хоч не досить є снаги, 
Та мої синенькі квіти 
Всі шанують навкруги. 

Не шкодуй мене, земляче, 
Що я з вітром в боротьбі; 
По мені земля заплаче — 
... Хто ж затужить по тобі?...» 



Я ПРОШУ СЛІВ 

(Пісня) 

Весна, а небо вкрила чорна хмара, 
Аж десь пташки сховались по кущах, 
А я сиджу в кімнаті, мов примара, 
Тривогою наляканий, мов птах. 

Приспів: Ключа до твого серця не прохаю, 
Знаю: мені туди заперті двері, 
Та я чекаю слів, хоч кілька слів 
Ласкавих на папері. 

Навколо скрізь блукає чорна темінь, 
Хоч десь там світить не одна зоря... 
А я коло вікна сиджу, мов камінь, 
І виглядаю й досі поштаря. 

Приспів: 

Та мрію перебили звуки грому, 
На шибку впали краплі дощові, 
І я відчув тяжку химерну втому: 
До мене не вернутися тобі. 

Приспів: 

МОЯ У К Р А Ї Н О 

Для всіх ти мертва і смішна, 
Для всіх ти бідна і нещасна, 
Моя Україно прекрасна, 
Пісень і волі сторона. 

О. Олесь 

О люба країно, кохана Вкраїно — 
Прожиті де юнії дні; 
Карпатськії гори, блакитні простори, 
Вас часто я бачу у сні! 

У цілому світі немає тих квітів, 
Що квітнуть на рідній землі — 
Дніпровії хвилі — забуть вас не в силі — 
И зелені розкішні гаї! 



Тиняюсь по світу, без щастя-привіту, 
Чужу перейшовши межу. 
Та рідну країну, мою Україну, 
У серці, мов скарб, бережу! 

РІДНА ПІСНЕ! 

(Маестрові Мих. Мінсьому присвячую) 
1. Вже давно я зустрів ту, що в серці збудила любов, 

Запалила мене, і почув я мелодії зов — 
І кохання у душу навіки мені принесла, 
Незрадливе, як сонце — і чисте, і світле, як рання весна 

Приспів: Рідна пісне, душа ти моя, 
Рідна пісне — дружино моя, 
Рідна пісне — ти доля моя — 
Ти єдина, яку вже до смерти кохатиму я! 

2. Разом з нею удвох я не мало вже меж перейшов, 
Через неї я спокій і щастя у бурях знайшов. 
Не зреклась і тоді, коли десь я утомлений впав — 
І я сміливо з нею в тяжке і бурхливе життя мандрував! 

Приспів: Рідна пісне.... 

3. Щастя раз загубивши, у темряву смутку я впав, 
Свою долю і світ мій скитальський навік проклинав, 
Та у пісні знайшов я розраду і світло надій — 
Коли б знали, як скарбів чудових багато-багато у ній! 

Приспів: Рідна пісне.... 

ВСТАВАЙТЕ, ГЕТЬМАНИ! 

(Пісня) 
Сльозами залитий і снігом покритий, 
Страждальний, о краю ти мій! 
Пісні скрізь лунали, як в похід рушали — 
Козацтво то їхало в бій! 

Тепер їх могили вже ниви покрили, 
І слід геть за ними пропав. 
Лиш трави в долині шепочуть донині 
Про славу, що час приорав. 



Та ні, не пропала козацькая слава — 

Пів тисячі років живе. 

Вона ще зміцніє, сніг сонцем розвіє — 

Як лід навесні попливе! 
Вставайте, гетьмани, розбийте кайдани! 
Збудіть збайдужілі серця. 
Хай Воля знов стане, загоїть всі рани 
їй свіжого треба вінця! 
Вкраїно! Вкраїно! Кохана Країно! 
Святішої тебе нема! 
Століття під гнітом... не бачила світу, 
Вставай, мов титан, без ярма! 

Листопад, 1972 

М. Садовський. Гетьман Іван Виговський із своїм війсь-
ком під Конотопом. Цю картину нашого відомого мистця 
М. Садовського в окремій церемонії проф. Яр. Рудницький 
передав директорові Історичного Музею в Тайпеї для пос-
тійної міжнародньої виставки цього музею. 



Євген ГАРАН 

ДАР РОЗДВОЄННЯ 
(Фантастичне оповідання) 

Самотність породжує дивацтво. 
Не маючи жадного наміру ставати диваком, Свирид 

Беркут зумів знайти собі товариство навіть у безлюдному 
австралійському буші. Він відкрив у собі дар роздвоєння. 
Як один звук біжить у два навушники, як один образ 
з'являється на двох телевізорах, так і з одного Свирида 
стало двоє: Свирид Перший і Свирид Другий. Обидва в 
засмальцьованих робочих комбінезонах. Обидва з міцними 
шиями. Вони тисли один одному руки, лагідно дивилися 
на довколишні луки, і ніхто в цілому білому світі не мав 
стільки спільного пережитого, ніхто не розумів один од-
ного з півслова так, як ці два скитальці — два побрати-
ми. 

Тільки під час роздвоєння закралася нерівномірність. 
Свиридові Першому припала більша частина тих внут-
рішніх органів, що лежать вище пояса. А Свирид Дру-
гий надолужив на кишках та шлунку. Отож одному діс-
талося велике серце, що, як осідок бажань і високих іде-
алів, билося й нудьгувало в одноманітному буші. Воно 
кричало «Господарю мій, ходімо до міста! Там рух і лю-
ди. Там інше життя, нові «експірієнси». А Свирид Другий, 
обтяжений черевною діяльністю, тягнувся до осідлости: 
«Я вже мав досить життьового досвіду. У моєму віці... 
після моїх поневірянь у минулому... і страждань... люди-
на, нарешті, прагне спокою». 

Скоро настав той час, коли побратими почали набри-
дати один одному своїми балачками і, нарешті, розлучи-
лися. Свирид Перший подався до Сіднею, де були рух і 
люди, і де була така собі Мейзі, колишня міс закутку «Ко-
ров'ячі Ратиці». А Свирид Другий лишився в буші. 

Мейзі і Свирид незабаром одружилися. Весільне прий-
няття відбулося в одному з міських ресторанів, де кухар 
приготував величезний бляманж, і Мейзині гості їли з 
великим апетитом. Вони час від часу виявляли своє зди-
вування, чому це Мейзі, колишня королева краси, вийш-
ла заміж за такого собі незавидного, непоказного Свири-
да Беркута, що все нервово встає та сідає в тих вузень-



ких штанях. 
— Чи ж він багатий? Ні. 
— Чи ж він учений? Теж ні. 
— А що ж таке? Чого це вона за нього віддалася? 
— Того що він прудкий. Ач он уже бідній дівчині зіп-

сував фіґуру. 
— Ага! Он воно що! Та їй нещасній і виходу іншого 

нема. Мусить-мусить-мусить одружуватися. 
Мейзині гості шепотіли поміж собою і негарно дивили-

ся на Свирида, так наче це була виключно його вина, і 
наче не треба двох, щоб завагітніти одній. І не було на 
тому прийнятті нікого, хто вкинув би гарне словечко за 
нього. Ба навіть Свирид Другий, чоловік тієї ж плоті і 
крови, зателеграфував, що не може приїхати «за браком 
часу». 

Коли прийшов час на пологи, Мейзі чмокнула Свири-
да гуд-бай і сказала, що іде в іншу частину міста до 
своєї матері. 

— Я знаю, дарлін, —» додала, нервово роздавлюючи 
недокурок ногою, —і що в цю важливу годину ти хочеш 
бути зі мною. Та моя мама знає більше за тебе і про не-
мовлят і про роди. Все це — бабська справа, жіноча. Твоє 
діло — готуй гроші. 

Чоловік, ясно, свого діла не цурався і працював наду-
рочні. 

Мейзі поїхала до матері і навіть не залишила адреси. 
Вернулася за яких пару тижнів без дитини. 

— Ой, лишенько! — сказав Свирид. 
— Ой, я так прибита горем, — відповіла Мейзі, — На-

родився хлопчик — вилитий батько. Помер під час родів. 
Я вже цілий тиждень мала нервове потрясення. 

Зрештою, якби Свирид, замість їхати на надурочні, та 
відвідав нічний клюб «Безпритульне Цуценя» на Кінґс 
Кросі, то попереднього вечора він там побачив би свою 
дужину цілком веселу і здоровеньку і без потрясених нер-
вів в товаристві якогось елеґантного француза. Вони 
удвох їли пульорі і заїдали ріоле, і запивали чорною ка-
вою з лікерами. Довкола пливли пари в тихому танко-
вому ритмі і цигарковий дим линув у напрямку витяж-
них вентиляторів. Мейзі замріяно дивилася перед собою 
і повторяла, що це були найприємніші хвилини її жит-
тя. 

Та, як кажуть, чого око не бачить — серце не знає. 
Свирид вірив, що Мейзі насправді побивалася. Отож, щоб 
утішити її, він їй купив разок перлового намиста й доро-



гоцінний камінь (синій — за хлопчика). 
Не минуло й року, як Мейзі знову зібралася до мами. 
— Бебки й пелюшки —і це бабська справа, — сказала, 

— чого тобі, дарлін, ще й тут голову морочити? Ти кра-
ще приготуй гроші — чоловіків обов'язок. 

І знову Мейзі безадресно зникла. І знову вернулася без 
дитини. І знову побивалася. А Свирид, як і перше, опла-
тив лікарські, шпитальні та похоронні видатки і купив 
разок перлового намиста та рожевий камінь (цим разом 
за дівчинку). 

І так, мабуть, Свирид покривав би ті похоронно-лікарсь-
ко-шпитальні видатки й досі, і купував би він таке ж на-
мисто ще й досі, бо Мейзі до нестями любила намисто і 
все шкодувала, що в неї була лише одна шия. Тільки як 
утретє надійшли пологи, Свиридові колеґи по роботі під-
казали йому нову думку. 

Того соняшного дня чоловік вернувся додму і сказав: 
— А здогадайся, що, мила! 
Мейзі саме про щось думала і тому неуважно пропус-

тила його слова повз вухо. 
— Що? 
— Цим разом я теж їду до твоєї мами. 
— Куди ти, дарлін, їдеш? 
— До твоєї мами. 
— А чого тобі, солодкий пиріжок, туди їхати? Це в ме-

не є причина, а не в тебе. 
— Та я знаю, мила, що це в тебе причина, — і він її 

при цьому ніжно поцілував туди, де час від часу та при-
чина вже брикалася. — Та я хоть руку держатиму. 

Мейзі зненацька усвідомила собі, що Свирид не жартує. 
— Чию ж ти руку триматимеш, мамину? 
—, Та ні! Твою. Це тепер так психологи радять. Ка-

жуть, — це допомагає при болях. Крім того, подумай тіль-
ки: ось уже два роки ми одружені, а я й досі ще твоєї 
матері не знаю. 

Мейзі дратувала чоловікова впертість. У неї в очах за-
стрибали злі чортики. 

— І не знатимеш ніколи моєї матері. Вона не любить 
чужинців. 

— Нічого! А, може, й полюбить. Ти ж полюбила. 
її обличчя скривилося від гніву. 
— Ну так послухай же: в мене нема матері. Не існує. 

Мене знайшли в парку на лаві, як я була маленькою. От 
тепер ти про мене все знаєш і можеш мене зневажати. 

Тільки результат її слів був цілком протилежним тому, 



що вона сподівалася. Замість зневаги до неї, чоловік від-
чув приплив гарячої любови. Хіба ж його теж не знай-
шли в парку на лаві того голодного і холодного року, 
коли люди в Україні мерли, як бджоли, витрушені на 
сніг? Збентежена, жінка пішла собі до спальні, бурмочу-
чи: 

— Нікуди я цим разом не поїду. Зостануся вдома. 
Та деяких жінок трудно зрозуміти. Вже увечорі Свирид 

помітив, як вона нишком почала пакувати свою валізку. 
А наступного дня, як Свирид пішов на роботу, Мейзі 
зникла безслідно. Вернулася ж за яких три-чотири тиж-
ні, і то, як звичайно, порожняком і без дитини. 

— Де ж ти поділа бебку? 
— Не мішайся, Свириде! — відповіла вороже. — Беб-

ки й пелюшки не твого розуму діло. Ти краще плати оті 
шпитально-лікарські-похоронні й мовчи. Я й одружилася 
з тобою, бо думала, що ти будеш тихим і нешкідливим. 
Ти для мене корисний, залежно від цих якостей, а якщо 
тобі Австралія не подобається, то стрибай у море і пливи 
собі в Україну, тільки дуже руками не махай, бо скоро 
втомишся. 

Свирид відчув себе безсилим і безпорадним. Його заїда-
ли думки, його гнітили турботи. Чоловік із більшим шлун-
ком уже давно захворів би на язву. Головне не було з 
ким порадитися, поділитися сумнівами. Десь далеко в бу-
ші жив побратим Свирид Другий. Послав чоловік до ньо-
го спішного листа: приїжджай, брате, —біда! Довго че-
кав відповіді. Нарешті, лист вернувся нерозкритим: «Ад-
ресат виїхав невідомо куди». Ясно, що Свирид Другий не 
міг сидіти в буші увесь свій вік. Йому теж прийшов час 
включитися в нові «експірієнси». 

Приїхавши додому, Мейзі, за своїм звичаєм, зразу ж 
попливла до хати і вислала чоловіка, щоб розплатився 
за таксі. Це тоді Свирид і дізнався, що його жінка при-
була з Кінґз-Кросу, з такої і такої он вулиці, де таксер 
підібрав її супроти жовтого особнячка — точно десять 
миль відстані. Отож, коли Мейзі через один рік знову 
зникла безцеремонно, чоловік уже знав, де її шукати. 

Він вернувся з роботи, ступив до хати і побачив — не-
ма ані Мейзі, ані валізки. Йому аж ослабло в колінах на 
хвилинку. Він присів трохи, а потім вийшов на вулицю, 
гукнув таксера і дав йому адресу на Кінґз-Кросі. І коли 
таксі під'їжджало вже близько до жовтого особнячка, 
Свиридові здалося, що крізь ворота того дому увіходив 
ніхто інший, як його власний побратим, Свирид Другий. 



На жаль, таксер втрутився: треба було платити за подо-
рож, то Свирид так і не придивився як слід на свого по-
братима, але впізнав його добре. 

Тим часом Мейзі задихана сиділа в жовтому особнячку 
біля вікна і спочивала. По кімнаті туди й сюди ходив еле-
гантний французик. 

— Я, — казав він, — вже приготував твоїй дитині ме-
трику. 

— Це не моя дитина, — заперечила Мейзі. 
— Ясно, що не твоя, — заспокоїв її француз, — як і 

інші, вона схожа на твого чоловіка. Отже, генетично во-
на не твоя, а твого чоловіка, як я тебе запевняв і раніше. 
Гм...м, ага метрику. Якщо дівчинка, то буде вона, згідно 
з документом, принцеса Романова, а якщо хлопчик, то — 
принц Гогенцолер. Я особисто везу кілька дітей через Сін-
гапур наступного місяця. 

Мейзі дивилася в вікно. їй конче хотілося зідрати ще 
яку сотнягу (з цього зарази). 

— Ти собі добрий бізнес маєш, — сказала так би наче 
замість встуту. 

Але француз уже наперед здогадався, до чого вона ве-
де, і скоренько відповів: 

— Це тільки побічна лінія. Я з цього багато грошей 
не дістаю. 

— Та дістаєш досить, щоб мені ще яку сотню добави-
ти. 

— Та де-е-е! Я й так багато витрачаю на дорогу. Пам'я-
тай, твої дівчата житимуть у стилі шейків Араби'... 

— А хлопці? 
— Вони теж житимуть в спеціяльних гаремах... 
Мейзі глузливо скривила губи. 
— В гаремах для хлопчиків. 
Француз запротестував. 
— Але ж це не моя провина, дарлінк. І не твоя, що не 

ввесь час дівчатка нроджуються. Це твій чоловік детер-
мінує стать дитини. 

Мейзі сердито насупилася. 
— От, зануда, — подумала про Свирида, — і тут мі-

шається. Через нього й бізнес не можна як слід провади-
ти. Пора вже такого чоловіка позбутися. 

— Може ж хоть півсотню набавиш? 
— Та ні. Я ось нового чоловіка на службу прийняв — 

тілоохоронника і на всі руки майстер. Сильний, як бик... 
Крізь вікно Мейзі побачила, як хтось видчинив з ву-

лиці фіртку і впевнено попростував до двору. Це, власне, 



і був Свирид Другий, тільки Мейзі цього не знала. Фран-
цуз, що теж дивився у вікно, сказав: 

— Оце мій на всі руки майстер. 
Мейзі злякано обернулася до нього. 
— Це шпик. 

і ? 
—і Це мій чоловік. Він напевно за нами шпигує. 
— А ти в цьому переконана, дарлінк? 
— Та вже ж я свого чоловіка знаю, як його бачу. Ану 

неси з кухні добру качалку. Я піду відкрию двері, а ти 
бий його щосили по голові. 

Свирид Другий тільки но зайшов у сіни, як Мейзі й 
каже до нього — Гало, медок! А я й не сподівалася тебе 
тут такого гарного... 

Чоловіка здивувала її безцеремонність. Він розвів свої 
повні вуста в широку посмішку, коли це несподівано 
Андре повалив його качалкою на килим під ноги.. Так 
та усмішка й застигла йому на лиці. Навіть як француз 
упорскував в жилу сонливої сироватки, Свирид Другий не 
змінив виразу свого лиця. 

— Тепер підождемо до вечора, — казала Мейзі, потира-
ючи з задоволення руки, а як смеркне, вивернемо його 
десь акулам у море: не зостанеться ні виду, ні сліду. 

— Та ти цим разом легко позбулася свого чоловіка. А 
пригадуєш, як твій китаєць не хотів засинати... 

— Ти поменше мели язиком, а бери цього типа за но-
ги, та тягни його в підвал, — командувала Мейзі. — Ач 
як головою по східцях торохтить, наче ломакою по пар-
кані. 

Щось примусило її піднести очі до вхідних дверей, і 
жінка, як завмерла на місці. Там, біля дверей, стояв її чо-
ловік Свирид Перший і занепокоєно дивився на те, що 
коїлося перед ним. 

— Та не тягни ж ти його головою по східцях: у бідака 
й так розуму нехватало, — Свирид, ясно, мав на увазі 
той несправедливо нерівномірний поділ внутрішніх орга-
нів. Потім він повернувся до своєї жінки: 

— Гало, Мейзі! Це я приїхав тобі руку тримати... 
— О, Джісус! — вигукнула Мейзі і впала непритомною 

на підлогу. 
Француз спробував чкурнути навтіки, але перечепився 

через Мейзине тіло і наштрикнувся на свій власний шприц 
із сонливою сироваткою.. 

Незабаром поліція провела ряд арештів серед людей, 
зв'язаних із жовтим особнячком. Урядова агентура вже 



давно ходила по слідах інтернаціональної банди, що про-
давал хлопців і дівчток у «біле рабство», і тепер, нареш-
ті, придушила її діяльність. І все завдяки Свиридовому 
роздвоєнню. 

Йому повернули всіх його четверо дівчаток. Деяких 
навіть з-за кордону. Отож сьогодні він доглядає за вели-
кою сім'єю. 

Від усіх «експірієнсів», згаданих вище, інший захворів 
би на шлункову язву. Та на його щастя й на щастя його 
діточок, Свирид Перший має дуже малий шлунок. Цьо-
го не можна сказати про Свирида Другого. Він має ве-
лике черево. Через те, що вони обидва були тієї ж плоті 
і крови, побратимова язва спустилася на його великий 
шлунок. І сьогодні Свирид Другий колише ту язву на 
дозвіллі, бо він в товаристві Андре провадить п'ять років 
позбавлення волі. 

Що ж до Мейзі, то вона зуміла переконати суддю, що 
вона потрібна дітям, і одержала п'ять років умовного 
ув'язнення. її можна зустріти або десь у вузьких провулках 
Кінґз-Кросу, або десь по кафейках і пивнушках, де во-
на палить цигарки в довгих мундштуках. 

На світлині учні Музичної школи Марії Намурен, ім. Ми-
коли Лисенка поблизу Сіднею. У першому ряді, починаю-
чи зліва: Віктор Терпак, Соня Гулик, учителька Марія 
Намурен, Надя Намурен, Галя Намурен. Другий ряд: Іри-
на Остапів, Віктор Мішалов, Юля Скерда, Ляна Міша-
лов, Богдан Війтович, Лариса Зелена, Юрій Сухенко, Ля-
на Третяк, Анета Зелена. Відсутня Лариса Болюх 



ДІВЧИНА З МУЗИЧНИМ СЕРЦЕМ 

Милій і симпатичній Марійці Намурен минув тільки 21 
рік, а вона вже учителька музики. Чотири роки тому во-
на склала іспит перед австралійською комісією А.М.Е.Б., 
дістала диплом і відразу відкрила власну Музичну шко-
лу, прибравши їй ім'я славного клясика української му-
зики Миколи Лисенка. Наша молода піяністка народилась 
уже в Австралії в 1952-му році, вчилсь також і в укра-
їнській школі, до того ж і походить вона з свідомої укра-
їнської родини, а мати навіть походить з козацького ро-
ду. Ще змалку Марійка мала нахил до музики і почала 
вчитися у відомої нашої піяністки Клари Скрипченко. Але 
тепер, здобувши музичну освіту, наша талановита піяніст-
ка мріє здобути ще й диплом на право викладання му-
зики в усьому брітанському коммонвелті, і вона продов-
жує студії в Сіднейській Консерваторії. 

Та дуже вартісне й те, що наша молода піяністка вис-
тупає з успіхом не лише перед австралійськими глядача-
ми, а раз-у-раз бере участь в українських програмах: в 
Кабраматті, Сіднеї, Домі Молоді. Недавно завітали до Ав-
стралії славні співаки — баритон Михайло Мінський та 
співак-бандурист Володимир Луців. Виникло питання, хто 
ж зуміє акомпанувати таким маестрам. Сіднейські органі-
затори не розгубились — відразу порадили й запросили 
Марійку Намурен. За дві-три проби наша піяністка щора-
зу була вже готова до цілком нового й цікавого для неї 
репертуару. Маестро Мінський із захопленням розповідав 
про Марійку Намурен, про її акомпанемент і, коли він 
вдруге виступав у Мельборні, запросив з Сіднею нашу пан-
ну з музичним серцем. 

Віримо, що у своїй музичній школі вона навчить і ви-
ховає ще не одно музичне українське серце. Вона й тепер 
має багато бажаючих навчатися у її школі, але мале меш-
кання і брак часу змушують її обмежити кількість учнів 
до тієї кількости, що має. 

Можемо бути певними, що перед нашою соняшною Ма-
рійкою ще багато нових успіхів на музичному шляху. Ба-
жаємо їй тих успіхів. 



Оля КЕНІҐ 

ТВОЯ ВЕСНА 

Чому ці хмари на душі, 
Адже тепер весна? 
Цвітуть життям усі кущі, 
А я стою сумна. 

Прозоре небо голубе, 
Сміється сонцем сад. 
Нема ні хмароньки ніде, 
А в серці — снігопад. 

Щораз радіємо весні, 
Аж усміх на устах, 
Та час мине в міражах днів, 
Пролине, наче птах. 

І буде квітень знов цвісти, 
Квітками килимів. 
Та тяжко квіти пронести, 
Як сніг шляхи замів. 

Бо у душі у нас цвіте 
Один лиш раз весна. 
А потім згадка все про те, 
Що зникло, як мана. 

Тому, як є твоя весна, 
Живи, хоч серед злив, 
Нехай хоч раз тобі вона, 
Натворить в серці див. 

Клава РОІІІКО 
В Е С Н А 

Неможливо весни не любити, 
Вона — радість, і сонце, і сміх. 
Ні, не можна весни не любити — 
Вона мила і щедра для всіх. 



Вона пісню веселу співає, — 
Вона скрізь — і в бурхливій воді, 
Геть прокинутись всіх закликає 
І надії несе молоді. 

Зими струшує рештки завзято 
Вся природа, збудувшись зі сну, 
У квітках вся земля, наче в свято, 
Все співає і хвалить весну. 

Все довкола неначе сміється, 
Вабить пролісок лагідно зір, 
Пульс весни в кожнім дереві б'ється, 
В травах, ріках, у синяві гір. 

Сміх бринить у повітрі весною, 
Чути силу в акорді громів, 
І несеться далеко луною 
Спів пташок і дзюрчання струмків. 

Весна сили дає, щоб творити, 
Дні дарує ласкаві, ясні. 
Ні, не можна весни не любити — 
Увесь світ салютує весні! 

ВІВЧАРЕВА ЖІНКА 
ГЕНРІ ЛОВСОН 

(1867-1922) 

Генрі Ловсон помер п'ядесят років тому, але, як поет 
і письменник, ще й понині займає одне з найвизначніших 
місць в австралійській літературі. Його мати була англій-
ка, а батько — норвежець, моряк, на прізвище Ларсен. 
Генрі змінив його на Ловсон. Дитячі роки майбутнього 
поета минали в скруті й матеріяльних труднощах. Глу-
хота, що докучала йому з малих літ, виробила в ньо-
му надмірну скромність і соромливість. Спеціяльного зай-
няття Ловсон не мав. Заробляв на прожиток усякою по-
денною працею. Деякий час працював з батьком, навча-
ючись ремесла будування поштових карет. Багато літ про-
жив у австралійському буші, де полюбив людей, далеких 
від міста й цивілізації. Про них писав оповідання й поезії. 



Побував у Західній Австралії, Новій Зеляндії, Великобрі-
танії. Жив у Сіднеї й Мельборні. На одній з околиць 
Мельборну, в Футскраї, коло технологічного інституту, 
над глибокою річкою, під горою, є старий, столітній парк. 
У цьому парку стоїть пам'ятник-погруддя славному пое-
тові. Недалеко від пам'ятника ще донедавна росло висо-
ке екваліптове дерево. Під ним любив поет відпочивати й 
писати поезії. Є багато поетів і письменників в Авс-
тралії, але ім'я Ловсона найбільш відоме не тільки серед 
дорослих, а й серед дітей. Нижче друкуємо одне з най-
кращих його оповідань «Вівчарева жінка» в перекладі 
Гр. Вишневого. 

# 

Ця хата з двох кімнат. Викладена зрубом. Обаполами 
у волохатій корі. Підлога з коленого дерева. Кухня ж на 
причілку, більша за хату з верандою разом. 

Буш довкола. Буш без кінця. Ні гори, ні горба. Ні од-
ної фарми на видноколі. Буш зарослий дикими яблунька-
ми. Ані травинки під ногами. Окові нема на чому спо-
чити, хіба що на дубах, що нудьгують над вузькою, май-
же до дна висохлою річечкою. Дев'ятнадцять миль від 
людської оселі, від халупи на великому шляху. 

Вівчар, колишній дрібний фармер, десь із вівцями в до-
розі. Лишилися самі діти з матір'ю. 

Діти бавляться біля хати; четверо їх, обдертих і худих. 
Раптом одне з них кричить: «Гадюка! Мамо, гадюка!» 

Сухорлява, засмагла на сонці бушменка вискакує з кух-
ні, підхоплює з землі неШІїля, тулить його лівою рукою 
до стегна, а правою схоплює палицю. 

— Де вона? / 
— Ось тут, мамо. Сховалася під дрова!^викрикує най-

старший хлопець, гостролиций, вкрай схвильований ши-
беник років одинадцяти. 

— Почекай, мамо! Я її витягну сам! Стань у сторону! 
Я сам витягну жербрачку! 

— Томчику, виступись назад, бо вона тебе вкусить. Від-
ступись, — кажу тобі, — розбишако! 

Том неохоче відступає назад, тримаючи в руках пали-
цю, більшу за себе. Раптом він кричить знову: «Он вона! 
Ховається під хату!» Він зривається з місця, тримаючи 
палицю високо над головою. Саме тоді здоровий, "Чор-
ний, жовтоокий пес, що з самого початку виявив велику 
зацікавленість у незвичайній події, зривається з ланцюга 
й прожогом кидається на гадюку. На жаль, він доскочив 
до шпарини між обаполами тоді, коли вже кінчик гадю-



чого хвоста зник під хатою. Одночасно з тим Томова 
палиця падає на шпарину й на собачий ніс, але пес ма-
ло звертає на це уваги й намагається залізти під хату. Йо-
го силоміць тягнуть назад і прив'язують на ланцюг. Щоб 
гадюка не вкусила. 

Бушменка скликає дітей докупи, коло псової будки, 
чкЄто кидаїбчи поглядом на місце, де сховалася гадюка. 
Вона виносить дві мисочки молока й приміщує їх біля 
стіни, щоб виманити непрошену гостю з-під хати, але ми-
нає й година часу, а (жебрачка) не виповзає. 

Ось-ось зайде сонце/ Здається, буде гроза. Треба дітей 
забрати в хату, але бушменка знає, що ^дюка, мабуть, 
уже там або скоро прШШзз^туди крізь ш'їїарину в зру-
бі. Тому вона набирає цілий оберемок дров і заносить їх 
у кухню. Заводить туди й дітей. У кухні немає підлоги. 
Власне, є, але з землі. Долівка. Так заведено в буші. По-
середині стоїть стіл, сяк-так збитий з де]зе|)£. На ньому 
будуть спати діти. їх четверо. Два хлопчики й дві дівчин-
ки. Малі, як немовлята. Бушменка дає їм щееь повечеря-
ти й, поки ще не стехмніло. іде в хату по постіль, ні на 
мить не забуваючи про гадюку. Вона влаштовує діток на 
столі, а сама сі,Е|є з̂боку на всю ніч. 

Тримаючи око на шпарині, вона ставить збоку замаш-
ного кийка напохваті. Коло неї вже стоїть кошик з нитка-
ми та голкою, а в руках «Журнал для молодих пань». 
Пес також тут. 

Том не хоче спати, кажучи, що цілу ніч не закриє очей, 
а таки вб'є проклятущу гадюку. 

Його мати питає, скільки це вже разів просила вона 
його не вживати таких слів... 

Том ховає свого кийка під постіль, і менший брат^ 
протестує: «Мамо! Том своїм кийком здере з мене шку-
ру. Скажи, хай забере...» 

— Цить, мале щеня! — каже Том. —і Чи може хочеш, 
щоб тебе гадюка покусала? 

Малий Джек замовкає. 
— Як укусить, — каже Том згодом, — то напухнеш, 

як гарбуз, почервонієш, позеленієш, а потім станеш синім-
синім і... лопнеш. Правда, мамо? 

—' Годі вже, Томчику. Не лякай дитини. Спи, — каже 
мати. 

Двоє менших уже сплять, а малий Джек скаржиться, 
що Том його задушить. Том відсовується від нього. Аж 
ось Том каже: 

— Мамо, чи чуєш, як пищать маленькі опосуми? Я б 



їм поскручував дурні головки. 
Малий Джек протестує крізь сон: 
— Але ж вони, бдо^чортенята шкоди нам не роблять. 
Мати: — Бачиш, я тобі казала, що ти навчиш Джека 

сваритися. 
Незабаром Том питається: 
— Мамо, чи то правда, що вони хочуть понищити кен-

ОФ? 
— Бог його знає. Звідки мені знати, дитинко? Спи вже. 
— А розбудиш мене, коли гадюка вилазитиме? 
— Звичайно, що розбуджу. Спи спокійно. 
Опівночі діти сплять, а вівчариха сидить, шиючи або 

читаючи навпереміну. Інколи вона поглядає на підлогу, 
на вогонь у печі і, почувши шерех чи шелестіння, береть-
ся за кийка. А надворі гроза й вітер, прориваючись крізь 
щілини в зрубі, погрожує погасити свічку. Вівчариха пе-
реносить її на скриню, в затишок, заслонює газетою. При 
кожному спалаху блискавки шпарини між обаполами бли-
мають чищеним сріблом. Гримить грім, а дощ ллє, як 
з відра. 

Крокодил (пес) розпластався на всю підлогу й не зво-
дить очей зі шпарини в кутку. Це значить, що гадюка 
там. У стіні великі тріщини, отвір під підлогою хати^-"""^ 

Бушменка не з боязких, але недавніподіїюоздпарпали 
їй нерви. Гадюка вжалила синочка її (шдзин^^и він по-
мер. Між іншим, від чоловіка вже ось шість місяців не-
має вістки, і вона турбується про нього. 

Він вівчар і мав навіть власну отару, коли вони побра-
лися. 

Зруйнувала його посуха. Він спродав решту овець і по-
дався на заробітки. Вівчарити. Він має намір перевезти 
родину до міста, вернувшись із заробітків, а тим часом 
його брат, що живе на великому шляху, навідується сю-
ди раз у місяць з провізією. Вівчариха, до того, має ще 
дві корови, коня й декілька овець. Приїжджаючи сюди, 
шурин) ріже вівцю, лишає з неї, що потрібне зовиці, а 
решту забирає з собою в обмін за привезену провізію. 
І Вівчариха звикла жити самотою. Одного разу ніхто не 
появлявся сюди аж вісімнадцять місяців. Дівчиною вона 
ліріяла про фантастичні палаци, але всі її дівочі надії й 
сподівання не справдилися. Єдину розвагу вона має з 
«Журналу для молодих пань», багатого на ілюстрації мод. 

іїї чоловік австралієць. Вона теж. Він хоч і легковаж-
ний, зате добрий чоловік. Коли б він тільки міг, він пе-
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ревіз би її у велике місто, і вона б жила там, як вели-
ка принцеса. Вони вже звикли жити нарізно; принаймні, 
вона. «Журба не зрадить», — каже бушменка. Він іноді, 
може, й забуде, що одружений, але, вертаючись додому 
з добрим чеком, майже всі гроші віддає їй. Б У Д У Ч И при 
грошах, він возив її в столичне місто, замовляючи місце 
в~спалТЬному вагоні, й жив з нею в найдорожчому готелі. 
Він купив був для неї навіть бричку, але, на жаль, її 
треба було продати. 

Одна (ір дитина вмерла, коли бушменка була тут сама. 
ТбдГ~вона проїхала конем 19 миль, шукаючи допомоги, 
з мертвим дитям на руках. 

Уже, мабуть, перша година ночі. Вогонь ледве жевріє. 
Крокодил, поклавши морду на передні лапи, спочиває, 
стережучи шпарини в кутку. Не можна сказати, що він 
дуже гарний пес; на його тілі безліч ран; на них уже ні-
коли не ростиме шерсть. Крокодил абсолютно нічого не 
боїться ні на землі, ні під нею. Бульдоґ для нього все од-
но, що муха. Він ненавидить псів, за вщїнятком кенґур-
ських; не любить навіть родичів чи пряіелів вівчарихи. 
Але ж вони бувають тут надзвичайно рідко. 

Іноді 4ро к°Ди л приятелює з незнайомими. Він ненави-
дить гаддя, немало його загриз на смерть, та прийде час, 
і він загине від гадючого Гжала^) як більшість псів. Час 
від часу вівчариха відкладає роботу й насторожується, 
вслухається й задумується. Думає про власне життя, бо 
ж нема про що інше думати. 

Після дощу виросте висока трава, і це нагадує їй про 
те, як вона одного разу гасила пожежу, коли ії чоловіка 
не було дома. Трава була суха й висока. Вогонь загро-
жував спалити її кубло. Вона натягнула старі чоловікові 
штани й гасила полум'я зеленою гіллякою, аж поки гус-
ті краплі поту впереміш із сажею не виступили на лобі 
й навіть__не потекли з почорнілих рук. Томові було сміш-
но (на^віщ) матері в батькових нгганях. Він теж без угаву, 
яїС малии герой, помагав матері. Немовлятко заливалося 
плачем; і вогонь був би переміг бушменку, коли б на ту 
пору не настигло аж чотири бушмени їй на підмогу. Все 
переплуталося. Голова йшла обертом. Навіть рідна дити-
на не впізнала її, коли вівчариха пішла взяти її на руки. 
Побачивши перед собою «абориґена», вона закричала й 
конвульсійно запручалася в материних руках. Крокодил, 
довіряючи більше дитині, ніж власному інстинктові, на-
кинувся люто і (старий та глухуватий) не одразу, від 
збудження, 'пізнав голос господині й хапав зубами за 



штани, аж поки Том не відігнав його ремене^ з сідла. 
Необачно помилившись, Крокодил закрутив хвостом, за-
скакав перед господинею, доводячу свою дебмортпу вір-
ність. Це був прегарний спогад, і вівчариха любила про 
нього поговорити з дітьми, посміятися, повеселитися. 

Вівчариха пригадує, як одного разу, коли чоловіка не 
було дома, повінь залила річечку й загрожувала розва-
лити греблю. Стоячи по коліна в воді, під проливним до-
щем, вона силкувалася скерувати воду від греблі, проко-
пуючи рів. І не змогла подужати стихії. На ранок греб-
лі, як не було. Боліло серце. Місяці чоловікової праці 
пішли на марне. Що він подумає, коли приїде дод(му? І 
буїшіенка заплакала. ^ 

Від "хвороби гинула худоба, і вона знову плакала, ко-
ли її дві найкращі корови загинули. 

Одного разу дикий бугай напав на її хату. Вона, на-
робивши куль, стріляла по ньому з старої рушниці крізь 
шпарини між обаполами. На ранок вона знайшла 
труп, здерла шкуру й продала за кілька Во-
ює ЕІвчариха і з воронами та яструбами, що нападають 
на її курчат. її плян дуже простий. Діти гукають: «Ма-
мо, ворони!» Вона вибігає з хати з мітлою й цілиться на 
них, ніби з рушниці, а потім вигукує: «Бух!» Ворони, 
крякаючи з переполоху, зникають у просторі. Вони хит-
рі, але жіночі хитрощі сильніші. 

Буває, що випадково якийсь обдертий і страшний буш-
мен або підозрілий волоцюга заблукає в цю сторону й 
нажене їй страху. Вона, звичайно, каже непрошеному во-
лоцюзі, що «мій чоловік з синами працює в полі, за греб-
лею», коли він лукаво питається, чи господар дома. 

Ось минулого тижня один, бундючного вигляду, зайда, 
здогадавшись, що чоловіка нема дома, кинув свого міш-
ка на веранду й нахабно попросив тютюну. Вона дала 
йому перекусити, і він висловив намір у неї заночувати. 
Саме заходило сонце. Бушменка зірвала з ліжка пере-
кладину, спустила з ланцюга Крокодила й з несамови-
тим виглядом стала перед волоцюгою, в одній руці три-
хмаючи перекладину, а в другій нашийник пса. «Забирайся 
геть!» — крикнула. А він, лупаючи очима на неї й на 
Крокодила, пролепетав переляканим голосом: «Гаразд, 
я вже йду!» І зник, як і не було. До речі, бушменка ви-
глядала відважно й переконливо, а жовті очі Крокодила 
не віщували нічого доброго. 

Вівчариха все ще сидить коло вогню, вичікуючи гадю-
ки, й небагато приємностей снується в її голові. Дні тяг-



нуться сіро й похмуро. Але в неділю по обіді вона одяга-
ється, чепурить дітей, наряджує немовля й виходить на 
прогулянку по ледве помітній дорозі, пхаючи перед со-
бою стару колясочку. Так вона робить щонеділі. Готуєть-
ся до недільної прогулянки з такою турботою, ніби їде 
до Сіднею. Проте, нічого тут не побачиш і нікого не зус-
трінеш. Пройдеш і двадцять миль, та нема тобі на чому 
зупинитися думкою, коли не живеш у буші. Безмежна од-
номанітність миршавих дерев доводить до божевілля. Мо-
нотонність змушує мріяти про потяг, щоб заїхати на край 
світу, про корабель, щоб запливти на край моря або ще 
й далі. 

Але ця бушменка звикла до такої самоти. Молодицею 
вона не любила бушу, але тепер їй було б дивно жити 
в якомусь іншому місці. 

Вівчариха рада, коли чоловік приїздить додому, та во-
на не виявляє своїх почуттів і не робить метушні й біга-
нини заради його приїзду. Вона зварить йому смачний 
обід і дбайливо причепурить дітей. 

Вона, здається, задоволена своєю долею. Любить дітей, 
але за клопотом не може виявити своєї любови. З діть-
ми вона поводиться суворо. Тяжке життя не сприяє фор-
муванню жіночої сентиментальности в її характері. 

Скоро вже світанок. Годинник у хаті. Догоряє свічка. 
Вона забула, що їх у неї вже немає. Треба принести ще 
трохи дров, підкинути у вогонь. Вона лишає Крокодила 
на сторожі, а сама вибігає надвір. Дощу вже нема. Вона 
злякалася на смерть, коли, потягнувши першу поліняку, 
побачила, як здоровенна купа дров з гуркотом повалила-
ся на землю. 

Учора вона домовилася з зайшлим аборигеном, щоб він 
нарубав для неї дров, і, коли він узявся за роботу, вона 
пішла шукати корову. Була вона відсутня може з годину, 
і абориґен не тратив часу. Повернувшись, вівчариха поба-
чила величезну, майже до верха комина, купу дров. Во-
на обдарувала його тютюном і подякувала за добру ро-
боту. Він подякував їй і подався геть, високо тримаючи 
голову. Вона й гадки не мала про те, що в середині ку-
па зяяла порожнечею. 

Вівчариху огортає жаль, а до її очей спливають сльози. 
Вона знову сидить коло столу. Витягає хустинку, витирає 
сльози й тиче в око пальцем, що просунувся крізь дірку. 
Хустинка вся в дірках, і вона бачить великого пальця в 
одній дірці, а вказівного в іншій. 

Від цього їй робиться смішно, і вона, на здивування 



Крокодила, голосно сміється. Вівчариха має тонке чуття 
гухмору й, при нагоді, оповість цей випадок бушовикам 
для сміху. Вона любить оповідати, як одного дня сіла 
була добре виплакалася, а стара кішка, тручись об її спід-
ницю, плакала разом з нею. Смішно їй було з того. 

Ось-ось почнеться день. У кімнаті тепло й задушливо 
від вогню. Крокодил все ще пильнує шпарини. Раптом 
він дрібно крутить хвостом. Він обережно тягнеться до 
шпарини в кутку, а по його тілі пробігає дріж. Шерсть 
на шиї стає дибом, а в очах спалахує світло баталії. Вів-
чариха розуміє, що це значить, і кладе руку на кийка. Між 
двома нижніми обаполами світить розколина. Пара ма-
леньких, диявольських, яскравих, як дві намистини, очей, 
блищать крізь неї. Чорна гадина виповзає спроквола, 
обертаючи головою в усі сторони. 

Пес лежить без руху, а вівчариха сидить, як зачарова-
на. Гадина виповзає далі. Вівчариха піднімає кийка, а 
гадюка, збагнувши небезпеку, ховає голову в сусідню дір-
ку й прудко тягне за собою хвоста. Крокодил сплигує, 
його щелепи розводяться й зводяться в одну мить, але 
він не попадає перший раз, бо в нього завеликий ніс. Він 
кидається вдруге, вже зручніше, вгризається в хвоста й 
тягне гадюку назовні. Одночасно глухий удар кийка па-
дає на неї. А Крокодил тягне. «Трах! трах!» — падає ки-
йок ще раз і ще раз. Крокодил витягає решту гадюки на 
долівку. Ось вона звивається, чорна, півтораметрова тва-
рюка. Голова конвульсійно в'ється, готується до удару, 
але Крокодил тримає міцно за шию. Він великий, важ-
кий пес, але швидкий, як тер'єр. Він трясе гадиною, ніби 
в своїх зубах відчуває прокляття світу. Том прокидаєть-
ся, схоплює кийка й намагається вискочити з ліжка, але 
мати силою волі не дозволяє. «Гуп! Гуп!» —̂  і спина га-
дюки, нарешті, перебита в кількох місцях. «Гуп! гуп!» — 
і голова звірюки розвалена, хоч Крокодилів ніс і спробу-
вав кийка. 

Вівчариха бере спотвореного плазуна на кінчик кийка 
й жбурляє його в огонь. Вона обгортає його тіло жаром, 
і гадюку пожирає полум'я. Том і Крокодил вдивляються 
в огонь. Вівчариха кладе руку Крокодилові на голову, 
і в його очах миттю гасне пекельний вогонь. Менші діти 
заспокоюються й засинають знову. Брудноногий Том ще 
мить стоїть перед вогнем. Він поглядає на матір і бачить, 
як у неї з очей ллються горохом сльози. Раптом він обій-
має матір за шию й вигукує: 

— Мамо, я ніколи не піду вівчарити. їй-богу, ні! 



Вівчариха тулить сина до сухих грудей і цілує... І си-
дять вони так, обнявшись, а слабеньке світло пробиваєть-
ся крізь буш. 

З англійської мови переклав 
Григорій Вишневий 

У студії митця В. Цибульського. Поруч маестра В. Ци-
бульського бачимо його слухачів-студійців. Спереду сидить 
Мері Лемплю. Стоять, починаючи зліва: Власник ательє 
В. Цибульський, Джін Джексон, Еллен Мілко, Ганна Ци-
бульська, Йолі Ґорлін, Гелґа Газен. Відсутні: В. Кандиб-
ко, його син Марко та Марк Барне. 
Фото: М. Глуховера. 



Відома співачка — меццо-еоирано — Галина Андреадіс 
Недавня солістка «Колон-театру» в Буенос-Айресі, дер-

жавної опери в Бонні (Німеччина), а також відома з своїх 
виступів у Північній та Південній Америці та Европі. На-
роджена в Запоріжжі. Під час Другої світової війни ди-
тиною разом з батьками залишила рідні землі. 1949 р. 
прибула до Арґентіни, там вчилася співу, а незабаром 
виступала перед багатотисячною публікою. Після Соло-
мії Крушельницької Глина Андреадіс була другою, що 
дістала контракт на постійні виступи в «Колон-театрі». 
Співала в операх «'Мавра» Стравінського, «Кавалерія Рус-
тікана» Масканьї, «Іль Троваторе» Вгрді, «Валькірія» Ваґ-
нера та багатьох інших. У 1963 р. в Буенос Айресі діста-
ла першу нагороду за спів. Захоплені рецензії про її вис-
тупи перед українським і чужинецьким глядачами місти-
ли найбільші часописи багатьох країн. А платівки з її 
піснями були випущені як в Арґентіні, так і в Америці. 

Тепер Галина Андреадіс плянує приїхати на виступи 
з низкою концертів до Австралії, про що провадиться до-
мовлення з СУОА. 



Нуґрого НОТОСУСАНТО 

ДАВУН 

Дядькові Сіндерові скоро перемахне через шостий де-
сяток. Ось уже весь тиждень, як я гостюю в його хаті, 
що загубилася в джунґлях Центральної Яви. 

Його небіж студіює лісництво в університеті Ґаджа Ма-
да в Джоґджакарті. Він і вибрав цей тихий закуток, щоб 
зосередитися на писанні докторської роботи. А я сиджу 
тут за компанію, — відпочиваю. 

Ще в автобусі приятель заявив мені, що дядько Сіндер 
ексцентрик. 

— Я про це розповідаю тобі, щоб ти не почував себе 
ніяково, коли дядько почне дивно поводитися. 

Я відповів, що ексцентричні типи мені подобаються: 
принаймні від них людині не нудно. 

Сіндерова хата — типове лісове житло: воно збите до-
купи з дерева, а підлога з глини насипана високо, бо під 
час мусонів вся околиця заливається водою. Хата розді-
лена надвоє вузьким і темним хідником. Спереду ж і 
зз^у до неї прибудовано дві веранди, просторі, як добрі 
кімнати. В кожній звисає з крокви по ґасовій лямпі для 
освітлення. 

Дядько Сіндер — чоловік чорний, худий і дуже тихий. 
Він майже не говорить з нами, хібащо за столом, коли 
лишається вдома на вечерю. Звичайно він з раннього ран-
ку до пізного вечора в лісі на роботі. Він, дійсно, заслу-
говує на репутацію ексцентрика. Тільки між простолюд-
дям в цій частині світу ознаки дивацтва часто виклика-
ють побожність і глибоку пошану. За який десяток років 
чоловіка піднесуть на щабель місцевого святого, якщо ліс-
ництво не переведе його до іншої околиці. Та виглядає, 
що дядько Сіндер і не хоче виїжджати. Він тут жив ціле 
чверть століття і вже кілька разів відхиляв підвищення 
по службі. Грошам цей чоловік великої ваги не надає. Йо-
го молода дружина померла двадцять три роки тому, і 
він більше не одружувався, а жив тут із старим подруж-
жям, що було йому за прислугу і компанію. 



Діти цих старен/ких людей уже повиростали і порозлі-
талися. Зв'язки з З̂овнішнім світом були обмежені. Дядь-
ко Сіндер знав лише лісорубів і мав пару приятелів в 
околиці. Та й серед цих деякі вже повмирали, а інші по-
виїжджали. Залишився один урядовець, що живе на від-
далі якого кілометра. 

Ось уже цілий тиждень, як дядько Сіндер вертається 
додому пізніше, як звичайно. Перед приходом дощового 
сезону він поспішає закінчити роботу з експортним дере-
вом. Після вечері він відпочиває в себе в кімнаті, а ми 
УДЕОХ із приятелем зручненько вмощуємося на передній 
веранді й беремося за книжку. Ця веранда прикрашена 
двома оленячими головами, що можна часто бачити в 
місцевих житлах. Нижче цих голів висять з одного боку 
портрети Сіндерових батьків, а з другого —; фото його 
покійної дружини. Побіч мою увагу притягло опудало 
убитого давуна. Його шия пробита в кількох місцях, а го-
лова ще ціла й очі дивляться, як живі. Я мало знаю про 
гадюк, але мій приятель каже, що цей давун був колись 
справжнім велетнем. 

Одного разу ми щойно повечеряли, коли це розкотив-
ся по небу грім, що нахвалявся з раннього ранку, і ущу-
лив проливний дощ. Ми вдвох ще сиділи за столом і роз-
мовляли, а дядько Сіндер проти своєї звички попрямував 
на передню веранду. 

— Сьогодні ми не зможемо студіювати там, — прия-
тель хитнув головою услід за ним. 

— Чому? 
Повз прийшов старенький служник із кадильницею. 

Довкола рознісся запах ладану. 
За вікном ревів грім і шумів невгаваючий дощ. 
Зненацька потягло холодом. Я мимоволі здригнувся і 

подивився запитливо на приятеля. 
— Мабуть, краще буде, якщо я розкажу тобі, що влас-

не сталося з моїм дядьком Сіндером, — відповів він, роз-
давлюючи спалену цигарку в попільничці. 

Я мовчав. 
В цей час дощ притих, і за стіною почувся дядьків го-

лос, що повторював речитативом, як у молитві: 
— О, бідна дружино моя! О, бідна дружино моя! 
А потім: 
— О, бідний, давуне мій!... 
І так знову, і знову. Було чути, як надворі віддалявся 

дощ. За вікном ще коли-не-коли спалахувала блискавка. 
Мені було холодно. 



Якись час на передній веранді панувала тиша, тоді по-
лилися рядки з Корану. 

— Мабуть, це Сура аль Тавбат, — мій приятель спро-
бував відгадати розділ і, нарешті, почав свою розповідь: 

— Покійна дружина дядька Сіндера походила з міс-
течка Рембанг. Вони удвійку вже давно кохалися, але її 
батьки не давали згоди на одруження, бо донька була 
слаба на серце. 

Сіндер ламав собі голову: йому вже було трид-
цять три роки, а він все ще ходив парубком. Разом з тим 
дівчина, як це вважалось в її колі людей, теж не була 
першої молодости, — їй ось уже минув двадцять перший. 
Отож вони думали-думали та, нарешті, й одружилися. 

—і Коли молоді від'їжджали, теща знову і знову нака-
зувала Сіндерові, щоб він беріг її дочку. Кожна мати тур-
бується про свою дитину. Сіндер теж був знаний як чо-
ловік тихий і лагідний. Але тепер, в світлі того, що ста-
лося пізніше, тещині попередження здаються пророчими. 

— Молодий тактовно промовчав, коли стара жінка до-
дала, що всякі плазуни, миші і жаби лякають її дочку. 
А зокрема треба уникати гадюк. Уздрівши їх, дівчина 
втрачала свідомість, ще навіть як була малою. 

— Почувши ці слова, Сіндер згадав свого давуна. Не 
те, що він тримав приручену тварину в хаті, а кожен раз, 
коли проливний дощ затоплював довколишню місцевість, 
великий повзун залазив до нього в гості на передню ве-
ранду. Між чоловіком і звірюкою потроху зав'язалася 
дивна дружба: дощ звів їх докупи, обидва тікали в хату 
від води. 

— Влаштувавшись з дружиною в лісовій хатині, Сін-
дер з тривогою в серці дожидав дощовий сезон. За хмар-
них днів він не відходив далеко від дому. 

Того вечора, коли почалися дощі, Сіндер умостив 
хвору дружину в ліжку і пішов до передньої веранди зус-
трічати свого «товариша». Інших заходів він не вживав 
бо жінка все одно лишалася в спальні, а, крім того, не 
хотілося робити шуму. 

— Час минав. Подекуди Сіндер спускав руку до кише-
ні і дивився на годинник. Давуна не було. Ось уже ми-
нуло десять хвилин, а тварина все ще десь забарилась. 
Дядько вже втомився дивитися на дірки в старих стінах. 

— Дружина покликала з кімнати, питаючись, що це 
він робить. Сіндер відповів, що закінчує цигарку. 

— Та ось, нарешті, з'явилася в дірці голівка. Сіндер 
з важким серцем узявся за мітлу, що стояла напоготові бі-



ля столу. 
— Яку хвилину чоловік вагався. Дозволив давунові 

наблизитися і почухатися спиною об ногу, як те коше-
ня. Довгий язичок часто показувався з рота. 

— Під кінець Сіндер постукав об долівку держалом 
мітли. Давун злякався. Відповз у напрямку до дірки. Чо-
ловік ішов за ним з мітлою, аж доки не досягли дірки. 
Коли Сіндер перестав стукати, тварина знову почала ла-
щитися. 

— Ну, годі. Іди собі та більш не вертайся, — сказав 
Сіндер. Давун же не розумів і все ще собі чухався об йо-
го ногу. 

— Іди! Іди! Не барися! — заохочував Сіндер і стукав 
держаком уже голосніше. Повзун злякався і попросту-
вав надвір. 

— Незабаром гадюча голівка знову з'явилася в отворі 
і дядько почав стукати знову. 

— Нарешті давун, мабуть, зрозумів, що йому більше 
не раді в цій хаті, бо не вернувся. Дядько Сіндер пога-
сив лямпу і пішов до своєї дружини, що вже давно диву-
валася з його поведінки. 

— Наступного дня прибув столяр і позабивав усі дір-
ки в стінах. Дощовий сезон розмахався не на жарти і 
дощ ішов щоночі, а то й після обіду. Та дірок уже не 
було, і дядько Сіндер зідхнув з полегшенням. Але забути 
свого «товариша» він так легко не міг. 

— Одного вечора чоловік не всидів у хаті, вибачився 
перед дружиною і пішов відвідати знайомого.. Вже ми-
нала п'ята година, а дощу ще не було. Та щойно він при-
був на місце, коли це полило й загуркотіло так, як ще 
ніколи. Прислухаючись до негоди надворі, дядько Сіндер 
шкодував, що не лишився дома з дружиною. 

— Тим часом вона сиділа одна в хаті. Старе подружжя 
жило у фліґелі, що з'єднувався з хатою критим хідником 
і відкривався на задню веранду. 

— Сіндерова дружина повечеряла сама, а потім пішла 
перевірити, чи всі двері позакриваті. Вже по дорозі до 
спальні вона помітила, що підлога в кількох місцях про-
мокла. 

«Це не дощ, а справжня злива», — так до себе говоря-
чи, жінка відкрила двері надвір. Вона затопила все нав-
коло і досягла рівня підлоги. Сіндерова дружина погука-
ла наймита, послала старого по Сіндера і також покли-
кала бабуню до себе в хату. Стрий чоловік уже пішов. 
Його жінка похапцем вирушила до хати, коли тут по-



чувся божевільний крик, що лунав з передньої веранди. 
Скоренько стара прибігла сюди і вгледіла Сіндерову дру-
жину без пам'яті розпростерту на долівці. Недалеко від 
неї сопів давун. 

— Перемагаючи почуття страху, бабуня відтягла жін-
ку до спальні. Вона все ще розтирала хворій ноги, коли 
прибув дядько Сіндер. При світлі гасової лямпи він де-
тально оглянув дружину. Помацав їй пульс, потримав 
дзеркало перед її устами, подивився в очі. Жахлива дум-
ка повільно заповнювала його мозок: його дружина вже 
відійшла. 

Стара жінка згадала словом про давуна, що був, на 
веранді, і Сіндерові все стало ясно. Він вибіг з кімнати, 
хапаючи по дорозі мітлу. Давун, угледівши Сіндера, по-
чав висовувати язичок. Та чоловік розмахнувся держа-
ком і вдарив тварюку з усієї сили. Давун уже більше й 
не рухався: за першим же ударом йому хруснув хребет. 
Він тільки трохи випростався, коли удари стихли. А піс-
ля цього наче застиг. 

Тут мій приятель закінчив своє оповідання. Він запа-
лив цигарку і видмухнув хмарку диму. 

— Ти, зрозуміло, спитаєш, що спричинило дядькову ду-
шевну кризу. 

— Безперечно, уболівання за втраченою дружиною, — 
попробував я здогадатися, — або самодорікання: адже 
він ніколи не попередив свою дружину про давуна. А, мо-
же, шкодував за тим, що він не вбив гада з самого по-
чатку. 

Мій приятель задумано слідкував за кілечками диму. 
Довкола нас панувала тиша. 

— Справу не так легко розв'язати, — сказав, — дядь-
кові дивацькі думки снуються довкола проблем про його 
обов'язки до ближніх, про його любов до жінки і смер-
тельний гріх. Я думаю, що мій дядько — чоловік з мело-
драматичною душею. Він любить перебільшування. 

— А яка ж думка його так гнітить? — спитав я. 
— Поперше, мені здається, що він відчуває себе винним 

за те, що тієї пам'ятної ночі лишив свою дружину, не по-
передивши її достатньо про небезпеку. А до того він ка-
ється за те, що вбив давуна. 

— Кається за вбивство давуна? — не міг я приховати 
свого здивування. 

— Так воно й є. 
— Надзвичайно, — подумав я вголос. — А що каже 

старий наймит? 



— Цей запевняє, що дядька Сіндера переслідує даву-
нів дух. 

— Чи не через це він повісив давунове опудало неда-
леко від жінчиного портрета? 

— Не знаю. Міркування його йдуть таким шляхом: да-
вун не винний у жінчиній смерті, він нічого не зробив на-
вмисне. Тому, чи ж мав дядько право виносити над ним 
смертний вирок? З іншого боку, його жаль за давуном 
ставить питання, чи ж Сіндер дійсно любив свою дружи-
ну? Чи можна людину прирівнювати до тварини? Дядько 
також собі думає: якби вбив давуна раніше, то і дружи-
на не злякалася б і не вмерла. Щоправда, він відчував 
би себе винним за давунову смерть, зате дружина жила б 
і досі. А так, обоє мертві. 

Мене пронизало морозом. Ще ніколи я не чув подібних 
міркувань. 

— Ото ж, твій дядько ще й досі живе з цими думками? 
Мій приятель кивнув головою. 
—і Так, ти ж сам чув, як під час дощу він кликав спер-

шу дружину, а потім давуна. 
Я помовчав трохи, а тоді спитав: 
— Ну, а що ти особисто про це думаєш? 
— Не знаю, що думати. Якби той давун був людиною, 

то я ще зрозумів би свого дядька. Але давун є давуном. 
Нащо за ним шкодувати? 

В цю хвилину дух ладану долинув до нас з веранди. 
Переклав з багази Індонезія 

Євген ГАРАН 



ГУМОР І САТИРА 

Дмитро Чуб 

УКРАЇНСЬКИЙ ГУМОР ТА ЙОГО ТВОРЦІ 

Коли говоримо про український гумор, то згадуємо про 
найяскравішу рису вдачі українського народу. Від най-
давніших часів і в найтяжчі часи нашої історії цей гумор 
скрашував людське життя, скріплював людські душі в 
час розпуки, додавав сили і в боротьбі з ворогом. Ми зна-
ємо, як розлягався сміх від жартів у запорізьких куре-
нях на Січі, як щедро він розсипаний по численних укра-
їнських народніх піснях, яких Україна нараховує до 200 
тисяч. А скільки тих дотепів, анекдотів, віців, сміховинок, 
веселих приказок, прислів'їв, небилиць, нісенітниць золо-
тими іскрами поблискує в народній творчості! 

Науковці-психслоги доводять, що почуття гумору є над-
звичайно позитивною рисю. «Людина, пзбавлена гумору, 
— писав один науковець, — доходить до розпуки». Тому 
ми мусимо гордитися, що тяжко знайти українця, що не 
мав би гумору. Правда, не завжди цей гумор між людь-
ми буває витончений, навпаки, навіть буває часом вуль-
гарнуватий, але він тримає людину міцніше на життьо-
вому шляху, скріплює її душу й віру в перемогу її ідей. 

В Україні з давніх-давен не було села чи хутірця, щоб 
не було там кількох доморослих дотепників, гумористів, 
що користувалися великою популярністю серед людей. 
На кожних досвітках, вечорницях чи в неділю на вулиці 
такий жартун змушував голосно реготати всіх своїх слу-
хачів. 

Численні дотепи, жарти, анекдоти, приказки висміювали 
ледарів, п'яниць, злодіїв, підлабузників, підступних мос-
калів, дотепних і хитрих циган, спритних жидів, нечесні 
подружні обставини, недобрих чоловіків та жінок, а ча-
сом і служителів тодішньої зросійщеної церкви. 

Ось вам зустрілися двоє п'яних і хвалиться один одно-
му: «От маю кляту жінку, просто дихати не дає!» «То ще 
не біда, — каже другий, — у мене гірша: я тільки на по-
ріг, а вона: ану дихни!» 



У жартах часто висмівається чоловіків, що всяку нев-
дачу чи помилку намагаються скласти на жінок. Наприк-
лад, везе дядько на возі мішки до млина, а зустрічні лю-
ди гукають: «Он у вас, дядьку, мішок розв'язався!» А 
він: «Та це бісова жінка так зав'язала. Я його вже тричі 
перев'язував, а він усе розв'язується»... Або один чоло-
вік хвалиться своїм псом: «От у мене собака: носом чує. 
де злодій, і так відразу й кидається на нього... Але я йо-
го вже продав. 

— А то чому? — питають. 
— Та почав уже й на мене ошкиряти зуби. 
А ось про ледаря: «Ох і стомився, — каже ледачий, — 

цілу ніч снилося, що я на косарці працював. Доведеться 
тепер, мабуть, увесь день відпочивати». 

А один чоловік хотів посміятися з ветеринара та й пи-
тає: «То ви є доктор від худоби?» А ветеринар теж не роз-
губився та й каже: «Так, я доктор від худоби, а у вас 
щось болить?» 

Жарти є різної форми: одні наближаються до коротких 
оповідань, інші ще коротші й римовані: «На Тетяну пого-
вір, що Тетяна вмерла, а Тетяна на печі ще й ноги задер-
ла». Або ще коротші: «Косо-криво, аби живо», «Без во-
ди, ані сюди, ані туди», «Люби її, як душу, труси її, як 
грушу». Або ще й такі: «Не будь солодким, бо розлижуть, 
не будь гірким, бо розплюють». 

Короткий дотеп — це влучне слово, що вмить засвічує 
в душі слухача іскри веселости. Один письменник назвав 
такі дотепи «духовою електрикою», а також зазначив, що 
окремі жарти здобули в народі велику популярність ли-
ше дякуючи своїй дотепності, яка часто заступає геніяль-
ність. 

Ввесь цей гумор, забарвлений часто й сатирою, має ще 
й ту вартість, що він не тільки відбивав ментальність на-
роду, історію, а і впливав на дійсність, на оточення. Лю-
ди слухали дотепи чи жарти про свої недоліки і самі смі-
ялися, але поволі виправлялися, позбувалися своїх недоб-
рих звичок, шкідливих впливів чи рис характеру. А гос-
тріші сатиричні стріли діяли часом і на сильних світу, на 
тих, що тримали в руках правосуддя і зловживали зако-
нами, гнобили людей, використовуючи своє становище. 
Тож сміх одночасно і сильна зброя. Недаром великий са-
тирик Микола Гоголь сказав: «Сміху боїться навіть той, 
хто вже нічого не боїться». 

Мов у люстрі, в народній творчості відбилися ті кривди, 
що чинили нам наші сусіди-напасники або різні зайди. Чи 



не найбільше тих кривд було від москалів, що бачимо і 
в творчості писменників, навіть у Котляревського. Ось 
кілька прикладів: «З москалем дружи, а камінь за пазу-
хою держи», «Москаль тоді красти перестане, коли чорт 
молитись стане», «Тату, лізе чорт у хату?» «Дарма, аби 
не москаль», «Бійся вовка спереду, коня ззаду, а моска-
ля — з усіх боків». Навіть в поляків є прислів'я: «Пітні-
лі москалі, вшістко забралі». 

Багато характерних дотепів створив наш нарід і за ос-
танній час: «Сидить баба на ряді і рахує трудодні» або 
часи голоду 1933-34 років: «Ні корови, ні свині, тільки 
Сталін на стіні», «Батько в созі, мати в созі, діти ходять 
по дорозі». 

Серед жартів є короткі неримовані, але дуже дотепні: 
«На одно вухо глухий, а на друге зовсім не чує», «Не-
давно осліп, а вже нічого не бачить» або й такий закру-
чений вираз: «Тітко, дайте води напитися, бо їсти так хо-
четься, що ніде й переночувати». 

Серед сучасного гумору, що належить теж до усної на-
родньої творчости є низка так званих ходячих віців чи 
анекдотів. Ось їхні зразки. Троє чужинців хвалилися свої-
ми винаходами з ґуми. Американець казав, що у них ви-
найшли такі міцні ґумові опони для авт, що можна сто 
років їздити —, і як нові... Француз розповідав: «А от у 
нас випустили такі міцні ґумки до жіночих панчіх, що 
одна дівчина, чистячи вікна, випала з п'ятого поверха і, 
падаючи, зачепилась ґумкою за раму відчиненого вікна. 
І так гойдалась на ґумці, поки її не зняли, а ґумка не пе-
рервалась. А росіянин думав-думав, а потім і каже: «А от 
у нас випродукували такі міцні ґумові калоші, що один 
чоловік виплигнув з шостого поверха і впав просто додо-
лу на цемент. От нєво нічево нє осталось, а калоші цє-
лиє». 

Або інший старий анекдот. Онук просить дідуся, щоб по-
вів його до цирку: 

— Дідусю, поведіть мене до цирку... 
— Та одчепись ти від мене з своїм цирком, — відпові-

дає дідусь, — що ти там не бачив? 
—Та поведіть, дідусю. Там гола жінка їздить на біло-

му коні... 
— Що, що гола жінка? — перепитує дідусь. 
— Там гола жінка їздить на білому коні, — повторює 

знову онук. 
— Ну, збирайся швиденько, — каже дідусь, — бо я дав-

но не бачив білого коня. 



А ось зустрілися дві жінки, і одна питає другої: 
—І Ну, як живе Марія Іванівна? 
— Ох, і не питайте! її жахливий чоловік так часто 

зраджує її, що Бона, нещасна, навіть не знає, від кого в 
неї діти. 

А скільки народніх гумористичних перлин увібрала в 
себе наша писана література з найдавніших часів. Ще в 
16-17 століттях бачимо вже вплив того народнього гумору 
на творчість тодішніх письменників. Всім відомі інтерме-
дії Я. Гаватовича, що з'явилися ще 1619-му році. А скіль-
ки того суто народнього гумору в творчості Ст. Рудансь-
кого, Нечуя-Левицького. О. Стороя^енка, Квітки-Основ'я-
ненка та багатьох інших наших клясиків. Сама лише 
«Енеїда» Котляревського, що має 7 тисяч рядків, — є ці-
лою енциклопедією українського гумору. її автор знав 
безліч тих дотепів, жартів, небилиць, якими при кожній 
нагоді розвеселяв своїх співрозмовців. Недаром кажуть, 
що коли перед самою його смертю у 1838-му році зайшли 
до нього відвідати друзі на чолі з головою міста Полтави 
Лобановим-Ростовським, то він ще й тоді, лежачи в ліж-
ку, жартів. А коли, прощаючись, Лобанов-Ростовський 
сказав хорому Котляревському, що він ще поправиться 
й довго житиме, то письменник і тоді відповів жартом: 
«Коли бабу сказило, то не поможе бабі й кадило». І, 
справді, незабаром, уже того вечора Іван Петрович помер. 

Щось подібне було з нашим сучасником найбільшим 
гумористом Остапом Вишнею, який за свій гумор був за-
сланий на 10 років на заслання в 1934-му році. Пробув-
ши там майже 8 років, він повернувся до рідного Києва 
під час війни. Втративши здорв'я на чужині, він часто 
хорів. У 1956-му році він був під Києвом в будинку твор-
чости й відпочинку для письменників. Одного дня він мав 
тяжкий приступ хвороби. До нього збіглися колеґи з пе-
реляканими обличчями. Щоб розрадити той смуток, Ос-
тап Вишня розплющив очі і спокійно сказав: «Не жу-
ріться, хлопці. Остап Вишня ще не вмирає, це була тіль-
ки генеральна репетиція. На цей раз смерті не повезло...» 
Але незабаром, того ж 1956-го року, він помер. 

Умів часом сказати чи написати експромтом жарт і Та-
рас Шевченко. Якось випивши в шинку чи корчмі чарку 
горілки, він написав на стіні корчми: «Випив чарку — 
стрепенувся, випив другу — усміхнувся, вітер віє — по-
віває, думка думку доганяє». А одного разу після міцної 
чарки горілки у товаристві він скрутнув головою і ска-
зав: «І є ж такі дурні, що п'ють отаку погань!» 



Чимало гумористичних ситуацій, розмов, буєало і се-
ред інших сучасних письменників у їхньому особистому 
житті. Найвидатніпшми гумористами 20-30-х років в Ук-
раїні, зрозуміло, були Остап Вишня, Юрій Вухналь, Сер-
гій Чмельов, Анатоль Гак, П. Капельгородський, Антоша 
Ко, В. Чечвянський (брат О. Вишні) та інші. У спогадах 
про Остапа Вишню згадується ціла низка смішних випад-
ків. Якось поїхав Остап Вишня з дружиною до села Ма-
нуйлівки відпочити. Було літо. Його дружина Варвара 
Олексіївна, яка теж побувала на засланні біля Архангель-
ська, відразу заправила великий бутель вишнівки і пос-
тавила на вікні вигріватись. Поволі надворі смеркло. За 
вікном витьохкував соловейко, а вона сиділа й вишива-
ла. Остап Вишня саме щось писав. В цей час у відчине-
не вікно простяглась чиясь дебела рука, взяла бутель за 
шийку і зникла. Варвара Олексіївна злякалась і аж за-
плакала, а Остап Вишня з реготу ледве промовив: « У 
Вишні з-під носа потягли вишнівку». 

Остап Вишня любив ловити рибу та полювати на зай-
ців, але ніколи їх не бив. А повертаючись додому казав: 
«Який я щасливий, що не вбив ні одного зайця». А од-
ного разу заєць вискочив у нього з-під ніг, але він навіть 
рушниці не підняв, а тільки поляпав у долоні та сказав 
услід: «Біжи, біжи, щоб тебе ніхто не вбив». Тому про Ос-
тапа Вишню та Максима Рильського ходив жарт, що зай-
ці часто дзвонять до спілки письменників і передають Ос-
тапові Вишні та Рильському привіт. 

Та одного разу поет Майк Йогансен (теж закатований 
на засланні) сказав, що під Харковом за Померками є 
капустиння, і там йці просто табунами ходять. От і ви-
рушили на полювання аж п'ять мисливців-ипсьменників. 
Підійшовши до місця полювання, де починались чагар-
ники та ліс, вони розподілили місця: ліворуч пішов Майк 
Йогансен та Олекса Слісаренко, праворуч Остап Вишня 
та Рильський, а середню позицію зайняв Юрій Смолич, 
що саме купив нову рушницю. Його лишили посередині, 
трохи позаду, мовляв, як вони «промажуть», то він заб'є. 
Попереду скоро почулися постріли. А згодом і Юрій Смо-
лич побачив зайця, що сидів до нього спиною. Він відра-
зу вистрілив з своєї НОЕОЇ рушниці, і заєць перекинувся 
на спину. Смолич з радісними вигуками побіг до забито-
го зайця, а одночасно з боків вийшли з-за кущів всі інші 
колеґи. Але коли Смолич підняв забитого зайця, то по-
бачив, що з рота в нього стирчить папірець. Він витяг 
і прочитав: «Товаришу Смолич, ну, навіщо ж ви мене за-



били! Всі почали голосно реготати з нового мисливця. 
Це була витівка Остапа Вишні та Максима Рильського. 

Як бачимо, гумористи і в житті дуже часто послуго-
вувалися і творили гумор. Але при читанні своїх гумо-
ристичних творів не всі вони однаково виявляли свої емо-
ції. Наприклад, Остап Вишня, читаючи, стримано посмі-
хався, більше очима. Юрій Вухналь, читаючи, і сам ре-
готав і слухачі разом з ним. А, наприклад, Анатоль Гак 
(Мартин Задека) був майже серйозний, лише в очах по-
блискував вогник гумору. 

Тож цей гумор, ця одна з кращих рис людини, щед-
ро відбита в усній і писаній творчості українського на-
роду. Ще 156 років тому письменник Квітка-Основ'янен-
ко зібрав чимало українських анекдотів і надрукував в 
Росії, в журналі «Вестник Европи». Після того різні збір-
ники гумору й дотепів чи дотепних приказок та прис-
лів'їв, жартів виходили багато разів. Та досить сказа-
ти, що сам Іван Франко зібрав 35 тисяч дотепів, які вий-
шли свого часу друком у шістьох томах. 

Не можна не згадати і про сучасних письменників, що 
творять і сьогодні по цей бік греблі. Серед них відомі Ед-
вард Козак, (ЕКО) — неперевершений карикатурист і ви-
давець журналу «Лис Микита»; Микола Понеділок, — 
письменник і добрий виконавець гумору на сценах, Іван 
Керницький, Мартин Задека (Анатоль Гак), Роман Куп-
чинський (Чіпка), Іван Евентуальний (Анатоль Галан), 
Свирид Ломачка (Борис Олександрів), Богдан Нижан-
ківський (Бабай), Олексій Зозуля, Степан Підкова та 
інші. 

В Австралії найбільше виявила себе як сатирик-гумо-
рист (не тільки поетеса) Зоя Когут, авторка «Культур-
них арабесок», Ярослав Мас ляк, знаний своїми гуморис-
тичними скетчами та фейлетонами, Опанас Бритва, В. 
Онуфрієнко, Остап Зірчастий, Неван Грушецький та інші. 

Це, зрозуміло, далеко неповний перелік наших гумо-
ристів, але й це показує, що наш гумор живе, виконую-
чи свою почесну корисну ролю. А щоб не завмирав наш 
гумор, треба прикласти всіх зусиль, щоб жила і не вми-
рала наша мова, особливо серед молоді. Отже хай живе 
український гумор та його творці! 

П.С. Ця стаття була написана на замовлення, як до-
повідь для Веселих вечорів, що відбулися в Сіднеї, Мель-
борні та Аделаїді в 1972-му році, де її читав сам автор. 



На світлині наша молода танцюдистка з Перту (Зах. 
А.) Діяна Тепла та австралієць Роберт Чітті виконують 
дуетний танець «Пакіта». Балетних танців Діяна почала 
вчитися з 7-х років. В 11 років уже виконувала головну 
р-олю дівчинки Клари в «Наткраккер», а також протя-
гом 6-років була головною танцюристкою в «Балетній 
компанії молоді» (іипіог Ваі. Со.), виконуючи головні 
ролі та сольові виступи. 

Діяна Тепла також діставала відзначення ла кожно-
му іспиті з балету. Серед інших танцюристів була виб-
рана до Австралійської Балетної Школи в Мельборні, де 
й тепер продовжує студії. Живучи ще в ГІерті, дуже час-
то брала участь в українських мистецьких програмах. 
Крім балетних відзначень, дістала високі оцінки з музи-
ки (фортепіяно). Крім цього, закінчила «гайскул», скла-
ла матуральні іспити та дістала степендію до універси-
тету. 

Фото А. Міллера. 



Неван Грушецький 

ЧУДОВИИ СИМБІОЗ* 

(Зої та Ірені, замість квітів, на дорогу до Америки) 

Погляньте, друзі, лиш довкола! 
(а я кажу вам це всерйоз) 
Мистклюб і Ноблепаркська школа — 
Чи не чудовий симбіоз? 

Хоч сваталися ми віддавна, 
Аж нині завертаєм шлшб, 
Бо, врешті, наша школа славна — 
Це майже весь мистецький клюб! 

І, дійсно, ніде правди діти, 
Що здібності там немалі: 
Якщо не пишуть творів діти, 
То пишуть їх учителі! 

Тому то наші літерати 
Звели неписаний закон: 
Що із Нобл Парком діло мати — 
Це вимагає сам бон-тон. 

Ось мандрівний поет-миспитель, 
(Сковорода новітніх днів) 
Як сам у школі не учитель, 
Зате внучат туди привів. 

Та це ще невелика штука, 
Ось наш шановний голова 
Має учителем онука 
Ще й сам у школі виклада! 

А поетесу-секретарку,, 
Яку оце пускаємо в світ, 
Тягнуло так до Нобел Парку, 
Що плян снувала кілька літ! 

*Симбіоза — співжиття двох різних організмів. 



Тому нікому не новина 
(Хоч і подія немала), 
Коли одного свого сина 
До Нобел Парку віддала! 

Сьогодні ж Зою та Ірену, 
Цю нашу гордість і талан, 
Що йдуть на світову арену, 
Проводим ми —* за океан. 

Нехай побачить темний мурин, 
Що ми тут творим не на жарт! 
Що цей незнаний край кенґурин 
В мистецтві також чогось варт! 

Прощайте ж, наші емісарки, 
Проводьте гарно в світі час! 
Збирайте лаври! (Та без сварки!) 
І повертайтеся до нас! 

28.7.1973 

К. Гіммельрейх 

О. ЗІРЧАСТОМУ В АЛЬБОМ 

... «Або просто до серця б поклав, 
Пригорнув би з теплом, як дитину, 
Щоби скарб дорогий — та дівоча нога — 
У час холоду марно не гинув». 

О. Зірчастий 

Нащо нам думки, зміст чи правда? 
Майстри ми просто легких фраз: 
Притисну ніженьки до серця 
і покажу вам все нараз. 
Все покажу, щоб знали й чули, 
що я не зовсім вже старий. 
І це не дні, що минули, 
їй-бо я серцем молодий. 



Зоя КОГУТ 

ОИ ДУМИ, ВИ, ДУМИ!... 

Шановні! Щось нудьга мене обвила! 
Сиджу не раз, як птиця та безкрила, 
А вся душа — неначе сито з дір... 
Ех, думи, думи! Де б я вас поділа, 
Якби не олівець та не папір!... 

На Україну вас післати — годі, 
Ні сиротами з вітром, ні під тин, 
Бо рознеслось би в нашому народі, 
Що з ворогом я йду... на культобмін... 

А тут, ви, думи, зсохлись через зиму! 
Не осягнути справ вам світових. 
Як зрозуміть клітинами старими: 
Чому шляхи всі вели колись до Риму, 
А враз тепер — від Риму до... Москви? 

Яка блаженна дія Ватикану 
Тут сотворила чудо наших днів, 
Що всі антихристи, невіри й бусурмани, 
Враз перелицювались на — братів? 

Душа щось мивоволі б'є тривогу 
При думці про цей божий манастир, 
Де небо видячим зробило лиш Сліпого, 
А іншим всім — повідбирала зір... 

Та, думи, думи! Ліпше схаменіться! 
Не ваш город — політика святих... 
Ви зупиняйтесь, думи, на полицях, 
Справ суто недвозначно життьових! 

От візьмемо, хоч би, такий «полюшен» 
Чи ЕСІ ви чули, скільки бруду в нім? 
Куди не глянь: на море, чи на сушу, 
«Полюшен» — всюди... Ще й до того — дим... 



А «оверпопулейшен»! ? Добрі люди, 
Таж раз дихнеш — китайців четверня 
Прийшла на світ... Скажіть самі: що буде, 
Як дихатимем далі та щодня ?! 

Дістанеться світ жовтим на поталу, 
Лиш чай всі будуть пити на землі... 
Ой, ради Бога! Дихайте помалу! 
А ліпше ще — не дихать взагалі!... 

Та гетьте, хмари! Візьмем щось цікаве, 
Хоч би, наприклад, — наркотичний гін! 
Чи чули ви про «ґрас», чи «пот», чи «трави», 
Такі, як «еЛ-еС-Ді», чи героїн? 

їх звуть: бичем модерних Генерацій! 
По них, мовляв, приходить дивний стан 
І рідна жінка вигляда, як цяця, 
І кожний певний — Він є Отаман!... 

Пізніш —< свідомість може мати плями 
І наступити заворот голів... 
Таж ми цей стан вже знаємо віками! 
Ще як «сивуху» пращур наш відкрив!... 

І що — чи постраждали ми від цього? 
Чогось нам бракувало в цих віках? 
Хіба, часом, держави... Та ж їйбогу! 
Зате й жили —під звуки гопака!!! 

Були в нас, правда, певні Кочубеї, 
Нещасна доля, зраджена любов... 
Але зате — у нас були й ідеї!, 
И текла — в горілці вимочена кров!!! 

Тож не міняймо на чужі монети 
Цю спадщину! Хай Заходові — Цур! 
Ми вип'єм чарку за старі прикмети, 
Козацьких, не розбавлених натур!!! 



ГАЛЛО, СІДНЕЙСЬКА УКРАЇНО! 

Галло, сіднейська Україно! 
(Тобто одна із Україн...) 
Як тут життя? Які новини? 
Чи й ви не маєте новин? 

Як, панство, Дім цей просперує? 
І де Дім Молоді, де Клюб? 
І хто тут з ким за що воює, 
І хто кого бере на зуб? 

Бо ми — з Мельборну, люди темні 
У нас таких домів нема... 
Як тут відношення взаємні 
Між Українами двома? 

Бо бачу, взявши поверхово: 
Тут забезпечені ви всім. 
А як зі справами духово? 
Що робить ваш Народній Дім? 

Чи там і тут одні ідеї? 
Чи тут і там народ один? 
Бо нам казали, що в Сіднеї 
Існує «двоє» Україні... 

Одна гучніша, друга —. тихша, 
Одна з заробком, друга ні... 
Та кажуть — хоч одне тут втішне 
Що сварки в них обох одні!... 

І що часопис ваш успішний, 
Десь загубивши «Хліб і сіль», 
Дві квітки має ніжно-пишні: 
Одна — Володимир безгрішний, 
А друга — праведний Василь... 

Вони продумано й шляхетно 
Народу вказують шляхи, 
ДОЕОДЯЧИ авторитетно, 
Куди повинні йти — конкретно 
Святі, цивільні і Верхи! 



И тепер газетний кожен нумер 
Бринить повагою... Хоч плач! 
І так потроху губить гумор 
І цей часопис, і — читач... 

Ще кажуть, що Сідней Великий 
Великим став щойно тепер,, 
Тоді, як наробили крику 
Про Кінґс-кросс, Оперу і «Геер», 

І ваш Дім Молоді... На світі 
Це ж тільки горсточки прикрас! 
І хоч Сідней — вже майже «Світ», 
Зате Мельбурн!... Зате у нас!... 

Які у нас авторитети! 
Які в Мельбурні є уми!... 
Які писаки і газети, 
Солісти, хори і квартети!... 
І незбудовані Доми... 

У нас і братчики, й сестриці, 
І Голова усіх Голів! 
Кажу вам: Мельбурн — це Столиця 
Для Церкви, Преси й — двійкарів... 

Ну, словом, в нас — усього досить, 
Навіть горілки, навіть вин... 
Лише, на жаль, нема Кінґс-кроссу 
Й немає покерних машин... 

Та й тут вже скоро прийдуть зміни, 
Бо наш прем'єр — не проти змін... 
ГАЛЛО Ж, сіднейська Україно — 
Одна із ТИСЯЧ УКРАЇНІ 

(Цей вірш авторка продекляму-
вала на «Вечорі гумору і сатири» 
в Домі Молоді 4 липня 1972 р. 



Ансмбль бандуристів ім. Гната Хоткевича в Сіднеї (старший і молодший). 
Перший ряд, починаючи зліва: Олена Тиндик, Марія Особа, Ірина Остапів, 
Олена Масна, Ніла Деряжна, Катя Наринецька та Леся Білаш — заступник 
керівника. Другий ряд, починаючи зліва: Андрій Голобродський, Віктор Мішалов, Роман Гузій та керівник — Петро Деряжний. 

З членів старшого ансамблю відсутні: Юля Бабченко, Леся Плис та Кле-
менс Бабченко. З учнів відсутні: Христина Семенець та Михайло Саґан. 



Грицько Волокита 

ДАР ЛЮБ08И 
Петро Цілушка йшов і чуть не вголос роздумував: 
— Казали панотець на проповіді, щоби щось дати на 

«Дар любови» для Блаженнішого. Вісімдесят років про-
жити то файний вік! І стільки намучитися по концтабо-
рах за нашу віру, а ще й тепер обстоювати наше право на 
свій Патріярхат!... Бойовий наш Кардинал! Бігме, варта 
дати, абим такий! І на списку Цілушка буде, і люди за-
говорять: «дивіть, навіть він дав!» 

— Ба... стара, аби тільки виплата! Як покладе свою ру-
ку, то бувайте здорові! Вже від неї і цента не витягнеш! 
Правда, чоловік не має дві ліві руки і збоку все щось со-
бі доробить, але... закурити треба, склянку пива випити 
треба, а часом таки й кортить чорта за хвіст потягнути. 
— Це так він величав покермашину. 

Цілушка пристанув, витягнув з кишені дрібняки і по-
чав рахувати. Вісімдесят центів. Розганятися на список 
нема з чим, бо соромно, але попробувати потягнути — ін-
ше діло. Як той казав: купити не купити, а поторгувати 
можна. І Цілушка пошкандибав до клюбу. 

Там став перед покермашиною, витягнув дрібняки і вго-
лос заявив: — Ну, Блаженніший, як виграю, то гроші 
Ваші. Як програю — вибачайте! 

І що ви скажете? Тільки рукою потягнув, а гроші поси-
палися, як з дірявого мішка. Цілих ЗО долярів! 

— Го, го!... — Цілушка аж підскочив з радости: 
— Е, Блаженніший, стільки грошей ніхто Вам не дасть. 

І Ви не мали би серця їх взяти в бідного Цілушки. Прав-
да?... Ну, щоби кривди не було, поділим по половині. 
П'ятнадцять долярів — Вам, і кладу їх в праву кишеню. 
П'ятнадцять — мої, і кладу в ліву кишеню. 

Цілушка ретельно поділив гроші, і машина знову піш-
ла в рух. Але не все в середу Петра! Що Цілушка по-
тягне, то нічого не йде, а як капне, то мов з носа. Так 
тягнув, тягнув і не оглянувся навіть, як ліва кишеня спо-
рожніла. 

Цілушка винувато схилив голову, почухав її ззаду і 
промовив під носом: 

— Е, як нема щастя, то й нема долі. От, преч би сі ка-
зало. — І рука мимоволі торкнулася правої кишені. Пет-
ро на мить завагався, але рука знову погладила кише-



ню. 
— А що, якби так за Вашим перепрошенням, Блажен-

ніший, та й попробувати Ваше щастя?... 
Відповіді не було. Перед ним стояла машина з вічно 

голодним ротом, лискуча й обіцяюча... 
Рука жадібно сягнула до кишені, і сьогодні сам Ці-

лушка не знає, як це сталося. Проциндрив все, до цента. 
Як отямився — кишеня була порожня. З острахом огля-
нувся довкруги. Якраз підходив знайомий австралієць. 

—і Гей, Джек! Позич пару бобів! — крикнув йому, за-
мість привіту. 

— Е, ні... засміявся Джек. Грошей не позичу, бо не хо-
чу втратити доброго майта, але поставлю тобі пиво. Ви-
пили. 

Тоді Джек підійшов до машини, кинув грошину й по-
тягнув. Посипались гроші... Цілушка поглянув і з жалю 
й досади вибіг з клюбу. 

А люди ще й дивуються, що на списку нема Цілушки. 
Як з таким щастям?... 



Олена Рябченко 

ЗУСТРІНЕТЕ ВИ ЇХ ПОВСЮДИ... 

Зустрінете ви їх повсюди, 
Впізнаєте уже здаля; 
Амбітні, дрібничкові люди, 
Якими всіяна земля. 

їх розум не летить далеко, 
В житті у них нема турбот, 
У груди б'ються, так для ока 
Мовляв, я також патріот. 

Все для промов знаходять теми 
І критики цілі міхи, 
Нездатні вирішить проблеми, 
Лише вишукують гріхи. 

Для них нема авторитетів, 
Найважливіше власне «я», 
Хоч просять їх до комітетів, 
Так їхня «скромність» відмовля. 

Проблема молоді їх мучить, 
Та праця їм не до лиця, 
Словами розгортають кручі, 
А не торкнуться й камінця. 

Народжені лиш промовляти, 
Коментувати те і це, 
Аби на кусники потяти 
Іще не знесене яйце. 

Давно вже вас усі пізнали, 
Самозакохані людці, 
Спинаєтесь на п'єдестали, 
І падаєте з них вкінці. 

Тож не ховайтесь за куртини 
Гнучких патріотичних слів, 



Зійдіть з уявної вершини 
Думки громадської творців. 

Облиште репліки зухвалі, 
Амбітність в жертву принесіть 
І для підтримання моралі — 
Працюйте більше і мовчіть! 

Олена Рябченко 

Б А Й К А 

Зібрались лебідь, рак і щука 
важливі справи порішить: 
чи важливіша є наука, 
чи воду в річці загатить? 

І мовив рак авторитетно, 
що без науки можна жить, 
навівши приклади «конкретні», 
рішив науку «відложить». 

Бо без науки він задкує 
за п'ятдесятку в болотах, 
йому нічого не бракує, 
лиш щуці дати по зубах. 

А лебідь, крилами тріпнувши, 
підтримав рака-свояка, 
хоч він прихильний до науки, 
та в рака права він рука. 

Писали жаби протоколи: 
«Найперше воду загатить, 
а вже тоді можна й до школи, 
як буде красно в мулі жить». 

Отак не раз воно буває, 
що мудрий з дурнем в дудку грає. 



ТАЛАНОВИТІ СЕСТРИ 

Олю та Галю Кривенко вже добре знають українці та 
австралійці Мельборну. Ці талановині сестри вже не раз 
з успіхом виступали на українській сцені як акомпанія-
торки чи учасники концертів. Обидві ЕОНИ народилися в 
Австралії. 

Старша, Оля Кривенко, має 21 рік. Свою музичну нау-
ку почала здобувати, маючи 8 років, в учителів музики 
Моніки О'Сулліван, а пізніше в Я. Співаковського. З 11-ти 
років Оля почала вже брати участь у конкурсах в різних 
районах Мельборну, здобувши великий успіх, кілька ме-
далей та грошові нагороди. 

Маючи 14 років, Оля виграла в Мордіяллоку «Сан Нюс 
Пікторіал Сколаршіп» (стипендію). Тоді вона була пер-
шою серед учасників за 12 років, 14 і в дуеті — за 16 ро-
ків. Крім сольових виступів, Оля акомпанувала під час 
іспитів для учнів різних шкіл в Мельборнській консерва-
торії. Протягом останніх 7-х років, як член Музичної Асо-
ціяції Вікторії, вона грає на їхніх концертах в різних ра-
йонах Мельборну та в «Мельборнській Асемблі Голл». 

Оля та Галя Кривенки. фото: К. Любарського 



Крім успіхів на піяніно, Оля в 11 років почала вчити-
ся в Іссі Співаковськсго (брата) на скрипці, а через 7 ро-
ків перейшла вчитися до концертмайстра Мельборнської 
симфонічної оркестри — Леонарда Домметта. Такі ж ус-
піхи мала наша молода скрипачка і в цій ділянці: про-
тягом п'ятьох років грала першу скрипку в Молодечій 
симфонічній оркестрі, яка давала концерти в низці міст 
Вікторірії, як Балларат, Мільдура тощо. 

У 1970 році Оля з відзначенням склала іспит з теорії 
і практики гри на скрипці. Минулого року, діставши від-
повідні рекомендації і документи, Оля Кривенко виїхала 
до Німеччини, де з успіхом продовжує свою музичну ос-
віту у Франкфурті (на Майні). 

Галі Кривенко тепер 14 років. Почала вчитися на пія-
ніно в 4 роки в тієї ж вчительки музики Моніки О'Суллі-
ван. Уже в 4 з половиною роки почала брати участь в 
конкурсах, здобуваючи успіхи. У 5 років Галя вже виг-
рала дві золоті медалі та одну срібну в секції за 8 років, 
а в 6 років брала участь в конкурсі, в секції за 14 років, 
діставши відзначення. З 6-х років Галя вже належить до 
членів Асоціяції музик Вікторії і бере участь в Їхніх кон-
цертах в різних околицях Мельборну. Позаминулого ро-
ку Галя виграла «Герберт Дайвіс Сколяршіп» вартістю 
в 80 долярів. У 1970 році, після смерти Я. Співаковського, 
Галя перейшла вчитися до Макса Кука, головного лек-
тора і вчителя консерваторії. А потім повернулась до сво-
єї першої вчительки Моніки О'Сулліван, де навчається 
й тепер. Минулого року Галя брала участь в «АВС Кон-
церт Фестівалі», де була наймолодшим кандидатом. Того 
ж року Галя брала участь в Данденонзькому фестивалі, 
в секції за 12 років, де брало участь 95 дітей, і виграла 
також «Сан Нюс Пікторіал Сколаршіл», а також була 
першою в секції за 14 років. За найкращі успіхи в 6-х 
секціях піяніно дістала спеціяльну нагороду від« Данде-
нонґ Ротарі Клюбу», (на 3 роки). 

Варто згадати, що наші талановиті сестри також аком-
панували під час концерту співака баритона Мих. Мінсь-
кого. Тож бажаємо нашим молодим талантам дальших ус-
піхів, як у музиці, так і в опануванні української мови. 



Павло Олійник 

В О Н А 

її він над усе любив. 
А намагався кинуть. 
Бо через неї загубив 
і гідність і майно. 
За це дістав звання: «жебрак». 
А шкода цю людину, 
що опустилася отак 
на соціяльне дно. 

Він прагнув щастя у житті. 
Але свій час проводив 
тільки із нею, в самоті. 
Нераз розповідав, 
як він, бувало, ніс її 
увечорі, по сходах. 
И ще на порозі, в темноті 
нервово « роздягав », 

щоб подивитися на стан. 
І хоч рука й тремтіла, 
Та почувався, наче хан, 
коли дивився на бюст, 
стираючи холодний піт, 
що виступав на тілі. 
І... закрутився цілий світ, 
коли припав до уст 

таких солодких, чарівних, 
вологих і пахучих 
і цілував. П'янів від них. 
В екстазі так горів, 
аж почало здаватися, 
що він такий могучий. 
Хотілося сміятися... 
Літати десь вгорі... 



А ранком, обезсилений 
лежав в своїй постелі. 
А на брудному килимі, 
оподалік вікна, 
стояла його пристрасна 
товаришка з готелю — 
(з усіх емоцій виссана) 
плящина від вина. 

Зоя Когут 

ПРИВІТ З АМЕРИКИ! 

І МОЯ ВІДПОВІДЬ НА ПИТАННЯ: 
ЧИ ВИ ЛЮБИТЕ АМЕРИКУ? 

Чи я люблю Америку? Хвилину! 
Я ж тут доперва кільканадцять діб! 
А «(Ксеня», «Союзівка» й «Верховина» 
Це не Америка! Це — український гриб 

У величезнім лісі, ще не знанім. 
Цікавий гриб! А я — люблю гриби. 
Та розкусити ще його не в стані, 
Бо всі епітети здаються заслабі! 

Ви, друзі, в вакаційній оболонці, 
Можливо, не такі, як в будні дні: 
Тіла і душі, стоплені на сонці, 
Все виглядають мило-нескладні... 

Такими, власне, я вас тільки й знаю, 
Привітні, різнофарбні, як і ми. 
Як добре, що в сандалах заникає 
Різниця між кишенями —< й людьми... 

То ж вибачте! Я вам скажу пізніше, 
Що думаю про край цей і — про вас. 
Але тепер — хіба лише напишу, 
Що дощ ваш мокрий, 

Зовсім, як і в нас!... 



Грицько Волокита 

ПОНЕВОЛЕНИЙ 

Під церковою сам прибіг до мене похвалитись: — Я 
Вас бачив! І сам теж там був, з жінкою. 

— Де? — питаю. 
— Та на «поневоленій культурі». Але на віче варта бу-

ло йти. Просто оказія побачити «Трокадеро». Ну і заля! 
Шкода лише, що музики не було, але на вічах пока ще 
не грають. Зате була добра нагода подивитися на австра-
лійських міністрів, що сиділи на сцені з жінкою (казали, 
що її аж з Перту приперло). Над ними висіла ціла купа 
прапорів, а наш був так, як і ми, завжди — наостанку. 
Що ж така вже нам доля судилась, бути в абетці на кін-
ці, якраз по турках і татарах. 

Жінки, як звичайно, крутилися по залі, продавали про-
грамки та показували культуру своїх поневолених наро-
дів. Наша представниця була в народнім одязі і, як при-
писано, в чоботях. Жінки інших національностей показу-
вали, як то було за старих часів. Кожна мала чіпець і 
довгу по кістки спідницю. 

Кажу вам, то направду велике щастя, що ніхто не міряє 
культури на довжину спідниці. І то подвійне щастя. Раз, 
тому, що ми, українці, знову були би наостанку, а подру-
ге, показалобся, що сьогодні вже й не так багато з тої 
культури осталося. Скорчилася, майже до мініскерти. 

Самого поневоленого народу могло бути на залі куди 
більше, бо багато крісел світило пусткою. Що ж, неділя 
після обіду і багатьом не хотілося ставати з вигідного фо-
теля і лишати телевізію. 

З того, що міністри говорили, я сам малощо чув, бо си-
діли ми з жінкою від кінця. Але, говорили і про нас і то-
го нашого поета Симоненка, що москалям правдою бриз-
нув в очі за поневолену Україну. І, бігме, шкода, що мо-
лодих так мало було, хай би почули, що світ уже навіть 
знає те, чого вони не знають. 

—> А як вашій дружині подобалося? — запитав я рад-
ше з чемности, як з цікавости. 

— Тобто жінці? Е!... — махнув лише рукою. — Не по-
добалося. А всьо через ту молоду й гарну литовку. Сиді-
ла спереду, наліво від нас. І я, що тут скривати, хоч чо-
ловік старіє, та око не хоче, і час від часу таки туди глип-



нув. А моя стара за кожний раз мене парасолькою по 
нозі — дзюґ! І то тим гострим кінцем. Навіть в однім міс-
ці скіру здерла ще й приговорювала: — А ти куди бань-
ки вибалушив? Дивись на хміністрів! Ось якої культури 
йому захотілося!... 

Але добре мені так. Хотів чоловік бути дубельтовим па-
тріотом і жінку потягнув за собою. А з нею завжди те са-
ме. Дивись, куди вона хоче, слухай, що вона хоче, роби, 
що вона... Е, ця Австралія зовсім нам жінок зіпсувала. 

Бачу, що він починає на родинні жалі заводити, тож 
змісця перебив. 

— А в поході брали ви участь? 
— Ще би ні. Певно, що брав, але одно вам скажу: ми 

більше чулі на живіт, як на культуру. 
— Та що ви... тут уже я обрушився. — Та ж кожної не-

ділі щонайменше по три імпрези. Хіба ще вам мало па-
нахид і академій? 

— Та ні — виправдувався — але... Пригадуєте? Двад-
цять років тому назад, як був наш голодовий марш на 
Домейн, то йшли нас тисячі... А тут, в обороні культури 
—< горстка. І який то похід? Навіть не серединою дороги... 
Кілька соток того перемішаного поневоленого народу, як-
раз стільки їх у Вотерборді. А де решта?... 

— Е, ви беретеся вже критикувати, — перебив я, — а 
до речі, ми тут не поневолені народи, а тільки їх прдстав-
ники. Що, хіба ви не у вільному світі? 

— Та, у вільному... і мій знайомий якось трохи збенте-
жено почухав себе по потилиці. — Але... 

— Що, може скажете, що ви поневолений?... 
Він косим оком поглянув на мене з-під лоба і майже не-

чемно відбуркнув: — Я з вами про політику говорю, а ви 
в домашню дипломатію втручаєтесь. Хіба я вас питаю, 
як вам живеться з вашою жінкою?... 

Я хотів йому щось на це відповісти, але він обернувся 
на п'яті і пішов поміж людей під церквою. 



З гумору 

Остапа Зірчастого 

ЕКСПРОМТИ — МІНІЯТЮРИ ТА ГУМОРЕСКИ 

Коли маєш серце ти чутливе, 
А до того щирости, хоч шмат, 
Тяжко буде жити на цім світі, 
Якщо ти не спритний дипломат. 

Не скажи нікому правди в вічі, 
Толеруй неправду і злобу, 
То тоді тебе вже, чоловіче, 
Не повісять на суху вербу!... 

ПОКЕРМАШИНА 

Але машина-покер клята, 
Вона — як дівчина крута... 
Що хоче взяти з вас багато, 
Але нічого не верта. 

ПО — МОДЕРНОМУ 

Весілля вчора відбула, 
Така цнотлива і тендітна, 
А нині чутка поповзла: 
На сьомім місяці вагітна!... 

ГАЛІ РІЖНІВ 

За серце й очі, що теплом 
І ласкою налиті, 
Нехай Вам смуток на чоло 
Не ляже на цім світі! 

25.1.1969 р. 



ДЕКОМУ З МОЛОДІ 

Навчились бороди носить 
І танцювати звинно твіста, 
А вже про мову — й не проси... 
Немов загублене намисто... 

Пишу це молоді «хвалу», 
Якій на розум впала хмарка: 
Дивись — у дівчинки на глум 
Стирчить в устах дурна цигарка. 

11.3.1968 р. 

НЕСПОДІВАНА ЗУСТРІЧ 

Присвячую Зої Когут 
Тоді не сонце у зеніті, 
А місяць холодно зорів, 
Я йшов якраз по Фліндер «стріті» 
И знайому дівчину зустрів. 
Я зупинився, глянув в вічі, 
(Аж посковзнулася нога). 
— Моя кохана Беатріче! 
Моя Лаура дорога! 

Я знав її ще в Україні, 
Як зірку мрійно-чарівну... 
Не раз будили очі сині 
Мою незайману весну. 

І поцілунок ніжний-ніжний 
їй ліг на соняшнім лиці. 
Мої ж думки далекобіжні 
Шугнули враз в усі кінці. 

—і Ну, звідки ж ви й куди дорога? 
— Яким вас вітром тут несе? 
А в серці стелеться тривога, 
І чорт якийсь мене трясе. 

— Чи тут нема хоч жінки знову? 
Не зашморгне мене петля?... 
І я прокинувся раптово, 
А сум аж серце застеля! 



І жаль який, що так зненацька 
Цей сон погас, немов свіча. 
Погасла мрія враз юнацька, 
А з нею й соняшне дівча. 

1973 р. 

Не забудь же квітку полум'яну 
З поцілунком разом принести, 
Бо та квітка швидко геть зав'яне, 
А цілунок вік буде цвісти! 

ХИМЕРНИЙ СВІТ 

На світі все тепер не так, 
Прийшла паскудна ера: 
Як не задушить вас пістряк, 
То вчепиться холера. 

Один пиячить день і ніч, 
Допався, як віл до браги. 
Для нього це звичайна річ: 
Він чує в серці спрагу. 

Другий, утративши лице, 
В церквах бої справляє 
І дума, що його живцем, 
Покличуть враз до раю. 

А третій з гнівом все гуля 
На громадському полі. 
Він всіх би вішав і стріляв, 
Лиш дайте йому волю... 

І справді, все тепер не так, 
Прийшла паскудна ера: 
Як не задушить вас пістряк, 
То вчепиться холера! 

1973 р. 



У 1962-му р. почала працювати при школі в Нобл Пар-
ку (Вік.) Ритмопластична студія під кер. артистки Ірени 
Кобзяр-Залеської. Протягом свого існування Студія бага-
то разів брала участь в нац. святах та мист. програмах 
як в Нобл Парку, так і в Мельборні та околицях. Сила-
ми студії поставили п'єсу М. Підгірянки «В чужому пір'ї» 
та популярізували український танок та стрій на австрал. 
сцені і в телебаченні. Студія має три групи — від наймен-
ших до найстарших. На світлині старша дівоча група, по-
чинаючи зліва: Христина Цибанюк, арт. Кобзяр-Злесь-
ка (керівник), піяністка Галя Єфименко та Романна Ко-
зак. Стоять, починаючи зліва: Мирослава Шкандрій, Іре-
на Стефин, Дарія Федевич, Леся Шевченко, Катерина 
Ткач, Ірена Грушецька та Орися Опар. Це переважно 
студ. Педагогічної школи та Школи Укр-ва. 

Фото: Петро Вачур. 



Ритмоплястична студія під керівництвом Ірени Кобзяр-
Залеської при школі в Нобл Парку, 1973 р. 

Фрагмент з танку «Образ» (Гуцульська фантазія). Си-
дять, починаючи зліва: Романна Козак, Ірена Грушецька, 
Христина Цибанюк, Мирослава Шкандрій та Леся Шев-
ченко. Другий ряд: Катерина Ткач та Ірена Стефин. Сто-
ять ззаду: Орися Опар та Дарія Федевич. 

Фото: Петро Вачур. 



Зоя КОГУТ 

ДОЛЯ 

Дійові особи: Доля — кокетлива, елеґантна жінка. 
Українець — пересічний емігрант. 

(Українець дрімає, збоку з'являється Доля) 

Доля: Минають дні, і ночі, і віки, 
А мій народ все далі ще дрімає... 
Розводнює горілкою думку, 
И на мене, тобто долю, нарікає... 

Мовляв: чом наша доля все сумна, 
Тоді, як людські долі є веселі?... 
Чому, нарешті, не подасть вона 
Нам волю та державність на тарелі? 

Чому лише для нас біда та гніт? 
Чом мучимось століттями в неволі ? 
Якщо пустив нас, Боже, на цей світ, 
То дай вже нам принаймні іншу долю!... 

Тому ж, що небо вже не робить чуд, 
І долі для народів не міняє — 
Мій сплячий люд, мій український люд, 
Дрімає далі... й далі нарікає!... 

(бачить дрімаючого українця і звертається 
до нього) 

Доля: Ви хто ? 
Українець: Я — українець!.. Ну, а ви? 
Доля: Я — тільки Доля... 
Українець: Наша чи загальна? 
Доля: Та ж ваша... 
Українець: Не морочте голови! 

У вас постава не національна!... 
Доля: Ха-ха! Ви звідки судете про це, 



Українець: 
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Нещасний смертний ? 
Прошу тут без кличок! 
У вас не є страждаюче лице, 
І голові бракує, бачу, стрічок! 
Чого ж мені страждати, поясніть? 
Чого?!! Дозвольте! Що це за питання? 
Чи ж вам не досить наших лихоліть? 
Чи ж ви глухі до нашого зідхання? 
Що це за доля!... 
Що за дивний люд! 
Йому болить, а я маю кривитись... 
Чи треба вам ще, може, інших чуд? 
Чи не піти мені за вас втопитись?... 
Чому б і ні?... Та годі, жарти вбік, 
Ви крутите, як це жінкам пристало... 
Та ж доля наша — БІДНА З ВІКУ В ВІК! 
(А ви?... Так, може, доля б виглядала, 
Американська... (залицяється) Правда? 

Чи не так? 
Яка уява! І який ваш смак? 
Вже, як не ваша, зразу ж цікавіша? 
Та ж ви, здається, теж не є жебрак! 
Чи в добробуті вам страждати приємніше?.. 
Ви — залишіть мене... І взагалі, 
Чого ви тут з'явилися раптово? 
Чи загубили щось на цій землі? 
Чи прагнули почути людське слово?... 
Ні, ні! У мене людських слів 
Цілі комори! Я тут для візити 
з цікавости... А люд, щоб не жалів, 
Я дозволю вам, за колектив, 
Мені одне бажання накреслити. 
Бажання?!! Що??! Ви хочете бажань? 
Чудесна річ! А я злякавсь помильно! 
Бо, знаєте, у нас, куди не глянь, 
Всі хочуть тільки даток добровільних. 
Аж боязко... 
Чому? 
Бо без гроша, 
Виходить, і людина ніц не варта! 
А що, коли без мита і душа 
не піде в рай?... Це ж, знаєте, не жарти!... 
Та ви нікому, прошу, не кажіть 
моїх думок!... Я тільки так, між нами... 
Не бійтеся! Мені вас не судить! 



Це роблять по-церквах уже віками... 
Я тільки обсервую і даю 
Можливості, а ви з них користайте! 
Ну, як на пропозицію мою? 
Як є бажання — прошу вже, бажайте! 

Українець: Пробачте!... Зараз... Прошу почекати... 
У нас бажань, їй Богу, так багато, 
Що й сам не знаю, звідки починати... 
А з грішми як?... Чи можна їх бажати? 

Доля: Я — не банкір! Крім того, мій народ, 
У чарці та грошах втрачає міру! 
Чи чули ви, що й Рим пропав від жиру, 
Грошей, вина, кохання і вигод?... 
Чи можете щось інше побажати? 

Українець: Хвилинку!... Я — не можу пригадати!... 
Бажань — сотки! Але забув яких? 
Ви грошей не дасте... А ми б їх поділили, 
Купили б площу, річку, ліс і гай, 
Цибулю б і часник там посадили, 
Курей купили б і корів доїли, 
І мали б рай!... Направду, тихий рай!... 

Доля: А хто б там працював? 
Українець: Як, хто? Та певно — ми! 
Доля: Хто — ми? 
Українець: Ну, та знайшлися б... Я не знаю... 
Доля: А потім ? 
Українець: Потім? Та воно з грішми, 

Можливостей є, знаєте, без краю! 
Доля: То я вам дам можливостей! 
Українець: Яких ? 
Доля: Можливості — дібратися до цілі! 
Українець: Якої цілі? Бо у нас думки, 

Буває, що розходяться на ділі... 
Доля: Агаа!... Вам — площа, іншому — музей, 

Кому — валюта, а кому —; мережки... 
І хоч одна мета у всіх моїх людей, 
Але чомусь до неї різні стежки... 
То, може, вам сміливости краплину 
подарувати ? 

Українець: Прошу без образ! 
Ми всі герої від батьків 
Чи знаєте, що за цей наклеп вас 
Могли би ми покласти на коліна?... 

Доля: Мене?... Ха-ха! Мене!... Типовий чоловік! 
Як радо б взявся він мене судити! 

до сина!!! 
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Доля: 

Як радо б відрубав мені язик, 
Коли б лиш руки вміли — не тремтіти!... 
І то за що? За правду Чи не сміх? 
Це наклеп! Ми сміливі уже віками!!! 
Ми від часу Адама в битвах всіх, 
Геройсько бились власними руками 
За правду й рідний край! Ми на війні, 
Вмирали гордо!!! 
Героїзм фізичний... 
А от ви покажіть тепер, на чужині, 
Що ви сміливі — ідеологічно! 
Це — як? 
А так! Тепер настав той день, 
Боротися за ПЕРШУ самостійність! 
Не списом, кулаком чи скигленням пісень, 
А ХРЕСТ ЗА ХРЕСТ!!! Перфідність — 

за перфідність! 
За підступ — вашу правду!!! Віч-на-віч, 
щоб стали ви, як сильні проти сильних!!! 
Щоб гордо міг лунати, врешті, клич: 
ПРИИМИ МОЛИТВУ НЕ РАБІВ, 

А ВІЛЬНИХ!!! 
Що ви на це? 
Ой, тихо!... не кричіть! 
Як хтось почує, не такий, як треба, 
Зможуть мене і вас — заборонить, 
Та ще й відтяти хід мені до неба!... 
Бо ж знаєте, у НИХ туди ключі, 
Тому сиди, наш брате, і мовчи!!! 
Ах, що ж ви за відважні мудреці! 
Які похвальні риси і старання!... 
Але, скажіть мені кінець в кінці, 
Чи, Ерешті, є у вас якесь бажання? 
Бажання?... Певно! їх у нас сотки!... 
Одну хвилинку!... От, направду, горе! 
Ніяк не пригадаю вже — які? 
А ви б не почекали так... на Збори? 
Ми б там порадились... 
Ну, ні! Мій час скупий; 
Коротка вічність — навіть без додатку. 
Не думаю, що за термін такий, 
Ви б перейшли до денного порядку... 
То ж не турбуйтеся! Нагода пролетить 
не перший раз... А ви — живіть, як досі! 
Прощайте!... 



Українець: Хвильку! Прошу, підождіть!... 
Я — зараз!... От, якби мені вдалося 
щось пригадати!... Прошу, Підождіть!!!... 

(доля зникає) 

Таня Волошка 

СПІВАК М. МІНСЬКИЙ В АВСТРАЛІЇ 
(Дружній шарж) 

А Мінський тут, замість овець, 
Збира колекцію сердець 
І, перекинувши за спину, 
Він має цілу вже торбину! 

Не знаю, як і де було, 
Але й моє туди втекло... 
Та тут іще біда яка: 
Без візи взяв до літака! 
Клянусь! Що я без серця геть 

загину! 

(Верніть мого, хоч четвертину... 

{Або пришліть своє в заміну... 



Неван Грушецький 

ДБАЙМО ПРО ЗДОРОВ'Я 

Є в мене в Сіднеї старий друг Семен. Знаємося ще з Ні-
меччини, зустрічалися не раз в Австралії, переписуємося. 
Добра душа, своя людина. Не цікавиться ні політичним, 
ні церковним життям, тому й досі живемо в найкращій 
згоді. Запросив він мене ще до себе, пише: «Приїжджай, 
в нас місця доволі; діти поженились, вийшли. Живи тиж-
день, місяць — скільки хочеш. Маю багато цікавого то-
бі сказати. Став я новою людиною, наче знову на світ на-
родився». 

Це мене заінтриґувало, бо і я вже чим далі, то більше 
відчував потребу стати новою людиною, тож і поїхав. До-
рога довга, гаряче; при кінці вже майже шкодував, що 
вибрався. Одне, що тримало мене на дусі, це Семенова ві-
дома гостинність: я уявляв його радість з мого приїзду, 
гарну випивку й смачну закуску, приємну розмову, від-
починок. 

Нарешті, добився до його хати. Двері відкриває якийсь 
незнайомий тип. «Сорі, — кажу, — я шукаю іншого міс-
тера». А він до мене: «Що ти, не пізнаєш? Вже тобі жир 
очі заступив, чи що?» Приглядаюся — невже справді?! 
Я пам'ятаю Семена дебелим козарлюгою — а цей біль-
ше на старого англійця, ніж на нашу людину похожий. 
Шкіра зморщена, щоки позападали, кості тирчать, як у 
циганської кобили —і просто жаль дивитися. 

— Що з тобою? —і кажу, — Та ж ти страшний, як ма-
ра, — а тоді схаменувся, може, бува, образив... 

Але де там! У Семена очі проясніли, лице засяяло, як-
би найкращий комплімент почув. «Я на дієті, — сповіщає 
радісно, наче сто тисяч виграв. — Заходь, розкажу тобі 
свій секрет». 

Зайшли, привітався з його дружиною (а вона змарніла, 
постаріла, аж жаль дивитися). Хотів я трішки поговори-
ти про згальні справи, розпитати про спільних знайомих, 
але де там! Семен, справді, нова людина: як взявся за 
своє, то й молотком слова не вставиш! Все товче про здо-
ров'я: і як його треба доглядати, що робити, що омина-
ти. 



Його дружина трішки посиділа, потім зідхнула і вийш-
ла; я спершу слухав уважно, а тоді й мені набридло. Ми-
миволі почав поглядати в бік шафки, де Семен завжди 
на почесному місці гарну колекцію плящин тримав, але 
там уже не пляшки, а якісь книжки тирчать... 

Нарешті, Семен зоглядівся: «О, треба тебе чимсь почас-
тувати. Вибачай, алькогольних напоїв у цій хаті немає. 
Науковці доказали, що алькоголь — це страшна отрута. Ти 
знаєш, скільки одна чарка клітин у мозку вбиває? Прос-
то жах подумати! Ох, якби я теє раніше знав, я би вже 
зараз, напевно, генієм був!» 

— Ну, як така справа, кажу, стараючись приховати 
своє розчарування, — я можу й лімонади напитися». 

— Тьфу, того свинства? Як же можна пити ті прокляті 
хемікалії? Наукові досліди показали, що вони шлункову 
оболонку геть роз'їдають! А з нирками що роблять!» 

— Ну, якщо так, то дай хоч кави, щоб трішки до себе 
прийти, бо дорога мене геть замучила. 

Тут Семен аж руками сплеснув: «Що, то ти вже на нар-
котиках?! Вже тебе на таку дорогу повертає? Сьогодні 
кофеїн, а завтра героїн, га?» 

Це вже мене трохи заїло. «Ну, то пробач». Я встав, пі-
дійшов до кухні, взяв шклянку — і тільки я до крана, 
щоб демонастративно наточити ЕОДИ, КОЛИ Семен вже за 
мною, за руку мене — хап і вирвав шклянку. 

— Що ти, здурів? Хто бачив з крана воду пити! Ти не 
знаєш, що тут воду, як то вони кажуть, плюворизують ? 
Я недавно вичитав, що це на голову впливає... знаєш, лю-
дина від того дуріє. Ти собі лише подумай: як наливаєш 
Еоду до батерії в авті, то береш дистильовану, а чи твій 
організм гірший від дурної батерії? Чекай, зараз дам чис-
тенької, дистильованої водички. Сам переганяю. Добрий 
самогончик, га? 

— Дякую, не турбуйся, я скривився, — мені вже водич-
ки... перехотілося. Краще молочка дай, коровка ж зовсім 
природня тваринка. 

— Еге, не жартуймо з такими справами, не так то воно 
просто, як тобі здається! Якби ще просто від корови пив, 
було би пів біди, а то поки нам у пляшки поналивають, 
то всигнуть вже чорт-зна що домішати. Як то його 
— щось з пастою до діла... ага! пастаризують! Але спра-
ва з молоком іде далеко глибше. Сідай, розкажу тобі, бо 
це дуже важливо знати. Отже, за останніми відкриттями 
науки, молоко і молочні продукти належать до тих хар-
чів, які треба оминати, бо вони роблять ту штуку в крові, 



яка дуже на серце шкодить. Може, чув, холера з Тироль 
називається. Також не можна їсти сиру, яєць, сметани, 
всяких м'ясив. 

Поки Семен зі зростаючим ентузіязмом ганив страви, та-
кі дорогі моїй душі і шлункові, я в думці викреслював те, 
чого вже не доведеться мені поїсти в його хаті. Мене 
огорнула тривога. 

—, Чекай, Семене, — перебив я його — не так воно вже 
страшно, як ти малюєш. От візьми м'ясива: не всі ж вони 
шкідливі. Кажуть, що біле м'ясо, як курятина, не шкодить. 

— Не шкодить? Ой, не згадуй мені про курятину! Чи 
ти не знаєш, що курям дають якісь спеціяльні гармонії, 
щоб скоріше росли і м'якше м'ясо було? І наука тепер 
відкрила, що як їси таких курей, то тратиш, знаєш... му-
жеськість. Ох, якби я, старий дурень, та раніше теє вичи-
тав, я б курятини і в рот не брав, і не нюхав. І не дивив-
ся б на неї! 

Йому так досадно стало, що на хвилину аж замовк. 
— То ти, значить, хіба на одних овочах і зеленині тепер, 

— докинув я співчутливо. 
— Ого, і з цим треба дуже обережно! — він знову ожив. 

— Вони вживають всякі удобрення і дідіті, а наука оста-
точно доказала, що це отруйне для людського організму. 
Я свої власні продукти в городі плекаю. О, мав би добрий 
урожай, якби проклята хробачня все не пожерла! 

— То що ж ти, до біди тяжкої, їси? — не витримав я. 
«О, я так собі обережно, потрошку. Ой, як нагадаю, бра-

те, як ми колись їли, то аж страх бере. Бувало, впорю 
дві миски борщу, тоді горщок вареників, чи чого там, аж 
живіт тріщить, а стара ще приказує: «Набирай ще, го-
лубчику, не соромся». — Їйбо, якби багатий був, думав би, 
що скоріше на той світ загнати хотіла — але то все тем-
нота, темнота нещасна наша. А я, дурний, ще бувало й 
добавку беру». 

— Ну, і що з того, здоровий же ти був, як дуб; ніколи 
на здоров'я не нарікав. 

— Не нарікав! Отож кажу, що темний був. Не нарікав, 
бо нічого не боліло. А нема гірше, коли нічого не болить. 
Наука нам каже, що біль —це тая пересторога, отой сиґ-
нал, що дає тобі знати, від чого лікуватися. Закололо в 
грудях — може бути серце; болить під боком — мабуть, 
якась печінка чи що там. А як непевний, чи болить, чи 
ні, відразу біжи до доктора — він же більше хвороб знає, 
чим ти можеш повичитувати! А коли тобі не болить нічо-
го, як же ти в чорта можеш знати, від чого маєш лікува-



тися? Тоді раптом — бубух! та й дуба дав! 
— Ну, Семене, то вже хто — як — хто, а ти можеш бу-

ти спокійний, що тобі такого не буде. 
— Спокійний? Спокійний, як циганська собака! — Се-

мен подратовано махнув рукою. — Не маю, брате, спокою. 
Весь час турбуюся, журюся. А знаю, що журитися не 
можна, бо погано впливає на здоров'я. І від того ще біль-
ше переживаю і журюся, просто ночами не сплю. 

— А чого ж тобі, Семене, переживати, коли ти себе так 
доглядаєш ? 

—* Та як же не переживати? От їм якийсь харч і ду-
маю, що не шкодить. А звідки я знаю, ану ж десь стоїть 
написане, що наука відкрила, що воно шкідливе? От ди-
вись, маю повні шафи книжок і журналів, сиджу над ни-
ми, аж голова тріщить — але чи може людина теє все, що 
на світі пишуть, дістати, та ще й перечитати? От, слава 
Богу, що ти, голубе, приїхав; поможеш мені в тих книж-
ках більше второпати. Будеш їсти в нас так, як наука ве-
лить; научимо тебе, брате, як треба СЕОЄ здоров'я догля-
дати! 

Це вже мене кинуло в паніку. Я почав горячково дума-
ти, як мені звідси вискочити — і раптом прийшла думка 
рятунку. 

— Ой, вибач, Семене! — я стукнув себе в голову. — Я 
зовсім забув тобі сказати, що в останній момент мої пля-
ни несподівано змінилися. Я тут зупинився лише на хви-
линку, мені треба негайно їхати далі, знаєш... на Ньюкас-
тель, Брізбен... 

Я швидко підвівся, попращався, і поки господарі опам'я-
талися, я вже був біля авта. 

Уже починало вечоріти, а я, голодний і змучений, му-
сів собі ще десь у Сіднеї пристановища шукати. 



МОЛОДІ голоси 

Наші молоді автори-початківці, учасники авторського лі-
тературного вечора в Ессендоні, біля Мельборну, 21-го трав-
ня, 1972 р. у 6-річчя існування Мельборнського літератур-
но-мистецького клюбу. Починаючи зліва, у першому ря-
ді: Андрій Ліщинський, Катя Ткач, Арета Підгородецька, 
Леся Шевченко, Дарія Федевич, Таня Ліщинська. Другий 
ряд: Богдан Грушецький (гість), Ірена Грушецька, Ігор 
Якубович, Олег Шевченко, Юрко Ткач, Юля Рибіцька та 
Петро Хома. Фото: Василь Фокшан. 



На фото молодеча група Мельборнського літературно-
мистецького клшбу на Авторському літературному вечорі, 
що відбувся 1-го липня, ц.р. в Ессендоні, біля Мель-
борну. Вечір частково був присвячений пам'яті Степана 
Руданського з нагоди 100-ліття з дня смерти. За столом, 
починаючи зліва, сидять: Юлія Рибіцька, Арета Підгоро-
децька, Марійка Орфіній, Дарія Федевич, Ігор Якубович, 
Юрко Ткач та Леся Шевченко. Голова клюбу Дмитро 
Нитченко читає доповідь «Життя і творчість Степана Ру-
данського». Фото: Павло Олійник. 



Дарія Федевич, 15 р. 
Студ. Педагогічної школи в 
Иобл Парку, біля Мельборну. 

МИ ЧИ вони 

«Найвищий час, щоб я в себе попорядкував, — подумав 
уголос Павло і, заперши віддих, поторсав дверима шафи, 
які затялися були через натиск шпарґалів зсередини. Ну, 
а цих саме шпарґалів, як самі знаєте, за 18 років юности 
та цілий ряд захоплень назбиралось досить багато». 

Про захоплення фізкультурою свідчила тенісова ра-
кетка, струни З ЯКОЇ вже Е'СТИГЛИ Еирватися і повиснути, не-
мов розпатлане волосся. Пара тенісівок, заболочена й пор-
вана, з яких ліва позіхала підошвою, теж забирала почес-
не місце в шафі спортового ветерана. А ось і гітара, це 
вже більш культурно-мистецький подвиг. Павло з любов'ю 
погладив стару гітару, немов давню подругу, якої вже 
давно не стрічав та за якою стужився. Гітара видала чу-
дернацький звук, немов протест за довгі роки, пролежані 
в шафі забуття. 

— Дуже добре робиш, — почувся мамин голос, — той 
монотонний протест забутого інструменту підказує мені, 
що ти, нарешті, взявся до серйозного порядкування в кім-
наті. Половина тих речей тобі, вже старому хлопцеві, не-
потрібна. Краще дати їх на... 

— Ось література. Ні, вірніше кажучи, період захоплен-
ня героями детективних та шпигунських новель, — поду-
мав він. 

— Ага! Знайшов! Тут вони запроторились! — злора-
дісно скрикнув Павло. 

— Яку це ти знахідку таким тоном зустрічаєш? — обіз-
валась мати. 

Та це вже був архів тривалого батькового захоплення. 
А саме, чим? Та ж українською школою! І перед Павлом 
лежало на підлозі дев'ять років втрачених субот. О, так! 
Безперечно, ось тут вони лежали, сконденсовані в зоши-
тах граматики, літератури, географії, історії... історії? 

Сівши на ліжко, Павло з зацікавленням розглянув зо-
шит з шостої кляси і підручник. Історія України — з істо-
рії, це єдиний предмет, на якому Павло явно не позіхав, 
хоч деякі поняття були абстрактні. А все таки їхати з кня-



зем Олегом по бурунах Чорного моря, здобувати Цар-
город або вихором ганяти по степу, щоб відтяти башку 
монголові, чи з'являтися в критичний момент під Віднем, 
коли вся Европа, заперши віддих, не починає бою без 
славного Війська Запорізького... 

Так, Павло любив історію. Вона давала йому почуття 
гордости за свій нарід та його величні подвиги. 

— А тут уже плачуть, слізоньками вмиваються, — пе-
рекривив Павло. 

— Що це ти кажеш? Я аж у кухні чую твої коментарі... 
Павло сердито повторив: «Та кажу, що українці свою 

долю оплакують, значить дійшов до перлини української 
літератури — до теми, кріпаччини. Знову українці пла-
чуть, спину хилять, царя бояться, коряться й бідкаються 
та нарікають. А чи це не найвиразніший доказ браку на-
ціонального хребта та гордости»... Павло спересердя аж 
піднявся і проголосив, немов цитуючи з підручника: 

— Чи не найвиразніший доказ того, що укра нці готові 
спину гнути як нація і придержуватися цивілізованих і 
чемно-чесних принципів і приписів — і Павло перекривив 
фальцетом, щоб гарно, немов ягня чи чемна панюся, теж 
піти в світи, коли сусідні держави шкуру деруть. — Ось до-
каз! Чуєш, мамо! «Центральна Рада не хотіла армії, а виз-
нала принцип світової міліції!» 

— Укрїнці не мають свого «Я», — продовжував Павло, 
— і тому не мають своєї держави. Треба мати трохи аґре-
сивности в процесі власної стабілізації, а ми нібито сти-
даємося чогось. 

Після довгої, як на Павла, політичної промови він зід-
хнув чи то з утоми, чи з безсилої злости. Тим часом ма-
ма обізвалась: 

— Дуже ти сильно висловився, сину. Звичайно, про ін-
ших, про національний загал одиниця може висловлюва-
ти свою думку та філософствувати, але цікаво побачити, 
як ця одиниця, яка критикує, ПОЕОДИТЬСЯ В ТИХ обстави-
нах, де треба виступити за нарід. Така ситуація не трапля-
ється тільки на полі бою, а може тобі глянути в очі кож-
ного дня 

— А що ти мені знову торочиш про моралі і принципи? 
— різко обірвав Павло. 

— Я більше вже не відзиваюся, — багатозначно мовила 
мама, — лише хочу зробити мале застереження... 

— Тих застережень завжди, немов грибів по дощі, — 
зрезиґновано позіхнув син. 

— Чи даси хоч раз сказати? — мовила знову мама. 



— Якби то тільки раз! Ну, що то за мудреса? 
— Цікаво прислухатися до твоїх висловів про наш на-

рід. Чому, коли маєш на увазі українців, ти не вживаєш 
особового займенника «ми», а кажеш —. українці? Імен-
ником ти відчужуєшся і не хочеш поняття залежности. 
Нібито «ті українці» десь далеко, мов греки чи китайці. 
«Ті українці, той нарід», замість особового «ми», бо ти та-
кож українець, не забувай! 

— Добре, добре, виторгувала, як звичайно, і маєш ос-
таннє слово, — буркнув Павло. 

— Лиши, Павле, те порядкування в шафі, я завтра са-
ма закінчу. Ти йди вчитися. Сам знаєш, матура за рогом! 

Наступний день у школі пригнітив Павла. Учитель ви-
кладав історію Росії. Австралійські товариші із зацікавлен-
ням і здивуванням слухали, як він впроваджував у незна-
ний світ. Учитель розпочав коротеньким зведенням, почи-
наючи від стародавньої російської історії, яка якимсь чу-
дом починалось Київською імперією. Захоплено розповідав 
про російських козаків та про новітню історію, кінчаючи 
заувагою про великі потенціяли України, давньої росій-
ської провінції, а тепер республіки. 

Павло не смів подивитися вчителеві в очі. і... мовчав. 
Тільки час до часу боляче здригався, коли видима вчите-
лева неправда падала важким тягрем на серце. Він був 
свідомий того, що міг би легко скинути цей тягар. Тіль-
ки встати й заперечити неправду... Але якось незручно... 
Ось навколо австралійські приятелі. Почнуть сміятися. 
Просто нема чого робити з себе дурня. І взагалі, що він 
їм скаже чи докаже?! 

Але якийсь голосочок сіпає за душу, спочатку несвідо-
мо, а потім уже й свідомо підказує з докором: «Пам'ятаєш, 
Павле? А що тебе вчили в українській школі? Чи вже за-
був всі правдиві дані з історії України?» «Чому мовчиш? 
— докоряє душа. — Чи може стидаєшся? Ей юначе-ко-
заче!» 

Павло намагається щоразу сильніше перекричати голос 
в душі: «Ну, ніяково навіть перед товаришами витинати 
всезнаючого мудрагелика. Подумають, що я чванюся. А 
пана вчетеля теж негарно загнати в кут. Він же мене 
вчить англійської літератури. Як не злюбить мене, то по-
гано оцінюватиме матуральні есеї. І взагалі не виплатить-
ся. Ось-ось і лекція закінчиться». 

«Так, Павле, — шепоче далі в душі, — насьогодні піз-
но, але все є завтра, післязавтра, наступний тиждень, май-



бутні роки, століття. Був і завжди є час, щоб — ті укра-
їнці, ну, а це ж і ти, Павле — виступали гордо за свій на-
рід». 

«Так, це ж і я, але., але... ну, все ж таки... гммм... Ось 
і дзвінок. Нарешті!» Павло зідхнув з полегшею, але тя-
гар і провина засіла в душі на довше. 

Мати здивовано привітала незвичайно похнюпленого си-
на: 

—. Що з тобою? Згорбився, скорчився, немов когось на 
шибеницю відіслав! 

— Так, щось подібне, — неохоче відповів Павло і поспі-
шив до своєї кімнати. 

А мати гукнула вслід: 
— Уважай, ступай обережно! Не талапни ногою на 

книжки! Я їх усі виклала на підлогу, а ти увечорі відне-
сеш до ґаражу. 

Павло обережно ступав між розкладеними речами, а 
особливо обережно переступав зошити з української шко-
ли. Поводився між ними лагідно, немов у церковній спо-
відальниці. 

І раптом з досадою підняв купу книжок і жбурнув їх 
у брикетову піч. 

— Чи ти божевільний? — зойкнула мама. 
Павло поволі озирнувся і тихо-глухо мовив: 
— Я перший з тих, що гнуть спину і дбають про зов-

нішнє враження, замість правди і свого українського «Я». 

Дарія Федевич, 15 р. 
Студ. Педагогічної школи 
в Нобл Парку, біля Мельборну. 

ВОСКРЕСІННЯ 

— Осанна! Осанна! 
Так ви, люди, прослявляли, 
А тепер, гіпокрити, стоїте 
І Пилатові в душу кричите: 
«Розпни Його, розпни!» 



Немов сам диявол, 
З глибини пекельної безодні 
в один голос кричить: 
— Розпни! 

І маєте, чого бажали, 
На горі Ґолґоті 
Висить у муках Богочоловік! 
І чуєте...? 
Останніми словами 
Прощає вам ваш вічний гріх. 

А ви? 
О, невдячні діти Єви, 
Стоїте та смієтесь! 
Цей сміх століттями лунає, 
Щоденно смієтеся під хрестом, 
Сміхом страху, ненависти й зневіри. 

Але на все ще є надія, 
І для наших душ існує вона. 
Ми поховали Мученика в скелі, 
Та ще й маловіри стерегли, 
Щоб часом уночі не взяли 
Тіла Його, 
Вірні словам Його слуги. 

Та святість і сила переможуть! 
Бо, слухайте! У ранніх годинах дня 
Загриміла земля, і світло спасіння 
Вдарило та розбило скелю гріха! 

О, радійте, люди! 
Хоч сміх мерзенний далі ще 
Безоднями лунає, 
Та сходить Світло Спасіння, 
Бо воістину 
Христос Воскрес! 



Оля Ґралюк, 15 р. 
Студ Школи Українознавства 
Братської школи у Мельборні. 

МАТУСЮ МОЯ... 

Рідна мамо, матусю моя, 
Я ношу тебе в серці всі дні... 
Ти лишилась у рідних краях, 
А я тут, у чужій чужині... 

Надломили нам наші серця 
Гнівний час і жорстокі часи... 
Повернися до мене хоч раз 
І тепло своїх рук принеси. 

Я й без тата лишилась давно: 
Його також забрала війна, 
І живу я самотньо одна, 
Як порожнє забуте вікно... 

Йдуть роки, та мій біль не завмер, 
Він зроста, як весняна трава, 
Бо не можу забути й тепер 
Твої милі і добрі слова. 

Р А Н О К 

«Кукуріку-у-у», — когут запіяв, 
Це вже вставати нам час. 
Сонце, мов соняшник спілий, 
Усміхом стрінуло нас. 

Дерево й різні рослини 
Сон обтрусили, встають. 
Руки простягують милі, 
Казку шепочуть свою. 

Сонце —4 будить нас вічно 
Всіх визволяє від сну, 
Щастя нам носить щорічно, 
Збуджує в серці весну. 



На фото учасники авторського літературного вечора, який організував 
Мельборнський літературно - мистецький клюб в Ессендоні, біля Мельборну 
21-го трвня, 1972-го року, з нагоди 6-річчя існування клюбу. 



На фото учасники авторського літературного вечора, що його організу-
вав Мельборнський літературно- мистецький клюб 1-го липня, 1973 р. в ЕЬ-
сендоні, біля Мельборну. У першому ряду сидять початківці, члени клюбу, 
починаючи зліва: Юлія Рибіцька,, Арета Підгородецька, Марія Орфіній, Да-
рія Федевич, Ігор Якубович, Юрко Ткач та Леся Шевченко. Ззаду стоять: 
Кость Гіммельрейх, Вожена Коваленко, Дмитро Иитченко, Тетяна Волошка, 
Оля Кеніґ, Неван Грушецький та Павло Олійник. Фото: Павло Олійник. 



Юрко Ткач 
Студ. Мельб. Університету 
та Педагог, школи в Нобл Парку. 

Л И С Т 

Хоч панувала осінь і вже жовтіло листя на фруктових 
деревах у садку, сонце ще часто палило, мов серед літа. 
Добре спотієш, поки долізеш додому після школи. От і 
сьогодні такий день. Марко так змучився, що й забув гля-
нути в поштову скриньку, а таке дуже рідко траплялося. 
Бідолаху заливав піт, хоч він і скинув краватку та роз-
стебнув усі ґудзики на сорочці. Після холодної склянки 
-цитринового соку так і розлігся на канапі. Вже ні купи 
домашнього завдання, ні просьби звідти його не зірвуть. 

Двері трахнули. 
— А де тут наш кавалер! — зачувся мамин голос з сі-

ней. Сам його тон сповіщав про щось неминуче, неприєм-
не. 

— Ти тут, Дон Жуане? — з'явилося над ним обличчя 
матері. Що це вона таке видумує? А хитра усмішка так і 
грала на устах. Руки за спиною були, значить щось хова-
ла. Що ж може бути? Раптом перед носом забілів конверт. 
Він встиг прочитати лише «Віра Зінченко». 

В очах аж потемніло, серце закалатало. Хотілося про-
валитися крізь цю обідрану дешеву канапу. Хотілося 
скрикнути, сказати мамі, щоб геть пішла, не поглядала 
на його листи, не допитувалася, що це за дівчина. Все ці-
кавиться вона, чи є в нього дівчата. Та він віддав би все 
на світі, аби, як інші хлопці, мати, дівчину, яку можна 
поцілувати, пригорнути, на фільми повести. А він ще не 
відважився піти ані на одну забаву, ще ні разу ніде не 
водив дівчат, ба, навіть не цілував нікого, крім мами. Ох, 
як хотілося взяти когось в свої обійми, пригорнути міцно 
до себе. Та кого, Оксану? Вона ж у вічі йому плює. А Ві-
ру він би не одважився. До того ж Віра сидить десь у 
своїй хаті, сотки миль від нього і не озивається. 

Марко вихопив листа з маминих рук й зник у своїй кім-
наті. Скільки очікував він цього листа, скільки молився, а 
тепер боявся й розкрити його. Що ж Віра могла йому на-
писати? Чому чекала стільки часу, поки відписала? Лист 
лежав на ліжку, а думки так і роїлися в голові. Лист зда-



вався святим. Не можна було просто так відразу розір-
вати. Урочистість вимагала переодягтися з шкільної уні-
форми. Марко аж тремтів від хвилювання. Вже дальше 
не міг відкладати. Обережно розчинив конверт і витягнув 
листа. Ось він тепер в його руках, але чомусь раптом схо-
тілося, щоб Віра не існувала, щоб не було того табору, де 
він її зустрів, ні тих палких любовних листів, які після 
табору їй часто писав, ні тієї маленької невиразної світли-
ни з газети. Та це переборов, і перед ним засиніли рядки 
листа: 

«Дорогий Марку! Я одержала твого листа, за якого дя-
кую. Ти пишеш, що я не хотіла дружити з тобою під час 
літнього табору. То не була лише моя вина, а твоя також, 
бо я дівчина, і дівчина ніколи першою не підходить до 
хлопця. Виглядало б дуже негідно з мого боку, коли б я 
підійшла до тебе і ні з того, ні з сього сказала: «Мене 
звуть Віра Зінченко, я хочу з тобою заприятелювати...» 

— Може й правду пише Віра, але, Вірусю, тебе ніхто 
не просив підходити. Лише ввічливо глянути, всміхнути-
ся. А ти, мов води у рот набрала, байдужа якась, неза-
доволена. Як я, соромливий парубійко, міг набрати хоро-
брости, щоб з тобою заговорити, коли ти все відвертала 
очі від мене, як проходила повзг. Ти виглядала такою не-
привітною. Але чому ти так відверто пишеш до мене? Мо-
же, я тобі сподобався, і ти мене боялася, бо також була 
соромливою? А, може... може, ти просто глузуєш із мене. 
Ой, Боже, як тяжко це все розібрати, зрозуміти! 

«... дякую за вірша. Буду дуже вдячна, коли ти мені 
ще напишеш кілька...» 

—і А, той вірш я знаю напам'ять. Він ніби жив у ме-
ні все життя. Не був він дуже вже таким добрим, не було 
в ньому добрих рим і всього, але він був писаний від сер-
ця. Сидів ото собі на лекції з історії, учитель нудно бур-
моче десь спереду, захований за головами учнів. Я, як 
завжди, сиджу на задній лавці. Всі дрімали. Здавалось, 
уважно слухали, але от-от, і, чого доброго, хтось ще за-
хропе. От і написав тобі вірша, адже нічого карщого не 
було робити. 

«... маєш тепер ще одного пенфренда, цебто мене. Піз-
ніше вишлю своє фото, бо зараз не маю окремого, тільки 
з товаришками... 

Значить, ти хочеш таки листуватися зі мною, і вже 
обіцяєш фото. А мені б і таке, з твоїми друзями, аби ба-
чити тебе. Чи, може, боїшся, що закохаюся в якусь із то-
варишок? Ні, єдина ти мені подобаєшся! 



«... народилася 22-го грудня. Уже минуло 15 років. При-
їжджаю до твого міста на хрестини мого кузина 3-то трав-
ня. Може, побачимося...» 

— Не «може», а напевно зустрінемося?! Та це ж чу-
дово! Всього за два тижні ти будеш коло мене. І яке щас-
тя, що ти не старша за мене, а то я вже боявся... 

Марко на мить перебив свої роздуми і, взявши паперу 
й ручку, з піднесенням почав писати відповідь, поки ма-
ти не позве до столу вечеряти. 

Юрко Ткач 

ОБІДНЯ ПОРА 

Знову обід в університеті. Змучений після довгих неці-
кавих лекцій, бурмотінь старих, обшарпаних доцентів, Во-
лодя сидів за столом у кафетерії. Праве плече сперлося 
об скло вікна, яке бриніло музикою моредної оркестри, що 
вигравала у дворі. Як завжди, його товариші, Гриць і Ро-
ман, говорили про зовсім нецікаві й незрозумілі технічні 
деталі авта. Зараз вони щось креслили та гарячково спе-
речалися. Час вд часу один із них обертався до Володі й 
питав, «Ну, як ти думаєш?», та, бачачи, що той не звер-
тає уваги, далі сперечалися, доводили один одному щось 
на папері. 

Володя задивився на дівчат, які юрмилися скрізь, си-
діли за столами. Очі затримувалися на красивіших, об-
бігали їхню постать, а за деякими стежили, поки вони не 
губилися в натовпі. Інколи якась відчувала хлоп'ячий 
погляд на собі, ледь помітно здригалася й спішила далі. 
За третім столом він помітив дівчину, яка, хоч і не надто 
обдарована багатствами природи, чимось приваблювала 
його. Довший час приглядався він до неї, та ні разу не 
міг зловити погляду. Все ж таки, здавалося, ніби вона 
знала, що її хтось спостерігає і хотіла цього. Ось з-за га-
зети поруч неї виринула гидка голова якогось «дідугана» 
з довгим масним волоссям. 

По обличчі видно було, що їй зовсім не подобалося за-
лицяння цього типа, який все жартував, вишкіряв зуби. 
Дівчина кривила личко в примушену усмішку. Раптом во-



на глянула в напрямі Володі. Його сполохані очі не пос-
лухалися, відскочили набік. 

Коли він набрав хоробрости знову глянути в той бік, 
дівчини вже не було, а «дідуган» знову заховався за га-
зету. Роман і Гриць поспішили геть на лекції, та Володі 
не хотілося йти. Музика ще досі пульсувала, заволодівши 
всім тілом. Руки й ноги рухалися під такт. Сидів, мов за-
гіпнотизований, та думав, думав, сам не знав про що. Дум-
ки були невиразні, неясні. 

Поруч зашкребтів стілець, і хтось сів. Сів і витяг книж-
ку. Погляд звівся набік, і він угледів її, ту саму... 

В очах, в усім тілі, здавалося, було чекання. Книжка 
лежала на столі неторкнена, видно сусідка й не збирала-
ся читати, лиш дивилася крізь вікно. Володя вкусив яб-
луко, втупив очі у стіл. Чи це вона спеціяльно сіла тут 
коло нього? Може, хоче, щоб він з нею познайомився, за-
говорив, адже могла зостатися коло «дідугана». Ні, де на-
певно лише здається йому. І як то виглядитиме? У неї на-
певно вже є хлопець. Та й з чого почати? І Еізагалі на-
що? Лекції починатимуться за п'ять хвилин. 

— Будь ласка, подай мені сіль, — раптом вихопилося 
в нього. Дівчина здивовано глянула на нього, і йому зда-
лося, що задоволення розплилося по її лиці. Вона подала 
солянку, і Володя солодко відчув теплоту її руки на своїй. 
Очі запитливо дивилися на нього. Тепер згадав, що в ру-
ці лише яблуко. 

— А тебе не звуть Леся? — врятували його слова. 
— Ні, я — Ірина. 
—і Ти диви! А я був певен, що ти Леся. 
— Видно, мене з кимсь поплутав. Хоч, може... А звід-

ки ти мене знаєш? 
— А., а... ну... 
Очі засміялися, і на дівочих устах заграла усмішка. Во-

лодя також всміхнувся. 
— Хочеш мілкшейк? 
— Ні, дякую. Я чекаю тут на чоловіка. 
Студент зніяковів. 
— А, ось і він іде. Ну, до побачення, хлопче! 
Дівчина підбігла до молодого бородатого чоловіка, міц-

но обняла його. Пара зникла в юрбі, залишивши приго-
ломшеного студента насамоті. 

9-10 квітня,1973 
Донкастер 
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Леся Шевченко —- 16 років, 
етуд. Педагогічної школи 
в Нобл Парку, біля Мельборну. 

МАЙБУТНЄ З УКРАЇНСЬКИМ ПРИСМАКОМ 

Нас у хаті живе сім осіб, а саме: мама, тато, троє дітей 
та дідусь і бабуся. Розуміється, що жити вкупі в одному 
будиночку тіснувато. До того ж вся родина розходиться в 
поглядах майже в кожному питанні. Ми, діти, теж спере-
чаємось, і це теж до деякої міри дратує батьків. Зрозумі-
ло, під кінець тижня всі стають нервовішими. Тому нетер-
пляче чекаємо «вікенду». Кожного з нас тягне до нової 
української домівки, до своїх однодумців і ровесників. 

В цю п'ятницю, як тепер часто буває, біля авта метуш-
ня: ми їдемо до своєї «Централі» повечеряти й розважи-
тися серед приятелів і знайомих. Займаючи місце шофера, 
тато бурчить: 

— Коли б знав, що ессендонську домівку продадуть, а 
в новому місці побудують такий величавий український 
осередок, то ніколи б в світі не поселився так далеко від 
нього. 

Бабуся підтакнула: 
— П'ятнадцять миль — це дистанція, поїздом далечень-

ко. Та хотілося б частіше побачитися із старенькими дру-
зями, поговорити про минуле: війну, молодечі роки, шко-
лу, бо тоді ж все це інакше було. Також декого провіда-
ти в шпиталику, до бібліотеки заглянути. Там завжди 
спокійно, правда, дідуню? Ніхто на голові не ходить... — 
додала недвозначно, поглядаючи на мого брата, великого 
бешкетника. 

Брат уже хотіів відповідати, та мама дипломатично пе-
ревела розмову на інше: 

— Принаймні, після праці посуду не треба мити. Приєм-
но хоч раз у тиждень купити готові українські страви. А 
обслуга там у вишитих сорочках, привітна. 

— А я люблю собі пограти в більярд чи в шахи після 
смачної вечері, — заявив тато. 



— А ми колись ще переїдемо до дому пенсіонерів, прав-
да, дідуню? Там багато спокійніше буде жити, — продов-
жувала бабуся. — І запишемо всі свої гроші на розбудо-
ву Централі, — поважно заявила, знову поглядаючи на 
мого брата. 

—®ачу, що не помилилася управа, яку вибрали 1973 
року, коли намовили Союз Українок вибудувати старечий 
дім поруч з домівкою, — посміхався тато. — Будуть гро-
шові прибутки, і тоді вже зможуть думати і про катедру 
українознавства. 

— Тату, а хто ж то був за пан, що ти його водив по 
залях останнього тижня? — запитала моя сестра. 

От забув вам! — відповів тато. — Це ж я з Миколою 
із Сіднею бачився. Він зупинився у мотелі при Українсь-
кій Централі. Казав, що українці інших стейтів і досі ди-
вуються несподіваному відродженню українського життя 
в Мельборні. А я йому пояснив, як здійснився проект, ко-
ли вибрали тут завзяту нову управу, як збудували спо-
чатку головну залю й меншу для клюбу, а потім уже при-
леглі приміщення для кооперативи «Дністер» та для про-
водів молодечих та інших організацій. Він добре знає іс-
торію України й обізнаний з психологією українців, що 
коли їм даси куточок, то праця закипить. Це ж за слова-
ми Шевченка: «В своїй хаті своя сила і правда і воля». 

— І мені здається, — сказала мама, — що Мельбурн 
тепер збирає самі похвали. Я також розмовляла з приїж-
джими. Вони кажуть, що тут молодь добре згуртувалась 
і стала чисельнішою. їм найбільше сподобалось, що тепер 
є окремі кімнати для проводу Пласту та СУМ-у, що спіль-
на заля служить всій молоді. Вишивки в музеї також хва-
лили. 

— А ті вишивки вишивають мої приятельки, — гордо 
поінформувала бабуся. — Одна другу хоче здивувати все 
новою вишивкою. А вишивають, певно, тому, що їм там 
спо кій но жив еться. 

Я уважно прислухалась до розмови й вирішила ще 
пильніше приглянутися до того будинку, яким всі укра-
їнці Мельборну так пишаються. Адже центр захопив запу-
щені наші організації, а ще головніше, що розбудив і при-
вабив кілька тисяч приспаних українців Мельбурну. 

У міжчасі авто вкотилося в автопарк, і ми всі посуну-
ли до українського ресторану, звідкіля доносились пахо-
щі борщу та пампушок і звуки українських мелодій. 



Леся Шевченко — 16 років. 

Студ. Педагогічної школи 
в Нобл Парку, біля Мельборну. 

ЗА СТІНОЮ ШКОЛИ 

(Шкільне життя на весело) 

— Ну, що це за дисципліна? Такої кляси я ніколи в 
житті не вчила! Де дзвінок? А хто черговий? Вже десять 
по дев'ятій! 

«Починається, — думаю собі, — день в українській 
школі». Я швиденько збігаю з товаришками по сходах на 
молитву, а у вухах ще дзвенить голос учительки, яка гри-
має на чергового, який загубив дзвінок, забув подивити-
ся на годинник, не витер пилу з лавок і взагалі не знав, 
що на сьогодні припадає його чергування. Після молитви 
знову повертаємося до своєї кляси. 

Наша школа від початку року в новому будинку, але 
якісь шибеники вже розбили шибку, помазькали подаро-
вані занавіси, а також шкрябають лавки, підписують свої 
імена. Тому згадується приказка, що «ім'я дурня на кож-
ному стовпі видно». Тож пані вчителька збирається чита-
ти імена тих шибеників. Нехай вони тоді почистять всі 
столи й лавки. Ото буде сміховисько! 

Видно, наші «ангелики» не дуже змінилися, відколи в 
позиченій австралійській школі, монашкам на злість, скле-
ювали докупи лавки, підкладали в столи холодні вогні. 

Але тихо, діти! Лекція вже почалась. Вчителька, як 
звичайно, дала нам вправу чи дві і завзялася вчити сту-
дентів школи українознавства, які тут поруч. Та, на жаль, 
граматика, — нудний предмет, а тому наші язики «потре-
бують вправ», тож весь час чути: 

— Прошу тихше, сьома кляса! 
— Ви нам перешкоджаєте... 
— Ведіть себе спокійно! 



Але нам чути, як у студентів іде лекція. Проста розмо-
ва, як між рівними, та ще не знати, хто кого береться 
вчити. Ось чути, як старший студент школи українознав-
ства до вчительки: 

— А ЕИ знаєте такі й такі хемікали ( він називає їх) ? 
—і Вибач мені, але це щось дуже мені нове... 
— А вживають їх для того й того... 
— О, це дуже цікаво... 
Потім учителька нагадує, щоб хоч тепер дзвінок був 

своєчасно. Але це даремне хвилювання, бо хіба було ще 
так, щоб учні забули про перерву? 

Йдемо на перерву. На сходах метушня. Це «Вишка» з 
п'ятої кляси (інакше його продражнили «Фаз») тягає за 
чуба нашого старосту кляси. Аж ось підходить якась до-
бросердечна пані і каже поблажливо: 

— Та ти, великий, не чіпай малого, уб'єш старосту, а 
хто тоді буде? 

— Нічого, — відповідає «Вишка», —. то я сам буду ста-
ростою... 

Але наш староста міцно схопив «Вишку» за чуба, і «Ви-
шка» вже боїться, що втратить свою одиноку прикрасу — 
свій чуб — а староста, хоч і малий, та добре дає здачі... 
Тож не диво, що й черговий так задивився на цю бороть-
бу, що знову проґавив дзвінок на лекцію. На щастя, якісь 
мами «з преблемами» затримали вчительку. 

Та ось і лекція співу. На цей раз черговий не забув 
глянути на годинник і не встиг загубити дзвоника. Вся 
школа рушилась до іншого приміщення. Кожен шукав со-
бі стілець і місце, де його поставити. Бо ви ж знаєте, що 
у нас під час співу всі сидять, бо дітки ще з ніг попада-
ють. А хор — то просто живе срібло, а голоси в хорі такі, 
що навіть вчителька співу часто з розпачу вибігає з кля-
си. А іноді нас просто ВИЕОДЯТЬ, бо ми невпопад співаємо 
або саме жуємо ґуму. А дехто так позіхає, що міг би про-
ковнути слона. 

Але по обіді ми маємо «серйозні» лекції. Тепер уже не 
можна бавитися, бо вчителька добре за нас береться і ве-
де нас в часи гетьманщини та по горах і долинах Украї-
ни, бо тепер уже немає премудрих студентів школи укра-
їнознавства, які нам заваджали. Але тільки ми почали со-
лідно вчити історію й географію, як чуємо сильний удар 
надворі, а за тим злякані голоси: 

— Данку, що ж ти, бешкетнику, наробив?! А за хви-
лину чи дві на дверях з'являється й винний, якого тяг-
нуть на кару: виявилось, що він зірвав ринву. 



— Дай мені зараз, Данку, граматику, — каже гнівно 
вчителька. Вона вибрала вправу й погрозила: 

— Оце, щоб не руйнував того, що батьки будували, бу-
деш сидіти, поки не виконаєш! 

Та ледве почали навчання, як приводять ще більшого 
шибеника, який кидав шматки цегли і звалив драбину 
на прохожих. Він теж за кару дістав писати вправу. Але 
коли вони закінчили вправи, вчителька їх відпускає, бо 
вони з молодших кляс. Та, вийшовши на подвір'я, хлоп-
ці позлазили на трактор і почали битися. Вчителька тоді 
відчинила вікно й кричить: 

— Ну, ку^и сто Еас понесло? Хочете собі голови позвер-
тати? 

А ми теж підбігаємо до вікна, щоб подивитися, як во-
ни «звертатимуть голови». 

Та за сьогоднішнє дармування платимо дорого: все, що 
не доробили в школі, додалось до завдання. 

Нарешті, лекція танців. Передягаємося і йдемо до залі, 
але на сцені ще малі закінчують танцювати. Тим часом 
староста, тікаючи від «ведмедя», біжить через залю. Во-
ни, як коні, гупають ногами, а до того ще й двері грюк 
— одні, грюк — другі, аж стіни дрижать. Тоді вчителька 
танців розсуває завісу, і ми чуємо її улюблений вираз: 

«На милість Бога, спокій! Нема і хвилини тиші, навіть 
духмати не дають!» 

В залі настає тиша, а ми тим часом мерзнемо і згадує-
мо: обіцяли нам колись, що в залі буде тепленько взим-
ку, буде де заховатися від холоду й дощу... 

Танці проходять жвавіше, і день в українській школі 
на цьому закінчується. 

1970 р. 



Арета ІІідгородецька— 16 р. 
Студ. Педагогічної школи 
в Ессендоні, біля Мебьборну. 

ДИВНИИ ХЛОПЕЦЬ 

Над.горі вже смеркало, а за півгодини зовсім уже стало 
темно, коли я їхав до невеликого міста у справах. І рап-
том моє авто загуркало і стало. Що робити? Я виліз з 
авта, обійшов навколо, подивився на мотор, але, нічого не 
міг зробити, до того ж і бензини було замало. Була вже 
пізня осінь, і вітер та холод добиралися до кісток. Побли-
зу стояла самотня стара хата. їй було, мабуть, не менше 
100 років, і було видно, що її ніхто не доглядав. 

Моє становище було безвихідне: поперше, була вже ніч, 
подруге, не було поблизу ґаражу та будинків, де б мож-
на швидко відремонтувати авто чи запитати якоїсь пора-
ди. Лишалось до вибору: або йти пішки до міста, лишив-
ши авто на дорозі, або сидіти в авті до ранку. Та я не 
вибрав ні того, ні другого. Я вирішив піти до цієї обідра-
ної самотньої хати, може знайду якусь допомогу. Взяв я 
свою маленьку валізку, де були харчі. У кишені було ще 
трохи грошей. Навколо було тихо, тільки вітер жалісно 
посвистував, ніби співчував моїй біді. І хоч було ще не 
так пізно, в жодному вікні не світилося. Бльше того, ба-
гато вікон було побито. «Мабуть, тут ніхто не живе», — 
подумав я, обходячи будинок навколо. І в цей момент 
я побачив якусь тінь на ґанку перед дверима. Я набли-
зився, хоч мені зробилося страшнувато. Це був якийсь 
обшарпаний хлопець із спотвореним лицем. Хвилину ми 
дивилися мовчки один на одного. Тоді я сказав: 

— Ти тут живеш? 
— Так, — відповів хлопець похмуро. 
— Сам? 
— Так, сам. 
— А де родичі? 
— Кілька місяців тому померли, — сказав він якось мо-

нотонно. 



— То ти сам? 
— Сам. 
Тоді я розповів йому, що сталося і запитав, чи молена 

в його хаті переночувати. Він відчинив скрипучі двері 
і запровадив мене до середини. Засвітив свічку, і я поба-
чив, який брудний вигляд мала кімната всередині. На сто-
лі лежали порох та якісь уламки меблів. Потім він пока-
зав мені кімнату для спання. Там стояло старомодне ліж-
ко. Тоді я по Берну в ся до кухні і сів, щоб трохи підвечеря-
ти. Запросив і його щось з'їсти, але він тільки заперечно 
похитав головою. 

«Дивний хлопець, — подумав я, — зовсім не схожий 
на інших: мовчазний, байдужий і якийсь таємничий». 

Я взявся до їжі, а він весь час мовчки дивився на ме-
не. Потім я згадав, що мав у кишені карти і запросив зі-
грати хоч пару разів. Він мовчки погодився, хитнувши 
головою. За півгодини я програв йому майже ЕСІ МОЇ гро-
ші. Була вже десята година, коли я пішов спати. Відра-
зу заснув, але кілька разів прокидався: мені все здава-
лося, що хтось по хаті ходить, але коли придивлявся, то 
нікого не бачив. «Може, то ЕІтер залітає крізь побиті шиб-
ки», —̂  думав я. Раненько я прокинувся, вийшов до кух-
ні, заглянув до інших напівпорожніх кімнат, але хлопця 
ніде не було. Взявши свою маленьку валізочку, я пішов 
пішки в напрямку міста, надіючись знайти по дорозі ґа-
раж та домовитися, щоб забрали та полагодили авто. На 
щастя, скоро я прийшов до бензинної станції, і звідти піс-
лали механіка по авто. Чекаючи авта, я розбалакався з 
господарем станції. В розмові я сказав, що довелося но-
чувати в тім обідранім будинку над шляхом. Господар 
зробив великі очі, почувши про того хлопця з деформо-
ваним лицем: 

— Ви що, справді, ночували там? І хлопця бачили? 
— Бачив, —підтвердив я, — але він справив на мене 

дивне враження... 
— А ви в духи вірите? — перебив мене господар. 
— Певно, що ні, — засміявся я, — а до чого тут духи? 

— запитав я в свою чергу. 
Власник станції допитливо подивився на мене і таємни-

чо сказав: 
— А БИ знаєте, що той хлопець з перекривленим лицем 

помер шість років тому? Добре, що вам обійшлося щас-
ливо, бо декому були з ним великі пригоди. 

Я не вірив у ніякі духи, але коли господар сказав про 
це та ще й забожився, що то правда, що хлопець помер 



шість років тому, але вночі з'являється у своїм будиноч-
ку, мені зробилося страшно. 

За годину я вже доїжджав до міста. 

На фото видно частину слухачів на авторському літе-
ратурному Еечорі, що відбувся 1-го липня ц.р. в Ессендо-
ні, біля Мельборну. Фото: П. Олійник. 

Ігор Якубович, 14 років. 
Студ. Школи Укр-ва в Нобл Парку, 
біля Мельборну. 

ЖАЛІ І СУМНІВИ 

Задзвонив будильник. Петро прокинувся. Надворі було 
ще темно й холодно, а в ліжку так тепло... Йому так не 
хотілося вставати, тому він і не любив свого блискучого 



будильника, що раз-у-раз не давав йому виспатись. Але 
хлопець відразу пригадав, що сьогодні п'ятниця, остан-
ній день тижня, і треба вже вставати, бо ж його австра-
лійська школа так далеко. І він швидко вискочив з ліж-
ка. А з кухні було вже чути брязкання ложок та тарілок 
і запах смачного снідання. 

Як виходив з хати, почув услід: 
— Не забувай же, що сьогодні сходини, поспішай додо-

му! 
— І навіщо нагадувати? —• подумав Петро, — Хіба він 

не поспішає завжди додому? Адже кожного дня після нав-
чання все якесь шкільне зайняття: хор, спорт, астроно-
мія, оркестра та інше. Тому він щовечора стомлений по-
вертається додому. Хоч би швидше весна, — згадав Пе-
тро, — будуть довші дні, сонце і якось веселіше буде. 

Петрові не легко потрапити на сьому годину на сходи-
ни: у п'ятницю, після школи, він щоразу бере участь у 
шкільній оркестрі аж до шостої години. Він любить гра-
ти, любить товаришів з оркестри: вони якісь відмінні від 
ЕСІХ інших. А після школи завжди йшов з ними додому, 
рсзгсЕІдаючи Джулієнові про Україну. Джулієн цікавив-
ся, і Петро йому охоче роз'яснював, що Україна — це не 
частина Росії, що українці — не росіяни, що українська 
мова — не російська, а окрема слов'янська мова. Джулієн 
уже знав багато про Україну: про Тараса Шевченка, ба-
гато з історії, а найбільше він хотів знати про українських 
композиторів. 

Коли Петро прийшов додому, була вже майже сьома го-
дина. Він нашвидку помився, перебрався, щось трохи з'їв, 
і тоді вже батько повіз його на сходини. Хлопець не лю-
бив цих сходин. Проходили вони якось нецікаво: зв'язко-
вий не умів нічого цікавого розповісти, захопити чимсь 
молодь, а все тільки накази, суперечки... І Петро за сім 
років, як йому здавалось, нічого там доброго не навчив-
ся. Більше того, він мав часто різні неприємності. Ось при-
гадує собі, як він одного разу звернув увагу братчикові 
на те, що той часто звертається до них англійською мо-
вою. Братчик тоді скипів і, відкликавши його набік, ла-
яв і погрожував: «Ти не будеш мене вчити, якою мовою 
гоЕорити! Розумієш!? А то я тебе повчу не так!» 

Було вже давно по сьомій, коли Петро прибув на схо-
дини. Зв'язковий глянув на нього сердито. Та вибачати-
ся не варто було: Петро не раз уже казав, що на сьому 
годину він не може встигнути на сходини, але зв'язковий 
і слухати не хотів. Петро сів, чекаючи нових неприєм-



нсстей, і відразу почув, як зв'язковий звернувся до гурт-
КСЕ'ОГО: 

— Прочитай листа, якого я написав! 
Той лист був пре нього. Запам'яталися слова: «За те, 

що не був на святі Юрія,... що не був у Великодню субо-
ту в церкві... або виконуєш обов'язки, або лишай органі-
зацію...» 

Петра приголомшили ті слова. Він встав і пробурчав: 
«Я ж вибачився й пояснював уже, що я в той час мав іс-
пити в австралійській школі»... 

— Це ніяке виправдання! Замовч! 
Хлопцеві від несподіванки здавило в горлі — чи то 

жаль, чи гнів, що він уже нічого не міг сказати. 
Дома Петро показав листа батькові. Батько, прочитав-

ши, дав мамі. 
— На сходини більше ходити не буду, — пригноблено 

сказав Петрусь. 
— І не потребуєш, почув він у відповідь, на велике зди-

вовання. 
— Про це ще треба поміркувати, —, сказала мама, — 

не скірзь же однаково поводяться й виховують. Є ж гурт-
ки, де всі задоволені. 

Петро довго не міг заснути. Всілякі думки лізли йому 
в голову. Ще не так давно він чув від батьків: «Нас тут 
тільки горсточка, ти ж не можеш одриватися від свого 
гурту. Ти ж так швидше забудеш і свою мову...» І Петро-
ві МИМОЕОЛ і приходили до голови добрі й недобрі вчинки 
людей. З одного боку, він пригадував, як самі братчики 
та виховники розмовляли між собою англійською мовою, 
а на зборах вимагали від інших української. З другого, 
він згадував окремих вчителів з української школи, що 
були добрими й ласкавими до нього, як всіма силами хо-
тіли впоїти любов до своєї мови, до всього рідного. Один 
учитель завжди позичав цікаві книжки з своєї книгозбір-
ні, радив писати щоденник. І як Петрові тепер приємно за-
писувати до щоденника найкращі свої пригоди, випадки, 
успіхи й невдачі. А ще цікавіше тепер читати те, що він 
записав до щоденника чотири роки тому: він відразу ба-
чив своє минуле життя, свої тодішні думки, про товари-
шів і приятелів — все те, про що майже цілком забув... 

Або та старенька вчителька... Вона його ніколи не вчи-
ла, а яка вона була ласкава до нього: завжди щось запи-
тає, щось розповість... Петро вже засинав, а її усміхнене 
добре обличчя ще дивилося на нього... 

Уранці Петро поспішав до української школи, а в го-



лові боролися дві протилежні думки: лишати молодечу 
організацію чи ні? І коли вже повертався із школи додо-
му, друга думка перемогла. «Ні, — сказав Петро сам до 
себе, — треба боротися проти зла та помилок. Треба пого-
Еорнти з проводом, щоб вони подумали про кращу органі-
зацію сходин, ставлення та виховання молоді». 

1973 р. 

Володимир Острівський, 
Учень 7 кл. Рідної Школи 
в Аделаїді. 1971 р. 

РАЗОМ З УЧИТЕЛЕМ НА /РИБОЛОВЛІ 
(У сумівському таборі) 

Підходив латинський Великдень. До школи не треба 
йти, завдань не буде, тож і тато не буде скубати за вуха: 
«Сідай робити задачі!» Яке щастя! 

Мої приятелі говорять, що кудись поїдуть, а в нас всі 
мовчать, і ніхто нікуди не збирається, а мене від цього та-
ка досада бере, що не знаю, як вам про те розповісти. 

Коли тут, як блискавка з неба — несподіванка! Сіли 
ми вечеряти, а мама каже татові, що сусід-учитель їде з 
родиною на сумівську площу на кілька днів і запрошує 
нас до товариства. 

Я так зрадів, що бігом кинувся до своїх вудочок. На-
довбав черв'яків і вискочив переповнений радістю на ву-
лицю, щоб похвалитися при,ятелям, що ми їдемо на про-
гулянку. 

Аж дивлюсь, під'їжджає мій учитель, зупинив авто, 
щось розпитує тата. Я не витримав, підходжу і відразу за-
сипаю його питаннями: «А чи ви вмієте ловити рибу? Чи 
маєте вудочку? А що маєте на принаду?» 

Виявилося, що він і риби не мвіє ловити, і вудочки не 
має, і жодного поняття не має про риболовлю. Ото ж, ду-
маю, тепер учителем буду я, а ви, пане вчителю, відчуєте, 
як бути учнем! Це не те, що історію викладати, а рибо-



ЛОЕ.ШЇ ЕИЕЧаТИ... 
І ми незабаром вирушили на сумівську площу. В доро-

зі довідуюсь, що вчитель десь у приятеля дістав уже ву-
дочку і збирається пробувати ловити рибу. Дорога нам не 
забрала багато часу — всього дві години, і ми були вже 
перед сосновим лісом, в якому розташувався сумівський 
табір. 

Яка краса! Великий сосновий ліс, чудовий запах хво:', 
спів пташок! Десь із одного намету чути «Хлопці піде-
мо»..., а в другому чити, як хтось розказує дотепи і лунає 
дзвінкий сміх сумівців. 

Ми відшукали відповідне місце і почали й собі отаборю-
ватись. Учитель мав кийсь візок, причеплений до авта, 
і сказав, що в ньому будемо спати. Але те возеня було та-
ке мале, що ледве чи його родина вміститься, а не то ще 
й наша. Тому підкрадалась думка: а де ж ми будемо спа-
ти? 

Та ось почали розкладати той візок і, на моє велике 
здивовання, з того возеняти вийшов великий караван з 
подвійними ліжками, столом, холодильником, газовою 
кухнею та іншими устаткуванням. «Гм, — подумав я, — 
не дурно люди вчаться!» 

Тим часом почало смеркати, і нас поклали до нашої но-
возбудованої хати-каравану вечеряти. По вечері ми пішли 
на прогулянку по лісі. Навколо тихий шум дерев, запах 
сосни та де-не-де перелетить з гілки на гілку сполоханий 
птах. Цілком стомлені дорогою та враженнями, ми повер-
нулися до каравану. 

Перші лекції з риболовлі 

Було ще темно, коли ми лишили караван і за кілька хви-
лин були вже на місці риболовлі. Отут, думаю, моє буде 
горою: ніхто мене не буде вчити — вчителем сьогодні бу-
ду я. «Оце ж беріть вудочку, — звертаюсь до свого «уч-
ня», — отак тримайте гачок, щоб вам не заліз у палець, 
а отак чіпляйте хробака, а потім із-за плеча закидайте у 
воду». 

Тяжко йшла наука моєму «учневі». Я крадькома спосте-
рігав всі його рухи і думав: «Як то важко бути учнем!» 

Довго ми ловили і, як я й припускав, мій «учень» нічо-
го не впіймав, але казав, що клює. Мені, правда, пощас-
тило впіймати маленьку рибину, але й та «щезла», бо та-
то, гріючись біля вогню, спік її і з'їв, а тому до карава-
ну ми повернулися з порожніми руками... Не було вели-



кої надії, що наступний день буде кращий, але все таки 
ми зібралися раненько й поїхали. Цього разу, замість чер-
в'яка, ми вживали спеціяльну принаду, яку купили ще 
вчора в крамниці. 

І от закинули ми вудки, і я зразу впіймав рибину, а 
потім знову й знову. Мій «учень» теж, бачу, підучився і 
зловив аж дві, і так втішився, що наказав мені «ані пари 
з уст не пускати», щоб не полошити риби. Він знову за-
кинув вудку і витяг з води аж три рибини. Ми всі закри-
чали з радости, але він тепер заборонив нам цілком роз-
мовляти. Мій «учень» ловив спочатку рибу з берега, а по-
тім так захопився, що вже не помічав, що стояв по пояс 
у воді. І що ж ЕИ думаєте, як не старався я, щоб і собі 
впіймати три рибини на один гачок — не пощастило. Мій 
настрій тоді підупав, бо я відчув, що я знову учень, Во-
лодимир Островський, а він — учитель історії. 

Потім ми повернулися на сніданок до табору. У мене 
було 25 рибин, а в нього — то вже й не знаю... Мама та 
дружина вчителя присмажили рибу, і ми всі їли, вона 
була дуже смачна. Поснідавши, склали візок докупи, роз-
прощалися з сумівцями і, задоЕолені, поїхали додому. 

Петрусь Комишин 
учень Рідної Школи 
в Тасманії. 1969 р. 

МОЇ ПЕРШІ СТІЇЇКИ 

У неділю, на третій день мого перебування у пластово-
му таборі, я мав першу стійку. 

Розбудили мене о 12-ій годині ночі. Моні дуже хотіло-
ся спати, але я встав і вдягнуївся. Коли я вийшов із шат-
ра, то побачив, що надворі було темно, віяв холодний ві-
тер, а листя і трава шелестіли, наче хтось ходив навколо 
табору. Іноді я чув, як хтось хропе в шатрі. Час минав 
помалу, і я хутко змерз. 

Довгенько я так стояв, аж почув якесь шарудіння. То 
не був вітер, а хтось ішов. Потім я почув, як хтось уже 



ближче кашлянув із того боку, звідки чув я шарудіння. 
Я відразу засвітив ліхтарик і побачив, що то був комен-
дант юнацького табору. Підійшовши, він апитав, як ме-
не звати та звідки я приїхав, і похвалив мене за пиль-
ність. 

Інакше було зі мною на другій стійці. Надворі тоді бу-
ло так холодно, що я мусів позичити паджак, хоч мав на 
собі теплий светер. 

Коли в таборі все затихло, я сів на пеньок, бо почував-
ся дуже стомленим. Раптом я почув, що недалеко від ме-
не затріщало сухе листя. Я насторожився і повернувся в 
той бік. Потім засвітив ліхтарик і гукнув: «Стій!» — у 
цей час я побачив перед собою двоє червоних очей, які 
світилися, як дві жарини. Я занімів на місці, а волосся 
від страху стало дибки. За деякий час, отямившись, я при-
глянувся краще і побачив, що то був волабі, невеличкий 
кенґуру, який стояв на задніх лапах і дивився на мене 
своїми круглими переляканими очима. Він, мабуть, зля-
кався більше від мене. Я погасив ліхтарик, а волабі по-
скакав собі в ліс. 

Трохи пізніше я мав іншу пригоду. Наближалась 12-та 
година, і мої очі мимоволі стулялися. Щоб не заснути, я 
ходив навколо табору. Місяць виринув із-за хмар, і тіні 
від дерев лягали на землю. Я поглядав навколо, чи хто 
не підкрадається то табору. Коли раптом побачив страш-
не обличчя, яке було повернуте в мій бік. Моє серце по-
чало швидко стукати, а волосся знову стало дибки. Але 
придивившись краще, я побачив, що то був обгорілий пе-
ньок. Та я був радий, що нарешті прийшла зміна. Цієї 
ночі я спав неспокійно, бо снилися мені різні привиди. 

Таня Ліщинська, 15 років. 
Студ. 1-го курсу Школи Укр-ва 
в Мельборні. 1971 р. 

Темні дерев'яні стовпи 
робляться більші й більші. 
Одинока постать тяжко й поволі йде. 
Тихо. Нема нікого, тільки ніч 



та її приятелі — місяць і зорі. 
Ніч холодна, морозна, довга. 
Прозоре повітря спокійне. 
А він іде часами повагом, 
а іноді майже бігом. 
Минає ніч, і перше соняшне проміння 
відживає з минулого вечора, 
а білий сніжок падає й падає на мокру землю. 
Дерева, як білі душі. 
А в тихому куточку в саду, 
біля хати, 
лежить людина, тиха, спокійна, — 
і спить, чи, може, мертва? 

ДУМКИ ПРО ЛІТО 

Білий сніг паде на мокру чорну землю, 
Сірими вулицями біжать до праці люди. 
То, мабуть, думають про соняшні, теплі дні, 
Але це тільки думка. 
Немає зеленої трави, квіток, немає пташок і їхніх пісень. 
Зима довга і холодна. 
Приходить темна ніч, і хатки, як ляльки, освітлені. 
А в теплій середині веселі, сумні люди, маленькі діти. 
Незабаром прийде другий день, коли знову підуть до праці, 
Знаючи, що це один день ближче до тепла, 
До соняшних днів, до прекрасного теплого літа і радощів. 

Віра Овчаренко 

Студ. 1-го курсу Школи Укр-ва 
в Баллараті. 1967 р. 

САМОТНІЙ ЧОВЕН 

Освітлене небо, чорвоне, як жар, 
Нависло над морем безкраєм... 
То кидає сонце проміння з-за хмар, 
Що спати на обрій лягають. 
А онде чийсь човен по хвилях блука, 



Самотній, пливе сиротою. 
Тебе не торкнеться проміння рука, 

Лиш думка летить за тобою. 
Я довго дивилась на човен пустий, 
Що в серці гойдався сльозою... 
Не хочу в житті я самотньо плисти, 
Блукати упарі з журбою. 

На фото учасники пластового табору «Зелена діброва» 
біля Брізбену, 1972-3 рр. У першому ряду, починаючи злі-
ва: новаки — М. Дмитерко, С. Дутка, Т. Пінкевич. Но-
вачки: М. Бундз, С. Думка, Л. Михайлишин та Ю. Любо-
вич. Другий ряд: юначки — О. Сендзік, Г. Христовська, 
М. Струк, Н. Керик, М. Пилат та К. Любович. Третій ряд: 
юнаки — Симонів, Б. Корнійчук. Ст. пластуни: П. Струк, 
М. Піскор. Сеньйори: О. Павлишин, Р. Павлишин, (ко-
мендант). Старші пластунки: С. Бобешко, О. Мотика. 
Пластунка-сеньйорка І. Бундз. Юнаки: П. Копачевський 
та Р. Мотика. 



На світлині вип'усники Школи Українознавства ім. Лесі Українки в Нобл 
Парку, біля Мельборну (Австралія) — учасники вечірки-балю-зустрічі, що від-
булась 26-го травня, 1973 р. з нагоди 10-их випусків згаданої школи. Почи-
наючи зліва, сидять: Оля Коваленко-Пірсон, Неля Сліпецька-Весела, Олеся 
Дадьків-Розальйон, Галя Єфименко, Наталка Васютяк-Чайківська, Ірена Трой-
нер, Марія Бабійчук-Кечпол, керівник школи Тетяна Сліпецька, Валя Сидо-
ренко, Надя Фурик-Жилан, Романна Козак, Христя Цабанюк, Орися Опар, 
Наталка Олійник-Головка, Галя Шеремета. 

Другий р'яід, починаючи зліва: Любо мир Сліпецький, Ва'силь Фурик, Бог-
дан Панасевич, Вадим Добрянський, Лена Ковалєнко-Гіммельрейх, Дз-віня 
Добрянська, Юрій Радіон, Ганя Панасеиич, Володимир Єфименко, Ірена Гру-
шецька, Петро Панасевич, Євген Стефин, Леся Шевченко, Богдан Балабан, 
Андрій Олійник, Дарія Федевич, Петро Вачур, Олег Шевченко, Марія Шереме-
та. 



Юлія Рибіцька, 18 років. 

Студ. Мельборнського університету, 

ТРИВОГА НА ПЛЯЖІ 

Небо починало режевіти, коли я вийшла з мотелю «Сур-
ферс Парадайс», але надворі було вже досить тепло. Я 
перейшла вулицю в бік пляжу, дивлячись на море. Воно 
сьогодні було неспокійне: величезні хвилі з рокотом на-
літали на берег, розбиваючись і заливаючи білою піною 
побережжя і поволі відкочуючись назад. Сівши на пісок, 
я почала малювати бурхливий океан та далекі темні ске-
лі, що стрімко, мов вартові, стояли над морською стихією, 
що лютувала внизу. 

Проте, це був чудовий ранок. Небо вже ставало блакит-
ним — не було ні хмаринки. Тим часом з-за обрію поча-
ло підноситись величезне золоте сонце, і ніби під його ма-
гічним впливом і море почало втихомирюватись. І небо, 
і море засвічувались чудовими вогненними оранжово-чер-
воними кольорами. Гребені хвиль відблискували рожево-
золотим світлом. Я почала малювати, намагаючись по-
швидше схопити ці чудові барви. 

Та ось група хлопців вибігла на берег, штовхаючись та 
пустуючи. Побачивши мене, вони підійшли ближче поди-
витися, що я роблю. Я була збентежена, що вони можуть 
побачити мою наляпану почату картину. 

— Доброго ранку, незнайома! Така рання пташка?! — 
сказав високий чорнявий юнак. 

— Мене саме захоплює своєю красою схід сонця, — від-
повіла я й подумала, який гарний хлопець! 

—Ходім з нами купатись! —1 гукнув інший. 
— Ні, дякую, не зараз, хочу ще помалювати до снідан-

ку. 
— Ну, побачимось пізніше, — з усмішкою сказав пер-

ший. 
Після цього вони побігли й кинулись в обійми неспо-

кійних хвиль. На пляжі зібралось уже більше людей. 
Якась дівчина бігла по березі з великим білим кудлатим 



псом, а її родина розташувалась на піску під великою па-
расолею. Я почала знову малювати, пробуючи вескреси-
ти в пам'яті недавні чудові кольори, бо сонце вже зовсім 
зійшло, і небо стало тепер ясноблакитним. Я була зану-
рена в свою роботу, як раптом заревла сирена. Підніс-
ши голову, я побачила, що люди стояли біля самої води, 
пильно дивились на океан і щось кричали, показуючи 
руками. А ті, що стояли далі в воді, в купальниках, спі-
шили вибігти на берег. Спершу я не розібрала, чого бу-
ла така паніка, але скоро зрозуміла й побачила: полизу 
від пляжу з'явились дві акули. Сирена продовжувала го-
лосно ревти, а люди, почувши тривогу, почали збігатись 
з ближчих вулиць на пляж. Два рятівники вже бігли з 
свистками, наказуючи всім виходити з води. 

В цей момент хтось крикнув: «Акули! Акули!» 
Придивляючись до поверхні моря, я помітила хвости 

чи верхні плавники акул. Колись я їх не раз бачила з па-
роплава. У цей момент якась жінка закричала: 

— Дивіться, дивіться, хтось пливе до берега! 
Справді, ярдів за сто якийсь купальник поспішав до бе-

рега, то з'являючись на поверхні хвиль, то зникаючи між 
ними, а слідом за ним показували свої спини акули. Очі 
й увага двох сотень людей прикипіла до людини, що ви-
биваючись з сил, намагалась дістатись до берега. 

Рятівники скоро штовхнули свій човен на воду, запра-
цював мотор, і за хвилину наблизились до плавця, та бу-
ло вже пізно: акула заатакувала плавця, схопила за но-
гу, коли він був уже біля самого човна. Побачивши це, 
один з рятівників ударив акулу веслом по голові, другий 
кинувся в воду на допомогу потерпілому. Діставши кіль-
ка ударів, напасниця кинула хлопця і зникла у хвилях 
моря, лишивши за собою почорнілу воду. Нарешті, ря-
тівники втягли хлопця в човен, і незабаром він був уже 
на березі. Коли його брали з човна, він зомлів: з порва-
ної литки на нозі текла кров, капала на пісок. Тільки те-
пер я побачила й пізнала, що це був той самий чорнявий 
хлопець, що недавно розмовляв зі мною, запрошуючи йти 
купатися. Його відразу оточили його товариші та інш*1-
люди. У за кілька хвилин його забрала вже швидка допо-
мога. 

Тим часом по радіо через прибережні голосники попере-
джали, що вздовж берега кружляють акули і щоб люди 
не заходили в воду, поки не мине небезпека. Після цьо-
го випадку мені вже не хотілося малювати, і я, зібравши 
свої речі та приладдя до малювання, пішла назад до мо-



телю. Сама ж я теж вирішила більше ніколи не плавати 
далеко від берега. 

Юлія Рибицька 

НЕЩАСЛИВА ПРОГУЛЯНКА 

Іван скочив з ліжка й підбіг до вікна. Відкривши, жа-
дібно вдихнув свіже ранішнє повітря. Сонце саме сходило, 
і небо забарвлювалось із сірого в блакитне, а потім поча-
ло рожевіти. Він з радістю зустрічав це народження дня. 

Поглянувши на свого брата Миколу, який ще міцно 
спав на ліжку, прошепотів: 

— Миколо, вставай. Підемо купатися. 
Брат солодко потягнувся і повернувся на другий бік. 

Але Іван рішуче штовхнув його з ліжка. Опинившись на 
підлозі, Микола спросоння тільки вимовив: «Що? — Ш-
Ш-ш-ш, не крич... Ходім купатись, — повторив Іван. 

Згадавши приємне купання, став швиденько збиратись. 
Вони навшпиньках вийшли з хати, коли всі ще спали. 

Хоч пляж був в десяти хвилинах ходу від хати, вони 
кинулись бігом до берега. Тут ще не було нікого, тільки 
сполохали чайок, що вже вкрили побережжя. За хвили-
ну ЕОНИ вже борюкались в холодній воді. Микола схопив 
Івана за ногу і потяг під воду, а потім кинувся тікати. 
Брат погнався за ним. Так, бавлячись, вони приплили до 
свого моторового човна. Гарний великий човен спокійно 
гойдався на хвилях. Сідаючи в нього. Микола сказав: 

— Шкода, що тато ніколи не дозволяє нам самим по-
ганяти на човні. Як би було гарно гайнути оце назустріч 
хвилям. Саме немає нікого, тільки ті рибалки на приста-
ні. 

— Слухай, —V сказав Іван, і очі в нього заблищали, як 
завжди, коли він хотів щось зробити заборонене, — а чому 
б нам зараз не скористатись... Ми його поставимо на те са-
ме місце, і тато нічого не знатиме. 

— Ти думаєш?... 
— Чому ні. Пішли! 
За кілька хвилин хлопці вже мчали човном у відкрито-



му морі. Зустрічний вітер свіжив їм обличчя і мотолошив 
їхні чуби. А вода перемінилася з темнозеленої в яснобла-
китну і пінилася позаду корми. 

— Чудово! — кричав Іван. — Давай спробуємо, як 
швидко він може летіти. Човен відразу набрав повної 
швидкости і стрілою понісся далі в море, аж геть до лінії 
обрію. 

Поїдемо до того острівця, — кричав Іван під галасли-
вий шум мотора. 

— Я завжди цікавився ним, чи можна до нього прис-
тати? — гукнув у відповідь Микола, дивлячись на ске-
лясті обриси острівця з маяком нагорі. 

Коли вони наблизились, то побачили стрімкі береги. Во-
ни розчаровано об'їхали навколо, не знайшовши нічого 
цікавого. Хвилі тут били об скелясті стіни строва сильні-
ше, і вони трималися осторонь. 

— Давай вертатися! — крикнув Микола, дивлячись на-
зад, у бік покинутого берега. Та Іван не чув братової по-
ради і з свого боку крикнув: «Цікаво, як тут глибоко — 
і подивився вниз, але вода була темна, а хвилі наганяли 
морські водорощі. 

— Я ще хочу подивитися, що за тим виступаючим ри-
фом, озвався Іван. 

— Напевно такий самий пляж, як наш, -— відповів Ми-
кола. — Давай вертатись. 

— Ще ні, — уперся Іван. За рифом, як і сподівався 
брат, був гарний маленький пляж, захищений скелею. 

Тим часом хвилі побільшувалися, але хлопці не помі-
чали, більше того, їм подобалося, коли човен підкидало 
догори. «Чудово!» — казав Іван, повертаючись знову до 
острівця. Милуючись хвилюючим морем, Микола глянув 
догори і, аж підвівшись, крикнув: 

— Дивись! Буде шторм! — і показав рукою на хмари, 
за якими зникло вже сонце. 

— Нічого не буде, — байдуже сказав брат, — все буде 
добре. 

Вони вжіе наближалися знову до острівця, як море по-
чало дужче кидати човном, який аж дрижав. 

—: Ти збожеволів! — крикнув наляканий Микола, адже 
починається буря. — Повертай назад. 

Раптом вітер шарпнув сильніше, човник, мов пір'їнка, 
підлетів на хвилях і впав між ними, ніби в глибоку яму. 
Хлопці схопилися за борти, ледве втримавшись. Микола 
побілів, Іван теж загубив свою недавню хоробрість: 

— Повертай до берега! — кричав він, але певернути 



було важко. Іван допомагав, але нічого не могли зроби-
ти, бо тепер хвилі керували човном. Все навколо ніби ки-
піло і гнало човен на каміння. 

Аж ось блискавка раптом розкраяла небо, гримнув грім 
і линув дощ, а спереду йшла просто на них велечезна хви-
ля. 

— Скеля! — закричав Микола не своїм голосом. Вмить 
почувся тріск, човном сильно труснуло, щось зарипіло. 
Микола просто вилетів з човна. Іван простяг руку, три-
маючись за борт човна, який потопав, але Миколу захли-
снула хвиля... і в нього все почорніло перед очима. 

* * # 

Іван прокинувся і глянув навколо. Кімната була чиста, 
біла. Біля нього сиділи дві сестри й лікар. Нараз всі не-
давні страшні події виросли в його пам'яті. Він хотів під-
нятися з постелі, але не міг, відчуваючи гострий біль у 
нозі. Голова була важка, як свинець. 

— Микола? Де Микола? Що з ним? — запитав він сла-
бим голосом. 

Лікар похитав головою. Іван зрозумів, що з Миколою 
сталось страшне, що його вже немає на світі. Він відвер-
ну'Е/ся й гірко заплакав. 

Присутні слухають виступи учасників авторського літер, 
вечора 21^го травня 1973 р. в Ессендоні, біля Мельборну 

Фото: В. Фокшан. 



Олег Шевченко, 15 р. 
Студ. Педегогічної школи 
в Нобл Парку, біля Мельборну. 

П Р О З Р І В 

Петро давно прокинувся, але з постелі підніматися не 
хотілося. Був холодний зимовий ранок, аж занадто холод-
ний для переважно соняшної Австралії. Знадвору вперто 
добивався вітер, шарпаючи стару віконну раму, і навіть 
у хаті відчувалися його крижані подихи. 

Зрештою, навіщо було йому поспішати? І Петро при-
ємно потягнувся, думаючи, як то гарно було не йти до 
української школи в цю суботу. 

»Навіщо мене батько посилає до тієї клятої школи, — 
думав собі. — Хіба ж я українець? Я ж австралієць, бо 
народився тут, у Мельборні». 

Петро ніяк не міг зрозуміти, навіщо йому потрібні ті да-
лекі українці, що живуть десь там, за залізоною засло-
ною. Ліпше б було жити своїм життям вдома, ніж іти за 
прикладом батька. І що з нього за батько? Ніколи не бу-
ває вдома, завжди працює при тій нещасній громаді, то 
замітає залю, то розставляє столи, а город заростає бур'я-
ном, травою, хата потребує ремонту. 

Та хід його думок перебив материн стукіт у двері. 
— Петре! Чи ти вже встав? — почувся її настирливий 

голос. 
—. Ще ні... — озвався знехотя Петро. 
— То піднімайся скоріше! Снідай! Демонстрація ж по-

чинається в одинадцятій! 
Петро був заскочений. Він же не казав матері, що про-

тест проти масових арештів в Україні відбудеться сьогод-
ні. Звідки ж вона дізналась? 

— Я не їду. Я домовився з приятелями, що поїду на 
футбол, — не погоджувався Петро. 

— Не говори мені дурниць! Що з тебе за українець, ко-
ли ти не підтримуєш своїх людей?! Поспішай, бо батько 
зараз виїжджає. 

Петро давно вже знав уперту материну вдачу і здався. 
Не довго думавши, він одягся у старі джінси та пом'яі*й 



піджак. 
Побачивши неохайний вигляд сина, мати нову сердито 

наскочила на нього: 
— Чи це ти в такому вигляді збираєшся їхати? Я не 

хочу тебе бачити в такому обтріпаному вигляді, та ще ко-
ли їдеш на поважний протест! Це ж буде сором нашій ро-
дині на ввесь Мельбурн! 

Почувши галас, батько теж з'явився, а мати відразу до 
нього: 

— Ти бачиш, як твій синок одягнувся? Хіба це не со-
ром? 

Батько теж підтримав материні вимоги: 
— Поки ти у цій хаті живеш, ти будеш вдягатися так, 

як батьки кажуть, — почав він поволі, але твердо присту-
куючи пальцем по столі. 

Петро бачив, в яке безвихідне становище він потрапив 
і, щоб уникнути дальшої сварки, швидко переодягнувся. 

У місті на «Сіті сквер» уже зібралося багато українців. 
Петро швидко сховався між ними, боячись, щоб його ча-
сом не побачив знайомий австралієць 

До Петра відразу підійшов молодий українець-демонст-
рант, певно, організатор, і всунув йому в руки плякат, 
хоч Петро не дуже поспішав його взяти. Демонстрація 
розпочалася тихо, але незабаром пожвавішала, підбадьо-
рилася. Українці вигукували, вимагаючи звільнити ув'яз-
нених українських патріотів. Петро навіть не спостеріг, як 
теж захопився, і хоч спершу несміливо, але що далі, то 
сильніше став вигукувати: «Чорвоні кати! Звільніть укра-
їнців»! 

А тоді, як горів совєтський прапор, а на вітрі гордо роз-
вивалися два синьо-жовтих прапори над головами чисель-
ного натовпу і пролунав могутній спів українського гим-
ну, у Петра від зворушення защеміло серце. Він кинув 
погляд на величезну юрбу зацікавлених австралійців, і 
вони йому видалися такими далекими, такими чужими. 



Ріта Філокюк, 14 <р. 
Студ. Школи Українознавства 
в Ессендоні, біля Мельборну. 1971 р. 

Б Р О В К О 

Вітер щоразу дужчав, бився об стіни хати, а сніг засте-
ляв землю, заліплював вікна. Здавалося, що цей мороз 
і сніг гуляють по всьому світі. І не даром малий Михай-
лик думав, що цього року зима найхолодніша. 

Надворі поволі смеркало, і шибки вікон чорнішали. А 
коли буря іноді на хвилину притихала, то з лісу долітало 
грізне виття вовків. 

Тато з Івасем пішли до хліва покласти коровам їсти, а 
мама присвічувала їм ліхтарем. Лише Михайлик лишив-
ся в хаті та песик Бровко, якого пустили погрітися. Рап-
том Бровко зірвався з-під лави, підбіг до дверей і загав-
кав. 

— Що там, Бровку? — запитав Михайлик. А Бровко 
гавкав і шкрябав лапками двері, рвався надвір. 

— Ні, Бровку, не пущу. Ще злий дід вітер понесе тебе 
від мене, закине в сніг, — лякав його Михайлик. І пес, 
ніби розуміючи хлопчикову моЕу, вернувся назад до ла-
ви. Але за хвилину він знову схопився, підбіг до дверей 
і сердито загавкав. Михайлик і собі підійшов до дверей, 
вмоляючи Бровка: 

—; Нема там нічого, ось глянь, — і хлопчик прочинив 
трохи двері і сам глянув у темряву ночі, тримаючи Бров-
ка за шию. В цю мить пес рвонувся і, вирвавшися з рук, 
зник у темряві. 

— Бровку! Бровку! Вернись! — гукнув йому вслід Ми-
хайлик, покинувши розчинені двері. Хлопчик чув гавкан-
ня пса і біг у тому напрямку. 

Михайликів брат Івась перший повернувся до хати і, 
побачивши, що дворі відчинені і Михайлика немає, побіг 
по маму й тата. Запаливши смолоскип та взявши рушни-
цю й ніж, тато з Івасем кинулись шукати Михайлика, а 
мама стала перед іконою і почала молитися. 



В той час, як тато з Івасем, присвічуючи, бігли по Ми-
хайликових слідах, сам Михайлик біг за Бровком, чув йо-
го гавкання і благав його повернутися. Михайлик не чув 
уже ні холоду, ні вітру, тільки сльози котилися йому з 
очей. Раптом хлопчик почув якусь боротьбу, гарчання, 
і він зупинився, згадавши про вовків. Але за хвилину 
знову зірЕаЕся з місця і побіг уперед, а гілки дерев би-
ли його по лиці, рвали на ньому одежину. Аж ось на га-
лявині на білому снігу він побачив: поміж дерев щось 
лежить. Підбіг ближче, і бачить — Бровко, а бля нього 
лежав неживий вовк. Михайлик думав, що й Бровко не-
живий і заплакав. Але в цей час помітив, що його пес во-
рушився. Він з радістю схопив Бровка і притисінув до се-
бе. А коли повернувся, щоб нести песика додому, то по-
бачив світло і татів та Івасів голоси. 

— Тату! Іване! Це я тут, Михайлик! Наш Бровко вов-
ка задушив! — гукнув хлопець. 

За кілька хвилин тато, тримаючи Михайлика за руку, 
наближався до хати, а слідом за ним ішов Івась з ране-
ним Бровком на руках. Почувши їхні кроки, мати кину-
лась назустріч і з радістю й сльозами обхопила руками 
Михайлика, а він все розповідав про Бровка, який заду-
шив вовка. 

З того часу минуло багато літ, а Михайлик і досі зга-
дує про той випадок з Бровком та вовком. 

Марійка Орфіній, 15 років, 
учениця 7-ої кляси Братської Школи 
в Мельборні. 1973 р. 

ЗГАДКА ПРО ЛІТО 

Маруся сиділа біля вікна. Гарячі сльози текли їй з бла-
китних очей, а її думки верталися на кілька місяців на-
зад, коли ще було літо. Вакації цього року почалися ра-
ніше, і Маруся з батьками поїхала до моря на кілька тиж-
нів. 

На другий день по приїзді Маруся вигрівалась на піс-
ку й читала книжку. Читала? Ні, вона дивилась у книж-
ку, а сама мріяла про хлопця, бо всі в школі сміялися з 
неї, що вона й досі не має знайомого хлопця... А одна 
хвалилась, що її бородатий Василь уже кілька разів по-
цілував, і від цього вона ніби стала вже цілком дорос-



лою... 
І раптом великий футбольний м'яч ударив Марійку у 

плече й відскочив набік. Дівчина схопилась з місця, во-
на була зла, що хтось враз розігнав її солодкі мрії. Вона 
оглянулась навколо, хотіла побачити, хто це зробив, як 
зустрілись поглядом з хлопцем, що підбіг до неї. Він був 
високий, тіло брондзове, волосся темне, кучеряве, очі про-
менисті великі. 

— Перепрошую, що я помилково зачепив вас м'ячем... 
Чи не наробив вам шкоди? 

— О-о-о... нічого, — ледве вимовила Маруся, заскочена 
такою несподіваною зустріччю. 

Коротка розмова, і хлопець, схопивши м'яч, побіг до 
своїх товаришів, а дівчина дивилась йому вслід, ніби нев-
доволена, що він так швидко зник, як і з'явився. А хло-
пець був красивий і без бороди та отих довгих патлів, які 
здавалось, ніколи не бачать води. 

Перед вечерею, коли Маруся перебиралася, згадувала 
ранішню коротку пригоду з хлопцем. Вона журилась, що 
навіть не знала, як його ім'я, і була певна, що більше йо-
го не побачить. Вона вже готова була вечеряти й зайш-
ла до залі та сіла собі в куточку самісінька. 

— Добрий вечіїр, дівчино, — озвався чийсь голос. Ма-
рйка оглянулась і побачила того самого хлопця. Дівчина 
привіталась, а сама аж затремтіла з несподіванки чи з ра-
до сти. 

— Мене звуть Павло Солинський, — почав хлопець, не 
зводячи очей з дівчини. 

—» А мене кличуть Чук, а справді моє ім'я Маруся 
Юлійчук, — сказала вона в свою чергу. Павло сів поруч, 
і Маруся забула й про вечерю. Довго розмовляли, а по-
тім пішли до сусідньої залі, де були танці. Уже опівночі 
ЕОНИ вийшли з приміщення і стояли освітлен і сяйвом 
місяця. Павло легенько повернув і прихилив дівчину до 
себе й поцілував. Марійчине серце спалахнуло. Це ж бу-
ло перший раз у її молодому житті. Від цього дня вона 
ніби переступила поріг від дитячого віку до молодечого, 
юнацького. «Тепер уже дівчата не сміятимуться з мене», 
— думала вона, вертаючись з цього приємного побачен-
ня. З того часу Маруся часто зустрічалась з Павлом і про-
водила вільний час разом. Та вакації швидко минули, і 
Павло, прощаючись, обіцяв писати до неї листи. 

* * # 

Маруся вже була дома, як дістала перший лист. 



— Що то вже каваліри пишуть? — посміхнувся Мару-
син тато, — вийнявши лист з поштової скринки. 

— А що ж ти хочеш, — заступалась за дівчину мати, 
— їй уже 15 років минуло... — але глянувши на Марій-
ку, мати теж посміхнулась. Та дівчина мовчала, схилив-
ши голову, ніби чимсь провинилась. 

А листи спершу приходили майже щодня, а потім все 
рідше, аж поки й зовсім припинились. В останньому лис-
ті Павло писав, що знайшов іншу дівчину, і тепер нема 
коли писати... 

Перші дні Марійка тяжко переживала, текли сльози, 
боліло серце. Але вона заспокювала себе думкою, що во-
на помалу його забуде, а потім знайде кращого. 

Андрійко Ліщинський, 12 років, 
учень 5 кляси Братської школи 
в Мельборні. 1971 р. 

Ж У Ч О К 

Білявий хлопчик Богдан бавився у старому будинку, ко-
ли туди забіг невеличкий песик. Він був чорний і з вели-
кими вухами, що висіли, як лопухи. Богдан забрав його 
додому. Мама, як побачила, то не знала, що й робити. 

— Ну, навіщо ти його привів? Щоб гавкав цілу ніч 
або скавучав і не давав усім спати? 

Та після довгих розмов і прохань мама поступилась: 
«Побачимо, як він себе поводитиме». 

Богдан назвав його Жучком. З того часу Богдан году-
вав його доглядав і бавився з ним. Песик був досить спо-
кійний і навіть розумний. Він скоро навчився ходити на 
двох ногах, щоразу зустрічав Богдана, коли він прихо-
див із школи. Богдан йому ще на вулиці давав у зуби 
торбинку з книжками, і він слухняно ніс її до хати. Ско-
ро всі звикли до Жучка. Та ось одного дня Жучок виско-
чив на дорогу і потрапив під авто. Богдан почув Жучків 
плач і вискочив на вулицю. Схопив його на руки і, пла-
чучи, поніс до хати. Скоро Богдан з мамою та песиком 
були вже у ветеринара і розповіли йому, що сталося. Опе-
рація тривала три години, і три години Богдан з мамою 
чекали під дверима операційної кімнати. Ветеринар ска-
зав, що песик дуже побитий і залишиться в лікарні. 

За три тижні ветеринар під'їхав своїм автом до Богда-



нового будинку. Він постукав до хоти, тримаючи на лан-
цюжку Жучка. Побачивши живого й здорового Жучка, 
Богдан аж затанцював з радости по хаті. А ветеринар ска-
зав мамі, що Жучок мав сильне здоров'я і витримав опе-
рацію й видужав. 

Жучок теж був дуже радий, побачивши своїх господа-
рів: він лащився до Богдана і лизав йому руки, ходив по 
хаті, обнюхував усі куточки і потім ліг до ліжка, де він 
завжди спав. З того часу Богдан пильно стежив, щоб Жу-
чок не вибігав на вулицю. Вони стали ще бліьшими при-
ятелями. 

Андрійко Ліщинський, 12 р. 

ЗАГАДКОВІ БОБРИ 

У хаті, що стояла в лісі над річкою, жив Петро Карен-
ко. Сдної ночі він почув, як тріщали й падали дерева. Пет-
ро підбіг до вікна і побачив, як великі бобри гризли де-
рева. Коли закінчили гризти, побігли до річки, а Петро 
дуже обережно пішов за ними. Коли вони віддалялися, 
вони робилися щораз менші. Петро сам собі не вірив, що 
сталося. 

На другий день він пішов подивитися на їхні сліди. Во-
ни були такі великі, може вдвічі більші, як Петрова но-
га. По обіді Петро поїхав до села, що лежало за двадцять 
миль від його хати, щоб привезти когось подивитися на 
ті сліди. Він привіз доктора, на ім'я Степан Петренко. 
Доктор подивився на сліди і сказав, що він привезе лю-
дей з кліткою, щоб зловити хоч одного бобра. Того вечо-
ра ЕОНИ наставили клітку, а самі заховалися в хаті. За 
якийсь час прийшли бобри і почали гризти дерева. Дов-
го треба було ждати, поки один з бобрів попав у клітку. 
Коли дверцята клітки закрилися, інші бобри втекли до 
річки. Клітка залишилася надворі, бо була велика, щоб 
внести її до хати. Люди думали, що бобер буде старатися 
втекти з клітки, але він спокійно лежав. Він три дні не 
їв і не пив і по трьох днях помер. Доктор Степан Петрен-
ко забрав мертвого бобра до міста, щоб знайти причину 
смерти. 

За кілька днів Петро дістав листа від доктора: «Доро-
гий Петре! Деякі звірі не можуть звикнути до клітки. Той 
бобер, що ми впіймали, помер від туги за волею. Твій при-
ятель Степан Петренко». 



Від того часу Петро більше не бачив бобрів в цій око-
лиці.Де вони поділися, залишилося Петрові загадкою на 
все життя. 

Катя Ткач, 12 років. 
Учениця 6-ОЇ КЛЯСИ Рідної школи 
в Нобл Прку. 1970 р. 

У Т Е М Р Я В І 

Ми вже були зовсім сонні, коли поверталися після ват-
ри до своїх шатер. А коли наблизилися до нашої неве-
личкої брами, я подумала: «Ось іще буде збірка, а тоді 
можна буде цілу ніч спати». На збірці сестричка сказала: 
«Ну, дівчата, тепер підете спати, але спершу я визначу, 
хто буде на стійці, бо вночі можуть напасти хлопці або 
хтось інший». Пробігши очима по наших обличчях, вона 
додала: «Ну, Олю і Катю, ви — найстарші, то будете най-
довше стояти». 

Почувши це, я ледве не впала. Я сумна повернулась 
до шатра. Оля теж сиділа насуплена. «Ну, що, Олю, му-
симо цієї ночі йти на стійку?» — роздягаючись, сказала 
я. «Та доведеться, —-: погодилась Оля й зазначила: «Між 
іншим, Катю, я чула, що будемо вартувати від десятої до 
дванадцятої. Це страшне!» 

Ми швиденько полягали й поснули. Вночі нас розбуди-
ли дівчата, які саме закінчили стійку. Мені дуже не хо-
тілося йти. Поперше, я була сонна, а, подруге, надворі 
було темно й холодно. Оля теж була незадоволена. Та 
треба було вставати. Вилізши із спальних мішків, ми 
одяглися. Спершу тільки голови вистромили з шатра, а 
потім набралися хоробрости і вийшли на стійку. Навколо 
було темно, і сон геть зник, а замість нього прийшов 
страх. Тримаючись за руки, ми підійшли до старого евка-
ліпта, що ріс поблизу, й стали під ним. Оля потихеньку 
запитала: «Катю, чи тут є звіри?» 

— Мабуть, є. 
— А які, ти думаєш, тут можуть бути звіри? 
— Може, кенґуру, — кажу я, — або опосуми, давуни, 

вомбет, а може й тасманський чорт... 
— О, це недобре, — каже Оля, — і як же той чорт із 

Тасманії міг сюди добратися? А я ще боюся, що оце як 
ми тут стоїмо, може підлізти і вкусити за ногу гадюка 
або скорпіон. А скорпіони отруйні? — запитала знову 



Оля. 
— О, дуже отруйні, — кажу я. — Я раз чула, що одно-

го чсхсвіка, що таборував сам у лісі, укусив скорпіон. У 
нього було авто, але нога швидко опухла і він не міг на-
тискати на педаль. А якщо за 24 години не зроблять за-
стрика, то людина Емирає. І його найшли потім метрового. 

—і Це жахливо, — прошепотіла Оля, а я заспокоїла її: 
«Ти не бійся. Як тебе вкусить скорпіон, то пластове авто 
завезе швидко тебе до лікарні». 

— А ти надієшся на ту стару пластову «бомбу»? 
Потім ми почали ходити навколо табору: чи все га-

разд. Але нашу увагу привернув ліс. Там щось зашелесті-
ло і захиталися гілки. Ми злякалися й побігли до шат-
ра. 

— Давай сестричку покличемо, — сказала тремтячим 
голосом Оля. 

— Та що ти! Вона подумає, що ми справжні боягузи, 
— сказала я, і ми, як злодії, вилізли з шатра і переля-
кано почали придивлятися до того місця, що нас наля-
кало. В цю хвилину з-за кущів виплигнула кенґуру, по-
дивилась на нас, а потім пострибала на таборову площу. 
Ми так злякались, що притулились одна до одної і стоя-
ли, сховавшись за евкаліптом. Ми вже збирались побіг-
ти до шатра, щоб сказати сестричці, але в цей час із най-
ближчого шатра висунулась сонна голова і сказала: «Дів-
чата, можете вже йти спати». Сестричка була така сон-
на, що навіть не помітила, що поблизу стояла досить ве-
лика кенґуру і щипала травичку. Та ми раді були, що 
нашим страхам прийшов кінець, і побігли до свого ша-
тра. 



Дмитро Нитченко 

/ЖУРБА І ГУМОР У ТВОРЧОСТІ С. РУДАНСЬКОГО\ 
Л "(Сто "років з дня смерти) ~ ' 
І # 1 

Нещодавно минуло 100 роківд_дня смерти відомого пез-
ета, співця журби й недолі, а (поруч) і творця багатьох гу\-
мористичних_таарів, Степана Суданського. Читаючи спіД 
вомовки_та_і2мористично-сатиричні поезії поета, 
що—в^^ершииперюд} після Т. Шевченка був найбільщіш 
тЕор<Ц€лмпОЄТИ'гаотбслова, читачі думають, що цІГІГув «хро-
ініЧний'^весел.ьчак», дотепник, гуморист, повний оптиміз-
му й безтурботности. Справді ж, його життя склалося ду-
же нещасливо: суперечки з батьком, хвороба, вічні злид-
ні та царський гніт і національне безправ'я були супутни-
ками всього його безрадісного життя. Та незважаючи на 
всі ці обставини і на.те, що він прожив \усього ̂ тільки\ 39 
років^ -його творчість становить солідніш вклад в нашу 
клясичну | спадщину і не втратила свого значення ще й 
сьогодні.—*— 

Народився Степан Руданський 25чго грудня (старого 
стилю) 1833-го року в с. Хомутинцях на Вінниччині в ро-
дині священика. У 8 років батьки віддали його до Шарго-
родської духовної школи-бурси, а в 1849-му році він уже 
вступає до Кам'янець-Подільської духовної семінарії. Тут 
він, всупереч русотяпським поглядам; батька, що вороже 
ставився до української мови, набирається української 
свідомости, багато читає корисних видань і починає писа-
ти свої поезії українською мовою. Це батька дуже гніви-
ло, і між ними на цьому грхдті виникає незгода. Батько 
настоював, щоб син писав і листи, і твори російською мо-
вою .Це бачимо з листа Руданського до брата, де він скар-
жився на батька: «Заказують (тобто забороняють — Д.Н.) 
мені мою рідну мову. Заказує батько. Але у мене був 
прадід і прапрадід: вони мені не заказували. Не слухає 
батько моєї мови, — зате мене і по смерті, може, послу-
хає штирнадцять мільйонів моїх однодумців... Батько, мо-
же, не любить своєї мови через те, що нею говорять у нас 
мужики, — а нібито В МОСКОВЩИНІ не говорять мужики 



ПО-МОСКОЕСЬКІЙ? Да і чим ми луччі від мужика? Всі ми 
рівні у Бога і у натури»... 

І справді, батько, пишучи до Степана листа, підкреслю-
вав: «Если захочешь писать письмо, то пиши или почти-
тельно, не по-малороссийському, або лучше ничего не пи-
ши!» Отак бе-зкоміпромісово й вороже ставився батько до 
рідної мови, хоч, як бачимо з листа, він і сам допуття ро-
сійської не знав. 

Тож не дивно, що коли Руданський по закінченні ду-
ховної семінарії вступив у Петербурзі не до духовної ака-
демії, як йому наказував батько, а до Петербурзької ме-
дико-хірургічної академії, то це призводить до розриву 
з батьками, і батько відмовився допомагати синові мате-
ріяльно. Яке те злиденне життя спіткало молодого поета-
студента, можна бачити з його ж творчости та з листів до 
брата Григорія. В одному з листів Руданський писав: «Ко-
ханий Гришо, милий мій брате! Лист твій від 28-го марта 
і п'ять карбованців я відібрав на страсній неділі, — не по-
віриш, як ти мене потішив перед святами: за ті гроші я хоч 
трохи підновився навесні, принаймні підновив старий жу-
пан та шаровари, вставивши нові червонії пасмужки, та 
ще й на свята зостався карбованець в кишені»... Це був 
якраз 1859 рік, коли Степан складав іспит в медико-хірур-
гічній академії в Петербурзі і коли найбільше розвину-
лась у нього хвороба туберк<|льози. ^Толу і характерним^ 
для того періоду є його вірш «Студент». ^ - — 

році, нкшга—закінчивііішадемш 
^ е ^ р щ Г з в а н н я лікарі/ вирушає до Криму, куди~~^їерез 
його стан здоров'я спрямувало("Правління)академії. По до-
розі він відвідав рідне село, де" жили вд&ва-мати та сест-
ра, а, приїхавши до Криму, одночасно працював лікарем в 
маєтках князя ВорснцоЕа, а також — у Ялті. Платня лі-
каря була тоді дуже мізерна, до того ж він був людиною 
дуже співчутливою і бідних людей лікував безкоштовно, 
а іноді ще й сам допомагав матеріяльно. 

Родинне життя його склалося теж нещасливо: давніше 
його покинула кохана дівчина, а в Ялті він зійшовся з 
міщанкою, Явдохою Широкою, яка мала вже трьох дітей 
від першого чоловіка. Це теж обтяжувало матеріяльний 
стан і не спрдяло творчості. 
• — - ч а с о м у) 1872-му році вибухнула в Криму епедемія 
холери, яка поширилась навіть на окремі губернії Укра-
їни, зокрема на Херсонщину, Басарабію, Київщину та По-
ділля. Лікуючи хворих на холеру, Руданський сам захво-
Ірів 25-го липня 1872-го року і, прохворівши дев'ять міся-



ців, помер 21-го квітня 1873-го року. Його рідний брат 
згадує, що останні хвилини свого життя поет мужньо ди-
вився смерті в вічі, «наспівуючи хрипким басом свою 
улюблену українську пісеньку «Україно, моя мила». 

У 1892-му році коштом прихильників покійного поета^ 
на могилі в Ялті було споруджено пам'ятник, на якому 
викарбувано уривок з його вірша «Чорний кольор». 

На могилі не заплаче 
Ніхто в чужині. 
Хіба хмаронька заплаче 
Дощем по мені. 

Початки тЕорчости Руданського, як уже згадано, при-
падають на кам'янець-подільський період, тобто на 1851-
1854-ті роки. Д^ді^^_літературі. б ^ ^ 
тизму^ й ром_антиків ,не тільки на^Заході, а Т ^ У країні та 
РосиГВ^Україні друкував уже свої романтичні балядиГТа-
*ра"с Шевченко, Ізмаїл езневськйй, Гулак^ртемовськ^й, 
Бор о в и кбвськи й. В ТосіГ — п о е т~~Ж ук о в ськи й. ~Пйса л и в 
цьому модному тоді жанрі і п}льський поет Міцкевич, а ще 
до них — на Заході Г е т е т а Бюрґер, які мали великий 
.вплив і на Схід Европи. Баляду «ТБсовийцар» переклада-
ли Д. Загул, Грінченко та П. Куліш. ГТож] не дивно, що й 
Руданський, потрапивши під вплив інших, почав писати 
спершу баляди. Уже в самому Кам'янець-Поділь'ському в 
1851-му р. він написав 6 баляд. Перша з них «Два трупи» 
має типово романтичний зміст. Син лишився без батьків: 
батько потрапив на війну до турецького полону, а мати 
померла. І син, пустившись берега, йде в розбійники. Си-
дячи в лісі над дорогою й очікуючи когонебудь, щоб 
ограбувати, він підстерігає й забиває людинзлТГотім, роз-
дивившись, бачиіть, що то він забив батька, що] повертав-
ся з полону, і сам кінчає самогубством. 
/ТЖанр баляди, що походить з часів середньовіччя, пе-
рейшов багато країн, зазнавши чималих змін. Для цього 
жанру властиві казково-фантастичні або леґендарно-істо-
ричні утвори) невел^кого_розміру, сюжет я.ких часто має 
трагічні ситуації, (вбивства?4^ нещасливе кохання^ліродаж 
д у ші^юртозі^^^ -^рад лі^вогс^^ юд е й 
й^дерева_чи твариниу-в^тванн^^мертвлх^з могил чи трун 

незвичайні явщі^а^ природиЗтощо. ~ 
' Пізніше Руданський написав ще три балядиГ~Майже всі 

вони, як і в Тараса Шевченка, мають соціяльний ґрунт 
т]іяНчногю кохання^ ^ 

Потім Руданський написав близько 40 ліричних віршів, 
більшість їх близькі до народніх пісень, деякі мають 



сильне громадські звучання, підкреслюють соді^ііьні обс-
тавини тихнасі^безправ'я простої людини, ^ож^щ) цьо-
го циклу йа^ежать^шк «Повій, вітре, на Вкраїну», що став 
народньою^шїснєктгтакож такі, як «Калино-малино», «Ко-
заче-голубе», Полюби мене», «Чорний кольор», «Гей, би-
ки», «Нехай гнеться лоза», «Наука». Останні часто перегу-
куються з поезіями Тараса Шевченка, з яким, як припус-
кають літературознавці, Руданський міг зустрічатися в ме-
дико-хірургічній академії, куди Тарас Шевченко іноді при-
ходив до студентів, повернувшися з заслання. 

У 1859 му році Степан Руданський пробував видати збір-
ник своїх поезій «Нива», але<йщвський цензурний комітет-
не дав дозволена друтц Пізніше, у 18Б1̂ -му- -роді" 'він таки 
дістав Дозвіл шГ^ЙЯЬіЦяа*<їзг~вйбраних творів, але вже 
не Степан Руданський належав до тих 
небагатьох авторів, які за життя не побачили своєї друко-
ваної книжки, до того ж по журналах він надрукудав-
усього за життя з 20 ліричних та гулщр^^ііжих^ііоезій. ; 

Наш клясик захоплювався також^шро^інародніх пісень, 
зокреШгтіоДільських. Ще на початку своєї творчости він 
упорядкував два томи «Народніх малоросійських пісень» 
(134 пісні), зібраних на Поділлі, та великий ентографічний 
збірник «Подільське весілля». Пізніше упорядкував збір-
ник пісень з нотами, що звався «Копа пісень», але жод-
ний з них не був опублікований за життя. Лише після 
його смерти, аж у 1928-му році була знайдена ця збірка 
пісень у приватній книгозбірні і надрукована, а також 
були видані «Казки та оповідання з Поділля», де було 
близько 500 текстів, з яких Руданський записав понад 80 
мелодій ціе^нь. 
—ПГІи-м т̂ію-Ьфго ліричні поезії і співомовки своєю формою 

та мотивами близькі до народніх пісень. Більшість лірич-
них пісень має сумний зміст, журбу як через його нещас-
не життя, хворобу, так і через обставини національного 
та соціяльного гноблення з боку царської Росії. У поезії 
«•Над колискою» автор пише, яка доля чекає кріпацьку 
дитину, починаючи від колиски. У цьому творі є харак-
терні рядки для долі кріпака, який зазнає тяжкого жит-
тя н^гіанщині, а^гютім^за^ До того 
треба памгяї!Г№7~що .в ті часи до військаГбра^ш| на 25 ро-
ків! 

«... Поженуть тебе в чужу сторону 
І зачнуть муштрувати, 
І приказ дадуть — мову рідную 
На чужую зламати 



Це дуже нагадує й теперішні часи, бо в армії українсь-
кої мови немає і українські газети <<НарашнлеБЄі̂ г— 
^ервени армія-», що виходили попервах, ^іусифиштая^Л 

І наломишся, і забудеш ти V—' д - ^ 
Свою мову рідненьку, 
Смоп'янеш не раз не по-рідному 
Свою рідную неньку... 
А прийде війна — зложиш голову, 
Де і хто поховає? 
Не згадає мир, не спитається, 
Хіба Бог спам'ятає. 

У поезії «Н>ука» поет подає гострий контраст двох по-
глядів на життьовий шлях своєї дитини, яка кидає бать-
ківський дім і йде у світ шукати щастя. Мати радить 
у житті бути гнщгаим перед начальством, пе-
ред панами згинаіве-ур; як билиночка,^"да^е- пан прийме йо-
го за покірність'Т^^дасть кращу працю; ^ тоді син піде вго-
ру, мов по драбинці, а тому да»Зможе тоді розпродатися з 
батьківським полем. «АЯєГ Догляди батька є (антитезою/ до 
поглядш матері. Віщ^з^впаки, наказує синові^щоб віп не 
гнуйЗгперед діутнами,» а як спина зігнеться від тяжкої 
праці, то зате пізнає життя, і світ із ним порівняється, 
а одночасно він і з полем батьківським привітається. Інак-
ше кажучи, не стане безбатченком, який цурається всього 
рідного, своєї мови, аби здоб^истановище серед панів. 

У поезії «Гей, бики» ф^шф^закликає боротися проти 
всякого бур'яну й засмічення рідного поля, боротися про-
ти зла. Тут можна розуміти під злом кріпаччину, русифі-
кацію, засмічення життя чужими недобрими звичаями, 
які несла Росія. 

Одним з цікавих жанрів поета є «Спіі\кшЬвки>>, яких 
понад 150 було надруковано вже після його смерти. Це 
віршовані дотепи, жарти, анекдоти, спрямовані проти 
гнобителів, хабарників, п'яниць, брехунів, різних зайд, 
що часто дурили й обкрадали наших людей, як цигани, 
москалі, тощо. їхнє джерело —̂  ^дародні приказки, роз-
повіді^__легке висміювашїя та критикаГ^прямояа^^ 
ти~~~дяків, ксьоі^зів, СЕЯЩЄНИКІВ , а іноді й єпископів, що 
неслїГ~з Росії гидкі традиції, резбещеність, любов до на-
живи. Наскільки вони були популярні, бачимо з того, що 
більше ЕОвидань СПІЕСМОЕОК та тво]зів_ Руданського було 
надруковажг-лтїше~"1^ року. Біль-
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ше ЗО видань було їх -уж-е з̂с- по революції ШИ^го року. А 
вперше їх було видано-^йрафг частину у 1850 році захода-
ми матері Лесі Українки — ОЛЄНИ_]&Й^ЇЇ. 

У СПІЕОМОЕЦІ «Засідатель» го^орить>ся. що їхав засідатель 
і провалився на «тонкім льоду». Всі метушаться, не зна-
ють, як витягти врятувати, але «йде жидок убогий», який, 
знаючи жадобу Ідо грошеЖ-М засідателя/ сказав, щобтідь-
ки наставили над ЕодокРкарбованця, і заоідатед^тгадГвис-
кочить. Відомий всім віршик «Свиня свинею» або «Вовки», 
де ^в-^гегкій- формі висміюється брехуна й боягуза, який 
сказав, що за ним 100.'вовків гналось. 

У гуморесці «Жалібний дяк» Руданський жартує з голо-
су дяка: 

Коли щойно в церкві дяк 
Іже заспіває, 
Бідна баба у кутку 
Мало не вмліває. 

Аж завважив теє дяк, 
До неї забрався. 
— Чого плачете ви так? — 
Стару запитався. 

— Як не плакати мені, —, 
Стара баба каже, — 
Коли мене голос ваш 
Аж за серце в'яже. 

Так колись моя .коза 
На льоду кричала, 
Як там її звірина 
Бідну розривала. 

Не менш дотепний жарт «Хто висвятив»: 

Питається архирей попа молодого: 
— Який, — каже, — тебе чорт висвятив дурного? 
А той йому, неборак, глянув тільки в очі: 
Та святили ж, — каже, — ви, пресвятий панотче! 

До творчих здобутків Руданського належать також кіль-
ка історичних поем, які колись були друковані, а тепер 
тільки згадують літературознавці, але у виданнях творів 
Руданського їх немає. Це поеми «Мазепа», «Іван Скоропа-



да», «Павло Полуботок» та інші. В поемі «Іван Скоропа-
да» поет висловлює свій біль за долю України, пишучи: 

... І ще довго над тобою 
Будуть панувати ? 
Твоя слава у могилі, 
А воля в Сибірі. 
От що тобі, матусенько, 
Москалі зробили 

Степан Руданський також один з перших переклав су-
часною українською мовою «Слово о полку Ігоревім», на-
заЕши його «Ігор князь Сіверський». Він також уславив-
ся своїм перекладом з грецької мови відомого епічного іво-
фу. «Іліяда» Гомера та «Енеїда» Вергілія, що свідчить про 
його глибокі знання і мови і техніки перекладу. Степан 
Руданський відомий також як перекладач слов'янських 
та інших мов, як з польської, чеської, російської, німець-
кої. А потрапивши до Криму, він відразу вивчив татарсь-
ку мову, щоб познайомитися з татарською народньою 
творчістю і познайомити нашго читача. 

Доробок Степана Руданського досить великий. Але тіль-
ки в 1895-1903-х роках було видано, його повну збірку у 
семи томах. Досі ж і по революції виходили однотомники 
вибраних творів. Лише цього року вийшов в Україні три-
томник тЕорів поета, куди можна сподіватися увійде дещо 
з того, що досі протягом 70-х років було замовчуване 

Тож, як бачимо, Ст. Руданський був на ДИЕО патріотич-
ним, талантовитим і працьовитим автором, що за коротке 
своє життя лишив нам такий великий доробок. Він мав 
дружні зв'язки з низкою письменників та діячів нашої 
культури, як з композитором П. Ніщинським, поетом А. 
Метлинським, істориком Миколою Костомаровим, політич-
ним діячем і публіцистом М. Драгомановим, художником 
Айвазовським тощо. Гострий розум, ерудиція та дотеп-
ність справили велике враження і на Костомарова, який 
назвав його «навдивовижу талантовитою людиною». Іван 
Фрнко також писав про Руданського, що він має «вели-
кий талант, обік Шевченка найвизначніший в українськім 
письменстві 19-го віку». Дуже високу оцінку також дав 
Франко перекладові «Іліяди» Гомера, що його зробив Ру-
данський. 

Тож, підсумовуючи, можна додати, що дякуючи своїй 
майстерності, творчість Руданськго має велике значення 
не тільки для історії літератури як твори пізнавального 



значення, а й сьогодні як будуючий фактор у боротьбі 
проти зла, як енциклопедія народнього гумору, увібрано-
го в його творчість, як твори мистецького значення. То-
му сьогодні і ми на далекій чужині з такою пошаною 
вшановуємо пам'ять нашого талантовитого творця, літе-
ратури, коли минає 100 років з дня його смерти. 

З нагоди 60-річчя заснування українського Пласту, в 
Аделаїді відбулася 23.12.1971 — 3.1.1972 Ювілейна зуст-
річ, в якій брали участь і видатні представники Пласту 
Канади та Америки. На світлині пластуни-новаки і но-
вачки на пластовій площі в Аделаїді. 



На фото учасиики та організатори програми Веселого вечора, що відбув-
ся 4.7.1971-го р. в Українському Культурно-ТтоЕариському Клюбі в Сіднеї. 



С Т А Т Т І 

Мирослав Болюх 

УКРАЇНСЬКА ГРОМАДА В АВСТРАЛІЇ 
Піонерська еміграція 

До 1948 року Австралія була «невідомою» країною в 
історії української еміґрації. Одинокими українцями, що 
до того часу проживали в Австралії, була родина ветери-
нарного лікаря в Сіднеї д-ра Барчинського і декілька осіб 
в стейті Квінсленд, які по першій світовій війні приїхали 
з групами росіян через Манджурію і Китай. 

До 1948 р. Австралія щодо іміґраціі мала свою «ізоля-
ційну» політику, яка дозволяла на поселення тільки гро-
мадянам брітанського материка. Урядові австралійські ко-
ла мали на меті не допустити напливу азійських народів, і 
в цьому питанні ще й сьогодні зобов'язує т.зв. «біла» 
іміґраційна політика. 

В 1948 р. схвалено окремий іміґраційний закон, і від то-
го часу почався приїзд нового типу поселенців Австралії. 
Ними були спершу прибалтійські народи і поляки, а да-
лі й укра нці з переселенчих таборів Зах. Німеччини й Ав-
стрії. Найбільш масовий приїзд українців припадає на рр. 
1949-53. Всі ці поселенці одержали офіційну назву «нові 
австралійці» і це зустрілося, після кількох років, з спро-
тивом новоприїжджих, вважаючи це за клясифікацію як 
другорядних громадян; на сьогодні ця назва вже рідко 
вживається. 

Офіційна статистика показує, що в Австралії живе 22 
тисячі українців. Але сюди не враховані діти, народжені 
в Німеччині, Італії й інших країнах, як також і в Австра-
лії. Єдиним покажчиком в переписі населення є країна 
народження, і таким чином офіційний перепис, т.зв. «цен-
зус», є для нас кривдячим. За офіційними даними наших 
церков, які мають дуже точний перелік своїх вірних і за 
даними громадських установ, ми прийняли, що на терені 
Австралії проживає 35 тисяч укрїнців. 

Поселились вони в більшості біля стейтових столичних 
міст і найбільшими скупченнями являється Сідней (Но-
вий Південний Велз), Мельборн (Вікторія), і Аделаїда 
(Півд. Австралія); дальше йде Брізбен (Квінсленд), Перт 



(Зах. Австралія) і, врешті, найменші скупчення в Кан-
беррі (Столична Територія) і в містах Гобарт та Лонцєс-
тон на острові Тасманія. 

До Австралії приїхало приблизно 10% українських емі-
рантів з европеських країн, і вони становлять біля 1 % 
всіх іміґрантів Австралії. В офіційній статистиці, серед ЗО 
національних груп, українці находяться на 12-му місці. 

Перші роки побуту позначалися поважними труднощами 
для новоприїжджих. Контракт з державою на перші два 
роки праці, що в більшості зумовляв найгіршу чорноро-
бочу працю, і часто працюючі батьки жили від решти ро-
дини на сотки миль віддалі. Незнання мови, дискриміна-
ція європейської освіти і кваліфікацій, брак технічно-ін-
дустріяльного досвіду. 

Але найбільш дошкульно вичувалось те, що перші ук-
раїнці, приїхавши до берегів п'ятого континенту, як на-
ціональна група, були здані виключно на власні сили 
і спроможності. Не було тут жодних допомогових коміте-
тів, церков, людей, що могли б послужити досвідом і по-
радами. Без знання мови і довкілля, без фінансових засо-
бів, розділені розлогими просторами, здавалось, що про-
мине чимало часу, поки українська людина на новому 
континенті спроможеться на оцю піонерську громадсько-
національну працю. 

Але наш притаманний організаційний хист та гін до 
самозбереження, виявили непересічну мірку ініціятиви, по-
слідовносте і посвяти. Вже в перших днях, ще в перехо-
дових таборах, відбуваються перші організаційні сходини, 
творяться ініціятивні гуртки, пишуть прохання до Евро-
пи у справі священиків обох віровизнань, укладаються 
проекти перших статутів громадських установ, організую-
ться хори і мистецькі гурти, суботні школи, відбуваються 
перші спільні імпрези, як Свят-вечори, святкування Дер-
жавносте: і роковини Т. Шевченка. Перші організаційні 
сходини відбуваються на лавках в парках, ґаражах чи у 
військових бараках. 

Найбільш гідним уваги було те, що самі, живучи в шат-
рах чи ґаражах, вже з перших заробітних платень орга-
нізуються збірки на фонди придбання власних народніх 
домів. 

На шляху до організованої національної спільноти 

Не диво, що вже 15.5.49 р. постала перша наша громад-
ська установа в Аделаїді: Українська Громада Південної 



Австралії. Перші організатори та основоположники на 
шого організованго життя мали тоді на увазі, щоб ство-
рити установу, яка на еміграції була б одинокою націо-
нально зобов'язуючою і передовою у відношенні до інших 
організованих форм громадського життя. І тому вибрано 
назву цієї установи «Українська Громада», і покладено на 
початках твердий наголос, що мережа цих Громад стано-
вить гром'адсько-національний сектор і таким чином най-
більш безпосередню і виструнчену організаційну побудо-
ву. Назва «Українська Громада» і її структура являєть-
ся, мабуть, єдиною громадською системою у відношенні до 
інших країн нашого поселення. 

За адміністративним принципом стейтів, з осідком в 
столичних містах, почали творитися Стейтові Українські 
Громади, а в дальших місцевостях стейтів творилися фі-
лії чи гуртки Громади. 9-11 червня 1950 р. відбувся пер-
ший з'їзд делеґатів Стейтових Громад, на якому створено 
першу громадську централю Австралії — Об'єднання 
Українців Австралії (ОУА), що його очолив бл. п. Василь 
Болюх. 

Незабаром, за зразком Европи та інших країн нашого 
поселення, почали, мов гриби по дощі, творитися дальші 
громадські, церковні і політичні організації. Це не дуже 
сприяло початковим намаганням ц е н т р а л і з а ц і ї гро-
мадського життя. Одні організації віджили з часом, на 
їх місце потворилися нові. А коли не стало місця на тво-
рення нових, то найновіша дійсність позначилася двоподі-
лом існуючих серед деяких розполітикованих секторів на-
шої спільноти. 

Щоб дати змогу всім організованим секторам бути чле-
ном громадської централі і для всецілого завершення гро-
хмадської (а частинно і політичної) консолідації, в 1953 р. 
змінено статут і назву ОУА на Союз Укаїнських Органі-
зацій Австралії і під такою назвою він існує до сьогодні, 
мючи в своєму складі 20 членів-організацій. Таким чином, 
з одним винятком, СУОА репрезентує і координує працю 
всіх організованих громадських формацій в Австралії. 

Окремо належало б сказати про шкільництво . Рідні 
школи мають своє приміщення при Народніх Домах, а в 
окремих випадках при церквах. Але всі ЕОНИ Є охоплені 
однією громадською мережею, на місцях в Шкільній Раді 
стейту, а в крайовому значенні в Українській Централь-
ній Шкільній Раді, яка є членом СУОА. В 35 українських 
школах, 140 вчителів навчають приблизно 1600 учнів і 
студентів кожного року. Школи Українознавства і Пе-



дагогічні школи зуміли виховати молодих вчителів, з на-
родженої ЕЖЄ в Австралії молоді, які совісно виконують 
СЕОЇ вчительські обов'язки в рідних школах. Саме одним 
з великих досягнень рідного шкільництва в Австралії є 
те, що воно не зазнало різних поділів, як в інших країнах 
поселення. 

Від 1953 р., по всій АЕСтралії почалась доба придбання 
або будови власних народніх домів і церков. Для цього 
було необхідно Українським Громадам зареєструватись в 
урядових колах як правні компанії, з правом набувати 
власне майно. Кожний стейт в Австарлії мас свої власні 
адміністративні закони, немов окремі держави в державі. 
Проте затверджені статути Українських Громад в основ-
них справах завдань української еміграції становлять пев-
ну однородність, включно до назви: Асоціяція українців 
Австралії, Вікторії, Зах. Австралії і т.д. 

Українські католицькі парафії на початку користува-
лись церквами і приміщеннями місцевих католиків, а пра-
вославна церква знайшла допомогу в англіканських ко-
лах. Але незабаром обі наші церкви, після оформлення 
власних крайових проводів з єпископами, почали підго-
тову і акцію будови власних церов. 

Це було конечним ще й тому, що австралійське суспіль-
ство виявилось дуже стриманим, а то й неприхильним до 
емігрантів небритійського походження, і в перших роках 
позначилась ізоляційна прірва. Мешканева проблема в 
Австралії заьжди була (і на сьогодні є) дуже незадовіль-
ною, і тому наші люди мусіли мешкати в початкових днях 
в ґаражах, різних добудівках чи гостелях. Австралійсь-
кий обиватель, з типовим самозакоханим англосакським 
комплексом, не був психологічно підготований до масово-
го припливу еміґрантів і не виявляв найменшої охоти їх 
пізнати чи піти їм назустріч. 

Свідомі такої дійсности, наші люди почали будувати 
власні і громадські доми. І коли в праці над проектами 
статутів, перших основуючих зборів, контактів з урядови-
ми колами виявила ініціятиву інтеліґенція, то в роках 
«гарячки» будови народніх домів і церков велику вина-
хідливість, практичний досвід і жертвеність виявило на-
ше простолюддя. Знайшлись мулярі, столярі, сотки поміч-
ників. Треба було дивуватись кожної суботи й неділі, як 40-
50 людей працювали від ранку до вечора при будові про-
сторих народніх домів по всій Австралії. Цей ентузіязм 
можна пояснити найкраще таким моментом: коли закін-
чено будову сцени, дуже часто на ній появлявся великий 



напис: «В своїй хаті, своя правда і сила і воля». 
Звичайно, спершу будовано чи закуплювано централь-

ний дім, а в дальших роках — в окремих передмістях. Для 
ілюстрації варто б вказати на приклад стей'гу Вікторія, 
з столичним містом Мельборном. Біля 10 тисяч українців 
у Мельборні та околицях хмають 8 народніх домів, і при де-
яких ще окремі шкільні приміщення, величну католицьку 
катедру і дві цекрви, три православні церкви, 127 акрів 
пластової оселі з басейном і будинками, біля 50 акрів су-
мівської оселі з будинками, спортовий майдан, два будин-
ки щадниг:ої кооперативи (на сьогодні вже має 2 мільйони 
дол. обігу річно) і одну фарму з призначенням для будо-
ви дому для пенсіонерів. Все це має біля 2 міль, покупної 
вартости на сьогоднішній день і зважити заробіткові спро-
можності в Австралії та тільки 24 роки життя — це вели-
чезне зусилля і посвята українського піонера на цьому 
терені. 

Коли українці Мельборну показували всі ті надбання 
землякам з України (професорові Київського університе-
ту, морякам, коли радянські кораблі забирали куплену 
австралійську пшеницю), то ЕОНИ недовірливо запитували 
«скільки австралійська влада дала вам на це грошей?» 

Хоча ми говоримо про 35 тисяч українців в Австралії, 
то за даними організаційного віділлу СУОА, 7 тисяч є 
членами громад та інших організацій, репрезентованих в 
громадській централі. Зваживши, що членство в громадах 
та інших організаціях в системі СУОА в якомусь відно-
шенні повторяється, можна сказати, що організована 
спільнота нараховує 5 тисяч (одну сьому загальної кіль-
кости українців). Така дійсність недалеко відбігає і від 
інших країн поселення, але в Австралії особливіші труд-
нощі є у великих просторах (пр. від осідку СУОА Укр. 
Громада в Західній Австралії віддалена на 2 тис. миль). 
На 2.974 квадратних милях території Австралії проживає 
35-тисячна українська спільнота. 

Український громадський сектор, у відміну до інших 
країн поселення, позначується двома вимовними момента-
ми. Поперше, він ніколи не був опанований якоюсь пар-
тійною групою, що могло б загрожувати його всеукраїнсь-
кому характерові. В проводах громад та централі були 
люди з різних політичних середовищ з особистими спро-
можностями до своїх завдань. 

Хоча українська громада в Австралії партійно і полі-
тчно є зрізничкованою, подібно як в інших країнах, у ва-
жливих і життєвих питаннях ця громада завжди виступає 



суцільним і солідарним фронтом. 
Другим моментом, яким позначається громадський сек-

тор в Австралії — це ідеалістична настанова громадсько-
го активу, його проводу. Ще й досі вся праця проводить-
ся безкоштовно у вільних від праці хвилинах і в громадсь-
ких установах немає ні одного платного урядовця. 

РІДНЕ СЛОВО 

Якщо взяти до уваги загальну кількість українців в Ав-
стралії, то їхня видавнича діяльність, росповсюдження дру-
кованого слова і боротьба за вдержання на поземі рідну 
мову серед чужого довкілля мають також поважні успіхи. 
Самий факт появи трьох часописів, з власними друкар-
нями, свідчить, що Австралія не відстала від інших країн. 

Австралія, мабуть, була першою країною, що спромог-
лася накладом громадської централі, СУОА, видати 862-
сторінкову книгу, документальну публікацію про поселен-
ня українців в Австралії, яка зветься «Українці в Австра-
лії». Як СУОА, так і різні громадські комітети опубліку-
вали англомовні видання, як «Людська гідність і відвага» 
про події в Україні, інформації про процес В. Мороза, пе-
реклади публікації В. Чорновола, І. Дізюби та інших. Все 
це розсилано на адреси австралійських державних, полі-
тичних і .наукових діячів або роздано безкоштовно під 
час протестаційних та маніфестативних демонстрацій і по-
ходів. 

Надруковано понад 45 видань українських авторів, що 
живуть в Австралії, головніші з яких книжки Дм. Чуба 
«В лісах під Вязьмою», «Живий Шевченко», Дм. Нитчен-
ка «Український правописний словник»; М. Лазорського 
«Кирило Розумовський», «Патріот», «Степова квітка»; С. 
Домазара «Замок на Водаєм» українською та англійською 
мовами; Л. Далекої «Легіт і бризи» та «Забавки»; Іванни 
Сірко «Голос крови», Зої Когут «Культурні арабески», а 
вже цього року з'явилось нове видання покійного Миколи 
Лазорського «Світлотіні» — збірник історичних оповідань, 
нарисів, спогадів на 400 стор. друку. 

Тут же у В-ві «Ластівка» за редакцією Дм. Чуба вийш-
ло понад 10 різних видань наших авторів. 

Заходами філії ОУП «Слово», перевидано роман Б. Ан-
тоненка-Давидовича «За ширмою», а тепер робляться за-
ходи до перевидання книжки «Як ми говоримо» того ж 
автора. 

Від довшого часу існує в Аделаїді Т-во прихильників 



творчости М. Зерова, організатором і надхненником яко-
го є Кузьма Прохорович Каздоба, а голова др. І. Ващи-
шин. Досі, заходами цього Т-ва, видано або перевидано 
чотири видання: «Королларіум» та «Нове українське пись-
менство» М. Зерова, збірник спогадів про неоклясиків 
«Безсмертні» і лише недавно — літературознавчу працю П. 
Филиповича «Література» за редакцією Гр. Ол. Ко'стюка. 
Ці видання друковані коштом зібраних пожертв, а всі дру-
карські та редакційні праці оплачувались мінімально... 

Видано також чимало шкільних читанок Марії Дейко. 
Літературно-мистецький клюб в Мельборні видає непе-

ріодичний альманах «Новий обрій». Впорядковує і реда-
ґує його Дм. Чуб. Досі появилось чотири числа цього ці-
кавого збірника з літературного та культурно-мистецького 
життя в Австралії. 

На особливу увагу заслуговують т. зв. Двомісячники ук-
раїнської книжки і преси, які проводяться від 1958 р., під 
патронатом Укр. Центр. Шкільної Ради і СУОА в міся-
цях липень-серпень. Ініціятором, організатором і надхнен-
ником цієї щорічної акції є відомий вже Дмитро Васильо-
вич Нитченко. У згаданих місяцях, за 20% знижки, про-
водиться продаж книжок, видань, а також організація пе-
редплат на газети, за кличем «Українське друковане сло-
во в кожній українській хаті». В останні роки продається 
річно під час «Двомісячника» 2-3 тисячі книжок на суму 
5-6 тис долярів. За час 15 «Двомісяників» розповсюджено 
26.122 книжок на 62.786 дол. (тут не враховано перед-
плат на газети). 

Приблизно 25% вищезгаданих видань припадає на ди-
тячу та молодечу літературу. Популярними є монумен-
тальні твори, повісті, історичні романи, гірше розходяться 
малосторінкові книжечки, особливо поезії. Та найбільший 
успіх мають видання сучасних радянських авторів, твори 
яких заборонені на батьківщині. Вида'ння «Прологу» «Бе-
рег Чекань» Симоненка розійшовся так, як жодне досі ви-
дання. 

МИ І АВСТРАЛІЙЦІ 

Австралійське суспільство, як витвір англосакських посе-
ленців (англійців, шкотів та ірляндців), до приїзду масо-
вої еміграції, позначувалося ізольованістю від зовнішнього 
світу, груповим самолюбством і австралійським націоналіз-
мом. Австралійський обиватель навіть недолюблював но-
воприїжджаючого англійця, давши йому згірдливу наз-



ву, яка покутує до сьогодні. 
Але в Австралії, як в демократичній країні, всі поселен-

ці (в тому й українці) від першого дня мали повну свобо-
ду для Есебічного себевияву. Українська справа в Австра-
лії Сула невідомою. Сама наша присутність в Австралії по-
чала робити інформацію і пропаганду. Творились україн-
ські асоціяції, виступи назовні культурно-мистецьких оди-
ниць, особисті зв'язки — все це крок за кроком поширю-
вало і закріплювало українське питання. 

Від першого дня український поселенець дуже послідов-
но доказував і протестував. Не змішувати його з росіяна-
ми, змінити національність у пашпорті, це український 
танок, а не російський і т.п. Так було кожного дня, на 
праці, в товариській чи офіційній зустрічі, в петиціях до 
урядсЕих кіл. І так з'явилася окрема рубрика для україн-
ців в пєреоіисі населення, появилися українські видан-
ня і книжки в університетських, державних і місцевих біб-
ліотеках, загоЕорєно по радіо і в телебаченні, почала писа-
ти преса. І коли в 1956 р. появився на Заході лист укра-
їнських політичних в'язнів з Мордовії, перший раз в істо-
рії австралійського парляменту заінтерпельовано українсь-
ку справу. 

Сьогодні — це вже не рідкісна подія, коли австралій-
ська преса пише: «1500 українців демонстують в Мель-
борні в обороні арештованих в Україні», «Українці піке-
тують ссЕОтську амібасаду в Канберрі», «Українці протес-
тують в Сіднеї в обороні Мороза» і под. Парляментаристи, 
державні й політичні діячі, яких українці запрошували як 
промоЕЦІв на національні святкування, маніфестації і ві-
ча, грохали інформаційних матеріялів і запізнава-
лись з українською справою. Оце зусилля пропаганди ук-
раїнської політичної думки і популяризування української 
визвольної справи, знайшло серед австралійського дов-
кілля велику міру зрозуміння і симпатій. 

Ясно, що годі говорити про якийсь український елемент 
в офіційній австралійській політиці. Ми хотіли б тільки 
віднотзвати про зворот і позитивну еволюцію щодо укра-
їнської справи на п'ятому континенті. 

Ширення правди про Україну і здобування для неї при-
ятелів серед австралійського суспільства вимагає основ-
ного 5 К Е Е Е Я і .зрозуміння світу країни нашого поселення. 
І тут далеко кращі можливості матимуть діти приїжджих 
батьків. Але, знову ж проблема в батьках, які своїм при-
кладом, діловістю і речовим аргументом мали б допомог-
ти своїм дітям віднайти духовий зв'язок з реальною і жи-



БОЮ Україною — батьківщиною їхніх батьків. 

ЧАС — НАИБІЛЬШИИ ВОРОГ ЕМІГРАЦІЇ 

Кожний еміграційний рік криє в собі небезпеку, бо від-
даляє нас від часу виїзду з батьківщини. Цей час інколи 
буває химерним художником і для декого малює образ 
батьківщини в надто згущених кольорах. Затрата реаль-
ної дійсности і брак перспектив спричиняють або кон-
флікти або втечу людини від ідейної настанови. Австра-
лійська практика Еиказала, що громадські низи, наші се-
ляни і робітники, виявились більш стійкими і відпорни-
ми в цьому відношенні від інтелігента. Останній, зокрема 
в першх роках, не міг переставитися соціяльно до стано-
вища робітника, і після десяти років позначився поваж-
ний відхід інтелігенції від проводу і праці в громадській 
ділянці. 

Еміграційний час також небезпечний втратою живих 
людей цього покоління, що в початкових роках творило 
й організувало наше життя в країні поселення. Це болю-
ча і незаступима втрата. 

А рівночасно з тим, на громадському видноколі, появ-
ляється новий її член —< еміграційне покоління. За 24 ро-
ки в Австралії вже наросло нове покоління. Це нова про-
блема, що криє в собі психологічні тонкощі, вимагає ос-
новнішої застанови, підходу і такту. 

Щоб передати наші надбання в країні поселення та 
ідейну спадщину в надійні руки, треба зводити бій за ду-
шу молодої української людини. І не можна тут підходи-
ти з безкомпромісових позицій, але на базі синтези двох 
духоЕостей і вартостей берегти і включити молоду укра-
їнську людину в тяглість і послідовність наших історич-
них змагань. Родина, церква, українська школа, молоде-
чі організації — це інституції громадсько-національного 
дошкілля еміграційної молоді. 

Культурно-мистецька діяльність являється, як показує 
практика, поважним засобом у вдержанні молоді при укра-
їнстві. В останніх роках, на сценах Народніх домів в Ав-
стралії, щораз частіше виступає наша молодь, а бувають 
випадки, що самостійно заповняють програми національ-
них святкувань. Мистецький вечір української молоді ІІ-го 
Здвигу Українців Австралії в 1967 р. виявив непересічний 
мистецький рівень молодих виконавців. Танкова група 
(14 хлопців і дівчат у віці 12-16 років) приїхала до Мель-
борну на фестиваль за 2000 миль, з Перту. При відомих 



наших хорах, як «Боян» в Сіднеї чи «Гомін» в Аделаїді 
потворилися «Юний Боян» і «Юний Гомін», які з вели-
ким ентузіязмом ходять на проби, вивчають репертуар, а 
що найважливіше — гуртують нашу молодь з перспекти-
вою майбутніх чисто українських подруж. На окрему ува-
гу заслуговує Молодечий Катедральний Хор при укр. 
кат. катедрі в Мельборні. Цей хор — це сотня молоді у 
віці 12-20 років вже зумів практично об'їхати всю Австра-
лію з самостійними концертами. 

Велике виховне значення для нашої молоді мав розго-
лос в австралійській пресі про події в Україні, арешти 
і гідна постава патріотів в Україні. Треба було тільки ба-
чити, з яким ентузіязмом молодь включалася в протеста-
ційну акцію. Ці живі актуальні символи найбільше про-
мовили до молодої української людини, і молодь вилов-
лювала кожну вістку з австралійської преси чи телеба-
чення. Пластові гуртки відразу прибирали імена Алли 
Горської, В. Мороза, Ю. Шухевича і ін. 

При Літ-мистецькому клюбі в Мельборні існує секція 
молодих, яка начисляє 14 авторів. Беруть вони участь 
спільно з старшими в авторських вечорах, читаючи свої 
нариси, оповідання, вірші. Досі друкувались вони в 
46-х журналах і газетах, а в українській австралійській 
пресі час від часу дають власні сторінки «З творчости на-
ших наймолодших». У «В. Думці», було вже 15 таких сто-
рінок. 

Вищеназвані позитивні явища аж ніяк не можуть роз-
віяти і невідрадних моментів на відтинку нашої молоді. 
Ми не помилимося, коли скажемо, що це, мабуть, можна 
б сказати про інші країни нашого поселення. Більшість 
нашої молоді відходить від українства, при всіх стараннях 
батьків і громадських установ, світ країни нашого посе-
лення в цьому внутрішньо-психологічному двобої виходить 
переможно. Правда, ми ще зовсім їх не втратили. Є ви-
падки повороту, зокрема, коли в молодій родині появляю-
ться діти. 

І тому, з перспективи збереження національної ідентич-
носте, дуже важливим є чисто українські подружжя. Під 
тим оглядом в Австралії є не найгірше і, за даними на-
ших церковних кругів, біля 55% всіх супруж є чисто ук-
раїнськими. 

ВИСНОВКИ 
Наймолодша українська еміґрація в Австралії подвійно 

ізольована. Назовні океанами від укрїнського масиву у 
вільному світі, а на самому континенті, внутрі, великими 



просторами. Три центральні стейти: Півд. Австралія, Вік-
торія і Новий Південний Велз себе часто взаємно відвіду-
ють, і ці поселення мають кращі можливості себе зберег-
ти на довший час. Далеко віддалені і менші скупчення, 
як в Західній Австралії, Квінсленді чи Тасманії, є виста-
влені на більшу небезпеку «громадського застою». 

Немає можливостей нового допливу крови. Свідомий 
того, громадський провід в Австралії робив намагання че-
рез австралійський еміграційний уряд спровадити певну 
кількість українців з Польщі та Югославії. В першому 
випадку не пощастило, але вдалось деяким родинам з 
Югославії в 1965-68 рр. поселитись в Австралії. Незважа-
ючи на довготривале перебування поза межами батьків-
щини, ці родини з Югославії виявилися стійким і надій-
ним елементом і позначили себе в громадському і цер-
ковному житті дуже позитивно. 

В далекій Австралії українська громада здана на влас-
ні сили. Еміграційна відстань часу створює подальші 
труднощі, а велика віддаль між поодинокими скупчення-
ми українців в декого витворює почуття самітности. То-
му, поборюючи технічні і фінансові перешкоди, в Австра-
лії відбуваються останньо Крайові здвиги українців, ви-
міна мистецькими силами між стейтами з метою частіше 
гуртувати земляків, а нашій молоді показати, що австра-
лійська Україна мая і вміє виявити свій національний по-
тенціял. 

Великою допомогою для такого поселення українців, 
як в Австралії, був би шляхетний приклад консолідація ук-
країнських громадських і політичних сил у вільному сві-
ті. Це мобілізувало б нашу спілньоту, давало б почуття 
віри у Еласні сили і перспективи на майбутнє. 

Найкращихми досі іньєкціями для нашої громади були 
події на батьківщині останніх років. Ці найновіші і акту-
альні символи боротьби українського народу доказали, 
що 50 років російсько-імперіялістичної окупації не здави-
ли українського народу. Україна політично і концепційно 
виграла. Крізь далекі континенти і океани, без фізично-
го зв'язку і порозуміння, відбувається своєрідна «виміна» 
взаємної допомоги; говорять в обороні переслідуваних пе-
ред вільним світом, а рівночасно духово підсилюють не-
пересічним прикладом людської й національної гідности 
земляків на батьківщині. 

Яким шляхом піде хмайбутнє української громади в Ав-
стралії? Треба вірити, що вона вже збереже свою націо-
нальну самобутність. Ця громада стоїть напередодні 25-



річчя поселення — срібного ювілею. Не треба закривати 
очей, що за той час, в житті і змаганні цієї громади час-
то змагалось особисте людське, вужче групове з загаль-
ним українським. Ті, що творили цю історію поселення, 
що були відповідальними, подбали, щоб перемогло укра-
їнське загальне. 

Наступне 25-річчя напевно вже буде під знаком переб-
рання і відповідальности наступного молодшого поколін-
ня. Воно не зробить такого поповнення як ми надіялись 
і на що є вимоги. Але це покоління матиме відвагу в шу-
канні нових і свіжих синтез вдержати українську грома-
ду в Австралії живучою і більш цілеспрямованою. 

І треба вірити, що і в наступному 25-річчю ця нова ук-
раїнська людина вийде переможною. 

Від редакції: Цю статтю подаємо в незначному скоро-
ченні за ж. «Сучасність», квітень 1973 р. 

Т. Ляхогіич 

ТЕАТР ЧИ ПАНТОМІМА 
(З лондонських вражень) 

Ми живемо тепер в дуже цікавий переломовий час. На-
ростає нова Генерація, яка старається відкинути усе, що 
створила попередня, стара Генерація, протягом віків. Во-
на бореться проти старих напрямків в літературі, вона 
ламає усі дотеперішні форми музики, малярства, штуки, 
Еона ламає дотеперішні засади моральности, подружнього 
життя, вона виступає проти дотоперішніх політичних си-
стем, вона хоче творити новий світ і новий лад. 

Ця реакція, мабуть, є наслідком останньої війни, яка 
принесла з собою мільйони жертв, знищення і злидні, які 
треба приписати тій старій Генерації. Вона запитує: «По-
що ті жертви?»... 

Ця молодь бореться за новий лад, однак часто вона не 
має ясного пляну на майбутнє, часто попадає в ріжні 
труднощі, доходить до суперечностей, шукає нових шля-
хів, однак тим не зраджується. В своєму стремлінні до чо-
гось НОЕОГО, ніяк не хоче повторяти старого, пережитого, 
скомпромітованого... 

Під цю пору в Лондоні група молодих ентузіястів ство-
рили новий театр, який пориває з усіми дотеперішніми 
формами театральної штуки і намагається створити зов-
сім щось нове й відмінне. 
224 



В серці Лондону, під великою залізничною станцією 
«Чарінґ Крссс», в підземеллях, група молодих артистів 
продукує тепер СЕОЮ виставу, яка підносить уяву людини 
до небувалої, фантастичної висоти. Умови: цілковита спів-
участь у грі авдиторії з артистами. Авдиторія — це інте-
ґральна частина вистави. Програма розпочинається тим, 
що зібрані відвідувачі театру мусять позбавитися непо-
трібних частин одежі, як взуття, краватка, піджак, щоб 
усе те по.класти до кольорового мішка. Цей мішок повер-
тається знову по «виставі». У такому одязі глядачі вхо-
дять до першої напівосвітленої кімнати, де очікують їх 
артисти (.'х усіх 55 осіб). В кімнаті чуються легкі звуки 
музики. І тут починаються дитячі забави. Бавляться або 
в Наполєона, або моряка, змія, Цезаря або ангела з не-
ба. Як і хто це виконує, лишається кожному повну волю. 
Публіка бавиться разом з артистами. Уважається тільки, 
щоб хтонєбудь не переступив форм етики, бо в такому 
випадку дуже чемно буде звернена йому увага. По закін-
ченні цієї «забави», публіка набирає почувань веселосте, 
безжурносте, дитинства. 

Дальше переходиться до другої кімнати, освітленої на-
черЕоно. Тут публіка стає довкруги колом, по середині 
кола балетна група Еиконує екзотичні танці, а одна з 
танцюристок зі свічкою в одній руці і чашею з вином в 
другій, наближаєтєься по черзі до кожного з глядачів і по-
дає вино до пиття. Ця церемонія триває приблизно 20 
хвилин, і усе набирає враження орієнатальної містики, 
забувається про весь світ, входиться в сферу мрій і нере-
альности... 

По тій церемонії публіка поодинці переходить темним 
коридором до наступно.', більшої кімнти, т. зв. лябіринту 
почуттів. Цей лябіринт є головним центром цілого видо-
ЕИЩа. Звуки голосної музики «рок єн рол», кольорово 
освітлена кімната, екзотична обстановка — все це інший, 
модерний настрій. Очікується чогось нового, сенсаційно-
го. Вся театральна група розпочинає СЕОЮ виставу — тан-
цями. Публіка приглядається, і поволі усі по черзі втя-
гаються до співучасте в танкові. Починається божевільно-
темпераментний танок, Еимахування руками, головою, під-
кидуЕання нсгами, гикручуваня ЕСИМ ТІЛОМ. Це модерний 
«рок єн рол». По закінченні танку приходить щось над-
звичайне. Притишений голос просить публіку приплю-
щити очі, нічого не боятися й поволі, не відчиняючи очей, 
ходити в юрбі. Знову озивається мелодія орієнтальної му-
зики, а в повітрі чується запах ніжної парфуми. Раптом 



м'який дотик уст — це поцілунок від незнаної. А дальше 
дотики, обнімання, стискування делікатних рук, а все ра-
зом має на меті усунути усякі бар'єри між публікою й ар-
тистами. Публіка й артисти — це одна цілість. Захоплен-
ня публіки досягається не деклямацією, грою, співом чи 
діялогами, а тільки мовчазливим настроєм, мімікою, по-
єднанням почувань артистів і публіки. І це є ціль ново-
го експериментального театру в Лондоні, т. зв. «Ґлобал 
Віллідж» під Чарінґ Кросс. 

Після того переходиться до дальших кімнат, де пере-
провадужється експеременти в напрямі розвитку почу-
вань, як сімак, дотик, зір, нюх, а по виставі, яка триває 
три години, артисти і публіка збираються в приватному 
барі на традиційний «кап оф коффі» або «драй мартіні». 
І тут є ще раз нагода порозмовляти з артистами, поділи-
тися враженнями, запізнатися приватно. Як в приватному 
житті, та(к і в сценічній праці — це люди-ентузіясти, які 
пробиваються зі СЕОЇМИ НОВИМИ ідеями в життя. Вони від-
вернулися від традиційної опери Ковент Ґарден, де най-
дешевше місце коштує 25 дол., відвернулися від двох ве-
личезних лондонських опер «Садлер Уелс», відвернулися 
від усіх інших лондонських театрів, яких щоденна преса 
реклямує понад 60, відвернулися від театрів, які пішли 
шляхом цілковитої порнографії, а розпочали творити зо-
всім щось нове естетичне, небувале... 

Залишив я цей театр як співучасник сценічої гри, від-
молоджений, вільний від усяких земних клопотів, з гар-
ними мріями, які так потрібні під сучасну пору кожній 
людині. 



С П О Г А Д И 

Проф. В. Олійник 

МІЙ СПОМИН ІЗ ПОХОРОНУ ІВАНА ФРАНКА 
1. У ДОМІ ПОКІЙНОГО 

Іван Франко помер у неділю, 28 травня, 1916 року, о 
4-тій год. по полудні у ЛЬЕОВІ . Був це час 1-шої СВІТОЕОЇ 
війни. 

Про смерть Франка довідалось українське громадянство 
щойно в понеділок ранком. У вівторок, тобто ЗО травня, 
пішов я до дому Франка, щоб віддати йому останню поша-
ну та помолитися за його душу. 

Прийшов я саме в полудневу пору, а тому й не застав 
нікого, кірім двох жінок і одного студента. Помолившись, 
стояв я ДОЕГО, оглядаючи тлінні останки великої людини. 

Тіло перебувало в першій кімнаті від вулиці Понінсь-
кого, тепер Івана Франка. Двері знадвору були відчинені, 
в кімнаті — тиша, як у церкві. Стіни й вікна покриті чор-
ним сукном, посеред кімнати катафальк а на ньому від-
крита дубова домовина з тілом поета. У головах хрест, 
по боках свічки. Навколо домовини і в ногах вінки 
від установ, до яких покійний належав. Інші вінки від 
організацій і приватних осіб — попід стінами кімнати. 
Голова поета спочивала на білій, берегами вишитій по-
душці. Рідке, напівсиве і досить хвилясте ЕОЛОССЯ заче-
сане догори, вуса опущені вділ. Лице як і за життя, ли-
ше дещо повніше. Чоло незвичайно високе, видавалось 
мені більшою половиною лиця. Руки зложені одна на од-
ну понижче грудей. Померлий Фіранко лежав у вишитій 
сорочці, чорному вбранні і чорних лакових черевиках та 
чорних шкарпетках. 

ДОВГО-ДОЕГО , як укопаний, стояв я і дивився в лице Ве-
ликого Учителя народу, в те чоло, під яким ще недавно 
крився великий, рухлиЕий розум і небуденна пам'ять, 
оглядав ті руки, через які перенеслось на папір стільки 
ТЕорів, думок, закликів, почувань. 

Помолившись за душу померлого ще раз, залишив я 
кімнату з дивною мішаниною почувань: і біль, і жаль мі-
шалися з якоюсь гордістю, гордістю національною й осо-



бистою, що я мав і честь і щастя востаннє бачити Вели-
кого Каменяра, вшанувати його та помолитися за його 
душу. Образ його врізався глибоко в мою душу, і я ніко-
ли його не забуду. 

2. ПОХОРОН 

Похоронний обряд, зорганізований Головною Управою 
Наукового Товариства ім. Т. Шевченка, розпочався коло 
2-ої год. по полудні в середу, 1.5.1916 р. 

Вулиця перед домом Франка з одної і другої сторони 
заповнена натовпом, годі протиснутись. Я сам находжуся 
яких 15 метрів від вілли. 

Священик починає панахиду. Лунає спів хору, який 
уставився на веранді. А коли загриміла тужлива зворуш-
лива пісня «Со духи праведних», рознеслись довкруги 
плач і ридання жалібної громади. Як по рідному бать-
кові! 

Панахида скінчилась. Домовину з тілом покійного ви-
носять на плечах Українські Січові Стрільці в своїх однос-
троях і установляють на мари. їх обвішують і на них 
накладають гору вінків. 

«Жалібна українська громадо!» — несуться слова з ве-
ранди. Це промовляє Голова Українського Народ. Комітету 
і дійсний член Н.Т.Ш. др. Кость Левицький. 

І знов тут і там ридання, сльози на очах у людей. 
Похід рушає. Попереду хрест, за ним довга процесія з 

вінками, а далі ДОЕГИЙ-ДОВГИЙ ряд учнів українських на-
родніх і середніх шкіл. За ними кілька найкращих укра-
їнських львівських хорів, я,кі співають на зміну. 

Звільна, поважно, велично посуваються мари з тілом 
д-ра Івана Франка. Ви чуєте виразно рівний, рівномірний, 
наче в такт, цокіт вісьмох пар кінських копит. Жалібний 
похід провадить лиш один молодий священик у церков-
них ризах. 

Я іду в товаристві о. проф. Ю. Дзеровича, що був піз-
ніше директором Укр. держ. учит. семінара у Львові. 
Розпитую і довідуюсь, що генер, вікарій львівської капі-
тули, о. офіціял Андрій Білецький, москвофіл, що в той 
час заступав Ексцеленцію Митрополита Шептицького, 
якого москалі вивезли були до Росії, незважаючи на дома-
гання Відділу Н.Т.Ш., відмовив Покійному церковного 
похо.рону і деперва парох ЕОЛОСЬКОЇ церкви, о. Давидяк, 
згодився на власну руку делегувати свого «сотрдуника», 
рівнож москофіла, молодого о. Гургулу. І він одинокий 



відправив панахиду над тілом поета в хаті, він одинокий 
провадив похорон, і він відправив надгробні молитви з 
євангелією над гробом Покійного. 

Похід переходить вулицями св. Миколая, Академічною 
в напрямі Галицької Площі, Ринку і Руської вулиці. За 
домовиною йде найближча родина померлого: брат Фран-
ка, обидва сини поета, Петро і Тарас та братанок Василь, 
який у час недуги доглядав покійного. 

Немає лише тут дружини Франка, бо вона в лічниці, 
немає найстаршого і найбільш поетом улюбленого сина, 
Андрія, бо цей помер за яких 3 роки перед тим, немає і 
наймолодшої доньки, Анни, бо ця виїхала до Києва. 

За родиною поступають у поході члени Н.Т.Ш., Прос-
віти і багатьох інших установ, Українські Січові Стрільці, 
студентство, а далі вся решта жалібної громади. В поході 
можна помітити багато священиків, очевидно, в приват-
ному характері, та багато військовиків у односторях. Чу-
ється також мову чужинців. 

Похід зорганізовано незвичайно вдало. Яких 10.000 від-
проваджує Великого Українця на його вічний спочинок. 
Між ними дуже мало лише наших селян, за долю яких 
боровся покійний увесь свій вік. Воєнні закони забороня-
ють без окремих ДОЗЕОЛІВ приїздити до Львова. Це ж са-
ме за кілька тижнів, перед московським наступом Брусі-
лова і проламанням австрійського фронту на Волині. 

Хори напереміну безперервно: «Святий Боже», «Со свя-
тими», стрілецькі і ін. жалібні пісні. Всякий рух на вули-
цях спиняється. Жалібна громада повільно, в такт похо-
ронних співів, вісімками посувається вперед. 

На небі ні хмаринки. А сонце сипле свої весняні про-
міння, наче хоче винагородити покійного за його такі по-
хмурі життєві дні. Відчувається, наче Всевишній благос-
ловить найбільшого сина Галицької Землі в останній його 
дорозі до добре заслуженого спочинку. 

А могутня пісня хорів несетьіся далеко-далеко по горо-
ді Лева. З усіх усюдів спішать і біжать свої і чужі. Хідни-
ки вулиць, якими проходив жалібний похід, заповнено на-
товпами народу. У вікнах будинків повно людей. Похід, 
розтягнений на яких пару кілометрів, триває коло 3 го-
дин. Він перетворюється у величаву українську націо-
нальну маніфестацію. 

Зупиняється похід на Ринку, перед будинком ч. 10. З 
балькона 1-ого поверху, де знаходилися приміщення Н. 
Т.Ш. й Просвіти і де покійний стільки літ працював, бу-
ло виголошене прощальне слово (не тямлю вже, хто про-



мовляв), після чого похід рушив у напрямі вул. Пекарсь-
кої, а там і на Личаків. 

Уже сонце на небосхилі хилилось, як жалібна колона 
зближилась до брами цього і того світу на Личаківсько-
му кладовищі. Неначе свій останній поцілунок посилає 
Нєструджєксму Еорцєві за ЕОЛЮ України. Мари спиня-
ються. З брами того С Е Л У КЕИЛИТЬ жалібно цвинтарний 
дзвінок. І знову Січові Стрільці здіймають із мар і несуть 
дорогі останки поета до могили в чужому, тимчасово ви-
наймленому, гробівці, дуже близько від вхідної брами. 

Тут знову похоронні молитви, знову «Святий Боже», 
знову «Со духи праведні» і «Вічная пам'ять», і знову плач 
і ридання вдячних дітей ласкавого Батька. 

«Тут я буду лежать 
І до гір сих Мо/авських глядіти, 
Аж за .мною прийдете ви всі, 
Як за Мамою діти». 

Слідують промови, гарячі і вимовні слова жалю і туги, 
вислови вдячности й відданости. Жалібна громада обі-
цяє йти слідами покійного, обіцяє продовжувати розпоча-
ту великим сином народу працю. 

Сонце вже давно сховалося, а промови тривають. Май-
же 9-та година вечора, а зі сторони групи студентства лу-
нає ще Франкове «Не пора, не пора москалеві й ляхові 
служить...». 

На небо висипались зірки і своїм миготінням наче вис-
ловлюють співчуття зосталим у сирітстві і зажуреним си-
нам і донькам зболілого народу по втраті їх духового во-
лодаря і батька. 

»І паде [величезна тінь 
Від Мйоея востаннє 
Аж у низ на народу шатри, 
Мов батьківське прощаннє...» 



На фото артистка Людмила Максимишин, колишня ак-
торка Українського театру в Тернополі. Ще в дитячі ро-
ки Бона ЕЖЄ захоплювалась театральними виставами, ви-
ступала в шкільних програмах. Маючи лише 11 років, 
Еона вже грала ролю 15-річної Сотниківни в істор. п'єсі 
«СотникІЕна», яку ставила Бережанська рідна школа. Ці-
кавим було й те, що на цю виставу прибув відомий поет 
і письменник Богдан Лепкий. До тернопільського театру 
Л. Максимишин вступила, коли їй було лише 15 років. 
Тож, маючи за амплуа драматичне інженю, наша артист-
ка працювала в різні часи там з такими режисерами, як 
М. Комаровський, М. Голуб, А. Дігтяр, М. Терещенко та 
Б. Сарамага. 

У Німеччині Л. Максимишин брала участь в різних те-
атральних групах, в тому числі і за контрактом для аме-
риканського Червоного Хреста, виступаючи з співами та 
танцями. В одній з таких груп працювала разом і відо-
ма балетмайстер Вал. Переяславець. 

Прибувши до Австралії, наша артистка уже в перші 
роки бере участь у спільному інтернаціональному кон-
церті в Мельборнській ратуші. Незабаром виступає в опе-
рі Ф. Леґара «Жайворонок», яку поставив наш Українсь-
кий драматичний театр ім. Леся Курбаса. Протягом усіх 
подальших років, аж до сьогодні багато мистецьких прог-
рам свят, концертів наша артистка прикрашувала своїми 
виступами із груповим співом в терцеті чи з емоційною 
декляїмацією, що глибоко зворушувала нашого глядача. 



Іреїші Кілинська 
ЗУСТРІЧ З ПОЕТОМ 

(Із спогадів про Тодося Осьмачку) 

Весна змивала рештки снігу, а вітер підсушував зем-
лю. Вулицями блукали біженці з усіх закутків європей-
ських країн. Я йшла до праці, спритно обминючи людей. 
Завертаю праворуч і заходжу в будинок залізничної стан-
ції в Бреґенці (Австрія). У кімнаті вже сиділа наша спів-
робітниця, француженка, яка прийшла раніше, й читала 
якусь англійську книжку. Привітавшись, я почала упо-
рядковувати СЕОЄ бюрко, готую все, що потрібно, бо о 9-ій 
годині починається робота. Незабаром поприходили і пан-
на Мар'яна та панна Куте. 

Двері до наступної кімнати відчинені, там працює пан 
Дайзенберґер, начальник станції. 

Готуючись до початку праці, я часто поглядаю на 
француженку. її звали Контеса. Вона мені подобалась: 
була середнього росту, мала гарне і гнучке тіло, чорне 
волосся прикрашувало її лебедину шию. Очі світилися, 
як два самоцвіти, вони були дивного зеленого кольору. 
Принадний усміх, приємний голос; маленькі уста, як лис-
точки червоної троянди, закривали рядки дрібненьких 
гарних зубів. її поведінка зраджувала добре виховану 
аристократку. Вона косила чорну спідничку і рожевого 
кольору светер, який я їй недавно подарувала, бо геста-
по не журилося тим, що Контеса носила полатані панчо-
хи і старі викривлені черевики. 

Контеса Марґарет Сібонь де Сібоньзак прибула на пра-
цю до цього міста лише недавно, але ми заприятелюва-
ли з нею, і скоро я довідалась про долю, яка закинула її 
так далеко від Франції. Вона вчилась останній рік в Па-
ризькому університеті, студіювала філософію. Одного ран-
ку вона пішла до бібліотеки по книжку. Дорогою її зус-
тріли два пани. Один з них сказав: «На доручення па-
ризького Ґестапо, ми вас арештуємо. Ідіть з нами». Вона 
благала їх, щоб дозволили подзвонити додому і повідоми-
ти родичів, але в цьому їй відмовили, сказавши: «Сідайте 
в авто і сидіть мовчки». 

На головному вокзалі Парижу вони посадили її в ос-



танній вагон поїзда і привезли до Австрії, до Бреґенцу. 
Увесь тиждень сиділа вона там у в'язниці і навіть не 

знала, за що. Настоювала, щоб викликали її на допит, 
але у відповідь було: 

— Чекай, прийде час, тоді покличемо, чого тобі так 
спішно! 

Боже мій! А дома ж родичі нічого про це не знають, і 
дівчина нудилась у розпуці й сльозах. Лише наступного 
тижня викликають на допит і заявляють: 

— Ви належите до організації «Макі», тобто до під-
пільної організації. Маємо про вас всі інформації, які нам 
потрібно. 

Дарма дІЕчина запевняла, що про таку організацію са-
ма нічого не знає і що все це чиста неправда. Вони зно-
ву відправили до в'язниці. Аж через деякий час знову 
викликали і заявили, що їм потрібні робочі руки. Посла-
ли її на фабрику текстильних виробів, загрозивши, що ко-
ли спробує тікати, то розстріляють. 

Тим часом на фронтах німці зазнали поразки за пораз-
кою, господарство занепадало, на фронт стягали останні 
контингенти війська. Міністерство транспорту вимагало 
від уряду праці людей, щоб заповнити порожнечу, створе-
ну мобілізацією. Тому незабаром Контесу перекинули з 
фабрики до головного вокзалу в Бреґенці, бо дівчина до-
бре Еолоділа німецькою мовою. 

Тут нас і познайомив пан Дайзенберґер як з четвертою 
робітницею нашого бюра. Ще так недавно наш началь-
ник хотів післати мене саму як перекладачку десь до Ін-
с-бруку, де багато чужинецьких робітників, які лагодили 
залізницю. Та я відмовилась їхати туди, мотивуючи тим. 
що мій чоловік працює тут. Начальник розгнівався: 

— Робите на мене враження твердої й упертої людини, 
яка любить багато гоЕорити, — сказав він з незадоволен-
ням. — Добре, лишіться тут, за кару дам* вам таку робо-
бу, що будете говорити цілими днями. 

Ненависть стискає горло, стиснула зуби, глянувши на 
нього вовчим злим оком. А він усміхнувся, як оберменш, 
і сказав: «Ходім». Зайшли в кімнату, де працювали фран-
цуженка та Маріянна і Куте. 

— Ось ваше бюрко й телефон, будете вивчати по мапі, 
куди ідуть поїзди, де треба робити пересадку. Панна Ма-
ріянна буде вас учити. 

Так сталося, як він казав: я мусила розмовляти весь 
день: підучившись, я мусила давати всім пасажирам до-
відки про рухи поїздів, а Маріянна продавала залізничні 



квитки. Двері до кімнати Дайзенберґера завжди відчине-
ні: він хоче бачити, що робиться в нашій кімнаті. Часом 
гнівався на мене за те, що довго розмовляю по телефону 
тоді, як перед моїм вікном чекають люди на інформації. 

Пан Дайзенберґер мав довгі ослячі вуха, був низького 
росту, руде волосся покривало його голову, чорна бо-
родавка, мов п'явка, сиділа на чотирикутному носі. Вели-
кі штучні зуби скрипіли, як давно не мазані колеса. Ліва 
нога була значно коротша від правої, що, певно, його ря-
тувало від війська. Він носив мундир Гранатового кольо-
ру і мав партійну шпильку. Коли гніваєся, то ричав, як 
недорізаний бик. 

Одного разу до мого вікна підійшов дуже елегантно 
одягнений пан і питає, як його проїхати до Цюріху. По-
руч нього стояв, певно, його секретар, тримаючи в руці 
дорогу течку, гаптовану золотом. Я дала потрібні інфор-
мації, а потім прошу: 

— Ви будете в Цюріху. Там живе моя знайома фрау 
Марія Шнайдер. Я згубила її адресу. Як ваша ласка, 
зайдіть до поліції і довідайтеся про її адресу... 

— Я не маю часу ходити й шукати адреси вашої зна-
йомої, але це може зробити мій секретар. — А потім обер-
нувся до нього і сказав: 

— Фріц, ти полагодь цю справу з адресою... 
На моє нещастя, мій начальник в цей час стояв збоку 

за шафою, так щоб його не бачити, і слухав нашу роз-
мову. Коли вони пішли, він накинувся на мене з докора-
ми: 

— Як це так, що ви дозволяєте собі звертатися до чу-
жих людей, яких ЕИ не знаєте, щоб вони полагоджували 
вам ваші особисті справи! Чи ви знаєте, хто то був? — 
кричав Дайзенберґер, — Це був особистий перекладач Гіт-
лера і його секретар! 

Я розгубилась і злякалась: — Побий його сила Божа, 
— думаю, що мені тепер робити? 

— Ви хочете, — кажу йому у відповідь, — щоб я тут 
зараз від страху померла? 

Маріянна розсміялась і вмішалась у нашу розмову, зла-
гіднивши її жартами. Так нам пощастило припинити його 
дорікання. 

Минуло небагато часу, як до вікна підходить якась лю-
дина, що має жалюгідний вигляд: обдертий, зарослий, 
худий з книжкою під «пахвою.. Це був великий контраст, 
порівнюючи з недавніми панами, що їхали до Цюріху. 
Він запитав ламаною німецькою мовою: 



— Я їду до Мюнхену... не говорю по-німецькому... 
— Ви що, росіянин? — питаю. 
— Ні, я українець... 
— Тоді прошу піти до почекальні, — сказала я україн-

ською мовою, —сядьте там на лавку, а я за кілька хви-
лин прийду поговорю з вами. 

— Незнайомий розгубився, — почувши українську мо-
ву, подякував і пішов до почекальні. Я попросила Маріян-
ну, щоб заступила мене: 

— Як начальник питатиме, скажіть, що у мене болить 
голова і я пішла купити аспірини. 

У почекальні сидів незнайомий і чекав на мене. Поба-
чивши мене, ЕІН Естав і зробив два кроки в мій бік. Я по-
даю йому руку й кажу: 

— Ірена Білинська. — Він елегантним рухом поцілу-
вав мені руку і сказав: 

— Тодось Осьмачка. 
— Вибачте, що не зможу довше поговорити з вами, але 

почекайте тут ще трохи, і я заберу вас з собою. Міій чо-
ловік буде д у ж е радий погоЕорити з вами. 

Так і зробила: після праці забираю знайомого і їдемо 
додому. 

— Знайомтесь, це мій чоловік, — кажу до Тодося Ось-
мачки, а до чоловіка: 

— Це буде наш ІІІСТЬ з великої України. 
Чоловік радий був познайомитися, і за хвилину наш 

гість уже розповідав, що він не має родини, що життя 
так склалося, що він довший час сидів у в'язниці, а по-
т?м ЕСГО гос??і:^и в бсжеЕіільню. А тепер він тут уже дві 
ночі кочував у парку. Тим часом я подала вечеряти, а 
моя приятелька Маріянна потім примістила поета в од-
ного селянина, де поет закінчував шліфувати свій твір 
«Старший боярин». 

За кілька днів мені пощастило дістати «бецуґшайн» на 
костюм для мого чоловіка, але він вирішив віддати його 
поетові. Наступного дня ми вирушили з Тодосем Осьмач-
кою до міста по костюм. Зупинившись біля однієї' одяго-
вої крамниці, я розповіла поетові про мету нашої поїздки 
до міста. Прошу його заходити до крамниці, але він со-
ромиться йти: 

— Куди мені з такою елеґантною панею заходити до 
крамниці? Я своїм виглядом нароблю вам сорому. 

«Оце, думаю, мені кара Божа з цим старшим паруб-
ком: не був жонатий і не знає ні дисципліни, ні послуху». 
Та я не відступаю: прошу його, вмовляю. Так ми просто-



яли перед крамницею вже кілька хвилин, торгуючись, 
але без жодних наслідків. Мене вже він розгнівив своєю 
упертістю, що я Еіідичинила двері і щосили штовхнула 
його в крамницю. 

— Тепер мовчіть і робіть, що я вам скажу, — сказала 
я до нього удавано сердито, а продавця попросила, щоб 
він забрав поета з собю, подавши йому «бецуґшайн». 

Не минуло й 20-ти хвилин, як передо мною вже стояв 
гарний високого росту, мужчина, що профілем нагадував 
мені Івана Котляревського. Побачивши моє велике здиву-
вання,він розсміявся. За хвильку ми попращалися, бо я 
поспішала до праці. 

Наступної неділі поет прийшов до нас і приніс мені гар-
ну китицю польових квітів, а моєму чоловікові щиро дя-
кував за гарну несподіванку. 

Через рік німецький «райх» розвалився. Ми чули, що 
Тодось Осьмачка виїхав до Мюнхену, а ми виїхали до Ав-
стралії. Коли наступила вістка, що поета вже нестало се-
ред живих, туга огорнула мою душу. Часом читаю його 
тЕори, і гірка сльозина падає на книжку. А поет Тодось 
Осьмачка, мов живий, стоїть біля мене і подає мені ки-
тицю польових квітів. 

14.1.1971 р. 

О. Ст. Ровський 
Присвячую моїй дружині Зенові ї . 

В Т Е Ч А 
(Мої У р о д и н и ) 

Дивом удалось нам з моєю дружиною та дітьми поки-
нути Штаб ляк Норд у Східніх Прусах і дістатись до Гай-
ліґен Байль над Білою затокоюТПройшовши по льоду Бі-
лу затоку та мандруючи з пригодами косою, що простяг-
нулась від Кен&берґу до Данціґу, ми дістались на По-
мор'я. Східні Пруси були вже оточені большевицькими 
військами. * " 

Це було в лютому 1945 року. Пройшовши все Помор'я, 
майже пішки минули Штп г̂ін, а дальше Шверін. Зупини-
лись в місцевості Покрентоїля містечка Гадебуш. Здава-
лось, що нашій мандрівці прийшов кінець. Але це, дійс-
но, — тільки здавалось. 



Нам призначили мешкання в «бауера», а працю я отри-
мав у Ґадебуші — у власника крамниці з електричним 
і радіоприладдям. Мушу признатись, що власник гер 
Міллер був надзвичайно чесною людиною. 

Бід нього я дістав ровера й кожного дня їздив ним чо-
тири кілометри до праці й назад додому. 

Війна тривала далі. Німецька армія відступила зі сходу, 
а американці та англійці щораз більше затискали обру-
чем з полудневого заходу. 

Одного ранку, як звичайно, я виїхав до праці. Не доїж-
джаючи до головної дороги, почув здалека незвичайний 
гуркіт автомашин. Я зупинився і за хвилю побачив без-
конечний ряд американських військових колон, що посу-
вались в напрямі Ґадебуша. З містечка почулась корот-
ка перестрілка — це «гітлерюґенд обороняв» місто від 
американців. 

Я повернувся з півдороги додому, ми стали вичікувати 
дальших подій. Недовго довелось ждати, бо вже по по-
лудні американці появились в Покренті. Ніхто вже з ни-
ми не воював, а саме німецьке населення було вдоволене, 
що це прийшли американці, а не москалі. 

Та й ми, очевидно, були раді з такого закінчення, як 
здавалось, — війни. 

Порядок життя МІІСЦЄЕОГО населення так села, як і су-
сіднього містечка, не змінився. Кожний працював далі, 
як звичайно, і на другий чи третій день я також поїхав 
до праці. 

Настав ніби спокій, прийшла чутка про капітуляцію 
Німеччини, а тим самихм про кінець воєнних дій. Друга 
світова війна в Европі закінчилась. 

Не минуло трьох тижніів, як американці відступили з 
цих околиць, де ми жили а на їхнє місце прийшли ан-
глійці. Північна частина Німеччини опинилась під англій-
ською окупацією, а кордон із совєтською зоною на сході 
проходив через місто Шверін. 

Почалась гарна весна. Але нас вона не радувала, бо 
не знали, в яких руках опинилась наша доля. 

Англійці змінили адміністрацію по селах і містечках. 
Для нас була з цього та користь, що дістали краще по-
мешкання, в шкільному будинку, на поверсі. 

Я далі, як звичайно, їздив до праці. Через деякий час 
я довідався, що в місті Любек є табір УНРА для чужинців, 
що попали на працю в Німеччині. Тому, що поїзди на лі-
нії Ґадебуш — Любек ще не їздили, я вибрався в дорогу 
ровером. Так, як приїхав, так ще скоріше вернувся з Лю-



беку. 
Становище в Любеку було нецікаве. Був один табір і то 

польський, з польською адміністрацією. Я довідався тоді, 
що поляки дуже войовничо ставились до інших націо-
нальностей, а особливо до українців, доходило навіть до 
кро^опр^шть. 

Кіли я зайшов до коменданта табору, то він привітав 
мене-"— «висьцє кабані пхнелі нам нуж в плєци». 

Після такого не лишалось нічого іншого, як повертати 
до Покрен^. З жалем виїхав я з Любеку, тільки частково 
пошкодженого воєнними діями. Гарне, старовинне місто, 
відоме нам із історії, яку доводилось нам вивчати в шко-
лі. Не думав тоді, що ще колись прийдеться мені з роди-
ною в ньому побувати. 

Того самого вечора, вернувшись додому, я розповів усе 
дружині, і ми вирішили не виїздити до табору в Любек, 
щоб не наражуватись на неприємності. Краще пережда-
ти це лихоліття в Покренті, де ми ЕЖЄ були ознайомлені 
з його мешканцями, і працювати на «старому» місці в Ґа-
дебуші. Гер Міллер був дуже прихильний до мене та в 
усьому помагав, чим тільки міг. 

Вирішили — та не передбачили, що ще доля нам при-
готувала. 

З того часу минуло кілька тижнів. Одного разу, буду-
чи в місті, я довідавсь, що альянти знову змінили окупа-
ційні границі. Частина Шлезвіґ — Гольштайн, де ми пе-
ребували, припаде большевикам. Границя буде сягати 
аж по Любек. Я негайно по.'хав додому. На дорозі був 
рух. Вози й авта їхали з околиць Шверіна в напрямі Лю-
беку. Хто міг — утікав перед «товаришами». Дорогою 
важко було протиснутись. 

Вдома дружина вже також про це знала, бо з УНРА 
прислали вантажні авта, щоб забрати всіх чужинців, що 
не хотіли залишатись з «визволителями». Мене не було, і 
дружина не рішилась їхати сама з дітьми. Я почав питати 
в селі, чи хтось з «бауерів» не зміг би відвезти нас під Лю-
бек. Даремна робота — не було бажаючих. 

Не лишалось нічого іншого, як ждати непевного. На 
другий день було всюди тихо, ніякого руху на дорогах. 
Англійці відступили, а совєтчики не приходили. Я ще раз 
пробував знайти когось, що підвіз би нас із дітьми, але 
й цей раз надаремне. 

Зловісна тиша зависла над селом. Всі сиділи по хатах 
і, здавалось, так як і ми очікували непевного. Невеселі 
думки снувались в голові. Дружина робила мені докори, 



що їздив до міста й втратив нагоду виїхати далі на захід. 
Але хто міг сподіватись, що справи візьмуть такий хід. 

Ніч проходила також тихо. Аж над ранком крізь відчи-
нене вікно ми почули тупіт кінських копит і... брязкіт ме-
далів. Це в'їздили бійці «доблесної армії», а за ними за-
вис у повітрі різкий сморід дьогтю. 

Миттю почали перешукувати хати та все перетрушува-
ли, бо, як я пізніше довідався, мали дозвіл 24 години гра-
бувати й ґвалтувати. 

В нашу кімнату також вбіг солдат і почав питати го-
динників: — «Ур, ур, — часи панімаєш!?» — На столі 
побачив декілька будильників, а біля них кліщики та ін-
ше годинникарське приладдя. Запитав, чи я є «часовой 
мастер» —і та здивувався, коли я українською мовою від-
повів, що так. 

Це, здається, мене рятувало. Солдат нічого не забрав 
із хати, збіг скоро вниз і по дорозі «визволив» мене від 
мого ровера, що стояв у коридорі. Я побачив його на ро-
вері через вікно. 

Так виглядала наша перша зустріч із «визволителями» 
в Шлезвіґ — Гольшайні, точної дати нині вже не прига-
дую. Але й тоді, здається, я не думав про дату й час. 

В селі заквартирував цілий кінний полк, озброєний мо-
дерним воєнним устаткуванням, тачанками... Часом мож-
на було побачити якесь німецьке авто — це таке, що чу-
дом у якогось «бауера» збереглось, і аж тепер його сол-
дати « відшукали ». 

Блискавкою по полку рознеслась чутка, що в селі є 
«ЧаСОЕЩИК», що розуміє російську мову і вже другого дня 
солдати й офіцери почали приносити до мене годинники 
ч<на ремонт». Одні мали руки обвішані годинниками, а ін-
ші просто приносили їх у «котьолках». 

Не важко довелось з цим давати собі раду, бо ще перед 
війною цікавився тою ділянкою ремесла — як аматор. 
Деякі годинникарські книжки німецькою мовою, які при-
падкоЕО попали мені в руки, були дуже помічні. 

Мушу признатись, що за лагодження всі щедро плати-
ли німецькими окупаційними марками, в переконанні, що 
вони не становлять ніякої вартости. Так почалося наше 
життя в совєтській зоні Німеччини. Тоді й на думку не 
прийшло, що в квітні 1947 року все таки пощастить нам 
перейти на захід. 

Військові частини, що зайняли тоді Шлезвіґ — Голь-
штайн, — це були частини так званої української армії 
маршала Жукова. Майже ЗО відсотків солдатів і офіцер-
ського складу були, дійсно, українці, переважно молоді 



хлопці з усіх областей України. Решта були москалі, вір-
мени, татари та інші національності. Москалі всіх солда-
тів іншої національности, називали «нацмени». Не запри-
мітив я там «радянської дружби» народів, бо майже кож-
ний з українців інакше не висловлювавсь про москалів, 
як погордливим » «то кацап». 

До осени 1945 р. ми залишились в Покренті. Небага-
то нами турбувались і цікавились, бо «часовой мастер» 
був потрібний. В містечку його не було, бо як пішов у ні-
мецьку армію, то ще не повернувся з війни чи полону. 

Але сталось так, що полк перевели до місцевости Віт-
тенбурґ. Ця місцевість була яких 12 кілометрів від анг-
лійської зони. 

Полковий комендант — між іншим татарин — запро-
понував, щоб і я туди переїхав і працював так званим 
«во льнонайомним ». 

Недалека відстань від границі мене манила, і я переї-
хав до Віттенбурґу. 

Головна військова кватира поміщалась в недалекому 
вузловому місті Гаґеновї: Но-декількох тижнях казали ме-
ні перенести мою майстерню до Гаґенова, де я дістав від-
повідне приміщення, а мешкав далі у Віттенбурґу. 

Тут виринула нова історія, на що я вже здавна був при-
готований. А саме — військова комендатура перевела ре-
єстрацію В.СІХ, хто поселився в цій місцевості ло закін-
ченні війни. Це були втікачі зі Східніх Прус, фольксдой-
чери та чужинці. 

З чужинців були ми й один росіянин —! старий емі-
ґрант, з яким ми познайомились і заприязнились. Він 
сам доктор прав, на прізвище А. В. Волгін, закінчив юри-
дичний факультет Київського університету й до першої 
світової війни був одним із заступників російського кон-
сула в Китаї. Людина дуже культурна й характерне те 
що знав напам'ять весь Шевченків «Кобзар». 

Був самітній, об'їздив весь світ, а тоді поселився на ста-
леву Франції й ^аклав курячу фарму. В час другої сшто-

ТТбГ війни та німецької" окупації Франції Ґестапо його за-
арештувало й відправило до концетраційного табору в 
Саксенгавзен. Чудом залишився при житті. Знайшли йо-
го американські вояки умираючого в рові, куди він упав, 
коли рештки засланців німці переганяли на північ, бо 
альянтські війська наближались до Берліну. Одужав у 
шпиталі, і сталось те, що й з нами — «доблесна армія» 
його «висвободила». 

Наслідком переведеної реєстрації, ми обидва опинились 



на одному возі. Мусіли що три тижні голоситись в комен-
датуру, а радше в НКВД — де щоразу запитували — «па-
че му нє уєжжаєтє на рсдіну?». 

Мене рятувало одне — я народився в Перемишлі. На 
моїй німецькій виказці було написане місце народження, 
а місце перебування на складці витерлось і я твердив, 
що я й проживав у Перемишлі. В 1939 році ми попали 
під німецьку окупацію й тому я ніколи не був у Совєтсь-
кому Союзі, а тому і не був совєтським громадянином. 

Виглядало, що моє вияснення приймали за добру мо-
нету й, звичайно, відправляли. Але по одній з таких «ві-
зит» мій новий приятель, який, очевидно, не знав мого ми-
нулого, сказав: 

— Знаєте, Володимире Миколайовичу, ви на цьому ко-
нику далеко не заїдете. Одного дня вони можуть вас по-
садити з сім'єю на тачанку та повезти чорт-зна куди. 

— Так, що ж робити? 
— Послухайте мене. Вам треба мати якийсь інший до-

кумент,подібний до мого. їдьте до совєтського консула в 
Берліні, та подайте прохання, що хочете отримати совєт-
ське громадянство. Найважливіший""~документ, що вам 
треба дістати, — це довідку, що ви таке прохання подали. 
Приготуйте собі зазделегідь автобіографію й три фото-
карточки. Автобіографія мусить бути в російській мові. 

Зразу мені видалось те все невірогідним та підозрілим. 
Але коли я почав довше над тим роздумувати, дійшов до 
висновку, що ніхто не знає так добре психіки москаля, 
як сам москаль, росіянин, та ще й колишній дипломат. 

П'д претекстом купна частин до годинників — я поїхав 
до Берліну. 

Сам Берлін — це було одне румовище, що тягнулось 
кілометрами. Не хотілось вірити очам, просто дивитись, 
як люди могли ще там врятуватись. 

Якось допитався вулиці й напіврозваленого будинку, 
де примістився сов. конеулят. Я вийшов на перший поверх, 
так перший. Якісь люди там уже ждали, консула саме 
не було. 

За якийсь час прийшов. Ті, що були передо мною, за-
ходили перші. Коли прийшла моя черга, я увійшов до 
кімнати. Всередині був тільки стіл із машинкою до пи-
сання й два стільці. Чоловік середнього росту попросив 
мене сісти. 

Титулуючи його «господін консул» — я сказав, що хо-
чу подати прохання, щоби отримати совєтське громадян-
ство і дістати змогу виїхати в Україну. 



Вів поглянув на мене досить підозріло, а тоді запитав: 
— «Здеєсь рядом єсть польскій консул, господін Лан-

ґе, што он на ето скажет? Ви же польській подданий». 
— Йому яке діло до цього, я українець, а не поляк, хо-

чу їхати в Україну, а не в Польщу. 
Консул хвильку подумав, виглядало, що мій арґумент 

був переконливий, бо він сказав: 
— Ну, харашо, напішітє заявку, но імєйте в віду, што 

савєтская власть скоро подданства нє дайот. Вам прій-
дьотся дожідать. 

— А як довго? 
— Может бить год, а может бить больше. 
Я вийшов писати заяву. Дотепер пішло все, як по мас-

лі. Це ж те, чого мені й треба, щоби над головою не ви-
сів меч Дамокла, що можуть повезти передчасно. 

Постояв у коридорі півгодини й постукав у двері. 
—і Да. 
— Написав заявку. 
— А автобіографію, тоже? 
— Так. 
— Ну, харашо. Тєпєрь дожідайтє. 
— Так... Будьте ласкаві, господін консул, напишіть ме-

ні «справку», що я почав клопотання про совзтське гро-
мадянство. 

Хвильку подумав — «напішем». Сів до машинки — на-
писав «справку», поклав на столі, сягнув рукою в кише-
ню штанів, вийняв печатку, хухнув на не! й притиснув 
до довідки. 

Мені наче невидимий тягар зсунувся з плечей. Я подя-
кував за довідку і вийшов із кімнати. На вулиці прочи-
тав і перевірив найважливіше печатку, чи вона виразна. 
Все гаразд. 

На Александер Пляц я сів до потяга й поїхав на Пан-
ков. Це одне з передмість Берліну, яке до певного сту-
пеня схоронилось — і там переночував у людей, що їх 
адресу дістав у Віттенбурґу. Хоч непогано знав німецьку 
мову, але з берлінським діялектом мав клопіт, важко при-
ходилось зрозуміти берлінця. 

Найбільші труднощі в Берліні в цей час були з харчу-
ваннням. Але дружина дала мені на дорогу досить хар-
чів, так що я міг погостити моїх гросподарів, чим зразу 
придбав собі приятелів. Мені ще раз довелось у них по-
бувати, і їхав тоді до них, як до своєї хати. 

Вранці господиня сказала, що недалеко станції в Ліх-
тенберґу є базар, і там можна дещо купити. Я подяку-



вав за гостину, попращавсь, і таки поїхав до Ліхтенбур-
ґу. І, дійсно, недалеко від станції обгородили якусь пло-
щу колючим дротом і там берлінці привозили те, що у 
них ще збереглось і що хотіли продати. Всякий крам ле-
жав просто на землі. Я став оглядати. 

В одному місці я помітив скирту книжок. Підійшов — 
і, на моє здивування, наверху побачив маленьку книжеч-
ку, не німецьку. Я підняв — «Пісні і романси українсь-
ких поетів» — скоро сховав у кишеню, заплатив берлін-
цеві 20 марок і пішов до станції. Щойно в дорозі на Лє-
грте Бангоф я переглянув свій здобуток. Книжка видана 
в Києві 1941 року, тираж 8.000, зберігається у мене по ни-
нішний день. 

А «справка»? Вона СЕОЮ прислугу робила досить дов-
го, аж до квітня 1947 р. Скільки разів довелось стрінути-
ся з питанням «Пачему нє єдєтє на родіну?» — я вий-
мав із кишені довідку. її читали, і я діставав відповідь — 
«Ну, харашо, дожідайтє». 

Але я ще до «справки» повернусь. 
Важко в уривкові із споминів описати все, що довелось 

бачити й пережити чи стрічати різних людей. Чужих 
і своїх. Добрих і лихих. Можна списати томи. І коли б у 
мене була хоч іскра письменницького хисту — може й 
писав би. Вже сьогодні багато дечого затерлось у пам'я-
ті. 

Я згадав добрих і лихих людей. 
Моїм улюбленим заняттям у вільний час від праці :— 

було й є рибальство. 
Здається, що немає нічого кращого й приємнішого, як 

із вудочкою посидіти над водою, любуватись навколиш-
ньою природою, дихати чистим повітрям та часом витя-
гнути рибку, що необачно попала на гачок. Людина від-
почиває тілом і душею. 

В житті приходилось мені стрічати багато рибалок і то 
різно, національносте. Над водою, а потім у щоденному 
житті. У висліді я дійшов до переконання, що кожний ри-
балка — це гарна людина, якій можна довіряти. Я тут 
не гоЕорю про себе самого, бо, може, я є виняток. 

Але доведу... 
Звичайно, в неділю, як погода дозволяла, я виїздив 

ровером поза Віттенбурґ на річку або аж у Царентін над 
озеро, що вже було недалеко англійської зони. Користь 
подвійна, я пізнав добре околиці й привозив рибу. Рибою 
тішилась дружина, і діти мали різноманітну страву. 

Одного разу над річкою я стрінув другого рибалку. Ми 



сіли поряд, познайомились. Він молодий чоловік — утік 
зі Східніх Прусів, прийшов тою самою дорогою, що й ми. 
Зразу знайшли спільну мову. За спеціяльністю — голяр. 
Відкрив у Віттенбурґу свою голярнкх Самітній, тільки 
признався, що має дівчину також зі Східніх Прусів, з 
якою думає одружитись. 

З цього часу я відвідував його голярню, а в неділі ми 
стрічались над водою. 

Якось він признався, що один раз із своєю дівчиною 
переходив границю, їздив до Гамбургу до рідних, що там 
живуть, і вернувся назад. Я буцім не виявив більшого за-
цікавлення, але довідався, що границя обсаджена енка-
ведистами, та все таки є місця, де вночі можна перейти. 
Озером не можна переплисти, бо ніхто не має човна. 

Ці новини запали мені в тямку й не давали спокою. 
Дружині я про це нічого не розповідав. 

Життя йшло своїм шляхом. Я їздив до праці до Гаґе-
нов, майже що другий вечір заходив до нас Волгін, роз-
повідав свої життєві пригоди й не раз виникло питання: 
— а що дальше? Особливо після того, коли одного разу 
НКВД забрало його та тримало 10 днів в тюрмі. Ми ду-
мали, що він десь поїхав, нічого не знали й не могли до-
відатись, бо все сталось уночі. Вернувся із тюрми напів-
живий, а йому було тоді 65 років. Ми стали думати про 
найгірше. 

Від цієї події минуло, здається, півтора місяця, коли на 
початку квітня знову треба було зголоситись до НКВД. 

Моя «справка», здається, втратила свою чародійну си-
лу, бо я почув — «Ви учтітє, что вам прідьотса раньше 
уєхать на родіну». 

Я вийшоЕ. На мене ждав Волгін. 
— Що сказали? 
Я переповів. Він мав подібну відповідь. 
— Щось треба робити, — почав він, — тільки що б ви 

не робили, Володимире Миколайовичу, не забудьте про 
мене, бо я застарий, щоб дати собі раду. 

Я нічого не відповідав, тільки мої думки забігали нав-
коло рибалки-голяра. 

Того самого вечора я зайшов до нього. У нього не бу-
ло нікого, і я вирішив заграти у відкриті карти. 

— Мені треба з рДиною перейти границю на захід. 
— Чому ви не сказали мені цього раніше. Я був би вже 

давно вас перевів. Залишіть цю справу мені, бо мені це 
безпечніше робити. Я все приготую й разом з вами перей-

ду на ту сторону. Буду у вас завтра о 8-ій вечора і ска-



жу, що зроблено. 
Увесь вечір і наступного дня я не мав спокою. А що 

буде, коли він все зрадить або в кращому випадку про-
говориться? Я ще дружині нічого не сказав. 

Точно в 8-ій вечора хтось застукав у двері. Я відчинив. 
На порозі стояв усміхнений мій рибалка. Ця його усміш-
ка мене заспокоїла, я відчув, що маю до діла з людиною, 
якій можна довіряти. 

Він уже встиг довідатись, що 10-го квітня НКВД пере-
дає охорону границі німецькій поліції. Один із поліцаїв 
його добрий знайомий. Чотирнадцятого квітня поліцаї 
справлятимуть «поліцайфест», їх на границі не буде, і в 
цю ніч ми перейдем на той бік. 

Залишилось чотири дні. Кожний вечір точно о восьмій 
приходив рибалка з новинами. 

День перед виїздом дав знати, що наступного вечора точ-
но о десятій за.де закритий віз, що забере дітей, жінок та 
Волгіна, а ми вдвох поїдемо за возом роверами. Візни-
кові треба заплатити 400 марок, і він підвезе до самої гра-
ниці. 

Кожного ранку, як звичайно, я їздив до праці й кож-
ного дня потроху ліквідував свою майстерню, щоби не 
впадали в очі якісь зміни. Останнього дня вранці просив 
дружину приготувати на дорогу що найконечніше. 

Коли увечорі вернувся — нічого не було приготоване, 
а дружина заявила, що не поїде, бо боїться, що дітей і 
нас можуть на границі постріляти. Десята година набли-
жалась і не було часу на якісь переконання. Тому я про-
сто сказав, що беру дітей і їду, а вона хай залишається. 
Це зразу помогло. Ми зібрали в клунок те, що попало 
з дитячих речей, бо вибирати вже не було часу. Загорну-
ли в ковдру, взяли одну валізку та й дітям дали по клу-
ночку. 

Точно о десятій заїхав віз і наш провідник із нарече-
ною. Ми стали вантажити наші речі, коли вийшли гос-
подарі, в яких ми жили. Вони нічого не знали. Щойно те-
пер я сказав, куди їдемо. Господиня з плачем обнімала 
дітей, як рідних, вони були бездітні й полюбили Олега 
й Славку. Я вивів ровер на дорогу й з жахом побачив, 
що переднє колесо «сіло». 

Господар без слова передав мені свій ровер, і ми виї-
хали. 

Ніч була темна. Кругом тиша, тільки підкови кінських 
копит ритмічно стукали об асфальтову дорогу й глухо 
гуркотіли колеса. Два роверисти тихо без слова посува-



лись за возом. 
Було пів до дванадцятої, коли ми минали Царентін. 

Проїхали дальших два кілометри, коли в далині перед 
нами показалось сяійво світел. Це «Дойчес гаус», — пояс-
нив мені мій супутник. Через деякий часами почули звуки 
музики, а дальше гамір і виразно можна було відрізнити 
силюети вже підпитих поліцаїв і жінок. 

Серце неспокійно стукаю в грудях. Я міг чути те сту-
кання ще дужче тому, що гуркіт коліс несподівано затих, 
ми з'їхали з асфальтової дороги на пісок. Дальше їхати 
роверами не могли, ми йшли пішки за возом. Перед на-
ми затемнів сосновий ліс, до нього ми поволі наближа-
лись. 

Віз зупинився перед стіною лісу, на дорозі був малий 
місток. Фірман зіскочив зі свойого ^садження й сказав, що 
ми вже на границі і можем вивантажуватись. Я запропо-
нував, щоби він ще підвіз дітей і жінок, хоч з два кіло-
метри, що заплачу ще раз стільки. Ні! Умова була тіль-
ки до границі. 

Ми скоро зняли дітей, жінок, клунки. — Волгін зіско-
чив з воза, я стиснув руку фірманові, і ми щезли в тем-
ряві лісу. Коли вже відійшли на віддаль, що не було 
видно світел «Дойчес гаусу», я відваживсь засвітити ^у^ч-
ну ліхтарку. Ми прив'язали більші клунки й валізку до 
роверів, а тільки малі клуночки залишились кожному в 
руці. Навіть діти — Олег і Славка — мали вузолки, щб 
несли, перекинувши через плече. 4 

Дорога була важка, пісок, тяжко було пропихати ко-
леса навантажених роверів, але як же легко було на сер-
ці — що вирвались на волю. 

Першою йшла наречена нашого провідника, за нею ді-
ти. Славка час від часу зверталась до Волгіна: — Дідусю, 
йди за мною, бо я добре бачу дорогу. — Дружина підбіга-
ла за ними, а ми вдвох з вантаженими роверами ззаду. 
Іноді зупинялись, щоб відпочити. 

Ніч минала. Стало сіріти. Іти стало краще, бо можна 
було бачити де твердіша дорога. Коли розвиднилось, ми 
зупинились перед високим насипом. Всі вийшли на нього. 
Це була незакінчена автострада Гамбург — Берлін. За 
насипом долина й село Додов. 

Дружина миттю поклала ковдру. Всі посідали на неї, 
хоч змучені довгою мандрівкою, але усміхнені, і там нас 
привітало сходяче сонце. 

На ковдрі з'явилась пляшка німецького «Кіммелю», яку 
дружина в Віттенбурґу заховала в свій клунок. Ми на-



повнили горнятка, я вийняв з кишені срібний годинник 
«Доха» й подарував нашому провідникові — рибалці. 
Для нього це була невимовна радість, бо він не мав жод-
ного годинника, а ніяких грошей не хотів брати. Ми ви-
пили з горнят, і тоді я признався, що це був день мого 
народження. Це було 15 квітня 1947 року. 

Австралія, червень, 1973 р. 

Надя Петренко 

ІЗ СПОГАДІВ ПРО СТРАШНІ ЧАСИ 
(З пережитого в дитячі роки) 

Був кінець грудня 1929-го року. Надворі саме лютува-
ла страшна зима: замети снігу наносило врівні з хатами, 
не можна було відчинити дверей, щоб пробратися на под-
вір'я. 

Я була тоді ще маленькою і стояла з братами та сес-
трою на лаві, пробуючи глянути, що робиться надворі. 
Ми прохукували дірочки в замерзлих шибках і дивили-
ся одним оком, як батько, упріваючи, пробував лопатою 
зробити доріж.ку крізь замети снігу до повітки , щоб на-
годувати худобу, що вже мукала й голодна чекала на 
СЕОГО господаря, не розуміючи, чого він так забарився. 

Але довго йому не довелся працювати: якийсь чіповік, 
грузнучи по пояс у снігу, наблизився до тата, щось йо-
му сказав і миттю подався геть. Тато в ту ж хвилину з 
поспіхом ускочив до хати і щось страшне сказав \мамі. Во-
на скоренько приготувала торбиночку й дала и/му в ру-
ки. Батько пригорнув нас усіх разом до своїх сильних 
грудей, а на наші голови спадали гарячі сльози. За хви-
лину його вже не було в хаті: він зник у невідоме. 

— Мамо, —ч запитала я, плачучи, — куди пішов тато 
і чому він плакав? 

Але ніякої відповіді я не дістала, лише мама попереди-
ла нас, щоб ми були чемні, а сама похапцем почала го-
тувати та зав'язувати якісь клунки і кудись відносити до 
людей, щоб переховали. 

Нашу веселу хату тепер опанувала якась чорна хмара, 
ніби в ній лежав покійник: всі були пригнічені, насторо-
жені й чекали чогось страшного. В такому напруженні 
ми були до вечора. Потім мама повитягала з скрині най-



ліпші речі й одяїгла нас та, що могла, поприв'язувала нам 
навколо наших дитячих грудей і поклала нас одягнених 
спати. Сама ж похапцем захмкнула двері й пішла в тем-
ряву ночі, але куди, ніхто з нас того не знав. 

Уранці мене збудив страшний рух та викрики в хаті. 
Я схопилась перелякана, почала плакати і кликати ма-
му. Мене тоді пригорнула старша сестра й почала заспо-
коювати. Тим часом на подвір'ї вже метушилися якісь 
ч?ужі люди. З криком і брутальною московською лайкою 
БОНИ увірвалися в хату. Майже всі вони були зодягнені 
в шкірянки та галіфе, на головах мали шапки-будьонов-
ки, а на реміняках у них звисали в кобурах пістолі. Роз-
мовляли вони майже всі чужою мовою. Пізніше я зрозу-
міла, що то була російська мова. Вони швидко взялися 
до роботи: 

— Де батько та мати? — прискіпалися з криком до се-
стри. — Від нас ніде не заховаються куркульські морди! 
Ми їх скрізь знайдемо! 

Одночасно з цим, мов ті дикі звірюки, почали розтяга-
ти батьківське добро, нажите тяжкою працею. Уже вся 
юкотин^ яка не їла протягом доби, була вигнана з повіт-
кїгг^їГпогнали до колгоспу. Біля комори відбили замок, 
відчинили й забирали останнє збіжжя, що було для по-
сіву та харчування. 

У хаті чинилась інша акція: повний лантух полотна 
продавали самі собі по десять копійок за шматок, а ма-
терину та батькову одежину приміряли та одягали, а яка 
не пасувала, то рвали, топтали й нівечили. Раз-у-раз ви-
гукували страшну лайку, заливались божевільним смі-
хом, ніби на радощах, — тяжко переказати, що там твори-
лось. Один рудоволосий чоловік в подертій шкірянці під-
скочив з ломом до печі і почав розбивати комини, мабуть, 
шукав, чи не заховався хто з батьків у них. Комини по-
сунулись донизу купою цегли та глини, а чорна сажа 
стовпом піднялася аж до стелі, яку недавно так старанно 
вимазала мама. 

Ніби аж тепер ця банда у шкірянках та будьоновках 
помітила нас, що купою збилися й сиділи на печі. Один 
середнього віку, із шрамом на щоці, простяг свої довгі 
ріуки до нас , мов щенят, поскидав на долівку, обсипаю-
чи московською лайкою, перемішаною з сміхом. Ми були 
такі перелякані, що вже не могли й плакати. 

Серед них вертілась і одна місцева комсомолка. Вона 
побачила на печі макітру з тістом (мама не встигла спек-
ти хліба) і з сміхом схопила її і, хоч це було важкувато, 



згинаючись, потягла її додому. 
Потім тривали довгі допити й настрашування, все з 

криком і лайкою, питали, де батьки, але ми й самі не 
знали, де вони поділися, й не могли нічого сказати. Те-
пер і мені було зрозуміло, чому так скоро батько зник 
з дому і чому мама казали, щоб ми були чемні. 

Після допиту ця брутальна зграя повикидала нас на-
двір', на сани, які вже стояли напоготові. 

— А ви так не кидайте хоч малих дітей! — озвався 
сердито до шкірянки мій старший брат, якому було 11 
років. Але рудоборода шкірянка, вилаявшись, схопила йо-
го міцними уками і, розмахнувши, жбурнула у велику 
кучугуру снігу. Брат весь потонув у снігу, тільки чорна 
смушева шапка лежала зверху. Погоничеві місцевому чо-
ловікові, мабуть, соромно було за вчинки москаля, і він 
витяг брата з снігу і посадив на сани. Потім скочив сам 
на сани, умостився, загорнувшись у великий батьківсь-
кий кожух, що недавно потяг з хати, свиснув на коней, 
ляснувши батогом, і сани побігли. Позаду лишилося рід-
не гніздо, що досі було сповнене родинною радістю, теп-
лом і щастям. Але за дві години все це було зруйноване 
навіки. 

Надворі далі стояв страшний мороз, а нас, дітей, без 
батьків, везли кудись далі у сніжну заметіль. Нас ніхто 
не запитав, чи нам холодно і чи ми хо-чемо їсти. Не при-
гадую, як ДОЕГО нас везли, але наші сани нарешті спи-
нилися перед хатою, на якій не було даху. Ця хата сто-
яла серед поля, і тільки високі тополі та садок за хатою 
свідчили про те, що донедавна тут жив якийсь господар, 
якого теж, мабуть, спіткало подібіне нещастя. 

Коли сани стали, погонич скомандував нам швидко 
вставати. Переступивши поріг цієї хати, ми побачили 
жахливу картину: на долівці було трохи соломи, а на 
ній лежало й сиділо повно куркульських дітей — дітей «во-
рогів народу». Діти були худі, змучені й напівпритомні. 

Нас зустріла червонопика комсомолка, коротко підстри-
жена, у вузенькій спідничці та в червоній блюзі. 

— А, це новички прибули! — вигукнула вона, зали-
ваючись уїдливим сміхом. — Ну, то я їх зараз підкурю, 
щоб були слух'яні та не мерзли. — І вона підкинула до 
печі якогось мокрого бадилля. Воно відразу почало чаді-
ти. Але заслінка, мабуть, була закрита, бо весь дим ва-
лив на хату, і ми опинилися ніби в ґазовій камері. Бага-
то дітей стогнало, деякі просили води або кликали ма-
му, але ніхто не відгукнувся на їхній плач і благання. А 



комсомолка сиділа в іншій кімтані, де топилась піч. Ті 
діти, які потрапили сюди давніше, то вже вмирали, бо ні 
їсти, ні пити їм не давали. 

На щастя, НЄІДОВОГО нам довелося там бути, бо багато 
односельчан знали нашого батька як доброго гсподаря 
й добру й чесну людину: він багатьом допомагав, чим 
міг, у бзді. Першої ж ночі під'їхали чиїсь сани, і до хати 
зайшли двоє замаскованих людей. Вони обдивилися нав-
коло і впізнали нас. Ми вже лежали на соломі приго-
ломшені чадом. Вони винесли нас на сани, а іншим ді-
тям сказали, що хто має силу, то щоб тікали гет*ь. Самі 
ж пішли до другої кімнати, де солодко спала червонощо-
ка. Звідти долинув страшний крик і плач. Що вони їй 
зробили, ми не знали. За короткий час вони вийшли, 
швиденько сіли на сани й поїхали. Чоловік, який сидів у 
кожусі і гладив мене по гарячій голові, сказав: «Ну, во-
на вже більше не буде душити чадом невинних дітей»... 

Довго нас переховували люди, довго нам доводилося 
сидіти в темних погр^юад, щоб ніхто не чув і не зн-ав, де 
поділись діти Івана Верещаки. Село також перейшло до 
оборони: як тільки хто прибуде з райпарткому, щоб агі-
тувати до колгоспу або щоб закрити церкву, то всі були 
проти, а часом він уже й назад не вертався. Селяни бу-
ли дружні, чинили опір проти всякої руїни та руїнників. 
І навіть міліція не могла довідатися, хто керував тим опо-
ром у селі. Через такий стан церкву їм пощастило закри-
ти аж у 1937-му році. Вночі, коли люди спали й не спо-
дівалися, вони зняли дзвони й дзвіницю, а в церкві по-
тім зробили комори для збіжжя. 

Через згуртованість і національну свідомість не було 
доносів і навіть мало кого розкуркулювали. А кого й ха-
пали, то родини не виганяли з хати й лишали клаптик 
землі. 

У 1933-му році знову, з наказу Москви, прийшов в Ук-
раїну страшний голод. Одночасно з тим скоро почалась 
і пашпортизація. Це й заставило нас з мамою повернути-
ся до ріднюго села, бо ми не мали права на існування: 
не могли дістати пашпорта і приписатись. НаТ~ околиці 
села мама впросилась до однієї старенької жінки, і ми 
стали жити в малій хатині. Жінка дала нам чотири ши-
роких дошки, на яких долі і спали ми покотом. Так зно-
ву почалссь наше злиденне життя у своєму селі. Не бу-
ло в хаті крихти хліба, мама билась, як риба об лід, щоб 
якось нас рятувати, але нічого не могла зробити. Незаба-
ром моя сестричка опухла від голоду й померла, а мама 



захворіла на тиф. Ми були вже, як кістяки, страшно бу-
ло дивитися на нас. 

Тим часом надходили великі Великодні сізята, а у нас 
не було ні крихітки їжі, щоб навіть запорошити око. Я 
сиділа на порозі, і мені пригадалась гарна, чиста батьків-
ська хата, ЕИСОКІ пахучі паски, кольористі крашанки та 
Еісякі ласощі. Мені стиснуло горло, і я гірко заплакала. 
Я ще була зовсім малою, щоб зрозуміти, чому на нас упа-
.го таке н.єщастя і що то за люди, що забрали від нас 
батька і зруйнували наше життя. З плачем я підвелася 
і звернулась до брата: 

—і Ходім просити в наше село, там нас люди знають, 
може дадуть, хоч крихту хліба... 

Брат ДОЕГО відмовлявся, але потім голод переміг, і ми 
пішли... Брат ставав тільки біля воріт, а я сама заходи-
ла по милостиню. Люди, дійсно, пізнавали мене, бо я бу-
ла лицем дуже подібна до батька, і обдаровували мене, 
хто чим міг. Із очима, повними сліз, та з жалем на сер-
ці люди проводжали мене з двору та бажали веселих 
свят. Коли мій брат побачив, що люди так співчутливо 
ставляться, то й сам разом зі мною почав заходити до 
хат. 

Уже наші торбиночки майже наповнились милостинею, 
а в одній хаті нас нагодували оладками з шелухи та кар-
топляного лушпиння, і ми повернулися до мами. Ішли на-
впростець озиминою, що була вже в коліно, повні радос-
ти, що й ми маємо що їсти на Великдень. І раптом ми 
побачили, що напроти йде людина з наганом при боці. 
Ми пізнали його: це був один з сільських активістів, що 
допомагав розкуркулюЕати нас. Він зупинив нас і став 
пильно приглядатися, а, пізнавши, запитав: «Ви діти Іва-
на Верещаки?» Ми підтвердили. «Добрий був чоловік 
Ваш батько, — сказав він, — шкода його, пропав, а ви 
поневірялись. Ходімте, діти зі мною!» 

Ми полякалися на смерть: думали, що він забере від 
нас нашу надію, наші харчові здобутки, що їх дали нам 
люди. Він привів нас до себе додохму. Жив тепер у гарній 
хаті куркуля, якого допоміг заслати на Соловки. 

В хаті почули ми приєміні пахощі смачної їжі, що за-
лоскотало нам у грудях. Він наказав своїй жінці, щоб 
нас добре нагодувала, а сам набрав торбу борошна, са-
ла та яєць і навіть дав кільце ковбаси, а потім випрова-
див нас аж за село. Нам навіть важкувато було все те 
нести, а він довго ще стояв і дивився нам услід. А за два 
дні прокотилась по селу чутка: коли у Великодню ніч 



співали в церкві «Христос Воскрес», цей активіст застре-
лився. 

Він був ЕІрним слугою совєт'ської влади. Протягом кіль-
кох років бачив, які знущання вони робили своїм же лю-
дям, як допомагали Москві нищити села голодом — і, ма-
буть, не витримавши, покінчив самогубством. 

Гр. Божок 

КОНКУРСНИИ ВИСТУП 
УКРАЇНСЬКОГО АКАДЕМІЧНОГО ХОРУ В ПРАЗІ 

Українці не можуть жити без співу, а особливо студен-
ти, молодь. Наша рідна пісня споконвіку була найкра-
щою розрадою кожної української людини. Ціла наша іс-
торія відбита в піснях, коломийках, думах... Не погасла 
Бона серед наших людей і на чужині, зокрема в Чехії, де 
після Першої світової війни оселилось багато цивільних 
і військових емігрантів. Тут, у Празі, одразу творилися ор-
ганізації, товариства, громади, школи. Одним з найбіль-
ших наших культурних огнищ у Празі був Український 
Академічний Хюр, що складався з студентів Української 
Господарської Академії та різних вищих шкіл. 

У 1926-му році, коли я вже був студентом УГА, пос-
тав наш хор. Диригентом була пані Платоніда Іванівна 
ШуроЕ'ська, яка СЕЮГО часу була помічником диригента 
славного хору О. Кошиця. Вона закінчила музичну осві-
ту в Київській консерваторії по клясі гри на піяніно, а 
також Празьку консерваторію по клясі диригування й 
композиції. 

Хор склгдався в необхідній пропорції для рівноваги -го-
лосів: три п'ятих голосів чюловічих, з перевагою басів, і 
дві п'ятих — жіночих, сопрано та альти. За короткий 
час наш хор перетворився на справжню досконалу мис-
тецьку одиницю, що притягала до себе й захоплювала 
українську й чеську публіку. До складу хору, як я вже 
згадуЕаві належав СПІЕОЧИЙ елемент всіх вищих шкіл у 
Празі і під час фестивалів виступав об'єднано. Проби від-
бувалися перевалено в Подєбрадах. Репертуар хору був 
широкий, -складався з творів М. Лисенка, К. Стеценка, 
М. Леонтовича, О. Кошиця, Я. Яциневича, П. Демуцько-
го, П. Козицького, М. Вериківського, П. Ніщинського, В. 



Костенка та Н. Нижанківського. Особливо гарно виходи-
ли народні пісні, зокрема колядки. Чи то М. Леюнтовича 
«Ой, там за горою», що, почавшися з піяніссимо тенорів, 
з безупинним наростанням темпу і сили звуку, закінчува-
лась бурхливим, могутнім завершенням. Або В. Ступни-
цького «Ой, рано-рано» та « Жала Уляна шовкову тра-
ву» — з кожної музичної строфи ШуроБська творила 
мистецький малюнок дії, приспів «Під бором» — це ве-
селка нюансів, подібна до грізної чорної хмари, що в ба-
совій партії, відразу переходить у грайливе дзвінке, що 
закінчується (у теноровій партії) у легко сповільненому 
темпі ліричкю-мрійним завмиранням: «Під зелененьким 
явором»... Це був просто мистецький шедевр. 

1928-ий рік був роком 10-ліття Чехо-словацької Респуб-
ліки, і цей ювілей урочисто відзначали всі громадські ор-
ганізації. У цьому брала участь вся співоча частина укра-
їнської еміграції. А під час самого фестивалю в цьому 1928-
му році в Празі брали участь майже всі слов'янські наро-
ди зі СЕ о їм и найкращими хорами. Тут варто згадати, що 
спільний хор ЧЄХІЕ складаЕся з 4 тисяч співаків, а дири-
гентом був дсц. Чеської Техніки др. Сморадж. Для фес-
тивалю було споруджено спеціяльну будову, яка мала 
ЕМІСТИТИ тисячі людей, тому можна собі уявити Грандіо-
зність тієї сгоруди, коли ЕЗЯТИ до уваги, що на сцені му-
сіло поміститися 4 тисячі співаків. 

Хори гостей виступали в абетковому порядку: першим 
співав хорЕатьский студентський чоловічий хор, якому 
пророкуЕ-али здобуття першюсти... Але після першої піс-
ні ЕІН мусів з:ійти зі сцени. А причиною було те, що спо-
кусились перед виступом виробами празьких винарень... 
Шкода було їхнього дириґента. 

Далі був бравурний виступ польського понадсточлен-
ного чоловічого хору з першорядними голосами. Прогри-
міло «Єще Польська нє зґінєла» і ще кілька веселих ба-
дьорих піеєінь. Знамениті голоси і стрункість зіспіваність, 
але — глибшого сліду якось не лишилося. Після них вис-
тупив російський хор, що складався з 65 співаків з чехом 
диригентом. Але успіх був дуже блідий. 

І нарешті на кінці виступив український мішаний хор 
з 139-тьох хористів і з жінкою-дириґентом. Уже в першій 
точці («Сон» К. Стеценка) чується певність себе, захоп-
лення самих співаків, тонкість нюансів — а слухачі щед-
ро озвалися оплесками. А за тим імпозантно-сильний «1905-
ий рік», і ця найтяжча річ репертуару пройшла з повним 
успіхом. А далі «Ой, зійшла зоря вечеровая» М. Лєонто-



Еича з солістом басом Миколою Самойловичем. Спокій-
нй, без жодної драматизації епічний спів. Величезний хор 
в руках митця-дириґента — як один слухняний інстру-
мент... 

І весь фестиваль закінчується нашим виступом — зір-
ницею, темпераментною «Ой, на горонці» К. Стеценка. 
Повний тріюмф українського хору і його дириґентки! 
На сцену ЕИкосять ДЕА великих вінки від упорядників 
фестивалю. Об'єднання хорів Чехо-Словаччини — чехи, 
ЩО З Е И К Л И до того, що їхні хори протягом 30-тьох років 
на світових концертах виходили переможцями — захоплені 
українською піснею... Оплесків — немає кінця... 

А було це так: на велечезну сцену по-військовому ви-
ходять двійками спІЕаки. Спершу жіноцтво, а потім хлоп-
ці, стаючи на свої місця. Нарашті виходить на сцену пе-
ред багатотисчну публіку середнього віку жінка, повер-
тається і вклоняється до глядачів. Люди оглядають, мо-
вляв, що ти, бабо, хочеш? Але ця жінка певертається об-
личчям до хору, підносить руки, і хор, мов великі церков-
ні орґани, загудів... По величезній залі понісся спів, що 
аж стіни загули та забриніли вікна. У залі все завмерло: 
ЕСЄ перетгорилося В» СЛуХ... 

А пісня лунає, вирує, заповняючи безмежні простори 
ЕЄЛИЧЄЗНОЇ коніцертової залі. І, нарешті, ф о р т ^ ф о р т і с с і -
мо, і бренькіт вікон, і все в повітрі затихає. А^ слухачі, 
мов зачарсЕані, мовчки сидять. ніби порожня заля... і 
враз, нарешті, загуло: «Браво! Браво! Біс! Біс!... 

Спокійкіо вклоняється митець-дириґент із свідомістю 
своєї перемоги... і її жіноче вбрання вже не дивує гляда-
чів, а чарує... Вона не махала дуже руками, як це роб-
лять багато диригентів, ніби щоб слухачі більшу увагу 
звертали на рухи їхніх рук, а не на красу співу. П. І. 
Щуровська, піднісши руки догори, передає весь чар твор-
чости СЕО.М очам, які горять і ніби гіпнотизують співаків, 
веде їх так, як того бажає її творчий дух... а руки лише 
помаленьку рухаються, ніби підпорядковуючись її очам. 

Дириґент празького чеського хору «Глагол» так писав 
у місцевій газеті про той концерт: Тяжко руці писати, 
коли серце співає хвалу. Українці прийшли й перемогли! 
Я думало, що ми тяжко кривдили їх, коли несвідомо і 
проти їхньої Е О Л І з'єднували їх в одно ціле з народом мо-
сковським... Українці відрізняються від москвинів. З усіх 
слов'ян вони найближчі нам всією їхньою вдачею. Укра-
їнці все дають диригентові, що йому потрібно: багатство 
інвенції (вигаїдливости) та фантазії | дають можливість 



диригентові будувати СЕОЇ строфи, повні різноманітности 
та виразности... Акценти не стріляють одноманітністю, але 
пишко відтінюються з мірою і смаком, а ефект не є ме-
тою, а лише засобом... і ЕСЄ переконливо йде до серця з 
таємною ніжністю, аж до козацької буйности. Хор цілко-
вито і сліпо кориться дириґентові і кожному його наст-
рою, ТЕорячи втілену живу українську пісню!» 

Дуже захоплені відгуки подала тоді і польська преса. 

З нагоди 60-річчя заснування українського Пласту, в 
Аделаїді відбулася 23.12.1971 — 3.1.1972 Ювілейна зуст-
річ, в якій брали участь і видатні представники Пласту 
Канади та Америки. На світлині пластуни-новаки і но-
вачки на пластовій площі в Аделаїді. 



Український Академічний Хор у Празі. 



Іван Смаль-Стоцький 

З КОЛИШНЬОГО ЖИТТЯ В АВҐСБУРЗІ 

По обох боках річки Лєху розлягається старовинне міс-
то Баварії — Авсбурґ. В 1946-1950 роках це місто було 
культурним і політичним центром українсько.' еміграції 
в Німеччині. В ньому перебували Центральне Представ-
нецтво Української Еміґрації в Німеччині, орган УНРади, 
Спілка Українських ЦЬьменників і Журналістів, Денталь-
ний Комітет СУМ-у, Головна Управа Спілки Селян у Ні-
меччині, Центральна Управа Спілки Визволення України, 
театр В. Блавацького, Владика Ігор і Владика Григорій. 

В Авсбурґзі друкувалися журнали «Заграва», 1 Пугу-
пугу», «Студентська Думка», «Сватання», «Аванґард»/«Віль-
не Слово», «Сьогодні», «Молоде Життя», «Повстань, Пе-
руне», газета «Наше життя» та інші газети. В ньому час-
то відбувались різні з'їзди, сесії, наради, конференції пись-
менників, науковців, громадських організацій та політич-
них угруповань. 

Всі оріганіації перебували в українському таборі |Сом-
ме-казерне», в ньому мешкало коло п'яти тисяч українців. 
Центральне Представництво Української Еміґрації та Вла-
дики перебували в місті. 

Табір «Сомме-казерне», так би мовити, був мініятюрною 
державою в державі, бо табір ані адміністративно, ані по-
літично не підлягав Німеччині, а був під наглядом УНРА. 
В таборі була укра'нська адміністрація: комендант, кан-
целярія, поліція; народньо-товариський суд; функціонува-
ли філія Українського Вільного Університету, гімназія, 
курси українознавства та журналістики, курси англійсь-
кої та німецької мов, церкви, медпункт, вишивал^ь|>кра-
вецька майстерня, шевський та кравецький цехи, фотогра-
фія; працював гурток танців, драмгурток, церковний хор; 
була крамниця, кіоск, навіть був базар.. В таборі місти-
лася і редакція газети «Наше Життя». 

Табір належав до найкращих українських таборів, де 
українське життя ллялося гірською бурхливою річкою. 
Хоч таборяни жили у злиденних умовах, але молодь тя-
глася до навчання. В університеті плата за навчання в 



рік становила 400 німецьких марок, але студенти роздо-
бували ці 400 марок і «гризли» науку. В Українському 
Вільному Університеті на першому сем^арі філософічно-
го (історико-філологічний) факультету було більше 50 
студентів. 

Навчання в Університеті відбувалося у великому цемен-
товому підвалі, з двома малими вікнами. Перший студент, 
зайшовши до підвалу, розпалював дрова в чавунці (малень-
ка з чаьувва піч). Дрова завжди були мокрі. Інколи лек-
ція розпочиналася, а студент іще шапкою роздмухував 
жар. Зрозуміло, що університетську кімнату-клясу й за 
чотири чи п'ять годин не можна було нагріти. Студенти 
під час лекції тупали ногами, щоб зогріти замерзлі ноги, 
бо в кля'сі температура завжди була нижче нуля. 

Перерахую прізвища тих студентів, що не вивітрилися 
з пам'яті. Яр Славутич, Олекса Воропай, Валентина Во-
ропай, Яків Гурський. Юрш Буряківець, Олекса Запо-
ріаькийг-іїван Сма^-Стоцькии,) Олекса Рань, Іван Манило, 
Григорій Сенько, ЮрійТіовстенко, Микола Миськів, Олек-
сандер Кузьменко, Б. Війтенко, О. Запорізька, О. Рибачик, 
І. Бойко, Янчишин, БалаДая^ Л. Зуєвська, сестри Пере-
тятьки, О. Кам'янська (т^^шпі.-ґ X 

Приємно зауважити, що в нашому таборі великий від-
соток інтелектуалістів працював на літературній ниві. 
Між ними була велика частина студентів. 

Членів Спілки Українських Письменників і Журналіс-
тів в Авсбу^рзі_^ло_34^^спби. Василь Барка — поет, Юрій 
Буряківець — поет, Олекса Запорізький — письменник, 
Олекса Воропай — етнограф, Василь Гайдарівський — 
письменник, Олег Зуєвський —> поет, Павло Котович — 
журналіст, Неофіт Кибалюк — журналіст (голова СУЖ), 
Іван Липовецький — журналіст, Іван Манило — байкар, 
Петро Сдарченко — літературознавець (секретар СУПіЖ), 
Артем Орел — мовознавець, Михайло Орест — поет, Олек-
са Рань — поет, Іван Сенько — жувдаліст, Микола Скеля 
— поет (совєтфВкий шпигун, викритий у Венесуелі), Яр 
Славутич — поет, Іван Смаль-Стоцький — письменник 
(скарбник СУПіЖ), Левко Чикаленко — журналіст та 
інші. 

Появилися перші автори художної літератури в Авґс-
бурзі. Яр Славутич надрукував дві збірки поезій: «Ко-
лоски», 1946 р. і «Гомін віків», 1946 р.; Василь Барка 
— «Апостоли», поезії — 1946 р:; Олег Зуєвський — «Зо-
лоті ворота», поезії — 1947 р.; Олекса Запорізький — 
«Мати помирила» п'єса-жарт, 1946., драму «Граніт», 1947 



На цій /історичній /̂ світлині (1946-7 рр.) студенти фа-
культету філософії^ (авґсбурзька філія) Вільного Украї-
нського Університету в Мюнхені, який під час війни пере-
їхав з Праги. На цьому факультеті (і в авґсбурзькій фі-
лії) викладали наші відомі професори: Дм. Дорошенко, 
(історія), Дм. Чижегський (філософія), М. Міщенко (пси-
хологія), Юрій Шерех (мова), Л. Білецький (література), 
П. Феденко, П. Курінний, В. Державин, Яр. Рудницький, 
Л. Чикаленко, В. Сочинський та інші. 



р., «Швайцарський пашпорт» драметюд — 1946 р. і бай-
ки, 1948 р.; Олекса Степовий — леґенду «Степова царів-
на», 1946 р. та «Різдвяні звичаї нашого народу», 1946 р.; 
Юрій Буряківець — дві збірки поезій: «Слово про Ук-
раїну» 1946 р. і «До вершин духа», 1948 р.; Іван Манило 
— три збірки байок: «Колючий сміх», 1946 р., «Постріли 
з пера», 1947 р. і «Запоріжжя сміється», 1950 р.; Петро 
Павлович надрукував історичні пам'ятки «Поділля», 1946 
р.; Михайло Брик — дві збірки нарисів: «З минулих 
днів», 1946 р. і «Перстень», 1946 р.; Петро Кізко — «На-
віки твій» поезії — 1946 р.; Лев Орлигора — брошуру 
«Проблеми демократії», 1946 р. — «На суд історії», 1946 р. 
та «До Сонця України» 1946 р. і «Про більшовицький фа-
шизм», 1946 р. 

У 1948 р. самітні та бездітні родини таборян стали ви-
їжджати до Бельгії, Франції та до Австралії. У 1950 р. по-
чався масовий, виїзд емігрантів за океан. Бурхливе у к р ^ 
їнське життя $ таборі «Сомме-казерне»^згасло._ 

З тих колишніх студентів вийшла \цілаГШизк^1 відомих 
людей в літературі, науці та інших ділянках нашої куль-
тури. Декого з них пізнаємо на цьому фото: здається, лі-
Еоруч ззаду в останньому рядД^— Юрій Буряківець, пра-
воруч крайній в тому ж ряд^ ЖрГ Олекса -Воропай; у пе-
редостанньому ряд(/і четвертин г п'ятий зліва — Іван Ма-
нило та др. Яр Славутич. У другому ряд^ всередині з на-
мистечком на шиї, здається, др. медицину Катерина Кох-
но, інших (не -іїощаетил^ІІЖіїаііовети) | 

Світлинугіюдарувала нам одна~~~з~студе^ток, що є тут у 
першому ряду. 



Х Р О Н І К А 

МИСТЕЦЬ МИХАЙЛО САДОВСЬКИЙ 

Бог дає талант, а людина сама має відкрити вартості й 
дороги. Творчий процес — це процес зміни, розвитку жи-
вучости й винаходу в організації внутрішнього життя. 
Думка шукає розв'язки життя, відповідаючи вимогам до-
би. Ці вимоги кажуть, що наш мистець найперше має бу-
ти українцем, — і таким цілковито є М. Садовський. 

Мистець не творить епохи, але епоха творить його. Епо-
ха зі всіма своїми скрижалями й подіями. К. Юнґ ска-
зав таке «Не Ґете створив Фавста, але Фавст створив Ґе-
те». В уяву автора втілився цілком дух нараду, який ке-
рує його пензлем. У візійному надхненні зникає свідомий 
розрахунок, і українське серце, яке не знає спочинку, шу-
кає у збуреному океані трагізму щось нове, радісне, надій-
не, як схід сонця. У нього типове для майстрів вичутгя» 
що треба зробити, і стихійна зручність засобів вислову. 
Пильність не поможе, коли немає вичуття, візії, надхнен-
ня... 

Мистецтво — це своєрідна релігія, де мистець душею 
перебуває разом із своїм твором. Він для когось і для чо-
гось малює. Він рветься до пензля не як п'яниця до 
пляшки, а молитовно, жертвено, так, як ішли герої УПА 
до бою. Ось що сказав визначний поет Франції Поль Ва-
лерії «Щоб твір мав ефект, мусить творець і глядач бу-
ти один від одного зовсім не залежні». 

Михайло Садовський любив змалку мистецтво, і в не-
від рад них большевицьких умовах пощастило йому попа-
сти у Київський Художний Інститут, звідки його викину-
ли як сина «куркулів». Він міняє прізвище і б'ється за 
кусок хліба в Донбасі. Йому доводиться малювати стаха-
новців та большевицькі кличі, а вечорами слухати лек-
ції в музичній школі, в ділянці композиції й дириґенту-
ри. У 1938-му році він був директором середньої школи. 
1941-го року пережив утечу червоної армії, фронт, німець-
кий полон і втечу додому. І знову втеча, а потім подоро-
жі, разом з родиною до Австралії, де умови для плекан-
ня мистецтва не найкращі, бо до сьогодні М. Садовський 
малює; будинки і паркани, посилаючи двох синів до шко-
ли. І тільки у вільний час займається малярством. 

Його робітня велика й багата. Сотня картин приголом-
шує глядача різноманітністю. Садовський мав в Австралії 



дві виставки — у Мельборні й Сіднеї — та брав участь у 
збірній виставці в Канберрі. Як член австралійської спіл-
ки мистців, також брав участь у її виставках. Він подару-
вав багато СВОЇХ картин нашим установам в Австралії. У 
Домі Молоді в Сіднеї красується його промовистий£_рельф 
Тараса Чупринки. Національному музеєві в Тайпеї на Фор-
мозі подаровано його картину «Іван Виговський під Ко-
нотопом». (фото дивись на стор. 94). її також показува-
ли в телебаченні та згадували в пресі разом з інформа-
ціями про Україну. Його портрети наших національних 
мужів виразні, з рисами сильних особистостей. Його «Кін-
ґірські жінки», що йдуть проти совєтських танків, вияв-
ляють отой нечуваний героїзм народу, що веде до най-
вищих жертв. Його «Розкуркулені» — потрясаюча траге-
дія України. Навіть тема міжплянетних подорожей чи мор-
ське дно — у -нього не абстракт, а складність метафізич-
ного думання й невтомне шукання ідеалістичної розв'яз-
ки життя-буття. 

Стиль Садовського — це переосмислений імпресіонізм. 
Його олія розцвітає живими кольорами, що підкреслю-
ють вічну тугу за батьківщиною. Не для себе, не для сла-
ви творить Садовський, а для нації, її культури, її духа. 
Скрізь у нього Україна-сади, квіти, гаї, ніби «Зачарована 
Десна» Довженка або «Фата^/Морґана» Коцюбинського. 

Р. Драґан 
Друкуючи статтю Романа Драґана про мист-

ця Михайла Садовського, тим самим ми відзначуємо 65 
років з дня народження нашого талановитого й заслуже-
ного майстра палітри. Народився Мих. Садовський 21-го 
листопада 1908-го року в Україні. Має незакінчену вищу 
освіту (три курси). Та ім'я собі як першорядного мистця 
він здобув своєю невтомною працею в різних жанрах 
улюбленої творчости. Особливо приваблювали око гляда-
ча на виставці в Мельборні його барвисті й різноманітні, 
краєвиди, квіти, дерева... Лише за рШов~ життя і праці 
в Австралії наш мистець Створив сотні чудових полотен, 
що прикрашують вітальні як українців, так і австралій-
ців. Лише у його роботі зберігається близько 200 гото-
вих полотен. Та й тепер мистець не зменшує темпів твор-
чости —- він далі працює над широкими історичними те-
мами, щоб збагатити наше образотворче мистецтво новими 
здобутками. Тож у дні 65-річчя нашого талановитого 
мистця бажаємо йому здоров'я та подальших успіхів на 
користь нашої культури. 

Редакція 



КУЛЬТУРНО-ОСВІТНЄ ЖИТТЯ В ПЕРТІ 
ЗАХ. АВСТРАЛІЯ 

(За останні три роки) 

У місті Перті, столиці Зах. Австралії, від самого по-
чатку поселення тут українців, постають, крім українсь-
ких церков, різні інституції й організації, як Укр. Грома-
да, Рідна школа, Спілка Укр. Молоді, Т-во Сприяння УН 
Раді, Леґіон ім. С. Петлюри, Союзу Українок, СУК, Укр. 
Вільне Козацтво і УАЛ. 

При Укр. Громаді існує громадський хор «Бандура», 
який під керівництвом своїх диригентів (давніше п. К. 
Уласевича, а тепер Др-а О. Менцінського) помагає при 
влаштуванні різних концертів. При Укр. Громаді існує 
також Танкова Школа під проводом п. Ф. Мельничука, яка, 
крім виступів на укр. імпрезах, часто виступає на фести-
валях, організованих австралійцями, і дуже популярна. 

При молодечій організації СУМ існує близько двох ро-
ків оркестра, під керівництвом п-ні М. Менцінської, яка 
своїми виступами збагачує програми багатьох національ-
них імпрез. 
* Молодь під проводом п. Я. Микитюка, щороку, дуже 
©дало влаштовує день батька. Рідна Школа щорічно від-
значає Свято Матері. 

Укр. Громада є патроном усіх українців Зах. Австралії, 
із центром в Українському Народному Домі ім. Т. Г. Шев-
ченка. Імпрези національного характеру, чи то з рамени 
Укр. Громади, чи кимсь самостійно, відбуваються в тісній 
співпраці з усіма укр. організаціями. Громадяни беруть у 
них участь чи як виконавці (доповідачі, декляматори, тан-
цюристи, співаки), чи як слухача. 

Особливу увагу треба приділити нашим солісткам: п-ні 
З. Дощак, яка чарує присутніх своїм чудовим голосом 
майже на кожній імпрезі; молода балерина п-на Д. Теп-
ла. яка, крім балету, має не абиякий талант гри на фор-
ТЕПІЯНО; молода українка п-ні М. Джонсон заповняє залю 
акордами укр. мельодій, майстерною грою на фортепіяно; 
відома в Перті співачка п-на Л. Супрун своїм чарівним 
голосом віддає красу укр. пісні. 

Культурно-освітня референтура Укр. Громади з поша-
ною й з великою вдячністю ставиться до всіх мистецьких 
сил, які активно беруть участь у культурно-освітному жит-
ті на терені Перту. 



Дивлячись із перспективи кількох років назад на куль-
турне життя в Перті, можна з певністю сказати: Культур-
но-освітня Рада, яка складається із представників усіх ор-
ганізацій, гідно несе стяг СВОГО завдання. Українці в Пер-
ті не забувають своєї культури, а плекають її й шанують. 

В. Гончаренко 

СЛОВО ПРО СІДНЕЙСЬКИЙ «БОЯН» 

Українське Співоче Товариство «Боян» розпочало своє 
існування 2-го липня, 1951-го року. Цього дня гурток лю-
бителів рідної пісні, числом 24 особи, зібрався в Сіднейсь-
кому Залізничному Інституті на пробу співу. Це був чо-
ловічий хор. Диригентом став один з наймолодших віком 
хористів, Тарас Фіґоль, який мав уже приготованих кіль-
ка пісень на різні голоси. Започатковані проби відбували-
ся точно щопонеділка й четверга. Щотижня прибували 
нові співаки. В половині вересня того ж 1951-го року від-
булися загальні збори членів гуртка, на яких було прий-
нято назву — Українське Співоче Товариство «Боян» у 
Сіднеї, тоді ж було прийнято статут та вибрано членів 
управи. На цих загальних зборах були представники міс-
цевої Української Громади, серед яких був і сам голова 
др. Євген Юліян Пеленський; його ж вибрано було й го-
ловою зборів. Толовою «Бояна» став довголітній голова 
«Бояна» на рідній землі й на еміграції (Міттенвальд, Ні-
меччина) п. П. Лопата, а секретарем п. С. Крук. 

Після численних проб прийшла черга на прилюдні вис-
тупи хору «Боян» з концертами. До кінця 1951-го року 
хор взяв участь у трьох українських національних свя-
тах та мав один виступ разом з балетом для чужинців в 
Бондай. 

Наступного року диригентом хору став Володимир Май-
ковський. Пожвавилась праця в хорі і поширився репер-
туар. У другій половині 1952-го року організувався міша-
ний хор. Відтоді «Боян» виступав на різних концертах 
уже з двома хорами. У 1952-му році хорових виступів бу-
ло сім та один Великий Концерт (4. 10. 1952) в «Ассемблі 
Голл — Вінярд», де було понад 1000 слухачів. 

Наприкінці року склалася така ситуація, що треба бу-
ло оголосити в пресі конкурс на місце дириґента хору. 
В наслідок цього, 3-го січня 1953-го року корівництво 
обох хорів очолив маестро Василь Матіяш, а його дру-
жина Ерна Матіяш — фортепіяновий супровід. Тоді ж по-



щастило хорові змінити місце проб співу й перейти до бу-
динку Вечірнього Коледжу в Клевеленді. Ця зміна вияви-
лась дуже корисною: 14-го квітня 1954-го року, за пора-
дою й заходами диригента цього Вечірнього Коледжу, хор 
«Боян» став клясою Коледжу, а п-во В. та Е. Матіяші — 
нашими вчителями. Через Коледж ми пов'язались з Де-
партаментом Освіти, і цей зв'язок триває до цього часу... 
Наші проби співу стали поважнішими. Статистичні чис-
ла взяті з щоденника проб співу, хорових виступів та 
гласних концертів обох хорів «Бояна», дають повний об-
раз 2%о|літньої праці Співочого Товариства в Сіднеї. 

Цього року «Боян» нараховує 48 співаків. А ще не так 
давно було їх 58. Варто згадати також, що, крім звичай-
них членів, Товариство має ще 22 допоміжних членів, при-
хильників хорового мистецтва. 

Варто також відзначити, що на концертах «Бояна» з 
самого початку, а від 1961-го року постійно бере участь 
Танковий Ансамбль під керівництвом Н. Тиравської, який 
є прикрасою для наших концертів. 

За весь час існування «Бояна» відбулося 1270 проб спі-
ву, з цього числа під керівництвом панства Матіяшів — 
1145. До цього ще долучаються приватні проби з соліста-
ми, що відбуваються майже перед кожним концертом. Та-
ких солістів є кілька. 

Концертів та хорових виступів за 22 роки відбулося 166, 
з яких 60 власних, тобто самостійних. Глядачів на цих 
концертах за цей час було близько 78000. Пісень вивчено 
202,, з чого в другій декаді — 70. Ці пісні належать 50-м 
композиторам. По радіо мішаний хор виступав 7 разів 
з 30-ма піснями. Чоловічий хор — 6 разів з 25-ма пісня-
ми, до кольорового фільму три рази, а також «Боян» ви-
пустив своїх 10 платівок. 

На останній дробі хору диригент поінформував членів 
хору, що цього року має відбутися три важливі виступи: 
власний концерт у Сіднеї у вересні, два гостинні концер-
ти в Мельборні в кінці вересня і участь у програмі на від-
критті Сіднейської Опери, що відбудеться в жовтні цього 

Отже наша пісня не вмре, не загине і на п'ятому кон-
тиненті. 

року. 

Сідней, 28. 3. 1973 р. 
П. Л. 



З ІСТОРІЇ ХОРУ «ГОМІН» 

Хор «Гомін» заснувався в Аделаїді 8-го червня 1949-го 
року. Спочатку в ньому було 32 мужчини з добрими голо-
сами. Після п'ятимісячної наполегливої праці перший вис-
туп хору відбувся на великому «Інтернаціональному Фес-
тивалі Мистецтва» в аделаїдській Ратуші в листопаді 1949-
го року. Цей виступ був надзвичайно успішний, і про 
нього заговорили майже всі місцеві англомовні газети. З 
того часу хор «Гомін» став дуже популярним, і незаба-
ром низка австралійських концертів чи мистецьких про-
грам відбувалися з участю українського хору, а слідом 
за тим відбулися і виступи в радіо. 

У 1956-му році в хорі взяли участь і жінки, тому відто-
ді хор виступає з чоловічим та мішаним складом. Протя-
гом 24-х років існування «Гомін» виступав перед австра-
лійською авдиторією, на інтернаціональих фестивалях, а 
також на українській сцені на всіх громадських імпрезах 
і перед українцями Мельборну, зокрема під час 2-го здви-
гу у Мельборні, у 1971-му році. 

Що два роки «Гомін» влаштовує самостійні концерти 
для української публіки. На сьогодні він нараховує 40 
жінок і 28 мужчин. Хором весь час керує дириґент Йо-
сафат Маркіян Кліш. 

СВОЄРІДНЕ ВИДАННЯ 
(З життя УКТКлюбу в Сіднеї) 

Небагатьом відомо, що в Сіднеї вже протягом трьох ро-
ків виходить у майже люксусовому виданні журнальчик 
— квартальник «Сіднеєць». Досі вийшло 14 чисел (по 8– 
16 стор. ) Його видає Український Культурно-Товарись-
кий Клюб у Лідкомбі для своїх членів (безкоштовно). 
Хресним батьком і редактором журнала є колишній «віль-
нодумський» Австралюк — Богдан Подолянко. Хоч мо-
ва журнальчика часто «недописує», проте журнал є єди-
ним такого типу виданням у світі. Крім хроніки з життя 
клюбу (голова Клюбу Омелян Кошарський, а менежер — 
Степан Добровний, загалом керує дирекція, що складаєть-
ся з 10 осіб), цей ілюстрований журнал містить гуморес-



ки, жарти, веселі вірші, рецензії про імпрези Клюбу. 
Хоч кожне число коштує Клюбові кілька сот долярів., 

він вважає, що це добре капіталовкладення, бо часом це 
своєрідне видання доходить до осіб, які більше нічого ук-
раїнського не читають. Журнал не займається політикою 
чи полемікою, критикою чи моралістикою. Він запляно-
ваний як журнал розваги у нашому не завжди веселому 
житті. Його наклад — 800 примірників. 

З МИСТЕЦЬКОГО ЖИТТЯ КЛЮБУ 

Крім' видання згаданого журналу, УКТКлюб часто 
Е л а н л с і } є ьул'і^ркс-мистєцькі розвагові вечори. Один з 
успішних вечорів відбувся 4-го липня 1971-го року у ве-
ликій залі Дому Молоді в Сіднеї. Гостей було понад 700 
осіб (дивись фото на стор. 212). Другий подібний відбув-
ся 14-го листопада 1971 р. Крім того, декілька разів вис-
тупали перед членами та гістьми Клю5у танцюристи з 
школи Наталі Тиравської, двічі брали участь співачки 
«Дві Валі» (Валя Кулик і Валя Спесива), також співа-
ли: пані Галина Храпач, Микола Євсевський, Зенко Ґедзь 
та австралійські й чужинецькі митці, танцюристи, гумо-
ристи, штукарі. Із місцевих сил, наприклад, ще виступа-
ли: Драмсекція ім. Марії Заньковецької, під кер. артист-
ки Клави Фольц, що поставила драму «Воскресіння», та-
кож артист Степан Хвиля, що співом і розмовою веселив 
гостей і членів Клюбу, а щоб ВНЕСТИ Й дозу «імпортова-
ного гумору, спроваджували з Мельборну актора й кон-
ферансьє Ярослава Гевка, Зою Когут та Галину Корінь. 
А Дмитро Нитченко робив доповідь на одному з тих ве-
чорів «Український гумор та його творці» та читав свої 
віршовані гуморески. Тож Клюб має засаду: не хлібом 
єдиним живе людина. 

П І С Л Я С Л О В О 

Випускаємо нове число альманаха «Новий обрій» 4. 5. 
Досі наше видання виходило раз на 5 років, а тепер об-
ставити дозволяють нам випустити через три роки з да-
тою, що наближає нас до 25-річчя нашого поселення на 
цій землі. 

Виходові цього числа сприяє те, що в резерві ми ма-
ли 600 долярів, які пожертвував нам на попереднє видан-
ня альманаха сіднейський Культурно-Товариський Клюб 
і які по реалізації того видання повернулися до каси. 



Про цю пожертву ми завжди згадуємо з щирою подякою. 
На жаль, тут же^мусимо підкреслити, що літературне жит-
тя тут не має жодної допомоги від інших організацій, крім 
згаданої вище, ніхто не турбується й підтримкою видав-
ничої діяльности, яка не може бути тут не дефіцитною. 

Проте, випускаючи це число, з задоволенням мусимо 
відзначити пожвавлення праці нашого Мельборнського 
літературно-мистецького клюбу та філії ОУП «Слово» 
шляхом влаштування авторських літературних вечорів як 
в Мельборні (Ессендон), так і в інших містах та околи-
цях Мельборну, як Джілонґ, Нобл Парк, Саншайн, а дав-
ніше і в Сіднеї. Таких вечорів протягом 7-х років існуван-
ня клюбу відбулося 24. Одним з відрадних моментів у ді-
яльності нашого клюбу є організація досить активної гру-
пи початківців, що складається з учнів наших Рідних 
шкіл, студентів шкіл укр-ва, педагогічних шкіл та студ. 
Мельборнського університету. Ця група, що є моледечим 
відділом клюбу, вже четвертий рік бере участь в авторсь-
ких літерат. вечорах, а також систематично друкується 
не тільки на літер, сторінках «З творчости наших наймо-
лодших», що їх уже 16 чисел вадала «Вільна Думка» 
(уподядковання Дмитра Чуба), а й молодечих журналах 
в Америці, Канаді та Німеччині, як «Молода Україна», 
«Юнак», «Крилаті» та «Веселка». Двоє з початківців — 
Юрко Ткач та Віра Овчаренко — друкувалися також у 
пластовому збірникові «Контрасти», що вийшов за редак-
цією Лариси Залеської-Онишкевич у 1970 р. в Канаді. 

До найактивніших з наших молодих авторів належать 
Дарія Федевич, Леся Шевченко, Юрко Ткач, Арета Під-
городецька, Ігор Якубович, Юлія Рибіцька, Марійка Ор-
фіній, Олег Шевченко, Андрійко та Таня Ліщинські та 
Оля Ґралюк, літер, спроби яких містимо в цьому числі, 
в розділі «Молоді голоси». 

З приємністю також відзначуємо появу в цьому числі 
низки НОВИХ авторів, як Павло Олійник, Олена Рябченко, 
Мирослав Болюх, проф. В. Олійник, Неван Грушецький, 
Грицько Волокита, П. Вакуленко, О. Ст. Ровський, Надія 
Петренко, Ірена Білинська, Гр. Божок, Клава Рошко, 
Оля Кеніґ та ін. 

Не з меншою радістю згадуємо, що член нашого клю-
бу Божена Коваленко, яку недавно прийнято до ОУП 
« С Л О В О » , МИНУЛОГО року на конкурсі СФУЖО в Америці 
дістала першу нагороду за СЕ; Й репортаж «Візу одержа-
но», а поетеса Зоя Когут та артистка Ірена Залеська з ве-
ликим успіхом виступили на сценах Америки й Канади 



перед численними укр. глядачами. 
Випускаючи це число у збільшеному розмірі, сподіває-

мося й цього разу на широку підтримку нашого грома-
дянства, наших прихильників рідного мистецького сло-
ва, що появляється в таких тяжких обставинах далеко 
від рідної України. 

При цій нагоді, висловлюємо щиру подяку п. інж. 
О. Дроздовському за технічний догляд під час друку аль-
манаха, а складачеві-лінотипістові Дм. Моравському за 
працю над складанням, що він виконував вечорами піс-
ля основної служби на іншій роботі. 

Мельборнський літер. -мистецький клюб. 
Філія ОУП «Слово в Австралії 

З М І С Т 
Стор. 

Степан Руданський: Повій, вітре, на Вкраїну 5 
Б. Коваленко: Візу одержано. Репортаж з подорожі в Україну 6 

3 поезій Зої Когут: Бабине літо. Повні жмені літа. 
Друзям. Пісне! Де Австралія? 

15 

М. Лазорський: Батуринський кат. Оповідання 20 
3 поезій Василя Онуфрієнка: За що суди їх судять 

без упину? Не вірю я. 
28 

Допитуйте, садіть за чорні ґрати. 
Бойовища запалене небо сухе. 
Спогади. 

Ярослав Ліщинський: Квас. Оповідання. 32 
Від успіху до успіху (Про співачок «Двох Валь»). 35 
3 поезій Олени Рябченко: Квітка доби. 

Присв. Аллі Горській. За селом. 
3 поезій Дмитра Чуба: Перший лист. Осінь. Мрії. 38 

Елегійне. 
3 поезій Павла Олійника: Запит юначки. 43 

Незнаним борцям. 44 
Андрій ЛЯХОВИЧ : Острів у небі. Оповідання 45 
3 поезій Божени Коваленко: Моїй землі. Не утікай. 63 

Музі 64 
3 поезій Костя Геммельрайха: Даніяра. 66 

Пустельник. Ганні Колесник. 
Неван Грушецький: Каяма. Оповідання. 69 
3 поезій П. Вакуленка: Вже весна. Мій берег. 72 

Примхлива доля. У садку. Очі сині. 
Іван Смаль-Стоцький: Далекій дружині. Вірш. 75 



Люба Куценко: Вероніка. Оповідання. 7 7 

3 поезій Тетяни Волошки: На роздоріжжі. 9 1 
Я прошу слів. Моя Україно. 
Рідна пісне! Вставайте, гетьмани!. 

Євген Гаран: Дар роздвоєння. Оповідання 9 5 
Дівчина з музичним серцем (Про Марійку Намурен). 1 0 2 
Оля Кеніґ: ТВОЯ весна. Вірш 1 0 3 
Клава Рошко: Весна. Вірш 1 0 3 
Генрі ЛОВСОН : Вівчарева жінка. 

Переклад Гр. Вишневого. 
1 0 4 

Нуґрого Нотосусанто: Давун. Переклад Є. Гарана. 1 1 4 

ГУМОР І САТИРА 

Дмитро Чуб: Український гумор та його творці. 1 2 0 
Неван Грушецький: Чудовий симбіоз. 

(Зої та Ірені на дорогу). 
1 2 7 

Зоя Когут: Ой думи, ви думи! 1 2 9 
Галло, сіднейська Україно! 
Привіт з Америки. 

К. Гїммельрайх: О. Зірчастому в альбом 1 3 3 
Грицько Волокита: Дар любови. 1 3 4 
Олена Рябченко: Зустрінете ви їх повсюди. Байка 1 3 6 
Талановиті сестри (Про Олю та Галю Кривенко) 1 3 8 
Павло Олійник: Вона 1 4 0 
Грицько Волокита: Поневолений. 1 4 2 
Остап Зірчастий: Експромти-мініятюри та гуморески: 1 4 4 

Покермашина. По-модерному. 
Галі Ріжнів. Декому з молоді. 
Несподівана зустріч, Химерний світ. 

Зоя Когут: Доля (Скетч) 1 4 9 
Таня Волошка: Співак Мінський в Австралії 

(Дружній шарж) 
1 5 3 

Неван Грушецький: Дбаймо про здоров'я. Гумореска 1 5 4 
МОЛОДІ ГОЛОСИ 

Дарія Федевич: Ми чи вони. Оповідання 1 6 0 
Воскресіння. Вірш. 

Оля Ґралюк: Матусю моя. Ранок. Вірші. 1 6 5 
Юрко Ткач: Лист. Обідня пора. Оповідання. 1 6 8 
Леся Шевченко: Майбутнє з українським присмаком. 1 7 3 

За стіною школи. Оповідання. 
Арета Підгородецька: Дивний хлопець. Оповідання. 1 7 8 
Ігор Якубович: Жалі і сумніви. Оповідання. 1 8 0 
Володимир Островський: Разом з учителем 1 8 3 



на риболові. Оповідання 
Петрусь Комишан: Мої перші стійки. Нарис. 185 
Таня Ліщинська: Темні дерев'яні стовпи. 186 

Думки про літо. Вірші. 
Віра Овчаренко: Самотній човен. Вірш. 187 
Юлія Рибіцька: Тривога на пляжі. 192 

Нещаслива прогулянка. Опов. 
Олег Шевченко: Прозрів. Оповідання. 195 
Ріта Філонюк: Бровко. Оповідання 197 
Марійка Орфіній: Згадка про літо. Оповідання. 198 
Андрійко Ліщинський: Жучок. Загадкові бобри. Опов. 200 
Катя Ткач: У темряві. Нарис 202 

СТАТТІ: 
Дм. Нитченко: Журба і гумор у творчості Ст. Руданського. 204 

Мирослав Болюх: Укр. Громада в Австралії 213 
Т. Ляхович: Театр чи пантоміма 224 

СПОГАДИ 
Проф. В. Олійник: Спогади про похорон І. Франка. 227 
Ірена Білинська: Зустріч з поетом 232 
О. Ст. Ровський: Втеча. 236 
Надя Петренко: Із спогадів про страшні часи 247 
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