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І. Гончар — ЛЕСЯ УКРАЇНКА. 

Вас. ОНУФРІЄНКО 

В РОКОВИНИ ВЕЛИКОЇ ДОЧКИ УКРАЇНИ 

* * * 

Нащадки серця Лесі Українки — 
Нові дівочі родяться серця» 
Із теплим словом лагідної жінки, 
Із грізним словом смілого борця. 

Вони ростуть, і їхнє слово лине, 
І чуєм ми сюди, за сім морів, 
Як в них бринить любов до батьківщини, 
Як в них кипить жіночий темний гнів. 

Імен — не треба — нащо називати? 
Жандарм нехай не знає їх усіх, 
Готуючи нові у тюрмах ґрати 
За їхні сміх і сльози, сльози й сміх. 

У цвіті слів з маленької сторінки 
Дзвенять нові, нові й нові серця — 
Нащадки серця Лесі Українки — 
Борця, поета, жінки-мудреця. 

1971 р. 



Ярослав ЛІЩИНСЬКИЙ 

З ТОГО СВІТУ 
Найбільшою моєю приємністю було слухати. Часами 

оповідач зумів ніби викрасти тебе із темного шатра, перенести 
понад колючими дротами й кинути в інший світ. Світ його 
оповідання. Бувало зуміє так відтворити образ його минулого, 
так віртуозно володіти фантазією, що ти на той час забував 
про дійсність. 

На ті розповіді ми завжди чекали більше, як на харч, бо 
знали, що пайком, який одержиш, голоду не заспокоїш, а за 
добрим по-мистецькому переданим оповіданням забуваєш про 
тяжке, здавалось, безвихідне становище. 

На ті, як ми їх називали, літературні ночі, погодилися всі, 
крім мого сусіда. А він взагалі був овіяний якоюсь дивною 
таємницею. Проживши разом з ним під одним шатром майже 
два роки, ми знали тільки його ім'я. Він дуже мало говорив, 
ні з ким не приятелював і цілими днями, заклавши руки в 
глибокі кишені шинелі» міряв широкими кроками поверхню 
підапенінського табору. Лице у нього було молоде, але зовсім 
сиве волосся і тяжкі ніби змучені очі говорили, що ця людина 
пережила щось надзвичайне. 

В шатрі жило нас дванадцять. Моє місце було якраз біля 
бічниці, і я його називав ліжком. Чотири бамбукові палички, 
забиті в землю, а на них була натягнута сітка. Поруч вузень-
кий прохід і знову чотири патики в землі — ліжко мого мов-
чазного сусіда. Шість таких місць-ліжок з однієї сторони, 
вузький прохід, а потім другі шість. Посередині саморобна 
бляшана піч, яка майже ніколи не опалювана. 

На наше прохання щось розповісти, Любомир, цебто мій 
сусід, не звертав уваги, а коли вже тих настирливих прохань 
було йому досить, він виходив з шатра. 

Одну хлібину на всіх ми одержували надвечір. Коли черго-
вий того дня поділив її рівними кусками, я забрав і свою 
частину, і Любомирову, що саме був неприсутній. Його 
наплечник висів у головах його ліжка, і я, пропихаючи туди 
хліб, торкнувся книжки. В нормальних обставинах я не 
звернув би на це уваги, але тому, що книжка в таборі, як 
казали, на вагу золота, моя цікавість перемогла. З-поміж 
аркушів книжки, ще доки я міг глянути на неї, на землю 
впав старанно складений шматок паперу, і тому, що постать 
сусіда була овіяна такою таємничістю, моя цікавість пе-



ремогла вдруге. Я обережно розвернув складений папір і 
спершу ніби не розумів, що читаю, хоч там виразно стояло: 
«Любомир Бірський, дата народження, учень восьмої кляси 
гімназії упокоївся в Бозі дня 8-го травня такого то року. 
Похорон відбудеться 11-го травня з Покровської церкви о 
10-ій год. ранку. Горем прибита родина. Вічна йому пам'ять». 
Хрест. 

У мене тремтіли руки, на чолі десь узявся холодний літ і 
щось здушило горло. Так виглядало, що в своїх руках я три-
мав клепсидру мого таємничого сусіда. 

Цієї ночі я не слухав оповідання Святослава. Цієї ночі я не 
спав і даремно намагався відігнати свої думки від Любо миро-
вої клепсидри. 

Прийшла черга на моє оповідання. Коли черговий закликав 
до спокою і попросив мене починати мою розповідь, я відчув 
себе розгубленим. Почав щось фантазувати, але по кількох 
реченнях побачив, що з цього нічого сьогодні не вийде, і в 
мене мимоволі вирвалось: «Любомире, розкажіть, замість 
мене, щось про свою клепсидру». В шатрі було зовсім темно, 
та я відчув на собі його погляд. Він без слова піднявся з своєї 
постелі і без слова вийшов з шатра. _ 

Мені стало соромно за себе і шкода Любомира, і я, накинув-
ши на себе шинелю, вибіг за ним. Надворі було темно і падав 
густий тихий дощ. Та знайти його між сотками, а то й тися-
чами подібних між собою шатер було неможливо. Я мокрий 
повернувся до темного шатра. Там було тихо, та я знав, що 
ніхто не спить. Ждали мене і моїх пояснень. І я, щоб якось 
зменшити свій біль і дещо виправдати себе, зрадив їм все, що 
знав про клепсидру. 

Назад він цієї ночі не повернувся, і зустрів я його аж вранці 
під час переліку полонених. Після збірки він зайшов до 
шатра, скинув свої заболочені черевики і тихо вклався на 
своє ліжко. Почуваючи себе причиною його нічної мандрівки, 
я обережно зняв з нього мокру шинелю, накривши своєю 
сухою. 

Весь день він пролежав у ліжку. Його непочатий обід стояв 
на холодній печі, а надвечір, коли черговий розділив буханку 
хліба, його частину я так зручно просунув у його наплечник, 
що навіть його не торкнувся. 

Цього вечора не було охочого розповідати. І хоч черговий 
викликав по прізвищах, всі мовчали. Здавалося, що вечір, на 
який всі ждали, пропаде. Та ось відізвався Любомир: »Ну, 
добре, знаю, на що чекаєте. Хай буде, слухайте, якщо цікаво«. 

Звичайно при 'вступах наших промовців не обходилось без 
коментарів, особливо, коли оповідав наш Дон-Жуан Сергій 



про свої любовні історії, та на цей раз панувала тиша. Відчу-
валося, що розповідь буде особливою. Я якнайзручніше 
вклався на своїх бамбукових паличках і весь перемінився в 
слух. 

Надворі завивав холодний вітер, а на вежах над колючими 
дротами перекидались паролями вартові. 

»Мені було 19 років, — почав розповідати Любомир, — і я 
ходив до восьмої гімназійної, готуючись до матури. Я працю-
вав дуже тяжко над собою тому, що в молодших клясах ба-
гато часу присвятив був футболові, а тепер, за всяку ціну, 
постановив собі скласти матуру. Батьки мої не були багаті і не 
могли утримувати мене в місті. Тому то я щоденно доїжджав 
туди поїздом із підміського села. Вставав я о шостій, а на 
восьму був у клясі. Додому повертався надвечір. Я був втом-
лений, але потішав себе, що ще кілька тижнів, а там 
відпочину. 

»Сьомого травня я особливо почував себе змученим, але 
передо мною стояли складні математичні завдання, і я, навіть 
не повечерявши, взявся за них, закрившись в окремій кімнаті. 
Чергувались сторінки книжки, росли відроблені завдання, а 
з ними стікав час. 

»До кімнати з доріканням тихенько входила мати, зверта-
ючи мою увагу, що вже дуже пізно, та я вчився і вчився. І 
аж десь над ранок докраю втомлений ліг спати. 

»А вранці чув я, як встала мати, як поралась в кухні, 
готуючи мені сніданок, як кликала мене, запевняючи, що 
запізнюсь до поїзду. Та я встати не міг. Я все це чув, я не 
спав, та встати не міг. Не то що встати, я не міг поворухну-
тись. Старався відкрити очі — не міг, ворухнути рукою — не 
міг, ворухнути ногою — не міг. Я чув, що в мене закритий 
рот і сильно стиснуті зуби. Старався поворухнути язиком 
— але також не міг. З цілого мого я шалено працював тільки 
розум. 

»Я чув, як до кімнати увійшла мати і зупинилася біля 
дверей. Видко, мій вигляд видавався їй по дозрілим. Тихо 
підійшла до ліжка. Я чув теплу руку -на своєму чолі і запах її 
коси на мойому лиці. Та я не реагував. Я лежав живим покій-
ником. Я не розумів, що робиться зі мною. Розум даремно 
шукав якогось виходу, хоч мені здавалось, що я кричу, 
напружую кожний атом мого тіла, та, справді, я лежав без 
найменшого руху. І тоді, спершу мов би здалека, а по хвилі з 
повною дозою свідомости — дійшло до мене: летаргічний сон. 

»В мені піднявся бунт. Бунт розуму, бо тіло лежало мерт-
вим. Криком »Синку« мати розбудила батька і малого браті-



ка, а я в цю хвилину попав в якесь одубіння і стратив 
свідомість«. 

Любомир на хвильку замовк. Здавалось, замовк і вітер, і 
дощ надворі, і змоклі стійкові над колючим дротом. Здавалось, 
замовк весь світ, прислухаючись до фантастичної розповіді 
людини. Лише вогники тліючих цигарок нагадували, що 
шатро не спить, а слухає з найбільшою увагою. 

»Перше, що прийшло до моєї свідомости, був запах свіжих 
квітів і горіючого воску. Хтось щось читав біля мене, ХТОСЬ 
тихо плакав. Притомність поверталась до мене цілком, а з 
нею свідомість мого безнадійного становища. І я вдруге роз-
почав боротьбу з собою. Я уявно пручався, кричав, кусав 
себе, та тільки уявно. Мій мозок, здається, з динамічною си-
лою вдарявся об береги моєї чашки. Та хіба ж могли це 
бачити присутні? Я відпочивав, а тоді, здавалось, ще з біль-
шою енергією старався дати їм знати, що я живий. »Живий! 
Живий!« — кричав уявно, та мого крику ніхто не чув. Крику 
не було, не було найменшого руху, найменшого знаку життя. 
Лежав на катафалку в світлиці своїх батьків, серед моря 
польових квітів і високих-високих свіч молодий Любомир 
Бірський-матурист. 

»Боротьба за життя, видко, сильно виснажувала мене, і я 
знову попадав у підсвідомий стан. Потім свідомість поверта-
лася, і я мов би крізь сон чув якісь знайомі мелодії, співи, а 
відтак уже зовсім виразно ось тут біля мене: »Тут той Бог, 
що зайшов до аду і розірвав кайдани скованих душ, тому 
подай спочинок душі свойого слуги«. 

»Щось знайоме, вже десь чув, і я прислухався. А там знову: 
»Нехай Христос, наш праведний Бог, який панує над живими 
і мертвими, ради молитов Своєї Пречистої Матері, забере до 
оселі праведних, дасть спочинок на лоні Авраама і зачислить 
до праведних душу покійного і помилує його, бо він добрий 
і чоловіколюбець«. Так, не було найменшого сумніву. Мене 
мали за мертвого. Наді мною читали псалтир. Значить, мене 
і похоронять, закопають живцем. Як добре було б тепер, 
справді, померти. Поповнити самогубство, — блиснула думка. 
Але як поверталась дійсність. Коли б зробив лиш один рух 
накласти на себе руку — не треба було б вмирати. О, цей рух, 
один маленький кивок руки — знак життя. Та тіло лежало 
нерухомим. 

»Мене опанувала апатія. Думка моя блукала по нашому 
маленькому сільському цвинтарі. В якому місці, стараюсь 
відгадати. Чи там, з лівого боку, під старою дикою грушею, 
чи, може, під розлогим гіллям столітнього дуба? »Будуть 
пташки прилітати«, — згадалась пісня. 



»Я втратив рахунок часу. Не знав, лежу я хвилину, годину, 
вік? А може це тільки прикрий сон? Та ні, це не сон. Це 
справжня, жахлива дійсність. І я знову кричав, та лиш 
уявно. Все надаремно. 

»Я чув спів хору. Знову спершу десь здалеку, відтак ближ-
че, ближче і врешті ось тут, біля мене. Так, пізнав. Це наш 
шкільний хор. Значить, приїхали всі віддати останню пошану 
приятелеві. Зовсім добре я відрізняв глибокий альт Лесі і мов 
би бачив її великі карі очі, — мабуть, в сльозах, — подумав. 
Я мов би вже бачив розкішну сиву чуприну вчителя співу, 
диригента гімназійного хору. Хто стоїть тепер на моєму місці, 
серед басів? Хто ж стоїть зараз за Лесею? « 

Любомирів голос здавався мені дуже втомленим, часами 
доходив до шепоту. При світлі запаленого сірника, яким він 
запалював свіжу цигарку, я зловив погляд його очей. Вони 
наче б запались ще глибше. Мені здавалось, що в оповіданні 
він вдруге переживає свою брехливу смерть. 

»У наших сторонах є звичай, — продовжував Любомир, — 
що покійний лежить дома до дня похорону. Туди приходить 
священик і відправляє частину похоронної служби, і кладуть 
покійника в домовину. Відтак несуть в церкву, де відправ-
ляється друга частина. А вже з церкви в асисті хору, цер-
ковних хоругов і вірних несуть його на плечах друзі та 
знайомі аж на цвинтар. Якщо покійний не одружений, то 
віко домовини закривають вже аж на цвинтарі, перед самим 
похованням. 

»А тепер священик читав першу частину. Отже мені лиши-
лась одна година життя. Я вже й не пробував боротись. Ли-
ше жалко стало. Лежав покійником, а розумів, мов автомат, 
пересвітляв все моє життя. Дитинство, роки в сільській 
школі, свавільне життя хлопчини, школу в місті, батьків, 
маленького братчика, приятелів, Лесю. Невимовний жаль і 
невимовний жах. Мозок, здавалось, горів. 

»До мене підходили з останнім прощанням. Я почув спаз-
матичний плач матері і її останній поцілунок. Тяжку, спра-
цьовану руку батька на своєму чолі і мов нелюдський стогін 
з його грудей, дитячий гіркий плач маленького братчика. Я 
почув Лесине тихе »прощай, Любчику«, і теплу її сльозу на 
своїй щоці. Я чув їх, та вони мене не чули. Вони мене тільки 
бачили. 

»Мене підняло кілька пар дужих рук і обережно вклали в 
домовину. І я востаннє прощався з рідною стріхою, подвір'ям, 
левадою і на плечах друзів їхав до маленької сільської цер-
ковці. А хор співав. 

»Від церкви до цвинтаря було далеченько. Спершу селом, 



В. Цибульський — ЯР. ЛІЩИНСЬКИЙ 

потім польовою дорогою. А я над людськими головами, в 
китицях квітів, із сплетеними на грудях руками. 

»Ще в церкві, коли мене вдруге піднімали на плечі мої 
друзі, я почув наче б застрик в найменший палець лівої руки. 
За хвилю другий. У мене з'явилась іскра надії, і я, як шале-
ний, почав працювати над м'язами лівої руки. Старався ру-
хати пальцями і штовхнути до обігу кров. Тільки щоб неза-



пізно, — думав, тільки щоб незапізно. Від малого пальця, 
другий, третій — і врешті вся долоня лівої руки. Ліве моє 
плече, здавалося мені, лежало трохи нижче, і я надлюдською 
силою вирвав ліву руку із сплетених пальців на правій, і 
вона впала на голову одного з почесних носіїв. Він, мабуть, 
від несподіванки глянув угору і, побачивши на своїй голові 
руку покійника, від страху пустив домовину, а вона, втра-
тивши балянс, покотилась додолу. 

І я в сидячій позиції з широко відкритими очима опинився 
на краю свіжовикопаної могили. Наді мною низенько гойда-
лись віття старого розлогого дуба. Похоронний похід затри-
мався. Здавалося, сотні людей, що супроводили мене в 
останню дорогу, завмерли з переляку. 

А я, спостерігаючи цей переляк, зайшовся гістеричним 
сміхом і, як здавалось, «а повні груди закричав: »Я живий!« 

Л. УКРАЇНКА 

ДЕ ТІЇ СТРУНИ... 

Де тії струни, де голос потужний, 
Де теє слово крилате, 
Щоб заспівали про це лихоліття 
Щастям і горем багате? 
Щоб понесли все приховане в мурах 
Геть на просторі майдани, 
Щоб переклали на людськую мову 
Пісню, що дзвонять кайдани? 
Єрусалим мав свого Єремію, 
Що голосив серед поля; 
Чом же свого Єремії не має 
Наша зруйнована воля? 
Полум'ям вічним на жах всім нащадкам 
Дантове пекло палає; 
Пекло страшніше горить в нашім краю, — 
Чом же в нас Данта немає? 
Гей, блискавице, громова сестрице, 
Де ти? Розбий злії чари! 
Хай ми хоч раз заговоримо громом 
Так, як веснянії хмари! 



З поезій Василя Онуфрієнка 

О, ні, співці колись піснями не хвалили 
Чужих мечів і пут, і стогонів ясиру... 
Чому ж вони, чому із усієї сили 
Виспівують про сніг холодного Сибіру? 

Про піски мовчазні пустель безплідних, диких, 
Про лютих зим біду, про стогони бурану... 
Вишукують красу в дівочих зойках-криках, 
Що, гнані, з дому йдуть в пустелі Казахстану... 

Батия чорний хід не славив дзвін бандури! 
Замовкність же, співці!.. Біду стрічайте гнівом, 
Або мовчіть — мовчання віщує гуркіт бурі. 

1966. 

Не буду хвалитись високими стелями, 
Ані килимами, як поле, розлогими, 
Бо серце десь ходить-блукає між скелями, 
Бо серце десь ходить крутими дорогами... 

Ні, дім цей не стане розкішною кліткою, 
Бо серце звідсіль у світи мандруватиме, 
І думка-турбота новою поміткою, 
Немов борозна, на чолі пролягатиме. 

* 

СЛОВО ПРО ГЕРОЇВ 
Не їм заповіт — підставляти обличчя, 
Коли налітає ворожий удар 
І хати горять, як посохле паліччя, 
Сягаючи димом осмалених хмар. 

Не їм заповіт — пригинаючи спину, 
Ставать на коліна в своєму дворі, 
І зайді чужому, негідному сину, 
Безмовно робить від зорі до зорі, 



Ні, в їхніх серцях — вікові заповіти, 
Нерушні, твердіші твердої стіни: 
Коли простягає хтось руку на діти — 
Берися за зброю, дітей борони. 

Коли хтось мудрує у око вцілити, — 
У голову вражу без промаху бий! 
Ніхто хай не йде твою землю ділити 
І хліб забирать загорьований твій! 

Коли піднімається постать зміїна 
За горло вхопити тебе з-за плеча, — 
Звалити на землю її під коліна 
І голову стяти ударом меча!.. 

І поки давитиме чорна навала, 
У пам'яті хай всім нам дзвоном дзвенить: 
Вживай половину заліза на рала, 
А другу — на зброю: життя боронить!.. 

1970 р. 

* * * 

М. Понеділкові 

Недодумані думи, передумані думи, 
Наче друзі хороші, йдуть у всяку годину. 
А чого ж ти приходиш, незапрошений суме, 
І захмарюєш тінню мою світлу хатину? 

Тебе в гості до хати я не кликав ніколи, 
Щоб у ній не темніло, щоб надії не в'яли. 
А ти прийдеш і ляжеш, як пооране поле, 
Наче осінь порання, наче листя опале. 

А ти прийдеш і серце мов туманом затьмариш, 
І не видно воює світу — тільки стеля і стіни. 
А ти все підмовляєш, мов зрадливий товариш, 
Щоб я згадував тільки найтємніші години. 

Поженеш тебе в двері, а ти лізеш у щілку, 
Або станеш надворі під вікном насторожі, 
І шепочеш листками, і розгойдуєш гілку, 
Щоб у хаті вчувався мені шепіт пороші. 



Щоб ввижалось дитинство й моя юність голодні, 
Що минули без сонця, без тепла, без привіту, 
Щоб майбутнє шукав я в найтемнішій безодні, 
А не тут — серед друзів, серед вільного світу. 

* 

З нових поезій 

ПЕРЕКЛИК ДУМ БУРХЛИВИХ 

Переклик голосів — переклик дум бурхливих, 
Не стриманих ніким, не стриманих нічим. 
Хто змусить нас забуть вітри на рідних нивах, 
Зелений шум гаїв, вишневий білий дим?. . 
Хто змусить нас забуть руїни древніх мурів, 
Замовклий дзвін дзвіниць, повалені хрести? 
Мій брате над Дніпром, — це кат нам світ захмурив, 
Щоб у пітьмі не знали ми, хто я, хто — ти ! . . 
І закидають нам тягар пекучий зради, 
Ненависть до людей, з якими ми жили. 
А в нас у молитвах: не гинь, наш рідний саде, 
У мороці глухім отруйної імли!. . 
А в нас у молитвах: хай будеш береженна, 
Поки настане день великий світлий твій! 
Дай розуму і сил, щоб праця нам щоденна 
Приносила плоди нездійснених надій!.. 

* * * 

Моя хата ніколи не буде ізкраю, 
Я там буду завжди, де нуртують думки. 
Де ж я правду знайду, де її відшукаю, 
Щоб не брати її із чужої руки? 
О, безсонні години нічні й вечерові, 
Не вернуть вас ніколи — й ні трохи не жаль, — 
Ви дали цей вогонь, що, шумуючи в крові, 
Мене кличе в глибоку непізнану даль. 
Потяги десь гуркочуть, останні, я знаю, 
І про сон промовляє у вікна з о р я . . . 
А я тихо з Франком уночі розмовляю 
І питаюсь поради собі в Кобзаря. 

1969. 
* * * 



На фото Ансамбль Українського Музичного Театру ім. М. Лисенка при Укр. Громаді Вікторії. Стоять, 
починаючи зліва: А. Ведмицький, Г. Ботте, В. Мельник, Яр. Ліщинський, О. Кліоновський, А. Рибіцький, 
В. Вайсброт, М. Романовський, В. Мельник. Сидять, починаючи зліва: Н, Романовська, Н. Ботте, І. Мельник, 

М. Вайсброт, М. Кліоновський — мистецький керівник, Л. Максимишин, 3. Рибіцька, Ю. Рибіцька. 
Фото: І. Святківський 



* * * 

Здається, дружбі віддаль не страшна, 
Ні час, що ранком стукає в пороги, 
Та все ж немов росте важка стіна 
Із днів-цеглин, що падають під ноги. 

Ми не втонули в темряві турбот 
Отих дрібних, що п'ють по краплі соки. 
О, ні! У мріях давнє — поворот 
На рідне поле, вільне і широке. 
У мріях дні ті радісні, дзвінкі, 
Коли впадуть тюрми червоні стіни 
Й нових дерев ми пагони гінкі 
Насадимо, розгладивши руїни. 
О, друже мій! Гарячий стиск правиць 
Давай словами замінять частіше, 
З надії й віри пиймо — з двох криниць, 
В яких питво — у світі найчистіше. 

* 

Вас. ОНУФРІЄНКО 

В ПЕТЕРБУРЗІ 
(Драматичний малюнок, уривок з монтажу) 

В кімнаті Шевченка. Тарас Шевченко малює. 

Шевченко. Все у кімнату вбогую мою 
Влітає те, що в рідному краю 
Я бачив, чув, що снилося мені: 
Вітри, лани, Дніпро, гаї, п і сн і . . . 

В кімнату раптом заходить Дівчина-Мрія, за нею слідом ідуть: Кате-
рина, козак з сивими вусами, наймичка, хлопчик-пастух, старий крі-
пак, молодий гайдамака... 

Шевченко. Приходьте, любі гості з далини, •— 
Неначе подих теплої весни, 
Мов батьківщина рідна, золота 
В мою кімнату з вами приліта. . . 



Гості оточують Шевченка. 

Дівчина-Мрія. Поклади полотно, свої фарби, палітру, 
Зустрічай нас, гостей із весняного краю, — 
Принесли тобі степу і неба, і вітру, 
Принесли тобі спогадів цвіту-розмаю. 

Знов прийшли ми до тебе на поклик єдиний, 
Щоб дихнути весною над серцем зігрітим* 
Прилетіли на північ, мов ключ журавлиний, — 
Зустрічай же гостей, зустрічай же привітом!.. 

Скільки літ проминуло, як хлопчиком бідним 
Ти покинув Кирилівку рідну, Вільшану.. . 
Ти не сам — за тобою, сумним і безрідним, 
Ми ходили, як у хмарах туману. 

Це прийшла Україна до тебе в хатину, 
Наші казка й життя — не на сльози і муку, 
Ми прийшли звеселить тебе в сіру годину, 
Наче сном чарівним відігнати розлуку . . . 

Постоявши якийсь час, всі, мов тіні, виходять з кімнати... Як — сон... 
Світло гасне, потім знову світліє. Шевченко сам. В руках знову палітра. 

Шевченко. Отак прийшли в кімнату, ви прийшли 
І тільки серцю болю завдали.. . 
Без України вмру я в цій норі! . . 
Поїдем ми! Поплинем по Дніпрі, 
На небо глянем, стрінемо братів, 
Що спини гнуть на проклятих панів, 
Обнімем сестер, прийдемо в село, 
Де наше лихо буйно поросло. . . 

Кладе палітру. 

В дорогу, серце! Чуєш — там весна» 
Дзвенять пташки, синіє далина, 
І над роздоллям сонячних степів — 
Немов дзвіночки — жайворонків сп ів . . . 

Дивиться в двері, потім кидається до вікна. 

Чекайте, гості! . . З вами, з вами я ! . . 
Туди, на південь, там моя сім'я, 
Там біль мій лютий, сни мої гіркі, 



Кайдани там іржаві і в а ж к і . . . 
Чекайте, гості! . . Де в и ? . . Ні, нема!.. 
Лиш Петербург, як кам'яна тюрма . . . 
В дорогу, серце! Слідом за гістьми 
У теплу весну з лютої зими!. . 

Задумується. 

А що там побачим? Село моє бідне похиле, 
Неволю і голод, козацькі розриті могили, 
Та пісню, мов пташку, що в полі журливо -кигиче, 
Та пісню козацьку, що волю з минулого кличе. 
Кого там зустрінем? А, може, є люди — як люди, 
Що очі відкрили, позбувшись важкої полуди? 
А, може, є люди, що дихають духом козачим? 
Поїдемо, серце, — почуємо, серце, побачим.. . 

В кімнаті темніє. 

На фото довголітні майстрі сцени, починаючи зліва: режисер Степан 
Залеський, Ярослав Гевко та Ірина Залеська. Сцена з вистави 
»Веселий ювілей«, що відбулась 24. 8. 1968 р. з нагоди 40-річчя 

акторсько-сценічної і громадської діяльности та 60-річчя з дня 
народження артиста і режисера Ярослава Гевка. 



Артист Антон Рибіцький на сцені. 
Фото: І. Святківський 

Режисер Театральної секції ім. М. Заньковецької в Сіднеї, артистка 
Клава Фольц. 



Люба КУЦЕНКО 

Ґ Е Н А 

Його звали Ґена. — Це одно з тих здрібнілих імен, яке не 
можна одразу окреслити повним. — Чи воно було: Герасим, 
Євген, Генадій, чи може одно з тих штучно створених совєт-
ських імен?! 

І пізніше я так і не дізналася, яке його повне ім'я! 
Перше» ніж його побачила, я тільки чула крізь вікно голос 

Ґени. Ранком, пунктуально о шостій годині, будив мене плач 
дитини, змішаний з розпучливим криком: 

— Бабусю, бабусю!. . Візьми мене, бабусю!. . Бабусю-ю! 
Голос підносився чимраз вище і різкіше і линув крізь вікно 

до моїх вух. Я перевертався з досадою на ліжку, закриваю-
чи голову ковдрою. Крик дитини невгавав, а гучніше бринів 
уже під самим моїм вікном. 

»Іди, зараз додому!. . Чуєш?!« — наказуюче говорив хрип-
лий, жіночий голос. — »Я зараз вернуся!.. Іди, кажу, 
додому!« 

»Ой, не йди від мене, бабусю!. . Бабусенько моя!« 
Плач різко пронизливий, плач здорової дитини дзвенів, 

здавалося мені, в моїх вухах. Я сердилась і остаточно розбур-
кувалася від сну. 

Протупотіли під моїм вікном швидкі кроки і раптово сти-
хали за кутком дому. Плач дитини довго не втихав. 

І так було щоранку! 
Іноді якийсь інший жіночий голос кликав з віддалі: 
— Ґена, ходи сюди! . . . Ось, подивись, я щось маю для тебе! 
Плач на хвилину втихав» але потім знову піднімався. Тіль-

ки я вже чула, що віддалявся від мого вікна. Ранком вставала 
зла і роздратована. 

— І чого воно ранком завше кричить?! — казала я до 
чоловіка. 

— О шостій годині діти ще мусять спати, а воно верещить 
на вулиці . . . Що це за батьки, що не припинять своєї дити-
ни?!« Про це — поінформувала мене невдовзі моя восьмиліт-
ня дочка: 

— Ти знаєш, мамо, хто це кричить завше ранком і тобі 
спати не дає? Це один хлопчик-сирота!.. Він отакий ще ма-
ленький! — вона показала рукою собі до пів грудей. — Він 
має три роки! Ні, здається, чотири!. . Це байдуже, я його 
спитаю потім! В нього нема ні батька, ні матері, тільки 
бабуся. 



— Де ж його батьки? 
— Батько згинув на війні з німцями. Вони самі не з нашого 

міста, а приїхали з Совітів. Батько його мусів служити в 
війську, але Ґена не любить совітів, ані Сталіна. Знаєш, як 
хто з дітей запитає Ґе«у, чи він любить »батька Сталіна«, то 
він плює і каже: 

— Ні! Не люблю! — . . . Отакий він смішний! 
— А де ж його мати? 
— Маму забила бомба, коли німці бомбардували наше 

місто, і він зостався тільки з бабусею. А, ти знаєш, чому він 
завше так кричить? 

— Чому? 
— Вони дуже бідні!.. Бабуся ходить щодня на працю, а 

Ґену лишає самого вдома. Він дуже любить свою бабусю, і 
йому одному дуже сумно . . . Ти знаєш, де він живе? — Ди-
вись, ось тут, проти нас! Бачиш, цей будинок?! 

— Бачу, люба моя, бачу! 
— Ти вже не будеш на Ґену гніватись? 
— Ні! — я усміхнулася. 

* 

Екслібрис роботи Л. Денисенка (ґравюра) для Франка Блокгама — 
австралійського історика, письменника, директора музею. 



Невдовзі я побачила малого Ґену. Він стоя£ на вулиці в 
оточенні сусідських дітей. Білявий, повновидий, з великими 
блакитними очима. »Гарний хлопчик!« — подумала я, дивля-
чись на маленьку постать в ватяному пальті, валянках і 
теплій шапці, що насовувалась йому на очі. Він, як той вед-
медик, ступав важкою ходою і плутався ногами. Діти глузу-
вали з нього, але, як я зауважила, незлобно. Ґена голосно 
сміявся в гурті дітей, підтягаючи час від часу спадаючу на 
очі шапку. 

Бабусі Ґени я не могла якось довший час побачити. Вона 
виходила дуже рано з дому і приходила пізно увечорі. Одної 
неділі почула через відчинене вікно веселий щебіт Ґени» який 
щокілька речень повторяв: »Правда, бабусю?!« 

Я глянула, не без цікавости, у вікно. Ґена стояв біля старої, 
років шістдесят-сімдесят, жінки і безперервно говорив. Вона 
— сухенька, згорблена, збираючи тріски біля пенька для ру-
бання дров, щось тихо відповідала дитині кількома словами. 
І Ґена знову продовжував свій монолог, вставляючи раз-по-
раз: »Правда, бабусю!« 

З бічної вулиці вибіг хлопець з саморобним візком. Розіг-
нав його і, біжучи, крикнув: 

— Ґена, ходи повожу на візку! 
Відповіді за тарахкотінням візка я не почула. Тільки поба-

чила, що Ґена, вчепившись рукою за спідницю бабусі, приту-
лився до неї. Вона йому щось сказала і погладила по білявій 
голівці. За хвилину, з трісками в пелені і тримаючи за руку 
внучка, зникла в низьких дверях сутеренів. Бачила її ще 
кілька разів, по неділях» і при ній завжди невідлучно був 
Ґена. 

* 

Того року осінь була тепла і погідна. І тої осени німці часом 
звільняли полонених-українців з полону-в'язниці. Вони вер-
талися додому. 

Я стояла біля вікна і дивилася, як вулицею йшли совєтські 
полонені і розглядалися, як не ознайомлені з місцевістю люди. 
Приставали. Балакали про щось. Показували руками в різних 
напрямках. І знову рушали повільним, непевним кроком. 
Обличчя їхні були сірі і виснажені голодом. 

Одна група з трьох чоловіків зупинилася проти мого вікна. 
Я відчинила вікно і вихилилась. Люди з сусідніх домів стояли 
на вулиці та, балакаючи між собою, співчутливо кивали голо-
вами. Якась молодиця гукнула до стоячих біля мого вікна 
полонених: 

— Пустили вас на волю?! Ідете вже додому! 



Вони всі троє обернулись до неї і привітно усміхнулися. 
— Оце, ми вже на волі! — сказав один з них. 
Кілька жінок підійшло ближче. 
— А, здалека ви?! 
— Ой, тітко, здалека! — сказав старший чоловік, років 

сорока п'яти, що з вигляду скидався на поважного господаря. 
Я з Винниці, а оцей чоловік, — показав рукою на високого, 
худого-, з пожовклим обличчям і блискучими чорними очима, 
— з самого Кам'янця-Подільського. А отой парень, — кивнув 
головою в бік молодого хлопця, що з усмішкою на -повному 
лискучому обличчі стояв, заклавши руки за спину, — з-під 
Києва!. . Нам з ним не по дорозі. Але наразі йде з нами, бо в 
одній казармі були. 

Мені чомусь здавалося, що цей, молодий, не дуже відчув 
німецький полон. Його низька, опецькувата постать аж роз-
пирала його військовий мундир. 

— Далека ще вам дорога! — казали жінки. 
— Ой, далека, люди добрі! Та й сил немає! 
— їсти, кажете, не дуже вам давали?! 
— Взагалі, як по правді сказати, то таки не було чого їсти 

— сказав »поважний господар«, як я його в думці окреслила; 
потім замовк і задумався. Два його товариші зовсім не обзи-
валися. Високий дивився невтомним поглядом чорних очей 
на схід, а молодий хлопець, стоячи в тій самій позі, усміхався 
невиразною усмішкою. 

— Якби не люди, — продовжував »поважний господар«, 
— які кидали нам сухарі та цибулю на вулиці, при роботі, то, 
сказати правду, — згинули б були! — Він зітхнув. 

— Кажете, умирали там полонені?! 
— Ех! — махнув рукою. — Немало згинуло! 
Всі замовкли. З нашого дому вийшла жінка з повною 

мискою паруючої каші в руках. Це була сторожиха нашої 
кам'яниці Качанська. 

— Єжцє, добриє людзє. У мєня теж син в неволі. 
Подаючи миску полоненим, вона змахнула набіглі на очі 

сльози. 
Качанська — скільки я її пам'ятала, завжди переплітала 

білоруську з польською мовою. Сама вона була з походження 
білоруска, але під час кампанії »наврацаня на польскость« — 
перемішала ці дві мови. Син ЇЇ, вивчившись в польській школі 
і отримавши державну працю, остаточно признав себе — по-
ляком. За Польщі, коли хтось питав Качанську, якої вона 
національности, вона, усміхаючись, казала: »Я нє вєдаю! Гето 
син мой займу є сен тим питанєм!« 

Я познайомилась з нею ближче, коли вона одного дня 



прийшла до мене з просьбою — написати листа до її сина 
українською мовою. Син Качанської перебував в німецькому 
полоні на пограниччі Генерал Губернаторства. — »Чому укра-
їнською?« — запитала я. — Вона загадково усміхнулася. — 
»Как напішу по-українськи, то меґо сина пшизнайон за укра-
їньца!.. Чи пані слишала, что всєх українцов будут пускаць 
дамой?!« — »Хіба ви українка?« — »Канєчно, что я україн-
ка ! . . І мой син теж украінєц!« — Що ж мені зоставалося 
робити, як мовчки прийняти цю зміну національности і вико-
нати її прохання. 

Полонені, побачивши в руках Качанської миску горячої ка-
ші, пожвавились. 

»Хай, вам Господь дає завше!« — сказав старший. 
Качанська плакала, витираючи голосно хусткою носа. Не-

забаром інші жінки з'явилися з хлібом, салом, яблуками. 
— Беріть, їжте на здоров ля! 
— Вони брали і дякували словами, поглядом і усмішкою. 

Доївши кашу, полонені підвелися. Поважний господар пере-
хрестився до схід сонця і сказав: 

Я завжди вірив у Бога! 
Всі мовчали. Потім він звернувся до молодого, опецьку-

ватого: 
— Будемо рушати, Ваня!. . Ніч наближається! Треба нам 

ще пошукати ночлігу десь у селі. 
— Ну, что ж пайдьом! — сказав усміхнений Ваня вираз-

ним російським акцентом. 
— Поділимо порівно оці всі продукти, що нам дали добрі 

люди, та й підемо! 
— А, я хочу яблучко! — почувся тоненький, дитячий 

голосочок. 
Я глянула в ту сторону. Між дітьми, спереду, стояв Ґена. 

Одягнений в те саме пальто, валянки і теплу шапку на голові, 
з-під якої висмикувалось на чоло біляве волосся. 

— На, дитино, тобі яблучко! — привітно усміхаючись, 
протягнув до нього поважний господар. 

— Та, що ви! — загомоніли жінки, — Вам самим потрібно 
на дорогу!. . Ходи-но сюди, Ґена! Дамо тобі яблуко і хліба з 
маслом! 

— Та, хай бере моє ! . . У мене також дітки є! — зітхнув 
він. — 

— На, бери! Ось, дивись, яке червоненьке! 
Ґена взяв протягнуте до нього яблуко і сховав за пазуху. 
— Дай мені ще одне! . . Я бабусі дам! 
Діти навколо розсміялися, а Ґена й собі за ними. Полонені 



ще раз подякували і рушили дорогою. Жінки дивилися їм 
услід і співчутливо хитали головами. 

Вже вечоріло. Жінки помалу розходилися. Ґена, жуючи 
яблуко, бігав з дітьми і голосно сміявся. До мого вікна підій-
шла Качанська. 

— Пані, как ви думаєцє, мой син теж вруці додому?! 
В її очах світилося бажання почути додатню відповідь. 
— Думаю, що так! . . Коли всіх українців пускають, то й 

вашого пустять, — сказала я, приховуючи усмішку. 
— Дал би Бог ! . . Ах, як я помисле, что он там ґаладаєт, а не 

імєєт даже куска хлєба, то на конєц сьвята пошлабим, чтоб 
ему памагці! Он такой бил у мєня добрий!.. Я от нєго ніґди 
злеґо слова не слишалам! 

І вона почала оповідати мені, може вже четвертий раз, про 
всі якості свого єдиного сина. 

— Скажіть мені, Качанська, чий цей хлопчик? — перебила 
я її, побачивши Ґену, що біг повз нас. 

— Ах, гето сєротка! їді сюда дзєцко! 
Ґена став. 
— Ходзь до мнє, дзєцко! 
Він, мовчки, підійшов. 
— Ти наєлся? 
— Да! 
— Падаждзі, я тєбє ящо пєрожка дам!. . Гето бєдний рє-

бьонок! — вона погладила його по голівці. А Ґена, стоячи біля 
Качанської, переводив з запитом очі від неї до мене. 

— Знаєцє, пані, как я яво нє накармлю, то он цєлий дзєнь 
бєґа ґлодни. . . Прийдзьот, знаєцє, до маїх дзвєрєй, станєт на 
пароґє і адразу заявляєт: »Тьотя, я їсти х о ч у ! « . . . Ну, как же 
нє даць?! Канєчно дам! 

— Да, гето вєрно! Абаіх бомба убіла. Он астался сам тилько 
з бабцьон.. . Всьо пацєрялі. Нє імєюць даже за что куска 
хлєба купіць. Ви ж знаєцє, какіє цєпєр цени! Нєшто бєдному, 
а і багатому трудно!. . А єслі б ви відзєлі, в каком страшним 
мєшканю ані жівут! — Мокра сутерина! 

— А де працює його бабуся? 
— В украінском каміцєцє. Там прібіраєт і памагаєт, так за 

гето плацон єй і кармьон. 
— Але Ґена чомусь завжди голодний і просить! 
— Ну, что ж тут дзівнеґо? — Здрови хлопак! Памінутно 

кушать хочетца. . . Бабушка аставляєт яму єсть і сасєдзі 
дают, а рєбьонок-рєбьонком! 

— Він добре виглядає! Товстенький, здоровий, веселий! 
— Гето яму уже так Бог дайоць! Над сєротком мілосєрдзі 

сен! 



— Тьотя, а коли ти даси мені періжка? — упімнувся Ґена. 
— Зараз, зараз! В тей хвілі! . . Ах, я забила, что мне нада 

єщо курей загнаць!.. Довідзеня, пані! Ходзь, дзоєцко! 

За кілька днів, одного пополудня, я почула з коридору 
свого приміщення, по той бік входових дверей — дивне шару-
діння. Хвилинку прислуховувалась, здивована цими звука-
ми. Шарудіння нагадувало — тертя чимсь шорстким об двері. 
— Що це?! — Я рвучко одчинила двері. До моїх ніг похили-
лась і мало не впала маленька постать. — Це був Ґена! — 
Він підвів свої великі, блакитні очі на мене з-під насунутої 
на чоло шапки і сказав: 

— Тьотю, я їсти хочу! 
— Хочеш їсти?! Ну, то ходи! 
Я попрямувала до кухні, а він почвалав за мною в своїх 

незручних валянках. 
— Ось, тут сядь гарненько за столом, — підсунула йому 

крісло, — а я тобі дам вареників з сиром. Любиш вареники? 
— Люблю! 
Ґена брав з миски один за одним вареники і з апетитом 

уминав. На мене не звертав зовсім уваги. Час від часу під-
совував догори шапку, яка злітала йому на очі, і підшморгу-
вав носом, що від тепла почав танути. їв із зосередженим 
виразом обличчя. — »Маленька повага«, — подумала я, див-
лячись на нього. 

— Я вже наївся!.. А це я занесу бабусі! 
Перше, ніж встигла я щось сказати, він зняв з голови 

шапку і, збираючи з тарілки решту вареників, поспішно 
поклав у неї. 

— Почекай, Ґена! Я тобі дам паперу і заверну. Як же ти 
підеш без шапки надвір?! — Змерзнеш! 

— Добре! — Він згідливо притакнув головою. 
Мій гість пішов. Ще пару разів заходив до мене поїсти, 

при чому ніколи не забував половину їжі відкласти своїй 
бабусі. Потім довго я його не бачила. Може тому, що надворі 
випав великий сніг, а може, як припускала моя дочка, був 
хорий. 

Одного дня нас вигнали з приміщення. Просто і звичайно, 
як це робили німці. Прийшли і, не сказавши навіть добри-
день і не звернувши на мене жодної уваги, як власника при-
міщення, оглянули всі кімнати і вбиральню, поговорили між 
собою і пішли. Наслідком тих оглядин невдовзі було пові-
домлення про виселення. Куди? . . Де? . . І як?! — Це було 
питання трохи не існування, бо пів міста було розвалене 
бомбами. 
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Почалась — біганина, просьби, старання, могоричі, хабарі, 
протекція. Нарешті, нам дозволено перебратись до другого 
дому. Чоловік енергійно взявся до ремонтування. Ремонт 
робився в рекордово-хуткому темпі, бо двотижневий термін, 
який дали німці, доходив до кінця. Я зайшла подивитись. 
Кінчали якраз малювати підлогу. Стояла і з приємністю огля-
дала чистенькі стіни і свіжопомальовану підлогу. В думці 
уставляла меблі і творила затишок. 

Мої роздумування перебив прихід Ґени. — Як він сюди 
доліз?! — Він стояв на порозі і, відсунувши шапку з чола, 
глянув на мене. 

— Ви вже тут живете? 
— Ще не тут, але буду тут жити. 
— А чому? 
— Мене вигнали. 
— А хто вигнав? 
— Німці. 
Ґена підійшов ближче, станув поруч мене і, розкривши 

уста, дивився, як малярі мазками червоної фарби відновляли 
підлогу. 

— А звідси вас не виженуть? — впало несподівано запи-
тання. 

— Малярі засміялися. Я оторопіла і в першу хвилину не 
знала, що відповісти. 

— Ну, чому? . . Думаю, що не виженуть! 
Але Ґена, видно, вже забув про що мене питав, бо, присівши, 

уважно оглядав бляшанку з фарбою, що стояла біля нього. 
Старший маляр, зиркнувши на хлопця, ще раз голосно за-
сміявся. 

— Тото ж бо й є, сину, що напевно виженуть! Шкода нашої 
роботи! 

— Ну, що ви?! — я обурилась на нього, але одночасно 
злякалась. 

— Чого це ви мені накрякуєте? 
Маляр усміхнувся. 
— Я вам не накрякую, пані, а правду кажу! Щоб усидіти в 

приміщенню, то не ремонтувати, а руйнувати треба. Бо коли 
німець зобачить, що приміщення вимальоване і чисте — то 
забере. 

Він довго мені говорив на цю тему і наводив приклади, а я, 
хоч відчувала деяку слушність в його словах, була на нього 
сердита. — Не жити ж в бруді! А самому нищити приміщен-
ня? ! . . Я здвигнула плечима. 

— Тьотю, я їсти хочу! 
— Ага, ну ходи! 



Я поспішно вийшла з Ґеною з нового приміщення. 
* 

Накрякування старого маляра справдились. За три місяці 
нас викинули німці з того приміщення, а ще за чотири і з 
третього. Опинились ми на передмісті в маленькій хатині з 
двома невеличкими кімнатами. Дорога була немощена, хідни-
ків не існувало, а по воду треба було ходити до криниці. Зате 
мали надію дожити до кінця панування німців. 

В сусідній хаті, на тому ж подвір'ї, жила господиня з сином-
вдівцем і двома онучатами, одного віку з моєю дочкою. Моя 
дочка одразу нав'язала приязнь з ними, а я була цілковито 
примирена і задоволена остаточним осідком. Дні минали одно-
манітно і спокійно. 

За Ґену і його бабусю я зовсім забула, так ніби вони й не 
існували. 

Одного дня побачила на спільному підвір'ї нову особу. Це 
була молода, чорнява, висока жінка, років двадцяти п'яти. 
Підкасана, розчервоніла, бігала з хати і до хати; виносила, 
витрушувала, мила, прала. Від господині довідалась, що її син 
оженився. 

За пару днів прийшла до неї, видно, її приятелька. І вони 
вже вдвох бігали, мили, прибирали. 

— Видно, не дасть сама ради, — подумала я, бачучи, як 
вони метушились зраня до вечора. 

Не без цікавости міркувала: »Хто ця молода жінка, дру-
жина вдівця, і хто її приятелька?! Здавалося, я всіх українців 
в своєму місті знала. Але й на цей раз поінформувала мене 
моя дочка: 

— Знаєш, мамо, хто ця пані, що прийшла до »нової мами« 
Юрка і Зіни? — Це тітка Дарки! 

Дарка — була найближча приятелька моєї дочки, коли ми 
жили в сусідстві Ґени. 

— Її звуть Марійка. Раніше вона жила з Дарчиними бать-
ками, а тепер працює в сиротинці. Ти, розумієш? 

— Розумію! 
— А, ця »нова мама«, Юркова та Зінина, — продовжувала 

вона свої інформації, —працювала разом з Марійкою в сиро-
тинці. Тепер, коли вона вийшла заміж, має дуже багато робо-
ти. Марійка прийшла їй помагати.. . Ти не можеш уявити, як 
там брудно, але тепер вже робиться чисто. »Нова мама« ска-
зала мені, щоб я її називала »Тьотя Віра«, бо в сиротинці всі 
діти її так кликали. . . Я їй сказала, що вона не дасть ради 
з такими зіпсутими дітьми, як Юрко і Зіна, а тьотя Віра 
сказала, що це для неї дурниця, бо вона давала раду з п'яти-



десятьма дітьми, а двоє то всеїдно, що нічого. От ! . . — закін-
чила вона свій монолог. 

* 

За два тижні пані Віра закінчила свої порядки в хаті. Одно-
го пополудня вийшла вона надвір, причепурена, одягнена в 
гарну темну суконку. Оглянулась по подвір'ї, потім вийшла на 
вулицю. Було враження, що вона когось чекала. 

Я сиділа на лавці біля хати і шила. За деякий час вона 
підійшла до мене. 

— Чи не могла б я вас просити наглянути за дітьми, поки 
вернуся з міста? Я мушу на пару годин відлучитись у деяких 
справах. 

— Звичайно! 
— Мені треба зайти до ляндрату і потім до шпиталю. . . 

Чекаю, власне, на Марійку. Чогось вона забарилась! 
— Маєте когось хорого з рідні в шпиталі? 
— О, ні! — вона усміхнулась. — Я взагалі не маю тут 

нікого з своєї рідні. Я сама з Сарн. За большевиків я почала 
працювати тут в шпиталі, як сестра. Потім мені запропону-
вали працю завідуючої сиротинцем в селі Теремне. Я згоди-
лась і працювала там до цього часу. 

— Чому ж ви покинули сиротинець?.. Тяжко з дітьми, 
правда? — похопилась я, зрозумівши своє нетактовне 
запитання. 

— Зовсім не тяжко, — спокійно відповіла Віра, Я люблю 
дітей. Покинула, бо матеріяльно не могла витримати. Маючи 
під опікою дітей, я мусіла їх нагодувати. Бракувало мені 
вже терпіння жебрати щодня на селі. 

— Хіба вам не давали при діл у харчів на сиротинець? 
— Хто? — Німці?! — вона усміхнулась. 
— Хоч би наша міська самоуправа чи гміна! 
— Гміна давала, але вже від довшого часу нічого не дає. 

Ви ж знаєте, що в гміні невідлучно урядує зондерфюрер, 
німець! Поки при ньому був ангайміше українець, я отриму-
вала приділ харчів і раз навіть гроші. Потім довідалась, що 
цей »ангайміше« напоював німця горілкою і під п'яну руку 
отримував від зондерфюрера все, що мені було потрібно для 
дітей. Тоді мені було незле! А до того я ще мала запаси з 
большевицьких часів. 

— Як було в сиротинці за большевиків? —підхопила я. 
— Уявіть собі, що дуже добре! — вона присіла біля мене на 

лавці. — Вони особливо дбали за дітей. — Відомо, це ж була 
їхня надія!.. Вистарчило мені виписати запотребування, як 
за пару днів з'являлося. Опріч того, часто відвідував мене 



інспектор-комісар, і сам питався, чи я чого не потребую. 
Безумовно за це треба було платити пропагандою!.. Щодня, 
тричі, замість молитви, вбивати в голову дітей, що всі ці блага 
вони отримують від — доброго, любого і рідного »батька Ста-
ліна^— п-ні Віра злегка знизила плечима. — Я не дуже там 
старалася виконувати ці зобов'язання!.. Тоді ще можна було 
крутити, бо Совіти ще не встигли розтягнути своїх сіток на 
»нововизволених« землях. 

— Як же тепер стоїть справа з сиротинцем? 
— Та, так, що дітей вже майже нема! Пороздавали по се-

лах. Нема чим годувати. Зосталося десятеро, та й тих прий-
деться роздати. 

— Після того , як зондерфюрер прогнав того війта-україн-
ця, а на його місце взяв якогось фольксдойче, москаля, то 
можете собі уявити, які порядки настали!.. До гміни не було 
відваги не тільки зайти, але навіть мимо пройти. Вистарчило, 
щоб двоє людей зупинилося десь на вулиці побалакати, як 
з'являвся, дідько його знє звідки, німака і шмагав їх нагаєм. 

— Чому? — я просто не розуміла. 
— А тому, шановна пані, — усміхнулася пані Віра, — що 

час дармує, а не працює. Уявіть собі, що навіть дітей б'є і 
заганяє до праці, коли побачить, що бавляться чи бігають на 
вулиці. 

— Отже, коли я побачила, що дістати якунебудь допомогу 
з гміни — виключена річ, стала ходити по селі і жебрати на 
своїх сиріт. Не скажу, що люди мені не давали. Дуже радо 
давали, але ціла біда в тому, що хто дасть раз — молока, 
яєць чи масла, то уважає, що виконав свій обов'язок як не на 
ціле життя, то бодай на рік. Другий раз до нього не йди, бо 
скидає на сусіда, а сусід на другого сусіда. І так всі! 

— Ще такі продукти, як мука, товщі і навіть яєчка, я могла 
переховати і розприділити, але найгірше з молоком. Я мусіла 
мати хоч через день певну кількість молока для дітей. 

— Скільки я не просила селян визначити між собою чергу, 
а я вже сама буду ходити по молоко, але де там! . . Прийдеш 
до однієї господині — вона сьогодні здавала контиґент; до 
другої — носила до міста, бо треба на базарі якогось лаха чи 
нафти купити; до третьої — одна корова, для своїх дітей 
молока мало; до четвертої — то присікається, що зачасто до 
неї х о д ж у . . . 

— Оттак, бувало, ходжу я, як дурна по селі, з коновкою в 
руках і не знаю, пощо я гризуся з людьми. . . Часом розсер-
джусь і вертаюся до сиротинця без молока. 

— Чому, ви, не звернулись до нашого допомогового коміте-
т у ? . . Я знаю, що вони мають великі запаси продуктів від 



селян і допомагають міському шпиталеві і дають полоненим. 
— Дають?! — сказала Віра з легкою іронією, — може, кому 

дають, а решта гниє, плісніє а б о . . . 
— Але ж . . . — перебила я її. 
— Ні, почекайте! В найкритичніший момент я звернулася 

до ляндрату по допомогу для сиріт. Мене скерували до 
українського допомогового комітету. Знаєте, що мені сказала 
та панюся, котра завше там сидить? — А, ви, що, каже, не 
можете сама собі ради дати?! — 

— Я сказала, що якби могла дати раду, то не зверталася б 
до них, що я потребую допомоги не для себе, а для дітей, і 
прошу якусь частину білих сухарів, яєць, тощо — уділити 
для сиротинця. 

— Тоді вона мені сказала: — У «ас все підраховано і запи-
сано, нічого не гине. Врешті, як напишете заяву, то ми розгля-
немо її на засіданні і повідомимо вас. Нічого не гине! — пов-
торила глузливо п-ні Віра. — А я знаю, що цвілими булками 
загромаджена ціла кімната і своїх свиней годують ними«. 

— Агов, Віра! Чи ти вже готова?! — від брами йшла 
поспішно Марійка. 

— Чого тебе так довго не було? Я вже дочекатись не 
могла! — роздратованим голосом сказала Віра. Марійка на-
близилась до нас. 

— Що, серденько? — сказала вона з легкою усмішкою, 
поклавши руку на плече пані Віри. — Два тижні, як одруже-
на, а вже гумор не дописує! 

Віра роздратовано скинула її руку з плеча. 
— Дай спокій з дурними жартами!.. В мене час порахова-

ний! Я за цю годину, що тебе чекала, вже б всі справи пола-
годила. Маю ще повно роботи в х а т і . . . Де ти була?! 

— Марійка насмішкувато дивилася на неї. 
— Бачиш, маєш багато роботи! А, треба було йти за най-

мичку в свого мужа?! Чи тобі було зле в притулку? Т и . . . 
— Перестань! — вже зовсім сердито перебила її Віра. — 

Це нікому не цікаво! 
— Власне, що цікаво! — продовжувала незражена Марій-

ка. — Ти скажи мені, що тобі бракувало в притулку? — Була 
директорова, всіма командувала, а тепер муж командує то-
бою! Я тобі прислужувала, а тепер ти мужу прислужуєш! 
Щоранку підносила тобі каву до ліжка, а тепер сама зри-
ваєшся рано, щоб мужу снідання зробити. Прецінь це правда! 
Може скажеш, ні?! 

— Ай, іди дурна? — напівсердито сказала Віра. — Ліпше 
скажи, як там дитина?! 

Марійка споважніла. 



— Зле! Треба до шпиталю! 
— Що, у вас в сиротинці хора дитина? — запитала я. 
— Так, прошу пані, захорував хлопець, — сказала Марій-

ка, — і не знаємо, що з ним! 
— Кликали лікаря? 
— Якого, прошу пані?! 
— Як якого? — 3 гміни! 
— Коб-то він був, прошу пані! 
— То ж завжди при гміні був лікар. 
— Нема тепер, прошу пані! Всіх урядовців з гміни німці, 

як не порозганяли, то постріляли. 
Я змовчала. Мене почали дратувати її дотепи. 
— Не дурій, Марійко! — зупинила її Віра. — Лікаря при 

нашій гміні дійсно нема. Урядує один лікар на три гміни. До 
тої гміни далеко, сюди до міста ближче. То ти кажеш, що 
хлопцеві гірше?! — звернулась вона до Марійки. 

— Дуже погано! Треба негайно до шпиталю! 
— То не гаймо часу! . . До побачення! Будьте ласкаві, 

нагляньте за дітьми! 
Вони хутким кроком віддалились. 

* 

На другий день, вже зраня, почав порошити дрібненький 
дощик. Посіріло. Знявся вітер. »Починається осінь«, — поду-
мала я, тиняючись з кутка в куток і заглядаючи інколи через 
вікно на плакуче небо. 

Перші дні вересневої зміни від літа до осени, завжди 
впливали на мене пригнічуюче. Вони навівали на мене тугу 
за чимсь, що вже ніколи не вернеться. Хотілося линути — 
навздогін за сонцем! 

Було по полудні. В хату з грюкотом і галасом вбігла моя 
дочка. 

— Мамо, — задихано сказала вона, — чи можна, щоб зараз 
прийшли до нас Юрко й Зіна? 

— А, в и . . . , — тільки я встигла сказати, як вона хутким 
тарахкотінням перебила мене: 

— Ми будемо чемні! От, побачиш! Ми будемо гратися в 
школу! Я буду вчителькою. Ми вже все приготували. 

— Добре! Тільки, щоб не галасували! 
— Ні, не будемо! Знаєш, тьотя Віра і панна Марійка несуть 

хорого хлопчика до шпиталю! Я сказала, що, поки вони там 
забаряться, Юрко і Зіна можуть побути у н а с . . . Ти не гні-
ваєшся? 

Я усміхнулася. 
— А знаєш, той хорий хлопчик такий бідненький і такий 



якийсь, що мені його дуже шкода! Панна Марійка з тьотею 
Вірою привезли його і посадили в 'кухні на крісло, а він одра-
зу заснув. Сидячи. . . Так, знаєш, голову схилив на груди, 
руки спустив і спить!. . Панна Марійка штурхала його і ка-
зала: — »Ну, не с п и ! а він підведе голову з такими, якби 
заплющеними очима і каже: »Бабусю, бабусю!« — і знову 
засне . . . Юрко і Зіна сміялися і глузували з нього, а він ні-
чого! Тільки часом гляне якось дивно і знову скаже: »Бабусю, 
бабусю!«. — Чого це він так, мамо?! 

— Мабуть, дуже хорий і має велику гарячку. Але дуже 
негарно, що Юрко і Зіна сміялися з нього! 

— Я казала їм про це, — дивлячись на мене широко відчи-
неними очима, говорила моя дочка, — а вони перестануть на 
хвилинку і знову починають.. . То я вже йду по них, мамо! 

* 

Вже смерком прийшла Віра по дітей. Я запитала її про 
хорого хлопчика. 

— Знаєте, у нього менінгіт! 
Вона посумніла. Я тривожно зикнула на свою дочку. Вона 

перебувала пару годин з хворою дитиною! Я була сердита. 
Пані Віра, ніби спостерігши моє незадоволення, сказала: 

— Знаєте, Марійка хоч така хоробра на язик, але без мене 
не може собі дати ради. От, прошу, такий випадок з дитиною! 
Хвора на менінгіт дитина перебувала п'ять днів із здоровими, 
і вона не подумала ізолювати її, не подбала примістити в 
шпиталі. Я сама найняла фіру, сама привезла дитину і сама 
му сіла полагодити в шпиталі всі формальності. 

— Я чула від дочки, що вона штурхала хлопця, як він був 
у вас, — сказала я, дивлючись на задуману Віру. 

— Е взагалі Марійка дуже груба в обходженні з дітьми!.. 
Вона поводиться з ними, як капраль з новобранцями. Встало 
— умивайся! Умилося — їж! Наїлося — сиди тихо і не ри-
пайся! У вечорі повечеряло — спи! Вона не розуміє, хоч я їй 
стільки раз казала, що дитина потребує бодай трішки ласки. 
Навіть, поминаючи ласку, дитина потребує, щоб хтось поба-
лакав з нею, оповів щось, навчив чомусь . . . Марійка каже, 
що дітей не можна розпускати. Вони мусять мати дисципліну! 

— Бувало, як я працювала в сиротинці, змучена цілоден-
ною працею, вийду інколи в садок, щоб хоч трохи думками 
відпочити, а тут, де не візьмись, якесь моє дитинча з'явиться! 
Присяде, притулить до мене стрижену голівку і заніміє. . . 
Тільки зиркає оченятами. Як же на нього накричати чи 
відігнати?! 

Я погладжу по голівці, а воно не ворухнеться, тільки очі 
робляться в нього ще сумніші. 



— Бідні діти! Шкода, що я му сіла їх на такі руки залишити! 
— Знаєте, як я прийшла сьогодні до сиротинця по хворого 

хлопця і діти побачили мене, — що то було радости, запитів і 
плачу!. . Ледве вирвалася від них! Мусіла пообіцяти, що як 
завезу хлопця до шпиталю, то вернуся до них. 

— Як ця дитина? Виживе? — запитала я. 
— О, де там! Більше трьох днів не виживе!. . Нема меді-

каментів в шпиталі. А саме головне — запізно привезли. 
Мушу завтра до нього навідатись! 

— Чи цей хлопець з села? 
— Ні, з міста. 
— Чи давно він в сиротинці? 
— Всього три місяці. Його єдина рідня бабуся — померла! 
— А батьки давно померли? 
Пані Віра підвела в задумі брови, як людина, що не знає, 

як відповісти. 
— Чула, що батько згинув під час большевицької еваку-

ації, а мати десь по дорозі загубилася. 
— Це жахливо!. . Бідна мати не знає, що її дитина умирає! 

— сказала я більше про себе, як до Віри. 
— Та-ак, — протягнула вона, — ну, діти, ходімо додому! — 

звернулася до своїх прибраних дітей. 
* 

Того вечора я лежала в ліжку вже пару годин, а сон не 
надходив. Доля хлопчика^сироти — незрозуміло мене перей-
няла. »Батько згинув під час евакуації, мати загубилася, а 
бабуся померла«, — повторяла я в умі слова Віри, може вже 
десятий раз. — »А те бідне дитя — лежить там одиноке!« — 
Мала жаль до батька, що згинув; до матері — що загубилася; 
до бабусі — що померла і покинула його самого, одинокого.. . 
Мені уявлялася незнана мати хлопця. Вона мучилась, шма-
тувала своє серце, інтуїтивно відчуваючи смерть своєї дити-
ни. Вона ходила з кутка в к у т о к . . . То знову перед очима 
виринала тінь померлої бабусі, яка, ламаючи в розпуці руки, 
кружляла біля ліжечка хворого онука. 

— Ох, Боже, це страшне!.. Я мушу завтра піти до шпита-
лю і побачити його! — Цими словами я хотіла закінчити свої 
думки і заснути. Переверталася на другий бік — але сон не 
надходив. . . Я крутилася в колі тих самих думок і не могла 
з них вибрести. 

Надворі 'скаженів осінній вітер. Я чула, як гнався він із 
свистом по всіх закутках подвір'я; чула, як бився об вікна; 
чула, як тарабанив бляшаним дахом і жалібно голосив у 
комині. 



Крізь сон застогнала моя доня. Це на кілька хвилин зупи-
нило мої думки про хлопчика. І раптом знову з виразною 
ясністю, виринув — образ хлопчика, такий, яким описувала 
мені його моя дочка . . . Сидить на кріслі, руки безвладно опу-
щені, голова сонно схилена на груди . . . 

На очі навернулися сльози, і за хвилину я вже спазматично 
плакала, втуливши обличчя в подушку. 

— Що таке??. . Ти, плачеш?! — почула тривожний голос 
чоловіка. 

Я злякалася. Так, якби мене зловлено на злому вчинку. 
— Ні, це в мене катар! 
Тиша. Почула сонне дихання чоловіка. — Заснув — Ви-

терла сльози і одразу заспокоїлася. Зробилося байдуже і 
сумно. Тепер засну. — Так, я відчувала, що сон дрібними 
кроками наближається до мене. Тіло безвладніло. Думки по-
вільними хвилями припливали і одпливали... Чогось мені 
згадалися буряки, які я поклала в с інях . . . Потім що курка 
стояла під вітром. Вітер роздмухував її пір'я, і хвіст робився, 
як віяльце. Я стояла тоді біля вікна і дивилася на н е ї . . . 
Потім мигнуло в мозку щось невиразне. Секунда. . . і хлопчик 
виплигнув звідкись —сколотив мій спокій. — Ох, Боже, це ж 
я знову не засну! — Я стараюсь всіма силами волі відігнати 
думку про хворого хлопчика. Я знала, що коли мені це 
вдасться, тоді я засну. Стала уривками думати про всякі 
дрібнички, старанно оминаючи розмову з Вірою про дитину. 

Мої думки, як кільця ланцюга міцно чіплялися одне за 
одне, творили навколо мене охоронне к о л о . . . Вони от-от 
зімкнуться! Ще одна мить і . . . не встигли! З погрозливо під-
несеною рукою вривається в незімкнуте коло — Марійка. Во-
на штурхає мене і гукає: »Ну, не спи!« — Ох, Боже, знову! . . 

Перевертаюся, знеможена і змучена. Рахую: раз, два, три... 
до десяти. . . І знову, і знову . . . Але Марійка стрибає, смію-
чись, по моїх числах. — Ні, не так! — Наказую я собі. — 
Треба, рахуючи, думати і в уяві малювати ці числа! — Я 
рахую: раз, два, т р и . . . до десяти. 

Кожне число виразно чітке, блискуче і неймовірно велико-
го розміру — змінюється одне за другим. Я рахую і р а х у ю . . . 
Числа пливуть, повільнішають, плутаються. . . Ще секунда 
— я засну! А Віра, згрібши міцною рукою мої числа, каже: 
»Я чула, що батько загинув під час евакуації, а мати загу-
билася. . . « 

О, Боже! — Я затулюю ковдрою голову, притискаю очі до 
подушки. . . Довго ганяюся за сном, ловлю, чіпляюся і . . . 
не знаю, коли падаю в сон, гублячи всі свої думки. 

* 



Коли прокинулася ранком, першою думкою було — спита-
ти Віру, коли вона йде до шпиталю. Вона сказала, що під 
вечір. На мій запит, чи взяти для дитини щось з їжі, Віра 
сказала, що нічого не треба, хіба якогось компоту. Цілий 
день я була в нервовому піднесенні. 

Шпиталь містився близенько від нас. За десять хвилин ми 
були на місці. Формальності в канцелярії, балачка з черго-
вою сестрою, і ми опиняємося в малесенькій кімнаті. 

Перед нами рядком стоять три ліжка. Між ними вузькі 
проходи. Ми стоїмо біля дверей, бо далі нема куди ступити. 
Ще не встигла пані Віра показати, як я побачила того хлоп-
чика на середньому ліжку. Вп'ялась в його обличчя. 

Дитина років чотири-п'ять. Лежить навзнак. Худенька 
постать виразно малюється під легкою, тонкою ковдрою. Ру-
ченята лежать рівнесенько на ковдрі, так як я десь бачила 
на реклямі: як здорово спати! — Стрижена голівка спочиває 
на низькій подушці. Довгасте бліде обличчя і стулені без-
барвні уста. Тонкий, рівний ніс і накриті повіками великі очі. 

— Якої барви його очі?! — подумала я, дивлячись на 
дитину. 

За спиною у мене Віра розмовляє з сестрою. Я не чую, про 
що вони говорять, я скупчена в обсервації дитини. 

» Спить « — сказала жінка, котра сиділа на свому ліжку, 
зліва від хлопчика. 

Я глянула на неї, потім перевела очі на праве ліжко. Там 
лежала хвора людина, закутана ковдрою і периною, а на го-
лові тепла хустка. Трудно було окреслити, чи це дитина, чи 
доросла особа. Лежала навзнак і голосно дихала розкритими 
устами. Біля хворої сиділа дівчина-селянка, років п'ятнад-
цяти-шістнадцяти. 

— Це ваше? — звернулася я до неї. 
— Так, це моя сестра! 
— »А він увесь час спить?« — показала я рукою на хлоп-

чика. 
Дівчина поквапно закивала головою. 
— Еге ж ! . . Оце, як привезли вчора і поклали, то так й досі 

спить. Двічі тільки будився і просив пити. 
— Ви дали йому пити? 
Дівчина здвигнула плечима: 
— Я маю свою! 
Повернувшись до своєї сестри, вона стала поправляти і під-

тикати на ній перину. Я слідкувала за її рухами і відчувала 
роздратовання. 

— Я давала йому пити — обізвалась жінка зліва. — Бідна 
сирітка. . . Все бабусю кличе! 



Дивлячись, як дівчина щільно підтикає перину, я звернула 
увагу, що хлопчик дуже легко накритий. 

— Чому ви не накриєте чимсь цієї дитини? — звернулася 
я знову до дівчини. — Ви маєте перину і теплу ковдру . . . 
А йому зимно!.. 

Вона скоса зиркнула на мене і, усміхнувшись кутиком уст, 
сказала: 

— А хіба ж воно моє?! 
— Так що ж, що не ваше?! Це мала дитина і сирота! На свою 

сестру, ви непотрібно нап'ялюєте теплу ковдру і перину, а це 
мерзне! Треба ж совість мати! — Вибухнула я несподівано 
для себе самої. Дівчина, обернувшись до мене спиною, 
мовчала. 

— То я сама принесу щось накритись для дитини! — 
сказала я в такому тоні, якби це мало бути зроблене на 
злість еґоїстичній дівчині. 

Пані Віра, що була відсутня, зайшла до кімнати і сказала, 
що вже треба йти. Я тільки тепер пригадала, що тримаю в 
руках баньочку з компотом. Поставила біля хлопця на сто-
лику і попросила жінки зліва, щоб дала йому пити, як про-
снеться. Дівчина ввесь час зиркала на мене, кривлячи уста в 
невиразній усмішці. 

* 

Ранок, другого дня, пройшов мені в біганню по спекулянтах 
— масло, сало, м 'ясо . . . Вертаючись додому, пригадала, що 
мала занести щось накритись, для хворого хлопця, в шпи-
таль. В умі перебирала свою постіль, котру могла б дати, не 
забираючи назад. Зупинилась на одній перинці без котрої 
могла б обійтися. 

Вже була одинадцята година, коли я наближалася до воріт 
свого подвір'я. На порозі хати стояла Віра. Щось неприємне, 
як докір, відчула я, побачивши її. — Обіцяла, що занесу ди-
тині накриватись і не занесла! 

— Добридень! —сказала до пані Віри. 
— Добридень! — відповіла. — Знаєте, Ґена вже помер! 

Сьогодні над ранком. 
— Хто? — вимовила я. Стояла, як ошелешена, почувши 

ім'я — Ґена. 
— Він?. . Цей хлопчик називається Ґена?! 
— Так! — Пані Віра здивовано дивиться на мене. 
— В і н . . . з нашого міста? 
— Так! 
— Жив на Ковельскій вулиці? 
— Так! 
— З бабусею? 



Л. Денисенко. Ікона Ісуса Христа. Це одна з 20-ти різних ікон, які 
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— Так! 
— Мій Боже! . . — вимовила я про себе. 
Перед моїми очима стояв Ґена, одягнений в тепле пальто, 

валянки і в шапці, насуненій на чоло, з-під котрої виглядало 
кругленьке, повне личко з великими блакитними очима. . . 

— Ви, його знали? — запитала Віра. 
Я глянула на неї. 
— О, так! . . Я його дуже добре знала. Він жив з бабусею в 

сутерені, напроти нас. 
— Так, вони дуже нужденно жили. 
— Я не розумію. . . Як це сталося? 
— Історія коротка і сумна — сказала Віра — Зайдіть до 

хати, розкажу вам. Я якраз поставила варити обід. 
Ідучи за Вірою, дивувалася сама собі, як я могла не пізнати 

Ґени. 
В кухні я сіла біля столу. Пані Віра, підклавши в плиту 

дров і заглянувши в каструлю, витягла з кошика цибулину. 
Краючи цибулю, стала мені оповідати. 

— Вам напевно відомо, що бабуся Ґени служила в укр. 
допомоговому комітеті? 

— Так, я знаю! 
В моїй уяві прозвучав розпучливий крик дитини, що пла-

кала: 
»Бабусю, бабусю ! . . Візьми мене, бабусю! Іди додому, 

чуєш!« 
»Я зараз вернуся!« — »Ой, не йди від мене, бабусю!. . 

Бабусенько моя!« — Швидкі кроки під моїм вікном, що 
раптово стихали за рогом д о м у . . . 

— Отже, — продовжувала Віра, — це був її єдиний заро-
біток. Там вона годувалася і дитині приносила. В квітні цього 
року німці арештували голову комітету і закрили допомого-
вий комітет. Зосталася старенька без жадних засобів до 
життя. 

— Чи з старости, чи з переживань — вона захворіла. По-
кликали мене до неї. Вона просила мене, щоб я забрала Ґену 
до сиротинця і заопікувалася ним. Вона хотіла, ще будучи 
притомною, доручити дитину, бо почувала, що хутко помре. 
Дуже мене просила, щоб я була доброю до нього, бо він круг-
лий сирота. . . Ну, і т у т . . . 

Пані Віра замовкла на кілька хвилин. 
— Знаєте, я сама ледве стримувала сльози, коли мені треба 

було забирати дитину. . . Не буду оповідати про той трагічний 
момент, як бабуся прощалася з дитиною. . . Це затяжке! 

— Але, як прийшлося мені брати хлопця, то він, як збоже-
волів! Чіплявся своїми рученятами не тільки за бабусю, від 



котрої я ледве його відірвала, а за все — за стіл, за ліжко, за 
крісло, за двері . . . — вона замовкла, відвернувшися до пли-
ти, мішаючи щось в каструлі. 

— Бабуся, дійсно, на другий день померла. А Ґена перехо-
рував в сиротинці, у великій гарячці, два тижні. Після, я 
вже думала, що хоч в нових обставинах, але між дітьми, він 
поволі буде забувати бабусю, але де там! . . Ґена не пропускав 
ні одної можливості, побачивши мене, щоб не спитати: »Тьо-
тю, коли ми підемо до моєї бабусі?«, або »Тьотю, коли вже 
бабуся прийде?« . . . 

— Кожний раз треба було мені викручуватись іншою 
брехнею, щоб його заспокоїти. Скажу по правді, що мені це 
вже докучало і мучило. 

Щось засичало на плиті. Пані Віра підняла покришку з 
каструлі. Я глянула на протилежне крісло і уявила Ґену си-
дячим на тому кріслі тоді, як привезли його із сиротинця. 

— Ну, і знаєте, — продовжувала Віра, обернувшись до 
мене, — Ґена став чомусь робитись впертим і злим. Я карала 
його, але це нічого не помагало. До того, останнім часом, я 
звернула увагу, що він став дуже худнути. Треба було пиль-
нувати його при їжі. Раз, якось він не хотів їсти обіду. — 
»Як не з'їси обіду, то бабуся до тебе не прийде!« — сказала я. 

Дитина змінилася на виду. Він глянув на мене, потім схо-
пив ложку і похапцем все з'їв. Після того, коли він був не-
слухняний, то досить було мені сказати, — »Бабуся не прий-
де«. — як він вмить робився покірним. 

— Мала я ще один з ним клопіт. — Чи, ви знаєте, де 
міститься наш сиротинець? — запитала мене Віра. 

— Так. 
— Якраз під тою горою, де міститься сиротинець, іде дорога 

до міста. По ній завжди проходять селяни з міста або до міста. 
Скраю, на горбку, стоїть лавка. Сидячи там, видно людей, що 
проходять. Ґена завжди біг до тої лавки. — »Я буду дивитися, 
як бабуся буде йти!« — казав мені. Просиджував там доти, 
аж поки я не забирала його до х а т и . . . А, тепер таке неспо-
діване з ним сталося! Бідна дитина. 

Вона замокла. Я встала. 
— Т а к . . . Треба мені йти! Мені тільки дивно, що я його 

не пізнала. 
— О, він дуже схуд! Особливо після того, як я відійшла з 

сиротинця. 
— Та-ак! — А коли будуть ховати? — ще запитала. 
Хоч мене в даний момент це не цікавило. 
» А . . . Не знаю! Певне, в цих днях!« 
»Та-ак!. . Ну, до побачення!« 



* 

На цьому мав би бути кінець великої трагедії маленької, 
людської істоти. Ґени вже не було! — Був холодний трупик. 

Щось на четвертий день після смерти Ґени Віра, побачивши 
мене на подвір'ї, сказала: 

— Знаєте, Ґену ще й досі не поховали! 
— Чому? 
— Шпиталь відмовляється ховати на свій кошт і скидає 

на сиротинець. Кажуть, що дитина була приналежна до сиро-
тинця, отже мусять на свій кошт ховати. А в нас нема грошей! 

— На що ж потрібні гроші?! Я думаю, що священик і так 
поховає! 

Вона усміхнулася, дивлячись вбік. 
— Дошки на труну треба купити. Столярові за роботу 

заплатити. 
Я нічого не сказала. Розмова зійшла на іншу тему. 
Ще за кілька днів, я зайшла до Віри в якійсь справі. Коли 

присіла на стілець в кухні, одразу глянула чомусь на друге 
крісло. 

— Чи, Ґену вже поховали? 
— Так, поховали! — сказала вона» спустивши очі додолу. 
— Хто дав гроші на труну? 
— Ніхто. Полонені збили з якихось дощок труну і самі 

поховали. 
— Як? — Без священика?! 
— Ет! — махнула вона рукою. 
— Чи невже ніхто не міг заопікуватися похоронами!?.. 

Без священика! Як щеня! . . Це страшне! 
— А, хто?! 
Пані Віра, здавалося мені, допитливо дивилася на мене. Я 

мовчала. 
Перед очима стояла дівчина-селянка зі шпиталю. . . Зни-

зуючи плечима і з іронічною усмішкою на устах: »А хіба 
воно моє? . . « 

. . . »Так, що ж, що не ваше! Ви ж бачите, що це сирота!.. 
Треба ж совість мати!« 



В. Цибульський, Б. Антоненко-Давидович. 
(Виконано з фота 1932 р. ) 

Борис Дмитрович Антоненко-Давидович — видатний сучасний 
письменник і знавець мови. Його перу належать повісті та романи, як 
»Смерть«, »Слово матері«, »3а ширмою«, збірки оповідань »Синя во-
лошка« та ^Справжній чоловік«, книжка художніх репортажів »3ем-
лею українською«, дитячі оповідання »Як воно починалось«, мовознав-
ча праця »Як ми говоримо« та багато інших. У серпні 1969 року нашо-
му славному письменникові минуло 70 років. 



З поезій Зої Когут 

лист 
Минає ч а с . . . У Вас він теж минає? 
Жовтіє л и с т . . . Жовтіє він у Вас? 
Це й все, здається. Більш новин немає 
Лише життя іде. Минає ч а с . . . 
У нас — постій в думках і сон на ділі, 
Хвилини потопають у хандрі, 
І проростають всі високі цілі 
Травою й будяками на двор і . . . 
І почуття вкриваються травою, 
Як гнів, чи злість, чи дружня теплота 
Цікаво, що ми візьмемо з собою 
В дорогу, друзі, на старі літа? 
Чи тільки думку про великі вчинки 
Малого »я«? Чи купи теревень? 
Чи скупчено пописані сторінки 
Пустих промов та маршових пісень? 
Чи жмут старих ображених амбіцій? 
Чи спогади про випиті чарки? 
Чи, може, нам на старості присниться 
Сон про зігріті дружбою роки? 
Що втішить душу нам тоді старечу? 
Що помалює усміхом уста? 
Й останнім світлом огорне під вечір 
Прожиті нами й втрачені літа?. . 

ВЕСІЛЛЯ 

Коли життя — мов квіти черемшини» 
Або рожева, легкопера мр ія . . . 
І кожний день, і кожна в нім хвилина 
Її, Його коханням променіє. . . 

Що може тут ще серце збагатити? 
Яка ек?стаза і яке зусилля? 
Хіба одне: закохані обіти 
Підсилені легальністю весілля. . . 



Весілля!!! Ах, Яке маґічне слово! 
І з ним — яка пов'язана уява! 
Краса . . . Невинність... Квіти і промови, 
Рахунки. . . Нерви. . . Втома й чорна кава. 

Суконка б іла . . . Безконечні тости, 
Шампанське, недосьорбане до решти, 
І — гості, г о с т і . . . І бажання — просто 
Десь під столом, нарешті, скинуть мешти 

Весілля!!! Певність щастя без турботи, 
Завершення чекань і чарування, 
їй — дозвіл на вечірні папільоти, 
Йому — кінець непевности й зітхання.. . 

Й порада: не перечити дружині!!! 
Мовчати, доки жінка не спитає! 
Як бачимо — віддавна і донині 
Подружній стан рівняти можна з — раєм! 

І там, і тут — блаженство, майже вічне, 
(Триваюче до першого падіння.. . ) 
І там, і тут вона — цілком логічно, 
Його невинність має на сумлінні. . . 

І тут, і там він переходить фази 
Блаженства.. . Потім борсання й спокою. 
І хоч »вона« ребром йому вилазить, 
Він — мовчки йде, вдоволений собою, 

Дорогою подружніх ситуацій, 
Про хліб насущний, дбаючи сумлінно, 
І пріючи від праці і без праці, 
Отак до смерти мучиться — невинно.. . 

Та ці картини виникнуть пізніше. 
День вінчання — це тільки перша брама. 
Покищо, хай надія їх колише, 
Що їх стежки — укриті пелюстками.. . 

Нехай весь світ їм нині рожевіє! 
Хай щастя з ними йде бадьорим кроком!!! 
Можливо, доля їм якраз посіє 
Блаженство вічне — хоч на пару років! . . 

* 



ПРОТЕСТУЙМО! 

Протестуймо! Кричім, скільки можемо! 
Биймось в мури лобами й грудьми! 
Щоб побачив цей світ заяложений, 
Що на світі існуємо й МИ! 

Щоб збудив брязкіт скла, нами збитого, 
Ситі маси байдужих сумлінь! 
їх не збудиш слізьми пережитого, 
Чи переліком людських терпінь! 

Годі ж словом нудити повтореним, 
Світ глухий! Приступаймо до дій! 
Хай з камінням летить наш нескорений 
Голос правди, вимог і надій!.. 

Зоя Когут 



Письменник Микола Лазорський у власній садибі »Полтавський 
затишок«. Мельборн, 1969 р. 



Микола ЛАЗОРСЬКИЙ 

»НЕ ПЛАЧ, НЕ РИДАЙ!« 
»Уже я так думаю, що нема на світі 
кращого місця, як Полтавщина« 

Є. Гребінка. 

Весною чи влітку те було — не пригадаю. Знаю бо, що на 
серці було зимно й моторошно і їхав я, аби їхати кудись, щоб 
тільки бодай на часину спекатися недремлючого чекістського 
ока. Здасться, зеленів гай, цвіли вишні й навіть десь безтур-
ботно щебетав жайворонок. Людину в розпачі гнітить така 
мирна буколіка й стьобає по серцю гірш найгірших канчуків. 
Не знаю, чому воно так, мабуть, тому, що цвіли ромашки, а в 
траві зеленій лежали по стріляні в потилицю селяни-» курку-
лі «. Краще б вже їхати в дощ та сльоту осінню. А їхав я в 
Мар'янівку, туди, де було »дворянське гніздо« нашого слав-
ного поета Євгена Гребінки, а віз мене ніхто інший, як його 
небіж, старенький дідок Микола Гребінка. Здибав я його у 
нашій Полтаві, а тепер обидва їхали на Пирятин, бо було по 
дорозі і можна було перепочити день-два в глухих степах. 
Я їхав мовчки й понуро поглядав на розкішні дубки в гайку. 

— Щось дістали в спадщину від діда-поета? — питав я 
замислено. 

— І так і ні, — признався мені мій приятель. — Воно дещо 
й було, т а . . . шастали тут всякі комуністи і що тільки можна 
було — забрали ніби для музею. Та Бог святий знає, чи пішло 
те все до музею, найпаче золоті речі: персні, годинник, пе-
чатки для листів . . . такого щось не бачив у м у з е ю . . . Скрип-
ти давно забрали, забрали навіть мою табатирку срібну. Та 
все ж» хоч і забрали, так лишили згадки. . . Знаєте, дорога 
він нам усім людина. Оті дубки, приміром, якось вціліли, не 
знаю, хто заборонив чіпати, тут був колись справжній гай, 
веселий, гомінкий, та вирубали.. . і тепер крадуть. . . вночі... 
самі пеньки стирчать. 

— Бачу, — кинув я й зітхнув. — Добре б було поїсти галу-
шок, Миколо Семеновичу. 

— Будуть, будуть . . . — заспокоював він мене, як малу 
дитину. — Усе буде. Приїхали смерком, трохи виморені, тро-
хи виснажені. Але нас тепло зустріла господиня, дружина 
Миколи Семеновича, такаж сухенька й жвавенька бабуся, як 
і її чоловік. Обоє так щиросердо привітали мене, що я мимо-
хіть розпогодився. На ранок була кава з якогось цвіту й 
буханці свого печева, тоді Микола Семенович показав свій 



пишний сад, увесь в яблуневому та вишневому цвіту. Окопано 
було й грядочки. 

— Знаєте. . . г м . . . тепер сутужно стало жити, — повідав 
тихо господар, — то ось вдвох з старенькою садовимо деяку 
городину і навіть кв іти . . . звичка. Звикла м о я . . . садити 
кв іти . . . 

І він зітхнув, полохливо озираючись. 
— А з хати не женуть ще? 
— Ні, Бог милує, ще живемо. Правда, заходили якісь коми-

сари, оглядали і пішли, казали дуже стара хата. Воно й справ-
ді старенька, на долівці, у нас і мебля стара — нема чим 
поласувати. 

— Хотілось би уклонитись могилці. 
Пішли й на могилу. 
— Оце й могила славного Гребінки, — шепнув мій 

господар. 
Я став навколішки, ознаменував себе хрестом і поцілував 

землю, де покоїлись кості найкращого байкаря і майстра сло-
ва. Тоді підвівся й щиро подякував приятелеві. 

— Спасибі, Миколо Семеновичу, що показали могилу, без 
ва*с я сам не втрапив би сюди ніколи. Адже могили, самі ба-
чите, немає ніякої! Є якась яма, поросла вона бур'яном та 
лопухами, толочить її череда. Навіть порубано тополі й верби, 
що стояли, здається, ще недавно над Гребінчиним яром. 
Пригадую, бачив малюнок його могили: був пам'ятник, хрест, 
огорожа. . . дубки . . . Де ж воно усе те? Комуністи жахаються 
хреста, то, видно, вони і зламали. А де ж могила і... все біля 
могили? 

Микола Семенович мовчав. . . витирав хусточкою очі й 
тяжко зітхав. 

— Бачите. . . т е є . . . змели все, все змели. Був хрест, була 
й огорожа й квіти на могилі і дубки . . . Тепер, як бачите. . . 
Тутешні комуністи прийшли з сокирами, лопатами, повалили 
хреста, цеглу розібрали, побудували собі свинарники... 
Хрест й огорожа з доброго заліза — те все відвезли до кузні: 
там наробили підків та шин для возів. Не сила моя сидіти 
тут і дивитись на таке знущання, дорогий пане, не сила . . . А 
куди дінусь старий і немічний та ще й не сам, а з такою ж 
немічною дружиною. . . Важко дивитись. . . 

І він заплакав, тяжко заплакав, як мала скривджена дити-
на. Довго ми стояли над зневаженою могилою одного з най-
кращих синів знедоленої України. Ще раз мовчки уклонились 
і пішли поквапно геть. Я загортав у хусточку горстку землі, 
тоді як Микола Семенович все тер заплакані очі. 



— Може хотіли б подивитись і на хату письменника? — 
питав він лячно. 

— Яка вона? Така ж, як і могила? — й собі спитав я. 
— Така сама . . . 
— Г м . . . далеко? 
— Та ось, близько. . . над самою Оржицею. 
— Що ж . . . картайте, — сумно пожартував я й зараз же 

пожалкував: Микола Семенович знов заплакав. 
— Даруйте, ласкаво прошу, — поспішив я заспокоїти доб-

рого дідка. — Жарт сумний, і я справді картаюсь, та не бачу 
вини вашої тут і на макове зерно. 

— Воно так, добродію. . . та все ж мусив би і я щось ска-
зати в оборону зневаженої могили. . . мусив би не лякатись 
тюрми, тортурів. Одного разу насмілився, пішов до їхньої 
управи з скаргою. Так мене в потилицю.. . посміялись й обі-
цяли вигнати з хати, бо я буржуй і пан-посіпака, що пора 
мене закопати живцем у ту ж саму могилу, яку я прийшов 
боронити.. . Не сила . . . не сила! 

Хата, справді, була недалеко над Гребінчиним яром, біля 
якого колись зеленіли явори та тополі. Тепер порожньо і 
тільки внизу дзюрчали каламутні хвилі річки Оржиці. Хата 
схилилась набік, і очеретяний її дах почорнів і був увесь в 
дірках, вікна давно побиті, дивились на шлях сліпими очни-
цями. Злодії повисмикували вночі дошки з ґаночків і навіть 
стовпці забрали для свого хазяйства. Стояла тільки стара 
черешня наполовину засохла, наполовину в цвіту. Легенький 
вітрець раз-у-раз щедро сипав пелюстки того цвіту на стару 
згорблену хату, немов та деревина прощалась ніжним поці-
лунком з тою, що була колись через край насичена веселим 
гомоном. Я зірвав китицю цвіту й обережно поклав у книжеч-
ку-збірку творів поета — дарунок Миколи Семеновича, що 
так побивався над дорогими руїнами. Коли клав китицю, 
зненацька прочитав у ній початок прекрасної пісні поета: 
»Не плач, не ридай!« 

— Ви, Миколо Семеновичу, не тужіть і не побивайтись, — 
розважав я старого, сидячи перед відчиненим вікном. — У 
людей теж були чорні часи або й ще г ірші . . . Приміром, 
ніхто не знайде могили Вольтера, науковця Лавуазьє, поета 
Шеньє, іншого поета Шеллі — недоля їх знищила, а багатьох 
сплюндрували і комуністи.. . Але після хуртовин неодмінно 
приходять і дні миру, дні тихого покою. Лиха іскра поле 
спалить — сама щезне . . . Прийдуть, я свято вірю, прийдуть 
і для України злотосяйні д н і . . . Отже не треба ридати. . . 
Вільний наш народ на вільній своїй Землі поставить найкра-



щому своєму синові величавий пам'ятник: бо таких нащадки, 
розкуті від большевицьких кайданів, ніколи не забудуть. 

І мов би у відповідь на мою щиру розраду, у полі пролуна-
ла пісня: 

»0, мамо, голубко, не плач, не ридай, 
Готуй рушники й хустки вишивай.. . «. 

Пісня усопшого поета Гребінки.. . Її з великим захватом 
співали дві дівчини серед степу при ясному місяці. Дві моло-
денькі дівчини співали ту пісню, яку сто років тому виспіву-
вали їхні прабабки в своїх молодих роках на порі чарів 
кохання. 

— Чуєте, Миколо Семеновичу! Чуєте! Гадаю — велика то 
радість почути у співах те, що було створено багато літ тому 
славним вашим родичем. . . То святий момент і сльозам тут 
не місце! 

Микола Семенович усміхнено й радісно потиснув мені руку. 

Дмитро ЧУБ 

ІВАНОВІ КОТЛЯРЕВСЬКОМУ 
(З нагоди 200-ліття) 

Не блискавка то крає ніч, 
Не грім віщує бурі грізні, — 
Це Ти із давнини сторіч 
Скарби приніс своїй вітчизні. 

Хоч з півночі ішла гроза, 
І темрява сліпила очі, 
Ти душі рідні показав 
У слові праведнім, пророчім. 

Ярмо Ти словом надломив, 
А людям кинув сонця скалку, 
На світло вивівши з пітьми 
Петра, і Возного, й Наталку. 

А мову рідну і пісні, 
Що грають барвами-квітами, 
У книгу перший переніс 
Леткими, творчими руками. 

І перший крок Твій щодо мови 
На крила взяв пізніший час: 
Пішли на бій за рідне слово 
Франко, і Леся, і Тарас. 



Тому й вітання без к інця. . . 
Над рідним краєм лине слава — 
То славлять Батька і Співця 
І Львів, і Київ, і Полтава. 

Твоє ім'я пішло у світ, 
І нам ясніше зорі світять. . . 
Прийми ж від нас палкий привіт 
У день Твойого Двосотліття! 

3. 7. 1969. 

Дмитро ЧУБ 
Т Р И В О Г А 

О, мерзенне поріддя степу, 
Тьмяний виплоде схресних рас! 
Не здвигнув тебе дух Мазепи, 
Не окрилив тебе Тарас! 

Яр. Славутич 

Поїзд па Варшаву йде крізь моє серце 
Ліна Костенко 

Поїзд до Сіднею в'ється по долині 
Між горби зелені і густі гаї, 
А у мене в серці б'є тривога нині — 
Все про нашу молодь, про батьків її. 

Маєм »патріотів« (грім би їх ударив!) 
Але де їх діти, мова їхня де? 
Розбрелися діти по чужих »кошарах«, 
Відцуралось мови зілля молоде. 

Ви зайдіть у табір, табір молодечий, 
Там наша вже мова майже не бринить. . . 
І лягає смуток тягарем на плечі, 
Бо ростуть, як покруч, дочки і сини. 

Занедбали мову рідної дитини!.. 
Перед словом рідним хто ж це завинив? 
Той, жому у серці вмерла Україна, 
Той, чию вже душу вкрили бур'яни. 

Потонули в добрах, де вже їм про м о в у . . . 
За яку вмирали прадіди й д іди . . . 
Не неси ж до хати знайдену підкову, 
Бо хто мову згубить — той добра не жди! 

20. 2. 1970 р. 



Петро Кравченко. 
Микола Лисенко. 
Пастель. 

Петро Кравченко. 
Ескіз 

ЗАПОВІДАЧ — Пастель. 



Кость ГІММЕЛЬРАЙХ 

П Е Р Ш А К Р О В 
(Уривок спогадів) 

Військова колона їде поволі. За нами, від ланцюгового 
мосту котиться дніпровий туман, вкриваючи Микільську 
Слобідку. Туман з Дніпра змішується з русанівським, огорта-
ючи нас вогкою пеленою. 

Лише стукіт коліс та підків нагадують про колону, що тяг-
неться за Дніпро. Якось раптом туман почав підійматись. 
Підіймався він поволі, цілком подібно, як підіймається завіса 
в театрі. З-під цієї завіси виринули кінські ноги, потім ноги 
вершників, а далі й вершники, що немов би народжувались з 
туману. 

їхали ми широким прорубом у сосновому лісі. Слобідка 
лишилась позаду. 

— Товаришу помнач штабу! Ось добре місце. 
Навіть не глянувши у вказаному напрямі, подаю команду 

звертати з шосе, під сосни. Кинувши повід ординарцеві, з 
приємністю розтягаюсь під віковим стовбуром на мокрій 
іглиці. 

Лежу. Дивлюсь у заповолочене рештками туману ранішнє 
небо й пригадую ці ж самі сосни, піщані горбки під ними й 
себе в дитинстві. . . 

* * 
* 

Шосе в той час ще не було. Широким прорубом, через 
сосновий ліс, тяглася піщана дорога. Праворуч, якщо йти від 
міста, ліс тягнеться» здавалось, у безкінечність. Ліворуч, за 
стовбурами сосон, видніється поле, а там далі Русанівська, 
Матвіївська, Старик і ціла низка інших Дніпрових проток, 
що весною зливаються в суцільне море навколо Труханового 
острова. 

Як зараз бачу, понад смугою лісу йде гурт хлопчаків. 
— Може, вже годі йти? 
— Та, може, й годі. Звідси вже ніхто не почує. 
Гуртком сідають діти під величезною сосною. Найменший 

почина розв'язувати торбу. Голови схиляються. В очах не-
терплячка й цікавість. Поволі з торби виймається хліб, в'язка 
червоної редьки, баночка з сіллю та ніж. 

— Поснідаємо, — кажу. 
— Та ти покажи. Потім будемо снідати. 
— Ні. Поснідаємо, а тоді вже й покажу. 



— А де ти його купив? — ріжучи хліб, питає Тарас. 
— А скільки заплатив? — цікавиться Гліб. 
— Так тобі й продали? — запитує Володя. 
— Отак і продали. Заплатиш вісім карбованців, то й ти 

купиш. Там ще є, — відповідаю, жуючи, посолену редьку. 
— Знаєте той магазин, що торгує живими рибками, гачками 

та набоями до мисливських рушниць? 
— А як же. Знаємо. Це на Фундуклїївській. 
— Та там. Аджеж другого такого магазину у всьому місті 

нема. Зайшов я туди купити собі гачків на верховодку. Див-
люсь, а він лежить. Та не один, декілька. Взяв я крайній, 
розглядаю. 

— Що, може, хочеш купити синку? — питає мене про-
давець. 

— Та хотів би. А скільки він коштує? 
— Всього вісім карбованців, — відповідає сміючись. 
— Я вже й гачків не брав. Простісінько побіг додому. Пере-

лічив усі свої гроші. Знайшов ще цілого карбованця в кишені 
батькового пальта. Ще раз перерахував. Не вистача. Тоді я 
до Юрка. Він теж повитягав всі свої заощаджені. Отак ми 
склалися на вісім карбованців й сорок копійок. Правда, Юрку? 
— звернувся я до хлопця, що сидів біля мене, саме дожову-
ючи кусень хліба. 

— Раз кажеш, то правда. А тих сорок копійок я в маминій 
торбинці знайшов. Якраз вистачило на пістони. 

Витерши хусточкою рота, я вийняв пакунок з торби. Роз-
горнув ганчірку і витяг пістоль. Далі почав витирати тією ж 
ганчіркою оливу на ньому. 

— Диви і шомпол. 
— А як же без шомпола? Це ж козацький. — Пістоль 

по руках. 
— Та який він козацький? Дивіться. Тисячу вісімсот п'ят-

десят шостий рік. А далі щось про його імператорське вели-
чество написано. 

— Ну то й що? — обурився я, вириваючи з рук критикана 
пістоль. 

— Нехай буде й тисячу вісімсот п'ятдесят шостий рік. Але 
бачиш, він набивається з дула. Бачиш, ось і шомпол. А пістон 
ось тут кладеться. Може він і зроблений імператорським ве-

личеством, але він козацький. Видно, козаки вчили те вели-
чество, як його зробити. Ми лише самими пістонами стріляли, 
та й то він тушить свічку на яких п'ять кроків. Ось зараз 
самі побачите, як він стріляє, — вступився за пістоль Юрко. 

Поки він обороняв придбану нами »козацьку« зброю, я 
дістав порох та дріб. Сиджу й, не озиваючись ще на ряд за-



питань, заряджую пістоль. Коли вже він був заряджений, я 
встав і одміряв п'ятнадцять кроків від стовбура сосни, на якім 
повісив свою кепку. 

— Ну! Хто стріля перший? — Ніхто не виявляв бажання. 
— Як? Ніхто не хоче стріляти? Ану, Володя, бери. Ти серед 

нас найвищий. — Володя ані ворухнувсь. 
— А, може, почнем з найменшого? — запропонував Тарас. 
— Вірно, вірно. Найменший мусить починати. Та воно й 

краще, щоб власник починав, — загули всі хором. 
Якось воно страшно стріляти перший раз в житті, і я, від-

тягаючи неуникниме, звернувсь до Юрка: 
— Юрку? Ти теж власник цього пістоля. Може, хочеш 

першим? 
— Та моїх там всього один карбованець і сорок копійок. 

Ні, Костю, справжній власник ти, а не я. 
Нічого не лишалось, як стріляти першому. Став я на одне 

коліно, поклав цівку на ліву руку, цілюсь і ніяк не нава-
жуюсь притиснути спуск. Думав вже опустити пістоль та 
перепочити, як почув шепіт: 

— Не стрілить. Он рука вже труситься. 
Почувши таке, притискаю спуск, і гримнув стріл. Оддача 

була така, що я не втримав пістоля, і він вдарив мене курком 
по губі. З переляку я випустив його з рук, і з губи потекла 
кров. 

— Руку треба тримати випростану, а ти її дуже зігнув. 
— Ні. Рука мусить бути зігнутою. То він мабуть забагато 

пороху насипав. 
— А, може, затуго пижа забив. Мій тато казав, що як за-

тісно пижа забити, то може й розірвати. Он торік на полю-
ванні . . . 

— Попав. Попав у саму середину! — кричав Юрко, радісно 
розмахуючи кепкою. 

Всі, а в тому числі й я, забули про мою губу й почали 
розглядати принесену ціль. Дійсно, в ній було декілька діро-
чок. Дірочки ті оглянув кожен, і було вирішено, що я таки 
влучив. А що губу розбив, то то пусте. З губи кров і так вже 
перестала йти. 

* * 
* 

Хоч було це й давно, але ці події, під цими самими соснами, 
на цій самій іглиці немов щойно відбулися в моїй уяві. Від ту-
ману вже й слід пропав. З-за Дніпра віяв легенький вітрець, 
пробігаючи шелестом у соснових кронах. 



20-го вересня, 1969-го р., Мельборнський літературно-мистецький клюб 
влаштував літер, вечір, на якому перекладачка панна Оксана Соловей 
читала свої переклади з кількох мов. На світлині О. Соловей серед 
членів клюбу та гостей. Починаючи зліва: В. Левченко, Зоя Когут, 

М. Ліщинська, О. Соловей, Д. Нитченко та М. Глуховера. 
Фото: І. Святківський. 

В. Савчак. Побережжя Сандрічаму. 



З поезій К. Гіммельрайха 

П О М С Т А М А Т Е Р І 

Любов тебе і ненависть зв'язали. 
В думках, у почуваннях і у сні 
ти марила любов'ю* що пропала, 
і мстилася на чорному хресті. 
У кожну свастику, що лише де уздріла, 
вогняний погляд, блиснувши, летів, 
або разками кулі шелестіли, 
відносячи ім'я твоїх синів. 
Не пропали марно ті набої. 
На кулях кожного були там імена, 
які ти безупинно карбувала, 
щоб ворог знав. 
Є ненависть свята. 

4/4 67 

П Р О С Т О П Р О П О Г О Д У 

Пишу сьогодні я, 
ну, просто про погоду. 
Про світ, який оточує всіх нас. 
Це не торкається життя мого народу 
й на це у нас завжди є гроші й час. 
Не забуваємо щоранку глянуть вгору, 
чекаючи суботу вихідну, 
і передбачити собі таку погоду, 
щоб відпочить приємно у гайку. 
Або смикнуть, кудись між сині гори. 
Ну, що тепер для нас кілометраж, 
коли десь озеро гірське чи море неозоре 
у воду кличуть» в спеки час. 
Ми не рахуємо тоді бензини 
і долярів не жалко, ні ночей, 
змарнованих на вітер для народу, 
й засмучених Батьківщини очей. 

1/8 69 



* * * 

На березі чужого океану 
чужими бризами обвіяний сиджу. 
Дивлюся в далечінь незнану 
і думу думаю для всіх чужу. 

Де ділися роки буремні, 
Що ви їх в жертву віддали, 
такі, як я, тепер старі, нікчемні, 
колишні воїни і бувші вояки. 

Ми йшли наперекір звитязі. 
Немає вороття. Назад нам не іти. 
Та гордо підіймали наші стяги, 
а от тепер нас дужають роки. 

Чом не лягли на полі бою? 
Для чого доле зберегла ти нас? 
Невже для того, щоб в незнанні 
пізнати світ, себе і вас? 

Пощо тоді було ходити світом 
і заглядать за межі, в небуття, 
коли не розуміють власні діти, 
для чого ми пройшли через життя. 

На березі чужого океану 
я бурями обвіяний сиджу. 
Дивлюся в далечінь незнану 
і думу думаю для всіх чужу. 

1968 

Т В О Я Д О Р О Г А 
(Т. Шевченкові) 

Від ягнят до вершини духа 
(кажуть Бог теж ягнята пас) 
простелилась твоя дорога, 
ти безсмертний для нас, Тарас. 

Скрізь тебе ми несем з собою 
через тундри, ліси, моря. 
В мільйонах стежок дорога 
з нами тягнеться і твоя. 

Не умер ти за сотню років. 
Не умреш вже ніколи. Ні. 
Загрібали тебе, пророче, 
загрібали свої й чужі. 



Та чи можна затерти Бога? 
Ти месія для нас, Тарас. 
Твій Кобзар — то є та дорога, 
що дорожча за все для нас. 
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П Л А Ч Я Р О С Л А В И 

Плачуть дочки Ярослава 
гіркими сльозами. 
Плачуть» плачуть Ярославни 
та й за козаками. 
Що робите? Тату, тату! 
Чим ми завинили? 
Хочем бути орлицями — 
не рубайте крила, — 
не давайте за нелюбів 
пихатих в коронах. 
Ми найдемо нам суджених 
у ваших хоромах. 
Орлів наших, 
їх бояться зяті ваші, тату. 
Перестрашені орлами, 
беруть нас в заплату. 
Не послухав батько плачу 
дівчат українських, 
повіддавав за нелюбів 
в столицях чужинських. 
Повіддавав. Пішли вони, 
кажуть, царювати.. . 
Чуже горе невідоме, 
й нема, де спитати.. . 
Не вмів васалів наробить 
вельможний Ярослав. 
Пороздавав дочок своїх 
царкам чужих держав. 
А що було б знайти Добринь, 
дочок своїх їм дать. 
А, замість посагу, степів, 
лісів і круч відтять. 
Не кожум'ячили б вони, 
немов воли в ярмі, 
а славу Князя і дочок 
по світі б понесли. 



Засіли б міцько у степах, 
по берегах мос-ква.*) 
З Бескидів зорили б вони, 
де ворог наступа. 
У віках би славили тебе, 
»премудрий« Ярослав. 
Надійно б Київ захистив 
»творець нових держав«. 

*) 3 фінської мови Мос — болото ква — вода. 

В. Цибульський. Кость Гіммельрайх, 1970 р. 



Іванна СІРКО 

ОДИН БЕЗЖУРНИЙ ДЕНЬ 
П о т р і б н о : — Кімната в українському стилі, бюрко, на ньому па-

пери, на стіні годинник. 
Дійові особи: — 

І. Шевченко в українській сорочці, 
II. Ангел смерти: довга біла сукня, на голові білі рожі. 

III. Муза — малярство: — сукня довга фарби веселки, на голові 
вінок з кольорових рож, в руках палітра. 

IV. Муза — поезія: — довга жовта сукня, на голові вінок з воло-
шок, в руках волошки. 

V. Муза — музика: — сукня довга, помаранчового кольору, рожі 
жовті і помаранчові. 

VI. Мати-Україна: — біла довга сукня з українською вишивкою. 
VII. Оксана: дівчина, приятелька Шевченка в дитинстві, в нар. 

українському одязі. 
Музика — пісні: (награні на »тейпрекордері«): 

а) »Думи мої думи мої« 
б) »Реве та стогне Дніпр широкий« 
г) »Садок вишневий коло хати« 
д) »Сілєнціюм« 
з) »Заповіт«. 

На сцені: 
Кімната прибрана в українському стилі, напівтемно, на 
бюрку порозкидані папери, на кріслі сидить Шевченко в укр. 
сорочці. Лівою рукою підпирає голову, правою пише, кашляє 
— по хвилі кладе руку на груди — піднімає руку, 'витирає піт 
з чола і знову перебирає папери. 
(Занавіси на сцені зроблені так, щоб на музи падало світло, 
коли потрібно, : і гасло так, щоб музи зникали і появлялись, 
коли потрібно. Перед Шевченком появляється ангел і рівно-
часно відчиняється половина дверей. 

Ангел: — Любий Тарасе, не лякайся мене, я прийшла звіль-
нити Тебе від болю й терпіння. 
Святий вогонь Твоїх творів сягає високо в небеса, а 
свічка Твого життя догоряє, (протягує до нього руку) 
— поклади свою долоню в мою руку, а я поведу Тебе 
високо туди, де жайворонок співає. 

Шевченко: — Ангел-смерти... Людська фантазія Тебе 
інакше уявляє, а Ти є чарівніша весняного ранку, з 
усмішкою дитини все ж таки міцніша від хвилі океану. 
Знав — що зустрінемось.. . готувався. . . , але Ти 
прийшла скорше, як чекав. А ще так багато лишилось 
у моєму серці, що хотів би передати. Даруй мені ще 
кілька дн ів . . . (перебирає папери) хоч один день, щоб 
почате докінчити. 



На фото Володимир ҐЖИЦЬКИЙ, автор романів 
»Чорне Озеро«, »Опришки«, »Кармелюк« та багатьох інших 

творів. У 1970-му році йому минуло 75 років. 



Ангел: — (наближається до стола — читає уривок вірша) 
»Любітеся брати мої, Україну любіте, і за неї безталан-
ну Господа моліте«. (Киває головою). 

Ангел: — Тарасе! Знаю все життя Твоє, кожну думку Твою, 
радощі, усміхи й терпіння. Ти для народу Твого ли-
шився безсмертним генієм. Для мене Ти — людина. 
— Я є ангел, і ми обоє маємо свої обов'язки. 

Шевченко: (Тяжко зітхає і спокійно говорить дальше): — 
Розумію і дисципліну шаную, але якщо я тут на землі 
заслужив трохи, то й Ти будь милосердний і подаруй 
мені тільки один день життя більше. 

Ангел: — (Задумано дивиться на Шевченка, а по хвилі пи-
тає) — »Тільки один день?« 

Шевченко: (Мовчки потакує головою). 
Ангел: — Добре* Тарасе, подарую Тобі один день життя біль-

ше, під одною умовою: Пригадай в думах, все жит-
тя Твоє, як знайдеш один одинокий день, коли Ти був 
безжурно щасливий.. . даю Тобі можливість ще раз 
цей день пережити. 
(Музика тихо грає) »Думи мої думи м о ї « . . . 

Шевченко: — Хмари з дощем і веселка мінялися, але і сонце 
світило в дорогу, а щасливих днів було багато в моєму 
житті. 

Ангел: — (Киває головою) Не забувай, Тарасе, що Ти повинен 
бути зовсім щирий, і пам'ятай, що я все знаю. 

Шевченко: (Потакує головою) — Так, згода, буду щирий. 
(Входить Муза-малярство, з усмішкою простягає руку 
до Шевченка). — О, мій друже Тарасе! Радію, що ще 
можу тут стрінути Тебе на цьому гарному світі. Знаю 
Тебе з дитинства, в ту пору, коли Ти почав крейдою 
малювати, перших козаків на конях, Тебе підбадьорю-
вала. Чим більше Ти духово ріс, тим більше Ти мене 
кликав і тужив за мною. 

Шевченко: (Пригладжує своє волосся) — Знаю Тебе, знаю, 
бачив Тебе в проміннях місяця, в тумані над річкою і в 
тихих трясовинах пахучих лісів. Ти усміхалась до ме-
не в тяжкі і страшні хвилини. 

Муза-малярство: — Не завжди я усміхалася. Були хвилини, 
коли я над порваними картинами плакала і сварила 
Тебе, як і люди вміють сваритись. 

Шевченко: — Ти плакала над порваними картинами? 
Муза-малярство: — Так:, пригадай собі час перед тим, як пішов 

в Гакадемію. Тяжко Тобі було, маестро, створити люд-
ську усмішку, жвавість руки, риси відважности любови 
і жалю, ніжність жіночих уст, войовничість хоробрих 



козаків, а головне — підібрати підходящі фарби, щоб 
вдихнути картині гармонію. Тільки я одна знаю Твої 
муки і сумніви, коли Ти не був певний себе. 

Шевченко: — Здається, що кожний артист проходить подібну 
дорогу. Дисциплінованою наукою, краса в красі на 
полотні розцвітає. Щаслива моя доля, що Ти мною 
опікувалася. 

Муза-малярство: — Гордилася тим, що Твій талант інспіру-
вала і що Ти з моєю допомогою досяг високої мети. 

Шевченко: — Любив вилити в полотно все, чим душа наки-
піла. Признання наповнювало надхненням і радістю, 
але теж журився безмежно кожною картиною, обтя-
жували думи, як люди і критика приймуть твір, а часто 
не був певним себе, — чи я доріс до »Парнасу«. 
(Муза зникає появляється знову ангел). 

Ангел: (Кладе руку на Шевченкове плече) — Добре знаю цю 
добу малярства. Були в ній і гарні дні, хоч ні одного 
безжурного — правда? 

Шевченко (притакує головою): — правда. 
(Тиха хвилина, потім Шевченко ударяє себе легенько 
в чоло, засміявшись). — Пригадую собі щасливий день 
свого життя, коли мене визволили з кріпацтва і я став 
вільним орлом, тільки крил бракувало до щастя. 

Ангел: — Чи Ти справді був безжурно щасливий? Ти в цей 
— же день журився тим, як то тепер допомогти Твоїм 
братам в кайданах, яким чином добути вищої освіти, 
як найти свою улюблену Оксану, щоб поділити з нею 
радість. . . в серці Ти був сумний. 

Шевченко: (Задумано) — Так, це дійсно так б у л о . . . як вид-
но* знаєш кожну складку моєї душі. 
(Ангел з Музою-малярством відступає, появляється 
Муза-поезія). 
(Шевченко підпер руками голову, неначе думав. . . му-
зика грає — »Садок вишневий коло х а т и « . . . Танеч-
ним кроком приступає муза до Шевченка, кладе букет 
волошок перед ним). 

Муза-поезія: — Прийми з моїх рук подяку, за всі глибокі ду-
ми, котрі виривалися з Твоєї душі. Ти є одна з яскра-
вих зірок, які розсіяні на українському небі. Пробудив 
свій нарід з темноти, кріпацтва, навчив шанувати зви-
чаї прадідів, воювати, боротись за рідне слово й свою 
землю. Той, хто зрозумів зміст глибоких дум Твоїх і 

відвагу, той пішов за Тобою. — Умів Ти, Тарасе, опа-
нувати найчутливішими струнами в людському серці 
і розпалити в душах святий вогонь. — Вже з дитинст-



ва Ти мене зацікавив. Перші Твої в ірші . . . тобто не-
оброблені самоцвіти, викристалізувались пізніше тер-
пінням і наукою і, чим більше Твоя душа дозрівала 
багатством, тим більше Ти ріс. Ти тріюмфував не 
тільки на полі свого народу, але й багато чужих наро-
дів признали Тобі пошану за божественні палаючі 
слова поезії, які линули з Твого серця. З Твоїм ім'ям 
завжди буде зв'язане минуле і майбутнє українського 
народу. — Як Твої брати підуть шляхом, який Ти 
поклав,. . . . Твій Нарід буде жити і ніколи не загине. 

Шевченко: (зворушений) — Легше тепер буде вмирати, як по-
чув з Твоїх уст все те, що було метою мого життя. 

Муза-поезія: — Тарасе, тут хтось прийшов, Тобі дуже доро-
гий і любий. . . Твої руки хоче потиснути сама Мати-
Україна. 
(Музика грає — »Реве та стогне Дніпр широкий«. 
(Входить Мати-Україна, як уже наблизилась, Шевчен-
ко стає навколішки і схвильовано цілує її шати). 

Шевченко: — О ! . . сама Мати-Україна — яка честь, яка ра-
дість. Маєстатна, як схід сонця, лагідна, як наша па-
хуча земля, а н іжна. . . як моя мама. 

Мати-Україна: (Підводить Шевченка, гладить його волосся і 
ніжно до нього говорить). 
— Сину мій, дорогий синочку... Ти хворий, змучений, 
сумний погляд очей Твоїх, (помагає йому сісти на крісло 
і поправляє сорочку). Сядь і розвесели своє серце і 
душу моєю подякою. З Тобою, мій відважний соколе, 
засяло сонце на Україні. Ти є один з перших, котрий 
живим словом просік байдужість в душах моїх дітей. 
Ти вщепив любов і пошану до рідної землі і слова. 
Простих братів навчив іти Твоїм шляхом, підбадьорю-
вав і хоробрим світлим прикладом відважно помагав 
в бою за все рідне. 

Шевченко: — Солодко, як травневий дощик лунають слова з 
уст Твоїх і є бальзамом для болючої рани. — А все ж 
таки не всі мене зрозуміли і не всі йдуть вірним шля-
хом. Ах! Мамо, мамо! Як довго ще треба терпіти і му-
читись, поки дійдемо до бажаної мети. 

Мати-Україна: — Терпінням, болем і посвятою — кожний 
нарід кріпне і росте. Тарасе, радуйся тим, що Ти світ-
лом прорвав чорні хмари, дав своєму народу напрям, 
як добути права для своєї землі, як боротись за рідне 
слово і правду. Не жив Ти даремно Тарасе . . . кожний 
Твій твір є яскравим діямантом української скарбниці. 
Твої думи, вірші і пісні залишаться назавжди Твоєму 



любому народові . . . котрий Тебе уважає за одного 
із невмирущих своїх синів. 

Шевченко: — Ще, мамо, не доспівав... хочеться, ще так бага-
то сказати, так багато передати... пояснити... навчити. 

Мати-Україна: — Синочку, наближається Твоя година. . . 
коли Ти мусиш підкоритися вищим законам природи. 
Готуйся в далеку дорогу, звідки не вертаються. (Мати-
Україна відступає назад). 

Ангел: — Тарасе, час спішить, мільйони людей ждуть мене, 
але тому, що Твоя свічка ще не догоріла, жду на нашу 
умову. В добу Твого життя ми перейшли через маляр-
ство, поезію і любов до рідної Мами. Чи Ти вже най-
шов один день, котрий я обіцяла Тобі подарувати? 

Шевченко: — Так нам здається, що щастям, надією й любов'ю 
живем . . . але, одного зовсім безжурного дня тяжко 
собі пригадати. 

Ангел: — Щасливим і безжурним будеш аж на небі, а на 
пахучій землі життя є завжди помішане з попелом і 
порохом тих, тих, котрі ним насолоджуються. 
(Виходить Муза-музика) 

Музика: — Ох! ні, ні! З попелу і пороху я, музика, підношу 
людей вище понад зірки, а на цій землі мелодіями пі-
сень розбуджую ті найкращі почуття в людських сер-
цях. (Муза кланяється Шевченкові) — Співала я з То-
бою, Тарасе, вдень і ночами, колисала Тебе в бурхли-
вих водах Дніпра, на спокійних ріках і потоках рідно-
го краю. Я, люблю Тебе, Тарасе, бо Ти всим своїм »Я« 
умів вкласти в пісню любов і красу рідного слова, Ти 
вмів оспівати чар рідних шовкових ланів, шум дубів, 
трелі соловейка, боротьбу і славу козацьку. — Не раз 
я стояла біля Тебе, коли безрадно складав руки. Па-
м'ятаєш, коли Ти творив »Кобзаря«, не раз я подавала 
думку в чарівній мелодії, — то дівчата йдучи з поля 
заспівали Тобі під вікном, часто донеслась до Тебе 
пісня хлопців, котрим через річку луна відповідала, 
підбадьорювала Тебе й пісня плугатаря, котрий, оброб-
ляючи чорну землю в поті чола, загомонів пісню пас-
тушка з полонин. Так, як без сонця не можна ж и т и . . . 
так і без пісні нарід не може існувати. Збагатив Ти 
свій нарід рідною піснею, а я спричинилась до того, що 
ці славні пісні лунають по всьому світі. — Цей нарід 
ніколи не загине, поки поет складає про нього свої 
вірші і пісні. 

Шевченко: — Співав і любувався солодкою мовою, але досі 
не виспівав всього, що залишилось в моєму серці. — 



Завдяки Тобі, я в понурих хвилинах забував при-
крості, а в щасливих — з покорою в серці дякував за 
все вищій силі, котра керує нами. Я з піснею, родже-
ною в небесах, родився і буду вмирати. 
(Музика-муза відступає, і вбігає Оксана в нар. одязі). 

Оксана: — Ох! Тарасе! Мій козаче любий. . . ходи зі м н о ю . . . 
там під смереками коло річки червоніють суниці, квіти 
пахнуть медом, берізки шумлять, а сонечко високо на 
н е б і . . . земля дихає весною, бджілки гудуть, пташки 
співають. . . х о д и . . . ходи зі мною, будемо зривати і 
радіти гарним днем). Весело з усмішкою обнімає 
Шевченка). 

Шевченко: — То Ти, Оксано. . . мрія моїх молодих днів, туга 
мойого серця, квітка з рідного п о л я . . . солодша ягід-
ки, з усміхом, як сонце над широкими ланами пшени-
ці. Оксаночко.. . подай мені свою ручку і разом буде-
мо бігати в лісі, як то було колись. 

Оксана: — Ну! Раз, два, три, хто скорше? 
Шевченко — (досить здивований стоїть без руху). 
Оксана: — Іди, Тарасе!. . шкода кожної хвилини.. . все жит-

тя мріяла бути з Тобою хоч кілька хвилин. . . (Оксана 
бере Шевченка за руку). 

Ангел: — Тарасе! Тільки з Оксаною Ти прожив один без-
журний день, котрий я Тобі ще раз дарую. 

Мати-Україна: — Йди синочку з Оксаною і пий нектар лю-
бови і щастя. Приголуб ту землю, яку Ти найбільше 
любив і виспівай своїй дівчині все те, чого досі не спі-
вав. Як сонце зайде, пригорну Тебе до себе і разом 
підемо у край безсмертних, де на Тебе чекає багато 
моїх славних синів. 

Шевченко: (Тримає Оксану за руку, виходить зі сцени). 
Музика грає тихо »Сілєнціум«. 
Появляються всі три Музи: посередині Муза-малярства, яку 
яку обнімають інші музи. 
Мати-Україна з усмішкою, з руками на бровах дивиться слі-
дом за Тарасом. 
Музи — схиляють голови, потім кладуть квіти в тому на-
прямку, куди вийшли обоє. 
Ангел смерти дивиться на годинник, відчиняє половину 
дверей. 
Музика грає »Заповіт« Як умру то поховайте, мене на могилі, 
Серед степу широкого на Вкраїні милій«. 



На світлині громадський хор »Бандура« (Західня Австралія). Горішній ряд, починаючи зліва: пп. І. Манюк, 
Д-р О. Менцінський, В. Рудковський, П. Ґутей, І. Легкий, В. Феделеш, М. Клімак, Ф. Мельничук, В. Матіяш, 
І. Прончук, В. Пержило, В. Коцюруба, Ю. Коцюмбас, М. Буткевич, Е. Томюк, С. Думітре та П. Пелех. Пані: 
Д. Мек-Лін, М. Топовська, М. Пережило, А. Грузевич, М. Марко, М. Мельничук, М. Пелех, Е. Дроздовська, 
Н. Мандичевська, дириґент хору п. К. Уласевич, голова СУ О А інж. М. Болюх, голова Громади Зах. А. мґр. 
В. Мандичевський, пані: О. Уласевич, 3. Дощак, М. Клімак, К. Редько, А. Матіяш, М. Менцінська, Е. Белтс, 

Ю. Дмитрук та М. Стасів. 



Іванна Сірко серед чудової природи Нової Ґвінеї. 

Доктор Іван Сірко серед тубільців Нової Ґвінеї. 
Перший від д-ра І. Сірка стоїть вічер (чарівник-доктор). 



На світлині члени Театральної секції ім. М. Заньковецької. У першому 
ряді, починаючи зліва: Тамара Базалицька, Наталка Лясківська, 
Тетяна Дорошенко — суфлер, І. Лясківський, — голова, Клава Фольц 
— режисер, Настя Василюк та Галина Схань. Стоять: А. Якубовський, 
голова ревіз. комісії, М. Свідерський, Г. Станько, І. Дібрівний — 
пресреферент, Г. Домазар, — секретар, Б. Гузій, П. Гузій, — скарбник, 
Й. Василюк — господар, Р. Гузій. Відсутні: Галина Свідерська, Варвара 
Генюк, Іра Кулик, Галина Худа, Галя Гузій та пани: О. Радкевич, 

В. Бачинський, І. Лисий. 
Фото: А. Якубовського 

На фото, 
починаючи 
зліва: 
письменники 
Євген Маланюк, 
М. Аркас 
та 
Леонід Полтава. 
1963 р. США. 



Молодий голос 

Андрій ЛЯХОВИЧ 

Клюб письменників Австралії »Квіл«, нагородив твір 
Андрія Ляховича »Дінґо-пліт« першою нагородою на 
річному конкурсі в секції недрукованих творів. Автор 
одержав за це переходову чашу на 1971 рік. 

ДІНҐО-ПЛІТ 
Арвін Дерет і Френк МакКензі ніяк не могли зрозуміти, 

що треба навчитися жити з другими людьми так, щоб те 
життя складалось гармонійно. Але також раз усвідомлене 
може з бігом часу і призабутись. До того ж вони не могли 
зрозуміти, що і самітність може стати звичкою, якої так 
само важко позбутися, як важко було її набути. 

Бо Арвін Дерет і Френк МакКензі — це звичайні собі люди, 
які щоденно мали доглядати довжелезний дінґо-пліт, що 
тягнеться через увесь стейт Квінсленд, простори якого не 
зміняються з віддалю, а тільки з положенням сонця. 

Бо ранком соняшне проміння відганяє темряву, а тіні скор-
чуються, як стиснена долоня, довкруги пня кожного корча чи 
дерева. Віддаль відокремлюється сама від обрію і дрижить 
десь між землею й небом. Курява підноситься, якби на знак 
протесту проти всякого руху і спочиває в повітрі, ніби не 
хоче знову сідати на гарячу землю. Життя завмирає, а тільки 
орел високо кружляє, мов би шукає своєї власної тіні. 

По обіді, навпаки, тіні видовжуються, долоні розкривають-
ся, шукаючі пальці — розширяються по землі і знаходять 
інші руки, стискають їх і опановують природу, аж доки 
останні огнисті промені сонця простелять дорогу наступаючій 
ночі. 

Це все повторювання без кінця, вздовж безмежного плоту, 
в країні, де кінець може знайти тільки швидке авто на битій 
дорозі або літак у повітряних просторах. 

Для Арвіна і Френка не було кінця. їхнє тягарове авто, 
важко наладоване приладдям і дротом, повільно рухалось по 
піску, спаленім сонцем на червоний порох. Коли робили п'ять 
миль денно — це був добрий поступ, бо в деякі дні не можна 
було рушити з місця зовсім. Часто траплялося що »віллі 
віллі«!) кинув зламану гілку в пліт і розірвав дроти, або 

!) А в с т р а л і й с ь к и й вираз на означення в а ж к о ї в ітряної бурі в п і в -
н ічно - сх ідн ій Австралі ї . 



крілики випорпали діри, або часами стрічалося кілька сот 
футів переверненого плоту на землі, наче б по нім переїха-
лись танки. 

Арвін і Френк сприймали це, як частину їхньої праці. 
Мовчки вони затримувались, знімали з авта приладдя і по-
чинали лагодити огорожу. 

В перших місяцях вони розмовляли і жартували між собою. 
Пізніше, однак, вони стали мовчазними, бо, розмовляючи, 
пізнали себе і нічого цікавого чи нового не могли вже один 
одному сказати. А повторяти вже знані речі, було б нудним. 

Ще деякі слова лайки можна було почути, коли знаходили 
пошкоджені місця плоту, який мусіли лагодити. Однак кож-
ний знав свою працю, і тому слова були зайвими. В таких 
випадках вони порозумівались думками, а коли один з них 
видав якийсь звук або застогнав, то тільки мовчки просив 
другого вибачення. 

Проте огорожа за всяку ціну мусіла бути полагоджена, 
тому кожна пошкоджена його частина була для них як осо-
биста образа. 

І це також було понад можливість їхнього зрозуміння, як 
це могло статися, що протягом довгих літ догляду за плотом 
вони виплекали до нього почуття любови — ненависти, як 
звичайно мають занедбані діти до своїх суворих батьків. . . 
Тому вони ненавиділи цей пліт всім своїм єством, а одночасно 
любили його. Вони проклинали цей пліт і хвалили його, вони 
нарікали на нього, але доглядали його. Між плотом і ними 
витворились патріярхальні відносини; це був наче б їхній 
власний пліт, і жадна чужа рука не мала права торкнутись 
до нього. 

Коли їм забракло приладдя, вони заїжджали до найближ-
чої крамниці. Звичайно зустрічав їх там інший шофер ван-
тажного авта, яке постачало потрібні речі з міста. Розмова з 
ним була коротка: »Цей проклятий пліт був на пів милі 
пошкоджений«, або »сьогодні поправили ми двадцять ям«. 
Але це не цікавило шофера. Для нього це був звичайний пліт. 
І це нервувало Арвіна і Френка. Тому, коли шофер був у 
крамниці, вони уникали його і чекали хвилини, коли він 
від'їде, щоб набрати собі всього потрібного. 

Як приходилось їм переїжджати попри фармерську хату, 
старались вони пройти, щоб ніхто не помітив, а коли власник 
виїжджав назустріч, щоб нав'язати якунебудь розмову, вони 
вдавали, що мають багато праці, і відповідали непривітними 
словами. При тім весь час скоро працювали чи то при плоті, 
чи при авті, чи при чімнебудь іншім, щоби тільки мати ви-



правдання, не втягуватись з ним в розмову. Коли той фар-
мер запрошував їх завітати до своєї хати або пропонував 
нічліг, Е О Н И завсіди відмовлялись, наче б не могли покинути 
своєї праці. При тому вони спаковували швидко своє прилад-
дя і пошвидше від'їжджали, так що здивований господар 
зникав в куряві за автом. А він знає, що їхній поспіх не міг 
бути нічим виправданий. 

»Може і добре сталося» що вони не прийняли мого запро-
шення^ — міркував господар. 

»В моїм житті я пізнав багато дивних типів. Але ці два? 
Вони мусять бути з міста і тому здичавіли. Людина, що ви-
росла в буші, робиться тільки незграбною і загартовною. 
Однак людина з міста в буші стає дикою і неохайною«. 

Арвін і Френк були б здивовані такими думками господаря, 
однак тільки на короткий час. Бо вони виправдали б це радше 
непривітністю до них кожної незнайомої їм людини, а не як 
рефлексією на їх вигляд. 

Однак у них були й інші думки. Думки зв'язані з давніми 
переживаннями. Невисловлені думки, бо кожний знав, що 
другий думав і якого роду була б відповідь на кожне питання. 

»Чому ми відмовилися від доброго харчу і вигідного нічлі-
гу? Пліт, так, через пліт. Це наш обов'язок доглядати його. 
От прокляття. Адже ж це вже темніє, чому ж ми втекли — 
але шклянка пива! Холодне пиво перед хатою на веранді, та 
ще і попоїсти до цього так, як це було колись у Сіднеї, заки 
ми почали тут працювати. П'ять шклянок пива і давай розпо-
відати пригоди, як якийсь поет... А твої товариші! А л е . . . «. 
Поволі стемніло. Вони зупинили авто і посідали мовчки по-
руч, коло вогню. А повний місяць, наче схід сонця, прояснив 
обрій, а засохле дерево поблизу простягало галузки» як пере-
працьовані руки до неба. 

Якби вони були вовками або дінґо, то, присівши, вили б до 
місяця так довго, аж їх почуття вичерпалися через роззяв-
лені пащі і засльозені очі. Якщо б вони були оленями або 
сірими ведмедями, тоді можна було б сказати, що і вони вичі-
кували свого часу в році. 

Але ці два були людськими істотами, тому вони потребу-
вали чогось більшого, ніж відчуття цього інстинкту, котрий 
дав їм можливість зрозуміти, що в іншій частині світу, в 
країні їх походження, тануть зимові сніги і природа розбу-
джується до нового життя. І те »щось більше«, той маленький 
поштовх, що попхнув їх шукати пригод, прийшов з лагідним 
вечірнім вітром. Воно прийняло форму сторінки газети, яку 
вітер звіяв з авта. Вона затрималась біля ніг Френка. Він її 



підняв і почав читати, соваючи пальцем по кожнім слові: 
»Свято 200-річчя Кука, забава, Кунабран, міська ратуша«. 

Арвін відчув, що тут є якась новина. Він підійшов до нього, 
глянув через його плече і разом з Френком прочитав другий 
раз »Свято 200-річчя К у к а . . . «. 

Думка про величезну можливість аж закрутила йому 
голову. 

— Так, — шепнув, — а чому ні? 
Здивування на лиці Френка перемінилось у подив. 
— Так, — сказав він і знову почав читати: — Субота, Ку-

набран, одна година їзди звідси. 
— Але що ж з плотом? 
— Пліт дурниця, — захоплено відповів Арвін. — Я ходив 

на такі танці в Сіднеї. Багато дівчат, а то було добре . . . 
— Їйбогу. 
Арвін знову заговорив: »Але то треба перед тим добре від-

Молодь у 20-тиріччя українців в Австралії — Юлія Рибіцька танцює. 
Фото: І. Святківський 



почити, бо танцюєш цілу ніч. Дівчина в твоїх руках. Чи ти 
перед тим колись танцював? « 

Френк потряс головою. Але Арвін не дививсь на нього, він 
випростував руки, присів трохи і скочив тричі з ноги на ногу. 

— Бачиш, і дівчина в твоїх руках. Але ти мусиш відпо-
чити. Цілу ніч. Ну, скоро до ліжка. 

Він махнув своїм капелюхом і підскочив ще кілька разів. 
— Ну, і до ліжка. Раз, два, три. Завтра ми приготуємось, 

обголимо наші бороди. 
— Їйбогу, так! — викрикнув Френк здивовано. Він під-

вівся і підійшов до авта. Ніч була погідна, і тому Френк 
постановив спати під вантажним автом. Він ще раз подивився 
на Арвіна, що стояв біля вогню. На його лиці зарисувався 
усміх, здеформований відблиском вогню. 

Як тільки вони вранці прокинулись, відразу почали готу-
ватися. Арвін наказував: »Твоя борода мусить зникнути«. 

Він був у добрім гуморі і вчив Френка джентельменського 
поводження на танцях. 

Вони знайшли стару бритву, попробували її нагострити, і 
Арвін почав голити Френка. Він похилився над ним і обтинав 
за чергою кожну волосину. Подібну працю виконав пізніше 
Френк на лиці Арвіна. 

Як вони скінчили голення, то наближалась уже обідня по-
ра. Вони відкрили дві бляшанки, в котрих було консерво-
ване м'ясо, хапливо з'їли це і вирушили до Кунабран, щоби 
там купити алькоголю і поспішати на забаву. Бо алькоголь, 
як диктувало енциклопедичне знання Арвіна, був обов'язко-
вий на забаві. 

їзда була гаряча і з курявою. Арвін керував автом, Френк 
був напівсонний і йому постійно замикались очі. Велика ви-
боїна підкинула автом на дорозі, і Френк заспано оглянувся. 
Виглядало, ніби все життя завмерло від спеки і тільки їхнє 
авто малювало брудну лінію пороху вздовж ясносинього 
неба. Перед ними на відкритім небі миготіли у гарячім повітрі 
залізні дахи. 

— Кунабран. — 
— Ну, так. — 
Раптом так мов би Френк щось собі пригадав, бо витягнув 

шматок паперу з кишені, поклав його на коліна і довший час 
дивився на нього. 

— Хто то є ті 200-річняки? — запитав він. 
Арвін здвигнув плечима, а Френк продовжував далі. 
— Та забава є тільки для 200-річняків. Ті люди нас туди не 

пустять. 
Арвін видивився на нього так, що авто з'їхало з вузької 



дороги, дугою переїхало і знову через корчі вернуло на до-
рогу. 

— Мовчи. Ми якось там дістанемось, сказав він. 
Аж тут перед ними Кунабран. Дві хати і склеп по лівій 

стороні, а один шинок і ґараж по правій. У далечині видніли-
ся дахи фармерських хат. Вони затримались перед шинком і 
ввійшли до середини. Там стали собі в один куток і почали 
пити пиво. Нічого не говорили між собою, але коли групка 
інших осіб голосно засміялась, Арвін замурчав на знак невдо-
волення, а Френк оглянувся довкола, якби шукав за схова-
ними дверима, через які міг би втекти. Коли прийшла черга 
на Арвіна купити пиво, він підійшов до шинкаря і попросив 
пляшку віскі і другу пляшку бренді. На питання шинкаря, 
яку саме бренді, він знизив тільки плечима: »не знаю« — 
відповів. І далі зниженим тоном несміло запитав продавця: 
»Цієї ночі є танці, де це є?« 

— Чоловіче, говори голосніше, а то не можу тебе добре 
зрозуміти» — відповів продавець. Арвіну здавалося, що всі в 
барі замовкли і кожний дивився тільки на нього. Він повто-
рив своє питання, однак, замість відповіді, продавець витер 
свої руки об фартушок, знехотя відповів одному присутньому, 
який наставив порожню шклянку: »Ти зачекай«, а сам вий-
шов надвір, обернувся і махнув до Арвіна рукою. За ним 
скоро вийшов Френк і запитав: »що там сталося?« Тут шин-
кар показав їм дорогу. »їдьте просто дві милі, пізніше завер-
ніть, ліворуч від станції є ратуша«. При тому він зрозумів, 
що мусить вияснити обставину, чому ратуша була збудована 
дві милі від міста і додав: »Старий МакКіннон подарував 
нам в тому місці площу, і ми, побудували там ратушу«. 

— Чи сьогодні увечорі буде там велика забава? — запитав 
Арвін. 

— Певно, що буде. Там завсігди є такі забави. — І прода-
вець зник. Френк глянув, відкрив уста, так немов би хотів 
щось сказати і знову закрив їх. Арвін поглянув на двері, що 
якраз зачинились за шинкарем, подивився на сонце, яке ще 
було високо на небі, подивився вздовж вулиці і також на 
Френка» який все ще стояв з тупим виразом лиця. 

А тому, що ще зарано було їхати на забаву і вони не мали 
охоти вертатися ще раз до бару, пішли знову до свого авта і 
посідали ззаду. Скоро зморив їх сон, бо сонце пекло їм просто 
в лице. Арвін зліз з машини і сів на запорошеній вулиці в 
тіні, обперся об колесо і відразу заснув. Вже добре стемніло, 
як він прокинувся і відразу збудив Френка, що спав, лежачи 
ззаду на авті. 

— Треба вже нам поспішати. 



Як рушили в дорогу, то відчули холод ночі по спеці ДНЯ. 
Світло в кабіні було вже давно зіпсуте, а що захід сонця 
зблід аж до сірої барви, тому їх лиця були, як тіні, а запалі 
очі виглядали, мов темні ямки. Під час їзди на лихій дорозі, 
приладдя, що було порозкидуване під їхніми ногами в авті, 
торохкотіло, а завіси дверей скрипіли. Одна з лямп ледве 
що держалася болотника, так що її слабе світло скакало з 
однієї сторони на другу. Як звичайно ні Френк, ні Арвін не 
розмовляли між собою, а тільки мовчки гляділи в темряву 
перед себе. Раптом якесь гостре світло відбилося в дзеркалі 
і так разило Арвіна в очі, що він мусів похилитися вперед. 
Тоді тінь від авта побільшилася, як високонога потвора перед 
ними, і зникла, коли авто їх перегнало. Було чути гук мотору, 
голосні крики, а два червоні світла скоро від них віддалялися 
і знову так, як перед тим, слабе світло їхнього вантажного 
авта скакало з одної сторони дороги на другу. Арвін і собі 
приспішив своїм автом, так наче б то воно потягнуло його за 
собою. Він намагався, щоб затримати своє авто на дорозі і як 
нарешті звільнив швидкість, то піт виступив на його чолі, а 
руки були сильно затиснені навколо керми. За якийсь час 
Френк спитав захриплим голосом: 

— Чи то були ті 200-річняки? 
— Не знаю, — відповів Арвін і не зводив очей з вулиці. 

Вони об'їхали навколо густих дерев, і нараз з'явилась перед 
ними ратуша. 

Відразу можна було зрозуміти, чому цей будинок побудо-
вано на землі МакКензі. Там була електрика, яку можна було 
завсігди уживати. 

Розкішний вхід до залі відбивався від темних дерев, як 
комета від нічного неба. Низькі швидкі авта блищали різни-
ми кольорами по обох сторонах входу. Мужчини в чорних 
костюмах, і білих сорочках, і м'яких черевиках, жінки в 
елегантних сукнях, коштовних прикрасах, делікатні торбин-
ки на ніжних руках, сміх, певні голоси, взаємні знайомства, 
поздоровлення і привітання. 

Та ратуша, що її побудував МакКензі на своїй ділянці, була 
центром для усіх людей, які мали в тій околиці великі добра 
і були власниками багатих фарм. Вона була відбитком вели-
коміського життя, яке старий МакКензі створив для своїх 
дітей і їх товаришів на час їхнього приїзду з Сіднею або з 
Ґолд Кост. 

Френк перший все те помітив, хоч від здивування не міг 
сказати жодного слова, і тому почав смикати за руку Арвіна. 
Це збудило його. Він раптом побачив перед собою скляні две-
рі, які ніби бігли на нього, знайшов педаль гамульця і сильно 



його натиснув. Було чути писк запорошених гальм, і кілька 
залізних бочок та валки дроту, що були ззаду авта, вдарили 
вперед. А машина, нарешті, затрималась кілька кроків перед 
входом. 

— Що за вигадка! — крикнув один молодець. Відчинивши 
двері авта, він став однією ногою на східці і викрикнув: »3а-
бирайтеся з тим старим барахлом«. 

Арвін побачив, що цей хлопець був одягнений в чорні довгі 
штани, і поглянув на свої короткі, з-під яких виглядали воло-
хаті ноги так, як два почорнілі від вогню пеньки. 

За ним стояла дівчина, з довгим хвилястим волоссям, одяг-
нена в білий »пант сют«, так як паж з лицарських часів. І 
знов Арвін поглянув на свої та Френкові голі коліна і бажав, 
щоб цей молодець швидше зачинив двері авта. 

— Тату, — нетерпеливим голосом озвався молодець. Зі 
скляних дверей вийшов старший мужчина. В його повільній 
ході проявлявся авторитет. В його вітром загартованім облич-
чі помітне було зрозуміння. 

— Коли ви, хлопці, маєте щонебудь привезти, то зробіть 
це бічними дверима. Ви тут бльокуєте головний вхід. 

Недовго думаючи, Арвін від'їхав через площу і поставив 
авто між деревами в темряві та загасив мотор. 

Вони посиділи так хвилину і, нарешті, Френк перервав 
тишу: 

»До чорта, я б напився чогонебудь«. 
Арвін кивнув головою і почав шукати пляшок, що лежали 

під їхніми ногами. Він знайшов, і вони посідали на траві біля 
авта, обпершися плечима об колеса. Перед скляними дверима 
був постійний рух, який вони спостерігали, мов кіновий 
екран. 

Щоразу нові авта приїжджали і від'їжджали, з'являлись 
нові люди, був сміх, розмова, а, як двері відчинялися, звук 
музики долітав аж до них. 

Раз якийсь молодець, високого росту, щуплий, з великою 
бородою і довгим волоссям аж по плечі, вийшов з авта. Френк 
механічно вхопився за своє лице, де все ще була засохла кров 
по голенню. Арвін підняв пляшку до уст і глибоко потягнув. 
Ясні світла засвітилися за деревами, звідки долинув звук 
літака. Кілька хвилин пізніше декілька осіб з'явилось з-поза 
дерев і зайшли до залі. 

— Напевно, це 200-річняки, — сказав Арвін голосом без 
жодного виразу. 

— Їйбогу. 
Поволі зник усякий рух. Часами якийсь мужчина виходив 



з залі, проходився, ніби шукав усамітнених, запалював ци-
гарку і знову заходив до середини. 

Пляшки в руках Арвіна і Френка майже спорожніли, земля 
нагрілась під ними, і їм стало зручно сидіти. Різнокольорові 
світла навколо дверей притягали їх очі магнетичною силою. 
Через алькоголь їхні думки були розпорошені і позбавлені 
тяглости. Вони сиділи без жодної волі так, мов би загіпноти-
зовані певним поводженням усіх, що входили і виходили з 
залі. 

Минуло кілька годин. Раптом той самий молодець, котрий 
раніше казав їм забиратися, вибіг з дверей, побіг довкола 
будинку і зник в темряві. Його рухи були різкі, а лице 
похмуре. 

Арвін здригнувся, коли побачив, як за хвилину вибігла з 
залі дівчина. Вона напружено дивилась в темряву, потім 
побігла в сторону авта і викрикнула: »Джон, я не мала того 
на думці!. . « Її очі не були призвичаєні до темряви, тому вона 
побачила тільки контури двох темних постатей, що поволі 
піднімалися з землі. Широкі розбурхані постаті, пересяклі 

Голова С У О М А — Степан Місько передає дружині Прем'єрміністра 
пані Ґортон картину, яку вона собі вибрала під час офіційного 
відкриття першої виставки С У О М А , з нагоди відбутого Українського 
Національного Фестивалю в Канберрі. Посередині стоїть гоноровий 
президент Українського Національного Фестивалю пан Р. Клівер, 

член федерального Парляменту. 
Картина С. Міська »Опера Гавс в проґресі« 



порохом, з розведеними руками в безрадності, а тільки в їх 
очах відбивалося світло з залі. 

— О, я перепрошую, я думала щ о . . . 
їх очі були більше призвичаєні до темряви. Вони бачили ту 

дівчину, з довгим хвилястим волоссям, убрану в »пант сют«, 
як паж з лицарських часів, вони бачили її маленькі ніжні 
руки, делікатні риси її лиця і відчували її присутність. Вони 
бачили, як вона поволі відвернулась і пішла назад до залі. 

Стомленими рухами знову посідали на землю і гляділи на 
двері, що зачинились за нею. 

— Вона плакала. 
— Так. 
Завтра вранці вони повернуться до свого дінґо-плоту, але 

нині — нині будуть забавлятися з тією дівчиною з довгим 
хвилястим волоссям, одягненою в білий »пант сют« так, як 
паж з лицарських часів. Вони підійдуть до неї, два пристійні 
мужчини, гарно вбрані і закрутять її в танку, аж доки інші 
дівчата поглянуть із заздрістю, аж доки вона забуде про свій 
жаль, аж доки її сльози зникнуть, аж доки вона знайде нове 
щастя в їх обіймах. 

К І Н Е Ц Ь 

С. Місько — аквареля «КАМЕНОЛОМНЯ В НЬЮПОРТІ«. 



З поезій Павла Олійника 

МАНИТЬ ТУДИ. . . 

Чомусь завжди, у підріздвяну пору, 
мене кудись у дичину манить. 
У інший світ, де соняшні простори. 
Де океан до берега шумить . . . 

Кортить отам шатро своє розбити, 
на березі, у затишку корчів . . . 
Й хоч кілька днів рибалкою пожити. 
Поміж чайок, шукаючи харчів 

своїй душі. У кучерявих хвилях 
обмити геть буденщину їдку 
та пригорнутися, вже освіжілим тілом, 
до чистого, гарячого піску 

і мріяти. А хвилі грають, линуть . . . 
Ростуть і гинуть в веселковій млі, 
лишаючи з білесенької піни 
пейзаж картин на зеленкавім тлі. 

Я так люблю цей краєвид казковий, 
оцю красу морської глибини, 
що мерехтить рельєфом загадковим, 
переливаючись в прозорій рідині. 

Манить туди, де жовті небозводи, 
де кришталево-синя височінь, 
Де ще ніким не торкана природа 
і далечінь. Безлюдна далечінь. 

* 

ДО УКРАЇНСЬКИХ ПРАВОСЛАВНИХ ХРИСТИЯН 

Ви кажете: Ми християни! 
І мрячиться кадильний д и м . . . 
А чим різнилися погани 
від Вас похрещених? Нічим. 
(Дрібницями). 



Ви поклоняєтесь Христу, 
а сієте злоби насіння 
й святу об'єднання мету 
для будучого покоління 
нівечите. 

Не впоюйте дітей своїх 
вином, зневагою затрутим. 
Перед іконами святих 
не дряпайте засохлих струпів 
минулого. 

Колись згадають вас сини, 
роз'єднані, (Бодай не знати), 
як у далекій чужині 
цурався батько свого брата, 
гордуючись. 

А, може, безталанні діти 
здоровий розум віднайдуть — 
Згадають Вас букетом квітів, 
а Ваші тези осміють, 
обнявшися. 

Мельборн, 1966 р. Б. 
* 

Присвячую Батькові 

ДУМА ПРО ЗИМОВИЙ ПОХІД 

Скам'яніла земля. Сплять козацькі поля, 
тільки вітер гуляє — вирує. 
Замітає сліди, конспіруючи шлях, 
де Тютюнника відділ мандрує. 

Це не ті журавлі, що в засніженій млі 
залишилися тут зимувати. 
Це повстанські рої. Комбатанти боїв 
поспішають братів рятувати. 

Це народу сини, що прийшли з чужини, 
коли ненька з розпуки ридала. 
Як шаліли кати! А немудрі брати 
безборонні та п'яні лежали 



від смачного вина, що Москва-сатана 
у пожежах імперії варила. 
Та вгостили тоді, коли спрага пекла, 
Коли м'язи козацькі міцніли 

воскресінням весни. Як юнацькі пісні 
поривали до праці. На в о л і . . . 
І так міцно манив аромат запашний 
різноквітного, рідного поля. 

* 

У п'янім безсонні нещасливі сини 
Вкраїну чужинцям віддали.. . 
А квіти відродження, квіти весни 
в північному вітрі зів'яли. 

Т Ь О Т І Ш У Р І 

Не раз, сиджу 
У тиші безгоміння 
задуманий 
у спогади весни. 
Я бачу їх 
у соняшнім промінні, 
я бачу їх 
у тінях чужини. 
Думки не раз 
кружляють у просторі, 
окрилені 
хмаринками туги. 
І так манить 
перелетіти море 
у рідний край — 
коханий, дорогий. 
А чи знайду 
волошки цвіт у полі? 
Чи поділюсь 
вражіннями краси? 
Чи упаду 
попід галузки голі, 
умившися 
сльозинками роси? 



П'ятий з'їзд учителів в Австралії. Грудень 1968 р. Аделаїда. 



Ярослав ЛІЩИНСЬКИЙ 

РОЗМОВА З ГЕНЕРАЛОМ 
Надворі падав дощ. Сіре небо, здавалось, звалилося на 

голову міста і відчинило свої збірники, наповняючи водою 
вулиці, сквери і людські галоші. Авта, проїжджаючи, оббриз-
кували хідники брудною водою, а слідом за ними летіли 
непривітні погляди пішоходів. 

— Та, і в мене авто, — подумав з жалем Петро Корба, — 
та де ти ним їздитимеш, коли в тебе дев'ятнадцятирічна доня? 
На ключ глянути не дасть. 

Знову прошуміло авто, поливаючи Петрові штани водою, 
ще й блимнуло йому на прощання червоними світлами, ніби 
сміючись над ним. Петро закляв і глянув угору. Хмари ще 
нижче спустилися і, здавалось Петрові, що так низько, мов 
би й його промоклий капелюх пливе понад ними. 

З-під відбитої плитки хідника приснула фонтанчиком 
вода й попала під ногавицю аж на коліно. Петро злісно за-
кляв знову. Якраз в те місце, де ревматизм кості ламає, поду-
мав. А радила жінка довгі кальсони одягти, згадав з жалем. 
Та він не хотів здатися. Він — колишній вояк, а довгі каль-
сони хай вже цивілі носять. 

Та зараз не до жартів. Сьогодні він мав багато причин 
сердитися. 

Передовсім, просто з праці, мусів заїхати на засідання ком-
батантів і без вечері засідав до десятої вечора, а тепер, в таку 
погоду, пішки додому. Вечеря буде вже підігрівана й не буде 
смакувати, а коли б навіть і смакувала, так тоді з повним 
шлунком не засне. 

На Парковій вулиці пристанув, щоб прикурити, та вітер з 
такою силою вигнався з бічної вулиці, що й сірника погасив. 
Погасив і другого. Викинув розмоклу цигарку, поправив ка-
пелюх і, сховавши померзлі руки в кишені, приспішив ходу. 

Ще в передпокої, роздягаючись, почув запах помідорового 
супу, що ще гірше вплинуло на його настрій. Заглянув до 
кухні і, холодно привітавшись з жінкою, делікатно відмовив-
ся від помідорового супу. — »Буду їсти тільки друге«, — 
заявив, витираючи рушником мокре лице. 

— І для кого я варю, — дорікала жінка, беручись за таріл-
ку на друге. 

— Помідоровий суп — для себе, — процідив Петро і, 
хряпнувши дверима, подався в свій кабінет. Тут почував він 



Бас-баритон Володимир Зіневич. 



себе завжди добре. Кабінет — умебльований і вдекорований 
за його власним смаком, з широким каміном у північній стіні, 
з м'яким, пухким килимом на підлозі. Великий, вишневого 
кольору письмовий стіл, кілька вигідних фотелів, величезна 
на всю стіну шафа з книжками і політична мапа світу на 
другій стіні, — повинні були вказувати, що власник не будь-
хто, а людина високого інтелектуального рівня. 

Правду кажучи, Петро Корба міг би обійтися без кабінета, 
але чому його не мати, коли мас його Петрів товариш і побра-
тим Олексій Кіт. 

Декорацію кабінету доповнювали образи наших славних 
військових мужів. Почавши від Святослава-Завойовника, що 
висів першим ліворуч входових дверей, аж до Тараса Чуприн-
ки, що висів праворуч. Між Коновальцем і Чупринкою місце 
було вільне. Це місце й було причиною сьогоднішніх зборів 
комбатантів і причиною поганого настрою. Це місце пан Пет-
ро Корба резервував для свого власного портрета. 

Чому ж ні?! Петро Корба — колишній військовик і, Петро 
Корба на еміґрації двадцять років головою комбатантів. Він 
же ж зорганізував товариство, він рік-річно веде їх на могилу 
незнаного воїна. Він зі своїм відділом маршував на телеві-
зійному екрані минулого року, надарма приховуючи ревма-
тизм у правій нозі. Про нього стаття була в місцевій-чужій 
пресі. Він наказав членам товариства пошити шаравари і ма-
зепинки. Хтось, правда, протестував, мовляв — модерні мазе-
пинки з шараварами не пасують вкупі, але Петро Корба 
вперто довів, що якраз шаравари і мазепинки символізують 
дві наші славні історичні епохи, і їх треба разом. 

Петро Корба з гнівом глянув на порожнє місце між Коно-
вальцем і Чупринкою: — От, де твоє місце, Петрику, голуб-
чику! 

Звертався до Булави, себто — Головної Управи в Америці, 
з проханням про підвищення. Подав себе навіть поручником, 
щоб скоріше пролізти десь в підполковники, а тоді — портрет 
на стіну, з грубим, чорним підписом: — Підполковник Петро 
Корба. Та відповідь прийшла: — »На наших списках поруч-
ник Петро Корба не фіґурує. Є Петро Корба стрілець«. І цю 
відповідь сьогодні на зборах, в присутності всіх членів, з 
неприхованим глумом читав Олексій Кіт — поручник. 

Протест! Бунт! А де ж мої заслуги? Щорічні марші на моги-
лу незнаного воїна; шаровари, мазепинки, двадцятирічна 
праця, мої ініціятиви?! їхати до Америки особисто! З протес-
том і доказати їм, там у булаві, хто заслужений і кому під-
вищення належиться. 



Петро Корба гнівно глянув на Чупринку: — а хто ж тобі, 
пане-товаришу, генерала дав? 

— Нарід, — спокійно відповів портрет. 
— Нарід, — протягнув Петро Корба, — а хіба нарід має 

право надавати військові чини? 
— Має, коли доля країни важиться — бути чи не бути. 

Наша історія багата на виборних провідників і гетьманів. 
— Історія багата, — протестував Корба, — і я заслужений, 

а вона, як ви кажете — історія, — мені . . . дулю під ніс. 
— Не грішіть пане Корба, — спокійно відізвався портрет, 

— дякуйте Богові, що живі й здорові і щасливо пройшли 
воєнну хуртовину. І старшин кулі знаходять, і вони гинуть 
на фронтах. Я — провідник на десятки тисяч воїнів, а куля не 
пощадила. І я впав, а ви живі, здорові, і повинні б тішитися 
й бути щасливі. 

— Так, але ви — генерал, а я . . . я поручник. 
— Стрілець, — тихо поправив портрет. 
— Хай буде стрілець, — злився Петро, — але стрілець 

регулярної і найкращої на ті часи армії на світі. А не в ци-
вільних штанях з мотикою на сонце, як ви! 

— Ці люди, як ви кажете »з мотикою на сонце«, боролися 
з стократно сильнішими ворогами більше десятка років і 
ввійшли в історію, як герої, месники за заподіяну ворогом 
кривду! — гнівно блиснули розумні очі генерала. 

Петро засоромився почувши правду. А очі генерала вже 
всміхалися, і вже лагідним голосом він промовив: — та я до 
вас не зі сваркою, а з проханням. 

Петро від несподіванки аж підскочив, ніби у вигідному 
фотелі. 

— Прийміть мене у ваше товариство комбатантів! — про-
сив генерал. 

Петро набундючився: — Ага, — блиснула думка, — генерал 
до мене з проханням. От зараз і поторгуємося з тобою, голубе. 
Приховуючи радість, він глянув владним зором на портрет: 

— Це ж проти статуту, ви ж ніколи не були справжнім 
вояком, а я, як здисциплінована одиниця не можу на це 
дозволити. 

— Але, все ж таки, я бувший головний командир леґендар-
ної УПА, і ви можете, як голова товариства, це зробити. В 
ваших руках картотека, списки, архів. 

Петро, почувши таке признання, дещо зм'як: »Так, але ж 
ви належного рекрутського вишколу навіть не маєте. А втім, 
на заяві мусить бути підпис двох свідків«. 

— Нарід свідчить про мою діяльність, — просив генерал. 
Ага, вже просить, зрадів Петро і глянув на порожнє місце 



між портретами. Набравши ділового вигляду, владним тоном 
викладав, що це проти військових реґулямінів, проти статуту 
товариства; і, кінець-кінцем, хто таке бачив, щоб людину без 
військового вишколу в товариство бувших вояків прийняти. 
Він, Петро Корба, відповідає за правопорядок і зобов'язаний 
перед булавою. 

— Але ж ви старалися обійти реґулямін, бажаючи стати 
старшиною, — тихо промовив генерал. 

— Це для піднесення авторитету місцевої станиці! — крик-
нув Петро. 

— А портрет на стіні, ось тут біля мене, — всміхнувся 
генерал. 

Петро, за згадку про портрет, невдоволено затіпався в фо-
телі. 

— Ну, добре! Прийму вас у члени, — простогнав, і раптом 

На світлині Громадська школа українських народніх танків. Перт. 
Західня Австралія. Горішній ряд, починаючи зліва: Петруся Дмитрук, 
Андрій Мандичевський, Петро Залужний, голова Громади Зах. А. мґр. 
Вол. Мандичевський, інструктор школи танків Федір Мельничук, 
Іларіон Вознюк, Анна Гоголь. Середній ряд: Ірина Шкіль, Ліза Легета, 
Марійка Пережило, Ліда Вознюк, Оля Гаврич, Леся Мельничук, 
Марійка Пелех, Ірина Пелех. Долішній ряд: Йосип Маланчак, Міля 
Стасів, Володимир Маланчак, Анна Ґрей, Мірко Ґутей, Галя Ґутей та 

Іван Маланчак. 



хитра посмішка з'явилася на його обличчі. Примружуючи 
одно око, він глянув на генерала й запитав: — скажіть, у вас 
хтонебудь знайомий у нашій булаві, в Америці, є? 

— Є, — відповів і собі, всміхаючись, генерал. 
— І ви можете там поговорити про мої заслуги, шаравари, 

мазепинки... і про моє підвищення? 
— Про це вас запевняю, — звучала відповідь. 
— До полковника! — радісно скрикнув Петро. 
— До десятника, — відповів генерал. 
— Так тоді до підполковника. 
— До десятника. 
— До майора? 
— До десятника. 
— Так, хоч до сотника! — гнівно крикнув Петро і . . . про-

кинувся. 
На письмовому столі, перед ним, стояла холодна вечеря, а з 

портрета дивились на нього з легким глумом розумні очі 
генерала. 

* 

Олександер Чубатий. З БУРХЛИВИХ РОКІВ УПА. 



Андрій ЛЕГІТ 

* * * 

Спочив би духом по тяжкій утомі, 
Та біль утрати вічно нагина, 
Про що я снив у віці молодому, 
Немов туману сива пелена. 
Не сяє неозора далина, 
І доля, як волові половому, 
Судилась, — то в ярмо, то — на солому, 
Так безпросвітно день за днем мина. 

* 

ВІЧНІСТЬ 

У непроглядній темряві віків 
Займалось нам багато маяків, 
Та від часу й лихих вітрів чужих 
Погаснуло не мало вже із них, 
Але сіяє ясно, не погас 
Маяк, що засвітив його Тарас. 
Блаженний той, хто жертвенно горів, 
Тому багато сплетено вінків, 
Лаврових і з фіялок запашних, 
Не мало вже зів'януло із них, 
Та не зів'яв, не з лавра, не з квіток, 
Його терновий, страдницький вінок. 
Хоч у житті не тільки він один 
Любив вітчизну, мов матусю син, 
Та як у грудях серця біль затих, 
Чимало в гріб взяли любов ту з них, 
Його любов не зна могил і тьми, 
Як символ, є і буде між людьми. 
О, віща кобзо, невмирущий спів, 
Земля вкраїнська щедра на співців, 
Далеких днів і ближчих, грозових, 
Старим став голос багатьох із них, 
Тараса ж слово — вічно молоде, 
Чарує, научає і веде. 

* * * 



Спом'яни, о душе, спом'яни 
Ти каштанів веселі свічада, 
Про чаруючий спів весняний 
Солов'їв з Ботанічного саду. 
Як із станції йшов на зорі 
І про зустріч із милою мріяв, 
Як хмаринка пливла угорі 
Над собором святого Андрія. 

* 

Андрій ЛЕГІТ 

К Р А С А 

Краса — не нага, штучна врода 
В шалу рокенрола й ча-ча, 
А тихе дівча в хороводі, 
Струнке, соромливе — краса. 

Краса — не абстрактна мембрана, 
Не віршик — туманна роса, 
А світла життя панорама, 
А твір, що хвилює — краса. 

Краса — це не лащення псяче, 
Не мед на устах торгаша, 
А щира, чаруюча вдача 
І вірність до гробу-краса. 

Краса — не чортівська доктрина, 
Не смерд чи бундючний васал, 
А свободолюбна людина, 
Коваль свого щастя — краса. 

Краса — не чужинна палата, 
Шкрябач, що на душу звиса, 
А рідна похилена хата 
В вишневім садочку — краса. 



Ярослав ЛІЩИНСЬКИЙ 

БЛИСК ОЧЕЙ 
Іван Іванович Тучін. Середнього зросту, широкоплечий, 

клишоногий москвин. Малі, близько себе посаджені очі, тонкі 
уста звернені кутками вділ — вказують на жорстокий харак-
тер, а довгі, майже до колін руки і тяжкий незґрабний хід 
пригадують, що людина таки нащадок мавпи. 

Ваня Тучін — колишній московський »жулік«, бездомний 
злодійчук, вихованець вулиці до часу, коли совєтська влада 
не звернула уваги на його здібності. В будинку для безпри-
тульних, в якому його шліфовано, годовано 'сталінською 
конституцією і ненавистю до буржуазно-націоналістичного 
світу, попав у комсомол, відтак, коли надії властей не завели 
— в кадри НКВД. Спеціяліст в розгромлюванні націона-
лістичних гуртків, розкуркулюванні, обшуках. 

Ваня Тучін — рядовий, Ваня Тучін лейтенант, капітан, 
майор. 

До Львова прибув 1 грудня 1939 року. Завдання прості, ста-
рі: арешти, вивози, переслідування. Спершу падали голови 
галицьких комуністів і залишки польських поміщиків, відтак 
наказом з Москви — ліквідування українського націоналіз-
му. І тут Тучін зустрівся з перешкодою. І тут побачив знову 
блиск в очах переслідуваних. Такий самий блиск і погорду до 
себе бачив уже давніше, бачив ще на початку тридцятих. . . 
Тоді то вістря сокири полтавського селянина впало ненаро-
ком на голову його приятеля Вовки Попова. Що ж, і селянин, 
і ціла його родина більш не блищали. Та хіба ж він один? 
Але й Вовку загребли в родючу полтавську землю. 

Ось учора на допиті питав молодого студента, що він думає 
про фінсько-совєтський конфлікт. А той, власне, з отим нена-
висним блиском в очах, відповів: »Ну, що ж, товаришу, скоро 
своїх коней поїтимете в Гельсінках, як і Польща напоювала 
в Берліні« . . . — додав з усмішкою. 

Заплатив за це молодий студент своїми зубами, однак блис-
ку в його очах Тучін не міг погасити. Обіцяв і собі й партії, 
що скоро це зробить. »Викопали коріння, — думав, — зуміє-
мо й гілки повизбирувати«. Забезпечений партійним квитком 
і холодною сталлю нагана вірно, як пес, виконував накази 
своїх зверхників. 

Львів, як казав його другий товариш, який бував тут і далі 
на заході, дивне місто. Коли їдеш на захід — це останнє 
місто сходу, а коли їдеш на схід — це останнє місто заходу. 



А воно, приголомшене блискавичністю подій, перелякано 
дивилося на нові порядки, на довгі черги по хліб та на довгі-
предовгі поїзди, виповнені людьми, які щоденно відправля-
лися на Сибір. Розібрані під барикади хідники, розбомблені 
камениці, припорошені снігом і сажею сквери справляли 
жалюгідне враження. Руїни старовинного Високого Замку, 
чорні від старости, мов би ще глибше пірнули в землю, затри-
вожено поглядаючи на місто в долині. Ще кілька місяців тому 
таке безжурне привабливе місто стояло зараз мов у тумані, 
постогнуючи під важкими гусеницями Т34 і кроками бійців 
у куцих, непідрублених шинелях. 

Місто вивчало »інтернаціонал«, а вулиця вигукувала »Ка-
тюшу«, залюбки вплітаючи сюди вибрані слова з брукового 
лексикону. 

Блищали десь вгорі хрести львівських святинь, а вдолині 
блищали очі львов'ян. І цей блиск добре відчував невтомний 
майор. Та він почував себе сильним. Засилав, розстрілював, 
часто-густо не розібравши навіть добре, в чому провина його 
жертви. А жертв ставало щораз більше. 

Львів голодував, мерз і плакав. Плакав не за минулим, ні! 
Плакав над тим, що відбувалося сьогодні і що мало відбутись 
завтра. 

За віддану працю, що виконував Тучін без упину, його 
груди прикрасив ще один орден, а на прохання перевести з 
Москви до Львова його дружину — дано згоду. Вона прибула 
сюди, коли пірамідоподібний квіт каштанів вкривав львів-
ські парки. Прибула тоді, коли ім'я її мужа й батька дитини, 
якої сподівалася, вимовляла з острахом уся Західня Україна. 
Ім'я »Тучін« вимовляли зараз, в двадцятому столітті, як ко-
лись вимовляли ім'я Грозного — з жахом, огидою, болем і 
криком про помсту. 

Роза Аронівна Тучіна, насправді, не мала й часу оглянути 
Львів. Скоро по приїзді її відправлено в одну з львівських 
лікарень і як дружині високого достойника приділено окрему 
палату з приватним лікарем і медсестрою. Вона чекала 
першої дитини, кількалітнє бажання її й чоловіка. 

У лікарнях, до яких ще не зовсім добралася жорстока рука 
Тучіна, панували довоєнні порядки. Хоч і тут бракувало ме-
дикаментів і найпотрібніших речей до щоденного життя, 
запобігливі сестри здужали якось зводити кінці з кінцями. 

Перше, що впало 'В очі Тучіна, — це маленький, дерев'яний 
хрест, що висів над ліжком дружини. Він негайно покликав 
сестру і наказав його зняти. Та сестра заперечливо похитала 
головою й сказала, що на те мусить мати дозвіл головного 
лікаря. 



»Снять!« — крикнув відважний майор, — а то за своїм Бо-
гом в Сибірі шукати будеш! »Та на нього дивились спокійно 
блискучі очі медсестри. 

»І тут цей блиск«, — майнуло в голові енкаведиста. Він 
підскочив і довгою рукою зірвав хрест зі стіни. Топчучись 
по ньому ногами, він кричав: »Не хочу, щоб мій новонаро-
джений син дивився на вашого Біга, не хочу! Ось де наш 
Бог!« — він вказав на червону зірку, що пишалася на його 
грудях. Заплакана сестра мовчки підбирала з долу шматочки 
малого дерев'яного хрестика. Мовчала, перелякана, й Роза 
Аронівна Тучіна. 

На світанку другого дня майора Тучіна повідомлено, що 
народився син. Він просто з кімнати допитів поспішив до 
лікарні. Біг широкими коридорами лікарні, не помічаючи 
затривожених поглядів обслуги. Тут застав заплакану дру-
жину. Біля неї спокійно сиділа медсестра. 

»Де ж син?« — не привітавшись, викрикнув Тучін. 
»Ось, тут він«, — піднімаючи з маленького дитячого ліжеч-

ка дитину, сказала сестра. 
» Т а . . . він народився сліпим, — майже пошепки додала, 

— він ніколи не матиме щастя глядіти на справжнього Бога«. 
В її глибоких очах блищали сльози. . . 

О. Чубатий. 
ДІВЧИНА З ОСТРОВІВ. 



Молоді сили. Юрко Гіммельрайх КРАЄВИД ВІКТОРІЇ. Олія. 

Юрко Гіммельрейх. КРАЄВИДИ ВІКТОРІЇ. Олія. 



Тетяна ВОЛОШКА 

ДРУЗЯМ НА ЧУЖИНІ 

Як можна змалювати біль словами? 
Як заспокоїть в серці буревій, 
Розбурханий вогнем, жалем кривавим 
Давно утрачених святих надій?! 

Кажу це тим, що орють чужу ниву 
(Хоч думка ця далебі не нова), 
Що ж будете на ній Ви, друзі, сіять 
І що то будуть за жнива? 

Одні усе кричать: »Ми за державу. . . 
Нас не злякають тюрми, смерть і жах« . 
Самі ж бо героїзм свій виявляють 
Лише на слові, а не на ділах. 

І як тоді дивитись на дитину, 
Яку вчимо за Правду вмерти-жить? 
А хочем за найменшую провину 
Ми брата в краплі утопить! 

У нас той брат, що однієї віри, 
Той друг, що є із ближчих нам сторін, 
А решта — то нікчемні лицеміри, 
То зрадники — ляхи чи москалі! 

Як добре праця йде — невдяки повні 
(Замість хоч добрим словом помогти) 
Ми із зрадливим усміхом назовні 
Від заздрощів стискаєм кулаки! 

Не гідні ми образ і чвар забути! 
Цим хочемо державу будувать? 
Цим показать чужинцям, що ми люди, 
Що вмієм самостійно панувать? 

Ми проклинаєм ворогів віками 
(А придивімось добре ми до них) 
Вони ж воюють з нами ворогами, 
Ми ж — між собою, їм на сміх! 



Нас горсточка, що виїхала з Краю, 
Все меншою і слабшою стає . . . 
Що ж далі, любі Друзі?. . Я не з н а ю . . . 
Лише відчай в моїй душі с н у є . . . 

Устаньмо ж дружно! Згода хай іскриться! 
Ці дико-люті жарти не для нас 
Іще не пізно, Друзі, схаменіться! 
Поки ще жар любови не погас. 

Й щоб нас не проклинали покоління, 
Ми високо закотим рукава 
І з рідного здорового насіння 
Ми ще багаті зберемо жнива! 

М. Чорній. КРИЖАНИЙ БЕРЕГ 



Яр СЛАВУТИЧ 

ІЗ КНИГИ »ЗАВОЙОВНИКИ ПРЕРІЙ« 
Д. Чубові 

Лежать скелети без голів, 
Німують, білені вітрами. 
Чий вік дочасно відлетів, 
Не ставши гробом під хрестами? 
Чиє життя сплатило дань 
Суворим будням вічних прерій? 
Чий крик сполохав глухомань 
На цій землі зеленоперій? 
Чия несповнена жада 
Пригод і простору погасла? 
Чиїх то ребер кість тверда 
У даль зове — як поклик гасла? 
Навкруг ніхто не відповість. 
Лиш обрій бризкає вітрами. 
Звели скелети білу кість — 
На дикий захід митні брами! 
1967 

Виставка картин, рисунків, скульптур, кераміки та гончарних виробів 
Мстислави Чорній 19-29. 5. 1970 р. в Аделаїді. М. Чорній викладає 

мистецтво в австралійській школі. 



Наші »Запорозькі козаки«, що вже з успі-
хом виступали в Мельборні, Сіднеї, Тасма-
нії, Новій Каледонії, а також об'їхали Пів-
денний Схід з виступами по головних го-
телях, в телебаченні та нічних клюбах. На 
світлині, починаючи зліва: Галина Цибуль-
ська, Святослав, Богдан та Микола Майни. 

18-річна Марія Намурен — 
наймолодша вчителька музи-
ки в Австралії. Минулого ро-
ку вона склала іспити пе-
ред австралійською комісією 
А. М. Е. Б., дістала диплом і вже 
відкриває власну школу му-
зики. Наша талановита моло-
да вчителька належить також 
до Асоціяції вчителів музики 
в Австралії. Марійка Намурен 
— недавня учениця відомої 
піяністки Клари Скрипченко. 
Вена з великим успіхом ви-
ступає і перед українськими 
глядачами в Сіднеї. Мрією на-
шої молодої вчительки музи-
ки здобути ще й диплом на 
право викладання музики в 
усьому брітанському коммон-
велті, і вона продовжує студії 
в Сіднейській Консерваторії. 
Бажаємо талановитій Марійці 
дальших успіхів. 



Молодий голос 

Віра СИЧ 

КВІТ ПАПОРОТІ 

Ліс був темний і непривітний, крякало чорне вороння, та 
Ганя вибралася до лісу, щоб знайти квітку щастя. Вона не 
так бажала щастя для себе, як для інших. Думка, щоб оща-
сливити хоч якусь частку людей, додавала їй відваги. Дівчи-
на йшла не оглядаючись. Дорогу їй перетнула річка. Вода 
була зимна, та Ганя перепливла її на другий берег. Гадюки 
сичали, дивлячись на неї злісними очима, та вона проходила 
поруч них відважно. Нараз далеко серед кущів вона поба-
чила світло. Продираючись крізь терни, вона підійшла зовсім 
близько до дивного сяйва. Це був квіт папороті. З його ніж-
них білих пелюсточків розходилися дивні пахощі. Вона схи-
лилася, щоб його зірвати, але почула різкий голос: 

— Стій! 
Вона піднесла голову, але нікого не бачила. 
— Доки зірвеш цей квіт, подумай — чи ти варта його, — 

почувся знову голос. — Він принесе щастя всім, кого тільки 
доторкнеш його пелюстками, але для тебе принесе нещастя і 
смерть. 

Ганя схилилась і зірвала чародійну квітку. 
— Бережи його, — дався почути голос, — в інших руках 

він втратить силу. 
Вертаючись додому, Ганя співала й підскакувала з радости. 

Уже сходило сонце, коли вона виходила з лісу. Нараз поба-
чила старенького чоловіка, що просив милостині. Вона не 
мала при собі нічого, щоб йому дати, але доторкнулася до 
нього дивною квіткою. Відразу він побачив навкруги себе їжу 
і все що потрібне для життя. Попросив Ганю, щоб разом з 
ним поснідала. Але коли дівчина доторкалась до чогось із 
їжі, все перемінялося в каміння. Добродійства чародійної 
квітки були не для неї. Вона лікувала хворих, годувала го-
лодних. Приносила щастя всім, хто тільки просив про поміч. 
Дотиком квіту лікувала рани не тільки тіла, а й душі. Дехто 
дякував їй із слізьми вдячности, але частіше люди забували 
про подяку. Та вона й тоді була щасливою, бо бачила, що 
приносить щастя. 

Вістка про дивний квіт рознеслась далеко. Дехто забажав 
мати цей квіт для себе, щоб самому створювати щастя. Ганя 



Мельборнський Молодечий катедральний хор у день відзначення 10-річчя (1959-1969). У першому ряду 
управа хору. Сидять, починаючи зліва: Мих. Моравський, Роман Хамула, Марія Кравців, Стефа Моравська, 
Марія Слободян, Віктор Возняк (староста хору), Оксана Тарнавська (дириґент), Євген Гавришко, Павло 
Березнюк, і Юрій Коцюмбас — акомпаньятор хору — піяніст. Фото: І. Святківський 



знала про це, тому ще дужче ховала квітку від заздрісних 
очей, бо коли б хто її вкрав, квітка втратила б свою силу. 

Однієї ночі люди в масках вломилися до її хати. Зранили 
її і, зв'язавши, кинули до льоху. Там вона дрижала від холо-
ду й ран. 

— Пустимо тебе на волю, — казали вони, — якщо віддаси 
нам квітку щастя. 

— Вона втратить свою силу, як перейде в чужі руки, — 
казала дівчина. 

Та вони не йняли віри. 
Тим часом один з її приятелів, якому вона повернула здо-

ров'я, нагодився до цієї хати. Він поранив розбійників, а сам 
взяв Ганю на руки і кинувся тікати. 

— Залиши мене, — слабим голосом озвалась дівчина, — 
хвилини мого життя пораховані. 

Тоді вона пішла до розбійників і дотиком квітки оздоровила 
їх, а сама, зомлівши, впала на землю. 

Почувши галас, збіглось багато людей. Дехто пробував 
вернути дівчині притомність. Ганя ж, відкривши очі, усміх-
нулась і мовила: 

— Моє життя було коротке, але гарне. Я була щаслива і 
щасливою вмираю з почуттям виконаного обов'язку. 

Справді, немає у світі більшого щастя, як давати щастя 
іншим. І її серце останній раз забилося в ритмі щастя і 
завмерло. 

ЧИ МОЖЛИВЕ ЖИТТЯ БЕЗ СЕРЦЯ? 

Літній вітер колисав дерева, бавлячись їхнім зеленим 
листям. Двоє ішли лісом. Він нагинав гілляки ліщини, а вона 
рвала горіхи, кидаючи їх до коша. Нараз, взявшися за руки, 
побігли навмання вузькою стежинкою серед лісу. Затрима-
лися. їхні очі захоплено дивилися на чудовий краєвид. Серед 
лісу стояло озеро. Його береги були прикриті квітами неза-
будьок, мов блакитним килимом. На воді колихалися лілеї. 
Далеко маячів острів та запрошував до себе своєю недосяж-
ною красою. З їхніх сердець, переповнених радістю, поли-
нула пісня вдячности Творцеві. 

Ти створив людину і дав їй таку душу, що вона відчуває 
красу діл Твого сотворіння. 



Нараз він уважно подивився на неї, і вона відчула, що він 
щось важливе хоче їй сказати. 

— Коли б нам тією вузькою стежинкою іти вічно разом, 
співаючи пісню вдячности. 

Вона задумалась. Промінь сонця, пробившись крізь конари, 
освітлив його споважніле лице. 

»А коли б так промінням рентґена просвітлити його душу, 
то щоб я побачила у його серці . . . білого орла? — подумала. 

А він, ніби відгадуючи її думки, сказав: 
— Я викину з серця білого орла до твоїх ніг, а ти зроби 

те саме із твоїм тризубом. 
— Я не маю сили викинути з серця тризуб, бо щоб його 

викинути, треба б все серце викидати з грудей. А чи можливе 
життя без серця? 

ЛЮБОВ ВЕРТАЄТЬСЯ 

На ліжку нерухомо сиділа бліда, як крейда, старенька 
жінка. Коли б не очі, що горіли дивним полум'ям, тяжко 
було б пізнати, чи це жива людина. 

— Мамо, нам треба тікати до лісу, — приступила до неї 
молода жінка. Одначе в старої не моргнули очі, і вся вона не 
ворухнулась, мов скам'яніла. Та й не знати було, чи вона не 
чула оклику доні, чи їй було вже байдуже до всього, що буде. 

— Лиши її, — озвався зять. — Дивись краще за дітьми. 
Хотяй банди прийдуть до хати, то їй і так нічого не зроблять, 
бо вона вже тільки живий мрець. 

— Це моя мати, — із слізьми відповіла жінка. 
Жах було дивитися, як молода жінка тягла до лісу ста-

реньку, спаралізовану маму. Збоку йшов чоловік, несучи на 
руках двоє малих діточок. 

Багато літминуло відтоді. Колись та молода жінка — сьогодні 
сама стала бабусею. Її діти та внуки ставляться до неї з 
правдивою пошаною. 

— Любов до матері вертається. 



Генрі ЛОВСОН 

ЧЕРЕЗ П'ЯТНАДЦЯТЬ РОКІВ 
Незнайомий зайшов до крамнички на розі вулиці з 

виглядом людини, яка прийшла сюди через багато років 
побачити когось, хто також буде радий її побачити. Він ски-
нув з плечей свій свеґ і обережно поставив під стіну; тоді 
обіперся ліктем об прилавок, погладив рукою бороду, загад-
ково усміхнувся до крамаря, який також у відповідь загад-
ково посміхнувся. 

— Добридень! — промовив крамар. 
— Добридень. 
Мовчанка. 
— Гарний сьогодні день, — промовив далі крамар. 
— Гарний день. 
Знову мовчанка. 
— Чимсь можу вам допомогти? 
— Так. Скажіть старому, що прийшов чоловік і хоче з 

ним хвилинку поговорити. 
— Старому? Якому старому? 
— Та Гейкові! Старому Бенові Гейкові! Хіба його тут 

немає? 
Крамар усміхнувся. 
— Гейка тут немає. Я замість нього. 
— Яким чином?! 
— Яким чином? Він продав мені крамницю десять літ 

тому. 
— Г м . . . Т а к . . . Але я думаю, що знайду його десь у 

місті?. . 
— Думаю, що ні, він виїхав з Австралії зараз же, продавши 

крамницю. Він уже помер. . . 
— Помер?! Старий Вен Гейк!? 
— Так. Виходить, ви його знали? 
Незнайомий, здавалося, втратив впевненість, з якою сюди 

прийшов. Він повернувся боком до прилавку, звісивши 
лікоть, і вставився поглядом крізь двері уздовж Сайсет Трек. 

— Можете дати мені пів фунта »найлроду«? — запитав 
він байдужим голосом. — Я думаю, що хоч молодий Гейк 
десь тут у місті?. . 

— Ні. Вся родина виїхала. Думаю, що один з синів тепер 
оце приїхав у справах до Сіднею. 

— Сподіваюся, що Мек-Локленн дома? 
— Ні, немає. Старі померли десь років із п'ять тому. Сини 



Оркестра Юного СУМ-у в Сіднеї. Перший ряд, починаючи зліва: М. Царинний, Ю. Гуляк, В. Янів, М. 
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Д. Балацький. 
Фото: Олесь Чубатий. 



в Квінсленді, мабуть. А дівчата обоє повиходили заміж у 
Сіднеї. 

— Х - х е - е . . . Т а к . . . Бачу, що в вас тут вже залізниця є. 
— О, так! Шість років! . . 
— Часи як змінилися!.. 
— Так, змінилися. 
— Я думаю. . . Думаю, що ви скажете, де можна знайти 

старого Джіммі Новлета? 
— Джіммі Новлета. . . Джіммі Новлета?.. Я ніколи не чув 

цього прізвища. Хто він такий? 
— О, це був підводчик. Він їздив хурою волів з гір тоді, як 

ще не було залізниці. 
— Це було, мабуть, раніше, до мене. Тепер тут немає нікого 

з таким прізвищем. 
— Г м . . . Т а к . . . Не думаю, що ви знали Даґґенса?.. 
— Чому ж, знав. Старий уже помер, а родина виїхала геть 

— Бог знає куди. Вони не багато чого втратили — з усього 
видно. Сини потрапили в якусь неприємність, — думаю, що 
дійшли до якоїсь біди. Вони тут мали недобре і м ' я . . . 

— Справді? Що ж, все таки були добрі серця в них, зокре-
ма в старого Даґена та в старшого сина . . . Дайте мені два 
фунти ц у к р у . . . 

— Добре. Думаю, що багато часу минуло відтоді, як ви 
були тут. 

— П'ятнадцять років. 
— Ого! 
— Так. Я, мабуть, не нагадую вам нікого з тих, кого ви 

знаєте тут навколо? 
— Ні, ні, — відповів крамар з усмішкою. — Не можу ска-

зати, хто ви. 
— О, так! Я думаю, що Вайлди й далі живуть на тім самім 

місці? 
— Вайлди? О, ні. Старий Вайлд уже помер . . . 
— А де Джім? Живий? 
— Так, він одружився й оселився в Сіднеї. 
Довга мовчанка. 
— Чи можете ви, — обізвався незнайомий, немов би не 

наважуючись запитатися. — Ч и . . . Я думаю, що ви знали 
М е р і . . . Вайлд?.. 

— Мері? — з усмішкою перепитав крамник. — Це було 
дівоче прізвище моєї дружини. Може, ви хотіли б побачити 
ї ї ? . . 

— Ні, ні, вона, мабуть, не пригадує мене. 
Він поспішно вхопив свій свеґ і накинув за плечі. 
— Що ж, треба рушати далі. 



— Я думав, що ви зупинитеся тут на Різдвяні свята? 
— Ні, тут немає нічого, що вабило б мене, б о . . . треба йти. 

Я справді думав був відсвяткувати тут Різдво, навмисне на-
кинув доброго гака, ідучи . . . Хотілося відсвяткувати ще хоч 
одне Різдво разом із старим Беном Гейком та іншими хлоп-
цями, але я не думав, що всі вони так швидко попереставля-
лися на той світ. Стара лісова школа вимирає. . . 

В очах його світилася усмішка, але покриті волоссям уста 
злегка тремтіли. 

— Все змінилося. Старі будинки майже такі самі, старі 
вивіски потребують нової фарби так же, як і раніше; он той 
самий старий частокіл, який ми поставили разом із старим 
Беном Гейком та Джіммі Новлетом двадцять років тому. З 
того часу мені довелося багато поїздити й походити. Та все 
тепер змінилося, а головне — л ю д и . . . Що ж, треба йти. Тут 
нічого вже не цікавить мене. Вирушу оце й знов піду своїми 
дорогами. А тепер уночі буде прохолодніше мандрувати. 

— Так, сьогодні вдень було дуже гаряче. 
— Еге, гаряче. Тож до побачення !. 
— Щасливої дороги. Щасливого Різдва бажаю вам ! . . 
— Я к ? . . Щ о ? . . А, так! Того самого й вам! До побачення! 
— Нехай щастить ! . . 
Незнайомий вийшов і рушив уздовж Сансет Трек. 

Переклав з англійської 
Вас. ОНУФРІЄНКО 

Мельборн. Сумівська танкова група »Верховина« під кер. 
С. Моравської та Р. Занько. 

Перший ряд, починаючи зліва: Ю. Словак, Т. Кот, Р. Занко, П. 
Романик, В. Кузик. Другий ряд: Т. Моравська, Н. Ґімбаровська, М. 
Данко, В Занко, Г. Цвікула, Л. Юрчак, X. Юрчак, 3. Занко, X. Кот, 

О. Демків, Н. Панчак. 



Вожена КОВАЛЕНКО 

ПАМ'ЯТІ РЕЖ. СТ. ЗАЛЄСЬКОГО 

Замолоду ще рідну землю кинув, 
Тяжкі часи війни Ти пережив, 
Любив всім серцем Батьківщину, 
І мріяв про' далекий Львів. 

Та нагло серце битись перестало, 
Удар упав, і тіні мов пливуть, 
Життя неначе задрімало, 
Прощаючи Тебе в останню путь. 

Нестерпний жаль в серцях відвертих, 
Ще мрій своїх Ти не здійснив, 
Не вірив Ти у силу смерти, 
Тому на цьому світі мало жив. 

Та вічну пам'ять по собі і славу, 
В людських серцях глибоко закарбив, 
Не тільки, як спортовець славний, 
На сцені не один Ти образ відтворив. 

А слово добре та усмішку мужню, 
Ти мав для кожного із нас, 
І руку помочі, підтримку дружню, 
Умів подати в слушний час. 

Шуміти будуть далі бистрі ріки, 
Й згадають в невимовній тузі 
Тебе, що відійшов навіки, 
Дружина вірна й близькі друзі. 

Тобі, акторові, спортовцеві, Людині, 
Хай сяє промінь давніх днів 
У Твоїй темній домовині, 
В чужій землі хай сниться рідний Львів. 

1970 р. 



ПРОЩАННЯ 
Краю милий, тихі ріки, 
Залишаю вас навіки, 
Помандрую в світ далекий, 
Мов до вирію лелеки. 
Не спіши ховатись, сонце, 
Промінь кинь в моє віконце, 
Почекай одну хвилину, 
Озирнусь на Батьківщину. 
Прощавай, Дніпро і кручі, 
Заберу думки пекучі, 
Серцем з вами завжди буду, 
Землю рідну не забуду. 
Як знайду стеблину долі, 
Посаджу у чистім полі, 
І догляну, як дитину, 
Якщо з туги не загину. 

' 1970 р. 

Сумівська танкова група »Верховина« (Мельборн). 
Починаючи зліва: В. Кузик, Р. Занко, П. Романик, А. Борецький, 
Т. Кот та Ю. Словак. Інші, учасники танцю: О. Соколовська, М. 
Моравська, Р. Занко, X. Палійчук, Л. Панчак, А. Моравська, Н. 
Соколовська, К. Моравська, Н. Панчак, О. Демків, X. Кот, 3. Занко, 
X. Юрчак, Л. Грушка, Л. Юрчак, В. Занко, Г. Цвікула, М. Данко, Н. 
Ґімбаровська, Т. Моравська. Мистецький кер. Стефа Моравська. 
Технічний кер. Роман Занко. З виступу на святі Т. Шевченка 1971-го р. 

Фото: І. Святківський. 



Гумор і сатира 

Зоя КОГУТ 
Літературно-мистецькому клюбові в Нью-Йорку. 

Розділені положенням, водою, 
Важливістю та напрямком думок, 
Ми живемо, вдоволені собою, 
Полатані війною чи добою, 
Ви — там. Ми — тут. Ви — Клюб, а ми — гурток . . . 

У вас все імпозантного формату: 
Домівка для Культури! Гріш за вступ! 
А в нас — провінція. Горілочка, салати, 
І почуття, що все ж таки ми — П У П . . . 

Що, власне, в нас всі містяться задатки 
До величі, безсмертя та смаку! 
Ми, після творів, йдемо до салатки, 
А ви, здається, тільки до чайку. 

У нас в гуртку немає ґрадуацій, 
Ми просто всі великі, як один! 
Ми не вживаєм, прошу вас, новацій, 
Не визнаємо наголосних змін, 

Кохаємо метафори, хореї. 
Самі себе та свіжі пампухи. . . 
І вас, і нас ведуть в житті ідеї 
На ін-те-лек-туальні, бач, верхи! 

Ви сходитесь щотижня і пляново, 
Ми — що чотири й зовсім без програм. 
Та творчий дух братерської любови 
Благословляє працю вам і — н а м . . . 

Не диво ж, що в цій творчій атмосфері, 
Ідуть в життя продукти наших мрій: 
І вас — грубеньке »Слово« на папері, 
А в нас — »Новий« й четвертий вже »Обрій«. 

Тому, зробивши підсумки реальні, 
Ми з вами сміло можем проректи, 
Що хоч не все було в нас ідеальне, 
Ми все ж таки старалися загально 
Шукати світла, думати. . . й рости! * 



Зоя КОГУТ 

НОВОРІЧНА ПОСТАНОВА НОВОСПЕЧЕНОГО 
МОДЕРНІСТА... 

Я від сьогодні 
Відкидаю рими! 
Зміст також 
відкидаю з погордою!.. 
Віднині — сині, 
Зелені півні, 
будуть кукурікати 
дзьобом і мордою. 
Коричневий звір 
рапатим ропотом 
ріпатиме репетом 
трупом 
тупотом. 
І на марґінесі 
великих пасій 
все буде в проґресі, 
а не кваситись 
в квас і . . . 

Геть до чорта 
рамки, 
асоціації!.. 
Я за ліквідацію 
систематизації! 
Я — за капітуляцію кожної 
рації, 
І за кульмінацію, 
без ґрадуації, 
в кожній бравурно-сміливій 
креації. 
Я від сьогодні стою на сторожі 
Великого МОЖЕ 
(або й не м о ж е . . . ) 

Я 
птицями буду 
скрипіти скрипотом, 
струнами раптом 

всесвітньо тріпати!. 
І в доказ відваги 
нової конструкції 
казатиму сміло 
слова 
як 
»проституція.. . « 

Жовтком на базарі 
сну міхи розмахом, 
роздмухну розуму 
раз муху з розмаху! 
І з купами листя 
клітини мозку 
лапками воску 
шовкову л о з к у . . . 

І стане СЛОВО 
тіпом на покуті, 
в куті на котику, 
невинне в дотику. 

Так! 
Я від сьогодні 
відкидаю рими. 
І зміст і суть 
і великі літери. 
Віднині 
великими очима 
буде порожньо 
і буде — вітер! 

І буду Я, 
нарешті, сучасною, 
печінкою часто, 
кісткою часто, 
брунькою 
пупчастою.. . 



З гумору Остапа ЗІРЧАСТОГО 

ПРОБЛЕМИ СЕЗОНУ 

Я не заздрю дівчатам отим 
(Я це щиро кажу вам, повірте), 
Що в часи холодів і сльоти 
Одягають свої мініскірти. 

Правда, хлопцям приємно від них, 
Та душа моя часто в тривозі . . . 
Я б їх враз одягнув у штани, 
Щоб не мерзли вони на морозі. 

Або просто до серця б поклав, 
Пригорнув би з теплом, як дитину, 
Щоби скарб дорогий — та дівоча нога — 
У час холоду марно не гинув. 

А як прийде тепло, блисне сонце вгорі 
І пригріє і в личко і в спину, 
Отоді спіднички покоротші беріть, 
Піднімайте повище куртину! 

10. 8. 1969 р. 

Дружній шарж 

ГАННІ ЧУБАЧ 
(Читаючи її збірку поезій »Журавка«) 

Оце читав я Ваші вірші 
Й до серця всі собі поклав. 
Пишіть їх, Галочко, побільше — 
В них повно сонця і тепла. 
А за теплом я так стужився, 
Що бліднуть вислову слова . . . 
Я краще б місяць не голився, 
А Ваші вірші смакував. 
Але боюсь потрапить в боджі, 
Що носять патли аж до п'ят. 
Вони на мавпу страх похожі, 
А розумом — на мавпенят. 

1970 р. 
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Дружній шарж 

ПРО РИМИ, МЕТАФОРИ Й ДІВЧИНУ 
Жаль за тією, що колись майнула, 
У блисках, як райдуга весни, 
Що на косі вбрання своє забула, 
І ми щасливими бродили по росі... 

К. Гіммельрайх »Жаль« 

Нащо мені ті метафори й рими? 
У змісті я бачу красу. 
Я думкою грюкну, неначе дверима, 
Й між люди її понесу. 

А хочте про дівчину вам напишу я, 
Як з нею ходив по піску. 
Як плавав у човні, як з нею купався, 
Одежу забувши в ліску. 

Багато років відтоді одцвілося, 
Багато човнів пропливло, 
Та дівчина мила із довгим волоссям 
Ще й досі лоскоче чоло. 

ДУХ СЕРЕДНЬОВІЧ 

Я бачив хлопця з патлами до пліч, 
І бородища досить таки груба. 
Чи то у нього дух середньовіч, 
Чи запозичив він у Кастра з Куби? 

Спитай його, навіщо патли ці, 
Що відповісти, він не знав би. 
А вигляд в нього, наче у вівці, 
І вдача циркової мавпи. 

І хоч йому всього лиш дванадцять літ, 
Та має вже душевну кризу: 
Бо в голові короткий світ, 
Лиш патли довгі попустив донизу. 



ПОРТРЕТ САМПРОСЕБЕДБАЙКА 
(Еміґраційні типи) 

Вони обоє мають »овертайми«, 
І хата є, ще й кілька ділянок, 
А діти десь гасають, як звичайно: 
В батьків немає часу для діток. 

До школи, може, приведуть дитину, 
Але по-своєму вона ні бе, ні ме, 
Нехай учитель гне над нею спину. . . 
Воно ж сидить, немов німе. 

Ні книжки їм не треба, ані мови, 
Того добра вони вже не хотять: 
Про заробітки йдуть щодня розмови, 
Бо гріш є змістом їхнього життя. 

Колись сусід свою давав газету, 
Та, каже, й цим уже не догоджу: 
Газету він бере лиш для кльозету, 
Коли з роботи принесе чужу. 

Та що про це — про другу кам'яницю 
Давно уже їхні думки горять. 
Тому у них не знайдеш у світлиці 
Не то газет, а навіть »Кобзаря«. 

Зате горілку хилить він щоразу 
І набирається до крайніх м е ж . . . 
На книжку, каже, треба більше часу — 
Її, як чарку, ти не проковтнеш! 



Фейлетон 

Опанас БРИТВА 
ДЕЩО ПРО ЗАСІДАННЯ 

Засідання — це рід найважливішої активности майже всіх 
наших організацій; від засідань все починається і ними майже 
закінчується. 

Тривають вони годину, Дві, десять, а часом і три дні. Такі 
триденні »мамутові« засідання називають звичайно з'їздом, бо 
на ньому дають безкоштовно їсти й пити; про це знають добрі 
люди, і тому з'їжджаються делеґати з різних міст. 

Всі справи на кожному засіданні поділені на дві категорії: 
неформальні та формальні. Кому з присутніх набридне слу-
хати справи неформальні, піднімає, як це в нас водилось у 
школі, два пальці, і тоді має право говорити в справах фор-
мальних, цебто про все, що йому якраз у цю хвилину прийде 
на думку. 

Нікому дотепер ще не вдалось установити, що таке справи 
формальні, а що — неформальні, хоч дискусії на цю тему 
ведуться роками при співучасті найкращих засідознавців. 

Засідання відкриває звичайно голова при довільній кіль-
кості присутніх. Я бачив одне засідання, що складалось з двох 
учасників: голова та ще один громадянин. Це було вже дав-
ненько, і, якщо не помиляюся, засідало »Товариство сприян-
ня боротьбі з невдачами«. 

Тепер ця організація не існує, бо всі її члени вже 
небіжчики. 

Жінки також мають свої засідання. їхні чоловіки дізна-
ються про це, прийшовши додому з праці, знаходячи листи 
більш-менш такого змісту: 

»Дорогий Котику! На мене не чекай. Я сьогодні на засіданні, 
прийду пізно. Вечерю звари собі сам, бо в нас телефон сьо-
годні не змовкав, — усі пані хотіли знати, про що сьогодні 
буде мова на засіданні«. 

До голосу на засіданнях голова допускає всіх, хто має охо-
ту побалакати чи то до теми, чи, як в нас говорили »на здогад 
буряків«; тут вам, як в польськім сеймі, свобода необмежена. 
Були часи, коли дискутуючий, раз узявши слово, міг гово-
рити, поки не зголоднів або поки не захрип. 

Але одного дня один хитрий голова ввійшов у залю з вели-
ким годинником, що його популярно називають »будильни-
ком^ і заявив, що від сьогодні кожному промовцеві призна-
чається п'ять хвилин. Діло пішло справно, поки, як звичайно, 



у залі комусь це не сподобалось і він заявив, що цей будиль-
ник або зіпсований, або боїться неприємних справ, бо тільки 
торкнутись дразливої теми, — годинник, не чекаючи п'яти 
хвилин, зривається і дзвонить. 

Довго ішла гаряча дискусія, що робити, але фактично ре-
волюційний винахід залишився, і від того часу запроваджено 
»годинникову систему«. Хто хоче тепер говорити годину, 
мусить дванадцять разів просити слова. 

Найтяжче засіданя закрити. Раз пущене в рух, засідання 
котиться нестримно, як »перпетуум мобіле« або соняшна ма-
шина. Не допомагають нагадування голови: »Панове, скоро-
чуйтесь, панове, прошу говорити тільки до речі, панове, ми 
ще не пройшли і половини точок нашої програми«. Деякі з 
присутніх встають, починається рух, шум, але дискутантів 
це не бентежить. 

Тоді голова, перекриваючи всі голоси, проголошує засідання 
закритим, з тим, що другого тижня в цьому самому примі-
щенні в цей самий час просить з'явитись всіх присутніх для 
продовження сьогоднішньої наради. 

В. Гай. РАНОК У ФЛІНДЕРСІ, П. АВСТРАЛІЯ. 



Зоя КОГУТ 

ГЕНІЯЛЬНА ЛЮДИНА 
(Гумористичний скетч) 

(Стіл з книжками, Часописи, книжки та папір на єдинім кріслі, на 
підлозі. Коло стіни — ліжко, з нього звисає коц. На ліжку чоловіча 
постать їв шкарпетках з дірами, светрі, з олівцем та зошитом). 
Дзюник: (пише й деклямує): 

— Простір — замрячено-сірий, 
Водою написані хмари. . . 
І безвість в думках . . . 
Ах! Де ж є те море, 
В якому я міг би втопити 
Ту душу мою невмирущу? 
Немає . . . 

— Чого немає? Душі, чи моря?. . (гризе олівець) 
Немає . . . Немає . . . Ага! 

Ах, де ж є те море, 
В якому я міг би втопити 
Ту душу мою невмирущу? 
Скажіть мені — де? 
Та моря такого немає. . . 

— Це л іпше. . . Та моря такого немає. . . Яка глибина! 
(захоплено) Та моря такого немає!.. Ще покоління 
по мені будуть зупинятися над глибиною цієї дум-
ки. . . А про що, 'власне, я думав? Море. . . Безвість в 
думках . . . водою написані хмари. . . А, що там, 
Ніцше також, певно, не знав, що ховалось під тими 
афоризмами, які він вкладав в уста Заратустри. А чи 
знає Пікассо, чому зелене тло з чорними трикутни-
ками та колесом старого воза має бути портретом 
молодої жінки? Теж не знає . . . В тім то й проявля-
ється справжня геніяльність. Нехай інші розду-
мують, нам не до т о г о . . . Отже, де я був? Ага, там, 
де немає м о р я . . . (задумано). 

Та моря такого немає. . . 
— Треба більше страждань.. , більше розпачу — всі 
великі поети страждають.. . (Нараз ляскає себе по 
чолі) Маю! 

Страждає душа у в'язниці всесвітній.. . 
Г м . . . так, всесвітній.. . 
Страждання тягар 
їй обрізує крила . . . 
А простір сіріє, 
Як сіра могила. . . — 



Ні! — Це ж римується! Крила — могила.. . Зле. 
Зле Віджита форма віршування. Ді-ле-тан-тизм! 

Страждання тягар їй обрізує крила. . . 
А простір. . . Що ж простір? 
А простір сіріє без неї. — 

Чудесно! Сіріє без н е ї . . . (шукає в пачці цигарку, але 
пачка порожня, і Дзюник кидає її зі злістю) От хоро-
ба — ані одної! Отакі життєві дрібниці потраплять 
вибити чоловіка із концепту. Люди нашого позему 
повинні діставати від оточення їм належну оболонку 
з матеріяльного добробуту. (Шукає в попільничці не-
докурків, оглядає кожен зокрема, але всі вони за-
малі, і він кидається знову на ліжко): Нема! Треба 
буде терпіти!.. Всі герої терплять! Як же його на-
звати отой мій поетичний розпач? Ах! курити хо-
четься! Ну, та скоро Тарас прийде, можна буде його 
облегшити. (дивиться знову на вірш) Добре б дати 
якусь латинську назву, це завжди звучить містично, 
бо майже ніхто її не розуміє . . . Як буде по-латині 
страждання? (Бере словник і шукає) ПОДЕКС — ні, 
ПУЕЛЯ — ні , . . ПОЕНА — так! МЕА ПОЕНА — моє 
страждання, або моя м у к а . . . Але ПОЕНА значить 
також і кара! Моя кара... Ні, вже ліпше без ПОЕНИ. 
Чекай, а що це є? — КУЛЬПА, МЕА КУЛЬПА, або 
КУЛЬПА ІНТЕР ВІРОС АК ФЕМІНАС.. . ; а, ні, це 
не т е . . . (шукає) КУБІТУС, КУБО, ҐЕНЕР, ГЕНЕ-
РАТОР, ҐЕНЕТРІКС, ГОМО, ІҐНОБІЛІС.. . ні, це 
все не т е . . . (жбурляє словник на стіл) Обійдемось 
без страждань — тобто без латини. . . Теж мені, не 
вміють порядного словника скласти. . . (читає знову 
свій вірш) 

Простір — замрячено с ірий. . . 
Та тут назви взагалі непотрібно! Певно, що так! Три 
крапки згори і відразу початок. Вийде загадково й 
багатообіцяюче... Перейдемо до наступної точки . . . 
(знову оглядає недокурки, потім встає і шукає в 
куртці, яка лежить під книжками на кріслі. З щасли-
вою міною знаходить в кишені недокурок і запалює 
його) 
Як то там написано? — »Шукайте і ви знайдете«. . . 
Ах! Будь музою моєю, недокурок ти бідний! (затя-
гається димом) Блаженство повільного отруювання 
організму.. . Кажуть, що від нікотини щури дохнуть 
— теж, брехня! Хіба ж щури курять?. . (кидає недо-
курок геть і дмухає на попечені пальці) І чого ті 



йолопи довших цигарок не продукують? (лягає знову 
на ліжко і задумується). 

Ревіла буря в серці — червона, чорна. . . 
Прагла душа до сонця — жовтого . . . 
Та сонце далеко, далеко... Білеє... Ні, не те... 

В минулім часописі стояло, що нам треба більше 
патріотично-бойових творів. Теж захтянки! Але, як 
треба, то треба. Прошу дуже: 

Ревіла буря боротьби — червоно-чорна! 
Свистіли кулі! Жовта смерть. . . 
А прапор маячив, над морем крови, 
Я к . . . Як що? Як символ! Певно . . . 
І впаде він з рук твоїх, білих р у к . . . 
Підхоплю — Я. 

Ні, тут ритм захитаний. І впаде в і н . . . і впаде. . . 
(стук в двері. Дзюник підскакує з ліжка, робить на 
столі більший непорядок, і, ростріпавши на голові 
волосся та вбравши старі капці, починає ходити по 
кімнаті, голосно деклямуючи та жестикулюючи). 

Ревіла б у р я . . . Г м . . . Ревіла буря ! . . 
(стук повторюється). 

Хто там? прошу д у ж е . . . (говорить відсутньо, про-
довжуючи ходити). 

І впаде він... І впаду я.., ні — підхоплю Я! 
(Двері тим часом відчинились, входить його товариш 
з дівчиною). 

Тарас: — Чи можна, пане поете? 
Дзюник: — (наче змішано) Але Тарасе! Чому ж ти мене 

не повідомив, що прийдеш? Та ще й з гостем!.. 
Тарас: — Брешеш, бо я казав, що прийду сьогодні по 

обіді з Іванкою. Дозвольте вас познайомити: Іванка 
— моя майбутня. . . . А це — Дзюник-Великий — 
сучасний.. . 

Дзюник: — Прошу, Володимир! 
Тарас: — Ах, рація, не Дзюник, а Володимир. 

(Дзюник бере простягнену Іванчину руку і міцно нею 
трясе. Іванка здивовано оглядає його постать і 
кімнату). 

Дзюник: — Пробачте мій безпорядок, все нема часу прибра-
ти, але я ось зараз . . . (Знімає з крісла папери й часо-
писи і присуває його до Іванки) Сідайте, прошу, (до 
Тараса) А ти можеш на ліжко. 

Тарас: — Дякую, я й без дозволу. . . (сідає) Знаєш, перечи-
тавши твої »Ходіння по муках« Іванка дуже захотіла 
тебе пізнати, а я не міг їй тої приємности відмовити... 



Хор »Полтава« при відділі Союзу Українок у Джілонґу. Починаючи зліва, у першому ряду стоять: пані 
К. Стойкевич, О. Кричко, Н. Шекель, П. Мельник, А. Мацібурко, дириґент хору Наталія Цибульська-
Александренко, піяністка Надя Александренко, голова відділу М. Кіщак, М. Піскун, Е. Дурнота, Н. Фельняк 
та К. Блищинська. Другий ряд: В. Блищинський, К. Барановська, М. Шкірка, В. Микитенко, Л. Мішура, 
М. Клос, Л. Чепак, М. Чепак, К. Залєська, П. Федунів, І. Мельник. Третій ряд: Дм. Микитенко, — господар 

хору, А. Кричко — голова громади, І. Нетреба, Р. Любченко, В. Костюк та Ф. Кіщак. 



Іванка: (захоплено) — Вірте мені, пане Володимире, я вже 
тричі цю поему перечитувала. Скільки в ній глибини! 

Дзюник: (скромно) — Дякую. Тішусь, що ви мій твір зрозумі-
л и . . . (зиркає на Тараса) Його мало хто розуміє, ну 
та він не був призначений для мас, а тільки для 
одиниць! 

Тарас: — Певно! Для виняткових одиниць.. . Хіба ж така 
глибина для всіх?: 

І я ішов, 
І ти ішов, 
І він ішов... 
І ми ішли, й вони ішли 
Ланцюгом сковані навіки! 
І я стогнав, і ти стогнав, і він стогнав... 

Іванка: — Перестань Тарасе! Як тобі не сором? 
Тарас: — Але Іваночко! Хіба ж це сором повторяти такі гли-

бокі думки? 
Дзюник: — Ви не звертайте на нього уваги, він любить мене 

дратувати, але назагал у нього серце добре . . . 
Тарас: — Чому така великодушність? Цигарок не маєш, чи 

що? 
Дзюник: (сміється) — Вгадав! 
Тарас: (шукає по кишенях) — Уяви собі — я теж не маю! 
Іванка: — То піди купи. Чи може я скочу? 
Дзюник: — Ні-ні! Де ж би ми вас пустили! Потерпимо.. . 
Тарас: — А він мистець терпіти! Пригадай лише: 

І я стогнав, і ти стогнав, і він стогнав, 
Ковтаючи терпіння з потом. ! 

Іванка: (перебиває) — Тарасе! (до Волод. ) Ах, пане Володи-
мире, може, ви маєте щось нове? Прошу, дозвольте 
мені перечитати... 

Дзюник: (скромно) — Н-і, нічого. Нічого скінченого... Оце 
тількищо нашкрябав декілька думок, не зле, але ще 
не оформлено остаточно. Так би мовити — сирець! 
Бракує остаточного шліфу. Сидів отак собі, і нараз 
слова самі полились з д у ш і . . . 

Тарас: — То, може, я таки скочу за цигарками... (встає і 
йде до дверей. Іванка і Дзюн. не звертають на нього 
уваги) Ви продовжуйте, я за хвилинку. . . (зникає) 

Іванка: — Прошу, прочитайте мені! Дуже прошу! 
Дзюник: — Ну, якщо ви справді хочете . . . (начебто шукає) 

Де ж я його подів? А, ось в і н . . . (читає глухо, відки-
даючи з чола волосся). 

Простір замрячено-сірий, 
Водою написані хмари... І безвість в думках... 



Ах, де ж є те море, в якому міг я би втопити, 
Ту душу мою невмирущу? 
Скажи мені?, де? 
Та моря такого немає... 
Страждає душа у в'язниці всесвітній, 
Стражданя тягар їй обрізує крила... 
А простір Сіріє без неї!!! 

(зітхає здушено, наче повертається здалека) 
Іванка: — Як прекрасно! Водою написані хмари... Який 

мистецький малюнок! О, дайте мені цей твір ще раз 
перечитати! Дзюник передає їй зошит), вона читає). 

Страждання тягар їй обрізує крила... 
Кожен інший сказав би — обтяжує або придушує... 
тільки ви маєте ту несподівану сміливість виразу: 
тягар — обрізує крила. . . Що може бути більше ви-
разним, більше одноразовим? Тягар, обрізує . . . Ска-
жіть, чому ваші твори мають так багато смутку в 
собі? 

Дзюник: — Кожен твір є дзеркалом душі авторської, панно 
Іванко. 

Іванка: — Прошу без »панни«, кличте мене просто Іванкою. 
Дзюник: — Дякую! Яке милозвучне ім'я: І -ван-ка. . . 
Іванка: (зніяковіло) — А чому у вашій душі стільки смутку? 
Дзюник: (трагічно) — А чого ж тішитись? Мій смуток є за-

гально-світовим: подивіться навколо — жаль, сльози, 
б іль . . . Від першого моменту життя і до могили! 
Де ж є сенс цього всього? Скажіть мені! Пощо ми 
живемо? Пощо калічимо свої душі мораллю, зовніш-
німи формами, оточенням? Пощо Іванко?! (хапається 
за голову). 

Іванка: — (приголомшено) — Не з н а ю . . . 
Дзюник: — Бачите! І ви питаєте, чому в мене на душі сму-

т о к . . . (гірко усміхається). Не дивіться на моє ото-
чення, на мою зовнішність, у мене діри на скарпет-
ках, ну й що ж? Нехай! Нехай моє тіло голодне, не-
хай воно холодне, — доки мої думки ще мають силу 
підноситися над усім брудом та сірістю, так довго я 
є найбагатшим у світі! Може, найбагатший смутком, 
але, вірте мені, — я б ні з ким не заміняв! Ні з ким!.. 

Іванка: — Щасливий ви! Боже, скільки почуття. . . Як я вам 
заздрю. . . 

Дзюник: — Ні, не заздріть! Часами мені так тяжко, так не-
вимовно гірко. Ах, що ви знаєте про мої самотні сірі 
години?, про мій розпач? Немає до кого слова сказа-
ти, немає спорідненого серця. . . Ах, Іванко. . . 



Іванка: (дивиться на нього з жалем) — Мені здається, що 
кожен геній є самотнім. Він, як орел, кружляє над 
сірою масою. . . 

Дзюник: — Т а к . . . Кружляє . . . В недосяжній, для пересіч-
них, височині. . . Але й орел прагне часами до гнізда, 
до тепла. . . до орлиці . . . 

Іванка: (соромливо) — невже ви тієї орлиці ще не знайшли? 
Дзюник: (зрезиґновано) — Ні! Не знайшов. Кому потрібна 

моя душа, мої великі думки? Люди, нормально, див-
ляться на зовнішність, на д іри . . . 

Іванка: — Не в с і . . . 
Дзюник: (встає і ходить, як пійманий звір в клітці, кидаючи 

словами, які, начебто якраз вириваються з його 
думок). 

Ревіла буря в серці — червоно чорна. . . 
Прагла душа до сонця — жовтого . . . 
Та сонце далеко, далеко. . . Ах, даремно.. . 

(Іванка не зводить з нього очей. Він раптово зупи-
няється проти неї і, простягаючи до неї руки, го-
ворить). 

Вудь музою моєю, 
Т и . . . Ні, ні! (хапає себе за голову) Пробач-
те, Іванко. . . я забувся . . . 

Тарас: (що вже перед »Будь музою мені«, зайшов до хати і, 
іронічно посміхаючись, стояв коло порога, нараз ви-
бухає сміхом). 
Ха-ха-ха! Ой, не м о ж у . . . Ха -ха -ха . . . 
(Іванка і Дзюник, як сполохані, дивляться на нього. 
Іванка з ворожим обуренням, Дзюник перше розгуб-
лено, потім також з обуренням). 

Тарас: (перериваючи сміх) »будь музою моєю« — та то не до 
тебе торкалося, Іванко! Даремно мліла. . . То є ори-
гінальне звернення нашого піїти — знаєш до чого? 
Ха -ха -ха . . . Я тобі найліпше докінчу цю поетичну 
фразу: 

Будь музою моєю, 
Недокурок мій бідний. . . або: 
Недокурок останній, 
Будь музою мені! 

А ти думала, що він тебе до муз зараховує. Ха-ха-ха! 
Іванка: (ображено) — Нічого я не думала. . . 
Дзюник: — Прошу взагалі тримати свої коментарі для себе, 

Тарасе! Ми від тебе їх не потребуємо! 
Тарас: (насторожено) — Хто це »МИ«? 
Дзюник: (гордо) — Ми, Тарасе! 



Тарас: (дивиться на Дзюника, потім на Іванку, і посмішка 
щезає з його обличчя) — Так скоро?. . Чи не пора би 
нам додому, Іванко? 

Іванка: — Прошу дуже — йди, коли тобі пора. Я не дитина, 
і сама собі дорогу знайду. 

Тарас: — Ти дивись. . . За такий короткий час і така разюча 
зміна! Лишив розумну дівчину, а знайшов дурну 
гуску! Ну, та вольному в о л я . . . (іронічно) Споріднені 
серця знайшлися? Чи, може, він на твої материнські 
почуття вплинув? Захотілося скарпетки поцерувати 
та всесвітній жаль розвіяти? Ну, то розвіюй, а за 
скарпетки не турбуйся, йому остання муза повну 
шухляду нацерувала — подерті він лише натягає 
перед чужими, для символізації свого вельтшмерцу, 
та щоб викликати співчуття у чутливого об 'єкта. . . 
Ну, то як? — Я ішов, і ти ішов, і він ішов? . . . І я іду, 
Іванко! (зі злістю виходить). (Іванка нерішуче ди-
виться Тарасові вслід, а Дзюник з міною мученика 
сідає на ліжко). 

Дзюник: (жалібно дивиться на попільничку) — Пішов . . . 
Пішли мої наді ї . . . Хоч би одну залишив. . . І справді 
— гомо гоміні люпус! . . 

Іванка: — Прошу, що ви сказали? 
Дзюник: — Ах, нічого . . . Медитував над життєвими істина-

м и . . . Вже старі римляни казали: гомо гоміні . . . той, 
як його? — л ю п у с . . . Це значить: чоловік чоловікові 
— вовк. В тім і є трагізм людства. . . Такий трагізм, 
Іванко. . . (зітхає і ставить попільничку назад) Про-
пало . . . Терпім далі . . . І чи ж не є це люпус? Один 
має все — другий нічого . . . (встає і, жестикулюючи, 
ходить по кімнаті). Одні собі дим в очі пускають, а 
другі його навіть і не нюхають . . . Ха! І нас годують 
ідеями про любов до ближнього та рівноправ'я... Де 
вони є? — питаю я вас... Ви не знаєте, Іванко? То по-
слухайте мою відповідь: їх немає . . . Вони є п ірве . . . 
перві . . . тобто первісною вигадкою деяких людей, от 
що! Ах, і взагалі. . . 

Іванка: — До чого це ви, пане Володимире? 
Дзюник: — Прошу? Ну, та ж до ідей . . . Знаєте — віра в ідеї, 

та ідеалізм є привілеєм лише глибоко думаючої кля-
си — кляси надпересічних! От візьміть мене: я вірю! 
І я можу сміло сказати, що я є ідеаліст! Я вірю у 
велич людської душі, в щирість, в шляхетність. Але, 
ах! Як гірко я мушу часом розчаровуватись... (ди-
виться з тугою на попільничку). От візьміть і мину-



лий випадок: (Іванка відводить від нього очі і зі 
смутком дивиться на двері. Дзюник бачить її погляд). 
Пробачте. . . Може, я був занадто гострий з Тарасом... 
але моя душа не може зносити, як хтось насміхається 
над найсвятішими почуттями, глузує з сердечних 
глибин, яких йому ніколи не пізнати. . . Якщо я 
причинив вам біль — простіть! Як хочете, я побіжу 
за ним, верну вам й о г о . . . я сховаю свою гордість, 
лише, щоб побачити тінь усмішки на вашому. . . 

Іванка: (перебиває) — Лишім ц е . . . Прочитайте мені щось. 
Добре? 

Дзюник: — Що? Скажіть що — я весь до ваших послуг! 
Іванка: — Може у вас є щ о с ь . . . щось сентиментальне... 

миле . . . ? 
Дзюник: — Сентиментальне ! ! ! Н-не думаю. . . Але ось — 

я прочитаю вам мою поему »Кохання«. Кохання 
Іванко! (бере зошит і шукає). 

Вогонь! Буревій! 
Палюче полум'я . . . 
І я горю 
І ти гориш — 
Стражданням... 
Я і ти 
Ми вмираєм.. . 

Іванка: — Перепрошую, що перебиваю, але чому ви навіть 
в коханні вмираєте? 

Дзюник: — Невже ВИ цього не розумієте? Чекайте, я вам 
зараз знайду пояснення (перелистовує сторінки зо-
шита) ось! 

Що є кохання? 
Кохання — це смерть д у ш і . . . 
Кінець д у м о к . . . 
Тремтіння зовнішньої оболонки.. . 
Ах! І забуття . . . 

Розумієте тепер? 
Іванка: (розгублено) — Т-так , . . . так, так розумію. . . 
Дзюник: — Отже, де я був? Ага — 

Ми вмираєм, 
Однією смертю, 
І — сотками смертей. . . 
Щоб горіти знову, а х . . . 

Іванка: (тихо) — А чи то правда, про недокурок? 
Дзюник: (жваво) — Де недокурок? 
Іванка: — А, то я т а к . . . 



Дзюник: (бере її за руку). 
Прагне душа 
Загубитись в тобі! 
На віки, на хвилину, 
На мить! 

Іванка: (видирає руку) — Чи він серйозно роззлостився? 
Дзюник: — Прошу? 
Іванка: — Ні, н ічого . . . 
Дзюник: Мої страждання 

Хочу втопити. . . 
Втопити хочу, 
В забутті . . . 
І дитина з голляндськими скронями, 
Сіяла м е д . . . Ах, перепрошую.. . Це вже 
з іншого... (перелистовує в зошиті). 

Іванка: — Ну, й нехай! 
Дзюник: — Що нехай? Хочете послухати це? Але ж прошу... 

Цей твір називається »Метаморфоза«. 
І дитина з голляндськими скронями 
Сіяла мед над варязьким човном. . . 
І крик залунав 
Над листками конвалій.. . 
Пішов розпачем 
Кудись у безвість. . . 

Іванка: (жалібно) Але чому він пішов? (схиляє голову на стіл 
і схлипує). 

Дзюник: (розгублено) — Іванко! (потім задоволено посмі-
хається). Так сильно цей твір на вас вплинув?.. (чи-
тає його про себе і задумано чухає за вухом) Ви маєте 
рацію: чому він п ішов . . . ? 
Яке розпачливе питання.. . Який глибокий зміст в 
н і м . . . Я вже сам зачисляв »Метаморфозу« до однієї 
з найліпших моїх речей . . . Яке у вас тонке відчуття 
трагізму! (кладе їй руку на плече) Прошу вас не 
плачте! Я, правду сказати, не сподівався від вас та-
кої сильної реакції . . . Тож дозвольте перечитати 
вам ще одне, цього разу прозою, (шукає в паперах) 
Я написав це, перечитавши »Розгром« Багряного. 
Знаєте, Багряний пише досить талановито, але йому 
глибини бракує . . . (хочете читати). 

Іванка: (підводить заплакані очі) — Але чому він пішов і 
куди? 

Дзюник: (захоплений) — Куди? — (дивиться в зошит) Ку-
дись у безвість. . . Ви ж розумієте? У безвість — 
тобто безповоротно.. . 



Іванка: (перелякано) — Безповоротно?! Що ви кажете? 
Дзюник: — Та ви не переймайтеся, це ж лише у перенос-

ному значенні.. . Метаморфоза одним словом. . . До-
дайте на кінці ще одне слово і все зміниться.. . Ось, 
наприклад так: 

Пішов розпачем 
Кудись у безвість. . . 
Але бажання, 
Його поверне. . . 

Бачите, вже ціла картина змінена, бо бажання його 
поверне. . . 

Іванка: (витирає очі — Так, розумію. . . Я вам так вдячна. . . 
Дзюник: — Але ж п р о ш у . . . Між нами подяки не треба, ми 

розуміємось без слів, (задумано) Бажання 'поверне... 
Що ж воно поверне? Ага, к р и к . . . А чого ж воно 
має його повертати? Г м . . . Ну, та ми це розуміємо... 
Ні? 

Іванка: (не слухаючи його, шукала в течці гребінця та лю-
стро, і, знайшовши їх, чеше волосся й пудриться). 
Вибачте, що я при вас себе до порядку привожу, але 
в такім вигляді не можна й на вулицю показатись... 

Дзюник: — Але ж прошу, Іванко, не кремпуйтеся! І я, і ця 
хата є цілком до вашої диспозиції — чуйтесь, як вдо-
м а . . . Я б вам царство під ноги поклав, якби це було 
можливо! Чекайте! Ви мене інспіруєте! (застигає в 
драматичній позі). 

Увесь мій скарб кладу тобі під ноги . . . 
т е є . . . Мої думки. . . , так думки. . . 
І д у ш у . . . І блакитні. . . Блакитні 
Страждання?! Ах, дівчино. . . 

Іванка: (встає і протягає йому руку) — Пробачте, пане Воло-
димире. . . 

Дзюник: — Ні! Чекайте. . . Не ґратулюйте мені, я ще не 
скінчив! 

Іванка: — Я лише х о ч у . . . 
Дзюник: (щасливо й самовпевнено сміється) — Яка ж ви 

вперта. . . Ну, дякую в а м . . . (Взявши олівець в уста, 
трясе обома руками її руку). 

Іванка: — І я вам дякую. Всього доброго. (іде до дверей). 
Дзюник: (здивовано) — Куди ж в и ? . . Іванко! 
Іванка: — Як куди? Іду його повернути.. . 
Дзюник: — Кого повернути? 
Іванка: — Та ж Тараса! 



Дзюник: — ТАРАСА? Але, Іванко, що він з нами має спіль-
ного? Хіба ж наші серця не споріднені? Хіба ж ми 
не підносилися з вами у найвищі сфери буття? Чи ж 
ви не хотіли літати зі мною у понадземній височині? 

Іванка: — Ні. Я волію бути більше на землі . . . Коло Тараса... 
Дзюник: (б'є себе в чоло) — Як я помилився! Ах, як я поми-

лився ! ! ! (хапає голову руками). 
Іванка: (Тихо і з жалем) — До побачення... (виходить, обер-

таючись і з співчуттям дивлячись на Дзюника). 
Дзюник: (побачивши крізь пальці, що її нема, каже зовсім 

спокійно). Пішла. . . Яка пересічна проза . . . А я, 
дурний, хотів піднести її до мого позему. . . І чи ж 
варто бути великодушним? Ні, не варто. Вона воліє 
бути на землі! Пхи! Хто їй боронить? (перекривляє) 
Коло Тараса . . . , прошу дуже. Обоє рябоє . . . Навіть 
цигарки мені не л и ш и в . . . , а я йому мої твори пода-
рував . . . З автографом... Як то стоїть написано? — 
не розсипай бісеру перед свиньми.. . Ото ж то й є... 
А я хотів їй ще дозволити мої сорочки випрати. . . 
Г м . . . (заглядає до попільнички) Ані одного недокур-
ка. Треба буде таки піти купити. За останнього цен-
т а . . . (витягає з шухляди добрі шкарпетки) Пішла... 
Ха! Мабуть, мені таки суджено кружляти самотньому 
над пересічною масою . . . Як вона казала? — як ди-
кий, гордий орел . . . Така вже доля всіх геніяльних 
людей, мабуть . . . (знімає старі шкарпетки й починає 
натягати нові). 

— ЗАВІСА — 

Св. пам'яті СТЕПАН ЗАЛЄСЬКИЙ 
Спортовець, актор і режисер 
українських театрів дома і на 
чужині. 

* 16. 12. 1915, Львів. 
І" 1. 11. 1970, Мельборн, Австралія. 



Ярослав МАСЛЯК 

ПАНЧІШКОВА СПРАВА 
(КОМЕДІЯ НА 1 ДІЮ) 

Дієві особи: 
Петро Стеблович — інженер аґроном 
Надія — його дружина 
Микола Задуменко — професор 
Ліда Козачинська — його наречена 
Іван Холодняк — емеритований поліцай. 

Дія відбувається в помешканні професора Задуменка одного літнього 
пополудня під сучасну пору. 

Скромно, але зі смаком умебльована кімната. Необхідні меблі: стіл 
з кріслами, канапка і шафа з книжками. В кімнаті двоє дверей, одні 
на задньому плині, дещо зліва, і одні бокові справа. На задньому 
пляні велике вікно. 

При відкритій сцені: хвилину кімната порожня. Чути, як хтось 
відчиняє двері на задньому пляні. Двері відчинилися. 

МИКОЛА: (за дверима) Прошу! (Входить Надія, за нею Микола). 
Ось і моя резиденція. Праворуч спальня, далі кухня, а 
ще дальше веранда і город. 

НАДІЯ: Е, то ви зовсім пристойно живете. Признаюся, що я собі 
зовсім інакше уявляла кавалерське мешкання. 

МИКОЛА: (сміючись) Ви, певно, мали на думці студентську кім-
нату, де все було у вічному поготівлі. На гітарі чайник, на 
кріслі мидниця з невилитою водою і одним крайком 
рушника в середині, а на столі то вже і не перечислиш, 
чого там не було. Попросту шварцмило і повило. Але сьо-
годні я вже виріс з тих бідних, а проте гарних часів. 
Бачте, з титулом ростуть і життєві вимоги. Професор не 
може дозволити собі на те, що міг робити студент. А, 
врешті, незабаром думаю піти вашими слідами. 

НАДІЯ: (перебиває) Ви заручилися? Вітаю! (стискає йому руку). 
МИКОЛА: Дякую. Ліда напевно припаде Вам до вподоби. Це 

дочка меценаса Козачинського, студентка фізкультури. 
НАДІЯ: О! — Мусите обов'язково познайомити мене з нею. 
МИКОЛА: Думаємо на слідуючому тижні зробити напад на вашу 

аґрономічну школу. 
НАДІЯ: Прекрасно. Там панна Ліда буде в своєму сосі. Поплаває 

на ставку, поїздить каюком і — на коні. Я завжди вам 



до диспозиції, бо Петро, як знаєте самі, за своїми буря-
ками світа не бачить. 

МИКОЛА: (з усміхом) Що ж хочете? Новоспечений аґроном, як 
допався до своїх буряків, неначе жид до танцю. 

НАДІЯ: А знаєте, я часом ставлю собі питання; що він більше 
любить: мене чи свої буряки? 

МИКОЛА: Та що в и . . . (сміється) 
НАДІЯ: Не смійтеся, я зовсім серйозно. Адже він має молоду 

жінку, то повинен радше до не ї . . . 
МИКОЛА: Як жид до танцю.. . 
НАДІЯ: А не до буряків! Він, мабуть, зовсім за мене не заздрісний. 
МИКОЛА: Він спеціяліст по вирощуванні цукрового буряка? 
НАДІЯ: А ви думаєте, що як вони цукрові, то мені від того 

солодко? Попросту часами скучаю. 
МИКОЛА: Тоді обов'язково скористаємося вашими запросинами. 

Але, будь ласка, розгостіться, як у себе дома. Спочиньте 
хвилинку, як то у нас кажуть, щоб діти не плакали. 

НАДІЯ: (з усмішкою) А хіба ви їх маєте? 
МИКОЛА: (сміючись) Ні, ні. Аж так і вже модерні ми не є. Я 

думав про майбутні, (подає їй крісло). Прошу! 
НАДІЯ: Дякую, я лише хвилинку. О четвертій Петро чекатиме на 

мене біля готелю Імперіял. — Будь ласка, дайте мені цю 
книжку для нього і буду йти. 

МИКОЛА: (дивиться па годинник) А, зараз лише п'ять по другій. 
Ось спочиньте трішки, а я тим часом погощу вас чайоч-
ком, як у тій пісеньці: »Прийди до мене на чайочок.. . « 

НАДІЯ: Ні, ні. Дуже вам дякую, але . . . 
МИКОЛА: Подякуєте, як вип'єте. Коли до вас приїжджаю, то 

вгощаєте мене ввесь час ще й сваритеся, що мало їм. Те-
пер дайте мені можливість відплатити вам хоч чайком. 

НАДІЯ: Це все гаразд, Коля, але ж я одружена, і це також ста-
вить передо мною певні вимоги... 

МИКОЛА: А, ви хочете сказати, що як жінка в хаті, мужчині до 
горшків зась! 

НАДІЯ: О, ні. Жінці теж часом приємно, як її хтось обслуговує. 
Але я, як одружена жінка, властиво не повинна була без 
Петра приходити до вас, будь-що-будь, самотнього муж-
чини. . . 

МИКОЛА: Поперше, я не самітній, а вже напів самітній, подруге, 
ви не прийшли, а я вас привів, а, потрете, ви у мене за 
ділом, а не за любовними пригодами чи нагодами. 

НАДІЯ: Напевно ні! 
МИКОЛА: Ну, бачите. Але звідкіля у вас такі старомодні погля-

ди? Адже тіточка до товариства для пристойности була 
необхідна в ті часи, коли наші бабуні і мами були панна-



ми. Що, хіба ви не є модерною жінкою двадцятого 
століття? 

НАДІЯ: Це то так, але Петро по спадщині обтяжений залишками 
дев'ятнадцятого. З тим своїм вічним »випадає — не ви-
падає«, попросту часом вже смішний. 

МИКОЛА: Але його тут нема. Врешті, я вас запросив як добру 
знайому і дружину мого приятеля. Що ж тут поганого? 
Адже я не думаю вчиняти на вас нападу, використовуючи 
ситуацію безборонної жінки. . . 

НАДІЯ: (з усмішкою оглядає свої ляковані нігті) Ну, я вже зовсім 
не така безборонна, як здається (показує нігті). Але коли 
ви так мене запевняєте — то таки сяду. Правду кажучи, 
я трохи втомилась... (сідає, зачіпає ногою за крісло) О, 
Боже, Оце біда! 

МИКОЛА: (підбігає) Що сталося? 
НАДІЯ: Очко полетіло ! . . (слинить панчоху) ой, і розпорола! 

Щастя, що на самому шві. Голку! Скоро дайте мені голку! 
МИКОЛА: Голку? Зараз, де вона в мене є? Чекайте, пошукаю. 

(йде шукає). 
НАДІЯ: Бачите, не треба було мені йти до вас. І хоч як ви мене 

запевняли, все одно вийду від вас пошкодована. 
МИКОЛА: Мені дуже прикро. Але знаєте що? По дорозі зайдемо 

до крамниці, купимо нові панчохи, ви їх одягнете і все 
буде гаразд. 

НАДІЯ: Коля! Що це ви — на голову впали? Я не панночка з 
бюра, якій даються гроші на панчішки. Ще в мене є чоло-
вік і стане його на нові. Ні, Колю. Це не випадає. 

МИКОЛА: Пробачте, я хотів якнайкраще... І випадає чи не 
випадає, а практично беручи. . . 

НАДІЯ: Все одно. Не забувайте, що я одружена. (Микола здвигнув 
раменами, розвів руки і пішов до другої кімнати. Надія 
не запримітила, що він вийшов). - Французькі нелони і 
перший раз одягла на ногу. Але не думайте, що мені їх 
дуже жалко. Ні. Річ не в панчохах, а в тому, як я тепер 
на вулиці покажуся в костюмі без панчіх. Це ж просто 
неможливо, (глянула на годинник). Боже! Це вже пів 
третьої минуло. Коля! (оглянулась, побачила, що його 
нема) А ! . . (скоро скидає панчоху) Коля ! . . 

МИКОЛА: (з другої кімнати) не можу знайти! 
НАДІЯ: (Встала. Кидає нервово панчоху на канапку) Що? зби-

раєтесь женитись і навіть голки не маєте? Чекайте, я 
вам поможу. Мені спішно, (виходить з одною босою но-
гою. Чути дзвінок. Надя з другої кімнати: ) Боже! Хтось 
дзвонить. Що я тепер зроблю? 



МИКОЛА: (в дверях) Нічого. Йдіть до кухні і зробіть чайок. Як 
буде можна, я вас покличу, (йде до дверей і відчиняє. 
Входить Петро, забувають зачинити двері, що лишились 
напів відчинені). 

ПЕТРО: Здоров, Колю! 
МИКОЛА: Гаразд, (вітається) В мене якраз. . . 
ПЕТРО: (перебиває) Я лиш на хвилинку. Ми тут з Надею о 

четвертій маємо стрінутися біля готелю Імперіял. Я пішов 
за своїми справами. На лихо не застав інспектора в бюрі, 
кудись виїхав. А Надя у місті за справунками. 

МИКОЛА: Якраз. . . 
ПЕТРО: (перебиває) Я бачиш не маю терпеливости ходити попід 

крамницями та оглядати всі ті жіночі суконки, костюми і 
капелюхи. Скажи, хіба тобі не все одно, в чому зодягнута 
дружина? 

МИКОЛА: Поки ще не маю. Лише.. . 
ПЕТРО: Байдуже. Я так лише для прикладу. Ось, убий мене, а 

бігме вже не пам'ятаю, яка в Наді сьогодні суконка. 
МИКОЛА: Але які буряки підгорнені і сполені, то не забув? 
ПЕТРО: Це зовсім інша справа. Це мій фах. А жінка. . . 
МИКОЛА: А жінка теж любить, щоб нею цікавилися, щоб її 

подивляли. Вона хоче подобатися... 
ПЕТРО: Та я її і так люблю. 
МИКОЛА: Це правда, але жінки — як квіти. А чейже сам знаєш, 

що і найкраща квітка тратить на своїй красі, коли, за-
мість до кришталевого флакона, поставиш її у звичайну 
банку з консерви. 

ПЕТРО: Чекай, чекай, як колись оженишся... 
МИКОЛА: Якраз я й думаю це робити. Скажи, що жінка може 

дати мужчині? 
ПЕТРО: А ти хіба без мене не знаєш? 
МИКОЛА: Так, але ти як жонатий... Правда, варто женитися? 
ПЕТРО: А ти, як філософ, мусиш краще знати Сократа від мене. 

Адже виразно каже: Чи оженишся, чи ні, все одно будеш 
шкодувати. 

МИКОЛА: Ти може жалкуєш? Але скажи, чому воно так? 
ПЕТРО: Бо і парубоцький стан і подружній, обидва мають свої 

добрі й погані сторони, (витягає тютюн) Може, закуриш? 
МИКОЛА: 3 приємністю, (обоє крутять цигарки). 
ПЕТРО: Це суміш мого власного виробу. З власного тютюну. Хай 

і Вірджінія сховається. Ти ще такого не курив, (закурює). 
МИКОЛА: (Потягнув і закашлявся) Чоловіче, та це ж чистий 

спирт. Сильніший за махорку. 
ПЕТРО: А так. Сильний мужчина потребує сильного тютюну. А 

ви книжкові малі — вам хіба хвостика з киці ! . . . 



(сміється, потім щось пригадує) Слухай, ти маєш для мене 
книжку? 

МИКОЛА: Так. Я хотів якраз. . . А правда... 
ПЕТРО: Давай скоро. Я такий вже на неї цікавий... 
МИКОЛА: Хвилинку (пішов до другої кімнати). 
ПЕТРО: (розглядається по кімнаті. Побачив панчоху. Бере, огля-

дає, двозначно усміхається і похитує головою. Побачив 
черевик. Піднімає, сів на канапку, оглядає, придивляєть-
ся краще, пізнав черевик, морщить чоло, бере панчоху і 
черевик з руки, серйозно): Коля ! . . (Микола входить з 
книжкою. Петро підходить до нього і показує черевик та 
панчоху). Що це таке? 

МИКОЛА: (сміючись) Наскільки визнаюся на жіночій гардеробі, 
це черевик і панчоха. 

ПЕТРО: (серйозно) Бачу. Але чий, чия, чиї? 
МИКОЛА: А ти хіба не пізнаєш? 
ПЕТРО: Де вона? 
МИКОЛА: У мене. 
ПЕТРО: Але де? 
МИКОЛА: Т а . . . 
ПЕТРО: (перебиває) Вона сама прийшла? 
МИКОЛА: Ні, я . . . 
ПЕТРО: (перебиває) Ага, ти привів? 
МИКОЛА: Та я... 
ПЕТРО: (перебиває) Мовчи! Де ти її стрінув? 
МИКОЛА: (перебиває) Біля. . . 
ПЕТРО: Нащо ти її привів? 
МИКОЛА: Я хотів . . . 
ПЕТРО: (перебиває) Що ти хотів? Як це виглядає, мужатку до 

себе. . . жінку приятеля?.. 
МИКОЛА: Т а . . . 
ПЕТРО: Що вона тут робить? 
МИКОЛА: Не знаю. А хіба не однаково? Зараз прийде. 
ПЕТРО: Не знаєш? (гостро) Що вона тут робить? — питаю. 
МИКОЛА: Та чого ти хвилюєшся? Я . . . я не знав, хто дзвонить 

і . . . 
ПЕТРО: І ? . . 
МИКОЛА: Послав її до кухні зробити чайок. 
ПЕТРО: Для вас обох? 
МИКОЛА: Так, тебе ми не сподівалися, але думаю, що й для тебе 

чашечка знайдеться. 
ПЕТРО: Не сподівалися? Ага! Поклич Надьку! 
МИКОЛА: (йде до дверей) Пані Надю! 
ПЕТРО: Ні, ні. Не мусиш її панькати передо мною. 
МИКОЛА: Вибач, але ми не є на »ти«. 



ПЕТРО: При мені. 
МИКОЛА: І без тебе теж. 
ПЕТРО: Ти свинтуху! Я тебе мав за приятеля... 
НАДІЯ: (Входить зліва, здивовано) А ! . . (весело) Петре! 
ПЕТРО: Не сподівалися, що? 
НАДІЯ: Ні, але. . . 
ПЕТРО: Що ти тут робиш? 
НАДІЯ: Я? 
ПЕТРО: Та вже ж не я. На що це схоже? Це ж компромітація! 
НАДІЯ: Перед ким? 
ПЕТРО: Взагалі. Це просто.. . 
МИКОЛА: Переборщуєш. 
ПЕТРО: Ти краще мовчи, (дивиться на ноги Надьки) А що це в 

тебе одна нога на погоду, а друга на дощ? 
НАДІЯ: (механічно поглянула на ноги) А! Знаєш, я зробила собі 

велику шкоду. Ті французькі нилони, що ми їх минулого 
тижня купили... 

ПЕТРО: Ну, н у . . . 
НАДІЯ: Панчоха тріснула на шві, і очко полетіло! 
ПЕТРО: За Миколою? 
НАДІЯ: Дурень! Але що це тобі муха на ніс сіла? 
ПЕТРО: (робить рух якби обгонився) Де? 
НАДІЯ: (сміється). 
МИКОЛА: Недогадливий! 
ПЕТРО: (зрозумів) То ти це мухою називаєш? Мені міг би слон 

на ніс сісти, не муха. І ви думаєте, що я вам в цю казку 
повірю? 

МИКОЛА: Як собі хочеш, але це правда. 
ПЕТРО: Як пси траву їли. Хотіли мене зрадити в білий день. . . 

І як ти могла?.. Але, на щастя, я . . . 
НАДІЯ: Петре, ти здурів? 
ПЕТРО: Мовчи! 
НАДІЯ: А ти не кричи до мене. 
ПЕТРО: Ще сьогодні вношу розводову справу, (глянув на годин-

ник) Вже запізно. Але беру сепарацію від стола і ложа і 
перебираюся до асистента Гнилички. 

НАДІЯ: Ти збожеволів? 
ПЕТРО: (до Миколи, показуючи на Надію) Можеш собі її тепер 

забрати. 
НАДІЯ: (обурено) Що ти собі думаєш, що я твій цукровий буряк, 

що можна ним розпоряджатися, як хто хоче? 
МИКОЛА: (сміючись) Ні, ні голубчику. Це неможливо. Поперше, 

запізно, бо я вже заручений. Подруге, пані Надя мене не 
хоче, а врешті ти хотів би зараз ще кеймані... 

ПЕТРО: Ти вже може і без кеймані... 



НАДІЯ: (обурено) Петро! Я випрошую собі . . . 
МИКОЛА: Ти серйозно? 
ПЕТРО: Де твоя спальня? А! (йде до спальні) 
МИКОЛА: (слідом за ним) Та, чекай, виясню тобі . . . (до Наді) 

Дурень! (пішов за ним). 
НАДІЯ: (хоче йти за ними) Збожеволів! (роздумується, сідає на 

крісло. Хоче подерти панчоху, потім кинула на землю. 
Раптом стала, піднімає панчоху і знову сідає з нею). 

ЛІДА: (Входить крізь відчинені двері. Побачила Надю. Здивова-
но пристанула. Підходить до неї) Що ви тут робите, пані? 

НАДІЯ: (силкується на ввічливий тон і усміх) Я могла б вам та-
кож поставити це саме питання. 

ЛІДА: (дещо задерикувато) Я наречена професора Задуменка. 
НАДІЯ: А, панна Ліда.. . дуже приємно... 
ЛІДА: (перебиває) Звідки ви мене знаєте? 
НАДІЯ: Коля мені оповідав про вас. 
ЛІДА: А ви хто така? 
НАДІЯ: Інженерова Стебловичева. Добра знайома Колі. 
ЛІДА: (бере панчоху за кінчик і підносить, зі злісною усмішкою) 

Чи не занадто добра, часом? 
НАДІЯ: Ну, знаєте, як ви можете щось подібного думати?.. 

Попросту очко полетіло і все. 
ЛІДА: (злосливо) Я бачу, що не лише очко; а й ціла панчоха. 
НАДІЯ: (встає) Пані, що ви собі, властиво, думаєте? 
ЛІДА: Нічого. 
НАДІЯ: Бачу. 
ЛІДА: Я лише стверджую факт. 
НАДІЯ: Прошу! (подає панчоху) Можете докладніше ствердити. 
ЛІДА: Чи ви думаєте, що я дурна? Я студентка фізкультури. 
НАДІЯ: Фізична культура не обов'язково ходить поряд з ду-

ховою. 
ЛІДА: То ви кажете, що я некультурна? Мені, в домі мого наре-

ченого? Т и . . . 
НАДІЯ: (гостро) Я з вами квасолі не тичила! 
ЛІДА: Безсоромна! До зарученого чоловіка чіпляється! 
НАДІЯ: Думайте, що говорите! Рахуйтеся з словами! 
ЛІДА: І з вами не буду. Зараз з тією панчохою опинитеся там! 

(Показує на двері). 
НАДІЯ: Тільки спробуй! (Показує нігті). Зараз будуть на твоєму 

обличчі. 
ЛІДА: То ти мені ще погрожуєш? Та я тебе. . . 
НАДІЯ: (Стає в оборонній позі з нігтями напоготові). 

(Вбігають обоє, перший Петро). 
МИКОЛА: Що тут сталося? 
ЛІДА: (Показує на Надію). Вона мене образила! 



НАДІЯ: (Показує на Ліду). Петре! Вона мене образила! 
ПЕТРО: Я не е більше твоїм чоловіком! 
НАДІЯ: Коля! Візьміть мене в оборону! 
ЛІДА: (До Миколи). Оборони мене! 
МИКОЛА: (Тим часом став між двома жінками, дивиться то на 

одну, то на другу). Добре. Але кого я маю, властиво, боро-
нити і від кого! 

ЛІДА: То ти ще питаєш? (Здіймає з пальця перстень і кидає на 
стіл. Маєш! Я не є більше твоєю нареченою!) (Чути стук 
у двері). Ти ошусте матримоніяльний! (Замахується і 
хоче дати Миколі поличника). 

ХОЛОДНЯК: (Швидко входить). Що тут сталося? (Всі дивляться 
на нього). Перепрошую, але мій льокатор завжди такий 
спокійний, що я думав.. . 

МИКОЛА: Вибачте, пане сотнику! Дозвольте, що вам представ-
лю: інженер Стеблович з дружиною... 

ПЕТРО: Я вже не маю жінки. 
МИКОЛА: А це панна Козачинська, моя . . . 
ЛІДА: Вже більше не твоя і не наречена. 
МИКОЛА: А це мій господар, пан Холодняк, емеритований сот-

ник поліції. 
ЛІДА: Поліції? (Показує на Миколу). З місця його заарештуйте! 

Це матримоніяльний ошуст! 
ПЕТРО: Тут якраз поліційна справа. Подружня зрада. 
ХОЛОДНЯК: То все ж таки є справа. 
ПЕТРО: Так. (бере в Надії панчоху). Прошу, доказовий матеріял. 

Моя жінка зрадила мене. 
ЛІДА: (Підбігає і ловить за другий кінець панчохи). Прошу, дока-

зовий матеріял — мій наречений зрадив мене! 
МИКОЛА: Пане сотнику, дуже вас прошу, допоможіть мені 

вияснити цю справу, бо я не можу собі дати з ними ради. 
ХОЛОДНЯК: Чи панство згідні на це, чи хочете справу передати 

до суду? 
ПЕТРО: Я згідний. 
НАДІЯ: Я теж. 
ЛІДА: Очевидно. 
ХОЛОДНЯК: (бере панчоху в руки) Тобто маємо панчішкову 

справу. Добре. Хто тут сторона позиваюча? 
ЛІДА: Звісно, що я. 
ПЕТРО: І я. 
ХОЛОДНЯК: Прошу сідати по цьому боці, а ви панство по тому. 

(сідають). Пане інженере, тому що панчішка вашої пані 
відограє в цій справі головну ролю, будь ласка, розкажіть 
нам, як це сталося. 

ПЕТРО: Я прийшов до Миколи по книжку і знайшов на цій ось 



канапі панчоху і черевик моєї жінки. При чому він не 
сказав мені, що Надька у нього. 

МИКОЛА: А хіба ти дав мені прийти до слова? 
ХОЛОДНЯК: (до Миколи) Прошу не перебивати. (До Петра) Чи 

це все? 
ПЕТРО: Так. Хіба ще мало? Ага! Надька готовила в кухні чай 

для їх обох. 
ХОЛОДНЯК: Гм . . . А з котрої ноги був черевик і панчоха? 
ПЕТРО: 3 котрої? Зараз.. . Надько, з котрої ноги була панчоха? 
НАДІЯ: Хіба не бачиш? 
ЛІДА: (підповідае) 3 правої. 
ХОЛОДНЯК: Не пошкодило би, пане інженере, щоб ви трошки 

більше цікавилися ніжками своєї жінки. 
НАДІЯ: І не тільки ніжками, але і жінкою. 
ПЕТРО: Вибачте, пане сотнику, але я інженер-аґроном, спеціяліст 

по вирощуванні цукрового буряка, а не балетмайстер. 
ХОЛОДНЯК: Якщо думаєте, що жінчиними ніжками цікавляться 

лише балетмайстри, то дуже в тому помиляєтеся. 
ПЕТРО: А хіба не однаково, з котрої ноги панчоха? Досить, що 

вона моєї жінки і це цілком достатній доказ. 
ХОЛОДНЯК: Чого? 
ПЕТРО: Очевидно, що подружньої зради. 
ХОЛОДНЯК: Ні, це лише доказ, що панчішка справді вашої пані. 

(звертається до Ліди). А що ви маєте додати до цієї 
справи? 

ЛІДА: Коли я прийшла до кімнати мого нареченого, застала цю 
пані тут на кріслі з панчохою в руці. І вона мене обра-
зила. 

НАДІЯ: Я відповіла лише зневагою на зневагу. 
ЛІДА: Ні, ви перші. . . 
ХОЛОДНЯК: Вибачте, мої пані, але тепер я маю слово, (до Ліди) 

Чи це все? 
ЛІДА: І Микола не хотів заступитися за мене. Це ж наявний 

доказ зради. 
ХОЛОДНЯК: А чи пан професор був присутній при тому, як ця 

пані вас образила? 
ЛІДА: Ні, але я його наречена. Цебто була. . . 
ХОЛОДНЯК: Думаю, що пан професор цього не заперечує. 
МИКОЛА: Ясно, що ні. Вони обидві хотіли, щоб я їх оборонив, 

а я, не знаючи, що було між ними, звичайно, не міг зай-
няти ніякого становища. Але цього вистачило, щоб панна 
Ліда зірвала заручини. 

ЛІДА: Ти краще скажи, що вона в тебе робила, ще й без панчохи? 
ХОЛОДНЯК: Зараз до цього прийдемо. (Звертається до Надії). 

Пані інженерова, будь ласка, тепер на вас черга. Розка-



жіть нам, як це все було. 
НАДІЯ: У місті зустрів мене пан професор і попросив, щоб я 

зайшла до нього взяти для Петра книжку. 
ХОЛОДНЯК: Яку книжку? 
НАДІЯ: Звичайно, про вирощування цукрового буряка. 
МИКОЛА: Ця ось, що на столі. 
ХОЛОДНЯК: Ага. (Оглядає книжку). І що дальше? 
НАДІЯ: Я зайшла на хвилинку, і коли хотіла сісти, зачепила 

ногою за стілець, полетіло очко і панчоха тріснула на шві. 
ХОЛОДНЯК: (Оглядає панчоху). Правда. А яке це було крісло? 
МИКОЛА: Ось це, на якому ви сидите. 
ХОЛОДНЯК: Я? (З докором). І ви мені нічого раніше не сказали? 

Встає оглядає свої штани, потім крісло). Добре, що штани 
цілі. Справді, є цвяшок. Прошу (подає Надії панчоху). 
Одягніть панчішку. 

НАДІЯ: (Вагається). Так, але при вс іх . . . 
ПЕТРО: Це справді не випадає, але трудно. Відверніться (Надія 

натягає панчоху, Микола цікаво заглянув). А ти чого там 
зиркаєш? 

ЛІДА: Мало тобі моїх ніг? Перепрошую, я хотіла сказати, що ко-
ли хто має наречену, то не повинен заглядати на чужі 
ноги, вірніше, жінок. 

МИКОЛА: Я так лише, не хотячи. . . 
ХОЛОДНЯК: (Сміючись). Бачите, пане інженере? Не треба і ба-

летмайстра. Бо гарна жіноча ніжка завжди має магне-
тичну силу. Вона притягає. 

НАДЯ: (Сміючись). Але часом може і відіпхнути теж. (Замахну-
лась жартома на Миколу). 

ХОЛОДНЯК: І це правда. А тепер дозвольте, пані сюди. (Надія 
підходить до Холодняка, який ставить її при кріслі. Огля-
дає, до всіх): А ви всі, панство, ідіть також сюди. (Всі 
підходять і дивляться). Бачите? Згоджується щодо мілі-
метра. А тепер дозвольте ще одне питання: скажіть, будь 
ласка, чого ви скидали цю панчоху? 

НАДІЯ: (3 усмішкою). Це ж цілком просто. Я хотіла її зашити, 
адже ж не могла б так показатися на вулиці ! . . 

ХОЛОДНЯК: Значить, не було зради, а лише простий випадок і 
вияв сліпої ревности. Це було б у порядку, бо де є справ-
жнє кохання, там є і ревність. Але, крім ревности, треба 
ще й довір'я. 

ПЕТРО: (Винувато підходить до Надії, Ліда — до Миколи). Надю, 
прости мені, я . . . 

НАДІЯ: Знаю, що ти бурячана голова, дурнику. (Сміється до 
нього). 

ПЕТРО: І не гніваєшся на мене? 



НАДІЯ: Ні трохи, бо я переконалася, що ти справді мене кохаєш 
(пригортається). 

ЛІДА: Коля, прости мені . . . 
МИКОЛА: (Сміючись), Нічого. Зараз обходитимемо другі заручи-

ни. Одягає їй па палець перстенець, до Холодняка). Дуже 
вам дякую, пане сотнику.. . 

ПЕТРО: І ми також. 
ХОЛОДНЯК: Хвилинку. Панчішкова справа ще не закінчена. 
ПЕТРО: (Здивовано). Ще ні? Але ми в ж е . . . 
ХОЛОДНЯК: Так, це правда, але скажіть мені, будь ласка, чи є 

у вас діти? 
ПЕТРО: Ні. 
ХОЛОДНЯК: (До Надії). А чому? 
НАДІЯ: Спитайте в мого чоловіка. 
ПЕТРО: (Наче сам до себе). Чому? 
НАДІЯ: Так, чому, властиво, в нас немає дітей? 
ПЕТРО: Попросту.. . 
МИКОЛА: (Перебиває). Він так зайнятий вирощуванням своїх 

буряків, що не мав ще часу подумати над вирощуванням 
нащадка Стебловичів. 

НАДІЯ: Ти, бурячана голово! 
ХОЛОДНЯК: (До Петра). Бачите, коли б у вас була дитина, така 

думка, як сьогодні, мабуть, ніколи не прийшла б вам до 
голови. Бо лише дитина в дійсності зв'язує подружжя. А, 
крім того, одна маленька пересторога на майбутнє (До 
Надії). Ви, пані інженерова, ніколи більше не заходьте 
до помешкання кавалера, бо це завжди може бути 
небезпечне. 

НАДІЯ: (Щиро). Вже ніколи цього більше не зроблю. 
ХОЛОДНЯК: (До Миколи). А ви, пане професоре, ніколи не за-

водьте до свого мешкання одруженої жінки, бо це завжди 
загрожує прикрими наслідками. 

МИКОЛА: І хто подумав би, що така ось жіноча панчішка може 
наробити стільки клопоту! Тепер бачу, що жінки, замість 
спрощувати нам життя, ще більше його ускладнюють. 

ХОЛОДНЯК: І завдяки тому наше життя стає цікавішим. А те-
пер, пане професоре, будьте ласка, дайте молотка. Заб'є-
мо цей ось цвях, щоб уже ніколи більше не повторилася 
панчішкова справа. 

З А В І С А 
Сідней, 10.10.1951 р. 

Прем'єра 10. 4. 1954. на »Веселому Вечорі« Союзу Українок у 
Кройдон. Виконували члени »Гуртка Прихильників Сцени«. Ре-
жисер, арт. Степан Хвиля. 



Тубільна дівчина. Під сонцем Нової Ґвінеї. 



Дмитро Нитченко 

ЛЕСЯ УКРАЇНКА В СПОГАДАХ СУЧАСНИКІВ 
Серед творців світової літератури, особливо серед жінок, тяжко 

знайти другу таку видатну постать, що мала б подібне 'нещасливе 
життя і створила б такі великі кількістю і змістом літературні скарби, 
що була б такою послідовною у своїх поглядах і діях, що так «вірила б 
у майбутнє свого народу, як 'наша Леся Українка. Правда, інші два 
наші геніяльні письменники, Тарас Шевченко та Іван Франко, теж 
мали дуже тяжкий життьовий шлях і лишили великі літературні здо-
бутки, але Леся Українка тут становить певний виняток і тому, що 
вона від 10-ти років тяжко хворіла, що забрало половину її короткого 
життя на лікування. Справді, застудивши ноги, коли була 6-го січня 
1881-го року в Луцьку на Йордані, вона захворіла на туберкульозу 
кістки, що потім перекинулось на легені, а пізніше й на нирки. Багато 
років вона була прикута до ліжка, лікуючись по багатьох місцях 
України та інших країн. Була вона на операції в Берліні, лікувалась 
в Італії, в Єгипті, в Болгарії, в Австрії, в Польщі, а також в Криму, на 
Кавказі, в Одесі, в Гадячому, на Буковині, у Львові та інших 
місцевостях. 

Якась уроджена твердість і мужність були її властивістю з дитячих 
років. Бавлячись з братами та сестрами у війну з індіянами та в Ро-
бінзона Крузо, у неї завжди було гасло »Вбий, але не здамся«. Така 
міцна і невгнута була Леся Українка і в поезії, і під час хвороби. 
Оксана Стешенко, дочка письменника Михайла Старицького, згадує 
розповідь лікаря Сапєжка про Лесину мужність під час застриків у 
кістку: 

— »У мене при такій операції пацієнти-мужчини ведмедем ревуть, а 
тут тендітна жінка сціпила зуби й мовчить«, — казав лікар. 

Свій перший вірш «Надія« Леся написала, маючи всього 9 років, під 
впливом арешту і заслання її тітки Олени Косач за революційну 
діяльність. А починаючи від 13-ти років, Леся вже майже систематич-
но друкується по газетах та журналах, а найбільше попервах у львів-
ській »Зорі«. Вона скоро зрозуміла, що український нарід перебуває 

ській »Зорі«. Вона скоро зрозуміла, що український нарід перебуває 
в московській неволі, і тому її творчість спрямовується проти цього 
гноблення у відкритій чи замаскованій формі. 

Цікаво, що Леся зовсім не вчилась у державних школах не тільки 
через хворобу, а й тому, що там навчання провадилось російською 
мовою. Тому батьки наймали приватних учителів, що вчили рідною 
мовою. Найбільше про національне виховання дбала її мати — пись-
менниця Олена Пчілка. Леся була здібна в навчанні, що бачимо хоч 
би й з того, що, маючи 18 років, вона написала для навчання старшого 
брата підручник історії Сходу українською 'мовою, про мідійців, аси-
рійців, єгиптян, фінікійців, вавилонців, тощо. Цей підручник пізніше 
вийшов друком. 

Такі здібності й талант, що невпинно зростали, бачимо і в літературі. 



У 15 років вона вже пише досить поважні поезії і навіть поему. У 19 
років 'написала знаний усім вірш »Контра спем сперо«, повний віри і 
незламности. перед долею. Тільки зрідка до її творчости проникали 
сумні ноти. Та коли їй хтось закинув, що вона вдається в песимізм, 
Леся відповіла віршем: 

Хто вам казав, що я слабка, Ви чули раз я завела 
що я корюся долі? Жалі та голосіння, 
Хіба тремтить моя рука, То ж була буря весняна, 
Чи пісня й думка кволі? А не сльота осіння. 

Невтомна праця <над собою — переклади з чужих мов, писання ори-
ґінальних поезій, читання кращих творів західньоевропейської літера-
тури, античної і російської — скоро робить Лесю одною з популярні-
ших авторів серед українських письменників того часу. Не даром, коли 
Леся, маючи 20 років, приїхала з матір'ю до Львова, то її вже відві-
дують Кобринська та інші, як знану поетесу. Тут Леся знайомиться 
з Іваном Франком та низкою галицьких письменників та культурних 
діячія, як Мих. Павлик, Володимир Гнатюк, Василь Стефаник тощо. 
Леся там на всіх зробила сильне враження своїми знаннями, орієнта-
цією у всесвітній літературі, поглядами на різні питання. Мих. Павлик 
тоді писав Драгоманову до Болгарії про цю зустріч з Л е с е ю : . . . »Леся 
так просто ошоломила мене своїм образованнєм та тонким розумом. 
Я думав, що вона тільки в крузі своїх поезій, аж воно далеко не так. 
На свій вік це геніяльна жінка . . . Ми говорили з нею дуже довго, і в 
кожнім її слові я бачив розум та глибоке розуміння поезії, освіти та 
людського життя«. 

Тут, у Львові, Лесі порадили видати збірку її поезій та перекладів, 
про що вона і домовилась. Додому поверталась Леся повна чудових 
вражень: їй сподобалось розвинене громадське життя у Львові. Пізні-
ше вона навіть збиралась переїхати до Львова, але М. Павлик не 
порадив їй, говорячи, що там теж немає великої свободи. Не подоба-
лася Лесі тільки партійна боротьба на тому терені. 

Минув рік, і до Києва надійшли одночасно дві книги — перші 
примірники збірки її поезій »На крилах пісень« та перекладів з Гайне, 
яким вона давно захоплювалась. Іван Франко надрукував тоді рецен-
зію, де писав, що ця збірка »без сумніву становить найважніший здо-
буток оригінальної поетичної літератури за 1892-ий рік«. Тоді Лесі 
було тільки 21 рік. 

У 1894-му році Леся подорожує знову, тільки на цей раз до Болгарії, 
з метою відвідати свого хворого дядька, відомого політичного й куль-
турного діяча Михайла Драгоманова, який виїхав з України, коли 
Лесі було 5 років. Вона й « а дядька справила велике враження своїм 
розумом і знанням. Тут Леся перечитує багато забороненої літератури, 
дістає від Драгоманова ніби політичне хрищення. Поховавши дядька, 
Леся повернулась до Києва через два роки, ще більше загартована 
у своїх переконаннях щодо боротьби за долю свого народу, за звіль-
нення України від московського окупанта. Побачивши під час обох 
подорожей інший світ, побувавши після Львова ще й у Відні, та 
Варшаві де теж лікувалась, Леся ще дужче відчувала біль за те, що 
її нарід, її країна поневолені. Вона так щоразу переживала й мучилась 



цим питанням, що навіть в листі до брата писала: »Мені не раз вида-
сться, що на руках і -на шиї у мене видно червоні сліди, що понати-
рали кайдани та ярмо неволі, і всі бачать ті сліди, і мені соромно перед 
вільним народом«.. . А в поезії писала: 

Орлині крила маєм за плечима, 
'Самі ж кайданами 'прикуті до землі. 

Теж не даром вона з таким гнівом і ненавистю відгукнулась на адресу 
тих, хто так вітав та писав панегірики на адресу російського царя, що 
подорожував за кордоном. Це було восени 1896-го року, коли Лесі було 
25 років. Цар Микола 2-ий тоді виїхав з царицею у дипломатичну 
подорож до Австрії, Німеччини, Англії і Франції. Державні. представ-
ники Франції гучно вітали московського гостя. До них приєдналися і 
дехто з письменників та представників мистецького світу. Писали 
вірші, творили пісні, виголошували вітання. Багатьох це обурювало і 
в тодішній Росії, і в Україні, але ніхто не осмілився скритикувати 
їхні вчинки. Тільки 25-річна хора дівчина, Леся Українка, написала 
гнівний протест до французької газети »Ля Реформ« під 'наголовком 
»Гол ос однієї російської ув'язненої« з додатковим піднаголовком «Ма-
ленька поема в прозі, присвячена поетам і артистам, що мали честь 
привітати імператорське російське подружжя у Версалі«. 

Вона гостро картала, звертаючись до тих діячів літератури та мис-
тецтва, що вихваляли деспота царя: 

»Ганьба лицемірній лірі, улесливі струни якої 'наповнили акордами 
залі Версалю. Ганьба чаклуванню зрадливої німфи, яка з хаосу віків 
викликала морок. Ганьба вільним поетам, які перед чужинцем дзво-
нять ланцюгами своїх добровільно накладених кайданів. Неволя ще 
мерзотніша, коли вона добровільна. Ганьба вам, автори, коли ви блюз-
нірськими устами вимовляєте ім'я Мольєра, який колись своїм уїдли-
вим глумом підточував жахливого велетня, що його створив для 
Франції король-Сонце.. . 

»Чи ви знаєте, славетні колеґи, що таке убожество, убожество країни, 
яку ви називаєте такою великою?.. Так, Росія величезна, росіянина 
можна заслати аж на край світу, не викидаючи поза державні межі. 
Так, Росія величезна: голод, темрява, злодійство, лицемірство, безко-
нечна тиранія і всі ці нещастя величезні, колосальні, грандіозні. Царі 
наші перевищили царів єгипетських своїм стремлінням до масивного... 
Приходьте ж, великі поети, великі артисти, подивитися на велич на-
ших бастильських фортець, зійдіть з естрад, здійміть ваші котурни і 
огляньте нашу прекрасну в 'язницю.. . « 

Цей уривок із тієї трохи довшої статті говорить сам про велику 
політичну свідомість нашої письменниці а в той час і про її сміливість. 

Такі ноти на кожному кроці зустрічаємо і в її поезіях: 
О сором мовчки гинути й страждати, 
Як маєм у руках хоч заржавілий меч, 
Ні, краще ворогу на одсіч дати, 
Та так, щоб толова злетіла з плеч. 

У 25 років Леся Українка знала вже кілька чужих мов, а пізніше 
вона володіла вже 12-ма чужими мовами. Студент Нестор Гамбараш-
вілі, який у 1895-му році винаймав мешкання в Косачів у Києві, роз-



повідає у своїх спогадах, що Леся в ті часи добре знала кілька чужо-
земних мов, зокрема німецьку, французьку, англійську, читала в ори-
гіналі Шекспіра. А одного разу він переконався, що вона знає й 
італійську, »коли два бродячі малолітні італійці — брати Еміліо і Че-
чіліо, 11 і 9 років, . . . зупинившись перед вікнами квартири Косачів, 
стали співати по-італійському, акомпонуючи собі на невеликій гітарі. 
Леся Українка закликала хлоп'ят до себе, почастувала їх, чим могла, і 
стала розмовляти з ними по-італійському«. 

Цей же студент розповідає, що Леся дуже цікавилась також гру-
зинською мовою і він їй, давав лекції, що їй, певно, пригодилось, коли 
вона лікувалась і довший час жила в Грузії. З цих же спогадів дові-
дуємося, що Леся Українка добре знала музику, з великим почуттям 
грала на піяніно, виконуючи твори Бетховена, Ліста, Шопена, Моцар-
та, Шумана, Чайковського та інших. 

Взаємини між Нестором Гамбарашвілі та Лесею були досить дружні, 
він захопив її розповідями про героїчних своїх земляків грузин так, 
що вона навіть сказала: »Коли б я не була українкою, то я б хотіла 
бути грузинкою«. Леся подарувала йому своє фото і кілька книжок, 
а він, їдучи 'на літню перерву додому, запитав, що їй привезти з Грузії. 
Леся відповіла: »Гострий кинджал, як емблему для боротьби з нена-
висним ворогом«. Для них було зрозуміло, що для обох спільним воро-
гом була царська Росія. Нестор виконав тоді її прохання: він замовив 
спеціялістам по холодній зброї дагестанцям кинджал з кращої криці, 
ручка і піхви були зроблені з срібла з гравіруванням і черню. Даруючи 
цей кинджал Лесі восени 1896-го року, коли він. повернувся до Києва, 
він сказав: »Панночко Лесю, будьте тверді у Вашій благородній роботі, 
як криця цього кинджала, і гострі в слові, як його лезо«. Але Леся 
любила часом і пожартувати. Одного разу, коли Гамбарашвілі повер-
нувся увечорі до свого мешкання, побачив »художнє безладдя« всі 
його книжки, речі картки були не на своєму місці, а на його столику 
лежала записка французькою мовою: »Коли нема кота дома, — миші 
танцюють «. 

Про знання чужих мов підтверджує і Михайло Старицький: Леся 
здивувала мене своїм знанням англійської мови. Читала вона й бала-
кала, як по-українськи«. 

Театральний критик і театрознавець Всеволод Чаговець, який жив 
у Києві і не раз бачив Лесю Українку теж розповідає, як 7-го жовтня 
1899-го «року Леся Українка робила в Києві доповідь про головні течії 
в літературі 19-го століття. За об'єкт демократичного напрямку вона 
взяла італійську поетесу Аду Негрі, а представника аристократичного 
напрямку Габрієля Д'Аннунціо. Як згадує В. Чаговець, Леся, не загля-
даючи в написані сторінки цитувала вірші »на чистій італійській мові«, 
що теж підтверджує її чудове знання цієї мови. 

Іншим разом Леся читала свою драматичну поему »Касандра«. Вона 
знову цитувала багатьох авторів, як Бодлера, Кардуччі, Леопарді, 
Шекспіра, Бернса, Льва Толстого, Верлена, не забуваючи й Шевченка. 
А найголовніше, що, говорячи про тугу Кассандри по втраченій волі 
її батьківщини, Леся мала на увазі Україну і її підневільне життя. Ця 
ідея світилась з усієї її доповіді. Як згадує Чаговець, вона виявила в 
доповіді таке багатство всебічної культури, якому позаздрив би кожен 



професор, дарма що цю доповідь робила 28-мирічна дівчина, змучена 
невиліковною хворобою, про що всі присутні знали. Про це говорила 
і хвороблива блідість майже прозорого обличчя. 

Багатьох, зрозуміло, цікавить також, яку наша поетеса мала вдачу, 
які мала смаки, кого з письменників -найбільше шанувала, як поводи-
лась серед людей, як до 'неї ставились глядачі. 

Леся навчилась читати й писати, коли мала 5 років, а за рік вона 
вже написала свого першого листа до свого дядька Михайла Драго-
манова, що виїхав як політичний емігрант до Болгарії. По десятому 
році Лесю з братом Михайлом привезли на зиму вчитися до Києва. 
На тій самій вулиці, що звалась тоді Мала Благовіщенська, а тепер 
вулиця Саксаганського, жили недалеко від Косачів родини компози-
тора Лисенка, Старицькі. Вони майже щодня бачились, а особливо діти, 
а дружина Лисенка вчила Лесю музики. Дочка драматурга й пись-
менника Михайла Старицького, Оксана Стешенко, змалечку прияте-
лювала з Лесею. Вона згадує про Лесю, що вона завжди багато розпо-
відала цікавого, особливо, про інші країни, куди вона часто їздила на 
лікування. Поява Лесі завжди притягала увагу всього їхнього това-
риства. Починаючи від 1881-го року, коли Лесі було ще 10 років, у 
Києві працювало об'єднання культурних діячів, що мало назву »Стара 
громада«. Воно доручило кільком членам Громади скласти українсь-
кого словника. До групи, що складала »Словник української мови« 
входили Михайло Старицький, Микола Лисенко, Володимир Антоно-
вич, Павло Житецький, О. Косач, М. Комаров та інші. Вони щосуботи 
збиралися у Старицьких і працювали над словником. Пізніше цей 
словник ліг в основу словника Б. Грінченка. Вони цікавились, зрозу-
міло, й літературними справами, збагаченням мови. Михайла Стариць-
кого прозвали тоді »ковалем« за те, що він творив нові слова. Із слова 
байдуже він, наприклад, створив іменник »байдужість«, чого ще не 
було в українській мові. Дехто дивувався з того, кажучи: «Подумати 
тільки, що Старицький встругнув! Народне слово »байдуже« єсть-що 
й казати; але слово »байдужість« — це ж просто сміх!« 

Ці розмови про мову, про творення нових слів, про переклади за-
хоплювали й молодь. Там же вони часто влаштовували літературні 
вечори, де Леся була центром уваги. Вони вибирали жюрі і писали 
на конкурс. Це робилося так: говорилося якесь слово, наприклад 
»Пізно« або »Ніч« і за дві-три години твори мали бути написані. Окса-
на Стешенко пригадує, що Леся на таких конкурсах за короткий час 
дістала дві нагороди. Там же вони часом ставили навіть невеликі 
п'єси. У них Леся була і режисером, і декоратором, і костюмером. 

Оксана Стешенко пише також про зовнішність Лесі Українки в ті 
часи. »Коли Леся сиділа мовчки, — згадує вона, — зовнішність її не 
приваблювала, але досить було їй чимсь запалитися, як вона робилась 
надзвичайно привабливою. Леся мала чудові сірі променисті очі; вони 
випромінювали з себе таку силу ясного розуму, що все обличчя сяяло 
внутрішньою красою«. Оксана Стешенко не раз гостювала у Косачів 
у Колодяжному, куди всі вони приїздили на літо. Там вона довідалася, 
що Леся чудово вишиває, і до шитва мала великий хист. Які чудові 
сорочки вона вимережувала! Вона часто шила і собі і своїм сестрам 
щось з убрання. А змалечку шила вбрання своїм лялькам. 



Недалеко. від 'Колодяжного було село Люботів, де був великий ста-
вок. Туди вони часто їздили купатися. Тут Оксана вперше побачила, 
як гарно плаває Леся. Вони часто плавали наввипередки, і хвора Ле-
ся плавала краще від них здорових. Леся, жартуючи, порівнювала 
себе з Байроном: 

— От Байрон, — казала Леся, — кажуть з хворою ногою перепливав 
цілу протоку морську, ну, а я — цей ставок. Хіба ж це не однаково? 
Агатангел Кримський, відомий сходознавець, що знав понад 60 мов 

згадує, як у 1887-му році він познайомився з Лесею Українкою, якій 
було тоді 16 років. Стільки ж тоді було і Кримському. Агатангел тоді 
був студентом колеґії Павла Галагана. Один із студентів, Тучапський, 
якось розповів, що він має вірші Лесі Косач, що вона дещо вже дру-
кувала. І він показав її переклади з Гайне. Серед них був вірш »Чого 
так поблідли ті рожі ясні«, який їм дуже сподобався. Кримський пере-
писав кілька віршів і показав іншим студентам. Вони захопились ни-
ми, а один студент написав і музику до вірша »Чого так поблідли ці 
рожі ясні«, і скоро всі почали співати цю пісню. Через якийсь час 
композитор Лисенко давав концерт у Києві в приміщенні російської 
драми. Там Кримський зустрівся з Тучапським і розповів, який успіх 
мають Лесині вірші серед студентів. 

— Дай я поведу тебе до її матері. Напевне, їй буде любо це почути, 
— сказав він, і вони відразу пішли за лаштунки, і там Тучапський, що 
був старший за Кримського, підвів Агатангела до гарної літньої дами 
і каже: 

— Олено Петрівно, Лесині вірші таке враження справили, що в 
колеґії їх всі співають. 

— Невже так усі справді захоплюються? 
Тучапський це підтвердив. 
— Ну, коли так вам той вірш сподобався, то ось вам і авторка, — 

познайомтесь. — Дивлюсь, — згадує Кримський, якась дівчинка: їй 
було тоді 16 років, але на вигляд можна було дати років 14. Обоє вони 
дуже зніяковіли і тільки після нагадування Олени Петрівни подали 
один одному р у к и . . . 

Після цього знайомства Агатангел Кримський був у дружніх взає-
минах з Лесею до останніх днів її життя. Вона часто давала йому чи-
тати твори ще перед друком. І Кримський підкреслює, що він не 
наважиться назвати іншого письменника, який би з такою відпові-
дальністю ставився до своєї праці, як Леся Українка. Готуючись 
писати драми »У катакомбах« та «Адвокат Мартіян«, Леся звернулася 
до Кримського по наукові праці про християнське підпілля. І все їй 
було мало. Вона просила оригінальних документів. Тоді Кримський 
післав Лесі величезну дисертацію Орала «Переслідування християн 
Римською імперією«, написану французькою мовою. Але прочитавши 
цю книжку, вона замовила ще низку книжок. Тоді Кримський післав 
їй цілу бібліотеку на цю тему. І Кримський зазначає: »Якби який-
небудь приват-доцент стільки прочитав, скільки вона! А вона стільки 
працювала лише для того, щоб написати дві коротесенькі одноактові 
драми«. 

»Без перебільшення можу сказати, — зазначає академік А. Крим-
ський, — що Леся Українка була справжнім ученим-дослідником«. 



Далі академік згадує, що коли Леся Українка їхала до Берліну на 
операцію, то перед від'їздом сказала йому: 

— Думок, задумів, тем у мене дуже багато. Якщо мене там на столі 
заріжуть, то перед смертю я собі скажу так: «Прийшов Прокіп — ки-
пів окріп. Пішов Прокіп — кипів окріп . . . Українська література і без 
мене перебудеться«. 

У цих же спогадах є цитата з російського чорносотенного «Киевля-
нина«, з рецензії на драму Лесі Українки «Блакитна троянда«: «Єслі 
ми когда-нібудь сомнєвалісь в нєєстєственності прімєнєнія малорусского 
язика к інтелліґентной жізні, то ми должни билі в етом убєдіться, 
посмотрєв ету п'єсу і почувствовав, насколько к ней не подходіт мало-
русскій язик«. 

Це так дивилися на творчість Лесі Українки і на нашу мову нена-
висники всього українського. Та не так ставились до своєї письменниці 
українці. У 1898-му році українці Києва відзначали 100-ліття нової 
української літератури, беручи за початок »Енеїду« Івана Котлярев-
ського. 

Як згадує письменник Євген Кротевич, »у доволі просторій, але 
низькій і задушній залі набилося вкрай людей. Після доповіді Ів. 
Стешенка про створення «Енеїди« та про українську літературу за 
сто років відбувся довгий концерт. На «ньому, крім співів хору Миколи 
Віталійовича Лисенка й артистичного читання уривків з »Енеїди«, 
виступив спочатку видатний оперний співак Олександер Пилипович 
Мишуга, а потім Микола Карпович Садовський, який з властивою.. . 
теплотою прочитав шевченківське «На вічну пам'ять Котляревсько-
му «. І як завжди, останнім у концерті вийшов на естраду великий 
майстер художнього читання Михайло.. Старицький. На цей раз, крім 
свого вірша, присвяченого творцеві »Енеїди«, Михайло Петрович про-
читав принагідний до святкування відомий вірш Лесі Українки »На 
столітній ювілей української літератури«. 

«Ця <річ, — говорить Є. Кротевич, — справила на присутніх неза-
бутнє враження. Якесь особливе почуття суму, страждання і відвертої 
надії охопило всіх. А найбільше, коли з надзвичайною проникливістю 
булл прочитані оці останні рядки: 

Не вів до палаців їх шлях; 
Не оди складали, >а думи народу. . . 
Чола не вінчали лавровії віти, 
Тернів не скрашали ні злото, ні квіти, 

Страждали співці в самоті; 
На них не сіяли жупани-лудани, 
Коли ж на руках їх дзвеніли кайдани, 
То вже не були золоті ! . . 

І самий зміст цього натхненного вірша, і чудова деклямація його 
Старицьким, і піднесеність переважно молодої авдиторії сприяли тій 
бурі оплесків, яка вибухла в залі і довго-довго перекочувалася з краю 
в край бурунами: «Авторку, авторку!« А вікна дзвеніли від тої бурі 
оплесків. 

Михайло Старицький зійшов з помосту і, взявши за руку Ларису 
Петрівну, вивів її на поміст. Ще гучніше оплески й вигуки: «Слава!« 



залунали в залі. Це був справжній тріюмф, утворений вдячною авди-
торією своїй улюбленій поетесі Лесі Українці, яку недавно перед цим 
так щиро привітав Іван Франко, назвавши її наймужнішою людиною 
серед українських письменників. 

»Лариса Петрівна, як добре зберегла мені пам'ять — каже Кротевич, — 
ніби й зовсім спокійно стояла поруч Старицького, спокійно теж вкло-
нилася публіці. Тільки зашарілася вся та великі очі її якось надто 
зосереджено вдивлялися в авдиторію, немов би вивчали людське під-
несення. 

До Старицького підбіг поліцейський »чин« і став йому щось говори-
ти, але буря оплесків не втихала — і поліцай, безнадійно махнувши 
рукою, одскочив набік. Як виявилось потім, у програмі не було вірша 
Лесі Українки і за це полетів із служби пристав Либідського участку... 
а Старицькому зробили попередження, що -надалі за такі »самовільні« 
вчинки заборонять українські вечори«. 

Син Миколи Лисенка Остап Лисенко у своїх спогадах пише: 
«Востаннє я бачив Лесю Українку на літературному вечорі. Зібралось 
багато молоді. Лесю, що сиділа поруч з матір'ю, всі одразу пізнали. 

— Леся серед нас, наша Леся . . . пішло по залі. 
— Ларисо Петрівно, прочитайте нам щонебудь, — попросив, набрав-

шись хоробрости, юнак в студентській формі. 
— Досвітні вогні! 
— Досвітні вогні! — почулось з усіх кінців залі. 
І ось Леся на невеличкій естраді. Молодь довго аплодує своїй улюб-

леній поетесі. Леся Українка піднімає руку, немов хоче погасити цей 
шквал щирого захоплення і пошани. Настає тиша. Напружена тиша. 
І серед неї наростають слова, вони мов снігова хуртовина, заполонили 
залю і всіх, хто був у ньому, підхопили й понесли туди, де «досвітні 
вогні« вже горять. . . 

«Кожне слово полум'яної поетеси, кожен жест її горів і кликав 
ставати на борню, і тепер перед нами стояла уже не слаба змучена 
постать, а всевладний титан: 

Вставай, хто живий, в кого думка повстала! 
Година для праці настала! 
Не бійся досвітньої мли, — 
Досвітній вогонь запали, 
Коли ще зоря не заграла. 

І знову буря оплесків«. 
Тоді ж трапилась невеличка сутичка з одним панком, який почав 

доводити, що вічна поезія та, яка витає над нами і не забруднює свого 
вбрання в болоті буденного життя. Леся тоді спалахнула, бо вона 
дивилася на літературу як на зброю виховання свого народу, як на 
зброю боротьби за самостійність. Змірявши поглядом цього декадента з 
голови до ніг, вона тихо сказала: 

— А ви, пане, замовте ходулі та й витайте собі на здоров'ячко над 
болотом. Може, не замочите свого вбраннячка... панок тоді замовк, 
мов води в рот набрав. Леся Українка, — як згадує письменник Євген 
Кротевич, — уміла також іноді осаджувати декого однією-двома фра-
зами. Колись багата волинська поміщиця графиня Колонно-Чоснов-
ська запитала: 



— А чому це ви, Ларисо Петрівно, 'вживаєте майже завжди му-
жицьку мову? 

— А чому ви, графине, — усміхнувшись, відповіла Леся Українка, 
— вживаєте мужицький хліб та все інше, придбане мужицьким 
трудом? 

В цьому бачимо і її патріотизм і любов до свого народу, і дотепність. 
Ще більше бачимо про її погляди з іншого випадку: близький Лесин 

земляк, Мачтет що народився в Луцьку, але писав російською мовою 
і був знаним пізніше революційним діячем, пропонував Лесі Українці, 
щоб писала 'російською мовою свої поезії. Але вона відповіла: »У Ро-
сії є кому писати, а в Україні мало таких людей«. Проте, щоб ніби 
довести йому, що вона може й російською мовою писати поезії, напи-
сала один гарний вірш по-російському »Когда цвєтьот нікотіана«. 

З іншого випадку, що стався в Єгипті 1909-го р о к у , коли Леся Укра-
їнка перебувала там на лікуванні, бачимо, що вона бувала суворою і 
рішучою. Це було в готелі »Континенталь«, де вона мешкала. В тому 
готелі жило також чимало людей, що приїхали з Росії та з України. 
Микола Охріменко, що був тоді ще хлопчиком і якому Леся Українка, 
давала лекції з мови, пригадує такий випадок: два арабські хлопчики 
помогли Лесі перебиратися з іншого готелю до готелю »Континенталь«. 
Одного з них звали Саїд, а другого Мухамед. Леся дуже добре стави-
лася до них. Незважаючи на свою бідність, вони були дуже чесними, 
і теж були дуже прихильні до нашої хорої. їм було по 14-15 років. 
Одного разу, як згадує пан Охріменко, він почув на веранді збудже-
ний голос своєї матері. Суворо й з обуренням вона когось відчитувала. 
Підбігши до веранди, Охріменко побачив що на східцях стояли два 
курортники — Мордухович, що лікувався від ожиріння, і К-ко, який 
видавав себе винахідником якогось медичного засобу. У кожного з 
них було по пляшці. А на землі біля східців билися і голосно лаялись 
Саїдка і Мухамед, вириваючи щось один від другого. Вони билися за 
пляшку. Стало відомо, що ці дорослі споювали арабських хлопчиків, 
а мати Охріменка обурювалась. Охріменко кинувся рознімати, пляш-
ка впала і розбилась об камінь. Але ці двоє дорослих подали хлопцям 
ще по пляшці і жестами показали, щоб Охріменко не втручався, але 
він вихопив у хлопців пляшки і закинув у кущі. У цей момент на 
веранду вийшла Лариса Петрівна в супроводі матері Охріменка. Як 
передати, те, що сталося слідом за цим? — запитує п. Охріменко. Мою 
добру Ларису Петрівну було не впізнати. Ніколи я не бачив її такою 
ні до, ні після цього випадку. Хвора нога примусила її зіпертись на 
спинку крісла, але йому здалося, що зараз крісло полетить на голови 
цих двох брудних людей. Що вона їм говорила, що кричала, він усього 
не міг пригадати. Запам'яталась йому тільки одна погроза: »Я поста-
раюсь, — говорила вона, — щоб через пресу весь Київ, вся Росія, всі 
ваші знайомі узнали про вашу бридку поведінку, поведінку культур-
ного дикуна«. Ці слова Лариси Петрівни стосувалися Мордуховича, бо 
рухливіший і меткий інший пан блискавично зник. З палким гнівом 
накинулася Лариса Петрівна на розгубленого Мордуховича. Вона 
буквально загнала в куток цього товстуна, і перед його гладкою пи-
кою мелькали стиснуті кулаки виснаженої, хворої жінки. 



Цей випадок ще раз показує і рішучість нашої поетеси, і почуття 
обов'язку стати на оборону покривдженого й слабшого. 

Загалом же Леся Українка була завжди спокійна й розважлива у 
своїх діях. Доказом цього буде також один випадок, що стався в 
тому Гелуані, поблизу Каїро, в Єгипті, про що згадує той же пан 
Охріменко в своїх спогадах. Астрономи передбачали, що 5-го травня 
1910-го року, о 9-ій год. вечора, мало статися зіткнення землі з коме-
тою. Всі хвилювалися. Місцеве 'населення збиралось гуртами й моли-
лось, каялось в гріхах. З 5-го на 6-те травня люди не лягали спати. 
Але Леся була спокійна. Вона казала, що коли має бути катастрофа, 
то ніхто того не відверне, і була спокійна, хоч сиділа біля під'їзду і 
спостерігала за небом. Але пройшов визначений час, була тиша і нічо-
го не сталось. Казали, що комета розсипалась, не долетівши до землі. 

Із сучасних їй літераторів найбільше цінила й шанувала Івана 
Франка, який був близький до її поглядів. Але високо оцінювала і 
творчість таких, як Стефаник, Старицький, Коцюбинський, Мартович. 
Коли появились перші збірки Олеся, була захоплена його лірикою, 
казала, що тепер вона не писатиме більше ліричних поезій, бо Олесь, 
мовляв, пише краще за неї. Але писала й далі, а Олеся критикувала 
за русизми, за неопрацьованість форми. 

Дуже поважала Марка Вовчка за її творчість, а про неї саму казала, 
що вона знала такі тайни історичної душі українського народу і такі 
глибини, яких тепер вже ніхто не знає або не вміє виповісти. 

З Кобилянською була в Лесі особиста дружба. Кобилянська навіть 
гостювала в Лесі Українки в Гадячому 1899 року, а Леся в Кобил янсь-
кої в Чернівцях 1901-го. Гостював у Колодяжному в Лесі Українки і 
Іван Франко з родиною. 

Дуже захоплювалась Леся діяльністю композитора Миколи Лисенка, 
про якого вона казала: доки будуть такі люди, як Микола Вітальйо-
вич Лисенко, доти українська справа буде розвиватись. 

Але недолюблювала чомусь Леся Українка творчости Нечуя Ле-
вицького та Карпенка Карого, не вважала їх талановитими пись-
менниками. 

А про галицьких поетів і письменників Леся якось сказала: і як 
вони й досі не навчилися вірних наголосів. Коли була у Львові, чула, 
як читали її поезії, але наголоси були невірні. 

Підсумовуючи, варто згадати, що деякі літературознавці в своїх 
працях роблять Лесю Українку трохи не комуністкою. Правда, Леся 
була близька до соціялістів, ліві течії в ті часи царського гніту були 
дуже модні, і молодь захоплювалась ними. Справді ж глибокий 
патріотизм, що прагнув до самостійности України був основою в її 
поглядах і діях. Вона читала багато і теоретиків марксизму і твори 
самого Маркса, але на все дивилась критичним оком. Це підтверджу-
ється в листі Лесі Українки, якого вона писала 30-го серпня 1897-го 
року сестрі Ользі. Там є такі рядки: » . . . Тим часом не роблю, як і 
перше, сливе нічого, от тільки половину »Капітала« (це відомий твір 
Карла Маркса — Д. Ч. ) »проштудирувала« (читати його не можна), і, 



знаєш, чим далі читаю, тим більше розчаровуюсь: я не бачу тієї 
»строгої системи«, про яку говорять фанатики сеї книжки, бачу багато 
фактів, чимало дотепних гіпотез і ще більше просто дотепів, але ба-
гато зостається для мене темного, невиясненого, недоговореного і в 
науковій теорії і в практичних виводах з неї. Ні, видно »нова єванге-
лія« все таки потребує безпосередньої віри, ніж її у мене є сть . . . Добре 
бути такою натурою, як моя «товаришка «, їй всього 20 літ, але вона 
вже зложила собі певні категоричні мірки і рамки і вірить в них без 
критики. Се навіть мене дражнить. Наприклад, у неї в голові немож-
ливий сумбур щодо »областних вопросов«, вона зовсім не в стані роз-
різнити «шовінізм і національне питання«, «автономія і сепаратизму 
«політична солідарність і централізму гірше всього, що вона не розу-
міє сього раз назавжди і що такий незламний »гвіздок« є, здається, 
в головах більшости росіян з «центральних губерній« (Ольга Косач-
Кривнюк «Леся Українка. Хронологія життя і творчости«. Стор. 
398-399). 

Тим часом здоров'я Лесі Українки все гіршало, хоч вона і в най-
тяжчі часи не складала своєї гострої зброї-мистецького слова. 1909-го 
року лікарі в Берліні відмовились від операції. Побувши за їх пора-
дами три зими в Єгипті, поетеса переїжджає на Кавказ. У своїх 
спогадах письменниця й товаришка Лесі Людмила Старицька Черня-
хівська наводить один рідкісний лист Лесі Українки, писаний в остан-
ні роки життя. «Здоровля в мене тепер таке тонке, що навіть за таку 
періодичність роботи, як ви знаєте, я ручатись не можу, бо от, наприк-
лад, від Різдва до Великодня сього року я абсолютно нічого не могла 
писати; та й се фраза: що я пишу «только в пріпадке умопомєша-
тєльства« (тільки в стані божевілля-), бо я тоді тільки можу боротись 
(чи скорше забувати про боротьбу) з виснаженням, високою темпера-
турою й іншими пригнітаючими інтелект симптомами, коли мене по-
просту гальванізує ідея фікс, якась непереможна сила. Юрба образів 
не дає мені спати по ночах, мучить, як нова недуга, — оттоді вже 
приходить демон, лютіший над усі недуги, й наказує мені писати, а 
потім я знову лежу 2и2аттеп£ек1арі;, як порожня торбина. Отак я 
писала «Лісову пісню« і все, що писала останнього року«. Подібна 
історія була з одним з перших її драматичних творів — драматичною 
поемою »Одержима«, яку Леся написала за одну ніч 1901-го року в 
Мінську, коли тяжко переживала, доглядаючи умираючого свого 
приятеля С. Мержинського. 

Отже сумні вістки про стан здоров'я Лесі Українки почали прихо-
дити від самого початку її переїзду на Кавказ. Спершу вона була 
в Кутаїсі, де працював і її чоловік Климент Квітка. Але, за порадою 
лікаря, її перевезли до Сурамі. Всі близькі вже тоді не сподівалися, 
що Леся видужає: на початку липня родичі в Києві дістали телегра-
му, про її тяжкий стан. Туди відразу виїхала мати й сестра Ольга. Та 
незважаючи на стан здоров'я, Леся далі трималась бадьоро і говорила 
про свої літературні пляни, а про смерть і не думала, хоч смерть уже 
чекала на порозі. Вона померла 19-го липня 1913-го року. її тіло пере-
везли до Києва. Тяжка втрата сколихнула всю Україну і багатьох 
поза Україною. Вислови співчуття, безліч листів з Галичини, з Буко-
вини, з Росії, від багатьох редакцій надходили до Києва. Приходили 
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листи і від селян та робітників, від безлічі організацій. На труну, крім 
букетів, було покладено ЗО вінків. Леся Українка не любила метале-
вих квітів, тому її труну вкрили лише живі квіти. 

В останню дорогу Лесю супроводжувало багато тисяч людей, серед 
яких були делегати від багатьох кінців України, а також і з Кавказу. 
Поліція заборонила нести труну, і її везли на катафалку. Заборонені 
були також промови та спів »Вічная пам'ять«. Спершу їхала поліцей-
ська кіннота, з боків пильнувала поліція. Заборонено також було 
людям увійти на кладовище, лише родичі та окремі групи людей 
прорвалися у ворота. Така небезпечна була Леся Українка для москов-
ського уряду. 

Незабаром у Києві відбулися жалібні збори наукового товариства, 
де виступив з глибокою промовою академік Михайло Грушевський, 
який сказав: »Леся Українка почала писати рано. Перші 10-15 літ 
поставили її в передні ряди сучасної поезії, останнє ж п'ятиріччя її 
творчости — усе було немов якийсь титанічний хід по велетенських 
уступах, не рушених людською ногою, де кожний крок, кожний твір 
означав нову студію, відкривав перед очима громадянства нашого все 
нові перспективи мислі, все нові обрії образів«. 

«Глибоко національна в своїй основі, всім змістом своїм зв'язана була 
нерозривно з життям свого народу, з переживанням нашої людини в 
теперішню добу. Ця творчість переводила їх на ґрунт вічних вселюд-
ських змагань.. . Наше громадянство не встигло йти за цим захоплю-
ючим, бурним потоком натхнення, цією блискучою панорамою образів, 
що розверталась перед ним; цей високий рівень ідей, на який вела 
творчість покійної, був незвичайним для його широких кругів . . . 
Смерть перервала цю путь у вселюдські простори«. 

Знаємо також, як високо цінив творчість Лесі Українки Іван 
Франко. Це ж він сказав: »Від часу Шевченкового «Поховайте та 
вставайте« Україна не чула такого сильного, гарячого та поетичного 
слова, як з уст сеї слабої, хорої дівчини«. 

Свого часу Леся Українка написала у своєму творі «Як я умру, на 
СВІТІ запалає покинутий вогонь моїх пісень«. Цей вираз ніби перегу-
кується з Шевченковим »Заповітом«. Її передбачення здійснюються. 
Сьогодні весь світ відзначає її славне 100-річчя з дня народження. її 
твори перекладені на багато мов. Лише в Україні вони видані більше, 
як 7 мільйонів примірників. По всіх містах України, а також і за 
кордоном відбуваються доповіді, концерти, вистави на пошану нашої 
невмирущої Лесі, а в Києві споруджується їй пам'ятник. У видав-
ництвах вийшли три повісті та кілька праць про її творчість. Вихо-
дять другим виданням спогади про неї, а також почали знімати аж 
чотири фільми за її творами та про її життя. Які вони будуть — 
побачимо. 

Одночасно в Америці, заходами УВАН та наймолодшої сестри Лесі 
Українки Ізидори Петрівни Косач-Борисової, що живе тепер в Аме-
риці, вийшла з друку велика праця іншої сестри Лесі Українки — 
Ольги Косач-Кривенюк «Леся Українка. Хронологія життя і твор-
чости«, що має 925 стор., де вміщено також близько 100 листів, які 
досі не були ще опубліковані, хоч до війни зберігались в Україні. 

На святі 100-річчя Лесі Українки в Києві відомий письменник Олесь 
Гончар сказав глибоку й чудову промову про значення творчости й 



діяльности Лесі Українки, де зокрема він підкреслює заслуги поетеси 
у збагаченні нашої мови: »Поруч із Шевченком, Франком, Панасом 
Мирним, Коцюбинським та іншими нашими клясиками, — казав 
Гончар, — Леся Українка наполегливо розвивала й зміцнювала нашу 
сучасну літературу мову, вдосконалювала художню стилістику. Ле-
сина поезія ткалася із ясних барв народніх діялектів, говірок: Волинь 
і Наддніпрянщина, Карпати й Галичина постачали їй той багатющий 
мовний матеріял, який шляхом художнього відбору, завдяки лінґвіс-
тичному чуттю поетеси, потім став загальнонаціональним набутком. 
Ні, не задовольнилась би вона сірим щебнем штампів, сотнею чи двома 
отих потворних канцеляризмів, убогим прісним отим сучасним »язи-
чієм«, що ним дехто послуговується і в наші дні«. 

»На самовідданих, мужніх, одержимих, на таких, як Франко, Гра-
бовський, Леся, — говорить далі Гончар, — трималося культурне жит-
тя нації. Під шаленим вогнем ганебних царських указів, під невщу-
хаючим обстрілом заборон та переслідувань були ті героїчні пляц-
дарми української передової культури, на одному з яких, поруч із 
своїми сподвижниками, від юних літ і до останнього подиху, стояла 
наша прекрасна Леся Українка, стояла з вояцьким щитом у руці, мов 
леґендарна дівчина-витязь, закута в кольчуги свого безстрашшя, гід-
ности й правоти«. 

З неменшим розмахом святкують це століття у героїчній Грузії, до 
якої наша поетеса мала великі симпатії й повагу і де мала багато 
друзів і прихильників. Там уже споруджений пам'ятник з погруддям 
Лесі Українки, а всі газети й журнали заповнені статтями про нашу 
Лесю. 

Гідно вшанували нашу Лесю Українку і по всіх містах Австралії 
місцеві українці. Тож, відзначаючи тут, далеко від України, це Лесине 
століття, схиляємо і ми голови перед постаттю нашого великого творця 
невмирущих літературних скарбів. 

* 



Ольга ЛИТВИН І 

АБОРИГЕНИ 
Дуже мало відомо про 

цю дивну расу, що стоїть 
ще на рівні кам'яної доби. 
Звідкіля вони прийшли? 
Де таємниця початку їх 
еволюції? Антропологи і 
вчені нашого віку і досі не 
можуть дати на це вичерп-
ної відповіді. Розповсю-
джена теорія, що, можли-
во, вони походять з Індії 
й емігрували через півден-
носхідню Азію до Австра-
лії. Багато експертів при-
пускають, що термін пере-
бування абориґенів в Авс-
тралії сягає від 13 тисяч 
до 18 тисяч років. А дехто 
з учених навіть подає 
цифру 50 тисяч років. Та-
кож вони й досі не можуть 
визначити, до яких старих 
націй належать абориґени. 
Бо вони не споріднені ні з 
неграми, ні з полінезійця-
ми, ні з меланезійцями, 
їхній побут, їхнє мистецт-
во й мова унікальні. їхня 

мова, що розвивалась без впливу сусідніх мов, не нагадує жодної з 
існуючих мов. Вона має до 500 діялектів. Багато з діялектів вимирає, 
бо часом одним діялектом розмовляє лише кілька родин в глухій 
пустелі. Важко сказати, скільки аборигенів живе тепер в Австралії. 
Орієнтовна цифра досягає 20-ти тисяч (плюс ще 15-20 тисяч нечисто-
кровних, тобто від мішаних шлюбів з білими). 

Абориґени не люблять модерного життя. Вони люди кам'яного віку. 
Вогонь видобувають тертям, але їжі не варять, а лише гріють біля 
вогню в холод. Вони ніколи не культивували землі, не розводили ху-
доби. Повільні в рухах, інертні, вони шукають їжу тільки тоді, коли 
докучає голод. 

Лише останнім часом невелика частина абориґенів працює на фар-
мах (чужих), але заощаджувати грошей вони не вміють. Коли абори-
ґен заробить трохи грошей, він кидає працю і повертається до своїх і 
щедро частує друзів і родичів. Зароблені гроші витратить за кілька 
днів на гостину і не журиться майбутнім. 

Частина абориґенів охоплена місіями і є під протекторатом держави. 



Мистецтво абориґенів чарує своєю простотою композиції, кольорами і 
змістом. їхнє малювання орнаментальне, стилізоване. Малюють людей, 
звірів, риб, крокодилів, черепах. Тепер уже є серед абориґенів реаліс-
тичні пейзажисти (всі пригадують славетного артиста-маляра Аль-
берта Наматжіру). 

Багато місцевостей, міст та інших об'єктів Австралії мають тубільні 
назви: Ваґа-Ваґа, Кунґалу, Параматта, Ворулю та інші. 

Флегматичні в повсякденному житті, абориґени виявляють багато 
міміки і рухів у танках. До досконалости імітують звірів, емю, кенґуру. 

Цікаво, що дитина абориґена народжується білою. Дітей вони не 
купають, але присипають попелом. За три-чотири тижні шкіра дити-
ни поволі починає перетворюватися з білої на шоколядно-брунатну 
(не від попелу, звичайно). На абориґенській мові дитина зветься 
піканіні. 

У 1959-му році мені довелося бачити документальний фільм однієї 
місцевої експедиції, що відкрила глибоко в пустелі незнане плем'я 
абориґенів. Всі абориґени там були голі і до цього часу не бачили 
білої людини. Вони не були аґресивними, лише з цікавістю торкали 
білих пальцями і дивувалися з їхньої білої шкіри. Лизали руки язи-
ком. Білі зварили їм солодкий чай, і перші абориґени, що покушту-
вали, на радощах почали мастити чаєм губи і обличчя інших, а ті 
смачно облизувалися. 

Жінкам роздали яскраві суконки та сорочки, але вони не знали, як 
одягатися. Тоді один з місії показав, як треба одягати на себе одежу. 
Місіонери порозстеляли на піску всі суконки, сорочки та штани для 
вибору. Абориґени пробували влазити в одежу, розстелену на піску, 
лежачи. Нарешті все плем'я з допомогою працівників місії було одяг-
нуте. З пів години вони тішилися, як діти, але скоро все їм набридло, 
і вони почали рвати одежу на шматки і зав'язувати смужками на 
голову. За годину всі були знову голі, але з різнокольоровими пов'яз-
ками на лобах. Всі були задоволені, що позбулися того, що гальмує 
їхні рухи. 

З роду в рід в цьому племені передається повір'я, що десь на схід є 
країна, де люди живуть добре, мають досить води і їжі (абориґени 
змінюють місце перебування здебільшого в пошуках води). 

Без сумніву, серед абориґенів були випадки канібалізму. їли вбитих 
у суперечці між племенами, їли білих. Один дослідник оповідав, що 
під час його перебування в пустелі, тубільці подали йому води в 
черепі дитини, що служив їм, як ківш для води. Але цей дослідник 
повернувся живим з пустелі. Історія з англійцем Гіншав була трохи 
інша. 

Гіншав мав велику фарму в районі Кілґурлі (Зах. Австралія), біля 
озера Кері. Сам він був освіченою людиною й цікавився археологією. 
Одного дня він поїхав конем далеко в пустелю і, побачивши струмок, 
став напувати коня. 

Він не зоглядівся, як був оточений дикунами. Як виявилося, вони 
до того ще ніколи не бачили білої людини й коня. Ціле плем'я шоко-
лядно-брунатних голих чоловіків, жінок і дітей мовчки дивилися на 
нього з усіх боків. Гіншав зрадів. Він, нарешті, зустрів те, про що давно 
мріяв. В думці майнула наукова праця, послана до Англії, слава. Він 



не був з полохливих та й дикуни не виявляли жодного насильства. 
Отже коли вони подали йому знак йти за ними, він сів на коня й 
охоче рушив разом з ними в глиб пустелі. їхнього діялекту він не 
знав. 

Вони зайшли далеко в пустелю. Дикуни вчили його, як добувати 
вогонь, їсти сирих гадюк, ящірок. З його нотаток, знайдених пізніше, 
видно, що він був дуже гордий, що він, білий, перебував з людьми 
кам'яного віку. Але він не припускав, що він їхній полонений. З часом 
він почав себе почувати все більш і більш безсилим від голоду і спра-
ги. Його рушницю засипали піски під час піскового шторму, і він не 
міг полювати. А дикуни рухалися все глибше і глибше в пустелю. 
Його кінь також дуже ослаб, і він бачив, що дикуни були невдоволені, 
коли він напував коня: вода ж бо така цінність в пустелі! 

Одного дня зголоднілий Геншав схопив кам'яний ніж у одного з 
дикунів і забив коня. Розвів вогонь, засмажив м'ясо і почав жадібно 
їсти. Дикуни мовчки спостерігали, стоячи навколо нього. (На цьому 
записки-нотатки Геншава уриваються). Як виявилося пізніше, Геншав 
насичений, але знесилений, упав і заснув. 

Він убив коня, а цього дикунам було вже забагато. їхній полонений 
пив води втричі більше, ніж вони, та ще й напував коня. Він не хотів 
їсти гадюк і ящірок сирими. Також він увесь час був одягнений в 
одежу в гарячій пустелі. Вони намагалися його роздягнути, але він 
гнівався і відпихав їх. Також він відкидав »любра« (жінок), що, при-
ваблені кольором його шкіри хотіли »одружитися« з ним. 

З усим цим дикуни не могли погодитися. Тому коли він заснув, 
дикуни зробили з ним те, що він зробив з конем — забили і з'їли. 

На настирливе розслідування з Англії, це плем'я розшукали, і ва-
тажок сам розповів решту, що не могло бути зазначене в особистих 
нотатках самого Геншав, які були знайдені разом з його кістками. 

Канібалізм серед австралійських абориґенів не аґресивний. Вони 
ніколи не полюють на людину. Часто канібалізм має релігійний ха-
рактер-з'їдають тільки серце або печінку забитого. В колі власного 
племени також бувають випадки канібалізму. Коли родяться двійня-
та, то слабшу дитину убивають і з'їдають. Також убивають і з'їдають 
знесилених старих членів племени, які не можуть уже рухатися з 
ними по пустелі. 

В австралійській пресі багато точиться різних дискусій про права 
абориґенів і навернення їх до модерного життя, але їхня інертність до 
праці, до модерного укладу життя робить це питання складним і 
тяжким до вирішення. 

Єдине, що приваблює абориґенів до цивілізації — це алкоголь. Але 
досі було суворо заборонено продавати алкоголь тубільцям. Також 
закон карав тих, хто частував абориґенів пивом чи вином. 

Наївність тубільців часом доходила до курйозів. Колись білі в Тас-
манії повивішували плякати, де було написано, що за кожну вкрадену 
в них вівцю абориґенів будуть вішати. Коли тубільцям це розтлума-
чили, то група абориґенів привела одного з своїх і просила повісити, 
але не тому, що він украв вівцю, а хотіли просто побачити, що з ним 
буде, як його повісять. 

Також, коли абориґенам по місіях було розтлумачено про затемнен-



ня сонця (1962 рік), то вони сприйняли це повідомлення з жахом і 
тривогою. Зробили запаси їжі на два тижні (хоч взагалі ніколи запасів 
не роблять), накупили багато темних соняшних окулярів і надівали 
їх вдень і вночі задовго до затемнення і після нього. Казали, що всі 
загинуть, посліпнуть.. . 

Про життя, побут, вірування і мистецтво абориґенів написано багато 
праць і книжок, багато є експонатів і -малюнків у музеях, але все це 
не вичерпує всіх даних про цей дивний нарід, що ще й сьогодні пере-
буває на рівні людей кам'яного віку і не реаґує на модерне життя. Мій 
нарис — лише етюд з життя австралійських абориґенів. 

Хочу закінчити його словами американського філософа і письмен-
ника Євгена Берніка, що відвідав Австралію минулого року: «Вони 
люди, це поза всяким сумнівом, але люди з іншої плянети, з іншого 
життя, іншого р івня. . . » 

1964 рік. 

На фото відомі наші кубанські козаки, що об'їхали вже майже всі 
країни світу, пропагуючи українське мистецтво танцем і співом. 
Починаючи зліва: Сашко та Микола Кумпани і Василь Коваленко у 

час дозвілля. 



Дм. ЧУБ 

СЕКРЕТИ ТВОРЧОСТИ ВИДАТНИХ ТВОРЦІВ ЛІТЕРАТУРИ 
Багато людей уявляють, що праця письменника чи журналіста ду-

же легка, не вимагає великої напруги і знань. Одна жінка, посварив-
шись з письменником чи поетом, вигукувала в коридорі будинку, де 
жили й письменники: «Подумаєш, велика штука писати вірші: стисне 
трьома пальцями перо і пише »цвірінчать пташки на вишні«, а за 
тиждень уже й готова книжка«. Правда, це уява пересічної людини, 
що не знає справжніх обставин творчости. А тим часом з лябораторії 
праці видатних письменників, ознайомившись, можна винести багато 
таємниць, про які мало хто знає і які рідко потрапляють на сторінки 
популярної преси. У творчості окремих авторів часом відогравали 
різні причини чи обставини. Один, коли писав, обов'язково крізь вікно 
дивився не шпиль церкви, Бальзак, відомий французький письменник, 
починав писати лише по півночі, а під столом завжди стояли ночви 
чи таз з теплою водою, куди ставив свої ноги. 

Читаючи легку цікаву книжку, як пише сучасний письменник П. 
Бейлін, читач іноді думає, що вона написана «одним подихом«. Проте 
дуже рідко трапляється, що більший твір написано відразу, протягом 
кількох днів. Один письменник згадує: «Самими своїми нервами пишу, 
кожна літера коштує краплини крови«. Письменники часто перепи-
сують свої твори по кілька разів. В архіві Толстого знайдено 90 варіян-
тів однієї з його статтей. Чехов писав: «Я не визнаю оповідань без 
виправлень, треба безжально викреслювати«. У рукописі, що йото 
Коцюбинський показав своєму гостеві, кожний рядок був виправле-
ний. «Учора цілий вечір сидів над цим, — сказав він, — і нічого не 
вийшло«, але при тому зауважив, що такі муки йому подобаються. 
Письменник переживає важкі хвилини творчости, але він переживає 
і хвилини радости при успіхах. Відомий наш письменник Степан Ва-
сильченко вважав, що не треба писати романів, бо там завжди багато 
води, яку коли витиснути, то вийде невелике оповідання. 

Іноді в письменника вселюється почуття безнадії, марности. В одних 
воно буває коротким, в інших триває роки. Такий стан Гоголь охрес-
тив «летаргічною розумовою бездіяльністю«. Навіть такий видатний 
американський письменник, як Сароян признавався, що протягом 
кількох днів він не міг нічого творити: писав, кидав, знову брався за 
перо. Та все написане виявилося оманою. Почуття тимчасової творчої 
неспроможности знайоме чи не всім письменникам. 

Під час праці у письменників часто буває невдоволення. В уяві, в 
думках він бачить свій твір яскравим і барвистим, але на папері — 
все блякне, стає безбарвним. Дуже часто обміркувавши й осмисливши 
весь свій задум, плян, творець поспішає покласти його на папір, пра-
цює вдень і вночі, перенапружується, а це призводить до нервового 
стану, до зривів у праці. 

Короленко писав, що думка про визначений термін написання твору 
«каменем падає на уяву« і герої, замість того, щоб іти своїм шляхом, 



сідають. . . і сидять. . . Він їх підіймає, штовхає в шию, а вони не 
хотять рухатися. 

Письменник і лікар Павло Бейлін пише, що неможливо писати кни-
гу, не заглянувши у внутрішній світ героїв, не »примірявши« на себе 
всі їхні пристрасті, радощі та невдачі. Разом із своїми героями пись-
менники борються, радіють, каються, плачуть, умирають. Коли Фло-
бера запитали, з кого він писав Мадам Боварі, він відповів: »Емма — 
це я«. А далі розповів про свої переживання під час писання: »Піт ллє 
градом, стискає горло . . . я був водночас і чоловіком, і жінкою, полю-
бовником і полюбовницею.. . Я був і кіньми, і листям, і словами, які 
промовляли закохані« . . . Після смерти Баварі в творі письменник 
відчув недугу. 

Розділ »Горе« з повісти »Дитинство« Лев Толстой писав із слізьми 
на очах. Тургенєв так розхвилювався, що плакав, розповідаючи про 
розлуку батька з дочкою в романі »Напередодні«. Такий стан опанував 
і Діккенса, коли він зіткнувся віч-на-віч із смертю дитини в романі 
»Домбі і син«. 

Бальзак лежав блідий, без пульса, здавалося, що він умирає. При-
ятель письменника викликав лікаря. Бальзак прокинувся: »Ти нічого 
не розумів, друже, — сказав він, — тільки що помер старий Горіо«. 
Це, зрозуміло, у творі, який він саме писав. 

А що сказати про робочий день письменника? Іноді створюється 
ілюзія, що у нього багато часу. Вештається людина вулицями з одного 
кутка в інший. Враження це помилкове. Письменник пише, коли він, 
здавалось, нічого не робить. Він обмірковує ситуації, випадки, добирає 
фактичного матеріялу. Часто-густо навіть сни включаються в творчий 

На фото спортова дружина »Дніпро«, 1-ша дивізія. Гобарт, Тасманія. 
Починаючи зліва, стоять: Д. Мієр — тренер, Д. Овен, П. Дайвіс, Ю. 
Чиж, С. Гітчен, Б. Раферті, Л. Лагеревський — голова. Стоять на 
колінах: К. Віззер, П. Гервейнен, С. Гарвей, П. Лагеревський, Л. 

Лагеревський, Ф. Петерсон. 



процес. На літературні заголовки й записники Маяковський витрачав 
по 10-18 годин на добу. Він майже завжди, сидячи чи десь ходячи 
бурмотів, а норма його виробітку лише 8-10 рядків за день. 

А каш Іван Франко, який написав близько 1 100 творів, як згадують 
його сучасники, писав дуже швидко. Студенти, які іноді допомагали 
нашому письменникові записувати його поезії, згадували, що письмен-
ник ходячи по хаті, диктував свої поезії, які на ходу творив. Він тіль-
ки іноді зупинився, а потім знову продовжував диктувати. 

Досить швидко іноді творив і Тарас Шевченко. Княжна Варвара 
Рєпніна, яка хотіла, щоб Шевченко був завжди святий і променистий 
і яка була закохана в поета, згадує, що 11-го листопада 1843-го року 
Тарас Григорович будучи в Яготині у їх домі, був д у ж е . веселий і 
балакучий. Вона зауважила йому, що було б краще, коли б він не 
порушував своєї самотности. Настала мовчанка. Потім Шевченко ска-
зав: »Тихий ангел пролетів«. 

— Ви умієте розмовляти з ангелами, — сказала княжна, — то розка-
жіть, що вони нам говорять. 

Шевченко тоді схопився з місця, побіг по каламар, схопив аркуш 
паперу і став писати. Потім за кілька хвилин простягнув їй. Це був 
вірш на 13 рядків, який поет їй присвятив. Прослухавши вірш, княж-
на була дуже зворушена. Вона підійшла до Шевченка і сказала: 
»Дайте мені свій лоб« і поцілувала його. В листі до свого 'вчителя вона 
писала, що наступного дня вона все розповіла мамі, крім поцілунка. 

Кожний літератор має свої години творчости. Більшість пишуть 
уранці. Толстой працював натщесерце, а дехто писав удень і вночі, 

Гобарт, Тасманія. Футбольна дружина »Дніпро«, 2-га дивізія. 
Починаючи зліва: Н. Нандан, Д. Тюлір, С. Гордон, П. Строатама, П. 
Слайр, К. Богард, Б. Рейнольдс. Стоять на колінах: К. Говелл, Д. 

Нандан, Р. Оаклей, Д. Ветма, А. Краснікі, В. Лагаревський. 



як звикне. Леся Українка писала свою »Лісову пісню« буквально 
одним подихом, забувши про їжу й сон. Таку чудову драматичну 
поему було створено за десять діб у Кутаїсі на Кавказі. Закінчивши, 
вона почувалась знесиленою й температурила. 

Ще раз підкреслюю, що кожен письменник має власні творчі особ-
ливості. Для одного має значення ручка, для іншого формат паперу. 
Наприклад Юрій Яновський написав роман «Майстер корабля« на 
аркушах із записної книжки. Для інших має значення колір атра-
менту, меблі, стілець, на якому вони сидять під час творчости, або 
колір стін кімнати. Один письменник зосереджувався, дивлячись у 
вікно на півника, що був на шпилі будівлі. Змінивши мешкання, він 
перестав писати і мусив повертатися на старе місце. 

Відомо, що шум і галас — найбільші вороги у творчості письменни-
ків, але окремі автори могли якось гальмувати зовнішній шум і писа-
ли свої твори на вокзалі або в трамваї, в поїзді, в приміщенні, де вічно 
був галас. Відомо, що Володимир Сосюра міг стати десь у куточку 
кімнати, де було повно людей і галасу, і за кілька хвилин написати 
на замовлення потрібний вірш. 

Окремі письменники переконали себе, що їм допомагає в творчості 
певний збудник: одні безупинно курять, пишучи, другі вживають аль-
коголь, хоч відомо, що це шкодить людині. Бальзак, пишучи, любив 
пити міцну каву, і хтось навіть підрахував, що за час своєї творчости 
він випив 40 тисяч склянок чорної кави. 

Такі, як бачимо, найрізноманітніші секрети чи особливості творчости 
окремих письменників. 

Спортова дружина »Дністер« (футболісти) при Осередку СУМ в Сіднеї. 
Стоять починаючи зліва: Б. Ланиця — тренер, М. Ланиця, О. Гаманюк, 
Т. Полохач, Р. Вовк, Б. Ланиця, В. Павлів — спортовий референт. 
Сидять зліва: П. Ґураль, Е. Полохач, Б. Ней, С. Фіґурка, Ю. Нижник. 

Фото: Олесь Чубатий. 



Т. Ляхович 

У МУЗЕЯХ ПАРИЖУ І ЛОНДОНУ 
І 

Коли чужинець перший раз пройдеться по Мельборні, то напевно 
зверне увагу на велике число кінових заль, де висвітлюються від 
10-ої год. ранку до пізньої ночі різні фільми. Коли б той чужинець 
захотів зайти до опери, то даремно буде шукати її, бо у півтораміль-
йоновім місті її не знайде. Також важко знайти в Мельборні і добрий 
театр. 

Коли, одначе, турист переїжджає через Австрію, Італію чи Німеч-
чину, то там стріне в кожнім, навіть малім, містечку оперовий будинок, 
театри з наймодернішим репертуаром. Можна знайти також і кіна, 
проте вони здебільшого на передмістях, незначні, маловажні. 

Коли чужинець заїде до Парижу, то стріне там неймовірне число 
музеїв, ґалерій картин, театрів і кабаретів. Кожна нація створює собі 
мистецьке життя, БІД повідно до її зацікавлень. 

В Парижі існує понад 120 музеїв, а декотрі з них своїми розмірами 
такі великі, що на докладнійше ознайомлення треба довгих літ. На-
приклад, Лювр, найбільший музей Парижу, має 10 відділів, в яких 
міститься понад 300, 000 експонатів. 

Кожної неділі огляд музеїв безкоштовний, і ці дні призначені для 
парижан. Вони там пізнають свою минувшину, відтворюють в уяві 
життя і діла своїх історичних постатей, одним словом здобувають 
знання. В Люврі щоразу кожен обов'язково мусить оглянути Монну 
Лізу, Венеру Мілоську, кожного разу мусить оглядати великі історичні 
картини, що репрезентують їхнє минуле, мусить відвідати археоло-
гічний відділ з його пребагатими збірниками орієнтальних — єгипет-
ських арабських, грецьких і римських — часів. 

Парижани любуються тим усім, і там вони знаходять харч для їх 
мистецького уподобання. Вони створили собі це, це їх власність, і вони 
можуть без обмеження користуватись цим скарбом. 

В Домі Інвалідів можна побачити імпозантний мавзолей Наполеона. 
В маєстатичній залі, на підвищенні, спочиває велика труна з тлінними 
останками їхнього найбільшого національного героя. На стінах великі 
картини, що малюють поодинокі битви Наполеона. Цікаво, що ніде 
немає згадки про битви під Липськом, Бородіном, Трафальґаром чи 
Вотерлу, де він зазнавав поразок. Ілюструється тільки тріюмф фран-
цузького генія. 

В підземеллях імпозантного будинку Пантеон спочивають тлінні 
останки визначних мужів, мислителів, філософів, письменників на-
ціональних героїв Франції. Там спочивають Вольтер, Руссо, Золя, 
Гюґо, Ґамбетта і 55 інших визначних постатей з їхньої історії. Доперва 
по 10 літах по смерті, коли історія визнає дану людину за гідну спо-
чивати в Пантеоні, можна її туди перенести. Перенесення тлінних 
останків з цвинтаря до Пантеону відбувається завсіди з великими 
парадами. Це другий похорон. 



В підземеллях колоса-будинку Палати Суду знаходяться кімнати, 
т. зв. Консієрджері, де революційний трибунал засуджував на смерть 
своїх аристократів. Звідси відвозили засуджених на площу »Конкорд«, 
де стояла ґільотина. По сьогоднішній день зберігається кімната (тепер 
каплиця), де Марія Антуанетта перебувала останні дні свого життя. 
Ціла обстановка непорушена і вірно збережена з часів французької 
революції. 

У Версалі постійно можна бачити тисячі людей, які оглядають 
королівські кімнати, килими, картини, образи, меблі і т. п. В розкіш-
ному версальському паркові можна бачити на травниках парижанок 
з дітьми й кошиками, наповненими їжею. Там вони мають свій пікнік. 
Дивлячись на це, вичувається їх думку: »Це все аристократи побуду-
вали собі за наші гроші, а тепер це все наше«. 

На розкішних озерах версальського парку їздять човнами туристи 
й парижани. Колись Версаль був серцем Парижу і центром Франції. 
Сьогодні тільки музеєм. . . 

В музеях модерного малярства можна бачити оригінальні праці 
Пікассо, Тюлюза Лятрек, Ван Ґоґа, Деґаса, Ґауґіна Ля Корбусієра, 
Цезана, Матісса і багато, багато інших. Оглядаючи все це, маєш цілком 
інше враження від набутого тільки з огляду світлин. Наприклад праці 
Пікассо — це речі, справді, добрі, чаруючі і гарні. Замолоду він був 
дійсно геній. . . 

Та найкращий спосіб пізнати Париж, це просто при гарній погоді 
мандрувати вулицями чи парками, приглядатись до щоденного життя 
парижан і відкривати щораз то нові і цікаві речі. В околиці Сорбонни 
пізнаємо студіюючу молодь, її життя і зацікавленість. В околиці Ейфе-
левої вежі зустрічаємо туристів — чужинців де можна почути всі 
мови, крім французької. Для французів Ейфелева вежа не є вже 
більше атракцією. 

На острові »де ля Сіте« оглядаємо старовинний Нотр Дам, з його 
чудовими фресками, колонами, картинами з часів середньовіччя. 

На кладовищі Монтпарнасс оглядаємо мистецько виконаний нагроб-
ник — бюст покійного отамана Симона Петлюри. Гріб добре догляну-
тий, на ньому завсіди свіжі квіти. Це святе місце для кожного укра-
їнця. Дальше проходжуємося по паркові Тюлієрі, Чемпс Елізе в сто-
рону Арк де Тріюмпф, де бачимо розкішні склепи, каварні й ресторани. 

В дільниці »Піґаль« можна бачити славні французькі кабарети, як 
Молін Руж, Фоліє Бержер і багато інших. 

Париж можна порівняти до старшої жінки, котра свій вік зручно 
маскує косметиками. Місто собою вже підстаркувате та. незважаючи 
на вік, завсіди ориґінальне, чарівне, приваблююче і лишає незабутні 
враження у кожного туриста. 

По двох тижнях інтенсивних прогулянок по музеях, парках і вули-
цях Парижу (а все це за вказівками напричуд добре обізнаної в тому 
напрямі Пані Серафіми Глобенко-Волошин) вирушив я поїздом через 
Нормандію, Канал ля Манш до Лондону. 

Англія відокремлена тим каналом, довгі віки могла спокійно пиль-
нувати за всякими революціями і війнами на континенті, та піддер-
жувати одну сторону проти другої, щоб дотримати рівновагу. Англія 
могла спокійно обсервувати події в Европі, щоб 'привласнювати собі, 



що корисне, а відкидати все, що згубне. Через це в Англії всі зміни 
форм уряду відбувалися еволюційною дорогою, без революцій. 

Сьогодні через розвиток техніки роля каналу зменшилась, а разом 
з тим і світове значення Брітанії зменшилось. 

II 

Для декого Лондон є імпозантним містом, котре належало б радше 
респектувати, ніж подивляти. Д л я . мене Лондон видавсь безпретен-
зійним містом, яке нічим не різниться від кожного іншого європейсь-
кого міста. Коли Лондон лишає в туристів враження, то не своїми 
музеями чи історичними пам'ятками, але своєю цілковитою простотою, 
безпосередністю і спокоєм, що зустрічається на кожному кроці в тому 
1(Кмільйоновому місті. Цей спокій є виразом холодної думки — розваги 
її мешканців, позбавлених усяких емоцій. В Лондоні не бачиш людини, 
яка спішила б рано до праці. На все є час, а життя людини вкладаєть-
ся у згідно згори складений плян. Форми цього життєвого пляну є такі 
старі, як і їхня Брітанія. А тільки до старих форм додаються різні 
доповнення, поправки, щоб його змодернізувати, зробити сучасним 
»ап ту дейт«. Перед палатою Бакінґгам стоїть та сама варта і в тих 
самих мундирах, як це було перед сотками літ і відбувається там тим-
же способом зміна варти, однак до палати заїжджають не карети, а 
тільки лімузини, а всередині відбуваються інші теми розмов. 

В традиційнім старовиннім Парляменті також усі церемонії відбу-
ваються тим самим способом, як це було сотки літ тому, однак зміст 
церемоній є інший — сучасний, модерний. Англія затримала стару 
традиційну форму, однак вклала в ту форму новий модерний зміст. 
А той зміст має давати вказівки для майбутнього життя усіх громадян 
брітанської імперії. 

В Лондоні не стрінеш багато музеїв, як це було в Парижі. Тут є один 
репрезентативний Брітанський музей, який обіймає собою усе, що всі 
паризькі музеї разом. В бібліотеці цього музею можна стрінути уні-
кальні матеріяли з української історії і літератури. Нещодавно відкри-
то там таємний архів з визвольних змагань в Україні 1917-1923 рр. 
Тепер ним можуть користуватись наші науковці, а передовсім студію-
юча молодь. 

Де тільки доводилось мені розмовляти в українських установах 
Лондону, всюди я помічав той самий спокій, річевість в розмові, дум-
ках і поступованні. 

В домі Союзу Українців Брітанії півторагодинна розмова з проф. 
Шаяном дала мені дуже багато інформацій. Довідуюся, що в тім домі 
існує бібліотека українознавства, яка начисляє 10, 000 томів. Ця бібліо-
тека разом з українським відділом брітанської бібльотеки, має най-
кращі в світі обставини для студій україністики. Це важливе пере-
довсім для нашої студіюючої молоді в США й Канаді. Ці матеріяли 
не є пересіювані партійно-державним апаратом, як це є тепер в усіх 
аналогічних інститутах України чи СССР. 

В Українській Видавничій Спілці, на вул. Ліверпул, оглядаю всі 
їхні здобутки-надбання протягом 22-літньої праці. Це власний дво-
поверховий дім, де містяться друкарські машини, редакційні бюра і 



магазини та крамниці. Директор друкарні Ігор Гаврилів показує мені 
приміщення, машини, розповідає про працю друкарні. Усе в найкра-
щому порядку. Будинок і устаткування сплачені, число працівників 
українців 17, що походять із східніх та з західніх земель, праця оперта 
на ідеалізмі, бо працівники заробляють значно менше, ніж в інших 
установах. У кожного працівника ясніють очі, і він щасливий, що 
працює серед своїх і для с в о ї х . . . Друкарня має 6 лінотипів. 

Заходжу також і до бюра редактора »Визвольного Шляху« Гр. Дра-
бата. Це молода людина, ентузіяст, з великими мріями і плянами на 
майбутнє. »Визвольний Шлях« — має найбільший тираж наших жур-
налів на еміґрації, висилає 360 журналів даром до краю, 20 до Польщі, 
Югославії і Чехії. В розмові на наші еміґраційні теми, час скоро біжить, 
прощаюсь і бажаю багато успіхів в їх важливій праці. 

На фото члени управи та представники Товариства приятелів твор-
чости Миколи Зерова в Австралії під час 2-го Здвигу, що відбувся 
у Мельборні 9-11 квітня 1971 р. Сидять, починаючи зліва: М. 
Свідерський, К. Каздоба — орг. та фін. референт, інж. М. Болюх — 
голова СУОА, Д-р І. Ващишин — голова Т-ва, Дм. Нитченко — заст. 
голови, М. Білик, мґр Л. Ростек. Стоять: видавець »Вільної Думки« В. 
Шумський, мґр М. Цюрак, К. Карпенко — члени управи Т-ва, мґр 3. 

Ростек, І. Ковальчук, А. Теодорович, П. Кардаш та Ст. Радіон. 
Фото: І. Святківський. 



Микола ЛАЗОРСЬКИЙ 

ПОЛТАВСЬКЕ КЛАДОВИЩЕ 
Його видно зараз же за Старо-кладовищенською вулицею. . . 

Високий мур, ажурні ворота відслонено весь день, замкнено вночі. 
Майже від самих воріт прямо стрілою біжить широка липова алея. 
Столітні липи з обох боків сплелися вгорі довгими й гнучкими гілоч-
ками. Влітку тут сутінок й тиша, тільки вгорі десь туркочуть горлиці 
та час від часу засміється ремез . . . Звідсіль можна вже вийти просто 
в широкі степи на села Пушкарівку, Кованьківку та Огнівку. Від 
головної алеї йдуть бічні вузькі с тежки . . . їх багато, вони вмережують 
усе кладовище. Стежки посилано жовтим піском, у всю довжину за-
лізні ґрати: тут спочивають вічним сном ті, хто назавжди кинув земну 
юдоль. Тут море зелені, квітів, рясного барвінку. . . Скрізь мармурові 
хрести, важкі плити, янголи зі схиленими над могилами головами, 
скорбні статуї . . . 

Ось Іскупитель Світу . . . Монументальний образ в терновому вінку... 
Христос впав на коліно під тягарем важкого хреста. Внизу вирізьбле-
но: »Спи, рідне дитятко, до радісного ранку!« Далі біліє маленький 
хрест, на ньому розп'яття. Нижче прекрасна постать скорбної жінки: 
у великому розпачу обіймає ноги Спасителя, у всій її позі надмірна 
туга . . . і знов напис: » Прощай, добре серце!« І ще хрест, і ще янгол з 
білою трояндою над могилою, ніби збирається злетіти до самої над-
гробної плити, діткнутись неземними вустами та обережно покласти в 
головах тендітну квітку: »Тій, що передчасно кинула нас«, — говорить 
напис. Ще далі на чорному мармуровому хресті викарбувано золоті 
літери: »Тут лежить любов моя повита, парчею срібною покрита і 
вбрана в квіти ВЕСНЯНІ« — Олесь. Там монумент з важким хрестом, в 
ніші бюст адвоката-українця Дмитрієва, що трагічно загинув, рятуючи 
потопаючу панну. Ліворуч важка могильна плита, на ній слова: «Па-
нас Мирний-Рудченко. Тому, хто любив Україну й жив для неї«. Мар-
мурові хрести, зворушливі слова, скупі слова, але терпкі й палючі, як 
вогонь, слова безмежної туги, тужливої надії на зустріч в царстві 
т іней. . . »До радісної зустрічі перед престолом Всевишнього!« »Від 
дітей-сиріт коханій мамі«, »Прощай!« »Тому, кого не забуду ніколи!«. 
Ось молодий дуб, вирізблений з сірого мармуру, його верхів'я зламане 
і гілля мертвою купою впало на могильну плиту: »Тому, хто у розквіті 
літ покинув батьків« . . . Цілий день веселе птаство виспівує, щебече в 
кущах жасмину, троянд та б у з к у . . . 

Увечорі на могилках вже блимають лямпади, кидаючи на могили 
тьмяні, мерехтливі плями. . . Не шелестять тоді ніжним листом темні 
стрункі тополі й чорні купи запашних квітів сторожко дослухаються 
до вечірнього дзвону . . . Тьохкає вже соловей і свист той луною ко-
титься в найближчі поля, звідки навперейми свіжий вітер доносить 
підпадьомкання перепелів. 

Таким я знав те кладовище в дні безтурботні, дні юнацькі, коли 
ніхто ні об чім не журиться, коли завжди малює собі рожеві образи 
прийдешнього химерного щастя . . . 



Багато-багато минуло часу відтоді, як я колись слухав тут пісню 
солов'я та вечірній дзвін в теплому п'янкому присмерку. Я тепер зда-
лека примандрував до рідного міста. . . з Півночі. І вже не життєра-
дісним юнаком, а похилим чоловіком з сивиною на вилицях й тужно-
скорботними очима. Прийшов відвідати кладовище, вклонитись мо-
гилкам своїх батьків. 

Кладовища я не впізнав, правдивіше сказати — кладовища не було. 
Були пеньки, руїни, уламки, звалені могили. . . так ніби тут стався 
землетрус. Почав оглядатись. Алею, чудову липову алею було виру-
бано й де-не-де стирчали пеньки. Якісь лахматі люди з сокирами та 
лопатами викорчовували й пеньки. Я пішов наосліп і круто збочив, 
щоб не дивитись на тих людей. Нараз спіткнувся на черепок. Мону-
ментальний образ Спасителя було розбито на шматки, осторонь лежа-
ла мармурова голова у терновому вінку вся провалена дрючками. Ще 
далі лежали якісь уламки, зазирнув обережно в будяки та ями. Важ-
кого хреста було повалено, розбито, побито на шматки й постать 
скорботної жінки: покалічений її тулуб й прекрасна голова з піднесе-
ними очима лежали осторонь — голова все ще благально дивилася 
вгору, в небесну блакить. . . Ру їна . . . пустка. . . Я з острахом пере-
хрестився й швидко обійшов румовище, але скоро натрапив знов на 
руїни: повалені хрести, побиті янголи, чудові, неземної краси голови, 
крила, у розп'ятого Христа навмисно видовбано очі пощерблено облич-
чя, сплюндровано одежу, навіть посічено на могилках кущі жасмину, 
викопано троянди, знесено залізні ґрати, знято усі могильні плити. 

Здивований, стривожений, у великій тузі ходив я з кутка в куток і 
скрізь натрапляв на жахливі руїни, варварський морд, блюзнірство 
над могилами наших 'дідів — батьків. Хоч як старанно приглядався, — 
не побачив жодної деревини, жодного кущика, жодної билини — все 
було зметено блюзнірською рукою святотатця й душогуба-чекіста. 

Ще раз оглянув поле, страшне поле знущання людини-примата над 
померлими ще в добу розквіту культури, і сумно повернув геть. Я 
вийшов з повалених воріт, низько схиливши голову. . . І нараз став. 

Під ногами моїми лежала велика плита, на якій прочитав ще не 
стерті перехожими золоті літери: »тут покоїться прах«, далі на уламку 
іншої ясніло: «дорогому мужу невтішна жона«, ще далі — »до радіс-
ного ранку!«, «Всевишньому Богу«, «молюся перед Спасителем«... І 
було їх багато тих плит, скільки можна було бачити. Я скочив у ка-
наву і з канави виліз на широку дорогу . . . Тою дорогою біг довго і 
все озирався: мені здавалося, що за мною женеться червона ґориля зі 
скривавленими руками душогуба. 



ЗБЕРІГАЙМО СПАДЩИНУ ПИСЬМЕННИКІВ-КАТОРЖАН! 
Друковане слово — найгостріша зброя в боротьбі із північним 

наїзником, бо воно гуртує поневолений народ та розкриває перед 
широким світом злочин окупанта, який заховався за куртиною СССР. 
Криваві 30-ті роки залишили по собі свідоцтво ганьби комуністичній 
Москві — за нищення українського народу, а зокрема культурних і 
наукових діячів та конфіскування й заборону їх праці. 

Українська політична еміграція в Австралії в 1955 році вилонила із 
себе Товариство приятелів творчости М. Зерова в Австралії, що поста-
вило перед собою завдання — збереження духових цінностей україн-
ської культури, як частину нашого великого національного скарбу — 
видати і перевидати творчість групи неоклясиків — М. Зерова, П. Фи-
липовича і М. Драй-Хмари, інформувати читача про їх творчість, 
переслідування, арешти і смерть в невільницьких таборах СССР. 

Перші дві книги видані, що й досі заборонені в СССР, були »Корол-
ларіум« та »Нове українське письменство« М. Зерова. Третя книга, 
збірник спогадів про М. Зерова, П. Филиповича і М. Драй-Хмару 
»Безсмертні«, зафіксувала для майбутнього один болючий розділ з 
історії української культури — нещадне нищення режимом не тільки 
діячів української культури, українських патріотів, але також укра-
їнських комуністів, які не зреклися любити свій нарід та ставали в 
його обороні. 

Четверта книга — »Література« присвячена літературознавчій праці 
Павла Филиповича. Всі чотири книжки видані коштом українського 
суспільства в Австралії. Крім того, книжка п. н. »Поезії« П. Филипо-
вича, Мюнхен, 1957 р., видана накладом брата О. Филиповича. Рівнож 
книжка п. н. »М. Драй-Хмара — Поезії«, Нью-Йорк, 1964 р., видана 
коштом дружини автора. Вступні статті згаданих шістьох книжок 
провадять читача шляхом творчости неоклясиків, як теж засніженими 
шляхами далекої холодної півночі та Соловецьких островів, де зустрі-
чаєм каторжан Миколу Зерова і Павла Филиповича.. . Ще далі — в 
холодну Колиму, де знаходить засланця Михайла Драй-Хмару. . . 

* 

В поневоленій Україні, нещодавно уряд СССР дозволив перевидати 
деякі твори М. Зерова п. н. »Микола Зеров — вибране«, Київ, 1966 р. 
У вступній статті М. Рильський хоч і »реабілітує« вченого і поета, а 
все таки не наважився хоч би і словом згадати про тернистий шлях 
та мученицьку смерть М. Зерова з рук »найдемократичніших« вождів 
партії та уряду. Також перевидали твори М. Драй-Хмари п. н. »Ми-
хайло Драй-Хмара — вибране«, Київ 1969 р. Але так, як і у випадку 
з М. Зеровим, промовчують його мученицький шлях і трагічну смерть... 

Однак, ми на чужині, тішимося, що в рідному краю, змушені видав-
ничими заходами еміґрації партійні та урядові »боси« поступилися і 
дозволили нашим братам хоч із запізненням видати дещо із спадщини 
письменників-каторжан! 



В програмі 2-го Здвигу Українців Австралії, Мельборн, Товариство 
приятелів творчости М. Зерова 10 квітня 1971 р. відбуло Конвенцію 
із запрошеними представниками Т-ва із усіх стейтів Австралії та 
гостями. 

Від Управи Т-ва М. Зерова виступали із словом голова д-р І. Ва-
щишин, заступник голови проф. Д. Нитченко та орган, фінанс. рефе-
рент К. Каздоба — які насвітлили перебіг видання чотирьох книжок 
та започаткували обмін думок про дальші пляни праці Т-ва. 

У дискусії забирали слово — пп. М. Свідерський (голова ОУГ Новий 
Південний Велс), П. Ґрін (фундатор Т-ва — Канберра), мґр М. Цюрак 
(фундатор Т-ва — Аделаїда), А. Теодорович (представник Т-ва М. 
Зерова — Канберра — Квінбієн). 

Учасники Конвенції Товариства приятелів творчости М. Зерова в 
Австралії — з вірою дивляться в майбутнє. 

Кузьма Каздоба 

КОБЗАРСЬКЕ МИСТЕЦТВО В АВСТРАЛІЇ 
Кобзу-бандуру, як національний, український інструмент, вживали в 

Україні від давніх-давен. В Австралії цей інструмент появився разом 
з появою на цьому континенті емігрантів з України. 

Подаючи коротко до загального відома історію створення кобзарсь-
кої групи, хочу зазначити основні моменти виникнення, розвитку й 
занепаду та поновлення цього роду діяльности. Причини та умови до 
цього були різні. Також вважаю потрібним дещо деталізувати, особли-
во найважливіше. 

Добре залишилось в пам'яті, як, їдучи до Австралії пароплавом 
»Протея«, довелось взяти до рук бандуру, як тоді відразу ж навколо 
з'явились молоді побратими-українці, які напівроздягнені, стоячи, си-
дячи, напівлежачи, або в якихось інших — позах, з сумними обличчя-
ми слухали гомін струн бандури, як часом хвилі морські своїми 
глухими ударами в борт пароплава глушили цей гомін та як нараз 
хтось затягнув невільницьку пісню. А потім дехто не стримав сліз. 

Австралія. Весняна пора (кінець вересня) 1948 року. Сходячи на су-
ходіл, я не забув захопити напівпорожню валізу з книжками та свої 
дві бандури. Відробивши контракт, обрав місцем проживання Сідней. 
Приглядаючись та знайомлячись з українським оточенням в 1952 році, 
я дав через газету »В. Д. « заклик-оголошення до зацікавлених людей 
про створення в Сіднеї якоїсь невеличкої групи кобзарів-бандуристів. 
На трьохразове оголошення не було ніяких відгуків. Такі звернення 
протягом двох років »Вільна Думка« на моє прохання робила три рази 
безкоштовно. На всі ці заклики була повна мовчанка. Нарешті, шля-
хом особистих зв'язків вдалося знайти одного однодумця — інж. П. 
Стеценка, з яким було розпочато зустрічі для опанування гри на 
бандурі. Згодом, поступово, протягом 4-5 років було »віднайдено« ще 
шість осіб, разом була вісімка, але оскільки це були початківці з різ-
ною або й ніякою музичною підготовкою та труднощі в опануванні 
паралельного — одноразового співу й гри, то робота посувалась дуже 
повільно. Але квінтет, який залишився, пізніше можна було вважати 
багатонадійним. 



Всі учасники ансамблю придбали власні інструменти, повний ком-
плект національного одягу. Загальні проби відбувалися 2-3 рази на 
місяць; траплялись довші перерви, які використовувалось для індиві-
дуальних занять з тими, що прийшли до ансамблю пізніше та цього 
потребували. Успіхи в роботі були помітні, ансамбль мав декілька 
самостійних, коротких виступів та ряд спільних виступів з чоловічим 
хором »Боян«. 

Це був період своєрідного піднесення й рожевих мрій про самостійне 
турне по всіх українських осередках в Австралії. Особливо ж хотілося 
тим турне відзначити ювілейний Шевченківський рік. Це було цілком 
можливе до здійснення невеличким складом ансамблю. В тому 1963 
році було проведено 39 загальних проб, було підготовлено репертуар 
з 17 пісень різного змісту й жанру. 

Та сталося інакше. Перевантаження працею, овертаймами, хвороби, 
родинні обставини та найбільше — розкиданість і незручність доїздів 
на проби з віддалених передмість стали причиною відходу ще одного 
члена ансамблю, чим було здекомплектовано групу щодо вокалу. Дар-
ма що робились заходи »латати дірки« підшукуванням відповідних 
осіб з голосами, у членів групи з'явилась зневіра й знеохочення. Від-
бувши ще 8 проб, 16 лютого 1964 р. ансамбль самоліквідувався. 

Перерва. Жаль, сумніви та порожнеча огортали душу. Потреба шу-
кання виходу стояла в голові невідступно. Пригадалось, що в природі 
немає порожнечі — вона її не терпить. 

А, може, варто звернути увагу на молодь? Така думка розв'язала 
наболіле питання. Пропозицію Пласту розпочати роботу з випозичени-
ми інструментами я прийняв. Згодом декілька інструментів було від-
куплено у старих бандуристів та передано молоді. Цим було започат-
ковано новий етап розвитку рідного мистецтва в Австралії. 

Для ансамблю було ВЗЯТО ім'я мого вчителя й основоположника ко-
лективної гри на бандурі — письменника Гната Хоткевича. Сталося 
це 14 . 6. 1964 року. Першим учнем з'явився пластун Ю. Вовк, на другу 
пробу прибув ще один пластун, тринадцятої проби появився третій. 

Чимало труднощів і перешкод в роботі ансамблю довелось мати че-
рез т. зв. »текучість« складу учасників цього новозаснованого моло-
дечого колективу. Від початку організації дотепер участь в ансамблі 
брало 19 осіб молоді, з яких активними — діючими на сьогодні є: 5 
хлопців та 3 дівчини. Були й такі випадки, що після короткого пере-
бування в ансамблі й по відвідуванні 5-6 проб, переконавшись в склад-
ності опанування інструменту, юнак чи юначка залишали мрію стати 
бандуристом; були й такі, що дезертирували аж після 129-146 проби. 

Хто мав у своїй практиці подібну »стабільність« праці, той зможе 
зрозуміти її характер. З кожним початківцем треба було розпочинати 
з елементарних моментів теорії музики та навиків, як тримати в руках 
інструмент. Дарма, що здебільшого це робилось індивідуально, проте, 
загалом все це неґативно відбивалось на всьому ансамблі. Врешті-
решт, як винагороду, одержуєш резиґнацію. Можливо, що така байду-
жість та легковажність були наслідком того, що ніхто й ніколи не був 
зобов'язаний до будь-якої платні за навчання. 

Не зважаючи на все це, ансамбль ім. Г. Хоткевича на сьогодні має 
в своєму репертуарі два десятки вже виконуваних речей, сім виступів 
з пластовим хором »Юний Боян« та 21 виступ в супроводі чоловічого 
хору »Боян«. Крім того, відбуто 11 самостійних, коротких виступів при 
різних нагодах в Сіднеї. Виступи в супроводі хорів »Боян« були, крім 
Сіднею, ще в Мельбурні, Брізбені, Ньюкастлі, Канберрі. 

Все це вже позаду. Та щоб досягти всього цього, довелося провести 
від початку створення ансамблю до 1-го лютого 1971 р. 325 проб, спіль-
них та 148 індивідуальних. За цей час відбулося 29 виступів разом з 



хором »Юний Боян« та з чоловічим хором »Боян«. Самостійних корот-
ких виступів по різних містах Австралії (переважно в Сіднеї та око-
лицях) — 21, самостійних концертів дано 3. На 1-ше лютого в ансамблі 
ім. Гната Хоткевича беруть участь 5 хлопців і три дівчини. Крім них, 
е 3 хлопці і дві дівчини початківців. 

Протягом останніх двох років ансамбль практикував ходити на 
Різдвяні свята з колядою, що люди зустріли дуже прихильно. 

Треба також зазначити, що поруч навчання гри на бандурі в ан-
самблі час від часу переводились короткі, своєрідні дискусії з метою 
більшого національного освідомлення його членів та особливу увагу 
зверталось на вживання української мови. В 1966 році після відзна-
чення Шевченківських днів концертом, було оголошено внутрішньо-
ансамблевий письмовий конкурс на цю тему. Грошову нагороду за кра-
ще виконання цього завдання від мене одержали два учасники кон-
курсу. 

Сьогодні між членами ансамблю, з яких всі мають закінчену серед-
ню освіту, троє навчаються в університеті, один працює вчителем укра-
їнської школи, один відвідує коледж. Тяга до здобуття освіти помітна 
у кожного. Враховуючи це, доводиться майже всім давати в екзаме-
наційний період своєрідну відпустку від відвідування проб. 

Така загальна картина розвитку кобзарського мистецтва в Австралії. 
Г. Бажул 

ТЕАТРАЛЬНА СЕКЦІЯ ІМ. М. ЗАНЬКОВЕЦЬКОЇ В СІДНЕЇ 
Любов до рідного театрального мистецтва глибоко вкорінилась у 

нашому народові з давніх часів і, мабуть, немає українця чи українки, 
які не були б »артистами« хоч раз в своєму житті. Від глухих закутків 
з їхніми саморобними театрами і режисерами і до столичних оперних 
театрів театральне мистецтво було любиме і шановане в нашому 
народі. 

Розсіяні поза межами рідного краю, українці плекали і плекають 
театральне мистецтво в країнах нового поселення. Прибувши до 
Австралії, зокрема до Сіднею, наші театрали взялися за відновлення 
театрального життя. Спершу вистави мали неорганізований характер, 
а потім оформились в театральні одиниці. Так постали Українське 
Мистецьке Товариство — одно з найбільших і найкраще обсаджене 
фаховими силами, Мистецьке об'єднання західнього Сіднею, де теж 
скупчилися поважні мистецькі сили, і, нарешті, Аматорський драм-
гурток при громаді Сефтон-Басгіл-Честергіл. 

Та незважаючи на великий вклад праці і самопожортву учасників, 
ці театральні одиниці почали занепадати. Головною причиною цього 
були інші обставини життя, де час — це гроші. Такий стан витворив 
брак часу в артистів, а головне в глядача, якого щоразу меншало на 
виставах. Це знеохочувало артистів, які один по одному лишали театр, 
аж доки праця наших театральних одиниць не завмерла цілковито ще 
1961-го року. Фактично вони не були розв'язані, але були декомплек-
товані і бездіяльні. 

У 1962-му році, заходами громадської централі НПВалії, було скли-
кано спільну нараду членів згаданих мистецьких одиниць і з них 
створено театральну групу, що й прибрала назву Театральна секція 
ім. М. Заньковецької. Ця театральна група почала працювати як 



відділ при Об'єднанню Українських Громад з осідком в Народньому 
Домі в Лідкомбі. Була надія, що пощастить згуртувати уцілілі сили і 
притягти глядача. На жаль, сподівання не виправдали себе: ті, що 
відійшли, не повернулись, а згодом відійшла ще частина. З фахових 
театралів лишилися Л. Дорошенко та Клава Фольц. 

Праця Театральної секції почалась у досить невідрадних умовах. З 
декорацій та ґардероби мистецьких одиниць майже нічого не збе-
реглось. Уціліла тільки єдина досить багата ґардероба, особливо з 
козацьких часів, Аматорського драмгуртка Сефтон-Басгіл-Честергіл, 
що була на схороні у господаря драмгуртка п. І. Дібрівного. Вона й 
стала в пригоді у подальшій праці. 

Дякуючи невтомній праці декоратора секції п. П. Цимбалюка, справа 
декорацій була успішно розв'язана. Костюми, яких бракувало, особ-
ливо жінки, шили собі самі, а для вистави »Ясні зорі« велику частину 
виготовила сама пані К. Фольц з пані Н. Василюк. 

Великим ударом для секції була смерть її мистецького керівника 
п. Л. Дорошенка. Його працю перебрала пані К. Фольц, яка й до сьо-
годні є мистецьким керівником і режисером. Керує секцією управа 
все в тому ж складі: І. Лясківський — голова, В. Бачинський — заст. 
голови, Г. Домазар — секретар, П. Гузій — скарбник, Й. Василюк — 
господар і адміністратор, П. Цимбалюк — декоратор, пані Т. Доро-
шенко — суфлер, І. Дібрівний — пресреферент, А. Якубовський — 
гол. ревіз. Комісії. 

За час свого існування Театральна секція поставила такі п'єси: 
»Безталанна«, »3а двома зайцями«, »Степовий гість«, (в Сіднеї і Кан-
беррі), »Заморські гості«, (двічі), »Тітка« (двічі), »Ясні зорі«, (тричі в 
Сіднеї, двічі в Мельборні, раз в Канберрі). 

Цього року наша Секція влаштувала два вечори гумору й сатири, 
що складались з трьох одноактівок »День правди«, — Товстоноса — 
(Леонід Спесивий), »Телефон« А. Аверченка та »3аплутана справа« 
О. Терпкого з додатком між виставами гуморески М. Понеділка »Буно 
Пампаніні«. 

Подальша праця нашої Театральної секції ім. М. Заньковецької за-
лежить в першу чергу від глядача, а чи він нарешті зрозуміє й належ-
но оцінить вагу рідного театрального мистецтва — це велике питання. 

І. Дібрівний 



ДРУГА КРАЙОВА ОБРАЗОТВОРЧА ВИСТАВА СУОМА 
В МЕЛЬБОРНІ 

Протягом трьох днів — 9-11-го травня 1971 р. — відбувалась образо-
творча виставка праць членів СУОМА, яку влаштував провід цієї 
організації з нагоди 2-го Здвигу Українців Австралії та для відзна-
чення 100-ліття з дня народження Лесі Українки. 

У виставці брали участь такі мистці: В. Гай, Ю. Гіммельрайх, П. 
Кравченко, Люба Кириленко-Десі, Я. Ляхович, С. Місько, О. Венгри-
нович, О. Радіон-Лінґорг, В. Савчак, М. Садовський, М. Сивенька, С. 
Сивенька, С. Хвиля, В. Цибульський, А. Цибульська, О. Чубатий, М. 
Шеремет, Т. Мисак та Б. Пальчевський. Всього було виставлено 83 
праці. 

Ця виставка, перш за все, дала змогу учасникам Другого Здвигу 
зорієнтуватися в сьогочасних пряуваннях образотворчих мистців. 

Провід Спілки Українських Образотворчих Мистців Австралії 
(СУОМА) допустив на цю виставку твори різного характеру й різної 
вартости, бо за час існування мистецької спілки (4 роки) з'явилися 
нові мистці, які дещо різняться від старих майстрів технічним опану-
ванням мистецького ремесла. Нам залежало на тому, щоб спопуляри-
зувати образотворче мистецтво, притягнути нових — молодих членів і 
щоби всі, а зокрема молоді таланти, знайшли належне місце, відчувши 
стимул в їхній творчій праці. 

Треба відзначити, що пропаґандиво-мистецький успіх цієї виставки 
був великий. Її відвідало багато глядачів, особливо після офіційного 
відкриття, яке довершив загальновідомий приятель українців сенатор 
Ф. П. МекМанус. На відкритті виставки були присутні: владика Кир 
Іван Прашко, голова СУОА — інж. М. Болюх, представники україн-
ських організацій, делеґати Здвигу та понад 100 гостей. 

На виставці було найбільше праць натуралістичних та експресіо-
ністичних, але були також абстрактні картини, тематика яких мало 
зрозуміла. Але приємним був той факт, що на стінах у великій залі 
Українського Народнього Дому в Ессендоні були виставлені картини 
українських мистців, що належать до двох поколінь. Виставлені твори 
вражали своєю різноманістністю тем: пейзажі, портрети, студії мертвої 
природи — натюрморти тощо. 

Відбута виставка СУОМА свідчить про досить високий рівень нашо-
го мистецтва на еміґрації. Деякі наші мистці здобули собі вже давно 
признання з боку глядачів та австралійських критиків, і, можна спо-
діватися, що скорше чи пізніше наші мистці зрівняються з найвищи-
ми досягненнями відомих чужинецькиих майстрів. 

Голова СУОМА С. Місько 



У 5-РІЧЧЯ МЕЛЬБОРНСЬКОГО ЛІТЕРАТУРНО-
МИСТЕЦЬКОГО КЛЮБУ 

Вперше Літературно-мистецький клюб був організований ще в 
1954-му році. Та проіснувавши три роки, протягом яких було влашто-
вано 7 літературних вечорів та доповідей на літературні та інші теми, 
припинив свою працю через виїзд до Америки трьох членів управи 
Клюбу: А. Цівчинської, Т. Кропив'янського та І. Дурбака. 

Теперішній Клюб відновив або почав свою працю 7-го травня 1966-го 
року, прибравши назву Мельборнський літературно-мистецький клюб. 
Перші збори відбулися з ініціятиви Дм. Нитченка та О. Підгородецького. 
На перших зборах були присутні Д-р І. Сірко, К. Гіммельрайх, Галя 
Нитченко та ініціятори організації цього клюбу. Організаційно праця 
Клюбу оформилась на чергових сходинах 4-го червня 1966-го року, 
де було вибрано управу на чолі з Дм. Нитченком, секретарем — Зою 
Когут, а пізніше — скарбником Яр. Ліщинського. Крім уже згаданих 
осіб, незабаром до клюбу вступили В. та А. Цибульські, Яр. Гевко, 
Іванна Сірко, О. Коваленко, Л. Гаєвська-Денес, Ст. Радіон та Яр. 
Логин. 

Від самого початку організації Клюбу ішла систематична праця: 
щомісяця відбувалися сходини, на яких читали й обговорювали твор-
чу продукцію членів Клюбу. 

14-го травня 1967-го року відбувся перший авторський вечір у Джі-
лонґу, де було 65 осіб слухачів. А в неділю 28-го травня відбувся 
подібний вечір в Ессені. Присутніх 60 осіб. А на 22-ге липня наш 
клюб був запрошений на виступ до Сіднею, де було 150 осіб слухачів. 

Так протягом цих п'ятьох років Мельборнський літературно- мис-
тецький клюб мав 17 літературних вечорів, з яких 4 рази в Джілонґу, 
раз у Сіднеї, раз у Саншайні, раз у Нобл Парку, а решта в Ессендоні. 
Разом на всіх цих вечорах було понад 1 000 слухачів, що говорить за 
поважний успіх. 

До цікавих вечорів належать і зустрічі та виступи гостей з Канади 
та Америки — поета й науковця Яр. Славутича та перекладачки Окса-
ни Соловей. Перший — у 1969-му році, а другий — у 1970-му. Оригі-
нальна й цікава зустріч відбулася 1970 р . в Ессендоні членів нашого 
Клюбу з 10-ма молодими авторами, які також виступали з читанням 
своїх літературних спроб. 

Одною з важливих оправ нашого Клюбу було обговорення й готу-
вання до видання чергового (вже 4-го) числа альманаха »Новий обрій«. 

Варто також згадати, що сьогодні до членів Клюбу належать такі 
особи: Іванна Сірко, Зоя Когут, Марійка Баран, Ярослав Ліщинський, 
Кость Гіммельрайх, Василь Цибульський, Ярослав Гевко, Павло Олій-
ник, Вожена Коваленко та Дмитро Нитченко — голова. Більшість 
згаданих осіб належать до ОУП »Слово«. 

Не маючи потрібних фінансових засобів для видання хоч журналу 
— квартальника, але об'єднані одним бажанням провадити виховання 
любови до мистецтва слова, до рідної літератури і творчости, ми взяли 
на себе обов'язок, хоч таким шляхом працювати серед нашої спільноти 
із рідним словом на сторожі. 



СЛОВО ДО ЧИТАЧІВ 
Випускаємо четверте число нашого альманаха »Новий обрій«. Ми-

нуло 5 років від виходу попереднього числа альманаха. Здається, 
небагато сталося змін у нашому житті, а проте маємо і втрати і здо-
бутки. До важких втрат належить смерть двох наших талановитих 
авторів, членів філії ОУП »Слово« в Австралії — Миколи Лазорського 
та Ольги Литвин, що відійшли від нас минулого року, а також смерть 
членів нашого Клюбу д-ра І. Сірка та Ярослава Логина. 

До здобутків відносимо відновлення праці нашого Літературно-
мистецького клюбу в Мельборні, діяльність якого за ці п'ять років 
після відновлення (1966 р.), була досить активною. Крім поточної праці 
— щомісячних сходин та обговорення поточної літературної творчости, 
— Клюб організував низку авторських літературних вечорів. 

До здобутків належить приплив нових творчих сил, що взяли 
участь в альманасі, зокрема таких, як Яр. Ліщинський, Павло Олій-
ник, Віра Сич, Вожена Коваленко, Андрій Ляхович. Поповнився наш 
альманах цього разу і низкою образотворчих мистців, як Мстислав 
Чорній, С. Місько, О. Чубатий, П. Кравченко, Юрко Гіммельрайх. 

До здобутків належить і те, що окремі наші літератори випустили 
протягом цього п'ятиріччя свої нові книжки, як Зоя Когут, Галина 
Чорнобицька, Іван Смаль-Стоцький, Микола Лазорський, Дм. Нитчен-
ко, а також і те, що наші автори раз-у-раз друкуються не тільки тут, 
а й поза межами Австралії, в газетах, журналах та різних збірниках. 

Крім цього, мусимо з великою подякою відзначити, що великим 
поштовхом до видання цього альманаха і допомогою була пожертва 
сіднейського Культурно-Товариського Клюбу в розмірі 600 долярів, 
що становить трохи не половину коштів друку цього видання. 

Підсумовуючи ВСе сказане вище, стверджуємо, що незважаючи на 
невтішні обставини щодо літературної творчости рідною мовою, а ще 
гірші у справі розповсюдження, все ж ми творимо, йдемо вперед з 
надією, що наша спільнота підтримає нас, а історія виправдає й пози-
тивно оцінить нашу діяльність. 

Мельборнський літературно-мистецький клюб, 
філія ОУП »Слово« та В-во »Ластівка«. 



ЗМІСТ ЦЬОГО ЧИСЛА АЛЬМАНАХА 
Стор. 

Вас. Онуфрієнко: В РОКОВИНИ ВЕЛИКОЇ ДОЧКИ УКРАЇНИ 5 

Я. Ліщинський: 3 ТОГО СВІТУ 6 

Л. Українка: ДЕ ТІЇ СТРУНИ 12 

3 поезій Василя Онуфрієнка: 
О, ні, співці колись піснями не хвалили 13 
Не буду хвалитись високими стелями, 13 
СЛОВО ПРО ГЕРОЇВ 13 
М. Понеділкові 14 
ПЕРЕКЛИК ДУМ БУРХЛИВИХ 15 
Моя хата ніколи не буде скраю 15 
В ПЕТЕРБУРЗІ (Драматичний малюнок) 17 

Люба Куценко: Ґ Е Н А 21 

3 поезій Зої Когут: 
ЛИСТ 45 
ВЕСІЛЛЯ 45 
ПРОТЕСТУЙМО 47 

Микола Лазорський: НЕ ПЛАЧ, НЕ РИДАЙ 49 

3 поезій Дмитра Чуба: 
ІВАНОВІ КОТЛЯРЕВСЬКОМУ 52 
ТРИВОГА 53 

Кость Гіммельрайх: ПЕРША КРОВ 55 

3 поезій К. Гіммельрайха: 
ПОМСТА МАТЕРІ 59 
ПРОСТО ПРО ПОГОДУ 59 
На березі чужого океану 60 
ТВОЯ ДОРОГА 60 
ПЛАЧ ЯРОСЛАВИ 61 

Іванна Сірко: ОДИН БЕЗЖУРНИЙ ДЕНЬ 63 

Андрій Ляхович: Д І Н Ґ О - П Л І Т 73 

3 поезій Павла Олійника: 
МАНИТЬ ТУДИ. . . 83 
ДО УКРАЇНСЬКИХ ПРАВОСЛАВНИХ ХРИСТИЯН 83 
ДУМА ПРО ЗИМОВИЙ ПОХІД 84 
ТЬОТІ ШУРІ 85 

Ярослав Ліщинський: РОЗМОВА 3 ГЕНЕРАЛОМ 87 

3 поезій Андрія Легіта: 
Спочив би духом по тяжкій утомі, 93 



ВІЧНІСТЬ 93 
КРАСА 94 

Ярослав Ліщинський: БЛИСК ОЧЕЙ 95 

Тетяна Волошка: ДРУЗЯМ НА ЧУЖИНІ 99 

Яр Славутич: ІЗ КНИГИ «ЗАВОЙОВНИКИ ПРЕРІЙ« 101 

Віра Сич: КВІТ ПАПОРОТІ 103 
ЧИ МОЖЛИВЕ ЖИТТЯ БЕЗ СЕРЦЯ? 105 
ЛЮБОВ ВЕРТАЄТЬСЯ 106 

Генрі Ловсон: ЧЕРЕЗ П'ЯТНАДЦЯТЬ РОКІВ 107 

3 поезій Божени Коваленко: 
ПАМ'ЯТІ РЕЖ. СТ. ЗАЛЄСЬКОГО 111 
ПРОЩАННЯ 112 

ГУМОР І САТИРА 

Зоя Когут: ЛІТЕРАТУРНО-МИСТЕЦЬКОМУ КЛЮБОВІ В НЬЮ-
ЙОРКУ 113 
НОВОРІЧНА ПОСТАНОВА НОВОСПЕЧЕНОГО 
МОДЕРНІСТА 114 

3 гумору Остапа Зірчастого: 
ПРОБЛЕМИ СЕЗОНУ 115 
ГАННІ ЧУБАЧ 115 
ПРО РИМИ, МЕТАФОРИ Й ДІВЧИНУ 117 
ДУХ СЕРЕДНЬОВІЧ 117 
ПОРТРЕТ САМПРОСЕБЕДБАЙКА 118 

Опанас Бритва: ДЕЩО ПРО ЗАСІДАННЯ (фейлетон) 119 

Зоя Когут: ГЕНІЯЛЬНА ЛЮДИНА (скетч) 121 

Ярослав Масляк: ПАНЧІШКОВА СПРАВА (комедія на 1 дію) 133 
СТАТТІ, СПОГАДИ, ДОПИСИ. 

Дмитро Нитченко:: Л. УКРАЇНКА В СПОГАДАХ СУЧАСНИКІВ 145 

Ольга Литвин: А Б О Р И Ґ Е Н И 159 

Дмитро Чуб: СЕКРЕТИ ТВОРЧОСТИ ВИДАТНИХ ТВОРЦІВ 
ЛІТЕРАТУРИ 163 

Т. Ляхович: У МУЗЕЯХ ПАРИЖУ І ЛОНДОНУ 167 
Микола Лазорський: ПОЛТАВСЬКЕ КЛАДОВИЩЕ 171 
Кузьма Каздоба: ЗБЕРІГАЙМО СПАДЩИНУ ПИСЬМЕННИКІВ-

КАТОРЖАН 173 
Г. Бажул: КОБЗАРСЬКЕ МИСТЕЦТВО В АВСТРАЛІЇ 174 
І. Дібрівний: ТЕАТРАЛЬНА СЕКЦІЯ ІМ. М. ЗАНЬКОВЕЦЬКОЇ 

В СІДНЕЇ 176 



СПИСОК ІЛЮСТРАЦІЙ 

Стор. 

МОЛОДЕЧИЙ АНСАМБЛЬ БАНДУРИСТІВ ІМ. Г. ХОТКЕВИЧА 
(фото) 4 

І. Гончар: ЛЕСЯ УКРАЇНКА (погруддя) 5 
Василь Цибульський: ЯР. ЛІЩИНСЬКИЙ (портрет, олія) 11 
АНСАМБЛЬ УКР. МУЗ. ТЕАТРУ ВІКТОРІЇ ІМ. М. ЛИСЕНКА 

(фото) 16 

МАЙСТРИ СЦЕНИ: РЕЖ. С. ЗАЛЄСЬКИЙ, Я. ГЕВКО ТА І. ЗА-
ЛЄСЬКА (фото) 19 

АРТИСТ А. РИБІЦЬКИЙ НА СЦЕНІ (фото) 20 
АРТИСТКА КЛАВА ФОЛЬЦ — режисер театральної секції, в Сід-

неї (фото) 20 
Леонід Денисенко: ЕКСЛІБРИС (Гравюра) для Ф. Блокгама 22 
ЗУСТРІЧ ЧЛЕНІВ КЛЮБУ І ПРЕДСТ. УГВ ІЗ ЯР СЛАВУТИЧЕМ 

(фото) 28 
Леонід Денисенко: ІКОНА ІСУСА ХРИСТА 40 
Петро Кравченко: М. ЛИСЕНКО (пастель) 44 

ЕСКІЗ — ЗАПОВІДАЧ (пастель) 44 

ЗОЯ КОГУТ (фото) 47 

ПИСЬМЕННИК М. ЛАЗОРСЬКИЙ (фото) 48 
Василь Цибульський: Б. АНТОНЕНКО-ДАВИДОВИЧ (портрет-олія) 54 
ЛІТ. ВЕЧІР ЛІТ. -МИСТ. КЛЮБУ В МЕЛЬБОРНІ (20. 9. 69), (фото) 58 
Володимир Савчак: ПОБЕРЕЖЖЯ САНДРІЧАМУ (олія) 58 
Василь Цибульський: К. ГІММЕЛЬРАЙХ (портрет-олія) 62 

ХОР »ПОЛТАВА« 3 ДЖІЛОНҐУ (фото) 64 

ГРОМАДСЬКИЙ ХОР »БАНДУРА« — Зах. Австралія (фото) 70 
ІВАННА СІРКО СЕРЕД ПРИРОДИ НОВОЇ ҐВІНЕЇ (фото) 71 
Д-р ІВАН СІРКО СЕРЕД ТУБІЛЬЦІВ Н. ҐВІНЕЇ (фото) 71 
ЧЛЕНИ ТЕАТР. СЕКЦІЇ ІМ. М. ЗАНЬКОВЕЦЬКОЇ (фото) 72 
ПИСЬМЕННИКИ Є. МАЛАНЮК, М. АРКАС І Л. ПОЛТАВА (фото) 72 
Ю. РИБІЦЬКА ТАНЦЮЄ (фото) 76 
ГОЛОВА С У О М А . — Стефан МІСЬКО ПЕРЕДАЄ КАРТИНУ (фото) 81 



Стефан Місько: КАМЕНОЛОМНЯ В НЬЮПОРТІ (аквареля) 82 
АДЕЛАЇДА — 5-ий З'ЇЗД УЧИТЕЛІВ (фото) 86 

БАС-БАРИТОН — ВОЛОДИМИР ЗІНЕВИЧ (фото) 88 
ПЕРТ (Зах. Австр. ) — ШКОЛА УКР. НАР. ТАНКІВ (фото) 91 
Олександер Чубатий: 3 БУРХЛИВИХ РОКІВ УПА (олія) 92 

ДІВЧИНА 3 ОСТРОВІВ (олія) 97 
Юрко Гіммельрайх: КРАЄВИД ВІКТОРІЇ (олія) 98 

КРАЄВИД ВІКТОРІЇ (олія) 98 
Марія Чорній: КРИЖАНИЙ БЕРЕГ (олія) 100 
ВИСТАВКА ПРАЦЬ МСТИСЛАВИ ЧОРНІЙ (19-29. 5. 1970), (фото) 101 
НАШІ ЗАПОРОЗЬКІ КОЗАКИ« ВИСТУПАЮТЬ (фото) 102 
ПІЯНІСТКА МАРІЯ НАМУРЕН (фото) 102 
КАТЕДРАЛЬНИЙ ХОР — МЕЛЬБОРН (фото) 104 
ОРКЕСТРА ЮНОГО СУМ-у В СІДНЕЇ (фото) 108 
МЕЛЬБОРНСЬКА ТАНЦ. ГРУПА »ВЕРХОВИНА« (фото) 110 
СУМІВСЬКА ТАНЦ. ГРУПА »ВЕРХОВИНА« (фото) 112 
ХОР ЮНОГО СУМ-у В СІДНЕЇ (фото) 116 
В. Гай: РАНОК У ФЛІНДЕРСІ, П. Австралія (аквареля) 120 
ПИСЬМЕННИК ВОЛОДИМИР ҐЖИЦЬКИЙ (фото) 124 
ДІВЧИНА 3 НОВОЇ ГВІНЕЇ (фото) 144 
ПЛАСТОВА ОРЛИКІЯДА В СІДНЕЇ (13-14. 6. 1970), (фото) 156 
ОЛЬГА ЛИТВИН (фото) 157 
НАШІ КУБАНСЬКІ КОЗАКИ (фото) 162 
»ДНІПРО«, 1-ша див. — Гобарт, Тасманія (фото) 164 
»ДНІПРО«, 2-га дивізія (фото) 165 
»ДНІСТЕР« — спортова дружина СУМ-у в Сіднеї (фото) 166 
Члени управи та представники Т-ва приятелів ТВОРЧОСТИ М. 

ЗЕРОВА — (фото) 170 


	Обкладинка
	Титул
	Гумор і сатира
	Статті, спогади, дописи
	Автори
	БАЖУЛ Григорій
	Кобзарське мистецтво в Австралії

	БРИТВА Опанас (Орест Барчинський)
	Дещо про засідання

	ВОЛОШКА Тетяна
	Друзям на чужині

	ГІММЕЛЬРАЙХ Кость
	Перша кров
	Помста матеріщ
	Просто про погоду
	Твоя дорога
	Плач Ярославн

	ДІБРІВНИЙ Іван
	Театральна секція ім. М. Заньковецької в Сіднеї

	ЗІРЧАСТИЙ Остап (НИТЧЕНКО Дмитро
	Проблеми сезону
	Ганні Чубач
	Про рими, метафори й дівчину
	Дух середньовіч
	Портрет сампросебедбайка

	КАЗДОБА Кузьма
	Зберігаймо спадщину письменників-каторжан

	КОВАЛЕНКО Божена
	Пам'яті реж. Ст. Залєського
	Прощання

	КОГУТ Зоя
	Лист
	Весілля
	Протестуймо!
	Літературно-мистецькому клюбові в Нью-Йорку
	Новорічна постанова новоспечоного модерніста...
	Геніяльна людина

	КУЦЕНКО Люба
	Ґена

	ЛАЗОРСЬКИЙ Микола
	Не плач, не ридай!
	Полтавське кладовище

	ЛЕГІТ Андрій
	Спочив би духом по тяжкій утомі...
	Вічність
	Краса

	ЛИТВИН Ольга
	Абориґени

	ЛІЩИНСЬКИЙ Ярослав
	З того світу
	Розмова з генералом
	Блиск очей

	ЛОВСОН Генрі
	Через п'ятнадцять років

	ЛЯХОВИЧ Андрій
	Дінґо-пліт
	У музеях Парижу і Лондону

	МІСЬКО Стефан
	Друга крайова образотворча вистава СУОМА в Мельборні

	МАСЛЯК Ярослав
	Панчішкова справа

	НИТЧЕНКО Дмитро
	Леся Українка в спогадах сучасників
	У 5-річчя Мельборнського літературно-мистецького клюбу

	ОЛІЙНИК Павло
	Манить туди...
	До українських православних християн
	Дума про зимовий похід
	Тьоті Шурі

	ОНУФРІЄНКО Василь
	В роковині великої дочки України
	О, ні, співці колись піснями не хвалили...
	Не буду хвалитись високими стелями...
	Слово про героїв
	М. Понеділкові
	Переклик дум бурхливих
	Моя хата ніколи не буде ізкраю...
	В Петербурзі

	СИЧ Віра
	Квіт папороті
	Чи можливе життя без серця?
	Любов вертається

	СІРКО Іванна
	Один безжурний день

	СЛАВУТИЧ Яр
	Із книги «Завойовники прерій»

	УКРАЇНКА Леся
	Де тії струни

	ЧУБ Дмитро (НИТЧЕНКО Дмитро)
	Іванові Колтяревському
	Тривога
	Секрети творчости видатних творців літератури


	Слово до читачів
	Зміст
	Список ілюстрацій

