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Евген Маданюк

ГАННІ ГОРЕНКО-АХМ АТОВІЙ

Но ии на что не променяем пьшіньїй
Гранитньїй город славьі и бедьі.

1917

Так вот твоя серебряная свадьба:
Зони ж гостей, красуйся, торжествуй!

1942

І ось — дощі осінніх сліз,
І самота, і згасла ватра.
Д е ж петербурзький Парадіз,
Невтішна невська Клеопатро?

І слава, як ядучий дим,
І уст неситих хижі леза.
Спустошено нерідний дім,
Антоній зник і згинув Цезар,

І навіть сина . . .
Ні, мовчи,

Про це не можна і не треба:
Мідяний Вершник уночі 
Стоптав. І вже штурмує небо.

А з-попід бруку стогін чуть —
То кличуть мсту кістки козачі.
Не все прожерла невська муть,
Бо невидюче серце — плаче.

19. 8 . 1953

Ю. Клен

СПОГАДИ ПРО 1941

Ще спогади такі чіткі і свіжі:
Повитий курявою шлях,
Над Бугом сонний і брудний Ладижин, 
Ясні заграви по ночах.

Походи дальні, тоскна позолота 
В багрець одягнених лісів;
Тумани осени й гливке болото,
І часті струмені дощів.

А там жорстокі і дзвінкі морози,
Забута Богом Лозова,
Якісь загублені в степах колхози 
І вкриті снігом дерева . . .
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Все в ід ій ш ло... Все, мов мара, минуло: 
Розриви бомб, пожарів чад,
Лагідні вечори й розмова чула.
Ледвй знайомих нам дівчат.

Як місяць над просторами рівнини, 
Спливав у спогадах отих 
Смутне-смутне обличчя України 
З ланів пожовкло-золотих

І тихе світло ллє на ті дороги,
Які лягли у далину 
І нас ведуть ісрізь радощі й тривоги 
У недовершену весну.

11. 11. 1946

Генрі Лонґфелло

День непогідний і похмурий.
Йде дощ і виноградник вітер бурить.
Не може дати мур лозі хисток, 
от що порив — і зірвано листок.

День непогідний і похмурий.

Моє життя — немов той день похмурий. 
Йде дощ і виноградник вітер бурить 
моїх надій, колишніх сподівань.
Як ті листки, вони в болоті, глянь.

Дні непогідні і похмурі.

Опори не знайти в досягнень мурі.
Та пощо скарга бідне серце журить?
Чи ж доля не однакова для всіх 
з своїми чергами і горя й втіх?
І ясний день іде за днем похмурим.
У небо пустив я стрілу навмання.
Не знаю, де впала на землю вона.
Чи ж може достежити погляд будь-чий 
стріли наглий лет, блискавично-швидкий?

Я видихнув пісню — злетіла вона 
і впала на землю. Д е саме? — бо-зна. 
Нехай би і погляд найбільше меткий 
чи ж може схопити лет пісні рвучкий?

І тільки-но згодом, здаля відсіля, 
на дубі знайшов я стрілу між гілля.
А пісню — спочатку і всю до кінця —
З уст друзів почув я і в їхніх серцях.

(Переклад О. Лятуринської)
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Арета

М  а я
Борис Іванович добув ключа із звичайної схованки і, пере

ступивши поріг у кімнату, кинувся з утоми на перший стілець. 
Тут було все в такому неладі, що він аж скривився.

На Західну Україну, і в те гидке житло, потрапив він ще ми
нулого року. З того часу, правду кажучи, не часто прибирали 
вони свою кімнату. Вові байдуже, який у них порядок, а в нього 
часу зовсім немає. І це вже скільки вони отак бідують! Та хіба не 
байдуже? Все ж таки прибрати треба б!

Борис Іванович почав складати деякі дрібні речі на столі, 
витрусив покривала та підмів хату.

„Куди це Вова дівається? — подумав він і повернувся до 
полички, де все лежало всуміш. Під томом історії ВКП(б) лежала 
знімка Лени Степанівни, його дружини. Знімка прийшла перед
учора й Борис поклав її синові на столик. Дивно, як вона опини
лася під книжкою. Невже Вова зробив це навмисне? Як-не-як, 
а Лена все ж таки його мати і він, Борис Іванович Роговий, не за 
те, щоб хлопець від неї відчужувався. Погано, що він про все 
знає. Засміявся. В тому ж і вся справа, що Вова знає. Якби не 
знав, то не бути вже тепер Роговому ні членом партії, ні завіду
ючим заводу. Цікаво, чи Вова знає також, які причини непоро
зумінь поміж ним і Леною. Було б чомусь незручно Роговому, 
коли б Вова знав усе до дрібниць, хоч. . .  усе це тільки життя. 
Маслової хлопець ніколи не бачив. Лена все ж таки в балачках 
з сусідками нераз мусіла про неї говорити. Митя, старший син, 
знав цілу подію і став на боці матері. Діти в таких випадках 
завжди захищають матір. Вова не знав нічого, або знав лише не
багато, тому він сьогодні з ним. Але все те разом узявши, вихо
дить дурна історія. Чого шукав ві« у взаєминах з Масловою? Ду
хових зв’язків? Ех! Анекдот і більш нічого. Дурниці! А в висліді 
у Маслової дочка, Роговий посилає відсотки з зарплати, а Лена 
Степанівна зая в у .. .  і коли б не Вова, то мурованих десять років 
Колими.

Вова читав заяву й показав батькові. Потім у нього наче 
в дорослого була балачка з матір’ю.

— Подумай мамо, — казав хлопець, — коли твою заяву 
прочитають, то посадять разом із батьком за те, що ти пізно 
пригадала собі про втечу Паладіллі. Він же ж давно по тому боці. 
І як ти докажеш батькові, партійній людині, що він спасав кав
казького націоналіста?

Лена порвала заяву, але Роговий волів бути поза Кавказом 
і, вживаючи різних впливів, виїхав на захід, хоч із утечою Пала
діллі мав стільки спільного, що будяк із хроном. І ось він тепер 
у західних областях України. І все йому тут зовсім чуже і він 
себе погано почуває. Коли їхав на Кавказ, було йому 20 років, 
тепер він іде на 20 старший. За той час він відвик від давнього 
середовища, забув навіть мову. Лише місяць тому, як їздив на 
село купити Вові меду і зайшов до селянина, пригадав, що таке 
саме багатство народних вишивок було колись у його д ід а . . .

Роговий подивився по хаті. Все ж таки він, як довголітня 
партійна людина, заслуговує на кращу кватиру. Ті, що приїхали
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раніш, позаймали по три кімнати, а йому призначили оцю малю- 
сеньку і то в розваленому домі.

— Ух! І повітря ж тут, — закликав уголос та відчинив вікно. 
Напроти був розвалений будинок, що височів руїнами, а тільки 
з подвір’я вивезли румовище. Тут ніхто не жив і всюди було 
тихо.

Роговий ліг на ліжко. Він відчував фізичну втому. Закрив 
•ючі й лежав непорушно. Це сьогодні перший раз трапилося, що 
він прийшов скоро з роботи додому. Досі він працював поза ро
бочими годинами, а потім сидів у ресторанах за вечерею.

— Але, до речі, де вечеряє Вова? Взагалі, де він харчується? 
Вже декілька тижнів я не дав ні копійки на харчі.

Роговий розплющив очі. Коли приходить з роботи, Вова 
вже спить, а ранком ще спить. Чи не буває, часом, такого, що 
хлопець примирає голодом? Але ж ні! Він за останні часи виріс, 
змужнів і наче краще виглядає.

— Все ж таки, де він дівається?
Роговий встав і вийшов у двір. Руїни будинку заслоняли 

вулицю. Тут було зовсім безлюдно. Поза другий розвалений бу
динок, що був далі в подвір’ї, вела рівна стежка від порога, на 
якому Борис стояв, і він, наче по нитці, пішов по тій стежині, 
тихо ступаючи в гумових капцях. Вітер сипав у вічі піском з руїн 
і він пристав. На дальшому подвір’ї не було нічого помітного. 
Воно було зовсім запущене, а посередині виднів слід бомби. Бо
рис роздивився і завернув.

— Мертвий квартал, — подумав і сплюнув. Оглянувся щераз 
на руїни і побачив під розваленою огорожею продовження стеж
ки, яка завела його сюди. Пішов ще далі, повертаючи вліво, рів
нобіжно до будинку, але тут був такий же третій будинок. Стежка 
вела в розвалені входові двері того дому, але Роговий не пішов 
туди, лише, обійшовши руїни довкола, вийшов на вугол і при-, 
став, вражений несподіванкою. Тут, не знати яким чином, збе
рігся чималий садок з біленими деревами, з квітучими грядоч
ками. На лавочці під яблунею сидів зачитаний Вова, біля дитя
чого візка гралася кількарічна дівчинка. По всьому було видно, 
що житло належить „здєшнім". Весняне сонце залило все до
вкілля і ясна зелень трави та брості здавалася врочисто непо
рочною.

Роговий спрямував очі на сина і його вразила в дитині якась 
зміна; але в чому саме, він не вмів собі з’ясувати.

І ось питання: — Що зв’язало Вову з цим закутком? Люди, 
чи просто обстановка?

Не любив цих „здєшніх людей“, цих польських недобитків 
з буржуазно-релігійними „предразсудками", що стільки уваги 
присвячують зовнішньому виглядові й пишаються своїм знанням 
„ґнілово запада“.

— Чогр шукає тут мій син? ■— запитав він себе і сердито, 
з обуренням, стягнув брови. Відкрив уже уста, щоб суворо на
казати Вові йти додому, як звідкись взялася молода жінка.

Будь ласка ближче, — сказала вона без усмішки, — спо
чиньте в нашому саду.

—: Тето Має, це мій батько, — поспішив сповістити Вова* Він 
підбіг до незнайомої й обома руками схопив її за руку та перевів 
очі ніа Роговоґо.
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— Я знаю Вовочка! Живемо ж так близько, — поглянула 
вона спокійно на хлопця. — Борисе Івановичу, сядьте, будь 
ласка, — показала на лежак і сама присіла на ослінчику біля 
стола, взявши в руки якесь шитво, що лежало там, мабуть, не
давно покинуте.

Було тихо. Так тихо, що після гамору на заводі, Роговий не 
міг опертися спокусі лягти в лежак. Сонце гріло лагідно. В такт 
вітру виводили танки яскраві тюльпани й білі нарцизи. По небі 
пливли легенькі пірнасті хмаринки. На одному дереві защебетала 
пташина й, урвавши, полетіла кудись далі. Борис глянув довкола. 
Вова читав книжку, жінка шила, дитина гралася. Всі наче не по
мічали, що він тут, наче забули, що він прийшов і зайняв місце 
в їхньому колі. Але як же добре в цьому садку! Коли був у нього 
час, щоб так спокійно полежати на сонці? Завжди праця, праця, 
працяі А розвага? Не було розваги. Як дивно! За багато-багато 
років він не пригадує ні одного радісного моменту. Лена Степа
нівна? Ах! Завжди одні й ті самі фрази, з ранку до вечора ті ж 
самі балачки. А Маслова? У неї принаймні вища освіта й зв’язки 
в партії. Але всього того чомусь не вистачало. Чомусь того 
було м ал о ...

Борис Іванович повернув голову і побачив, що незнайома 
дивиться, на нього нерухомими очима, наче читає кожну його 
думку.

— Володя, — звернувся Роговий до сина, — нам пора до
д о м у ...

— Борисе Івановичу! Залишитесь у мас. За хлилин п’ять 
прийде мій чоловік. Посидьте ще трохи.

Його вразив тембр її. голосу, м’який ї спокійний, але він уже 
встав. Одночасно побачив, як від саду надійшов немолбдий уже 
чоловік із жмутком особливих якихсь дрібних квіток. '

— У нас гість, Мйроне, —: сказала Мая. — Д озволь^ вас по- 
знайомити: мій чоловік, Мирон Андрієвич Мороз, а це'• батько1 Во
лоді, Борис Іванович Роговий.

Мороз поправив окуляри й простягнув руку. .
— Замучився я сьогодні на лекціях, - -̂ звернувся від до Ро

гового свобідно. — Природознавство вимагає великої праці. 
Чому не сідаєте. Я оце дістав з села цікаві квітоньки, Думаю, що 
вони називаються . . .  але вас, може, не цікавить ботаніка? .

— Я інженер і ботанікою досі не займався . . .
— То пробачте. А знаєш, Має, якби так можна просити ве

черю . . .
Мая відійшла, а Вова приніс звідкись грубу книгу, як здога

дувався Роговий, ботаніку або енциклопедію, і почав завзято 
листувати.

— Де працюєте? — звернувся Борис до Мирона Андрієвича, 
щоб упевнитися, чи тут усе в порядку.

— В середній школі, вчителем природознавства.
— Ах, сказав Роговий і заспокоївся. — Чудовий у вас са

док, — замітив та подивився на Вову. Ні! Змін ніяких у нього. 
Хіба тільки те, що виріс. Все ж таки . . .

Вова відірвав очі від книги і задивився туди, де спускалося 
до заходу сонце. Але як тільки господиня появилася на порозі 
дому, він уже почав допомагати накривати стіл та розставляти 
тарілки. При тій роботі вони розмовляли й Роговий помітив, що 
поміж його сином і Маєю наче якась схожість. Ні, не в вигляді,
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не в рисах обличчя, але іміж ними дивно багато спільного. Оцей 
довірливий погляд Вовиних очей до тієї чужої жінки, поведінка, 
яка вказує, що він почуває себе тут краще, як дома, сам факт, що 
хлопець харчується тут, мабуть, уже дуже давненько, говорять 
самі за себе.

Роговий не бажає собі ні знайомства, ні приязні з тими 
людьми, і з партії попереджують, бути обережним. Питання тіль
ки, чи краще зразу заборонити Вові приходити сюди, чи робити 
це поступово. От, коли б так у місті були вільні помешкання, то 
справа зразу ж була б вирішена.

— Хоч ви, Борисе Івановичу, не цікавитесь природознав
ством, — почав Мороз, — я вам таки покажу одну штуку. У віль
них хвилинах спостерігаю вплив рослинного світу на архітектуру. 
І ось подивіться з яким вислідом.

Мороз вийняв велику книгу й розложив на столі. На одній 
сторінці були там мальовані рослини, на протилежній — найріз- 
нор.одшші зразки будівництва. Мороз давав короткі вияснення, 
що, ніде правди діти, були таки дуже цікаві. Він був страшенне 
балакучий і за вечерею встиг багато наговорити. Вова слухав 
Мороза, як найвищого авторитету, і це Рогового сердило. Було 
вже пізно, як він відходив із сином у свою непривітну кімнату.

— Звідки знаєш; тих людей? — запитав хлопця подорозі.
— Це ж мій учитель.
— Це поляк?
— Але ж ні, вони українці.

Минув тиждень і Роговий, не заставши снт  дома, вдруге 
пішов до Морозів. Мая сиділа під яблунею, що починала розцві
тати, дитина спала у возику.

— Наші пішли вдвох по жуків на завтрішню лекцію, ~~ по
яснила вона Роговому. — Посидьте хвилинку.

Борис Іванович примістився вигідно в лежаку, лицем до бу
динку, де жили Морози. Ліву частину дому вдалося їм привести 
до можливого вигляду і сяк-так влаштуватися.

Рогового й цим разом дивно настроїла тищина цього закутка 
й він, поринаючи в спокій довкілля, перестав думати, відпочива
ючи під розцвілим деревом.

Господиня була, мабуть, уже з роду неговірка. Вона виши
вала, швидко мигаючи голкою, але коли Роговий подивився на 
неї несподівано, зустрів, як і за першим разом, її погляд на сво
єму обличчі.

— Мені здається, — сказала вона, — що вам не пошкодив би 
довший відпочинок.

— І цей відпочинок буде у мене влітку. Партія забезпечує 
радянській людині право на працю й відпочинок. Поїду тоді 
в Алупку на Криму. Радянська влада це не якась там собі капі
талістична . . .

І якось несподівано для себе самого він відчув, що всі ці його 
слова падуть кудись і не задержуються! Подивився на Маю. Вона 
слухала його з увагою, але він чомусь зневірився і замовк.

— Борисе Івановичу, я почуваю, що повинна вам дещо ви
яснити. Володя забігає часто до нас і я не хочу, щоб із цього 
приводу постали між нами деякі недоговореності. Він цікавиться
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природознавством і використовує всякі можливості, щоб більше 
навчитися. Мені незручно було говорити з вами до нашого зна
йомства, а коли я просила Вову, щоб сказав сам, що він заходить 
до нас, то він пояснював, що вам ніколи всім цікавитись. Коли 
зважити, що у Вови непересічна інтелігенція . . .

В тій. хвилині з яблуні пурхнув малий горобчик-жовтодзюб 
і впав на. шитво Маї. З-під хати .миттю скочив кіт. Мая схопила 
нерозважного подорожника і зімкнула над ним обидві свої 
долоні.

— Який він переляканий! Серце гак стукоче! — сказала.
Роговий глянув на її обличчя та на руки і йому здалось, що 

з тих блакитних очей і білих аж прозорих пальців випроміньо- 
вується ціле море ніжности й обсотує все довкілля.

І він став кожного вечора приходити до Морозів.

Роговий відчинив двері в кімнату. Місяць світив дуже ясно, 
і він побачив, що Вови немає дома.

— Таж це вже друга година ночі! — закликав і вийшов на
двір. Швидко поспішив у напрямку хати Морозів. Тавд не світи
лося. Підійшовши ближче, помітив, що на вікнах не було завісок.

Два місяці тому він безцеремонно постукав би в вікно, або 
й вирвав 4и його разом із рамами, а сьогодні, хоч захлинаючись 
від пвресердя, став під муром і закурив цигарку. Щойно тепер 
побачив, що на подвір’ї валялися більші й менші кусники паперу, 
лежак, що завжди ночував у сінях, лежав перекинутий у траві.

— Що воно таке? — подумав Борис і заглянув у вікно. Все 
лежало в жахливому неладі, а господарів не було в хаті.

Аж ось несподівано появився звідкись Володя. Без мари- 
нарки, в штанях тільки й сорочці.

— Ти тут? — запитав батька.
— Що зайшло у Морозів?
— Татари були! Орда! Напали на них і погнали в ясир, — 

відповідав, немов сокирою рубав слова. — Прокляті! Щоб не 
було їм спочинку ні тут, ні на тому світі.

— Володя, замовчи! — оглянувся боязко довкола.
— Ні, я присягаю боротися з ними усе життя!
— Ходи, підемо в хату! Як бачу, то наука Мороза не пішла 

в ліс. Навчив тебе всього „на відмінно".
— Ех, при чому тут наука Мороза? А хіба ти не відчуваєш 

того самого, що я? Хіба по двадцяти роках не повернувся знову 
до своєї мови?

В місячному світлі стояв перед Роговим юнак і йому прига
дався Галайда. Новий, але вічний захисник своєї раси. Борис 
рішуче взяв сина за руку й потягнув у хату.

— Ти проводив їх на станцію? — запитав уже в кімнаті.
— Ні! Мая В’ячеславівна дуже побивалася за Галочку, іцо 

змарніє в далекій неволі і я встиг якось винести її через льох та 
передати матері Мирона Андрієвича. Потім я побіг на станцію, 
але їх там не було. Видно, вивозитимуть з якогось іншого місця. 
І ради чого все те робиться? Прокляті! Нікчемні московські най
мити! — і він, залившись сльозами, впав на ліжко.
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Борис Іванович став у відчиненому вікні й задивився в ясну 
літню ніч. Подумав, що не натягнув годинника і добув його з ки
шені, та нагло зрозумів, що, власне, нема глузду його натягати, 
бо на світі й так ніщо не має ніякої вартости.

І раптом Роговий захотів бігти хоч би на край світу й зупи
нити поїзд, яким їхала Мая на схід, у тайгу. Він поглянув на двері 
та звісив у безсиллі руки. Серед місячної прозолоті побачив білі, 
аж прозорі жіночі пальці, що захищають кволу пташечку перед 
хижаком-котом.

Починало благословитись на світ.

Арета —  це літературне ім’я письменниці, яку мало хто знав. Якийсь пись
менник чи поет тільки тоді стає широковідомий, коли друкується часто* або  
коли спроможеться видати свої твори книжкою. Арета, якої справжнє прізвище 
'Марія Гриньовська, ані не видала св оєї книжки, ані не друкувалася часто. 
В літературі з'явилася непомітно і непомітно відійшла, скінчивши трагічно своє  
життя на еміграції кілька місяців тому. Друкувала коротенькі оповідання й мі
ніатюри у львівській „Назустрічі" перед війною, потім появилося кілька ї ї  
дрібних творів на еміграції в Австрії, в журналах „Літаври“, „Життя І; Слово" 
та в газеті „Нові дні“. Декілька більших і менших творів, а між ними і повість 
„Ольга Окопна" залишилися в рукописах. Не належала вона до великих пись
менників, але була талановита. Любила писати мініятюри, але Не Цуралася 
й  довш их оповідань. Одне з них, „Мая“, яке тут надруковане, хай скаже чи
тачеві про її, Аретин, літературний хист. Б. Р.

Анґель Круз Руеда

X у с т і н а
Молода, ціжна, білява й ясноволоса; на зарожевілій шкірі го

лубіють ніжні жилки. Золотисте волосся, як контраст, відбивається 
на чорній мантії.

Пізнали ми її, коли вона сиділа при одному кінці стола на по
кривлених ногах — при вході до хати в селі Єкля, — ; заслухана 
в свого дядька, старого вихуділого священика, що спокійно роз
мовляв з нею з другого кінця стола. Це було щось більше ніж мо
нолог чи родинна розмова; здавалося, що священик Пуче промов
ляв чи навчав з проповідальниці. Спокійним голосом, без наймен
шого патосу, старець говорив про терпіння та тягарі життя, про 
скорботи та житейську суєту, про простоту, що вивітріла з наших 
серць, про біблійних Марту і Марію, про страшний день Найвищої 
Справедливости, що буде непомильно судити.

Хустіна приймає слова духовника дуже уважно й щиросер
дечно; на звук дзвона з Нової Церкви відмовляє „Богородице Діво“ 
і коли навіть перериває своєму дядькові, то тому, щоб уважно, пів- 
голосом проказати „Проведений у мирі день, від ранку до ночі,, 
дасть нам блаженство", або глибоко зідхнувши сказати „Наше 
життя є долиною сліз".

З близької кузні долітають удари молотків, в кухні кипить 
горщок, а проміння сонця своїм золотистим блиском грається на 
старанно вичищеній блискучій підлозі.
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Діється це в одному сумовитому селі, де Азорін (постать з „Во- 
льовости“ 1902) читає М онтенові й цілими годинами говорить 
з бездушним песимістом Юсте, якого молодець вважає своїм май
стром у літературі та в філософії; в селі, де він відчуває, що ж и ве; 
де лише смерть не дає йому спокою ; в селі, де жінки ходять у жа
лобі, де на вуличках чути голос дзвінків, що сповіщають про похо
рон, де дзвони голосять, проходять процесії, повторяються Служби 
Божі, вервиці та жалісні співи . . .

В цьому окруженні Хустіна й Азоріи є нареченими. Тільки 
Пуче, що є іменований парохом Нової Церкви, противиться цій 
чистій любові, вирішує, що Хустіна буде монахинею, а не жінкою 
Азоріна, про що довідалися ми в иаламарні св. Варвари. Ц я жор
стока дійсність збільшає терпіння Азоріна, не дивлячись на за
гальну апатію ; він відчуває „терпіння, які можемо назвати погамо-. 
ваними“. Це природне, а зокрема тоді, коли Ілюмінада — дівчина 
штеліґеіггна й рішуча, подруга Хустіни — розказує йому довірочно 
про нещастя. І що ж? Любить Азорін Хустіну? Про це саме запи
тує письменник Азорін у своїй повісті „Вольові-сть“ і відповідає, 
соб і: „Можу бути певний, що так, але тут також є дещо з любови 
надзмислової, несхопної, містерійної, яку породжує та. жадоба,, що 
припливає й відпливає. А в тих днях, коли ріш ення священика;: 
Пуче було остаточне, Азорін був прибитий і, цілком природно, на 
основі любовної психології, важко страждав від того вдару“ . О хо
лонувши і перекипівши в люті, перше, що прийшло йому на д ум ку : 
„М айстер мав рацію, сказав наступного пополудня, що силою 
треба зіщкрабати і змінити той соціяльний лад, і немає іншого, спо
собу, як.тільки си л а!“

У березневий Великодній Тиждень, о десятій годині ночі Свя
того Четверга, місячної ночі, коли вже місто відпочивало, Азорін 
з Хустіною пішли відвідати Божі Гроби*). Люди замкнулися в своїх 
вогнищах, лиш перед вівтарними свічками стогнуть і зідхають де
які побожні. Наречені йдуть попереду Ілюмінади та. матері Х у- 
стіни. Починають від Сан Роке, найменшої і, мабуть, найстарішої 
церкви в Єісля: на долівці, на чорній хустині, в світлі лямпадок 
розп'ятий Х ристос; Азоріи захоплений красою віри й релігії тих., 
простих і непохитних людей. Найближча Колегіяльна Церква, де 
Божий Гріб дуже дбайливо прикраш ений кольоровими галузками, 
лямпадісами та мистецькими свічками, до яких великим контрастом., 
є Р озп ’яття в Сан Роке. П ізніше в церквах монашок і старців А зо
рін думає, що „згашене життя монахині є таке саме цікаве,, повне 
напруги, як бурхливе життя великого американського промисловця. 
Але, без усякого сумніву, воно більше артистичне . . .  зі своїм зрів
новаженим спокоєм, зі своїм повільним і маєстатичним рухом, з мі
стерійними ритуалами, з білими габітами й кольоровими хрестами, 
або чорними габітами й білими каптурами. А коли їх життя більш 
артистичне, то воно більш, моральне, більш справедливе й більш 
гуманне". Дальше пішли до Сан Каєтано, до Ш питальної, до Старої 
Церкви, до св. Варвари, до Д итинки, і до останнього Божого Гробу

*) В Еопанії Б ож ий  Гріб, щ о називається  М онументо, приготовляю ть у  ч е 
твер  ранком , а в п’ятницю  перед  полуднем  розб и р аю ть  його. К ож ний вірний 
обов’язаний  відвідати  й пом олитись перед  Бож им  Г робом  у семи церквах . К оли 
є тільки одна цер ква  в селі, тод і тр еба  зайти  до  неї сім разів . Коли є більш е 
церков, по м істах, тоді в ідвідую ть о бо в’язко во  сім, а м ож уть в ідвідати  всі, як  їх  
в ідвідували А зорін  і Хустіна.
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в Новій Церкві. Йдучи від церкви до церкви, Азорін, може, остан
ній раз розмовляв з Хустіною. „Можливо, що ця симпатична ме- 
лянхолія — щось більше навіть за любов, бо мелянхолія однієї душі 
до другої буде перервана навсе". Так, діялог безмовний, що тривав 
довгі хвилини тиші, закінчився, дійшов до точки „ненаправленого", 
розрив солодкий, ніжний, але абсолютний, невідкличний, — без 
насильства, без гніву, без повторювань, майже без слів . . .

Азорін, одначе, не забуває про Хустіну; думає про її блідість, 
про її красу, про її духовість. Коли б це не було сталося через 
книжки, що їх читає без кінця і міри, не через проходи з майстром 
Юсте і не через бесіди з Отцем Лясальде, тим справді мудрим еску- 
ляпом, якого він так дуже любить, наш приятель не позбувся б 
здеревіння. А Хустіиа пригноблена: її дядько зумів відірвати її від 
Азоріна і від зацікавлень світом. Чи це гріх любити? Сумнів непо
коїться, загострюється.

Вона рішилася і вибрала фіолетне, що в символіці манастир- 
сько^релігійного життя є емблемою св. Фраиціска. „Вона буде по
кірною францісканкою. Вона буде жити за правилом св. Франщска, 
яке він дав своїй донці Клярі“. Вона буде такою бідною, як св Кля- 
ра, засновниця маиастиря св. Дам’я на, це вбожество поручила вона 
своїм сестрам по вірі, щоб були вони все однакові, щоб не просили 
й не брали нічого більше „за вийнятком найбільшої конечностд, 
що їм дасть городець, в якому треба плекати ярину". Фраццісканки, 
як можна прочитати на старих статуях, „бажають жити вдоволено, 
Провидінням Господнім, як птиці небесні!"

Хустіна, як новичка, вступає до конвенту. Н а  неї при броді 
очікують монахині; лиця заслонені вуалями, в руках горіючі свічки
—  „Найясніша, Н айсвят іш а" . ..  З процесією впроваджують її до 
каплиці, д е  молиться священик, питає її, пояснює . . . Монахині 
роздягають її аж до грішної білизни, вкладають на неї чіпчик і га- 
біт, вбирають у солом’яні капці, а під кінець гімну „Духу Святий 
Творче", покроплена святою водою, підносить чорну вуалю, цілує 
вівтар і руку настоятельки, обіймає сестер. Світ для неї перестав 
існувати.

Вола вже в маленькій келії із скромною обстановкою, з вікном: 
відкритим у подвір’я. В цій убогій кімнатці читає і роздумує. Час- 
до^часу зітхає і вдивляється в образок на стіні, на якому зображена 
„ідея умертвлення якоїсь монахині". Хустіна умертвлюється, як 
монахиня на о б р азку : рука спочиває на хресті, погружена в смутку.

Долітають звуки цимбалят, в які вдаряє послушниця їдальні 
десь там далеко, й монахині йдуть до їдальні. По старшині засіда
ють за стіл, а на знак настоятельки входять новички із своїми ка
рами, бо сьогодні субота: полінця в устах, каміння прив’язане до 
ш и ї . . . Висповідавшись уголос і одержавши прощення, вони вер- 
таюься без кар і починають їсти. В часі відпочинку в городі мо
ляться. В годині задушок, на заклик сестри, що переходить кори
дорами та пригадує, щоб не забули про душу в чистилищі і про те, 
що перебувають у стані смертельного гріха, монахині й новички ви
ходять із своїх келій і по короткій церемонії моляться тишком. 
Опівночі йдуть до каплиці; попід стінами тягнуться горіхові л ав к и ; 
на середині пульт з великими книгами. По закінченні Служби та 
по згашенні свічок, монахині бичуються гнучким лозицовим прут
тям і вертаються у свої монотонні келії.

Бліда, змарніла, згашений погляд. Тіло нашої ножички, якби 
розплилося.
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„Тоді Хустіна погружена в роздумуваннях, освічена блиском 
царства небесного ..  Пресвята Трійця, Пречиста Д іва/ св. Йоснф, 
св. Іван Хреститель. В ієрархічних окруженцях серафимів, херуви
мів, чеснот, небесних сил, князівств, тронів, ангелів і архангелів . . . 
Перед брамою сильних мурів і високих веж, що окружають небесне 
царствр, дев’ять вузьких стежок, що.ведуть її туди. Н а вершку гори 
слави й досконалості! Христос „кличе солодко подорожніх тих сте
жок". Хустіна йде стежкою дівиць, разом з монахинями в габітах 
білих, чорних і с ір и х ..  . підходить до горбка, на якому усміхається 
Христос. „Ісус бере її за руку. Хустіна відкрив.ає,; двері Слави. 
В. току самому моменті її земне єство стогне глухо, своїми решт
ками, конвульсійно пручається . .

Авто ризо в а н и й и е р е к л а д
Дмитра Бучинського

А нґель К руз Р уеда  —  це д у ж е  талановитий еспанський. письм.енник-ессеїст, 
відом ий старш ом у  й м олодом у есланськом у читачеві, вклю чно до середньо- 
ш кільн о ї молоді. О дна з йрго книж ок „Героїчні к ас т и л ь с ь к і подвиги , р о зк а 
зан і д л я  д ітей 1', наго р о д ж ен а  П рем ією  Л ітератури  в 1929 році, є о бов’язковою  
лектурою  для ш кільної м олоді. В книж ці тій, між іншим, він так  гарно р о зк азав  
г р о з о ю  л ед ар ськ и й  еспанський епос „Мій Сід", написаний в 1943 році, щ о його 
тр еб а  уваж ати  окрем им  високовартісним  літературним  твором .

Л ю бується  він минулим Еспанії, а Г осподь обд ар у вав  його небуденним  
талантом; сщовідача. Р о зк азу є  він в л ітературних образках-м ін іятю рах  про все: 
д е їн и  зам ків  і м анастирів, села й м іста; р о зк азу ю ть  під його пером  усі: селяни, 
щ теліґенти , ж інки, чоловіки, хлопці, д івчата й діти. Т ут тр еба  згадати  його 
„Д у х о в і горизонти", „По Е спан ії", „С лава Л ю їса  Ф ил ігоа . .  Л  „.Літне палом 
ництво". Він є так о ж  автором  великих л ітературних м онограф ій  „А рм андо 
П алясіо  В альдес", „Б іограф ічн і нариси про А зорін а" та індш х, Н аписав  він 
так о ж  дв і ком ед ії для ш кільних театр ів  „С вято" і „С вятий Т ом а“ . Б агато  його 
„літературних о б р азк ів "  друкован і по р ізиородиих ж урналах  та  окрем им и в ід
битками.

О станньо  на книж ковом у  ринку  появились його д у ж е  ц ікаві „о б р азк н "  п, н. 
„Ж інки А зоріна —  M u je r e s  d e  A z o r in " . К ритика прийняла їх  з еитузіязм ом , 
хоч на перш ий погляд зд ається , щ о авто р  не д а в  нічого нового. „Ж інки Азх>- 
р іна" —  це ж іночі постаті в тво р ч о ст і того  письменника. Щ о  ж  м ож е бути  ці
каве й нове читачеві о зн а й о м л е н о м у  з творам и А зоріна, які появляю ться  вж е 
56 р ок ів?

Н а 300 сторінках автор вивів 25 ж іночих постатей, але він їх  не скоп ію вав, 
не списав із сторінок друкованих  творів  А зоріна.

В икористовую чи багатство б іограф ічних в ідом остей  письменника, навіть 
д у ж е  інтимних, розум ію чи ко ж н у  постать з його творів , кож ну нав іть  н ед о к а 
зан у  ф разу , к о ж н у  радість і найм енш у тінь смутку, А нґель К руз Р у еда  п оказує  
читачеві важ ніш і ж іночі постаті письменника в новій л ітературній  ф орм і, 
у  ф орм і нового  оповідання-нарису.

Д у ж е  помилиться той, хто скаж е, що спільна Хустіна — А зоріна й К руз Р у 
еда  —  це ром антика давно  прош ум ілого часу; таке припущ ення м ож ливе без 
знання еспансько ї духовости . А зорін  та К руз Р уеда  д у ж е  м одні сьогодні, хрч 
п овертаю ться  до старих тем, але інспірую ть їх  новим духом . Тим духом , яким 
ж и ве  й д іє еспанський нарід. Д . Б учинський

Хто не знає, чого бажає, хай бажає, що знає. Л. да Вінчі
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Й о г о  с л о в о
Віцепрем’єрові УРСР, Семенові Васильовичу 

Стефаникові — п р и с в я т а .

Слово моє до Тебе, Сину, тверде, бо гострене на кремені душі 
моєї, бо намочене в труті-зіллю мого сердечного . . .

Слово моє до Тебе з тих світів і з тих висот, що їх не досягає 
подлість, злоба і нікчемність цього проклятого світу, в якому Ти 
живеш.

Слово моє до Тебе з шовкових лугів, на яких не росте терня 
та бодяччя, з ясних-незміряних шляхів, на яких гостре каміння не 
калічить ніг, з рожеволицих обріїв, що їх ніколи не вкривають 
чорні хустини хмар . . .

З Країни Великого Спокою й Великої Ясности.
Н а білих облаках, мов на пеленах з вишневого квіту, спочила, 

душа моя, замучена мандрівкою по країні зламаних, придорожніїх 
хрестів , . . ’ ^

В надземному, нескаламученому спокою очі душі &оєї див
ляться широко і бачуть далеко.

І заглядають- вони, Сину, в Твоє бідне серце . . .
До високих гонорів доступив Ти, Сину мій Семене Р'Дігнав, 

ади, та й перегнав старого тата. Я  був посол австрійський, а Т й ? 
мой б'рьи, прем’єр совєтський! Я їздив до Відня, Т и  їздиш до Мо
скви. Але моя стара Голова ніколи не згиналася перед Найяснішим 
Татом. ' :-

Твоя, молода, мусит тепер гнутиси перед кремлівським ісатом.
Яіс би ж Ти був премієр тої України, за якою тріскало з болю 

моє серце, за яку поклали свої голови Максимові сини| та й Маріїні, 
та й, ади, Грицеві, та й покотилиси стільки цих буйних голов, що 
нема стільки маківок маку на хлопській ниві, ні трави-листу, ні 
звізд на н е б і!

Т а  й була би ця вістка для мого вуха миліша від архангель
ських хорів та й від райської музики! 4

Т а  й не треба було б мені небесної радости, бо моє мужицьке 
серце розпирала б радість і гордість, що мій Син — народний ґазда, 
державою порядкує та й перед світом її заступає!

А Ти, Сину, не ґазда, а гірший того наймита.
Дали Тобі владу до рук, а руки скували ланцухами. Не дали 

Тобі воза, ні коней, ні поводів, лише гайдуцький нагай, аби’с га
лицьких мужиків на колгоспну панщину гонив.

Такий з Тебе, Сину, прем’єр, що не маєш сили іггертл одної 
вдовиної сльози криваво ї. . . Що не відважишся простягнути 
шматка хліба воєнному інвалідові, який жебрацькою онучкою ва
ляється при дорозі . . . Щ о’с не годен подати через ґрати краплини 
води тим, які за народ караються . . . Що не смієш, серед лютої ночі, 
впустити в хату та й обігріти тих, що як вовки ховаються в лісах 
від посіпаків . . .  Що не маєш права отворити одної Божої церковці, 
щоб люди хоч небіжчиків поховали по християнському звичаю, 
а не закопували, гей стерво на оісопиську!

. . . Слово моє тверде, бо гострене на кремені душі моєї, бо на
мочене в труті-зіллю болю мого сердечного . . .
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З д ал еки х -н езм ір ян и х  світів дивлю ся, С ину, в Т воє  б ідне серце. 
І читаю в ньому, як  з отвореної к н и ж к и :

„ С т р а х . . .  Сором . . .  Р о зп у к а" .
С идиш , С ину, в свому прем ’єрському кабінеті, а кругом Т еб е  — 

ш иіони, донощ ики , лю допродавці, як  черви довкола теплого щ е 
трун а в’ються, ждуть, коли охолоне.

Д иви ш ся , С ину, на свою друж ину-голубку  та її д у м а є ш : „А 
може то їй прийдеться мене зап родати ?"

Д иви ш ся на Т во їх  д іток-соколят, та й м іркуєш : ,,А може п ри 
йде така година, щ о вони мене нрокленуть і відречуться?"

В сліпу і глуху північ, лежачи на постелі, не спиш , як і всі 
люди н а тій нелю дській землі, і тривож но наслухуєш : „А може це 
йдуть по мене?"

В ніч таку чорну-безсонну ніхто Т ебе не порятує, х іба Вона 
одна —  Т воя М ати. О тут вона клячить безнастанку, у стІгі Б ого
родиці, і молиться за Т ебе, як  молилася колись за вас всіх трьох — 
за Т ебе, Ю рка та К ирила, кладучи вас у б ілих сорочечках у по
стелю. А поки вона молиться, будь спокійний Сину мій, Семене! 
П риклони  нещ асну голову і засни . . .

Засни, віцепрем’є р е !

Наша антологія
М И Х А Й Л О  Д Р А Й  - Х М А Р А

М ихайло Д р а й -Х м а р а  —  автор єдиної невеличкої збірки 
„П роростень" (1926), що ніколи не була перевидана. В тій поетич
ній групі, що ми її називаємо „неоклясичною ", Д рай-Х м ара має 
своє власне, індивідуальне обличчя, варте окремого критико-літера- 
турного досліду. У порівнянні з ним поезія Зерова нагадує ново- 
відкопапу в наш их степах античну колону, з досконало вирізьбле
ними деталям и; поезія Рильського —  характеристична своїм гли
боко людським елементом, умінням підносити до висоти поетич
ного мимолетні дрібні деталі (запах  яблук, червоність помідорів, 
чийсь погляд у вікні трамваю, тремтіння поплавця иа воді) ; Фи- 
липович — відновив і нагадав нам старі символи і міти та напоїв 
їх почуттями й болем сучасности ; Клен, найбільш ий між ними ек
лектик, завдяки тому, що міг творити поза межами совімперії, 
впірнув в історіософічні мотиви, щоб у них знайти ствердження 
безпереривности нашого буття в повторності історичних процесів. 
Н а їх  тлі поезія Д рай-Х мари характеристична своїм посяганням 
навіть не у символічне, а в прапервісно-казкове, і для вислову цього 
він мусів був створити навіть окремий запас слів. Він відгребав 
з народньої мовної скарбниці старі запахущ і і забуті слова, і навіть 
сама назви збірки — вигадливий новотвір, але зовсім на народному 
мовному тлі („у  лісі вже прорость проростає"). Ц і нововідкриті 
значення слів плюс багата й ориґінальна інтонація та казковий 
елемент, власне й створюють ту чарівливу маґію поетичного слова, 
що така притаманна цьому поетові. Його слова : „Доки ти манити
меш з надземних, зачарованих тобою берегів ?“ можна прикласти 
і до його поезії, що вся на казкових, зачарованих берегах, які
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й були антитезою тієї дійсності*, в якій поетові довелося жити; 
і — загинути.

Всім відомий трагічний кінець Драй-Хмари, хресний 'іплях до 
якого значмо з листів самого поета, оповіщених Кленом. Т і листи — 
літературні документи, "що будуть ще відкриті світовою, літерату
рою, коли вона до їх зрозуміння доросте. • 

„Київ" мав уже нагоду подати деякі з поезій. Драй-Хмари (ч. 
5—6 за 1952 p.). Між тими, що надруковані, тепер; є більш і менш 
відомі читацькому загалові, але всі вони — окраса нашої поезії 
і читач завжди б)'де повертатися д о . цих . майстерних п.оетй'ших. 
перлин.

Із збірки „П роростеш ^,

НА ПОБЕРЕЖ Ж І

Жайворонить високий крилас, 
а кругом — верболозові нетрі.
Метелик діепрудкокрилий 
плутається в павітрі.
Любо йти на озера й луки, 
в цю благодатну миіь 
благословляють незримі руки 
тих, в кого серце болить.

Ніхто не нагонить іззаду, 
і спереду не видно нікого.
Лози. Піскй. Левада.
Я загубив дорогу.

1924
•J*

Я полюбив тебе на п’яту 
голодну весну. . .  Всю — до дна.
Благословив і путь прокляту, 
залиту пурпуром вина.

Орлицею на бій летіла 
ти, добросерда, а не зла.
Я бачив кров на юних крилах 
і рану посеред чола . . .

І знов горбатила Голгота 
там, де всміхалися лани, 
вилазив ворог на ворота, 
кричав: розпни її, розпни!
І гіркоту цієї муки 
пили ми з повного відра
і, мовчки поєднавши руки, 
були як брат і як сестра.

1924
*

Я світ увесь сприймаю оком, 
бо лінію і цвіт люблю, 
бо рала промінні глибоко 
урізались в мою ріллю.
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Люблю слова ще повнодзвонні, 
як мед пахучі та п’янкі, 
слова, що в глибині бездонній 
пролежали глухі віки.
Епітет серед них — як напасть: 
уродився, де й не чекав, 
і тільки ямби та анапест 
потроху бережуть устав.
Я славлю злотокосу осінь, 
де смуток мій — немов рубін, 
у перстень вправлений; що й досі 
не випав з мого серця він.
Дивлюся й слухаю: прозоро 
співає струмінь битія, 
і віриться, що скоро-скоро 
так само заспіваю я.

1925

Долі своєї я не кляну — 
бути луною, будить луну.
Віршником був я рунних полів — 
гнівом на дуків дух мій горів.
Пісня — посестра, степ — побратим, 
вольная воля трьом нам усім.
Двічі я зрадив ніжну сестру, 
потім побачив: без неї умру . . .
Втретє ми стрілись на чужині, 
як запалали перші огні,
і положили святий зарік — 
не розлучатись навік.
Брате мій, сестро, любі мої, 
вітер жене нас у дивні краї.
З вітром ми щирі: вітер — наш друг, 
Хто цей розірве четверокруг?
Я і посестра, вітер і степ — 
ніжність і воля, сила і креп.
Бути луною, будить луну, —
ДОЛІ СВОЄЇ Я не кляну.

1925

*

На горі розцвіїає яблуня, 
розцвітає білим шатром. 
Віїер їй : — СтереЖйсь! на зваблювання 
на чари твої — бурунЬМ!
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А вже небо в квітчастих паволоках 
хмарна галич біду пасе.
Ой, ярує вітер в червоних тавологах: 
як зірветься — весь цвіт знесе.

1919

Ш ЕХЕРЕЗАДА
І.

Я п’ю прив’ялу тишу саду, 
як стигне пізній холодок, 
і слухаю Шехерезаду, 
що знає тисячу казок.
До мене простягла долоні:
„Я жду давно тебе — прийди!“
А на блакитній оболоні 
зринає срібний молодик.
За садом царина і поле.
Гей, скільки йде туди стежок!
Не переслухаю ніколи 
Шехерезадиних казок!

1922

II.
Стогнала ніч. Вже гострі глиці 
проколювали більма дня, 
і синьо-золоті грімниці 
дражнили відгульня коня.
Розбурхалася хмар армада, 
а ти, опалена, в огні, 
ти — вся любов і вічна зрада, 
летіла охляп на коні.
Під копитом тріщали ребра, 
впинались очі в образи, 
а ти розплескувала цебра 
передсвітанної грози.
Із бур, о молода гонице, 
ти пролила своє дання — 
і світом гомін і стрілиці 
дзвінкокопитного коня.

1923

III.
Помережав вечір кучерявий 
льодяними ґратами вікно .
Жовтожарні там горять заграви,
Голубе кипить вино.
А за ґратами останню мичку 
Допрядає скалоокий день. . .
Бачу усміх твій скрізь сніжну мжичку, 
чую голос вітряних пісень.
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Доки ти манитимеш з надземних, 
зачарованих тобою берегів?
Я не хочу потороч таємних 
і важких морочних спів. ,
Поведи мене в простори сніговії, 
де метелиця розгониста гуля, 
і смерком дрімає й леденіє 
під пухнатими заметами рілля.

1924

IV.
Я побачив тебе з трамваю.
Ти все та ж, голуба й ясна. . .
Тільки я, тільки я не розмаю 
снігового сна.
Ти прийшла у вербляницю . . .  „Здраствуй!“ 
і — про мене — хай верби цвітуть. . .  
не топтатиму синього рясту, 
у глуху виїжджаючи путь.
Ожило в душі незабутнє — 
золотіє бань вінок, 
і співає в далеке майбутнє 
трамвайний дзвінок.

1924

Інна Роговська
ДЖОКОНДА

Її портрет у Луврі. Знов і знову 
Підходжу і питаю: „Так? Чи н і?...  
Вона на мене дивиться безброво 
Крізь млу віків. В такій далечині. . .  

Чому всміхаються таємно 
Її гераньові уста?
Не розгадати — Янгол? Демон? 
Розпусниця? Свята?

В „Хрестителя" вдивляюсь. Таємничий 
Той самий усміх і жіночість рис . . .  
Куди рукою за собою кличе?
До пекла? Раю? Хто це? Біс?

Любив? Та ні! Хіба кохає сонце 
Когось? Йому лише вгорі світить... 
Чи навіть був? А, може, тільки сон це, 
Що бачим раз в житті.

Доба Моро, Саванаролі, Борджій, 
Отрут, анатем, огнищ і Весни . . .  
Мистець, на Саваофа схожий,
І вік, як одяг затісний.
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Самотній крок (немов земля пустеля)
Самотній дух, а погляд за орлом.
За нього кинуто останній шеляг,
За щастя — краять синь тугим крилом.

І мрія: враз підкинути долоні,
Зірватись, полетіти вслід, як брат.
„Ах, крила, крила“. . .  Числа і безсоння. 
Ніч в єзуїтськім каптурі крізь сад

Іде крадьком. Не місяць — біле око 
Вистежує. Припало до вікна.
Палили вчора образи Верокіо,
Сьогодні, мабуть, знову чаклуна . . .

„Ах, крила, крила“. Числа і рисунки 
До ранку. Потім в зошиті рядки:
„Існують в світі люди двох ґатунків:
Одні, щоб постачать відхідники,
І другі око . . . “ Далі лист такий:
„Роблю машини для війни, гранати, 
Збудую міст, зміню річища рік.
Візьмуся, як потрібно, підкопати 
Якийбудь ґрунт. І скорше ніж за рік 
Хід прокладу під річкою, горою. 
Вогненний фейверок зроблю до свят. 
Також скульптури, вирізьблені мною, 
Прикрасять гідно ваш палац і сад.
Крім того я намалювати можу 
Великий образ. Навіть чийсь портрет,
Який з оригіналом буде схожий44. ..
Не написав чомусь, що вірш, сонет
Міг скласти ладно й проспівать під лютню,
Чи, навіть, біса викликать на герць.

Не досить бути генієм могутнім,
Щоб мати повний гаманець .. .

Знов сонце. Знов палітра і етюди,
Побожних учнів мовчазна юрба.
І день позначен головою Юди,
І днем поглиблена журба.

Як страшно народитися зарано, 
Думками перегнать віки,
Ніколи не промовити — кохана,
Не знать тепла коханої руки!

Як страшно народитися запізно,
І не знайти нічого, крім картин.
Чи ви змогли б, шановна Монна Лізо,
Усе життя кохати . . .  тінь?

Коли б не п’ять віків, а тільки кроків, 
Коли б могли назад летіти дні . . .
Кому б безсмертя пензель дав високий? 
Чи вам, Джокондо? Чи мені?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


З історії українського театру
II.

ДОБА ОЛЕКСАНДРА ЗАГАРОВА

Щоб зрозуміти львівську театральну публіку й україн
ський театр у Львові 1930-их pp., треба собі пригадати часи, коли 
український театр у Львові стояв на вершку своєї мистецької твор
чости, тобто в 1921—24 pp.1

Н а жаль, як сторінки історії українського театру по упадку 
нашої державності! 1918 р. так і розвиток нашого театру „за дро
тами" (так будемо називати численні театральні вистави, що від
бувалися під час першої світової війни й після наших визвольних 
змагань по різних таборах, як військових, так і робітничих і поло
нених, а також по таборах наших виселенців) ще як слід не роз
роблені, щоб мати погляд на цей відтинок історії українського 
театру.2

Цей відтинок „самодіяльної" (тоді це називалось „аматор
ської") праці театру є дуже цікавим показником спеціяльного при
в’язання українців до свого театру. (Згадані театри давали на- 
рибок пізнішим професійним театрам.) Театр для української збір- 
ноти є органічною конечністю, без якої не можна обійтися, щось 
як без пісні або гумору. Театр не є вислідом якихсь ступневих зу
силь, чи намічених і плянових змагань, тільки випливом внутріш
ньої потреби, яка, до речі, (як напр., „театр за дротами") в жад
ному разі не є співгармонійна з обставинами, тільки якраз навпаки, 
дисгармонійна, бо в цілковито несприятливих обставинах твори
лася сцена, організувався театральний гурток, який в голоді й хо
лоді працював важко, не одержуючи взаміну нічого, окрім хіба 
внутрішнього задоволення, отієї душевної ситости від заспокоєння 
голоду на театральне мистецтво. Могло здаватися, що цей кольо- 
сальний вклад енергії зовсім не оплачувався. Матеріяльної користи, 
очевидна річ, не могло бути ніякої, бо які грали, такі слухали, чи

1 Ст. Чарнецький у своїм „Нарисі історії українського театру в Гали
чині", Львів 1934, стор. 160, мильно подає 1922 рік як рік виїзду Загарова 
зі Львова.

2 Напр. зовсім невідомою  сторінкою з історії українського театру є діяль
ність аматорського театру при Культурно-Освітнім Відділі Міністерства Освіти 
УНР, станиця Ланьцут. Театр був під управою Олекс. Тимченка. Начальником 
станиці Збірних Військ УНР був тоді сотн. В. Гончаренко. В. 1920 р. під про
текторатом міністерства війни УНР у Ряшеві відбувалась вистава Кропивниць- 
кого „Пошились в дурні" в якій брали участь: Кукса —  Волод. Пашковський, 
Оришка —  Тамара Тимченко, Гортшна —  Н. Лужницька, Антін —  Ол. Тимченко, 
писар —  Вадим (Вава) Янішевський. Крім цього, пізніше існував (1921 р.) 
театр ім. Садовського в Олександрі Куявськім, якого реж исером був Й осип  
М андзенко-Сірий. В склад ансамблю входили: Константан і Ганна Мандзенки,
Н. Лужницька, сот. Редька й інші. Згодом  цей театр (з  табором полонених) 
перевезено до  ІЦиіпйорна, де  склад театру доповнився такими силами, як Анна 
Ластівка (псевд.), Лінда Парахоняківна, Голубів, подруж ж я Мяковські й інші. 
Декоратором був Л еонід Боровик, пізніший декоратор театрів ім. Тобілевича 
й „Заграви" в Галичині.
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дивилися. Але це й є доказом, що любов до театрального мистецтва, 
може, з усіх народів Сходу Европи є найбільш органічна власне 
українцям. До речі кажучи, напевно дехто з наших істориків 
культури, чи істориків звичаїв міг би доглянути в нашій духовій 
історії не один театральний елемент, з оперетковим включно.

Немає сумніву, що рік 1918 розпочинає новий етап в історії 
^українського театру. З розваленого театру „Руської Бесіди444 по
встають нові театри, а радше, відломки театрів. Видатні актори по- 
розкидувані й незорганізовані, напр., Йосип Стадник на східних 

«областях України адмініструє виступи бандуристів (арт. Ємця),
' Софія Стадникова виступає в Києві, Іван Рубчак (т. зв. Рубцьо) 
ЇЇ Микола Бенцаль (т. зв. Беньо) із своєю дружиною Теодосією, 
(яка померла мабуть у Тернополі) після упадку т. зв. „Нового 
Львівського Театру" (в Тернополі) опинилися в Проскурові. 
Решта акторів, як Йосип Гірняк, Володимир Демчишин (т. зв. 
Стецьо), Амвросій Бучма і інші помандрували з армією і потім 
опинилися в Києві. З другої групи акторів, в склад якої входили 
Марія Козак-Вірленська, Наталя Левицька-Ничкова, Петро Со
рока, Григор Сіятовський-Мінченко та інші, д-р Гриць Ничка 
організує у Львові т. зв. „Незалежний Театр", в якому збираються 
згодом такі актори, як Іскорка (псевд.), О. Лужницький, що ви
ступав під псевдонімом Олег Ольський, Сеньків та багато інших, 
сьогодні вже зовсім забутих акторів.3

Оцей „Незалежний театр" у Львові стає передвісником нової 
доби в історії львівського українського театру. Він оформився — 
з традиційних та технічних мотивів —  як театр „Бесіди", хоч з дав
нішим бесідським театром, тобто з його давнішим напрямом, він 
мав дуже мало спільного. І керівником його стає тепер Олександер 
Загаров.

Оскільки не помиляюся, то десь у 1920 році вернувся до Львова 
Йосип Стадник, один з найкращих акторів клясичного стилю, виз
начний перекладач драматичних творів з чужих мов і один з кра
щих організаторів українського театрального життя. Але Стадник, 
якого знала зі сцени вся Західна Україна (включно з поляками 
й жидами), симпатій не мав. Не любили його актори, бо він, як 
^,інтерпренер", не завжди виповнював свої зобов’язання, не лю
били його „інтерпренери", бо він був супроти інших безоглядний, 
не любили його врешті і визнавці правдивого мистецтва, бо Стад
ник, бажаючи „зробити касу", нераз пускав на сцені т. зв. попу
лярно „шміру". Але сьогодні, з перспективи стільки років, можна 
сміло сказати, що без Й. Стадника просто не можна собі уявити 
українського театру. Стадник, це одна з підвалин театру, це один 
із тих піонерів, що прокладав шлях на українську сцену західно
європейському репертуарові. „Тартюф" та „Скупар" Молієра 
(злобні говорили, що Стадник тому був такий знаменитий у „Сісу- 
парі", бо грав себе!), „Урієль Акоста" Ґуцкова та сотні інших

3 Цю невідому сторінку з історії українського театру найкраще знає і по
винен написати спогад про неї один з творців „Н езалежного Театру“, д-р  
Гриць Ничка, що живе тепер в Нью Йорку. ♦

Ярослав Сеньків виступав під псевдонімом Ясень-Славенко. В складі „Н е
залеж ного Театру" були ще: п. Терещенко (грала ролі старух), Олександра 
Козак-Парахоняк, Л. Краснопера, Луць Лісевич-Лісовий, Шиян, О. Скалозуб, 
Т еодосій Ковальський-Левицький і ін.
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клясичних і новітніх п ’єс, це був репертуар, яким справді міг гор
дитися український театр часів Йосипа Стадника.

Не менші заслуги мав Йосип Стадник і як режисер, хоч у цій 
ділянці в нього був своєрідний п ідхід: актор повинен бути актор- 
ськи' творчий, він повинен сам себе виявити, індивідуально, без 
допомоги режисера, хоч і за його вказівками. Коли ти, мовляв, ак
тор, то й покажи себе. Не можна сказати, щоб цей підхід був злий, 
хоч до молодих талантів, які потребували керівництва, а то й по
важної праці режисера над ними, Стадник ставився інакше. Н а 
Стадниковому підході користали безумовно в першу чергу сильні 
одиниці, індивідуально-творчі актори, але багато акторів, яких 
інша „режисерська школа" була б сформувала в якесь гармонійне 
ціле, заниділо. Н е треба забувати, що репертуар українського 
театру був дуже різнородний, синтетичний і та „синтетичність" 
змарнувала багато молодих театральних талантів.

Вернувшись до Львова, Й. Стадник почав робити заходи, щоб 
одержати концесію, але „Бесіда" йому відмовила. Н а це зложилися 
причини як матеріяльного („Бесіда" грошей не мала), так і мо
рального характеру (брак симпатії до Стадника). Але серед львів
ських театральних кругів розійшлася вістка, що в Варшаві пере
буває вихованець московського Художествеиного театру, режисер 
і артист українських і московських театрів Олександер Загаров 
з дружиною, Марією Морською, артисткою великого стилю.4

Мати Загарова керівником львівського театру, це значило 
мати високомистецький театр. Але щоб мати такий театр, треба 
було мати чималі гроші. Треба було знайти мецената, який би під
тримав театр бодай на початку. Н а  щастя такий меценат театру 
знайшовся і справа скоро рушила вперед. Був ним львівський лі
кар, д-р Бронислав Овчарський.

Це був один з цікавіших типів повоєнної української богемії 
у Львові. Лікар і . . . власник кільканадцяти кін у Львові й на 
провінції. Людина середнього росту, дуже милої безпосередньої 
поведінки та європейських манер. Добрий лікар, для якого меди
цина одначе була тільки зайняттям у вільних хвилинах. Він був, 
може, не стільки захоплений самим театральним мистецтвом, 
скільки радше людьми, що те мистецтво творили. Але рівночасно 
він дуже добре адміністрував своїми кінотеатрами, в яких знайшло 
працю дуже багато наших людей, що з ласки шовіністичної поль
ської влади опинилися були без засобів до життя. Досить було за
дзвонити до д-ра Овчарського, щоб зараз для такої людини знай
шлося місце касира в якомубудь кінотеатрі. З грішми він не ра
хувався, наче б підтверджував правдивість поговірки, що „гроші 
тоді добрі, коли приносять приємність". Мистецтво він цінив ви
соко і, може, тому, коли наступило банкротство його кінотеатрів,, 
що один за другим переходили до рук його спільників, він сприй
мав усе спокійно, як і тоді, коли ставав власником щораз нового 
кіна. Розв’язавшись з „Бесідою" в 1922 році, д-р Овчарський обме
жився до своєї лікарської практики і згодом помер у забутті. Але

4 Д-р Гр. Ничка подав про Загарова ще такі інформації: Літом 1921 р. 
з кордону тодіш ньої Польщі Загаров вислав телеграму до Львова, ставлячи 
свою  особу  до  диспозиції, бо він наміряв їхати до Варшави, до свого тестя —  
лікаря. При „Бесіді" існував тоді т. зв. Театральний Комітет, в склад якого,, 
крім д-ра Нички, входили: д-р В. Щ урат, д-р Ю. Савчак, дир. С. Дрималик. 
Тоді то саме рішено передати керівництво львівського театру О. Загарову.
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саме йому завдячує історія львівського театру одну з найкращих 
своїх сторінок, коли львівський театр провадив Ол. Загаров.

По ЗО роках, що пронеслись бурею над нами, я завжди бачу 
постать Олександра Загарова, як постать джентельмена-мистця. 
Таким він вразився у свіжу пам’ять 17-літнього юнака і таким за
лишився й досі, затираючи образи всіх попередніх та пізніших 
діячів української сцени, не зважаючи й на те, що від того часу 
я мав нагоду познайомитися з багатьома визначними людьми з те
атральної ділянки, не тільки зрештою з нашими, але й з чужин
ними — чеськими, польськими та німецькими, серед яких були 
і люди світової слави, як історик театру її. Ґреґор. І все таки Олек- 
сандер Загаров досьогодні займає у моїй пам’яті окреме місце.

Був він середнього росту, кремезної будови тіла, з гострими 
рисами лиця, неначе з каменю, з довгим рівним волоссям, розділе
ним посередині. Вже з першого погляду можна було вичути 
в ньому мистця і то мистця небуденного. Дуже простий і звичайний 
в розмові, він мав у собі той чар, який мають переважно жінкй- 
акторки, які зразу ж з першої зустрічі, стають вам такими давніми 
знайомими, наче б ви їх знали десятки років, хоч ви тількищо 
з ними познайомилися.

Познайомив мене з Загаровом д-р Гриць Ничка, приятель 
мого брата, адміністратор театру, який і запропонував мене Зага- 
рову на перекладача. Я одержав довідку вільного вступу на всі 
вистави театру, і вона збереглася в мене досі, дарма, що чимало 
документів та т. зв. урядових паперів пропало підчас воєнного пе- 
реселювання. Згодом (я тоді вже був на студіях у Грацу) За
гаров виставив мій переклад п’єси Оскара Вайлда „Ідеальний 
муж". Праця над сценічним вигладженням перекладу та розмови 
з Загаровом на теми театрального мистецтва належать до найкра
щих спогадів у моєму життю.

Загаров був з походження німець, нащадок курляндських ба
ронів і називався фон Фессінґ. Мати його була українка і він 
завжди казав, що це вона дала йому любов до театру, а батько 
„навчив його системи вчення". І справді, Загаров був не тільки ве
ликим знавцем практичного знання (силою свого становища), але 
й прекрасним знавцем світового письменства. Коли ми сиділи дов
гими пополуднями (чи вечорами, коли йшла п’єса, в якій він не 
грав) у його маленькій ґардеробі в Музичному Товаристві ім. Ш ев
ченка, Шашкевича 5, і виправляли та вигладжували переклад „Іде
ального мужа", Загаров цитував напам’ять цілі сторінки з інших 
п’єс або, що ще дивніше, з оповідань або повісти „Портрет Доріяна 
Ґрея" Вайлда, яким Загаров захоплювався. А коли згодом я по
просив Загарова написати коротеньку передмову до перекладу 
Шекспірового „Сну літньої ночі", який зробив проф. Ярослав Гор- 
динський, то сам перекладач, відомий літературознавець, був зди
вований, як Загаров на кількох сторінках так прецизно і коротко 
схарактеризував вартість Шекспірового твору.

Н а  сцені я вперше побачив Загарова у п ’єсі Винниченка 
„Гріх", якою почався був театральний сезон у Львові, сезон театру 
„Бесіди", яким кермував „тріюмвірат": д-р Бр. Овчарський вів фі
нансову ділянку, Йосип Стадник адміністративну і Загаров ми
стецьку. Концесію давала „Бесіда".

Це було справді театральне свято українського Львова. Вже 
кілька тижнів перед прем’єрою (якщо не помиляюсь, то у Львові 
„Гріх" був прапрем’єрою) усі квитки були випродані. Всі хотіли
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бачити не так п’єсу, як гру нового ансамблю і поставу нового ре
жисера, якого актори не могли нахвалитися. Загарова, як і його 
дружину Морську, ніхто з театральної публіки у Львові не знав, 
отже вже самі ці прізвища були атракцією для львов’ян. До того ж 
,,публічна опінія" зараз же нронюхала, що дружина Загарова поль
ського походження, варшавянка. Для українців Львова, яким по
ляки на кожному кроці — в крамницях, на вулиці, в трамваях — 
давали відчути свою ненависть і шовінізм, цікавий був уже сам 
факт, що Морська, людина польського роду, маючи стільки поль
ських театрів у Польщі, вибрала український і виступає на україн
ській сцені. Це, а також те, що її чоловік Загаров, українець, ство
рювало симпатичне наставлення до неї, яке згодом визріло в повну 
пошану і щиру любов.5

Всі йшли на виставу зацікавлені, і виходили очаровані. П ри 
гадую, що по виставі люди не могли розійтися додому і приставали 
на сусідніх вуличках — Шашкевича, Котляревського, Сикстуській, 
на розі Лонцького, на закруті Коперника, на розі Потоцького — 
й говорили про гру й про п’єсу, про Загарова в ролі жандарма 
й про Морську в ролі Марії та про батька її, власника маленької 
„бакалєйної лавочки" Маріяна Крушельницького, про Голіцинську, 
Бенцаля й інших. Сьогодні у моїй пам'яті виразно стоять чотири 
постаті: Загаров, Морська, Крушельницький і Бенцаль.

Далі буде

С. Гординський

Справжній „Народній Малахій“
Виданий минулого року „Народній Малахій" Миколи Куліша 

подає текст так, як він був надрукований у серпневій книзі „Літе
ратурного Ярмарку" за 1929 р. Це й є текст, що його також ста
вив на сцені еміграційного театру покійний В. Блавацький. П’єса 
ця в своїй літературно-ярмарковій редакції була вже предметом 
багатьох критичних нарисів, які намагалися збагнути справжню 
ідею цього твору, в якому, через типові підсовєтські умовини, 
автор був змушений говорити т. зв. езопівською мовою, тобто 
завуальовувати свої справжні почуття і думки. Проте, текст, на
друкований у „Літ. Ярмарку" не є справжнім первісним текстом 
цієї знаменитої Кулішевої п’єси. На сцені „Березоля" Лесь 
Курбас ставив текст у багатодечому відмінний від надрукова
ного. Очевидно, театр мав трохи більшу вільність вислову аніж 
друковане слово, і для друку п’єса мусіла бути відповідно під
стрижена і спрепарована мабуть таки самим автором, який і усу
нув з тексту місця з національного погляду занадто яскраві.

В 1943 p., підготовляючи до видання Кулішів шедевр „Пате
тичну Сонату“ (що, в умовинах тим разом німецької цензури, 
появилася з пропуском деяких совєтсько-пропагандивних сцен, 
якими автор мусів обставити п’єсу і в той спосіб зробити її спри- 
ємливою для театральної цензури), я мав змогу простудіювати

6 Марія Морська була артисткою київського драматичного театру за часів 
гетьмана Скаропадського в 1918 р. і мабуть тоді і вийшла заміж  за Загарова.
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майже всі п’єси Куліша в їх оригінальних примірниках, з яких 
вони були ставлені „Березолем". Високоцінний архів тих текстів 
був саме тоді у Львові і на його основі укладено хронологічну 
чергу Кулішевих п’єс, яка надрукована в моїй передмові до „Па
тетичної сонати". Деякі з тих п’єс я почав переписувати, в той 
спосіб збереглася цілістю копія комедії „Отак загинув Гуска", 
що фрагмент з неї був уже друкований у „Києві" (кн. З, 4 за рік 
1952). Але всіх недрукованих п’єс переписати не вдалось — серед 
воєнної метушні й евакуаційних настроїв на такі речі просто не 
стало вже часу. Сам же архів мав загинути в Німеччині під час 
евакуації, а з ним, можливо, й єдині примірники текстів різних 
драматичних творів Куліша. Яка велика втрата це не була б, три 
найцінніші п’єси Куліша — „Мина Мазайло", „Народній Мала- 
хій" і „Патетична соната" — збереглись, і їх одних досить, щоб 
забезпечити за автором місце першого драматурга в українській 
літературі.

Переглядаючи березільський текст „Народнього Малахія" 
я зараз завважив відмінності від тексту, друкованого в „Літ. Яр
марку". Ті відміни і пропуски я почав записувати на полях книж
ки „Літ. Ярмарку", а водночас в окремому зшитку переписав 
цілу II. дію, бо уклад її був зовсім інший від того, що надруко
ваний. Сталося так, що цей зшиток запропастився разом з ін
шими моїми речами під час комуністичного повстання на Сло
ваччині в 1944 p., зате в іншому місці збереглася згадана книжка 
„Літ. Ярмарку" з записками найважливіших пропущених місць, 
що дає змогу відтворити первісну структуру п’єси — таку, як її 
ставив на сцені театр „Березіль".

Як сказано, друкована редакція п’єси має стушовані ті місця, 
що були заяскраві з погляду національного. Це або перерібки 
різних місць, де змінено тільки нюанси, або ж пропуски цілих 
пасажів, що були в примірнику березільськім. Найважливіші 
пропуски такі:

II. дія, 3. сцена. Дія відбувається в Раді народних комісарів 
(РНК), де зустрілися совєтська влада, Малахій із своєю рефор
мою людини і баба Агапія, для якої ніякої революції не було і яка 
вибиралася на прощу до Єрусалиму.

Текст „JI. Ярмарку (М алахій ): Мільйони дивляться з молінням на цю свою  
найвищу установу, на гору цю —  П реображ ення України, на нову  
гору Фавор, а ви ходите тут під плякатом і ламаєте першу найваж- 
нішу заповідь соціялізму —  не к у р и !. .

Текст „Березоля": ЗО мільйонів крізь сон віків дивляться( . . . )  а ви зви
чайний службовець ї ї  плакатика не в силах виконати!

„J1. Ярмарок" (К ум ): . . .  ти прийшов до товаришів, которі спеціяльні люди, 
в револю ції напрактикувалися . . .

Текст „Березоля": . . .  в револю ції набили руку.

В 3. сцені II. дії, після слів Малахія, де він закликає голову 
Раднаркому прийти і розбудити „у себе в комендатурі найтем- 
ніші елементи з того ж народу, в присутності реформатора з то
го ж народу" в „Літ. Ярмарку" є пропуск розмови Малахія 
з бабою Агапією:

Малахій: Іскажіть, громадянко, якої ви нації?
Агапія: Як це?
Малахій: Я питаю, ви руська, українка, єврейка, татарка? ^
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Агапія: Руської віри.
Малахій: Виходить руська.
Агапія: Мабуть руська . . .  Ну, даж, руська . . .
Малахій: Кацапка . . .
Агапія: Ні, ні, і в роду таких не б у л о . . .  

ф Малахій: Наочний приклад до м оїх проек тів . . .  Жаль, що нема нарко
мів . . .  Скільки вам літ, Агапіє?

Агапія: 5 7 . . .  Ні, зб р ех а л а . . .  5 9 . . .  У п іс т . . .  Ну, даж 57. Ні, ні, ні. 59. 
Здається 59.

Малахій: У вас на селі революція була?
Агапія: Не знаю . . .  Неграмотна, то й не знаю, про що питаєтесь.
Малахій: Развйорстку брали? Махновці або петлюровці були?
Агапія: А, Господи, брали. І Петлюри б у л и . . .  Аякже, прибігали на конях.
Малахій: А красні? Комуністи? Більшовики?
Агапія: І більшовики б у л и .. .  Попереводилися тепер усі: Петлюри і біль- 

ш овики. . .  А камуністи ще не перевелися.
Другий: Треба припинити цю комедію.
Секретар: (дзвонить) Комендангура . . .  Пришліть когонебудь з варти . .  _ 

(д о  Агапії) Громадянко. Вам до  кого, в якій справі?
Агапія: Д о Єрусалиму якби мені, товаришу, чи як вас.
Малахій: Революція заскочила була в село на конях, а нині тільки курява 

на далекому о б р і ї . . .  Голубая куряіва . . .  Ви чули. Вона шука дороги  
до Є русалим у. . .  Хату спродала . . .  Це трагічно й комічно . . .

Агапія: Правда. Як би ще то-вариші пом огли . . .  Хоч скажіть, чи є туди  
д о р о г а . . .

Малахій: Ви зрозуміли тепер, як потрібно реформи людини і в перш у 
ч ер к . . .

Секретар: Про це вже знають у с і . . .
Кум: Без тебе знають . . .
Малахій: Дак скличте негайно держгілян, раднарком. Розгляньте про

екти. . .  Оновити їх  треба. 1 Україну. І Україну, кажу. Старчихою б о  
стояла при шляхах битих, задрипана, струпом укрита, з т о р би н ою . . .  
Щ о з того, що в торбині Тарас і Грінченка словник —  вся куль
тура . . .  Така даль голуба сьогодні, а в о н а . . .  соняшник луска. Нена- 
видю рабу . . .  Оновити або вбити . . .

Агапія: Розпитуюсь —  ніхто не зна, чи є туди дорога. Будьте м илостиві. . .
Малахій: Чому ще й досі проекти мої не розглянуто?
Секретар: Я вам сказав: через місяць.
Малахій: Я вимагаю зараз!
Секретар: Вимагати ви не маєте права.
Малахій: Мене народ послав.
Кум: Брешеш куме! Всі сусіди, увесь народ мене сюди послав, щоб за

вернути тебе додом у . . .
Малахій: Більш, як сто сіл, хуторів, містечок я пішки пройшов, йдучи до  

Харкова, столиці УЕСЕРЕР, на ногах м оїх ще й нині порох степових  
шляхів, із ста криниць та колодязів, спочивавши, пив я воду і з наро
дом гомонів . . .  Тільки біля криниць народ наш, уста роззявивши, 
всю правду глагол е. . .  Я делегат!

Кум: Брешеш, ти з дом у втік! (далі як в „Літ. Ярмарку")

На тій самій сторінці „Літ. Ярмарку" (192) є недокінчена 
репліка Малахія, що починається: „Мене? Реформатора?'1 і кін
чається словами: „Не перебивайте! Хто там перебиває?'1 В тексті 
березільському це місце виглядає так:

Малахій: ( . . . )  Не перебивайте! Хто там перебиває? Кажіть руською  мо
вою, не Гвалтуйте ук р аїнської. . .
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Секретар: (забирає телефон) Товаришу реформатор. Прошу до порядку.
Малахій: (одійш овш и) Терпіти не м о ж у . . .  Наукраїнізували. Не вміють 

сказати к р и в и й ... крівий, або к р и в ій ...  Питаю: навіщо українізу
вати чужих? Хіба щоб погонич скидався на українця і непомітно 
було, як їдять удвічі більш калорій.

У сцені Малахія з Олею в божевільні є такі зміни і пропуски: 
В репліці Малахія (III. 9.), що починається словами: „Олю! У вас 
очі такі чисті й прозорі . . після слів: „Попросіть професора. 
Він розумний і добрий, він вас огляне . . — пропущено такий 
пасаж:

(М алахій): Ви селянка?
Оля: Здається, що т а к . . .  Дитячий вік свій на селі прожила . . .
Малахій: Українка. Возненаївидю я скоро цей рід: заважа він мені у справі 

реформи людини, —  стереж е, не пуска . . .  Хоч би путнє що, а тож, 
крім Тараса, ф ельдфебель, бандит, перекладач, челядь для інших 
к ол ін . . .

Оля: Не сердьтеся, вас скоро випустять (і т. д. як в друкованому тексті)

Один пасаж розмови Малахія з Олею змінений:
І божевільним справді буду, коли спізнюсь і не поведу їх  за собою  . . .

Березільський текст: Малахій: Д еж  пак, бож евільн ий. . .  І психопатом  
буду, коли спізнюсь туди . . .  Чуєте гудок? Ремонт. Навіть небо заля
пали вапною . . .  Пустіть. Щ е реформу людним плюс української мови 
з погляду повного соціялізму.

В сцені 10. тієї самої III. дії в „Літ. Ярмарку“ пропущено після 
слів Олі: „А я покличу санітара" таке:

Малахій: Ні плюс, ні, я відпоівім . . .  Я маю переконати вас, Олю! Я не шут- 
куючи, одкриюсь вам до дна д у ш і. . .  Я написав проекти про негайну 
реформу людини, ви розумієте. Це проекти на здійснення голубих  
мрій . . .  Всяке має такі м р ії . . .  вони найкращ і. . .  г о л у б і. . .  І от, ви 
розумієте, всяке колишнє, колише ці мрії в колисці, себто в уяві вдень 
і вночі, а вони плачуть . .  Потім їсти нічого —  помирають . . .  Тоді їх  
несуть на кладовища. Особливо по наших безводних і лисих степах  
цих кладовищ нездійснених голубих мрій було та б у л о . . .  В м оїх  
проектах ключ, соль дю р на здійсненн я. . .  Та тільки я зробив одну  
помилку: я не написав, що реформу треба починати, наперед осві
тивши людину рентґеновським промінням. . .  Пустіть мене, я д о 
пишу, я піду до Р К Н . . .

Оля: Не мож у . . .
Малахій: Олю! Я навколіна ось . . .  до ніг твоїх . . .  Молю тебе . . .

Вкінці в V. дії друкованого тексту в сценах, що відбуваються 
в закладі мадам Аполінари, зовсім усунено постать робітника (на 
сцені „Березоля" він був і не потрібно було зазначувати хто це, 
в друку ж зробити це було годі) і значно стушована постать 
„Гостя", яка, як це бачимо в березільському тексті, була „тов. 
Казанковим", міліціонером і партійцем. У сцені 3. після слів дів
чат: „Мадам Аполінаре! Мамочко! Гості просять потанцювати. 
Можна?" — пропущено:

Аполінара: Боюся, гостоньки. Почують м ак едони . . .  пропала я.
Гість: Мадам товаришко. Як хто причепиться, міліціонер я і хто будь ласка 

до мене . . .  Д о товариша Казанкова . . .

В сцені 4. у друкованім тексті пропущено, що Оля, крім Ма
лахія, привела й р о б і т н и к а .  В березільськім тексті робітник,
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а не Малахій, питає в 5. сцені мадам Аполінару, хто це „Гість44, 
і вона відповідає: „Товариш один. Знайомий на ш. . .  Що весе
лий, а добрий . . . “ Той сам робітник виступає і після співу Олі:

(О ля): . . . ч е р е з  тєбя, моя малютка,
пойду в мору утоплюсь.

Малахій: Тихо, Україна співає.
Робітник: Малоросія, положим.

Це — найважливіші і найістотніші пропуски і зміни в дру
кованих дотепер текстах „Народнього Малахія“. Немає й двох 
слів про те, що ті пропуски мають особливу вартість і значення, 
як з погляду драматичної композиції, так і з погляду ідеологіч
ного. Куліш устами божевільного висловив багато такого, що 
в іншій формі вислову було б недопускальне — але навіть на 
язику божевільного воно було ідеологічно загостре, тимто й не 
посміло ніколи появитись друком. Як бачимо, ця Кулішева п’єса 
куди складніша і глибша, ніж це можна було собі уявити на тлі 
дотепер відомого тексту. Подані тут пропущені пасажі напевно 
знайдуть собі місце в найближчій театральній постанові п’єси 
і причиняться до кращого зрозуміння цього центрального твору 
Кулішевої національної трилогії.

І. К о л о с і в

До взаємоз’вязків у кіномистецтві
(Закінчення)

Французькі історики кіно Maurice Bardeche і Robert Brasillach 
у своїй книзі “History of t h e  Film”, називають фільм „Земля44 
„найчарівнішим фільмом українця Довженка де нарідкість так 
багато поезії, яку подано з такою простотою44. За оту його любов 
до землі й селянства, за вийняткову поетичність його фільмів ці 
французькі історики називають Довженка „справжнім Верґілієм“.

В ті роки і кіномистецтво на Заході не було в занепаді. Саме 
в середині 20-тих років німецьке кіно досягло свого вершка і сві
тової слави. Шведське й американське кіновиробництва теж випу
скали багато мистецьких фільмів. Тоді ж і совєтське кіно завдяки 
талановитості кількох режисерів зуміло викликати загальне за
цікавлення в Західній Европі й Америці.

Проте дальший розвиток сов. кіно скоро припинився. В кінці 
20-тих років в СРСР почалися великі внутрішні зміни. Почався 
наступ і розгром інтелігенції, духового життя. Особливо жор
стокого вдару дізнало українське духове життя, коли в першій 
половині 30-тих років винищено майже всю провідну верству, 
тобто інтелігенцію, зокрема письменників і мистців. А це най- 
сильніше і найтяжче відбилося в ділянці літератури й мистецтва, 
а зокрема і в кіно, що тісно пов’язане з літературою.

Офіційний партійний наглядач І. Іваницький в кінці 1934 р. 
рапортував:

„Націоналісти пропагували в художніх образах контреволю- 
ційні твердження про »безбуржуазність української нації«, про 
революційне переозброєння націоналістів і петлюрівців. Через 
кіно намагалися доказати революційність Запорізького козацтва,
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ідеалізуючи українську старовину, екранізували буржуазно-на- 
ціоналістичних письменників. Режисер Радиш у своєму сценарію 
»Тарас Трясило« доказує демократичність Запорізької Січі, про
пагує тезу Єфремова й Яворського в їх фальшуванню історії 
України. В слідуючому своєму сценарію »Тобі дарую« Радиш пе
реносить націоналістичну романтику з козацьких часів на період 
громадянської війни, ототожнюючи »визвольну« боротьбу ко
зацтва з пролетарською революцією. Останній період творчого 
розвитку українського кіно став можливим тільки внаслідок роз
грому контрреволюційного націоналізму, який готовив інтервен
цію і відрив совєтської України від Совєтського-Союзу, який на
магався через кіно провадити ідеологічну підготовку інтервен
ції. Гіри ослабленій пильності пролетарського і в першу чергу 
партійного ядра кінематографістів було випущено ряд фільмів 
тенденційно-націоналістичного характеру. Через жур;нал »Кіно« 
та інші видання прищеплювалася ідея відриву від Москви, курс на 
буржуазну кінематографію Західної Европи. В цьому ж на
прямку працювала і націоналістична кінокритика (Бажан, Сав- 
ченко, Хмурий) “.

Розгром українського духового життя на початку 30-тих рот 
ків та цілковите обмеження вільної думки і творчих шукань уне
можливив створити щось більше, ніж дешеву агітку. Через це на 
міжнародному кінофестивалі (1934 р. у Венеції) від України по
казано всього тільки 3 частини з фільму Довженка „Іван“. Цей 
період розвитку сов. кіномистецтва влучно підсумував проф. 
Ієзуітов: „Фільми створені в 1927 році, на рік раніше і на рік-два 
пізніше, склали такий розкішний підбір блискучих творів, який 
викликав серед буржуазних журналістів легенду про цей період 
розвитку нашої кінематографії, як про неповторну золоту добу 
совєтського фільму“. („Искуство Кино“, № 11— 12, 1934 р. ст. 43). 
Совєтські режисери, вдосконаливши в кінці 20-тих років досяг
нення Ґріффіта, не спромоглися одначе, хоч і були між ними дуже 
талановиті, поступити далі. Вони, пристосувавшись до партійних 
вимог, почали творити на замовлення і підмінювали реальне житт 
тя — павільйонними фальшивками, справжні почуття — вдава
ним патосом, змушуючи своїх героїв говорити цитатами з „Історії 
ВКП('б)“, або відповідним текстом з брехливих „Правд“. З прого
лошенням обов’язкового для всіх „соцреалізму“ творчі шукання 
цілком припинилися.

В 1935 р. в СССР відбувся вперше міжнародний кінофести
валь, де були показані фільми багатьох країн. Особливе захоп
лення (і рефлексії в минуле) викликали американські фільми. 
В передовій кіно-журналу (Сов. Кино 1935, 4) читаємо:

„Буржуазне кіномистецтво продемонструвало неабияку силу 
своїх драматургів, які організовують матеріял у своїх фільмах 
так, що вони тримають в напруженні увагу глядача. Кінодрама
тургію, що має таку професійну майстерність, вміння вперто 
з дня-на-день розробляти і поширювати свою тематику совєтська 
кінематографія ще не створила. Совєтська кінематографія по
винна з’єднати і організувати свої драматургічні кадри. Коли ми 
дивимося закордонні фільми, блискучу гру іноземних акторів, які 
вміють незначні дрі'бнички підносити як великі і вирішні події 
людського життя, коли ми бачимо як найслабкіші й легковажні 
задуми драматурга знаходять блискуче акторське втілення, —
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тоді з особливою гостротою ми відчуваємо необхідність зро
стання й виховання сталих акторських кадрів совєтського кіно".

Інший кінорежисер, Роом писав:
„Цілковито потрясаюче враження залишається від техніки 

і від акторського виконання. Ввесь комплекс технічних засобів, 
які обслуговують здіймання: стрічка, оптика, світло, апаратура 
руху, апаратура звукопису, лябораторна праця стоїть на такій 
височині, настільки перевищують наші сьогоднішні можливості, 
що все це починає суттєво (дошкульно) відбиватися на мистець
кій стороні роботи режисера . . .  Про акторів західних фільмів хо
четься говорити в самих найпохвальніших степенях. Навіть коли 
залишити поза дужками такі виключні явища, як гра Воллеса 
Бірі, Ґрету Ґарбо, Чарльза Лафтона, Альберта Прежана і якщо 
навіть взяти рядового актора французької й американської кіно
картини, то доводиться вражатись висотою акторської культури, 
різноманітністю майстерного знання своїх засобів і можливостей, 
незвичайним реалізмом і чіткою формою роботи" . . .

„Мені важко уявити »Слава, Вілла!« унікумом, я не вірю 
в можливість ізольованого існування фільмів подібного роду. 
Очевидячки, це найсильніший зразок в якомусь ряді. Цей фільм 
мене потряс! Мене потрясла мужність, енергія, динаміка, кінема
тографічна видовищність, впевнена майстерність цього фільму. 
Мене потрясло, що ця картина як бумеранг повернула нам нашу 
власну майстерність. Я не розумію по-англійськи, одначе, я все 
зрозумів, коли дивився цей фільм".

В тому самому дусі висловлюються інші режисери, як Ро- 
шель, брати Васільєви,. Ермлер та інші. Рошель, наприклад, 
писав про велику майстерність, прекрасну техніку в руках май
стрів закордонних кінематографій, особливо Америки й Франції, 
про акторську майстерність Воллеса Бірі, що має гігантську, май
же мікельанджелівську силу, яка йому здається непереверше- 
ною.

Захоплено писали і режисери Г. і С. Васільєви: „Вся закор
донна продукція, бачена нами на фестивалі, з усією очевидністю 
переконує нас у тому, що якби ми мали техніку західнього й аме
риканського кінематеграфу, ми могли б створити речі ще біль
шого соціяльного заначення. Одначе не т і л ь к и  т е х н і к у  ми  
повинні вивчати в закордонних кінематографістів. Успіх кращих 
із бачених нами на фестивалі фільмів вирішується головним чи
ном цілковито віртуозною акторською грою. Ліплення образу 
акторами воістину блискуче, воно чарує. Можна з певністю ска
зати, що на екрані ми майже не бачили, не відчували актора, на
стільки повне злиття актора із своїм образом. Чарівні образи 
створені Волесом Бірі, Лафтоном, Франческою Ґаль, Ґретою 
Ґарбо, Кетрін Гепберн та інших, назавжди залишаться в пам’яті 
наших кінематографістів, як незрівняні зразки акторської май
стерносте".

Оператор Вертов виразно признається до відсталости в тех
ніці сов. кіно. „В ідейному відношенні — писав він — нам нале
жить перше місце в світовому кіно. Одначе, ми відстаємо в техніч
ному відношенні. Закордонні фільми, показані на фестивалі, під
креслюють погану роботу наших лябораторій, недоліки нашого 
звукозапису, нашу технічну неохайність, відсутність детального
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опрацювання, полірування деталей, загальну слабкість нашої тех
нічної бази".

Режисер Ермлер писав, що „не тільки з погляду конечности 
оволодіння темпом і ритмом цікавий для нас перегляд закордон
них фільмів на фестивалі. Він є повчальний ще й тим, що коли ра
ніше багатьом здавалося, ніби в основному продукція західного 
й американського кіно носить в собі лише елементи пустої за
бави, то тепер від цієї думки доведеться рішуче відмовитись“.

Врешті режисер С. Юткевич на всесоюзній нараді творчих 
працівників кіно говорив: „Згадаймо, як ми захоплювалися аме
риканським детективом, з яким задоволенняхМ у Бойтлера на Ма
лій Дмитрівці ми буквально »пожирали« серійний бойовик »Шкі- 
ряні рукавички«, хвилювалися за долю Пірл Уайта, сміялися з М. 
Пікфорд, плакали на фільмах Ґріффіта. Це було вірно, тому, що 
ми несподівано знайшли в цьому масовому мистецтві потрясаючі 
засоби впливу на маси глядачів і хотіли відібрати ці засоби від 
буржуазії і зробити їх своєю зброєю. Але потім ми почали лице
мірити, коли явно не справилися з серйозним завданням критич
ного відбору (освоєння) цієї цінної зброї. Ми відмахнулися від 
американської кінематографії, як від вульгарної »кіношки«, що 
її закони не лежать у межах »великого« мистецтва, а самі таємно 
заздрили й захоплювалися нею . .. Але чому ми не візьмемо 
й критично не розслідимо проблеми тієї спадщини, яку залишила 
буржуазна американська кінематографія періоду свого піднесен- 
ня?“ (з місця: Вірно!) „Чому цієї проблеми по-справжньому не 
вивчили наші кінематографи? Чому ми розучилися звертатись до 
гарних німих образів? Хіба не можна там зачерпнути цілий ряд 
цінних речей? Я вважаю, що можна і ми це повинні зробити. Без 
знання цієї культури ми не рушимося далі в кінематографії. Вив
чення школи Мак Сенетта, вивчення гри кращих американських 
акторів періоду реалістичного розквіту, дасть нам дуже багато.

„Не боячись докорів у тому, що я закликаю до освоєння цієї 
спадщини, я акцентуватиму такі моменти. Якщо перед Д. Ґріф- 
фітом стояло завдання показу тих явищ, які були йому потрібні 
(як буржуазному агітпрому) то він для цього будував школу 
акторської гри. Пригадайте »Водоспад життя«. В розумінні »по- 
падання« ряд моментів цього фільму став цілком клясичним. На
приклад, перед Д. Ґріффітом стояла складна проблема психоло
гічного порядку, показу того, як дівчина стає жінкою, коли її ки
дає коханець, пригадайте як посадив Д. Ґріффіт Ліліяну Гіш 
в провінційному готелі, коли вона гойдає свою щойно народжену 
дитину. Лише в позі, в поставі колін, які вона тримала завжди 
стуленими, а тепер по-материнськи безсоромно їх розставила. 
В цій позі молодого материнства, позі самітности й відчаю роз
крито ту правду, що потрібна була мистцеві. Тут мистець уважав, 
що тіло актора є важливою одиницею впливу. Пригадаймо гру 
Мей Мерч в »Нетерпимості«. Пригадайте суд, коли вона панто
мімічно втішає чоловіка, аджеж вся гра там побудована на паль
цях рук. Пригадайте Еріка Штрогейма, особливо в зв’язку з пи
танням показу ворога/ У фільмі »Відприск шляхетного роду« 
образ створений Штрогеймом, мобілізує нашу ненависть, дає 
образ такого сильного ворога, якого ми в нашій кінематографії 
ще не дали. А хіба він будується на грі і на такій деталі, як к а в а 
лерійська хода«, і якщо пригадуєте, на грі цією ходою. А Ернст
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Торренс, Ричард Бартельмес, Чен Лонг, Воллес Біррі, плеяда ко
медійних акторів і акторок? Хай же їх чарівні тіні будуть при
сутніми на нашій творчій конференції для того, щоб ми згадали, 
яким величним запасом виразности володіє людина".

Режисер Травберг: „Я все ще опираюся на єдино цінний для 
мене на Заході досвід американського кіно. Я дозволю собі ду
мати, що кількість 800 фільмів (річно) з’явилися в американській 
кінематографії тоді, коли система буржуазного реалізму ввійшла 
в це кіно, коли затвердилися методи Д. Ґріффіта, Де Мілля, Інса, 
Кінґ Відора, коли були створені чудові зразки їх реалістичних 
творів (фільмів). Це були програмові фільми, які відкривали 
шлях до нових кращих якостей американського кіно! До широ
ких обріїв, до напруження, в простих деталях, до грубуватого гу
мору, до влучних деталів, до людини. Пригадаймо хоч би фільм 
Інса »Полум’я Юкону«. Це »середній« фільм, одначе, всі ми диви
лися його з величезним хвилюванням. А такі фільми, як »Жебрач- 
ка із Стамбулу«, »Поза законом«, »Вічно чужі«, »Острів затопле
них кораблів«, »До останньої людини«, »Паольо Альварез«, »Ка- 
міла«, »Перше кохання«, »Злодії-джентельмени« і інші. Десятки, 
більше, сотні середніх по-своєму реалістичних фільмів. Як би не 
було цього кінореалізму, що пройшов навіть у »середні« фільми, 
то не було б 800 фільмів у рік, не завоювало б американське кіно 
світу".*)

В середині 30-тих років в СРСР велася пропаганда за ство
рення „сов. Голлівуду" в Криму (біля Балаклави). В червні 1935 р. 
до Голлівуду виїхала спеціяльна комісія для ознайомлення і вив
чення. Очолив її Б. Шум’яцький, тодішній начальник кінопроми- 
словости СРСР. (Крім Б. Шум’яцького до складу Комісії входили: 
Ф. Ермлер — режисер, В. Нільсен — оператор, та Меламед — з мі
ністерства закорд. справ). Американські експерти на замовлення 
виробили пляни і проекти будівництва „сов. Голлівуду", що мав 
виробляти річно 500 мистецьких фільмів. Після подорожі в сов. 
пресі було опубліковано ряд статтей-звітів про ввесь комплекс 
праці в Голлівуді та взагалі про американське кіно. (Шум’яцький 
надрукував 3 статті в „Правді"“ за серпень-листопад, 1935 p.).

Незабаром одначе справу з будівництвом „сов. Голлівуду" 
похоронили, а трохи пізніше й головного її пропагатора Б. Шу- 
м’яцького (зник безслідно напочатку 1938 p.). Його обвинува
тили, крім „низькопоклонства перед західньою культурою" ще 
й у шкідництві, бо за його керівництва кінопромисловістю СРСР 
було заборонено 37 готових мистецьких фільмів вартістю в 20 
мільйонів карбованців.

Минали роки. І з кожним роком кремлівська диктатура дедалі 
все міцніше затискала мистецтво в своїх всеомертвляючих клі
щах. Сов. мистці вже не осмілювались казати жадного похваль
ного слова про західне мистецтво. Зате офіційні партійні критики 
повели пропаганду про „першість" винаходів росіянами, перекру
чували факти й події в усіх ділянках історії, науки й мистецтва.

У книзі М. Мар’янова „Всеволод Пудовкин", (Москва, 1951), 
присвяченій творчості одного з найвидатніших сов. режисерів, 
аж роїться від „винаходів" в кіно, які вперше застосували нібито

*) Всі цитати взяті з ж урналу „Сов. Кино“, 1935, чч. 4, 8, 9, та „Искусство 
Кино" 1934, 11-12, 1936, ч. 2.
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російські новатори ще перед революцією, а не західні майстри, 
як це було в дійсності. Одначе наведені тут висловленню самих 
кіномистців ніколи не зможуть заперечити жадні комуністичні 
„теоретики*4.

З  того часу, як сов. кіномайстри з таким захопленням висло
влювались про американське кіномистецтво та інших країн, аме
риканське кіно зробило значний прогрес, як з мистецького, так 
і з технічного погляду. Зробило прогрес кіномистецтво і в інших 
країнах Західньої Европи та Азії. Тільки сов. кіно в умовах дикта
тури, де бездарна партконтроля втручається в кожну фазу праці 
над фільмом, продовжує занепадати.

На сьогодні навіть найбільші колишні прихильники сов. 
фільмів на Заході, і зокрема в ЗДА, переглядаючи післявоєнні так 
звані „найкращі" сов. фільми, зазначують, що в них нема ані 
крихти того, чим колись захоплювалися і тієї особливої динаміки 
та „почерків" окремих режисерів, що вони раніше мали. Все на 
один лад і пропаганда без кінця, жахлива, брехлива й нудна).

О. Городиський

Юрій Клен — вояком
(Закінчення)

Моя нова частина мала всього 18 людей із завданнями вій- 
ськово-адміністраційного характеру. Умовини були досить мож
ливі, бо командант був добра й порядна людина, супротивник 
гітлерівської системи, і до своїх підвладних ставився чемно. Н а 
зивався Тінтельнот і походив з міста Блотно над Везерою, де мав 
фабрику цигар, рафінерію цукру й великий готель. В Нових Сан- 
жарах стрінувся я з дуже прикрим явищем донощицтва, обчисле
ним на знищення людини. З трудом удалось мені врятувати 
одного чоловіка від певної смерти, батька п’ятеро дітей.

Про всі ті події я писав професорові Кленові і передавав пош
ту через зв’язкових, які їздили до попередньої моєї частини по 
пошту. Цією дорогою я одержував також листи від професора 
Клена. Його становище дуже було погіршилось, бо його зверхни- 
ком був сот. Мюллер, людина дуже мало інтеліґентна і гітлерів
ської вдачі. Він уважав, що тільки терором треба вдержувати ні
мецький порядок на Україні. Якраз на Україні та метода була 
найменш відповідна, на що дуже часто звертав йому та всім іншим 
увагу Професор на т. зв. старшинських відправах. Одначе його 
голос не знаходив зрозуміння, бо німецькій психіці більше від
повідали думки інших перекладачів при Когіїск, які радили по
ступати з населенням гостро й безоглядно, бо вони, мовляв, до 
того привикли. Професорові доводилось зводити справжні баталії, 
але вони не давали ніякого успіху, навіть більше, насторожували 
німців зі штабу до Професора і спричинювали певну контролю 
його діяльности, а навіть цензурували його пошту. Н аш а корес
понденція з тих часів була досить цікава, бо в ній ми обговорю
вали чимало подій, які заобсервували. Н а  жаль уся ця кореспон
денція пропала, забрали її в мене поляки в містечку Казімєра 
Вєлька коло Кракова.
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Професор використовував своє перебування в Полтаві на її 
оглядання, одначе там у нього не було відповідного товариства. 
Решту свого вільного часу проводив на читанню. А читати було 
що, книжок було багато, бо майже всі бібліотеки були розбиті 
і часто дуже вартісні книжки валялися на долівці, а то й на 
^ідниках на вулиці.

В жовтні моя частина покинула Нові Санжари і подалась 
дальше на схід, одначе до нового місця призначення ми не скоро 
доїхали. Подорозі довелось нам уперше познайомитись з „виго
дами" походу на схід. З кінцем жовтня випав був перший сніг 
який, щоправда, не вдержався довго, але падав кожного дня і то
пився та розмочував дорогу. Н а  Україні не було добрих доріг, 
хіба влітку, коли сухо, тоді вони тверді, але коли випаде хочби 
невеличкий, півгодинний дощ, увесь автомобільний рух задер
жується на кільканадцять годин.

В тому часі виїхав був і Професор із своєю частиною і серед 
деяких пригод доїхав до містечка Лозови, яке є вузловим залізни- 
чим пунктом, куди проходили важні залізничі шляхи з Харкова 
на південь аж до Криму, на захід до Дніпропетровська і на схід 
у Донбас.

Дня 17. листопада переїхав я із своєю частиною до Лозової 
і зараз таки першого дня стрінувся з Професором. Н аш а зустріч 
була дуже сердечна, ми провели кілька годин на розмовах, 
обмінюючись думками і спостереженнями, які назбирались за 
той час, що ми не бачились.

Відносини в Kortick не змінилися, Професор продовжував 
дальше свою працю, яка зводилася до того, що він мусів приво
дити від Міської Управи різних ремісників, потрібних при на- 
ираві штабових приміщень. Настрій його був часом дуже пога
ний. Він був злий на ввесь штаб, бо всі його намагання вирватись 
до Києва, чи взагалі одержати якусь працю, що відповідала б його 
зацікавленням, були безуспішні.

В Лозовій з'їхалося знову кілька українських перекладачів 
з ЗУЗ, як Г. Гах, Навроцький, Каратницький і ми тут знову вирі
шили організувати освітні курси, як і на попередніх постоях.

Посадником міста був у тому часі п. Перехвостов, українець, 
правник, який вповні усвідомлював собі своє важке становище, 
одначе не розумів якслід, що від німецьких офіційних чинників 
нема чого ждати помочі, бо німці не були наставлені помагати 
Україні, тільки її експлуатувати. Силою свого становища, як пере
кладач місцевої командантури, я ввійшов у зв’язок з п. Перехво- 
стовом та іншими його співпрацівниками. Це були в більшості 
старші громадяни, які ще добре пам’ятали царські часи та виз
вольні змагання, тимто вони дуже відрізнялися від тих людей, які 
не знали давніх часів і не вміли робити відповідних порівнянь, 
а з тим і висновків. Німці воліли мати в управах вже як не „фолькс- 
дойчів", то молодих людей, бо з ними їм було працювати краще 
і легше використовувати для своїх злочинних цілей.

Всюди, де я перебував, місцеве населення цікавилося подіями 
в світі і мені — (згл. всім нам, перекладачам) — доводилося бути 
інформаторами про життя українців у світі та про воєнні події. 
В малих місцевостях не було часописів, тому й населення було 
спрагнене кожної вістки. Якраз таку цікавість використали ми на 
те, щоб зорганізувати однієї неділі ширші сходини, головно учи
телів, та поінформувати їх про життя у світі. Н а  ці сходини з’яви
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лося около двадцят учасників, які послухали інф ормації:  іі що 
мене найбільше тішило, пробували навіть злегка дискутувати, що 
було повістю в тих умовинах, бо люди навчені були больтпевиками 
на всяких публічних сходинах ніяких дискусій не заводити. На 
наступні сходини прийшов Професор і пгі. Гах та Навроцький. 
Ми уложили відповідну програму, поділились ролями, щоб як
найбільше використати сходини. Ми нікому й ие згадувалй, що 
на такі сходини ми не маємо офіційного дозволу. Робили само
вільно, а присутність ІІрофесора-старшини, а почасти й моя, бо 
мене знали як перекладача командаитури, надавала нашим зі
бранням офіційного характеру. Ми відбули яких шість рас і в такі 
сходини, при чому на останніх було около 100 осіб,;з чого ми 
дуже раділи. Ті щонедільні збори набрали були згодом загальні
шого характеру і не були тільки сходинами учителів. ІІрихрдили 
всі, що бажали щось почути. Ми не провадили на сходинах ніякої 
пропаганди, тільки старалися обережно, але правдиво інформу
вати про події на фронті (в той час почалися вже були наступальні 
дії большевиків в околицях ІСрематорська — січень 1942 р.;) та про 
життя українців. Найперше ми подавали інформації з фронту 
і були нераз дуже здивовані, коли молоді люди давали нам різні 
питання відносно боїв у тому, чи іншому місці, а ми не могли їм 
дати точної відповіді, бо самі докладно не знали, тільки дивува
лися, звідки вони мають такі інформації. Згодом ми довідалися, 
що деякі слухали передач совєтського радіо і шептаноїр пропа
гандою передавали з уст до уст. Професор мав два чи три рази 
гарний виклад про українську і світову літератури, в якому під
креслював головно тих письменників, яких большевики заборо
няли. Пізніше опіку над освітніми курсами перебрала б у л а , спе- 
ціяльио створена Освітня Комісія гіри Міській Управі,;яка однак 
не відновилася після поворотного здобуття Лозової -цім ця ми 
в квітні 1942 р.

Професор з великою приємністю і нетерпеливістю очікував 
неділі, щоб зустрінутися із знайомими, які відвідували курси, та 
провести з ними кілька хвилин на дискусії. Був щасливий* що бо
дай в неділю може вирватись із своєї частини, в якій життя -'було 
щораз важче.

Здоров'я його було не надзвичайне, щораз частіше заходив до 
лікаря, а погане психічне самопочуття ще більше його пригноблю
вало. Коли в листопаді ми одержали вістку про розвиток культур
ного життя в Києві, про видавання Оленою Телігою ж урналу „Лі- 
таври“, якого перше число появилося було в жовтні 1941 р.,! П ро
фесор просто з сльозами в очах жалувався, що він тут марнується, 
а в Києві його знайомі починають працювати, розвивати українську 
літературу. Якби на місці ген. Ренца був якийсь інший/ інтеліген
тніший старшина, він напевно використав би його для відповідні
шої праці. Н е знав Професор серед яких труднощів доводилося 
працювати гуртові ентузіястів у Києві. Але можна думати, що 
якби Професор був у той час у столиці, напевно постав би був 
якийсь повий твір під впливом безпосередніх вражень столиці, яку 
він так любив, а крім того він напевно був би заопікувався тим 
гуртом літературних діячів, що у важких умовинах німецької оку
пації Києва виконували важне і відповідальне завдання.

Дуже ненавидів Професор большевиків і москалів, про що опо
відав нераз при столі в старшинському касині. Одначе мало знахо
див зрозуміння серед слухачів, бо всі трактували його, як цивіля,
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ідо на війні не визнається, а головно, не розуміє цілей війни на 
сході, і до всіх проблем, зв’язаних з війною, підходить з точки вче
ного професора. В таких дискусіях Професор відстоював свою- 
думку, не дивлячись на те, що його співрозмовець мав навіть вищий 
військовий ступень. Не зуміли використати його великого ж и ттє 
вого досвіду, а головно його основного знання большевизму.

В Лозовій поробили були ми старання перевидати „Прокляті 
роки", яких примірник Професор мав випадково з собою. Ми вже-' 
придбали були поганий папір, доброго не було, Міська Управа*- 
дала дозвіл, знайшовся складач, який мав виконати працю, та с к о 
рий відступ з Лозової перекреслив усі пляни.

Н а  латинське Різдво 1941 р. чи на Новий Рік 1942 р. Профе1- 
сор уложив був сиеціяльну веселу програму, яку відчитав у стар
шинському касииі підчас святкування. Всі були захоплені і щиро 
сміялися з жартівливого, але дуже культурного натягання при
сутніх.

Зима 1941—42 прийшла була досить скоро, а з нею і ночатки 
першого большевицького наступу на німецькі становища, о разу 
говорилося про це потиху, Щ О  В Донбасі Н І М Ц І  му С І Л И  Іі ІД C T V  ПИТТІ  * 

але вже по українському Новому Році, почали приходити щораз 
тривожніші вістки. Привозили їх головно шофери, які довозили 
харчі чи амуніцію, або вояки, які були в службових поїздках. Наші 
Різдвяні Свята святкували ми ще досить спокійно, але цивільне 
населення вже щораз частіше допитувалось чи ми покинемо Ло
зову, чи будемо боронити. Ми заспокоювали їх, одначе самі не 
вірили в свої слова, коли бачили, що німецькі війська не мають т е 
плого одягу, а зима вже в самому початку була гостра.

В той час я дуже часто.бував разом з моїм приятелем Г. Гахом 
у Професора, що б його потішити, а головно засягнути язика, дові
датись новин, яких він знав більше. Большевиків Професор дуже- 
боявся, став нервовий і нарікав на безгл)^зду німецьку політику.

Ген. Ренц, як головний командант міста, заявив всім частинам 
у Лозовій, що з Лозової виїздити не вільно, бо будемо її спільно.- 
боронити. Цей наказ дуже схвилював Професора, особливо після 
того, як генерал зараз таки по полудні, по оголошенню свого на
казу, відіслав до Дніпропетровська частину своїх авт і відділ по
стачання. Професор виїхав з Лозової в неділю 25. січня, або в по
неділок 26. січня 1942 р.

Н аш а частина находилася вже від кількох днів у стані най
вищого поготівля. Ми не знали докладно, що з нами буде, вістки 
були дуже суперечні. Щойно в понеділок (26. І.) коло 6. вечора 
прийшов наказ відступати. Н а передмістях Лозової вже йшов бій, 
одначе натиск большевиків не був досить сильний і самопевний, 
бо вони самі не сподівалися, що німці так легко віддадуть такий 
важний стратегічний пункт, як Лозова.

Через кілька днів після нашого відступу, я стрінув Професора 
на вулиці в Новомосковську, куди переїхала його частина. Профе
сор оповідав свої пригоди. Далеко автом не заїхали, бо сніг завіяв 
дороги. Треба було відкопувати авто, а коли це не вдалося, проби
ватися піхотою. Під час тієї мандрівки Професор перестудився і лі
кар наказав відставити його на лікування до Німеччини. Ще в Н о 
вомосковську Професор мріяв бодай переїхати через Київ, бодай 
на кілька годин вирватися до Києва, щоб поглянути на місто, яке 
так любив, але не довелося. Через Львів і Краків поїхав до Німеч
чини, де звільнився з військової служби і перейшов на працю 
до Праги.
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Після того ми тільки переписувалися, я висилав йому різні ці
каві видання, які попадали мені до рук, і українські газети, що ви
ходили по різних містах, а в листах описував цікавіші моменти 
з культурного життя на Україні.

1945 рік. До табору полонених в Італії дійшло декілька чисел 
української преси з Інсбруку, а між ними і літературний журнал 
„Звено", в якому я вичитав уривки з поеми „Попіл Імперій" та 

^довідався, що Професор перебуває в Інсбруку. Я скористав з на
годи і передав листа до Професора та кілька чисел нашої таборової 

: газетки „Життя в таборі", яку я видавав. Незабаром я одержав від 
ішього листа, в якому Професор писав :

1. 9. 1946
Дорогий Пане Городиський.

Дуже дякую за листа Вашого. Я дуже зрадів, діставши на
решті вістку про Вас, бо не знав, чи Ви вискочили з того пе
кла війни. Боявся вже чи не потрапили до рук большевикам. 
Дуже добре, що Ви опинилися в Італії. Я з кінця квітня ми
нулого року живу в Тиролю. Вважаю, що то тимчасовий по
бут. Куди мене потім доля закине, не знаю. Тут ходять чутки, 
що нас може ще до Італії перекинуть. В кожнім разі я непо
гано провів тут більше як рік. Той стан непевности, щодо на
шої долі може ще трохи потривати. Т и х  часописів, про які 
Ви пишете, я не одержав. Було передано тільки листа Вашого. 
Щодо моєї літературної роботи то пишу тепер досить богато, 
але можливості друкувати це справді друкарським способом, 
а не на цикльостилю, дуже обмежені. Взагалі життя в Австрії 
та Німеччині стало схожим на життя печерної людини. Не 
тільки поганенько з їжею, а й речей ніяких набути не можна. 
Пера до писання зовсім зникли, а папір дуже кепський. Р ід
кістю стали книжки. Мабуть розумно було б перекинутися до 
якоїсь іншої країни, якби в ній дана була змога працювати не 
фізично, а більш-менш у своїй галузі. Чув я, що в Італії ліпше, 
.але скажена дорожнеча. Найкраще, мені думається, було б 
у Туреччині, до якої Вам легше дістатись, ніж мені звідси. 
Пишіть, які будуть Ваші заміри далі. При переїзді з Праги 
я втратив усі речі, а що залишив у Празі, те потрапило до рук 
„товаріщам", отже доводилося починати життя так, як Адам, 
коли голий опинився за брамою раю та мусів шукати шляхів 
у далекий і невідомий йому світ. Не тратьте зв’язку зі мною. 
Може знову доведеться нам разом шляхи міряти, як міряли 
з Вами в 1942 р. Думаю, що ще зустрінемося з Вами і, може, 
разом будемо працювати на користь країни нашої, бо такий 
стан непевности, який оце тепер панує на світі, не може надто 
довго тривати .Бажаю всього найліпшого і успіху у Вашій 
роботі. Пишіть.

Ваш О. Буркгардт

Незабаром після того ми справді стрінулись, у Німеччині, куди 
я переїхав з Італії. Це був 11. листопада, як я зустрів Професора 
в Мюнхені на обіді, в т. зв. Фюріхшулє, де жили студенти і бувші 
політв’язні. Довго вночі оповідали ми собі наші переживання. П ро
фесор згадував часи свого побуту на Україні, висловлював жаль, 
що не довелось йому бачити Києва, але вірив що ще до нього вер
неться. Я намовляв Професора, щоб записав свої переживання
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з побуту на Україні, одначе професор відкладав це на пізніше, бо 
в той час працював над „Попелом імперій".

Того дня вписав мені Професор до пам’ятника вірш „Спогади 
про,1941“, що надрукований в цьому числі. Я бував частіше в нього, 
кілька разів їздив з ним до Міттенвальду, куди він заїздив до зна
йомих. Жив дуже бідно, часто голодував, а його прогульки через 
австрійські гори підірвали і так надщерблене здоров’я.

Не довелось йому побачити Києва, який він так дуже любив 
і до якого так горіло його серце..

Е. М.

З нотатника
В нашій літературі не віднині закорінилася одна дуже недобра 

звичка, чи, може, забобон. Памятаю, що десь в 30-х роках вийшла 
у Львові книжка „Холодний Яр". її  темою була повстанська чин
ність нашого народу в 20-х роках. Автор — людина дуже цікава 
(згинув при досить неясних обставинах по II. світовій війні, в та
борі), учасник і самовидець подій, які були змальовані в книжці 
барвисто, але систематично і правдиво. До книги була додана на
віть мапа, отже найбільш документальна річ в того роду докумен
тальних, монографічних виданнях, яким в суті своїй був „Холод
ний Яр". Але . . .  на окладинці книжкжи стояло, оскільки пригадую, 
слово „повість". І в той спосіб в а р т і с т ь  книжки була зведена до 
мінімум.

Зявилася у „Вістнику" відповідна рецензія, в якій досить ясно 
було висвітлено цілу абсурдальність тієї невластивої і шкідливої 
для книжки назви. Була нагода порозмовляти і з самим автором. 
Він ніби згоджувався, але видно було, що „з трудом", без переко
нання. Щось змушувало його триматись тієї назви „повість", за
мість природної й логічної назви „спогади", чи, коли б треба було 
уникати особистого, „нариси", чи щось в тім роді. Одначе назва 
„спогади" була найбільш відповідна.

В сусідських літературах зявлялися і зявляються цінні, а часом 
просто досконалі видання з мемуаристики. Авторами їх бувають 
також відомі письменники, хоч треба признати, що занадто „літе- 
рартурне оформлення" таких книжок не завжжди додатньо відби
вається на їх обєктивній вартості. Бо „спогади" — це окремий рід 
письменства, що має свої специфічні закони й критерії. Особливо 
цінні споади про совєтську дійсність зявилися в польській літе
ратурі останніх літ: відомого маляра й письменника Й. Чапського, 
невідомого перед тим в літературі б. вояка Герлінґа і, врешті, зви
чайної, нікому невідомої мешканки Львова п. М. Рудницької. П ри 
чім особисто вважаю, що власне її книжка „В домі неволі" є най
цінніша і — коли вже говорити про її літературні якості — най
більш потрясаюча. Бо — нема де правди діти — літерат є завжди 
літерат, і „професійна вправність" літерата часто надає докумен
тальності непотрібний ретуш, а стилістичними навиками остуджує 
„температуру" пережитих подій. Але нікому з них в голову не 
приходила безсенсовна думка назвати свою книгу „повістю" чи 
„романом". Т а  й не могла така думка прийти.
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Винахід називати спогади романом чи повістю — це наш на
ціональний винахід, який любезні земляки могли б навіть опа- 
тентувати.

Пару літ тому вийшла в нас сильна й свіжо написана про со- 
.'вєтські суди й вязниці книга „Сад Гетсиманський". Н а обкладинці 
книжки зазначено навіть, що більшість прізвищ дієвих осіб не змі
нено. Спогадовий характер книжки кидається ввічі. Але . . .  кида
ється ввічі теж слово „роман", що стоїть під титулом книги на 
обкладинці ї ї . . . Автор її І. Багряний, певно, й досі не домислю
ються, яку фатальну кривду він зробив своїй книжці, як він — тим 
одним словом — забив 90% її вартости.

Навіщо він це зробив? Для якої цілі? З яких спонук? Ці пи
тання залишаю фахівцям з области психології, особливо національ
ної. Звичайній бо логіці тут немає що ро б ити : вона безсила перед 
того роду феноменами.

Але ця психологічна властивість на цім не кінчається. Бо й ті 
книги, що в нас носять назву „спогадів", при ближчім розгляді, 
виявляються — прошу не усміхатися — саме чимсь на подобу „но- 
жісті":: стільки бо в них чисто-літературних прикрас, стільки кеп
сько прихованого „діхтунґ" ’у, стільки, одним словом, „творчих зу
силь", що й вартість тих спогадів, в кожнім разі, релятивна і ви
магає надмірно-тверезого відношення у свідомого читача.

Знову повторяємо: логіка тут безпорадна. Хай цим займуться 
-люди покликані до того : професор Кульчицький чи, може, до
цент Янів.

Приходиться лише знову згадати і сконфронтувати ці наші 
публікації (папр. про кацети) з сусідськими.

Особливо врізалася в память невелика книжечка другорядного 
польського письменника (либонь „Листи з-під кізилового дерева"), 
що вийшла десь у 1945-46 pp. Скільки в ній було „взиеслої" сором
ливості! страждання, скільки ессенціональної скупости слова, скіль
ки фантастично-живої дійсности земного пекла, перед яким німіє 
найбуйяіша „мистецька" уява . . .

1 стає якось іііягсоно і — навіть — заздрісно.
24. VTI. 1953

З початком 30. pp. московська влада в своїй культурній полі
тиці на Україні виразно ставить собі за ціль: зредукувати всю про
блематику нашого народу й батьківщини до розмірів Наталки-Пол- 
тавки, гопака п з в у л ь га р и з о в аи ої „народної пісні" (в системі,, оче
видно, народних пісень „всього" СССР).

Цю політику Москва веде послідовно п невблаганно. Отже 
треба було не лише викреслити, а й випалити з корінням все те, 
що починало кільчитися на протязі 20. pp. „Не було, немає і не 
.може бутн“ ані поезії, ані театру, ані плястики, ані музики, ані 
фільм}', ані науки. Не лише творчість, але й імена творців мають 
бути витереблетті з нам я ті поколінь. Коли ж, часом, це буває надто 
вже незручно, тоді оголошується, що Леся Українка (на тій під
ставі, що Пушкін теж написав „Камінного гостя") або Коцюбин
ський. (на тій підставі, що особисто приятелював з Ґоркім) — 
є наслідки науки у „старшого брата", цебто письменники гіровін- 
ціяльні, другорядні п неспівмірно малі в порівнянні з „велетня
ми великого русского народу".

Було б помилкою закривати очі на розулйтати тієї політики,
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■особливо -яскраві поза межами СССР, де ми опинилися в ролі 
„.мали із совітського зоо народів", як це передбачливо-гостро сфор- 
мулував Хвильовий ще в половині 20. pp. Але результати тієї по
літики не менш наявні, напр., серед середнього покоління нової 
еміґрації (молодше покоління не втратило здібності! пізнавати 
правду нашої культури хоча б на еміґрації). Цю політику Москва 
(дуже зручно м тонко) продовжує і на еміґрації, маючи віддалях 
виконав цін і помічників не лише серед своїх урядовців, але й се
ред ура-антикомуністів. Замовчати, сфальшувати, оббрехати, ви- 
ivпіїти, але — за всяку ціну — загнати нашу культуру в малоросій
ський анекдот.

В ■ с в і т л і  тієї політики і на т л і  її поступу треба розгля
дати кампанію проти Хвильового, що знову оживилася па сторін
ках нашої преси — і то різних політичних напрямів. Автори аити- 
хвильовистих ревеляцій, витрачаючи свою енерґію на повторю
вання клясичиих арґументів („убив маму", „чекіст", „каявся" і т. 
ін.), не здають собі справи з того, к о м у  вони (може і в найліпшій 
вірі) п о м а г а ю т ь.

Імена Нарбута, Леонтовича, Мурашка, Курбаса, Підмогиль- 
ного,і Зерова, Куліша, Довженка, Филиповича і багатьох-багатьох 
інших — вже з немалим трудом вдається лише нагадувати забудь
кам і безбатченкам. Ім’я того, що в історії останнього часу став за 
бойовий осередок культурного руху 20. pp., — починає покрива
тися липким брудом. Наразі. Потім, в певнім моменті, совєтська 
ганчірка спробує одним махом стерти його також.
30. V II.  1953.

Від майже тисячеліть існує в нас „титулятура" для небіжчика: 
б л а.ж е к и о ї и а м я т и, скорочено „бл. и."

Але якийсь мудрагель пустив був „модернізоване" скорочення 
„с. и.", причім невідомо, що саме те „с" мало б означати. Часом є то 
„св." (святої?, світлої?), часом „сл." (славної?). І от від кількох літ 
всі часописи, друки, прелєґенти і товстмайстери ( =  товсті май
стри?) навипередки вживають це „сл." чи „св.".

Тисячу літ традиції — одним махом, як корова язиком зли
зала. Скажуть — дрібничка. Так, але з таких дрібничок складається 
цілість. Взагалі, дивні речі зявляються в нас по друках за останній 
час. Учні живуть не г. бурсі, а в гуртожитку. Малярство не є ма
лярство чи плястика, лише образотворче мистецтво ( =  мистецтво 
ображати зір?). Закохані на побачення не умовляються, лише до
мовляються (так, як хтось „до-иивається"). Розмова чи становище 
вже.-перестали бути поважними, лише „сурьозними". Текст не від
читують, чи цитують, лише зачитують (слово, що пустив якийсь 
одесит ще р. 1917 враз зі словом „заімєть"). Явиш,а чи питання не 
повстають (від „вставати"), лише постають (від „стояти"), отже 
„поставали, постояли, та й пішли . . ."

Між транскрипцією слів „кривий" і „крівавий", „тричі" її „трі- 
вога" ріжниці („різниці"? — „Та й продав в різницю") немає. Тому 
школяр сприймає ті слова, як слова того самого пня. І т. д., і т. п. 
аж до порнографічної транскрипції слова „гимн".

Незадовго дійдемо (якщо вже не дійшли)- до „комюніке" за
мість „повідомлення", бо, бачте, так пише „радянська" преса і таке 
,лювоє русскоє слово" віднайшов „старший брат".
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Де ж та ославлена наша „селянська" консервативність?, Де, 
врешті, та „хохлацька впертість" і „повільність вола"?

Таж то є рухлива автоматичність малий чи папуги.

* * *

До речі про малп.
Фахівці кажуть, що малпу ціхує „нездібність памятати про 

логіку рухів", т. зн. її рухам бракує цілеспрямованосте Малпа 
щось починає „робити", але вона зараз же з а б у в а є ,  іцо саме 
вона має з р о б и т и ,  тому малпа починає й не кінчає.

Відомо, як наша „громадськість" любить небіжчиків. Вистар- 
чить людині, за життя незауважуваній або й опльовуваній, вмерти, 
як „громадськість" починає носитися з небіжчиком, як хтось з пи
саною торбою.

Перш за все влаштовується ґрандіозно-зрежисований похорон 
з вінками й промовами. Вартість коштів похоронів (а часом самих 
лише вінків) є така, що життя небіжчика можна було б на ті кошти 
продовжити (випадок з бл. п. Освальдом Бурґгардом — Юрієм Кле
ном). Всі уболівають, згадують про небіжчика якнайліпше, прися
гаються перевезти прах „до золотоверхого Києва" і т. д. По похо
ронах наступає черга („низка") академій і вшанувань. Очевидно, 
що від промов на тих академіях, фіґурально кажучи, мухи дохнуть, 
але енерґія промовців і аранжерів працює повною парою. І врешті... 
надходить той дивний, ірраціональний, „малпячий" момент: „гро
мадськість" чи навіть спеціяльно організований „комітет" — забу
ває, що саме, він мав зробити, забуває „закінчити" ту свою похо- 
ронно-вшанувальну діяльність. Тоді, в якийсь час по похоронах, 
довідуємося, напр., що могила дотичної „незабутньої" особи за
недбана, або вже й запалася, що поставленого монумента фірма за
брала назад, бо кошти за монумент не були вплачені, що за місце 
на цвинтарі комітет, взагалі, не заплатив („не було часу") і могила 
взагалі, перестала існувати.

Про це часом навіть пише рідна преса з обуренням, зітхання
ми й наріканнями на комітет або обставини. Навіть взиває, правда, 
не до громадянства, (якого немає), лише до „громадськости" (ц. т. 
поняття абстрактного). З того, очевидно, нічого особливого не 
виходить: і монумент, і могила також стають абстракцією. А тут 
приходить спасенне забуття, бо небіжчик перестає бути модним: 
на обрії зявляється свіжий . . .

Правда, ще якийсь час по часописах друкують спогади, пере
важно яскраво ліричного змісту („м о ї спогади про X", „м о я 
співпраця з У", „ м о ї  зустрічі з З"). В спогадах кількість займен
ників першої особи (я) залишаються в разючій диспропорції
з кількістю займенників третьої особи (він). Але — то вже такий 
стиль, і певен француз недарма сказав, що „стиль — то сама лю
дина".

Розуміється, нема правил без винятків. Винятки, можливо, 
є. Але це трапляється рідко, хіба якщо замість ,,громадськости" 
справа з небіжчиком попадає до цілком приватних осіб.
8. V II .  1953.

Право сильнішого є найсильнішим безправством.
М. Е. Ешенбах
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Огляди й рецензії
Oliver Henry Radkey: The Election to the Russian Constituent Assem 

bly of 1917. Fellow  on Slavic Studies, Hoover Institute 1947-1948. Cambridge 
1950, Harward University Press. (Harward Historical Monographs X X I). 
Pp. 89.

В часах, коли „старший" московський брат воює проти нас аргументами, 
що самостійної України хочуть тільки галичани (б о  вони „аюстріяки" й „като
лики”), що на О середніх і Східніх землях України ніхто й чути не хоче про 
„якусь" самостійну Україну, або що ніяке „парляментарне“ тіло не проголо
шувало самостійної України, бо не було ніяких виборів в Україні, отж е не було  
організованого вияву волі автохтонного населення України, варто пригадати 
існування студії в англійській мові, що займається виборами до Російських 
Установчих Зборів, які були переведені також в Україні 1917 р. Цифри, щ о 
їх  зібрав п. Редкі, є незвичайно цікаві й повчальні. Ось вони для 8 українських 
губерній:

Вибори до  Всеросійських Установчих Зборів 1917 р.
Всього Голосувало

Губернія голосувало %% на укр. списки %%
Подільська 830.260 100 656.116 79,0
Волинська 804.208 100 569.044 70,0
Київська 1,627.727 100 1,256.271 77,2
Чернигівська 973.646 100 484.456 49,8
Полтавська 1,149.256 100 760.022 68,0
Харківська 928.526 100
Катеринославська 1,193.049 100 556.012 46,9
Херсонська 694.391 100 72,504 10,5

8,201.063 100 4,354.415 53,0

Отже в цих виборах 53% всіх голосів впало на українські списки партій, які 
підтримували Українську Центральну Раду. Ц ього цілком вистачає, бо це абсо
лютна більшість усіх голосів на Україні, але ця цифра вимагає ще деякого по
яснення, а саме:

1. В число 4,354.415 голосів враховано голоси, які були віддані на списки 
українських самостійницьких партій. Інакше, в 1917 р. було вже на Україні 53% 
„сепаратистів".

2. На жаль, одна українська самостійницька партія — есери, створила була 
в деяких губерніях бльок з російськими есерами. На цей українсько-російський  
бльок впало: в Полтавській губернії 198.437 голосів, в Харківській губернії 
650.386 голосів, в Херсонській губернії 354.312 голосів. Ми цих голосів до  са
мостійницьких списків не рахуємо, хоч, без сумніву, українські „сепаратисти" 
голосували на ці списки.

3. На большевицькі списки впало в Україні 859.330 голосів, або 10,5%, на 
які також голосували українські „сепаратисти", бо большевицька партія тоді 
не противилася самовизначенню України до відокремлення включно.

4. На списки національних менших впало 541.104 голосів. Ц ебто 6,6%.
Щ о залишається на „общ ій катьолок"? Ж алюгідна меншість!
Такий був вислід демократичних виборів в Україні перед 36 роками. Ви

бори ці переведено також в Армії й Фльоті. Ось висліди:
Північний фронт 88.956
Західній фронт 85.062
Південно-західній фронт 168.354
Румунський фронт 180.576 }  голосш на УКР' самостійницькі списки
Фльота 12.895
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в Армії та Фльоті. Вобори до Всеросійських Установчих Зборів відбулися 
в більшості виборчих округ дня 25-27 листопада 1917 р.

Висліди цих виборів вказують на такі незаперечні факти:
1. Українська Центральна Рада мала підтримку більшости населення  

України.
2. Большевицькі впливи були мізерні (10,5% ).
3. „Єдинонеділимські" впливи в Україні були слабі, що й признає сам автор 

студії, який звертає увагу, що український „сепаратизм** диспонував тоді „ре
альною" силою.

4. Українська Центральна Рада диспонувала в Армії та Фльоті силою понад 
пів мільйона свідомих українських бійців.

5. Епігонські нарікання на „несвідомість" українських народних мас, на їх  
„незрілість" і малу політичну „грамотність** треба відкласти до архіву, як зайву  
спробу виправдати незрілість і політичний примітивізм тодіш нього політич
ного проводу, що не зумів використати цього політичного капіталу, що його 
мав у своїх руках для побудування української держави.

Сапієнт сат!

S a lo m o n  М. S chw arz: T h e  J e w s  in  th e  S o v ie t  U n io n . F o rew o rd  b y  A lv in  
J o h n son . S y ra cu se  U n iv e r s ity  P ress . 1951. 380 pp. X V III.

Проф. Соломок Шварц, вільнянин з походження, жив до 1933 р. у Німеч
чині, до 1940 р. в Франції, а потім прибув до  ЗДА . Має докторати юриспру
денції з Ярославського й Гейдельберзького університетів. Написав багато 
наукових творів і статтей з ділянки совєтознавства, головно з ділянки інду
стрії й робітничого питання в СССР.

Праця, яку він присвятив жидівському питанню в СССР, займається різ
ними сторінками цього питання. Автор використав силу-снлеину різних ціка
вих матері-ялів і документів, деяких зовсім недоступних для пересічного д о 
слідника. Список дж ерел, які використав, просто приголомшує, а що вже гово
рити про зміст, повний цікавого фактичного матеріялу. З  цього змісту вихо
дить ясно, що насправді СССР ніколи не був раєм для жидівського народу, як 
це привикли думати, в світі, не виключаючи й певних жидівських кругів. Поза  
офіційним відпекуванням від антисемітизму царської влади, поза законами, що 
передбачували гострі кари за прояви антисемітизму, совєгський уряд, головно 
за Сталіна, вів замасковану, але послідовну політику антисемітизму, що своїм  
релігійним і національним переслідуванням жидів зміряла до підірвания їх  тра
диційної сили та до послідовної русифікації. Біробіджанський експеримент був  
великим блефом, що мав пропагандивне значення, мовляв, СССР старається 
створити батьківщину для жидівського народу.

.. Друга частина праці займається виявами антисемітизму в СССР, зокрема 
під час і після останньої світової війни. З великим жалем одначе ствердж уємо, 
що автор зійшов у цій частині з рівня солідного й о б ’єктивного науковця 
і в кількох місцях своєї книги вжив нічим необгрунтовані крилаті фрази, на які 
не має ж адного доказу, а, може, й навпаки, має докази на зовсім протилежне, 
але промовчує їх. В науковому творі, опертому на дж ерелах, не повинно бути  
ані таких фраз, що можуть бути вжиті в агітаційних брош урах, ані промовчу
вань, бо тоді наукова праця не дає повної картини обговорю ваної проблеми. 
На ст. 313 автор пише таке:

„З німецькою армією йшли емігрантські прибічники скрайних націоналі
стичних груп, що завжди були палкими антисемітами, і вони скріпили, головно 
у великих містах, льокальний антисемітизм". Перш-за-все, це пуста фраза, не 
піддержана ані одним доказом; „Прибічники скрайних націоналістичних-груп  
були завжди палкими антисемітами", пише автор і ми шукаємо за постановами  
різних конгресів цих груп (1929, 1939, 1941, 1943) і не находимо ані одного
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сло в а  про те, що ангори постанов, чи резолю цій були „антисемітами". Ш ука
ємо не з а  словами, але за ділами і не находимо ані титли, ніже тії коми. „При
бічники" скрайних націоналістичних груп завжди дивувалися, чому жиди є пал
кими „анти-українцями", чому вони завж ди вислуговуються окупантам укра
їнської землі й ворогам українського народу, але з цього приводу не пропо
відували ніколи „антисемітизму" ні словом, ні ділом. Історія ОУН —  оцієї 
„скрайної націоналістичної організації" —  не має за собою  ані одного анти
семітського акту, хоч не можна сказати, щоб історія УВО, чи ОУН була скупа 
на акти, звернені проти ворогів українського народу. Це за ЗО з чимсь років 
ї ї  діяльности.

„З німецькою армією йшли", пише автор, оці „прибічники". Якщо б це не 
був поважний, науковий твір, то ми сказали б, що коні сміялися б з такого твер
дження. Але це є поважний, науковий твір і ми мусимо заперечити це твер
дження шаноішого автора. З  визначніших „прибічників" нелю бих авторові на
ціоналістичних груп, ані д-р Олег Кандиба-Ольжич, визначний український 
поет і науковець (замучений німцями в концтаборі Саксенгавзен), ані визначна 
українська поетесса Олена Теліга (розстріляна німцями в Києві), аиі палкий 
револю ціонер Дмитро Мирон-Орлик (застрілений у Києві енкаведистом на ге- 
штапівській служ бі) і тисячі, тисячі інших не йшли з німецькою армією. Вони 
часами йшли випереджую чи її, часами йшли за нею, але завжди йшли проти 
волі ґештапо, проти волі німецького окупанта. І коли вони пош дались їм  
у руки.—. вони гинули в застінках ґештапо, або в німецьких концтаборах. Ми 
могли б  подати шановному авторові тисячі прізвищ розстріляних німцями „при
бічників" скрайних націоналістичних груп в Україні, розстріляних ще до часу 
екстермінації жидівського населення району Каліиіидорф, про яку розпо-відає 
автор (травень 1942 p.), але ми цього не робимо, бо ми переконані в тому, що 
автор це знає. Він є вчена людина й багато дечого знає.

І тому ми питаємо вченого автора цілком поважно, в чому проявилась ан
тисемітська діяльність цих „прибічників" в Україні? Чи може вони зорганізу
вали десь жидівський погром, або помагали німцям його організувати? Д е  
саме? Хто і коли? І коли ми почуємо від автора про такі факти, ми склоиимо 
голову перед його науковим авторитетом і повіримо в тезу про „палкий анти
семітизм" українських націоналістів. Покищо вважаємо фразу шановного ав
тора за порожню  фразу „ад узум  Дельфіні" —  ворога українських самостій
ницьких змагань —  російського імперіалізму. Про те, чим був цей російський 
імперіалізм для жидівського народу, не збираємось говорити. Думаємо, що 
сі втор про це краще знає.

Не давши ж адного доказу, що бл. п. О. Ольжич, Олена Теліга, Дмитро 
Орлик, Микола Лемик й багато інших, різали жидів, автор зараз-ж е після своєї 
крилатої фрази наводить документ і то неабиякий: звіти гітлерівської „поліції 
безпеки й айнзацкомандо" з Києва, Житомира, Херсону, в якому немає ані 
слова про українських антисемітів (313 ст.) і їх  участь в акціях, крім цього 
цитує ще інший звіт (в нотках, на ст. 330), в якому нацист жаліється, що укра
їнці не виявляють ж адного негативного відношення до жидів. Щ об послабити 
цей документ, автор пускає ще одну крилату фразу про те, як то „впродовж  
одного року існували приязні взаємини між українськими націоналістами й нім
цями" (313 ст.) і що з середовищ а цих націоналістів рекрутувалися банди, які 
допомагали німцям винищувати жидів, головно з середовищ а „давніших анти
семітів з польської Галичини" (ст. 314).

Ми знову переглядаємо жидівсько-українські відносини в Галичині, щ о
найменше від 1848 р. до наших днів і ми не можемо знайти ані одного факту, 
що підтверджував би оцю ф разу вченого автора. Пригадується Західноукра
їнська Народня Республіка, ї ї  Українська Галицька Армія з жидами-старши- 
иам и'й жидівськими куренями, політичні стосунки в старій Австрії (виборчі 
бльЬки українців з ж идами), в Польщі (щонайменше прихильний нейтралітет
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одних до других), історію УВО й ОУН й пригадавши це все, не м ож ем о нічого* 
більше сказати, хіба що підкреслити несумлінність вченого автора, несумлін
ність, що з правдивою наукою не має нічого спільного. Коли ж учений автор  
д о  цих „банд“, що помагали німцям ліквідувати жидів, зараховує т. зв. україн
ську допом іж ну поліцію, що рахувала всього 5000 душ  в Дистрикгі Галичина,, 
то ми не знаємо наскільки ця допоміж на поліція брала участь в екстермінації 
жидів і наскільки цей ї ї  вклад перевищив, чи, може, не дорівняв вкладові жи
дівської допом іж ної поліції, яка існувала в гетто й брала участь в екзекуціях: 
своїх братів і сестер організованих німцями. Щ о більше, у Львові існував на
віть жидівський відділ у ґештапо, що займався вишукуванням жидів, які окри
валися по хатах і пивницях не-жидів. Варто авторові переглянути „повідом
лення поліції безпеки і СД“ про те, скільки українців розстріляли німці за п е
реховування жидів і за всяку їм допомогу, викритих, можливо, за допом огою  
цього особливого відділу ґештапо!

Але поза т. зв. українською допоміж ною  поліцією, яка була німецькою, 
а не українською установою, був ще загально шанований авторитет для всіх 
українців —  Митр. ІІІептицький і була УПА. І ось в науковому творі, що має 
претенсії висвітлювати цілість жидівського питання в СССР, немає найменшої 
згадки про українського князя Церкви і про Й ого відношення до  жидів (ли- 
сти^протести до Франка, до  Гімлера, пастирські листи до вірних, переховування  
жидів в установах підлеглих М итрополитові), хоч про ці речі писали самі 
ж иди в своїх газетах і журналах (напр. ,,U b erg a n g “, М юнхен, ч. 1). І немає 
згадки про УПА, в якій головний лікар УПА, д-р  Гавриш був жидом, командан- 
тами підпільних лічниць були жиди, фармацевтами й санітарами були жиди, 
і т. д. ГК УПА відзначила лікарів Гавриша й Кума найвищими відзначеннями 
і вони слушно вважаються героями українського визвольного ру х у  наш их 
днів. М оже хтось сказати, що вчений автор не знав, що існує, або існувала 
УПА. Ми таке припущення відкидаємо, бо шановний автор, збираючи різні 
дж ерела про участь жидів у партизанському русі, керованому з Москви, на
трапив і використав такі дж ерела як Ковпака: „От Путивля в Карпатьі“ й Вер- 
шигори „Люди з чистою совістю", а в цих дж ерелах, зокрема в останньому, 
УПА не промовчують.

Висновок з цього всього короткий. У всьому світі зібрались значні сили 
проти української незалежності!. Причин не збираємося у цьому місці аналі
зувати. Одним з улю блених пропагандивних трюків цих сил є казка про укра
їнський антисемітизм. Мабуть, потураючи цим силам, шановний автор повторив  
цю казку на сторінках своєї праці, що під всіми іншими оглядами заслуговує  
на увагу для кожного дослідника жидівського питання взангалі, а жидівського  
питання в СССР, зокрема. Лев Ш ан-ський

Емма Андієвська: П оезії. 1951. Сто
рінок 26.

В цій маленькій книжечці не подано, 
хто ї ї  видав і де. Щ оправда, при кін
ці книжечки зазначено, що в „Україн
ських Вістях" „надруковано, кілька
надцять ї ї  поезій“ і цю замітку підпи
сало „Видавництво" —  але яке, цього 
читач додуматися так і не може. Саме 
видання крайно недбале, багато в ньо
му похибок, а при кінці книжечки —  
6 нічим незадрукованих сторінок, хоч  
деякі сторінки в середині книжки ма
ють по два вірші. При іншому укладі 
можна було видати цю збірку навіть

на тому самому папері куди охайніш е, 
не так примітивно.

П оезії Андієвської були вже пред
метом багатьох критичних розглядів, 
що, назагал, поставилися до збірки м о
л одої авторки (яка в час видання зб ір 
ки мала 20 років) прихильно, а дехто  
був радий бачити в цій збірці навіть 
зразок наймодерніш ої поезії. Збірка, 
й справді показує деякі нові поетичні 
засоби, особливо в ділянці асонантно 
го римування (лежиг=ножа, ґу м у = га -  
ми, круках=кроках, рукиш роки тощ о) 
та в змаганні до  своєр ідної образно»  
сти. Проте, на основі двадцяти неве
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личких віршів, поміщених у збірці, 
ще, може, завчасно видавати якийсь 
певний осуд  про них. Авторка ще д у 
ж е молода, не так роками, як поетич- 

,ним і поетикальним досвідом. Андієв- 
ська залюбки насичує свої вірші чу
жими словами (пірует, сонм, Брама, 
пунш, агрус, кани, парти, Алеппо, фар
ватер і т. д .) , а то просто й москаліз- 
мами (сургуч, фрукти), і ці слова та
кож створюють атмосферу згаданої 
„модерности“. Тільки ж у погоні за  
оригінальними образами авторка за 
надто часто губить поетичний еле
мент, напр.:

Заспівали зірок солов’ї, 
Заплакали башти в канали,
Д е золото ночі конало . . .

Тут „канали" в своєм у поетичному 
оточенні звучать дуж е непоетично. 
Авторка, мабуть, хотіла дати образ  
чогось як венеційські чи голяндські 
канали, але „канал" в українській мові 
звучить більш прозаїчно, саме як 
сплав брудної води, через те й пое
тичний елемент вийшов пошкоджений. 
А бо ж  інший приклад:

Місто в садах, як в кр ісл і. . .  
О браз штудерний і зовсім непоетич
ний, як і образ дерев у цьому самому 
вірші, я'кі „як з діжки тісто стікали в 
барвисте". За всім цим слідний ще 
брак поетичного досвіду, вичуття міри. 

Коли читати такі речі, як „Час":
Від злости перегнутий ріг 
Змагається за першість з далечінню, 
Як і його' змагалось покоління.
Щ е він ї ї  на цей раз переміг,
А старість вже болотом по коліна . . .  

—- тоді приходить на думку, що в цьо
му, мож е, щось і є, а, може, й нема, 
зате безсум нівне те, що такі вірші не 
доходять до  свідомосги ні не вдаря
ють у  ж иттєву струну, тобто, не за- 
торкають почуття. Тут бракує чуттєвої 
і будь-якої значущости. Суто поетичне 
залишається в м олодої авторки най
більше за віршами, яких поетикальні 
засоби радше традиційні, і дві такі 
речі варто навести:

Старіюча
Як осіннє листя розлетілось  
Почуття. Лиш де-де  зачепився 
Лист, що запізнився відлетіть. 
Втиснули літа свої кордони.

Хрупнула година і розбилась . . .  
Гірко, мов благаючи, застогне,
Мов не хоче йти у невідоме  
Лист, що запізнився відлетіть.

Увечорі
Чиясь свідомість нечутно плаче,
Від болю  гнеться цигарки дим.
Вечір, недоторканий, гарячий,
Притулився до моїх колін.

Не питає. Нічого питати.
Розбиваються слова об пізній час,
На підлогу. Нікому збирати.
Переповнені долоні ласк

Виливаються в чиюсь свідомість.
Не витримую дитячих рук.
Під годин біжучу нерухомість
Дограю  свою останню гру.

Інші поезії Андієвської здаються, в 
порівнянні з такими, як оці дві, радше 
експериментами, не завжди доведени
ми до кінця, тобто до цілісного, д о 
сконалого вірша. А втім, наша, о со б 
ливо молода, поезія така вбога на екс
периментування, що ледви чи можна  
з цього приводу робити авторці будь- 
який докір. Суть поетичного авторка, 
безперечно, відчуває, але з хаосу  
і мряковини своїх багатих вражень 
вона щойно починає вчитися будувати  
ті маленькі констеляції слів, що д а 
ють, у висновку, вірш -поезію. С. Г.

Т. Осьмачка: Китиці часу (п о езії)  
1943-1948. Видання В-ва „Українські 
Вісті", Німеччина, 1953. Ст. 134.

Ця збірка —  безперечно, помітна 
поетична поява цього року. Це також  
і документ останніх років війни і по
воєнного таборового життя. Ціла зб ір 
ка —  одна велика поетова скарга на 
світ, на долю , на лю дей і на себе са
мого. З таким нефальшованим пато- 
сом скаржився на свою долю  в 20-их  
pp. Г. Косяченко, тільки ж у Косячен- 
ка це була радше особиста життєва  
невдача, а в Осьмачки тон його п оезії 
звучить ґльобально і трагічно. Це 
й приводить поета до богоборства, 
в тому значенні, що поет змагається 
за свою долю  з Богом. І ці строфи  
в його збірці, звичайно, найсильніші.

Осьмачка кохається в оригінальних 
образах і вміє їх  витворити, без огля
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ду на те, чи нони вдатні, чи ні. Деякі 
справді цікаві і нові; якому, напри
клад, поетові впало б на гадку опла
кувати дочок князя Ярослава М удро
го, що їх  він повидавав за чужих ко
ролів? Та Осьмачка робить від них 
проекцію на сучасних дівчат. Або в та
борі надокучили поетові своїм тупан
ням і криками футболісти —  і він уміє 
зробити з цього скаргу до  самого 
Творця, який „не в силі вже переро
бити власний твір“ — той „свіг наш 
м’язистий", що не хоче зрозуміти  
„иайдобірніше слово моє у співців і 
найбільшую правду між ним и".. .  То 
знову Осьмачка порівнює себе до  
раба в Сиракузах або до німого стов
па в полях, з якого збили віщу табли
цю, що показує людям простий шлях. 
Проте, від цілости враження таке, що 
авторові бракує, так би сказати, пое
тичного такту. Наприклад, він у ба
рані в таборі ідеалізує побачену ж ін
ку, називає ї ї  „иайкраснішою короле
вою", ноги якої дають більше ласки, 
ніж сонце . . .  Але —  вона не хоче по
глянути на поета і иоет закінчує цикл 
віршів словами: ,,бо вже видно, що ти 
не Цариця єси, а звичайная баба ні
вроку!" Таких місць у збірці повно 
і деколи вони просто вульґарно-дра- 
стичні, ось як у „Стансах", де  описана 
„новія з холодним пупом".

Найкраща річ у збірці це, написана 
иа зразок народної поезії, „Пісня" 
(„Над садками чорна хмара пливе, ще 
й дощ  н а с т а є .. .) ,  взагалі Осьмачка 
в речах такого характеру найцікаві
ший. Його стилеві мало підходять такі 
форми поезії, як октави (в збірці є 
цикл октав зазначений „Частина д р у 
га, пісня дев’ята" —  але чого, не по
дано). Часом авторові зовсім не вда
ється вкласти в вірш те, що він хоче  
сказати і виходить плутанина, вроді: 

Я уникав кохання та приязні 
завжди і иа землі, і иа річках, 
неначе спільної кімнати в лазні, 
де тільки гудзики на сорочках

і всім і кожному ще невідомі, 
і ніби грають ролю таємниць, 
що не даються сумніву, ні втомі, 
неначе в червні щебетання птиць . . .

Тут що не речення, то постає запит: 
а чому поет уникав приязні саме иа

річках? Щ о приязнь має спільного 
з лазнею  (крім рими)? Чому ґудзики  
невідомі, хіба вони колинебудь ста
ють відомі? Чому гудзики на сороч
ках грають ролю таємниць, які не да
ються сумніву ні втомі? І в цьому, І В 
багатьох інших віршах можна покла
сти десятки і сотні подібних запитів, 
на які ледве чи й сам поет відповість.

Нам здається, що коли б та збірка 
мала досвідченого редактора' то він 
ие допустив би до друку таких б е з 
порадних строф, як наведені вгорі, 
та й взагалі вказав би авторові иа ие- 
одне місце сумнівної вартости. Але 
і; нас поети чомусь бояться давати 
свої твори редагувати іншим, сором 
ляться або ж вони занадто впевнені 
в своїй непомильності. Тнмча'сом на
віть такий майстер, як Анатоль Франс, 
мав двох секретарів, стиліста і грама
тика, які основно виправляли йому 
тексти. Від цього його слава не стала 
ні трохи меншою.

Коли б спитати, де Осьмачка ціка
віший, у поезії чи прозі, то можна 
сказати: в прозі. Проза його пливе не
вимушеним потоком, він не мусить 
раз-у-раз змагатися з вимогами висо
кого поетичного стилю, який він часто 
свідомо намагається заперечувати, 
тобто, сам підрізує свою  поезію  в о- 
снові. Ціла збірка Осьмачки дивно 
роздвоєна, в ній безперечні щирі по
чуття й переживання але в „сирому 
стані", а читач хоче, щ об усе те було  
й високим мистецтвом. Томчасом, О сь
мачка більш зацікавлений у представ- 
люванні паноптикуму своїх жахів, ніж  
у мистецтві.

Мова Осьмачки соковита й багата 
(коли б тільки поменше всіх отих кі
зяків, пуповин тощ о!) Нелітературні 
наголоси досить рідкі: приязнь зам. 
приязнь, річище зам. річище (річи
ще. —  „здоровенна ріка", так як „стов
пище" - - товіпа, „стовпище" —  здор о-  
в єнн ий стовп). Скріптор

Васильченко, Степан: Н овелі Клюб 
ПУК, кн. 17. Вінніпег 1953, 170 x 1 3 0 , 
127(4-1) ст.

Вінніпезький Клюб Приятелів Укра
їнської Книжки вицустив оце невелич
ку збірку новель Степана Васильчен-
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ка, письменника д уж е особливого, 
який в історії української літератури 
займає визначне місце, але досить ма
ло відомого широким кругам нашого 
читацтва. Оскільки пам’ять не зводить, 
то на західних землях Васильченкові 
твори, мабуть, не були ні разу пере
видані. Навіть у  середніх школах ім’я 
Васильченкове згадувалося досить 
рідко, иа всякий випадок не стільки, 
щоб ім’я цього письменника стало за 
гально відоме. На східних землях Ва- 
сильченко друкувався досить багато, 
в 1927 р. вийшла повна збірка його 
творів у трьох томах. Минулого року 
минуло 20 років з дня смерти Степа
на Васильченка, що помер 1932 року 
їв біді й нужді, хоч у той ж е час інші 
письменники, які зуміли пристосува
тись до совєтсько-московських вимог, 
жили в розкош ах. Васильченко нале
жить до  старшої генерації україн
ських письменників початку 20. ст., до  
тих, що ніяк не визнавали нових по
рядків і залишилися вірні Україні, яку 
палко любили. Саме й за це його д о 
сить скоро відсунули в тінь, а потім 
і переслідували. Щ е в 1931 р. Васпль- 
ченко святкує свій ювілей в крузі най
ближчих друзів  і прихильників, але 
зараз ж е після погромницьких стаг- 
тей про націоналізм у літературі, спри
чинених листом Сталіна до  „Пролетар
ської правди”, його твори, які він під
готовив до друку, здіймають з видав
ничого пляну, його самого викидають 
з  кватири, яку він займав при школі, 
де працював учителем, та взагалі 
трактують як ворога народу. Пись
менник помер в одній з найбідніших 
лікарень м. Києва в голоді й нужді.

Аж після його смерти Спілка пись
менників здогадалася поцікавитись 
письменником і похоронити його на 
державний кошт, але це на віднош ен
ня до  його творчости не мало ніякого 
значення.

О дною  з цікавих рис Васильчснко- 
вої творчости є переплітання реаль
ного життя з казковим, вимріяним, та
ємничим, так що дуж е часто не можна 
розмежувати світу реального від фан
тастичного. Й ого уява хоч і дивилася 
на реальний світ, то сприймала його 
інакше, по-своєм у, якось мрійливо, н е
реально, таємничо. Ц ією  мрійливістю

й елегійністю оповита більшість його 
творів, з яких чимало в легкому й по
гідному гумористичному тоні. Тема
тика його творів —  майже виключно 
селянська. Васильченко довгі роки 
працював учителем на селі і пізнав 
село до  найменших деталів, так що 
його твори —  це властиво саме сіль
ське життя, чи пак окремі його фраг
менти. Та й стиль його творів не зви
чайний такий, не простий, розпов ід
ний, а образний, мальовничий, дуж е  
особливий. Така різноманітність у сло
вах і виразах, така поетичність у ви
словах дуж е рідка в українських 
письменників, вона притаманна тільки 
Васильченкові, якому під тим оглядом  
піхто майже не дорівню є. Васильчен
ко вміє просту, і-іераз зовсім зл о б о 
денну тему, може, навіть схоплену  
з газети, опрацювати так по-мистець- 
ки, що вона набирає символічного 
значення. О собливої майстерності! д о 
сягнув письменник у дитячих опові
даннях, в яких прекрасно змальовує 
психіку старших дітей, особливо тих, 
що стоять иа грані між дитинством  
і дозріванням. Здається, що немає в 
нас другого такого письменника, який 
умів би так майстерно змалювати д у 
шу дитини.

В літературному дорібку Васильчеп- 
ка є різні твори. Почав він з драма
тичного жанру (На перші гулі, Не спі
вайте п івн і. . . ,  В холодну, Зіля К оро
левич Н едоросток, Куди вітер віє, 
Кармелюк, Свекор, Під Тарасове свя
то —  все це переважно п’єси й етю ди  
на одну д ію ), ширше розвинувся в но
велістиці (два томи новель та опо
відань) та спробував сил і в повісте
вій формі („Талант"). Сила його о д 
наче в новелях і оповіданнях, в яких 
письменник виявив увесь свій вели
кий талант. Познайомитись з цим та
лантом нашим старшим і молодим чи
тачам конечно треба, а тепер і є на
года, коли появилася оця невеличка 
збірка його творів. Чомусь редакція 
назвала ці твори по-англійськи n o v e ls , 
замість sh o rt stor ies . За визначенням 
англійських словників n o v e l — це по
вість, роман, твір значної довжини, 
а всі твори, надруковані в цій зб ір 
ці, —  коротенькі оповідання, чи но
велі, а не повісті. Б. Романенчук
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в’янознавства УВАН ч. 17. Вінніпег
1953, 210x155, 32 ст.

Ярославська, Дарія: Поміж берега
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фія 1953, 210x140, 188(+4) ст. Ц. 2.20.
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53(+2) ст. Ц. 1.00.

Островерха, Михайло: Гомін з да
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Луцик, Ю., М.: До методології на- 
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ницького. Вінніпег 1953, 230x152, 
22(+4) ст.

Унбеґавн, Борис, професор Страс
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