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сім літ
П о е м а 1

РІК 1914.

Ось на краю Европи 
Гливккй чорнозем набух, 
Жито, пшениця 
Колосся стозерне клонять, 
Вівці осет скубуть,
Пригубив сопілку пастух, 
Дороги ж — ті самі,
Що скитським слалися коням.

В степах могили. Чиї?
Полин на сонній д у ш і . . .
Дим з-під навислих стріх: 
Синьоокі виходять люди, 
Дівчата в намисті й калині, 
Жінки повногруді,
Глеки повні несуть,
Рум’яні крають книші.

З ціпами вусаті мужі:
Гупають глухо токи.
Зерно сипке в долонях,
Міхи конопляні в’яжуть, —  
Круторогі ревуть,
Тягнуть за мажею мажу.
. . .  Виходить Великий Віз, 
Шкварчать пахучі люльки . . .

А здалека вже луни —
Історії вриваний гук.
Щось щемить у серцях,
Якісь неспокійні жала:
Народи люті встають,
Беруть залізо до рук,
На розстайні виходять шляхи,
— Бути навалам!

РІК 1915.
Вагонів довгі ряди,
Пахне на станціях йод. 
Поскрипують день і ніч 
Обози, обози, обози.
Шляхи для людей і махін 
По багнах з каміння й колод:

Лютень страшний іде, 
Стинають землю морози.

Сзіт у  заметах густих,
На вусах звисає лід,
Ноги обвиті шматтям,
Від холоду цокають зуби. 
Виють гори вночі,
Вовчий під домом слід: 
Проходили мадяри, 
Скрипить галуззя на дубі.

Світанки в липкій імлі, 
Димлять звори Карпат. 
Окопи в мерзлій землі,
З неба — сніг і шрапнелі, 
Кільчасті дроти — у штурм 
На брата зривається брат, 
Українець на українця 
Встає у  чужій шинелі.

Весни тривожної гук, 
Спливає Дністром шуга, 
Ноги у розталь грузнуть,
З поля — отруйний вітер. 
Марне квіття цвіте.
На перемиських лугах 
Падло кінське й людське, 
Землею ледве прикрите.

РІК 1916.

Мжичка осінніх днів.
Важкі переходять походи 
Із сходу на захід,
Із заходу знову на схід. 
Риплять колеса возів, 
Побрязкує сталь і мідь,
Від рана до вечора —  
Полчища збройних народів.

Сонця не видко:
Туманом повите блідим.
В селах позривані стріхи, 
Чорніють горалень мури, 
Блискавиці навколо,
Від обрію згар і дим,

* Ця поема була друкована у  львівському календарі-альманаху „Дніпро" 
на рік 1940. У вересні 1939 р. большевики, прийшовши до  Львова, знищили 
увесь наклад календаря в друкарні. Тут друкзгється ця поема з дрібними сти
лістичними змінами і додатком трьох строф, що не ввійшли до  1-ої редакції.
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П орозм окали ш ляхи,
В грязюці гарматні рури.

Коні у три ряди —
Бич і дощ по хребтах.
Сіпають люто: вперед! —  
Рвуться намоклі шлеї.
Назустріч ранені,
Кричать з-під брезентових плахт. 
Втома звалює з ніг,
Повіки мороком клеїть.
Проломів пекло червоне,
Рови і нори в землі;
На кільчастих дротах убиті, 
Трупи пливуть Стоходом,
Серця захлистує жах —
Поночі місяць у млі 
В перстенях зловіщих стає, 
Хлепче зогнилу воду.
Люди вилазять з печер:
Хліб — з кори і трави. 
Немовлята якісь чудні, —
Очі монгольські щулять. 
Пройшло ж дивізій сюди — 
Москви, киргизів, мордви — 
Побив би їх раз Господь,
Не минула б їх перша куля!

РІК 1917.
Рік четвертий війни:
Немає хат ні чобіт.
Рвуться кудись фронти, 
Шумлять березневі води, 
Злітають корони з голів,
Встає сіромашний світ,
І дивно гудуть дроти —
Якийсь неспокійний подих.
З фронту додому вночі: 
Криластий сиплеться клен.
Не треба вже більш війни, 
Медалі — гратися дітям!
У поле вийти — дзвенить 
Спів жайвора, не стрілен,
І млосно пахне земля,
Сонцем украй нагріта.
Все проминуле — сон,
Тінь від змучених вій.
Подих перших покосів, 
Хмаринка рожева лине, 
Ромашка повзе стеблом, 
Стрекоче коник пільний — 
Покластись на свитку, й так 
Дивитись у небо синє . . .

А в місті — походів шум, 
Клекіт розгойданих мас:
— Не треба царів, панів,
Лиш воля й земля повік нам! 
Еполетів уже нема —
Настав для голодних час!
. . .  Назустріч студенти в сміх, 
В гімназії вибиті вікна.
Серця такі молоді,
Стягів більше як рук,
Теплий усміх дівчат 
Чіпляє стрічку маленьку. 
Похмуро з нір і палат 
Виходить ворог на брук 
І вперше у рушниках 
На брук виходить Шевченко.

РІК 1918.
Очі — узріли все,
Уха — почули все,
Надра прадавними,
Як чудо, розкрились наостіж: 
Дзвони і голуби 
Синява тиха несе 
І рокіт тисячних слав 
Прибоєм сколихує площі.
Кінець походам чужим —
У свої вирушати тепер: 
Налягати на шприхи,
Лежати в болотних шанцях, 
Кулю приймати у грудь —
Не за москвина й ґерманця,
А за землю свою,
За землю свою і герб.
Ось січневі сніги —
Орда надходить від Крут.
На плятформах гармати,
Над містом шрапнелів грюкіт, 
Знов набої в руках,
Сиплеться скло на бруки,
По цей і той бік Дніпра 
За маршрутом маршрут.

Станція у степу,
За шибкою телеграфіст, 
Тоненька стрічка в руці, 
Свічка поблимує тьмаво, 
Цокає апарат,
Паровозу далекий свист: 
Ешелони ідуть на фронт,
За тебе, Державо!
Душить горлянку ніч:
Встає кривава зоря.
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Вгадати долю землі —
Де ти, віщуне?
Серце дзвоном товче:
Гігантна тінь Кобзаря 
Просторами важко йде, 
Невидні шарпає струни.
Гуде повстанням степ.
В соломі у клуні мавзер, 
Охляп досісти коня 
І навперейми — у ліс.
Поночі місто кричить,
Нікому ласки нема вже: 
Збройним — право і суд, 
Бахкає в лоб обріз.
Влада? — Влади не треба! 
Вільна душе, гуляй!
Ух, утни гопака,
З батьком Махном ускоки,
Є ж розмахнутись куди —
По всій Україні широкій.
В кишенях — нагани два 
І хвацько свистить нагай.
Облогом голодні поля, 
Самогон мутний у бочівках, 
Трави тачанками збиті,
У травах труп.
Ворони не ласі вже.
Кров з розірваних губ.
П’яно регоче земля, 
Розхристана дівка.

РІК 1919.
Вийдеш: луни вночі —  
Чорториї гудуть степові, 
Вільна встає земля,
Хлібороби з Балти й Таращі, 
Лаштують козацькі вози, 
Набивають мушкети нові, 
Відгукається лунко свист 
їм з холодноярських хащів.
Та —  все вужче люте кільце: 
Навколо самі фронтй.
Стискає горло одчай, 
Потріскані губи від спеки. 
Набоїв уже нема 
І немає куди іти,
Азіятський в обличчя крик,
А в плечі — французи, греки.

Останні бинди гризе 
Задиханий кулемет,
Смотрич в’ється від болю, 
Рамена мліють з утоми;

Та що ж це в полі за гук:
— Піхота й гармати вперед Г
— Це галицькі мчать полки 
На Козятин і на Житомир!
Очі — в синій простір,
Вітер і клуби хмар,
Вихор розвіяних грив 
До сходу північного, навскіс. 
По золотоверхий міт 
Переможний рушає марш, 
Струнко в стременах стає 
І зорить далеч Тарнавський.
Над степом сизий туман. 
Хрустить пісок у зубах.
Зігріті коні, їздці 
Навскач пропливають ріки, 
Назустріч суздальська рать 
З червоноґвардійських банд, 
Білогвардійські ж учвал 
Від Дону веде Денікін.
Нині — тріюмфу крик,
Завтра — поразок гірких, 
Люди й коні всуміш,
Відступ із лютим боєм.
Чорна мережа доріг,
В обличчя болото й сніг,
По осі в воді вози,
Гармати серед вибоїн.
В ухах сурми боїв,
Фаланги вогню в очах,
В гарячці спраглі уста,
Іржаві плями на тілі:
Лягти при дорозі, в рів —
Хай кряче все нижче птах. 
По снігу звитяжець тиф 
Бреде в паполомі білій.
— Арміє босих примар,
Тисяч гарячих очей! 
Салютують тобі віки,
При шляху ставши на варті. 
Під барабани хуґ 
Цей смертний відходить рейд 
В тінь героїчних століть,
На зм’ятій накреслений карті.

РІК 1920.
Чорний недобитків шлях.
Ніч зловорожих снів.
Віддих кінних і піших,
Земля у ворожому стиску. 
Відходять тіні останні, 
Скиглить за ними Див,
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''Свище в пустий набій.
А Збруч—мутніший від Стидеу.
Стань на мертвім роздоллі: 
Ранок на краплях рос. 
Праворуч — розрите поле, 
Серцями засіяні скиби;

^Ліворуч — біла береза,
У житі китайка. Що ж, — 
Зачерпнувши в шолом води,
Всю гіркість поразок випий']
Комоню вороний!
Кулю останню тобі 
За вірність твою в боях 
Залишить твій вірний вершник. 
Н а вічній припоні, з сідлом, 
Лежи на зеленім горбі,
Д е  пахне отруйний цвіт, 
Молочай і наперсник.

Ти ж, під віттям тужливих верб, 
Ярославно-зозуле, не плач,
Ще серце гнів береже —
Ой буде ж ще, буде вихор!
Як кара, сонце зійде,
На Дніпрі заграє сурмач,
І прискаче до тебе вчвал 
З полону твій ладо — Ігор.
. . .  Озираюсь за себе, назад: 
Полиновий посмак уст.
Та квіття страшних політь 
Вже сходить над стоптаним

[степом.
— Земле, земле! — тобі 
Під калини червоної кущ 
Пісню складаю свою —
Твій кров’ю набряклий епос.

1939.

Іларіон Чолган

Остання ніч в обложеному місті
і.

Четвертої ночі помер чоловік, з кулею у череві. Лікпома 
Андрія зупинила імедсестра, і він побачив у темряві коридору її 
простягнене рам’я, як крило білого птаха.

Сестра сказала тихим голосом:
— Де доктор Мостович? Хворий, на вісімнадцятій, кри

вавить.
її голос був сухий і стомлений.
Лікпом пішов за нею. Коридором, наліво, сіріли квадрати 

вікон. В останньому вікні, на кінці коридору, було видно черво
ний відблиск, далекий і пригаслий.

Ввійшли на залю. Смуга світла, від лямпочки у руці сестри, 
бігла по долівці проходом між ліжками. В сутінках, з кута, зри
вався зойк, мов удари джаґана об камінь. Гострі й ритмічні. За 
ним, мов відгомін, відзивався другий, як невиразне скомління.

Медсестра зупинилася і піднесла лямпу. В жовтавому світлі 
лікпом побачив біле, мов віск, обличчя. Груди хворого підноси
лися в нерівному віддиху. Щоки ворухнулись ледве помітно і за
кам’яніли. З кутика уст спливала смуга крови.

Лікпом діткнувся руки. Тиша, нагла тиша запанувала в кім
наті. Зайки ранених замовкли. Лікпом надслухував. Було тихо. 
Дивно тихо.

Це була четверта ніч темряви над містом. Четверта ніч війни. 
Місто завмерло. Вслухувалося тривожно в зловіщу тишу ночі.

Чоловік був пострілений трьома кулями, у черево, першого 
дня війни. їх привезли до лікарні, з Миколаєва над Дністром. Це 
були хлопці із Стрийщини, мобілізовані напередодні війни. 
Стояли на аеродромі, під шатрами. їх зсікли кулемети німецьких 
літаків, у неділю вранці. Скільки їх згинуло на місці?
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Лікпом держав руку хворого, шукав живчика. Цього при
везли непритомного. З трьома кулями в животі. Мостович вий
няв їх першої ночі. Дві сиділи в кишках. Третя в клубовій кі
стці. Мостович зломив долото. Добув кулю? Чи ні? Це було три 
ночі тому. Скільки йому років? Запале обличчя. Певне мав ро
дину. Вони чекатимуть на його поворот.

Андрій поглянув у вікно. Відблиски пожеж пригасли. Було 
дивно тихо і моторошно.

Знечев’я здалека почувся сколих повітря. Ще тиша була 
надворі, та повітря тремтіло невловно, у передчутті неспокою. 
Андрій ловив ухом той сколих, що сильнішав, виразнішав. Ще 
був далеко, але він був, надходив, зростав.

— Летять, — сказала сестра, і її голос задрижав. Зелене 
світло лямпи впало на чорну пляму крови, на покривалі ліжка.

За вікнами шум ріс, могутнішав. Його можна було тепер 
пізнати. Пропелери пороли повітря. Зближалися до міста.

Тоді у дверях кімнати станув хірург Мостович. Лікпом пі
знав сильвету його широких плечей. Хірург підійшов до ліжка 
і спитав:

— Як він?
Лікпом помітив, що він усе ще держав руку хворого. Рука 

була холодна. Пустив її. Рука впала безвладно.
Мостович освітив обличчя. Жовту маску. Хворий не від

дихав.
Хірург поглянув бездумно у вікно і спитав:
— Як інші?
Ніхто не відповів. Хірург усе ще глядів у вікно. Медсестра, 

оперта на поруччя ліжка, стояла непорушно, з закритими пові
ками. Як біле мариво. Тоді хірург сказав до лікпома:

— Байка. Ходіть зі мною.
У коридорі зупинилися. Хвилину прислухувався до шуму, 

що зростав над містом, і повторив щераз бездумно:
— Байка.
Вони йшли темними коридорами, на другий кінець поверху. 

На нижчих поверхах було чути стукіт кроків, поспіх людей. 
Хворі, що могли підвестися з ліжка, сходили вниз, до сховища. 
Було чути дитячий плач.

Лікпом відчував у грз^дях дивне збудження. Як кожен раз, 
коли надходили літаки. Серце вдаряло помалу. Але він чув кож
ний удар, кожний поштовх у грудях. Мостович ішов попереду 
рішучим кроком.

Знечев’я пронизливий крик пронісся лікарнею і злився з гу
ком вибухів. Бомби спадали на місто. Гук детонацій розлягався 
один за одним. Заграви вдарили від землі. Горляний, звірячий 
крик повторився. Біла постать відірвалась від дверей і бігла, 
з диким криком. Мостович скочив. Схопив причинного і при
давив його з усіх сил. Той пручався. Видав із себе два горляні 
хрипи і стих. Темне лице пашіло в огні. Косі очі блистіли гаряч
кою. Мостович і лікпом занесли його на залю. Ранений калмик 
притих. Лежав, віддихаючи важко. Хірург відступив від ліжка 
і глянув у темряву залі. Задушливий, солодкий сопух ударив, 
в обличчя. Мостович сказав:

— Відкрийте вікна.
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Підступив до вікон. Вони були відкриті. На півночі міста 
повторилися вибухи. І стихли несподівано, як громи короткої 
весняної бурі.

Лікпом Андрій дихнув млосним повітрям кімнати. Це був 
солодкавий сопух ран, що їх жерла гангрена. У залі лежало два 
десятки ранених червоноармійців. їх евакуовано другого дня 
з  лікарні, та їх збомблено знову зараз за містом. Там вони про
лежали два дні у лісі. Сьогодні їх привезли знову. З ранами за
раженими гноєм. Мостович підійшов до Андрія:

— Постійте тут. Я пришлю медсестру.
Вийшов залишаючи лікпома при дверях.

Чути було шум літаків. Відлітали. Перша хвилина нальоту прот 
ходила. Прийде друга? Вони завжди прилітають. наворотами.

Вибухи пролунали знову. Десь дальше, за межами міста. Ра
нені притихли. Хтось скомлів, наче поранений собака. Це не 
калмик. У нього горляний звук, довірливі очі дитини. Поруч 
нього лежав татарин. З відірваною ногою. їх лежало два десятки, 
більшістю киргизів чи кавказців. Там був і полтавець, у нього 
були насмішкуваті очі і куля у грудях. Це була пропаща рота 
бійців, що йшли в поході ночі. У жарі гарячки і болю. їхнім ко
мандиром була тепер ґанґрена.

Лікпом глядів у вікно, опершись об одвірок залі. Так його 
застала Катруся.

Стрепенувся і побачив перед собою у сутінках тендітну 
постать.

Дівчина зблизилась і сказала тихо:
— Мені сказали прийти сюди.
Андрій пізнав її голос і обличчя. Подумав, що він не бачив 

її за останні три дні. Поглянув щераз на дрібне обличчя і спитав:
— Не буде боязко самій?
— Ні, — відповіла дівчина тремтячим голосом, і Андрій 

відчув її хвилювання. Це було тендітне, молоде дівча, медсестра 
із східних областей. їх прислали сюди на захід, цієї весни. Скоро 
тільки покінчили школу. їх було в лікарні кілька, молодих і на
сторожених. Майже дітей.

Дівчина стояла перед Андрієм. її обличчя закрила тінь.
— Ні, я не боюся, — повторила і її голос задрижав.
Надслухував хвилину. За вікном було тихо.
— Я піду, — сказав лікпом, по хвилині мовчанки.
Він враз почув утому й бажання втекти від сопуху гнійних 

ран. Поглянув щераз на дівчину і ступив крок уперед.
Тоді, крізь відкрите вікно надлетів, ураз із теплим подувом 

вітру, тихий звук. Андрій зупинився. Ні, це не причулося. Звук 
не гинув. Дрижав в ухах як тонке дзижчання оси. Андрій над
слухував. Звук надходив ближче. Літаки! Вони поверталися:

Лікпом чув удари свого серця. Радість і прочуття грози. 
Птахи смерти верталися. Літаки були знову над містом. Каміння 
вулиць і домів дрижало від їх шуму. Ще мент, і вогняні стовпи 
ударять у небо.

Лікпом почув шерех і повернувся. Дівчина держалась две
рей, скривиш голову в рамена. Андрій підступив до неї і про
стягнув їй руку. Рука задрижала. Свист, пронизливий свист про
різав ніч і вибух потряс лікарнею. Задзвеніли шиби. Мотори ре-* 
віли над головами.
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Дівчина скрикнула стиха і припала до лікпома. Голова впа
ла Андрієві на груди. Судорожно вчепилась його рукавів. Ан
дрій чув, як дрижить ціле її тіло. Підняв голову. Літаки про
літали.

Торкнувся дівочого обличчя. Повіки були закриті.
— Відкрий очі, — сказав, — вони відлітають.
Дівчина відкрила вії і тоді лікпом Андрій пригадав її ім’я.
— Катрусе, — промовив, торкаючись пальцями її вій.

2.
Була шоста ніч над містом. Лікпом держав Катрусину го

лову і чув під пучками пальців дотик її волосся, білявого, як 
льон. Дівчина сиділа біля нього і він чув її коліна, що тор
кались його.

Була шоста ніч війни і третя проведена з нею, у кімнаті на 
піддашші лікарні.

Вони просиділи тут, разом, після того найбільшого нальоту 
на місто. Місто горіло на півночі й на заході, а дівчина дивилася 
широкорозкритими очима в заграви на обрії. Вікно дижурної 
кімнати відслоняло кітловину міста й горби в далечині. Дівчина 
сиділа пригорнена до лікпома в німому мовчанні.

П’ятого дня вістка, мов електричний струм, пробігла лікар
нею: большевики відступають. Широкою маґістралею, від се- 
редмістя вгору, у східному напрямі, котилася лявіна. Та тепер 
котилася вона не на захід, а з заходу на схід. Гуділи мотори ав-, 
томашин і гусениці важких танків кусали стальовими зубами ка
міння. Вулиця стогнала під тягарем заліза. З вікон лікарні було 
видно виразно широку вулицю і ряди машин, що просувалися 
нею та гинули за закрутом. Сірий пил підносився від вулиці і за
кривав вал возів.

Андрій стояв у вікні і чув в устах посмак пилюки. Чув дивну 
легкість у собі. В лікарні, в білих бльоках великої лікарні пану
вало дивне напруження. Люди проходили швидше. Вийшли 
з підвалу і гляділи на вулицю, на машини, що їхали на схід. .

Нагло десь за лікарнею почулися кулеметні стріли й Андрій 
згадав Катрусю. Збіг сходами вниз. Біг до дитячого павільйону, 
де була Катруся. Проскочив стежкою, між травниками. Скоро- 
стріл зацокотів вдруге. Було чути свист куль десь зовсім бли
зько, за мурами саду.

Побачив її і почув, як нагло серце забилося радістю. Про
зорі очі дівчини були тихі й полохливі, як у серни.

Вона всміхнулася, коли Андрій узяв її руку і сказала:
— Ви тішитеся, що наші відходять?
Андрій поглянув у полохливі очі і стиснув руку:
— Наші для мене — це ти. А ти біля мене.
Дівчина не відтягала руки і лікпом бачив, як її обличчя по-, 

важніло. Він притягнув дівчину до себе. її тіло дрижало й очі 
ставали ще прозорішими.

Вночі налетіли знову літаки. Скинули бомби на південь 
міста й відлетіли швидко. Було видно пожар. Горіла станція 
на Підзамчі.

Андрій сидів з дівчиною на краю ліжка, в дижурній кімнаті. 
Чув тихе дрижання її тіла. Літаки відшуміли і лікпом спитав 
дівчини:
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— Ти все ще дрижиш?
• — Ні, я не дрижу, — відповіла дівчина тихо. І її тіло дри

жало. Прикрила очі довгими віями> Андрій нахилився до неї 
і побачив, як до нього підносилися півросхилені уста, в трем
тінні. її рука обняла його шию і дрижання молодого тіла зли
лось з Андрієвим.

Далеко знову шуміли літаки. Вулицями гуділи танки. Ан
дрій не чув їхнього шуму. Чув віддих Катрусі, її тремтіння, що 
всотувалося в його тіло, що вливалося у його кров. Як довго 
це тривало? Мить, ніч, вічність?

У дверях побачив силюет Мостовича. Підійшов до нього.
Хірург сказав:
— Добре, що ви тут. Мені потрібно вас на хвилинку.
Лікпом залишив дівчину в кімнаті і пішов за хірургом.
Мостович сказав через плече, не відвертаючи голови:
— Винесемо з залі, поки ще ніч.
Лікпом зрозумів. Вони пішли на залю, де лежала рота ган

грени. Там чекала дівчина санітарка. Лікпом завважив, що в неї 
були підкружені, запухлі очі і волосся в неладі.

Хірург сказав:
— Візьмемо його.
Андрій схилився, щоб піднести тіло. Пізнав. Це був калмик. 

З довірливими очима дитини. Вони були тепер відкриті. Калмик 
був мертвий.

Мостович і Андрій винесли його у коридор, біля дижурної 
кімнати, де Андрій залишив Катрусю. Наприкінці коридору, де 
були сходи на горище, стояв параван. Лікпом зрозумів: За цією 
заслоною лежали мерці. Трьох. Біля них положили калмика. 
Тепер їх було чотирьох. їх нікуди було винести з лікарні. В під
валі сиділи люди. Калмик дивився відкритими очима на сходи, 
на горище.

Мостович ударив лікпома по плечу і моргнув:
— Це все. Вертайтеся, бо ніч коротка!
Лікпом у першій хвилині не зрозумів натяку. Тимчасом хі

рург пішов енергійним кроком. Зрівнявся з санітаркою і Андрій 
бачив, як він вдарив її по плечі. Вони зникли в перехресті кори
дору. Мостовичеві ніч була коротка. Йому все життя буде за
коротке.

Андрій повернувся в кімнату і підступив до ліжка. Катруся, 
лежала непорушно. Нахилився над нею. Дівчина спала, відди- 
хаючи спокійно.

Після ночі прийшов ранок, і день. Ніхто не забрав трупів, 
що лежали на п’ятому поверсі, за параваном. У них були від
криті очі і вони гляділи вгору, не чуючи більше шуму війни. 
„Живті черепи очицями на схід“, лікпом пригадав із Бажана. 
Мільйонова армія відступала на схід. Третій день і ніч їхали 
вози й танки, без перерви. Скільки їх було? Дорогою йшли най
важчі повзи. Вулиці здригалися. Каміння вгиналося, йшли на 
схід, на українські степи. За ними підуть танки переслідувачів 
З зриють чорнозем, і віковічне перехрестя походів знову заро
ситься кров’ю.

Вполудне, коли Андрій зійшов на третій поверх, зустрів дві 
санітарки. Рудоволосу і ту, що її бачив уночі. їй на ім’я було 
Зося. Вона сказала:
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— В місті совєти втекли з усіх урядів. У дирекції лікарні 
немає вже ніодного.

У неї були тепер ще більше підпухлі очі ніж уночі.
— І наших малих советок лишили? — спитала рудоволоса.
— Звідкіль знаєш? Певне, забрали, — сказала перша. Вона 

поглянула на Андрія і повернувшися до рудоволосої подруги, 
додала:

— До Львова прийдуть німці. Тепер треба буде вчитись 
по-німецьки.

Рудоволоса почала:
— А може буде . . .
Андрій не слухав її. Збігав сходами. Де Катруся? Він не 

бачив її від ранку. Проскочив швидко хідником до павільйону. 
Там Катрусі не було. Ні її подруги — медсестри Валі. Біг назад 
до головного будинку.

Знайшов Катрусю в підвалі, в сховищі. Сиділа в бічній за
глибині пивниці, скулена й тендітна. Біля неї в ногах клунок 
з речами.

Побачивши Андрія, її сполохані очі прояснилися:
. — Я тут, — сказала з усміхом.
У неї на голові була полушкіряна шапочка-пілотка і дешева 

курточка на плечах.
— Відїхали, а нас залишили, — сказала й Андрій почув 

тривожну радість у її голосі.
Він присів у її ногах і взяв її руку у свої долоні.
— О, Катрусе! — Не міг говорити. Йому все ще бракувало 

віддиху і серце билося швидко від бігу.
Приложив руку дівчини до свого обличчя. Вона була тут 

при ньому! Як він міг віддалитися від неї, не берегти її? Чому 
він не думав про ту страшну можливість? її могли забрати. Та 
тепер вона була біля нього. Він відчував її руку, холод і тепло 
її ніжної руки, змішані в дорогому дотику на його обличчі.

— Останешся зі мною, — сказав урешті вголос.
Дівчина всміхнулася своїми прозорими очима.
— І Валя осталася. її теж забули.

І ось тепер, шостої ночі, Андрій сидів знову з Катрусею 
на ліжку дижурної кімнати. За вікном стояла тепла червнева ніч, 
гаряча від пожарів. Здавалося, що теплий продув проходив 
з вікна крізь кімнату у напіввідхилені двері на коридор. На дру
гому ліжку спала Валя, подруга Катрусі. Було пізно по півночі. 
Цієї ночі літаків не було. Зате опівночі артилерія почала стрі
ляти на місто. Били на схід міста. Гарматні стрільна пролітали 
понад садом лікарні. Протинали тишу свистливим сичанням 
і відгомін поцілів ударяв у вікно.

Андрій і Катруся їх не чули. Пахощі червневої ночі линули, 
знадвору,, мішалися з запахом дівочого тіла. Лікпом не чув 
артилерійської канонади. Вона була далеко; пожари були да
леко. І війна. За кожним дотиком, кожним дрижанням її уст, 
за кожним поцілунком — усе зникало. Лікарня, місто, війна. 
Ніщо не існувало. Була вона. Катруся.

Поглянув на неї. Дівчина відкрила очі. Вони, навіть у су
тінках, були прозорими. За вікном стріли гармат утихли. Дів
чина спитала:
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— Валя спить?
— Так.
— Мабуть пізно.
— Ти втомлена?
— Ні, а . . .  ти?
Андрій побачив відблиск її ясного волосся. Вона закрила 

очі. Легкий усміх заграв в кутиках уст. Вона зідхнула, повно 
і спроквола. Й поволі відкрила очі. Лікпом усе ще глядів на неї.

— Ти чому так глядиш на мене?
—■ Дивлюся у твої очі.
— Які вони?
—■ Вони завжди прозорі, навіть уночі.
— Вони в мене погані. Зелені.
— Вони зелені, але ясно зелені, прозорі, як вода.
Лікпом знав, вона була з чернігівської области.
— Вони в тебе тихі й прозорі, як поліська вода. Перед вій

ною я їздив човнами, з товариством, по Волині, ген аж до При
п’яті. Поліськими водами.

Дівчина сказала:
— Коли ми були в десятирічці, їздили човнами по Десні, 

до Дніпра.
— Ти з лівого берега Дніпра?
— З-над Десни.
Андрій торкнувся її голови.
— Що таке? — спитала.
— Твої очі все таки прозорі, як поліські води.

Мовчав. Було тихо надворі. Дівчина держала його руку.
По хвилині сказав:
— Пам’ятаєш, коли ми вперше стрінулись?
Дівчина подумала:

— Коли?
— Я побачив тебе в дитячому павільйоні. Ти вийшла з ку

пальні і я сказав, що ти рожева, як свіжо спечений рак.
Чув, як її пальці ніжно гладять його руку.
Вона для нього була до цього часу дитиною. Зустрічав її 

в лікарні, здоровив, кинувши жарт, і проходив, не звертаючи 
уваги. Мала ясне, майже біле волосся, як оксамитний льон. Мала 
водяні, ясні очі і ніжне, тендітне обличчя водяної квітки.

— Пригадуєш неділю на Високому Замку? Я побачив тебе 
і дівчат, в алеї біля ресторану. Ви йшли на прогулянку, в това
ристві молодих танкістів. Поруч тебе йшов чорнявий, гарний 
хлопець.

Дівчина сказала:
— Гарний? Я не пам’ятаю.
— Оркестра, на естраді ресторану, грала: „Розквітали яблу

ні і груш і. . .  виходила на беріг Катюша . . . “
Дівчина слухала мовчки.
— Катюша, чуєш?!
Андрій похилився над дівчиною. Вона сказала:
— Я знаю, ти не любиш імени Катюша. Ти ніколи так не ка

зав мені.
— Я казав тобі: Катя.
— Я знаю, ти і Катя не любиш. Кажи мені, як казав досі.
— Катруся?
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Кивнула головою. Усміхнулася. Притягнула його руку до 
своєї шиї. Чув ніжність і тепло шкіри.

— У тебе, був коханий, удома, на Чернігівщині?
Дівчина думала хвилину і сказала тихо:
— Був. Та він поїхав у Київ. Це було давно.
Вона урвала й задумалася.
Свист прорізав тишу. Почулася артилерія знову.
Катруся сказала:
— Я вже не побачу мого дому, моїх р ід н и х ...
— Побачиш. Побачиш напевно. Війна скоро скінчиться. 

Ми ввесь час будемо разом. Не відступимо одне від одного 
ні на крок. Будеш зі мною?

—• Буду.
— Ввесь час?
— Буду.
— Скоро Львів буде вільний, потім Київ і Чернігів. І тоді ми 

поїдемо до тебе, на Чернігівщину. Сядемо в човен і попливемо 
Десною. До твого дому. Ти скажеш: дивіться кого я привезла!

Катруся закрила очі.
— А тоді попливемо човном долі Десною, до Дніпра. І Дні

пром до Чорного моря. Я ще не бачив Чорного моря.
— Я теж не бачила.
— І ми плистимемо довго, довго. Разом, одне біля одного. 

Правда?
— Правда.
— Ти зі мною?
— З тобою.
— Завжди?
— Завжди.
Андрій урвав. Жар розлився по його крові. Дівчина цілувала 

його підборіддя, шию, обличчя. Відчував м’якість її уст. Не міг 
говорити. Оп’янливість стискала горлянку, підходила до мізку. 
Дівочі уста припали до його уст.

Чув, як відривається від землі, від кімнати. Ліжко, з ним 
і дівчиною, підносилося над лікарнею, над червоними хвилями 
пожарів. Летіло вгору, крізь темряву. Підносилося вище, у голу
бий океан неба, в сяйво ранішнього сонця. Плило вгору, вгору. 
Як містерійний, срібнопарусний човен.

Стрепенувся. За вікном лікарні стояла ще ніч. Нахилився до 
дівчини:

— Катрусю.
— Андрію.
Вона вперше вимовила його ім’я. Він схилився і знову почув 

теплість її обличчя.
Прошепотів:
— Завтра буде світанок.

Настав день. Останній день перед упадком міста. Перейшов 
швидко, у передчутті незнаного, що надходило. В чеканні на 
неминуче, що мусіло прийти.

Ще їхали валки в сухій пилюці й вулиці ще здригались від 
гуркоту коліс. Та це був немов останній відбій води. Повінь від
ходила, відпливала каламутною, розбурханою стихією.

Військо просувалося головними вулицями. Бічні були пусті, 
завмерлі. Ними пробігав тепер лікпом Андрій. Сутінки вечора
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щіали знову на бруки. Андрій біг повз огорожі Личаківського 
цвинтаря. Спішно вертався до лікарні, що вже біліла перед очи
ма, на вгорі, наприкінці вулиці.

його викликали з лікарні вполудне. Прийшов Євген. Він мав 
зв’язки з організацією і сказав: Завтра або післязавтра ввійдуть 
до міста німці. Мусимо їх випередити. Вони застануть місто в на
ших руках. Андрій мав піти з ним, принести плян зайняття лі
карні. Тепер вертався. Був вечір. Пізно. Годі було прокрастися 
крізь місто скоріше. Біг дорогою, вгору вулиці. Вже недалеко. 
Е>льоки лікарні біліли виразніше. Збоку вулиці, з городчика, 
вдарив тьмяний запах жасмину.

Катруся! — майнуло йому в голові. Думав про неї ввесь день. 
Лишив її в криївці, в підвалі лікарні. З Валею. Там були вони без
печні. Партійна влада евакуювалась. Залишили роту бійців ган
грени, на п’ятому поверсі. І калмика за параваном.

Нагло Андрій почув шум літаків. Зовсім виразно. Вони були 
над містом. Надходили ближче.

Вони летять сюди! — майнуло в думці. Війна, війна ще не 
скінчилася. Війна, бомби, смерть? їх не було. Нічого не існувало 
більше. Була Катруся, тільки Катруся. На світі, біля нього, в ньо
му. Війна, ночі війни дали йому її. Тендітне життя, що його могла 
розчавити буря війни. Як це сталося? Що це було? Нервне стря- 
сення? Інстинкт, що кидає пари в обійми, в обличчі небезпеки, 
для збереження роду? Чи щось, що приходить несподіване, ве
лике, чудове? Що трапляється тільки раз у житті?

Дві істоти віднайшли себе. Ніщо не страшне було більше. Ні 
ніч, ні літаки, ні невідоме майбутнє. Ніщо не існувало, крім неї. 
Завтра буде сонце, і день, і Катруся, і він.

Літаки пролітали горою. Понад лікарнею. За парком на Ли
чакові вибухали бомби. Вибухи стрясали повітрям. Другий,, 
тр ет ій ...?

Андрій біг не зважаючи. Катруся! Вона була там, вона ждала 
на нього! Білий осліпливий блиск прошив ніч і освітив лікарню. 
Вибух потряс повітрям і гарячий подз*в ударив в обличчя. Андрій 
вбіг у браму лікарні.

Біг сходами, вгору, до дижурної кімнати. Вбіг у відкриті 
двері. Катруся! Де вона могла скриватись? Бічний прохід схо
вища, де він її бачив учора. Там сиділи темні постаті. Незнайомі. 
Катрусі не було. її не було і в дитячому павільйоні.

Андрій біг сходами, вгору. Прошукав поверх за поверхом. 
Вернувся до дижурної кімнати. Була порожня. Глянув у вікно. 
Заграва освічувала чорне місто. Ген, на заході міста, клубився 
жовтий пожар. На його тлі було чітко видно чорні вежі. Горів. 
Собор Юра!

Лікпом стояв і вдивлявся, закам’янілий. Горіло середмістя 
в кількох точках. Заграв на сході не було видно, але небо було 
ясне, мов удень.
;■ Хтось увійшов до кімнати і станув біля Андрія. Ближче. Чув 
майже дотик тіла. Вона?

Почув, як чиїсь рамена обвили його шию. Гарячий і млосний 
запах поту вдарив в обличчя. Задрижав і подався вбік. Поглянув. 
Це була санітарка Зося. її підпухлі очі палали вогнем, груди під
носилися швидким хвилюванням. Почув жар її обличчя.

Схопив ЇЇ руки і відкинув від себе. Пустився до виходу.
Санітарка заступила йому дорогу:
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— Чого вам так спішно? Вашу малу і так забрали совєти 
з собою.

Андрій не зрозумів. Схопив дівчину за плечі і стиснув її до 
болю. Санітарка скрикнула:

— Що вам, божевільний?!
— Хто забрав, кого?! Що ти сказала?
— Забрали з собою. Приїхали машиною пополудні і за

брали всіх своїх: вашу Катрусю, і Валю, і ще дві з інфекційного 
відділу . . .

— Неправда! Що ти кажеш? Неправда!
Андрій пустив дівчину і, не тямлячись, вибіг з кімнати.
Неправда! Це неможливе. її не забрали. її не забрали! Про

бігав лікарнею і повторяв: Неправда. Неправда! Повернувся на 
п’ятий поверх, до кімнати. Упав на ліжко, обличчям додолу, 
і повторяв: Катрусю, Катрусю, Катрусю!

Ранок ударив у вікна. Сонце піднялося над містом. Коридо
рами лікарні бігла рудоволоса санітарка й гукала:

— Вольшевиків немае вже в місті! Нікого немає. Місто по
рожнє!

Люди вибігли з підвалів. Вулиці були пусті. Вулиця на схід 
була пуста, без руху. Небо було чисте й порожнє.

Хірург Мостович вийшов з брами лікарні. На головному 
бальконі фасади два робітники зрушували гіпсове погруддя Ле
ніна, що там стояло. Фігура захиталася і впала з висоти двох по
верхів додолу. Громада перед лікарнею охнула й видала оклик. 
Погруддя впало на землю і розлетілося на черепки.

Тоді Мостович вдарив по плечу санітарку Зосю, що стояла 
біля нього і, глянувши на білі черепки, сказав весело:

— Байка.
На бальконі фасади виринула в ранковім світлі, дотепер за

слонена скиненим погруддям, постать Богоматері. І промені 
сонця освітили її руки, піднесені високо над містом.

Місто сколихнулось. Пробудилось. Люди вибігли з домів 
і рушили вулицями. Лікпом побачив рудоволосу санітарку, що 
0ігла вниз Личаківською вулицею. У неї на грудях була блакитно- 
жовта стяжка. Вона скрикнула:

— Наш прапор! Наш прапор на ратуші!
Люди плили широкою вулицею, бігли щораз швидше, вниз, 

до центру міста. Прапори радісно майоріли над містом. Товпа, 
радісна й схвильована, плила, як зібрана, клекотлива, весняна 
ріка. Вона несла Андрія з собою. Він розпучливо пропихався по
між юрбою і повторяв: Катруся, К атруся... Шукав її обличчя 
в юрбі, її ясного волосся, її очей. Потім повернувся проти течії, 
рушив вулицею вгору.

Тоді сонце, що сходило, освітило вулицю й Андрій завмер. 
Він побачив, як нагло, з-за закруту виїхала автомашина і гналась 
швидко Личаковом на схід. Блакитне повітря прорідшало і лік
пом побачив виразно тендітну дівочу постать, що сиділа в ма
шині, обличчям до нього. Він пізнав обличчя, в обрямуванні ша- 
почки-пілотки. Пізнав її очі. Катруся! Це була вона! Катруся!

Андрій біг щосили вулицею вгору. Його минали люди, він 
пробивався серед них і біг, біг, Катруся, Катруся! Вона усміхну
лася до нього!
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Нагло побачив чорні стовпи, що піднялися удалі, серед гуку 
вибухів. Це бомбили шлях, отам, за Винниками! Тим шляхом 
гналась автомашина і зникла за хмарою димів.

Андрій зупинився. Поглянув: авта не було. Вулиця була пу
ста. Він почув, як йому деревіють ноги, руки і як холодна, бо
люча свідомість проймає його цілого ледяною жорстокістю. Він 
зрозумів, що це був привид. Що Катруся пропала у вирі війни, 
за хмарами пожарів. І що він уже не побачить її ніколи . . .

НАШ А АНТОЛОГІЯ

Микола Філянський
З усіх дореволюційних поетів-модерністів поезія М. Філян- 

ського найдовше втримала рівень і високу поетичну клясу. Коли 
вилучити передчасно загинулого Ч упринку, то інші визначні су
часники Філянського — передусім Олесь і Вороний — усе своє 
найкращ е дали в добу, власне, дореволюційну. Н аціональна ката
строфа, молена сказати, зломила їх поезію, хоч вони писали й далі. 
Проте, вони вже не дорівнювали собі самим. Чи це було на еміґра- 
ції, чи на рідній землі під московською окупацією —  факт, що 
поезія їм „не давалася". Зате ріс далі Філянський, що його довоєнні 
збірки „Лірика" (1906) і „Календарні" (1911) своїми високо-інди
відуалістичними нотками не здобули йому великої популярности. 
Він мав, просто, свою позицію в історії тогочасної української по
езії, та не надто велику, і мало хто міг сподіватися, щоб поет у своїх 
пізніх роках зміг ще вибухнути ґейзером поезії. А проте це сталося.

В идана при кінці двадцятих років (1928) збірка „Цілую зем
лю" була безперечно першорядним поетичним явищем. Н а те, що 
її у свій час належно не оцінено, склалось багато моментів, перед
усім факт, що в підсовєтських умовах, поет автоматично попав 
у групу поетів „учорашніх", тобто людей, приналежних до кляси 
засудженої на швидший чи пізніший загибіль. А може найголовні
ший був факт, що його поезія була глибоко одуховлена, і то якось 
традиційно, по-старому, майже релігійним одуховленням, чого не 
мали навіть більш інтелектуально й холодно настроєні неоклясики. 
Його збірка появилася саме в час, коли совєтська критика вже 
надобре почала прибиратися до неоклясиків і коли оспівування 
індустріяльних темпів почало ставати загально-обов’язковим. Н а 
цьому тлі поезія Філянського була, справді, анахронізмом*—тільки ж 
вона пережила всі т. зв. виробничі вірші.

В наші часи, коли за нами вже великий досвід усяких нових 
стилів в українській поезії, може й не надто новочасно звучатиме 
щ ира співуча муза Філянського. А проте особливо молоді поети, 
які навчилися складати вірші, нанизуючи самі образи рідко споєні 
внутрішньою ритмічною конечністю, зможуть у старого Філян
ського багато дечого навчитись: передусім, що поезія —  це образ 
певного душевного стану її творця, а цей стан висловлюється му
зично і що цього ритму найбільше з усього й шукає читач.

Н адрукована тут поема Філянського узята з однієї з книг 
„Червоно Ш ляху" за 1925 р. і подана з випущ енням кількох менш 
характеристичних строф.
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СПІВАЙ ЖЕ, СЕРЦЕ . . .

Я, спать лягаючи, в вікні
Віконниць не закрию —

Нехай небеснії вогні
Мій сон досвітній миють.

Хай гомонять з-над вій моїх 
Про інше подоріжжя,

Хай лине ніжний гомін їх 
З таємного безміжжя.

І буде чуть мені крізь сон 
Як під серпанком ночі 

В відмову першим сяйвам лон 
Билинка затріпоче;

Як, знявшись, пташка продзвенить, 
Піднімуть квіти вії 

І світ небес оповістить
В свій час трз^ди земнії.

Р а н к о м
. . .  Встаю. Мене вже жде мій ґанок, 
Цілує душу літній ранок:
В його простор, в його красу 
Уста розбуджені несу.

*

Шукаю ключ, беру весло.
Ще не гойдається стебло.
Тільки зрина з туманів луг.
Ще не спустився вниз пастух. 
Нема на стежці босих ніг —
В сагу рибалка не пробіг.
Стоїть під лісом ночі тінь,
Ще щось сказать їй хоче він;
З його холодних гордих рис 
Ще поцілунки не знялись,
Хоч тайна ночі — вже й зійшла 
З його прекрасного чола . . .

*

І я човна свого знайду,
Лататтям сонним проведу 
І вийду дзеркалом на плес.
І буде час:

з землі й з небес, 
Немов би в казці, а чи сні,
Збіжать, злетяться при мені 
І звуки, й фарби, і вогні.
І що б в той час там не було —
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Що б не співало й не цвіло —
Все загорить і закипить 

В однім ладу,
В єдину мить,
В однім чаду,
В бажанні — Жить!

•1:

Сюди ніхто не прийде з них,
Не вирве слів з грудей моїх.

Ніхто не запитає —
Чого він тут в такую рань,
Кому збира досвітню дань,

Чого він тут шукає?
І затремтить якась канва,
Ще слів нема, а вже жива,
Вже біля серця, вже дзвенить,
Ще мить єдина — і влетить . . .

І весь і збуджений і п’яний 
Зустріну я Язик Огняний.

П і в д е н ь

Хворію іноді весь день,
Мовчить душа моя,

Немає струн, не чуть пісень 
І весь — нікчемний я.

Охватить будень, наче спрут,
І душу, й серце й ум 

І в темну прірву манять, звуть 
Нудьга й безмежний сум.

Тоді — туди, на груди скель,
На ясне скло свічад,

Куди не дійде дим осель 
Ні будня чорний чад.

Лиш мить одну на синій млі,
Чи в горах, чи внизу —

І знов новий пеан землі 
В устах своїх несу.

*

Три суми ждуть мене щорік,
Три суми, три нудьги, —

І вже я так до них привик,
Що слів нових не зна язик 

До їхньої черги.
Мій перший сум — то горлиць глас 

З пітьми зелених шат —  
Минув, мигнув весняний час,
Між квіт запав і там погас, —

Не жди й не клич назад.
І другий сум — зацвів ромен,

Коси подався дзвін. . .
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Співців моїх останній день,
Гай поховав луну пісень 

І в мертвім сумі він.
І третій сум — вінок, вінок 

В убрусі золотім:
Прийми ж, о серце, свій зразок, 
Прийнявши жовтний пелюсток 

Над чолом, над своїм.

В е ч і р

А в нічку ясну, в ніч безмовну, 
Яка услада для душі 

Пірнути в прірву перлів повну, 
Що гомонять в німій тиші!

І спостерігши час-годину,
Як сон обійме мир земний, 

За межі меж на мить єдину
Занести раптом крила мрій!

І там простор, і там безміжжя,
І там і фарби, і вогні,

І дум безкрає подоріжжя,
І мрії, й казка і пісні.

Я, спать лягаючи, в вікні 
Віконниць не закрию:

Нехай небеснії вогні
Мій сон досвітній миють.

Хай гомонять з-над вій моїх 
Про інше подоріжжя,

Хай лине ніжний гомін їх 
З таємного безміжжя.

Десь буде чуть мені крізь сон 
Як раптом серед ночі,
В відмову першим сяйвам лон 
Билинка затріпоче.

Як, знявшись, пташка пролетить, 
Піднімуть квіти вії 
І світ небес оповістить 
В свій час труди земнії.

Із серцем чистим встану я 
І стріну ранок літній;
Прийми ж свій скарб, душе моя, 
І ніч, і час досвітній.
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І. Колосів

До взаємозв'язків у кіномистецтві
За півстоліття свого існування кіномистецтво пережило не 

в одній країні свою „золоту добу".
У цьому швидкому розвитку кіномистецтва, головну ролю 

грали взаємозв’язки і впливи мистецьких форм, технічних засо
бів різних народів, а це призвело до того, що кіномистецтво 
в своїй основі стало мистецтвом інтернаціональним. Режисери 
окремих країн і народів створили свій національний стиль, що 
став складовою частиною інтернаціонального кіномистецтва.

Кожна країна (як і кожний великий режисер) має свій стиль, 
відмінний від стилів інших народів. Те, що робить фільми різних 
країн особливо цікавим, це їх т. ск. національне забарвлення, яке 
походить не так від акторів чи оточення, як радше, від основних 
процесів виробу кінокартини, починаючи від вибору сценарія по- 
через усі технічні засоби, як: освітлення, сценічне оформлення, 
монтаж фільму і навіть вибір епізодичного актора. І якщо історія 
фільму говорить правду за свій час і свою націю, а користування 
технічною апаратурою є вищим за посереднє, то звичайний ре
жисер сягне далі своїх здібностей, а добрий зможе створити ми
стецький шедевр, який в свою чергу дасть натхнення режисерам 
інших країн. У цей спосіб з роками накопичується основа техніки 
виробу фільму, з якої користуються режисери всіх країн. З цієї 
основи вони беруть те, що допомагає їм в найкращий спосіб роз
казати вибрану ними історію своєму народові. З свого боку вони 
вносять до неї свої технічні й мистецькі вдосконалення й новості, 
які їм пощастило знайти під час своєї яіраці. В цей спосіб одні 
режисери використовують технічні досягнення інших і пристосо
вують їх до своїх потреб. Тому, що вони позичають це з основ 
фільмової техніки, яка є інтернаціональною, вони промовляють 
до нас з більшою ясністю, легкістю і повнотою.

Ця інтернаціональність кіномистецтва була на самих його 
початках. Винаходи, що уможливили кіновиробництво — це ви- 
слід майже цілого століття теоретичних міркувань і дослідів в ца
рині оптики, аналізи руху, знимків тощо. Воно почалося майже 
одночасно у Франції, Англії й Америці. Ця одночасовість була 
можлива тільки завдяки постійному обмінові науковими інфор- 
маціями.

Різні винаходи й інновації одних виробників фільмів вдоско
налювали інші. З-поміж тих, що працювали над виробництвом 
кінокартин на початках та з-поміж винахідників і безіменних опе
раторів вийшли творці кіномистецтва. В початках кіновиробники 
здіймали й показували звичайні події з життя, або те, що тепер 
звемо кінохронікою, новинами. Але вже в 1896 р. французький 
піонер фільму, Жорж Мельє цілком випадково переконався, що 
здіймальним апаратом можна робити дивовижні трюки на зним- 
ках. Жорж Мельє, бувши людиною обдарованою і з великою 
творчою уявою, почав виробляти в примітивній студії фільми, пе
ремішуючи реальність з фантазією. Ці його фільми („Подорож 
на місяць", „Замок диявола", Лябораторія Мефістофеля" та ін.) 
поклали основи під справжнє кіномистецтво. Одначе, треба було 
американського режисера Д. Ґріффіта, щоб примітивізм Ж.
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Мельє поглибити і з великим мистецьким вмінням ствердити ЯК' 
необхідні і невід'ємні основи нового мистецтва.

Французьке кіно^під впливом праць Ж. Мельє досить швидко 
розвивалося. Відомий Пате почав робити фільми акторські добре 
зіграні, з добрими декораціями та довжиною на 3 частини. В ро
ках 1902-1913 — французькі фільми мистецьким рівнем переви
щували американські. Одначе італійські фільми, починаючи від . 
1911 року, своїм розмахом, помпезністю екранізованого те-'' 
атрального видовища, реалізмом великих масових сцен і гри- 
окремих акторів перевершували з кожного погляду тодішні' 
французькі фільми.

Цілковиту перевагу італійських фільмів над усіма іншими 
встановлено з винаходом двох великих фільмів „Кво вадіс?“ 
(1912 р.) і „Кабірія“ (1913 p.). Фільм „Кво вадіс?“ зокрема визна
чався не тільки обсягами масових сцен і оформлення, переконли
вістю картин палаючого Риму, гри акторів і натовпу, але й тим 
особливим реалізмом •— якого не можна було досягнути в те
атрі —■ що став властивим тільки кіномистецтву. Цей фільм мав 
величезний успіх в усіх країнах і значний вплив на творчість ба
гатьох кінорежисерів, серед них і американських. Американське 
кіномистецтво від початку перших експериментів Едісона (1895) 
до 1912 року пройшло значний шлях у своєму розвитку. І в цьому 
розвитку найважливішу ролю відіграв режисер Д. Гріффіт, що 
був і залишився найбільшим американським кінорежисером, який 
своїми досягненнями й новаторством вплинув на режисерів ба
гатьох країн. Тоді, коли Д. Ґріффіт починав свою працю в ділянці 
молодого кіномистецтва (1907) —■ здіймальний апарат був міцно' 
закріплений на одному місці і стояв на значній віддалі від акто
рів, бо до кадру мусіла вміститися вся сцена. Освітлення, коли 
його й застосовували, було дуже примітивне, без ураховування’ 
часу дії або створення відповідного настрою. Але найважливіше 
те, що сфільмовані кадри монтувались у хронологічному порядку 
за ходом дії. Це, 'безперечно, не викликало у глядачів особливого 
емоціонального ефекту.

Перед тим, як стати режисером, Д. Ґріффіт був другорядним 
актором. Але вже з самого початку режисерської праці в ньому 
пробудився геній. 'Він зірвав освітлення із стелі і почав застосо
вувати його з різних боків, як мистець-маляр фарби. Накручуючи, 
свої перші фільми, Гріффіт зрушив кіноздіймальний апарат і на- 
ближив до актора, почавши брати в об’єктив постать актора 
збільшеним пляном. До того часу вони мусіли підсилювати мі
міку і жестикуляцію, ■— „перегравати"*, щоб апарат міг сприй
няти виразніше їх рухи й міміку. Наблизивши апарат до актора, 
Ґріффіт міг уже здіймати всю гаму почуттів дієвої особи. Ново
введення Ґріффіта йшли одне за одним: кадр на далекій віддалі 
з поступовим зближенням і збільшенням, кадр який ніби випли
вав з туману, або першопляновий кадр, що поступово танув у ту
мані; кадр знизу, згори і т. п. Ніхто, крім нього, не наважився вво
дити у фільми додаткові сцени та краєвиди, що створювали від
повідне тло та настрій. Але найважливішим його досягненням був 
монтаж фільму. Він не монтував кадрів свого фільму в послідов
ному розвитку подій, тільки почав вводити кадри, що переносили 
глядача в минулі сторінки життя героя, або з одної напруженої 
сцени в іншу, продовжуючи розвивати далі їх рівнобіжно. Це
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надзвичайно збільшувало напруження акції і захоплювало 
глядача.

Цей спосіб монтажу застосовував ще перед Ґріффітом інший 
американський режисер, Портер, у фільмі „Велике пограбування 
потягу", а також французький — Жорж Мельє, але жаден з них 
не ствердив з такою силою потреби вживання подібного монта
жу, як Ґріффіт. Він бо дуже уважно переглядав і вивчав усе те, 
що прибувало з Европи (особливо італійські фільми) і в 1913— 
1914 pp. і гарячково працював над фільмами далеко більшого 
маштабу ніж попередні. В 1913 р. Ґріффіт закінчує фільм „Юдит 
з Батулії (біблійний сюжет про Юдиту), фільм, що лишив далеко 
позад себе всі тодішні американські фільми.

Дальші його фільми — „Народження Нації" (1915) і зокрема 
„Нетерпимість" (1916) — відзначаються геніяльністю задуму, 
символічністю форми, підходом до тлумачення образів і завер
шеністю у їх виконанні, розкриттям через деталі глибокого зна
чення почуттів і речей і, особливо, метод монтажу цього фільму. 
Своїм значенням ці фільми стали епохальними для світового кі
номистецтва. Фільмами „Народження нації" і „Нетерпимість" Д. 
Ґріффіт з виключною, незнаною до того часу силою задемонстру- 
вав величезне соціяльно-політичне і виховне значення кіно. Цими 
двома фільмами Д. Ґріффіт не лише підсумував і закріпив свої 
попередні досягнення, але й поклав основи для всіх дальших сти
лів у кіномистецтві.

Ці два фільми є важливими для історії кіномистецтва ще 
й тим, що в них було завершення й оправдання всієї американ
ської кіномистецької школи, яка основувалася на максимальній 
виразності кадрів та на їх змінному, непослідовному монтажі, 
школа, яка почалася від фільму Портера „Великий грабунок по
тягу" і завершилася в „Народженні Нації4 та „Нетерпимості".

Президент В. Вілсон, переглянувши вперше „Народження 
Нації" в Білому Домі, сказав з захопленням: „Цей фільм зробле
но подібно якби історію писати блискавкою". Про фільм „Нетер
пимість" один історик пише, що „дивитися на нього, то ніби сама 
історія могутнім водоспадом падає на екран".

Але хоч які були блискучі ці два фільми Ґріффіта і їх вели
кий вплив на творчість інших, однак і його пізніші фільми, зо
крема, „Зломана квітка" і „Дорога на Схід" внесли в американ
ське і світове кіномистецтво те, чого вони особливо потребу
вали — правдивість і ліризм.

Кожний творчий працівник кіномистецтва, хто розуміє свій 
фах, переконався, що йому конечно треба простудіювати фільми 
Ґріффіта, бо його глибокий вплив помітно майже на всіх кіно
режисерів світу.

Про впливи Д. Ґріффіта на формування творчої методи, сти
лів, використання його досягнень режисери різних країн нераз 
висловлювались і писали. Якщо ж узяти до уваги, що всі ті 
режисери пізніше стали найбільшими, найблискучішими іменами 
в історії кіномистецтва, то очевидно, що і вплив на них Ґріффіта 
набирає більшого значення.

Одначе найбільший вплив мав Ґріффіт на совєтське кіноми
стецтво. Д. Ґріффітові совєтське кіно завдячує появу таких ре
жисерів, як С. Ейзенштейн з його світової слави фільмом „Броне-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


коседь Потьомкін“; В. Пудовкін із його фільмом „Мати“, „Наща
док Чінґіз-хана та режисер О. Довженко з його фільмом „Земля".

Про цей вплив красномовно свідчить визначний совєтський 
кінорежисер Леонід Травберг у своєму листі до Д. Ґріффіта від
1. вересня 1936 р.

(Травберг просив Д. Ґріффіта прислати подробиці своєї біо
графії, бо в Москві було запляновано випустити книгу про йото 
життя і творчість в серії „Жизнь замеч. людей").

Ось що пише Л. Травберг у цьому листі: „Я маю сміливість 
заявити, що вважаю себе одним із баших учнів, і думаю, що 
навряд чи є такі особи в нас (СССР) в царині кіномистецтва, що 
не вважали б також себе за Ваших учнів . . .

„Ви напевно знаєте, який важливий вплив мали Ваші фільми 
на совєтських кінорежисерів і акторів. Ми бачили Ваші фільми 
в 1923—1924 pp. За виключенням фільму »Нетерпимість«, що* 
його ми бачили ще в 1919 р. — тоді, коли ми всі — Ейзенштейн, 
Пудовкін, Єрмлер, брати Васільєви і ми два (Травберг — Козін- 
цев) саме почали нашу працю як режисери. Під впливом таких 
Ваших фільмів як „Зломана квітка", „Вулиця мрій", „Дорога на 
Схід", „Дві сирітки" та інші створювався наш стиль. Особливо 
протягом цих останніх 3—4 років ми вивчали Ваші фільми ще 
з більшою ретельністю й увагою, головне тому, що ми находили 
в них незвичайну силу людяности і реалізм, якого ми також на
магаємося, у свій власний спосіб, — досягнути в наших фільмах".

Як свічить історик фільму Iris  B arry, саме за особистим на
казом Леніна фільм Ґріффіта „Нетерпимість" возили й демон
стрували по всьому СРСР протягом 10 років (D. W . Griffith — 
Am erican Film m aster, стор. 24).

Режисер В. Пудовкін у своїй книзі „Техніка фільму" ввесь час 
иаводить, як зразки найкращого монтажу, приклади з американ
ських фільмів, переважно Ґріффіта. Аналізуючи фінал фільму 
„Дорога на Схід", Пудовкін пише:

„Це поєднання бурі в людському серці і люті природи, що 
одночасно бушувала надворі, — є одним з найсильніших досяг
нень американського генія (Д. Ґріффіта)".

Режисер С. Ейзенштейн у своїй книзі „кіно-форми" нази
ваючи Д. Ґріффіта „патріярхом кіно", пише:

„Я хочу нагадати, що саме Д. Ґріффіт являє для нас молодих 
радянських режисерів 20-тих років. Сказати це просто, без дво
значносте: відкриття".

„Колосальну ролю одіграв Ґріффіт в еволюції радянської си
стеми монтажу. Значення монтажу завжди буде пов’язано 
з ім’ям Д. Ґріффіта".

Інший мистецтвознавець в 1936 р. писав:
„Американські кіноактори перші усвідомили особливі за

кони гри в кадрі — простоту, ясність і стриманість міміки й же
стів. Короткість кадрів (5—8 секунд) вимагали максимальної 
виразности. Гра акторів почала будуватися на найтонших нюан
сах. Бо лице актора взяте першим пляном збільшується в 500 ра
зів". (Искусство кино, № 1. 1936 р. Стор. 45, 48).

Режисер Г. Козинцев пише:
„Вперше з американським кіно ми всі по-справжньому зіткну

лися в 1921, 1922, і в 1923 роках. Такі фільми, як „Нетерпимість", 
„Напад на Віргінську пошту", „Буря в Тексасі" і цілий ряд ков
бойських фільмів вчили нас справжньої природи кінематографу

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


і його реалістичних можливостей. Саме враховуючи такі безсум
нівно американські методи роботи, як перший плян і монтаж, 
а також методи акторської гри, ми спочатку поглиблювали ці ме
тоди, а потім, відкинувши їх на основі пройденого досвіду, бу
дували наші фільми". (Советское кино, № 4, 1935, стор. 31).

Ці прості й стислі, але дуже красномовні висловлення провід
них совєтських майстрів кіномистецтва — говорять самі за себе. 
Вони беззаперечно свідчать — під чиїм впливом формувалися 
і в кого вчилися совєтські кіномайстри. Саме джерела їх науки 
уможливили їм за дуже короткий час (5—6 р.) вивести совєтське 
кіно буквально від нічого до світових вершин, створивши цим 
в історії совєтського кіномистецтва „золоту добу" в другій по
ловині 20-тих років, яка, на жаль, потім більше не повторилася.

Але звернім увагу і на зворотний процес — виразні впливи 
європейського кіномистецтва на американське. Цей процес по
чався на початку 20-тих років, коли до СІЛА почали спроваджу
вати з Европи все найкраще з ділянки кіномистецтва.

Жадна країна не мала таких можливостей збагачення кіноми
стецтва, як Америка. Ціла плеяда кращих режисерів, акторів 
І техніків з інших країн переїхали працювати до Голлівуд.

В першу чергу (за значенням, не за часом) це 'були німецькі 
режисери, актори й техніки, які своєю талановитістю вивели, на 
початку 20-тих років, німецьке кіно на перше місце мистецьким 
1 технічним рівнем серед світової кінопродукції.

Вся німецька ,,Золота когорта“ блискучих режисерів, як 
Ернст Любіч, Франц Лянг, Роберт Вінс, Людвіґ Берґер, Ф. Мур- 
нав, Ґ. Пабст, актори Еміль Янінґс і Конрад Фейдт переїхали до 
Голлівуду. Переїхав і знаменитий Макс Рейнгардт, що відкрив 
там драматичну школу (помер 1943 p.). Зі Швеції приїхали Вік
тор Сістром і Штиллер. Окрім того ще цілий ряд відомих режи
серів з інших країн: Олександер і Золтан Корда з Угорщини; 
Жак Фейдер з Бельгії; Жульєн Дювів’є, Жан Ренуар, Рене Клер 
з Франції; Чарльз Відор з Румунії; Анатоль Літвак (нар. у Києві) 
і Григорій Ратов з України і багато інших.

Німецькі, шведські й французькі режисери позначили нову 
добу в американському кіномистецтві. їх вплив позначився на 
всій молодій школі американських режисерів 20-тих років.

До тенденції чисто зовнішнього блиску і пишноти в амери
канських фільмах у післявоєнні роки, німецькі режисери внесли 
свій психологізм, небанальну дотепність, вдалу сатиру. Німецькі 
технічні фахівці привезли з собою нову техніку застосування 
здіймального апарату, світла, оформлення.

Французькі режисери внесли властиву їм легкість і почасти 
грубувату гальську дотепність.

Шведські режисери внесли, притаманну їм поетичність, гли
бокий ліризм і любов до краєвидів, які вони так вдало викори
стовували у своїх фільмах.

В 1930 році приїхав на запрошення до Голлівуду совєтський 
режисер С. Ейзенштейн, а з ним реж. Александров і оператор 
Тіссе. Негайно після приїзду С. Ейзенштейн приступив до праці 
над двома сценаріями: „Золото -Соттерна" та „Американська тра
гедія" (за відомим твором Драйзера); Після закінчення праці 
над сценарієм „Американська трагедія" з’ясувалося, що С. Ей
зенштейн* згідно з марксівським розумінням,. поклав вину за
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вбивство героєм роману своєї коханої на „к л асов і обставини". 
Перечитавши цей і другий сценарії, студія Парамонт негайно' 
зірвала з ним угоду.

Після цього письменник Ептон Сінклер склав із Ейзенштей- 
ном умову, почав приватно фінансувати здіймання фільму з істо
рії мехіканських революційних рухів (зокрема під проводом 
Запата і Панчо Вілла).

Понад два роки здіймав Ейзенштейн цей фільм у Мехіко, 
однак кінця фільму не видно було. Навіть найближчі його спів
робітники не знали, що з того має вийти, бо ніякого сценарія 
не було. Одне було ясне, що то мав бути комуністичний пропа- 
гандивний фільм з особливим підкресленням віковічної експлу
атації мехіканськими землевласниками зубожілого селянства Ме
хіко. Е. Сінклер припинив дальше фінансування фільму. (Є дані; 
що причиною були зовсім не фінансові труднощі).

Всі свої права на зняті фільми (понад 300.000 футів) Сінклер 
відступив одній компанії в Голлівуді. Під кінець 1933 р. появився 
фільм під назвою „Буря над Мехіко", з того матеріялу, що 
зняв Ейзенштейн, але змонтованого в Голлівуді кимсь іншим, бо, 
Ейзенштейн у той час уже був дома в СССР.

В американській пресі фільм викликав цілу бурю протестів 
і похвал, в залежності з якого політичного напрямку вони ви
ходили.

Зрозуміло, що така кількість талановитих мистців світового 
кіно, що працювали в Голлівуді, внесли величезну вкладку до1 
скарбниці американського кіно, що було одночасно внеском до 
основ техніки роблення фільмів. З цих спільних основ користу
ються і до них вносять і далі талановиті режисери всіх країн.

Варто відзначити, що ані американські кіномистці, ані тео
ретики кіно ніколи не підкреслювали виключної ролі чи впливів 
американського кіномистецтва на режисерів інших країн. Якщо ж 
вони й писали про це, то не інакше, як тільки на підставі доку
ментальних свідчень самих іноземних мистців.

Комуністичні мистецтвознавці в СССР, які мало турбувалися 
правдою, але з пропагандивною метою роздували дрібні факти 
до світового маштабу, нераз хвалилися „великими11 впливами со- 
вєтського кіномистецтва на кіномайстрів Заходу.

Сов. мистецтвознавець І. Соколов писав у 1936 році: „Совєт- 
ське німе кіно впливало на майстерність визначніших режисерів 
Европи й Америки. Загально відомо, що „Броненосець Потьом* 
кін“, „Старе й нове“ — Ейзенштейна; „Мати", „Кінець Сан-Пе- 
тербургу", „Нащадок Чінґіз-хана" — Пудовкіна, а також „Турк- 
сиб" — Турина, мали великий вплив на тематику, вибір мате
ріялу, масові сцени, типажі і монтажу таких німецьких фільмів, 
як „Кохання Жанни Ней" і „Трагедія Шахти" — режис. Пабста; 
„Ткачі" — Фридриха Цельніка; „Ціянкалій" — Ганса Ґюнтера; 
„Бунт у виховному будинку" — Ґеорґа Асаґарова; англійських, 
як: „Говори, Англіє!" — Асквіта і Дж. Беркеса, і „Рибалки" — 
Ґрірсона; американських, як: „На західному фронті без змін" 
і „Передова Сторінка" —• Л. Майлстона; „Сімеррона" •— Веслі 
Пеґласа; „Слава, Вілла!" — Джека Конвея і „Хліб наш насущ
ний" — Кінґа Відора. (Искусст. Кино, № 1, 1936, ст. 51).

Кілька наведених тут режисерів (Пабст, Д. Конвей, Кінґ Ві- 
дор) були мистцями світової слави ще перед тим, як вони прй-
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ступили до здіймання згаданих тут фільмів. І навіть дехто з них 
мав світове ім’я ще до того, як про Ейзенштейна і Пудовкіна 
хтобудь щось чув.

Решта згаданих Соколовим режисерів були також визнач
ними мистдями ще перед здійманням зазначених фільмів. Що ж 
до тематики, то згадані фільми виразно свідчать, що вони були 
створені на основі або клясичних, або популярних літературних 
творів того часу, або врешті на основі привабливих для мистців 
постатів минулого. А щодо монтажу, то варто пригадати листа 
Травберга до Ґріффіта, щоб переконатися, хто в кого вчився 
техніки монтажу. Одначе щось спільне могло бути в фільмах 
згаданих майстрів заходу і совєтських режисерів поза всякими 
безпосередніми впливами. Ця подібність могла випливати прав
доподібніше з того, що всі мистці черпали засоби з одних і тих 
самих інтернаціональних основ кіновиробництва. Так було 
завжди за ввесь час розвитку кіномистецтва, як з технічного, так 
і з мистецького боку.

Вірно писав проф. Ієзуітов у 1934 p., що „експорт совєтських 
фільмів з 1926 року стає регулярним явищем, а „Броненосець 
Потьомкін” разом з іншими фільмами викликав за кордоном ве
ликий і заслужений інтерес44. (Искусст. Кино, № 11-12, 1934, 
стор. 43).

Як бачимо, в 1934 р. ще не було мови про впливи совєтського 
кіномистецтва на західне, хоч логічно було б саме тоді писати 
про те по свіжих, так би мовити, слідах.

5 Одначе в усіх згадках совєтської преси того часу пишеться 
тільки про зацікавлення совєтськими фільмами закордоном, не 
згадуючи про жадні впливи. І це правда. На це було кілька 
підстав.

Всім було добре ВІДОіМО, що в перші роки після революції 
в СССР не було ніякого ґрунту для кіновиробництва, ані відпо
відних фахівців, а зокрема кінорежисерів. За офіційними даними 
з 1925 року, з усіх демонстрованих фільмів на екранах СССР — 
86 відс. були закордонного походження. Ніхто тоді закордоном 
не сподівався, що в СССР за такий короткий час кіновиробниц
тво спроможеться вийти на міжнародний ринок з першорядними 
мистецькими фільмами. Мистецький успіх був обумовлений ви
ключною талановитістю режисерів і, зокрема, велике зацікав
лення викликали праці Ейзенштейна, В. Пудовкіна і О. Довженка. 
Творчі методи (праці) цих трьох режисерів, щоправда, дуже 
різнилися, але, досягаючи того по-різному, вони у висліді давали 
високомистецькі фільми.

Совєтські мистці тоді твердили, що нова доба вимагає но
вих форм від кіно, щоб висловити нові поняття. І тому Ейзен- 
штейн відкинув принцип будувати кінокартини за сюжетом чи 
фабулою. (Він знімав фільм без завчасно написаного сценарія, 
як і Ґріффіт, що теж ніколи не мав писаного сценарія).

Він відкидав „живу людину“, як героя фільму, замінивши ЇЇ 
масою, колективом. Ейзенштейн розвинув у совєтському кіноми
стецтві так звану інтелектуальну школу, що за нею кожен кадр 
і кожен ефект від нього був математично розрахований наперед. 
Рівнобіжно до цієї формувалася інша, так звана психологічна 
школа, що її очолював і був найкращим виразником В. Пудовкін. 
Якщо С. Ейзенштейн відкидав сюжет, то Пудовкін сюжетну по
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будову зробив основним принципОіМ майстерности. Ейзенштейн 
будував фільм на поведінці маси, Пудовкін на поведінці героїв. 
Ейзенштейн майже не вдавався за допомогою до акторів, орієн
туючись на типажі, а Пудовкін не уявляє собі фільму без акторів. 
В розумінні праці з людським матеріялом Ейзенштейн набли
жався до системи В. Меєрхольда, Пудовкін до системи Стані- 
славського. Як боротьба між двома театральними напрямками 
привела до створення театру Вахтангова, так боротьба між шко
лою Ейзеиштейна і школою Пудовкіна привела до мистецтва 
Довженка, який синтезував обидва стилі.

З цих трьох передових режисерів Довженко визначався ще 
особливою поетичністю своїх фільмів. Американський історик 
і теоретик кіно Люіс Джекобс пише про нього у своїй історії 
американського кіно „The Rise of Am erican Film, a Critical H is
tory", подавши перед тим характеристику Ейзеиштейна й Пудов
кіна таке:

„Відмінності, що відзначають фільми Ейзеиштейна і Пудов
кіна примирюються в третьому, маловідомому режисерові — О. 
Довженко. Його фільми не мали такої сприятливої реклями й по
казу, як два попередні, одначе, з багатьох поглядів вони одна
ково з'нікальні й цінні. До внесків у структурній побудові що їх 
зробили ті два режисери, він додав глибоке, поетичне розуміння 
і проникливість, що не тільки надають його фільмам прикметну 
рису містичности, а й роблять їх найвищою мірою незвичайними. 
„Арсенал" “ і „Земля" — це тільки два фільми, що їх показували 
в Америці. Обидва — ляконічні в стилю, з дивовижно чарівною 
фантазією, яку важко описати. Сам Довженко пише, що хвилю
вання червоною ниткою пробігає через усі його фільми. Ні один 
із цих фільмів не має властивої історії, обидва витворюються 
з настроїв, концепцій і фантазій українських леґенд. Обидва ма
ють незвичайні, будьколи знані на екрані, картинні композиції, 
блискуче пов’язані відповідним кутом, тоном і рухом. Ці фільми 
настільки зіндивідуалізовані, що вони справляють таке сильне, 
глибоке емоційне враження, як великі ліричні поеми, такі скон
центровані, багаті й несподівані їх образи, що Довженко, мабуть, 
більш ніж будьхто, може бути названий першим поетом кіно".

(Продовження буде).

Старі люди вірять у все, люди середнього віку сумніваються 
в усьому, а молоді знають усе. О. Вайлд

Коли ти смієшся, то й світ сміється з тобою, коли ж плачеш, то 
плачеш сам.

Людина родиться для втіхи: коли вона не може втішатися 
ізласною красою, то радо тішиться бридотою інших.
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ЙОГО Т А Ї Н А

Згубились лети променів барвистих 
Весінній день зібрав свої плоди 
І вечір зір порозсипав намисто, 
Р озгублений  і зовсім молодий.

Зажуреність. Ростуть повільно тіні.
Іде лю дина. Д ум и — бурев ій :
Щ е так недавно вечір у  гостині 
І  перли  сліз н а  злам ах довгих вій.

Щ ож, це солдат. Н е  вперш е зустрічати  
П р о щ ан н я  і р азк и  д івочих  сліз.
Ч и м  ін ш и й  вечір цей , щ о н адпочати й  
Л и ш и вся  десь за  гуркотом  коліс?

І дотик рож, я к і зостались в ір н і 
У затишку чужих, гостинних хат;
Ловив завзято думи непокірні,
Та відповіді не знайшов солдат.

Це вперше, дуже щось, здіймало лет 
За арками його солдатських мет.
І міцно ніс він світлий привид Лади, 
Яку, хоч бачив вперше — знав від літ, 
Відносив сам на запашні левади 
Свій таємничий, свій інакший світ.

Солдат і мрійник. Колихалась арка, 
Вже містом бігли неспокійні сни,
А він сідав на лавочці у парку, 
Наївно ждав пояснень від весни.

Акорди. Арії. Якісь причали,
І хорів ангельських чудні пісні,
Десь там уста, мов рожі, процвітали, 
Десь там уста шепочуть у півсні.

Там музика й корона золотиста,
Яка зосталася в твоїх руках,
І ти стоїш, заплакана і чиста,
І зірки виглядаєш на ш ляхах. . .

* * *

Німотно звівся він. Із уст тонких, 
Ні словом не стурбовано струнких 
І дбвгйх тіней. А проте зони, 
Ворушаться, тікаючи від нього.
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За ними біг нечастий звук луни 
І кроки кладені спокійно, строго.

Здавалося, що ця над містом темна, 
Лиш де-не-де пробита вістрям, ніч 
Вже не віддасть минулого. Даремно, 
Шукає він із ним все нових стріч.

Далеко поза межами сягання,
Не знаючи доріг до вороття,
Лежав придавлений днепосуванням 
Якийсь уривок із його життя.

І він шукав його. До всіх віддалин, 
Невтомно клав спокійний, строгий хід 
А потім біг до піль. З німих прогалин, 
Турбіною крутився небозвід.

Він падав і просохлими устами 
Ловив росу з наляканих травин.
А в далині — за днями і містами —  
Кришталь і полиск недопитих вин.

Десь там, тоді. Як важко відгортати 
Днів сторінки, всі вигризки подій,
Це ж так недавно вечір надпочатий 
І перли сліз на зламах довгих вій.

Він відійшов тоді, щоб не забути 
Ласкавих і несміливих очей,
А потім спомин діл давно відбутих 
І дійсність за порогами ночей.

Це людяність посвяти іншим хоче,
А справедливість вимагає — ні!
А ви святі, далекі зараз, очі,
Чому ж ви не порадите мені?

Підводився — дрижали юні роси, 
Вдивляючись, чекаючи — мовчить.
І не почув здаля, що хтось голосить 
І пролітає промениста мить.
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З історії українського театру
Це був 1932 рік. Львів, осередок українського духового життя 

Галичини, не мав свого, українського, театру, навіть можна сказати,, 
що й не хотів його мати. Це був своєрідний парадокс, що україн
ська публіка у Львові, львівський український глядач, який дуже 
любив театр і майже щоденно ходив на вистави обидвох польських 
театрів, які в той час працювали у Львові (Великий Театр і Театр 
Розмаітосьці), до українського театру серця не мав, х о ч . . .  тужив, 
за ним, говорив про нього і бажав його мати. Але це була туга й ба
жання на віддаль. Бо коли тодішній український репрезентативний 
театр ім. І. Тобілевича, що гуртував найкращ і театральні сили, 
приїздив до Львова, то завжди виїздив з дефіцитом. У той же час 
т. зв. провінційна публіка давала йому можливості існування та 
праці.

Важко сказати, що було причиною цієї нехіті українського гля
дача у Львові до українського театру, але немає сумніву, що чимало 
завинила й українська преса, яка, як напр. „Діло", до рідного те
атрального мистецтва ставилася здержано, а часом то й зневажливо 
чи легковажно. Безперечно, львівський український глядач, вихо
ваний на репертуарі польських театрів у Львові, особливо за ди
рекції Ш іллера, домагався такого ж мистецького рівня і від свого 
театру та його репертуару. Вимога зовсім справедлива, але варто 
було поцікавитися, скільки тисяч польських злотих ішло на „лата- 
нину" бюджету польських міських театрів, які гонорари брали 
польські автори (майже виключно жидівського походження) за свої 
п’єси, та які були гонорари за переклади чужомовних п’єс, що 
йшли часом на львівських сценах лише кілька разів, напр., п ’єса 
румунського автора Г. Бляґи  йшла тільки один раз, а вистава її 
коштувала кільканадцять тисяч.

У Львові була кооператива „Український Театр", якої завдан
ням було опікуватися українським театром у Львові. Та, на жаль, 
діяльність кооперативи обмежувалася тільки до загальних зборів 
раз на рік. Після вибору неодмінно тих самих директорів, діяль
ність кооперативи припинялася знову до наступних загальних збо
рів, щоб знову вибрати тих самих людей до управи, до надзірної 
ради і знову ждати до чергових загальних зборів. Даремно напере
додні загальних зборів ішли на сторінках щоденника „Новий Час" 
(який належав, як тоді популярно говорили, до революційної пре
си, а „Діло" було завжди поважне й „статочне") різні статті на те
атральні теми і звернення самих авторів (пригадую цілу низку 
статтей В. Блавацького), які старалися побудити до життя коопе
ративу і розворушити трохи. Т а ні, становище кооперативи було 
непохитне і всі статті та звернення чи навіть гостра критика неді
яльності! кооперативи вважалися за „молодечі вибрики" недосвід
чених юнаків, яких не можна серйозно трактувати.

Безперечно, нехіть і байдужість українського глядача до укра
їнського театру у Львові мали свої глибші причини, з яких немало
важним було існування цілого ряду маленьких театриків, а радше 
ревіових сценок (оскільки не помиляюся — було їх.кільканадцять), 
які їздили по селах і місточках Галичини. Очевидна річ, що ні з ми-
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стецтвом ні з мистецьким репертуаром вони не мали нічого спіль
ного. До більших міст вони не заїжджали, бо не було з ким ні 
з чим. Була це справді біднота, яка не мала іншої можливости за
робітку, як лише театр, при помочі якого протискалася крізь важке 
для кожного українця під польською займанщиною життя з таким 
репертуаром, як „Все на рожево" (так називалася одна з багатьох 
ревій) і т. п. Цей, на вид „легкий", хліб був дуже важкий і рівнявся 
жебранині.

Всі ці театрики й ревії були своєрідним продуктом даної доби 
народу, який, втративши державність, з господаря зійшов на най
мита на своєму власному господарстві. Н а ведення таких „підпри
ємств" треба було мати від польської адміністрації дозвіл. Керів
ники окремих груп добували собі такі дозволи в староствах і могли 
порушатися тільки в межах даного повіту, коли ж хотіли переїхати 
в інший, мусіли мати потвердження в другого старости. Натомість 
.дозвіл чи пак концесію на цілу Галичину, видану у Варшаві й за
тверджену всіми трьома воєвідствами — у Львові, Станиславові 
й Тернополі, мала тільки кооператива „Український Театр" і нею 
користувався театр ім. Тобілевича. А що власником концесії мусіла 
бути фізична особа, то в даному випадку був нею в кооперативі 
співробітник редакції „Діла" і його театральний рецензент д-р М и
хайло Рудницький.

Вернувшись у 1926 році з Праги до Львова, я став співредак
тором „Нового Часу", який тоді ще виходив три рази в тиждень, 
і — як керівник літературного відділу — театральним рецензентом. 
І тут відразу позначилась виразна різниця підходу до театрального 
мистецтва обидвох тоді найбільших українських часописів, які 
формували, а також були виявом суспільного життя Галичини. Мої 
погляди на театральне мистецтво взагалі, а на українське зокрема, 
засадничо різнилися від поглядів М. Рудницького, який був вихо
ваний на французьких інтернаціональних мистецьких гаслах, що 
досить виразно хилилися вліво. Це й було причиною, що М. Р уд
ницький був у суті речі чужий українському театральному мистец
тву, зглядно воно було чуже йому. Більше інтелектуаліст, як чут
тєвий, для якого форма була єдиною істиною, М. Рудницький ди
вився на український театр, як на своєрідний просвітянський по
сібник і тому не вважав його гідним своєї назви. Це інша справа, 
що в тому було трохи слушности, коли брати до уваги наш тодіш
ній театральний стан, але ж бо М. Рудницький відкидав усяку 
можливість українському театрові стати справжнім театром у пов
ному розумінні цього слова.

Щ е кілька років перед другою світовою війною він в одній 
розмові зі мною на тему постійного українського театру у Львові — 
тоді говорилося про „Заграву", яка стала найкращ им українським 
театром на західноукраїнських землях — виразно твердив:

— Виключене, щоб український театр у Львові міг постійно 
існувати. Ваші твердження абсурдальні! Ц е цілковитий нонсенс. 
Т аж  до півроку ніхто не схоче дивитися на Кривіцьку ні на Бла- 
вацьку (пізніш е заміжню Лужницьку), а до кількох місяців сприк
риться коленому і Бенцаль, і Блавацький, і Паздрій і інші аси укра
їнського театру. Тут треба такого ансамблю, як у польському театрі, 
де одна акторка грає раз на рік. Це я розумію ! І це є правдивий 
театр.

Згодом життя виявило велику помилку М. Рудницького, бо 
в суті речі він, незалежно від своєї великої ерудиції, сцени не знав.
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Всі його рецензії на сторінках „Діла" обмежувалися до переказу- 
вання змісту п’єси (через те багато людей не хотіло їх читати, щоб 
•не довідуватись наперед про зміст вистави) і до стереотипної ха
рактеристики, що даний актор „добре вив’язався", погано відтво
рив і т. п. Хоч М. Рудницький був знаменитим знавцем світової 
драматичної літератури, все таки сцени не відчував і театру не знав. 
Режисер для нього майже не існував, а всі помилки режисера він 
записував на рахунок автора п’єси і навпаки. Сценічне оформлення 
та світляні ефекти теж не мали для нього ніякого значення, словом, 
він підходив до театру по-літературному та ще й строго форма
лістично.

Н а тому тлі і постали між нами суперечки, які згодом після 
вистави моєї релігійної п’єси „Посол до Бога" набрали були досить 
гострих форм на сторінках „Діла" й „Нового Часу". (д. б.)

О. Городиський

Юрій Клен — вояком
(Продовження)

Одного разу я оглядав місцеву тюрму, якої вже сам зверхній 
вигляд справляв дуже прикре враження. М ешканці оповідали, що 
большевики, відступаючи, постріляли багато в’язнів. Н а в’язнич
ному подвір’ю я бачив стіну смерти, що була помальована на чер
воно, а на висоті голови видніли сліди багато куль. Я  оповідав про
фесорові про ці відвідини в’язниці, і він виявив теж охоту побачити 
її, хоч не знаю, чи він її коли оглядав. Він постійно нарікав на 
домандування, а головно на ген. Ренца, що не хотів його відпустити 
до якоїсь іншої частини, де він мав би кращі можливості праці. 
Його праця в цьому штабі полягала на тому, що він шукав і при
водив прибиральниць, замовляв ремісників та робітників для по
треб штабу і т. п.

Д ня 4. вересня ми переїхали ближче Д ніпра і закватирувалися 
в селі Войнівці, п’ять кілометрів від Олександрії, в домах б. дитбу
динку, в якому за большевиків містилося 450 дітей, а в час нашого 
приїзду було ще 180. Ц е були бездомні діти, які не мали батьків. 
В дитбудинку були приміщені діти, хлопці й дівчата, в віці від 
5 до 15-16 року лсиття. Старші з них ще за большевиків займались 
грабіжжю і розбоєм, так що вечорами мешканці села боялись пере
ходити попри будинок, бо ці „діти" могли їх не тільки ограбити, 
але й убити. Ми з професором мали нагоду оглядати тільки за
лишки тієї інституції, але без сумніву ствердили, що оповідання 
населення відповідало правді, бо й ті залишки крали й робили 
'шкоду населенню. Внутріш ній правильник будинку був дуже стро
гий, одначе тих кілька виховників, що залишились, не могли дати 
собі ради, особливо із старшими дітьми, яких просто боялись.

У Войнівці ми перебували дулсе коротко, але наш побут в дит
будинку дав нам дуже багато тем до розмов. У тому селі перебу
вало трьох членів похідної групи, яких німці вже раз були зловили 
і наказали вертатися до Галичини. Ми з професором поробили 
були заходи примістити кількох із них в адміністрації дитбудинку, 
перевели вже в тій справі кілька обережних розмов із пполк. фон 
М удра, який погодився був видати їм посвідки із своїм підписом,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


але негайний переїзд до Кременчука не дозволив зреалізувати на
шого пляну.

Одного разу ми поїхали більшою групою з декількома цивіль
ними рибаками ловити рибу до Микольська. День був досить хо
лодний, тому професор почастував рибаків горілкою. Коли вони 
добре випили, почали співати „Щ е не вмерла Україна*' і згадувати 
Петлюру й Махна. Ми ставили їм деякі питання, на які вони радо 
відповідали і так ми довідались чимало про їх життя.

У всіх місцевостях, де ми перебували і трохи ближче зживались 
з населенням, нас часто питали, чи є вже яка українська влада, 
який уряд, а по зайнятті Києва допитувались, чому нема ніяких 
запорядків української центральної влади. Чимало було і таких, 
що хотіли вступати до української армії і допитувались, чи й коли 
будуть набирати. Одного дня, ще в Кіровограді, коли я відвідував 
знайомих у штабі 17. армії, мене привітали питанням, чи мені 
відомо, що маршал Антонеску дав дозвіл ген. Дельвіґові творити 
українську армію. Вістка була досить невиразна, але вона скоро 
розійшлась серед населення, яке прийняло її дуже прихильно. Н а 
ту тему я балакав з професором, але він висловився, що не вірить 
у те. Він добре розумів політичну ситуацію і підкреслював це в роз
мові, що якби німці дозволили творити українську армію, то з од
ного боку сильно відтяжили б себе, а з другого — мали б упоряд
кований терен, бо українці самі порядкували б на своїй землі й не 
допускали б до верховодства москалів у новій дійсності німецької 
окупації.

Ц ікаво завважити, що мало хто з населення питав про еміґра- 
ційних політиків і майже ніхто не говорив про еміґраційний уряд, 
складений із тих політиків, тільки говорили, що до влади прийдуть 
нові люди, згл. військовики, бо населення знало про ті українські 
військові частини, які йшли разом із німцями. Нам важко було від
повідати на всі питання, бо ми знали вже політику німців відносно 
України, але не могли всім про ті речі говорити, бо боялись про
вокації.

В половині вересня я виїхав до Кременчука. Місто було майже 
опустіле. Я к я потім довідався, велике число населення творили 
жиди, які виїхали з большевиками. З професором я був тільки одне 
пополуднє разом, бо зараз на другий день по його приїзді, я поїхав 
до Полтави. Одначе того пополудня ми оглядали одну з бібліотек, 
в якій був спеціяльний відділ з перекладами творів Ш евченка на 
різні мови (там побачив я і жидівський переклад). З бібліотеки ми 
пішли на Дніпро. Було досить холодно, вітер із Д ніпра віяв просто 
в лице, а ми дивились на потоплені кораблі, що, поперехилювані, 
спочивали при березі, наставляючи тільки вершки чи дахи. П ро
фесор знову полинув думками в Київ, оповідав про Дніпро під 
Києвом, про свої молоді роки, і, як завлсди при згадці про Київ, 
висловлював бажання хоч на хвилинку побувати в Києві. А я линув 
думками додому, згадував своїх рідних, особливо матір, яка нераз 
оповідала мені про визвольні змагання, про Дніпро та про інш их 
наш их рідних, які брали чинну участь у збройній боротьбі. І тоді 
я уявляв себе в майбутньому поході до Києва на Дніпро. Мої мрії 
тільки частинно здійснились. У дальшому поході на схід я бачив 
і Д ніпро і Київ. Мої роздумування перебив професор, що нагадав 
про поворот додому. Дома я застав листи від батьків і від брата. 
Вони описували свої переживання за большевицької окупації. Га
зети доповнювали листи та повідомляли про розбудову самостій
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ного українського життя. Я похвалився листами й газетами про
фесорові. В нього в той час був фон Мудра, який також цікавився 
українським життям і висловлював надпо, що українці відзискають 
у цій війні свою незалежність. Я нічого не відповів, тільки профе
сор зазначив, що це було б добре, якби українці після вікової не
волі мали врешті можливість зажити власним вільним життям, але 
він не бачить зараз познак до такої підготови збоку німців. Н а 
цьому розмова урвалась, ми почали коментувати нові повідомлення 
з фронту.

П ’ять днів по зайнятті Полтави я виїхав із форкомандою до 
Полтави. Перші дні я посвятив на оглядини Полтави. Бачив па
м’ятник Котляревського, що стоїть зараз напроти міської управи, 
Полтавський музей, деякі церкви й усе, що молена було оглянути, 
не запускаючись далеко від кватири. Щ ойно 9. жовтня приїхав 
штаб і з ним професор Клен. Тієї ночі я спав із ним на одній ква- 
тирі, з приводу чого другого дня постала авантюра, яку спричинив 
один підстаршина, що не міг зрозуміти, як це німецький офіцер, 
тобто проф. Клен, молее ночувати разом із не-німцем і ще цілу ніч 
розмовляти не-німецькою мовою. У зв’язку з цим професор посва
рився з одним сотником і справа набрала досить великого розго
лосу, в наслідок чого постали два табори, один за професора, а дру
гий за сотника Майзля. Потім професор ходив дулее схвильований, 
мабуть ходив до генерала і просив перенести його. Маю вралсення, 
що генерал заспокоїв трохи професора і справа на деякий час при
тихла, одначе та авантюра найбільше відбилась на мені, бо від тоді 
вся ненависть противників професора звернулась на мене. Т а  мені 
це було байдуже. Я познайомив професора з усіми своїми знайо
мими, а зокрема з посадником міста Борковським, якого потім німці 
разетріляли за співпрацю з націоналістами. П. Борковський був 
дуже гарна людина, мав велике почуття власної гідности, якого 
я перед тим не помічав ні в одного посадника, яких стрічав на 
своєму шляху. Професор Клен довго розмовляв з Борковським,
б. вояком у сотні Ф. Черника, з яким брав участь у бою під Мото- 
вилівкою. Безпосередньою причиною його розстрілу був донос двох 
німок, б. учительок, які працювали в той час у міській управі. 
Склад міської управи був дулее добрий, у ній не було людей, що 
хвалилися б своїми переживаннями й стражданнями за больше- 
виків. Це були люди праці й свідомі українці. Вони в короткому 
часі й самі пізнали, що приносять із собою німці на Україну.

Професор Клен пильно оглядав Полтаву, бо з нею частинно 
була пов’язана його молодість, оглядав тюрму, в якій сидів свого 
часу за большевиків, кілька разів ходив до Цолтавського музею 
і дулее радів, що большевики його не знищ или і тепер молена було 
мати приємність його оглянути. З самого початку кустосом музею 
був один мистець, якого прізвища не можу пригадати, а після 
нього проф. М ощенко, дуже інтелігентна людина і щирий патріот.

Завдяки моїм приятелям, а зокрема покійному проф. Є. Гри- 
цакові, б. професорові української гімназії в Перемишлі, а також 
інж. Паламарчукові, б. урядовцеві УДК в Ярославі, я одержував 
багато книжок, передусім з Українського Видавництва в Кракові, 
а також по кільканадцять примірників „Краківських Вістей", які 
я роздавав знайомим у місцях постою. Професор був одним із по
стійних читачів цих газет і книжок. Він дуже пильно виловлював 
вістки з Києва, які вже незабаром по зайнятті німцями появлялись 
в українській пресі. Були це спостереження українських перекла
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дачів у німецькій армії, або в адміністративних відділах. У Полтаві 
професор одержав листа від д-ра Донцова з Букареш ту, що в тому 
часі видав два числа журналу „Батава", які долучив до листа. 
Оскільки пригадую, лист був дуже довгий. Професор вів правдо
подібно переписку і з Є. Маланюком, про якого нераз згадував, 

ф одначе не пригадую вже, чи це було в зв’язку з листуванням з ним, 
чи в наслідок читання преси. Кілька разів відвідували ми наш их 
перекладачів, які працювали в той час при штабі 17. армії. В часі 
таких відвідин ми ділилися вістками і переживаннями, але голов
ною темою були ті нестерпні відносини, які створювали для нас 
німці. Ж иття в той час було дуже важке і багато з наш их знайомих, 
що вийшли в 1941 р. з Кракова, під різними причинами покинули 
військо. В деяких частинах німці досить радо звільняли українців 
із західних земель, і на їх місце приймали „фольксдойчів", а не
рідко й аґентів НКВД, що знали німецьку мову і залишились під 
німецькою окупацією. Т і перекладачі дуже переслідували й вини
щували українців, чим дуже подобалися німцям. Працю цих пере
кладачів сильно влегшувала ще й та обставина, що на СУЗ поши
рене було донощицтво, яке нераз доводило до ліквідації зовсім не
винних людей, як от визначного українського історика проф. Ва
силя Базилевича, якого на донос одного розстриженого свящ еника 
розстріляли німці в Таганрозі.

Коротко перед моїм виїздом із Koriick ми оглядали з професо
ром будинок-музей Володимира Короленка, що містився при тій 
самій вулиці, при якій ми жили. Музей був гарно упорядкований, 
дим за большевиків опікувались обидві доньки Короленка, яких 
большевики забрали з собою.

Зовсім несподівано мене перенесли до іншої частини, до однієї 
польової команди. Я  радів із цього, бо покидав непривітне й мало
культурне середовище, яке не мало найменшого зрозуміння для 
українців та їх справ, а тих українців, що приходили до них із 
своїми клопотами й турботами, висмівали й відсилали з нічим. 
Професор Клен бачив це все і болів не менше від нас. Хоч німець 
з походження, він мав українську душу, яка відчувала і важко 
переживала всі звірства й варварства німців, як і ми всі, як ціле на
селення України. Він ніколи не робив враження військової людини, 
був справжнім поетом і науковцем. Можливо, це й приводило до 
того, що нижчі рангою старшини не віддавали йому почести. Щ о
правда, професор і не звертав уваги на них, як і на тих, що здоро
вили його. М айже все носив руки в кишенях, голова легко похи
лена в вічній задумі. Маю враження, що професор уже тоді укладав 
собі плян нової поеми і думаю, що його побут на Україні дав йому 
мотиви до „П опелу імперій".

Ми попращались і я від’їхав до Н ових Санжар, де містилась 
моя нова команда. Від того часу, аж до поновної зустрічі, ми тільки 
переписувались. (Далі буде)

Людина може в троякий спосіб діяти мудро: застановляю
чись — це є найшляхетніше, наслідуючи — це є найлегше, досві
дом — це є найприкріше. Конфуцій
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E. M.

З нотатника

Людина є „зоон політікон", як ствердив ще Аристотель.
І справді. Я к би не обридали любезні земляки, як би не осто- 

гидали їхні „імпрези", як би не зануджувала їхня роздерирота- 
зівотна" (як сказав би Хвильовий) преса і скільки б не давав собі 
слова — раз на завше сховатися до якоїсь мушлі, але отой „зоон 
політікон" (ц. т. тварина суспільна) несподівано вилазить із бар
логу інстинктів і починає рознюхувати за суспільством, хоч воно 
у нас, як відомо, „на жаль, — мітичне". Н е дарма ж бо, за прикла
дом „старшого брата" за останні роки збогатився наш словник тер
міном „громадськість" ( =  апщєствєнность), поруч раніш набутих 
звідти ж : заставляти, зачитати, гуртожиток і т. п., і т. д.

І хоч-не-хоч мусиш займатися „суспільними справами", хоч 
не маєш до них ані хисту, ані смаку.

Що кидається у вічі перш за все, то, пожалься Боже, наша преса 
її страшною диспропорцією поміж кількістю та якістю.

У людей істнують два різко окреслені типи періодиків: газета 
й журнал. З газети довідуються люди, назагал, н о в и н и ,  з жур
налу — д у м к и .  Здавалося б, просто й ясно. Але ці очевидні 
істини для більшости наш их редакторів є або незнані, або необо- 
вязуючі. Тому майже кожен рідний часопис є траґікомічною міша
ниною газети й журналу, не бувши остаточно ні цим, ні ти м : ні сеє, 
ні теє. Н овини бувають або спізнені, або подані в дивовижній по
слідовності, або перекладені з чужого тексту так потворно і з такою 
кількістю друкарських, стилістичних і фактичних( !) помилок, що 
не залишається іншої ради, як звернутися до ориґіналу.

Думок же, як правило і своєрідний закон, — просто немає (за 
дуже рідкими і, в більшості, аж несподіваними винятками). Бо 
й пощо? Кожен земляк, в залежності від віку, родинного стану, 
кляси, звязків, клану і т. зв. партії — на всі випадки й події — має 
а в т о м а т и ч н о  готову „думку". Відповідний редактор чи жур
наліст, в справах часописних мало відрізняючись від середнього 
любезного земляка, автоматично ж і пост-фактум таку „думку" 
в своїм часописі за допомогою друкарні відбиває. Т акий  несклад
ний є той процес.

А що, все ж таки, серед „громадськости" є диваки, що шукають 
в часописах новин і думок, то ці диваки, силою речей, роблять 
„антипатріотичний і антигромадський злочи н ": читають ч у ж і  
часописи, бо там знаходять новини й ( ч у ж і )  думки. Часописи ж 
„рідні" тим більш марно, чим більш патетично, „п'ятнують" той 
злочин, взивають до „обовязку", до „національної чести" і т. д.

Т ак  замикається коло. Зачароване коло. І — т р а д и ц і й н е  
(„ш ануйте рідні традиції").

Очевидно, що з „новинами" ще не така біда (хоч про смерть 
визначного громадянина довідуємося у пресі напр. через тиждень, 
зовсім якби це не було в країні техніки, а в центральній Африці), 
але от з „думками" справа представляється зовсім розпачливо. 
Складається враження, що тягар думання любезні земляки пере
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клали з своїх натруджених голів на голови ближчих сусідів, абог 
може, пана Бернгема. Мовляв, по що маємо ще й тим „бадрува- 
тися"? Хай про це думає, як казав живий небіжчик Драгоманов,.. 
„вище начальство".

Всі евентуальні відповіді на повищі „злобні закиди" ми — ■ 
:і довголітнього досвіду — знаємо наперед і майже напам’ять („в на
ших тяжких обставинах, коли...", „ми не можемо платити, тому...",- 
,.пан редактор зайняті справами від рана до вечора й не мають на* 
це часу...", „у інш их ще гірше", „робимо, що можемо" і т. д., і т. д., 
і т. д.). Та, на жаль, всі ті евентуальні відповіді не зміняють справи.

Ми не мали б мати претензій спеціяльно до місцевої преси, 
що десятками років спеціялізувалася на похоронах та весіллях, 
я тепер, з примусу обставин, мусить сягати до високої політики, 
в якій чується дуже незручно. Ш кода ж полягає на тім, що сторонні 
чинники (особливо в Европі) здалека беруть ту пресу поважно, 
тобто, як органи, що репрезентують авторитетну д у м к у, та ще 
й н а ц і о н а л ь н у . . .  в той час, коли там ані національної, ані 
авторитетної, ані думки — переважно немає.

Я ка на все це рада? Знаючи психіку любезних земляків 
(і збірну й одиничну), мусіли б сумлінно сказати: жадної. Але, 
щоб не лаяли нас за порожнє критиканство і — уживемо тут сусід
ського виразу — за „ш арґанє сьвєнтосьці", подаємо кілька чисто 
аритметичних міркувань.

Кількість фахових журналістів, що ним розгхоряджав би Єди
ний Національний Центр (якби він, очевидно, повстав . . . вибачте: 
по-став) навіть охопивши обидві гемісфери, не перевищила б чи
сла д в а д ц я т ь .  В жаднім разі. Отже, кажучи аритметично, ми 
могли б дозволити собі на люксус мати у „всеукраїнськім маштабі", 
скажім, дві газети і один журнал. І то під умовою, що до тих (не 
дуже певних) двадцяти фахових додамо ще двічі стільки нефахових 
охотників (які, очевидно, знайдуться, без сумніву).

При такій концепції можна було б припускати, що ті д в і  га
зети і о д и н  журнал мали б таку кількість читачів, яка запев
нила б часописам матеріяльне існування, а редакції не потребу
вали б перманентно друкувати заклики й взивання до патріотич
ного обов’язку, національної чести і т. п.

Я к бачите, концепція дуже гарна й теоретично слушна. Але ж, 
між нами каж)'чи, практично є вона чиста утопія.

tic * *
Жарти набік. Кожен об’єктивний спостерігач ствердить, що ми 

живемо тепер в періоді приспішеної ліквідації всіх здобутків не
давно минулого чвертьстоліття. Визвольна Війна, боротьба за дер
жавність,, гарячкова творчість національної мислі (політика, наука) 
й національного серця (мистецтво, культура) — все те видається 
нині, в зіставленні з сьогоднішньою дійсністю, якимсь фантастич
ним сном. Стефаник, Нарбут, Зеров, Куліш, Курбас, Хвильовий, 
Донцов, Липинський. „Хліборобська У країна" й „Вістник". А ка
демія в П одєбрадах і п’ятсот інженерів — бувш их вояків . . .  Н і, 
все це снилося. Ми повернулися знову до гопака й (звульґаризо- 
ваної) бандури. До просвітянських хорів і деклямуючих діточок 
(„М атюша, катай »Гуси«!"). До роздериротазівотних „академій" 
і до роздериротазівотних „метеликів" та „книжечок".

Згинуло майже все. Залишився один М ина М азайло — він 
перетривав.
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Пригадайте часи з-перед р. 1939. Н е було в Европі ідеології 
більш підмоченої, як комуністична. І то не лише серед т. зв. інте
лектуалістів, а й серед найш ирш их верств „робітників і селян".

А тепер, року 1953, прошу пор івняти : ф о р м а л ь н о  ми 
ь свідками повної реституції комунізму саме, як ідеології, кажу 
„формально", бо в глибині душі людина, що ще не підлягла масо
вому божевіллю (вірніш — „ч о р т о-віллю"), чудово здає собі 
справу з дійсного стану речей, але мусить признавати, що ф о р 
м а л ь н о  так є. Це так само, як, скажім, кожен знає, що напр. 
Чаплін є попросту кльовн з повітового цирку, такий собі „ванька 
ру-тю-тю", яких колись було повно в кожнім ярмарковім балагані, 
але — при людях — м у с и т ь  удавати, що то є ґеніяльний мистець 
сучасности, непереверш ений актор, знавець психології і т. д., і т. п.

Цього доконали маґіки-чудотворці сучасности!
У відповідно освітленім сальоні радіо шепеляво марудить яку- 

кебудь „L ’istoire du soldat" п. Стравінского. Всі нудяться і — в гли
бині зацілілого закамарку душі — лають цього „Леніна му
зики" (вираз одного „критика") останніми московськими трьох- 
поверховими матюками, але — назовні — всі роблять глибоко-за- 
мислену міну і зідхаю ть:

— Чудово!
— Н езвичайно!
— Ф антастично!
— Щ о перед ним Бетговен?!
По всіх вичинах і осягненнях Кремля нині кожен кретин знає, 

щ о саме криється під маскою комунізму. Але повторюється до
стеменно те саме, що з Чаплінами, Стравінскіми, Пікассами (бо при 
всій неспівмірності — то є явища того самого порядку) . . .

Кожна дитина знає, х т о  нападає напр. в Кореї, ч и й саме 
генералітет там керує і ч и ї  „М іґи" літають, але поважні політики, 
немолоді генерали, голосні публіцисти — роблять поважну міну 
і зідхають:

— Комуністи!
— Ч ер во н і!
— Ф анатики!
— Комуністичні корейці!
— Червоні х ін ц і! — і т. д., і т. п.

ф $

Передвоєнна Москва, догниваючи на своїй підмоченій і смер- 
дящій „ідеології" в атмосфері своєї „великої культури" (коктайль 
крови і калу), тремтіла в очікуванні н е м и н у щ о г о  кінця . . .

І о т : айн, цвай, драй — і Москва опиняється володаркою поло
вини земної кулі, а — найголовніше! — половини Европи (цебто 
того, що духово, морально, „ідеологічно" мало бути єдиним справж
нім протиставленням її „комунізмові"). Цей внутрі давно порожній 
всесвітній Ґолем наливається (переллятою) кровю, обростає (при
щепленими) музами, озброюється (подарованою) зброєю, ґальва- 
нізується (надісланою маґіками) енерґією і — опиняється на Світо
вім Театрі в ролі відродженого

—  Комунізму!
Щ о й казати — псевдонім надто вигідний і занадто зручний.
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Відніміть напр. від якогось Вишинського авреолю „комуні
ста" — і залишиться бувший консисторський брехунець, дрібна ка
налія з ренеґатським походженням і нридворний кат недавно „по
мерлого" о т ц а  н а р о д о ф ф. А так — „ідейна лю дина4*, „фана
тик", „представник нового суспільства" і т. ін. Щ о вже говорити 
про якихсь там ґромиків, маліків, царапкінів і просто цапцарап- 
ісінів!. .

Впіймають на гарячім иапр. стопроцентового московського 
аґеігга, для якого шибениця є цілком натуральним і логічним завер
шенням його професійної кар’єри. Але клясичиа логіка давно вже 
зробилась „реакційним забобоном" і „породженням темного се
редньовіччя". Так, аґент, шпиг, злодій державних таємниць, — 
але ж він —  комуніст („фанатик", „борець за нове суспільство" 
і т. ін.). І в результаті такий ананас або й надалі викладає, недіткну- 
тий, на з'ніверситеті („науковець"), або в міжчасі предовгого й від
повідно сенсаційного процесу — сенсаційно ж виходить заміж за 
свого адвоката і — от вже — пестить адвокатського иаслідника, 
або ж постачає багатющий: матеріал для масових віч, петицій 
(з підписами представників „церков") і обношень своїх портретів 
по головних вулицях європейських столиць.

Бо він не хтобудь, не якийсь там реакціонер чи коляборапт, 
г.ін: Його Ексцеленція

— Комуніст!

$ * *
Отже комунізм, як „ізм", — вивентильовано, підфарбовано, 

відсвіжено, скроплено відповідними нерфумами („Cuir de Russie" 
чи „K rem lin") і випущено — маґіками — гуляти по світу знову на 
неозначений термін. Зрештою, якби зайшла потреба певної моди
фікації чи пристосування до змінених обставин, то в резерві є напр. 
модний тіто’ізм, традиційний троцкізм, майбутній каґановичізм та 
інші варіянти.

Але — одночасно (або коли вже занадто припече) Я нус зручно 
обертається своєю відворотною стороною. Ах, ви проти комуніз
му? — ми й самі також проти, —  але ви забуваєте, що звідти ж 
Достоєвський і Толстой, Г а т е  slave і камарінскій, Святая Русь 
і Волґа-Волґа, царскіє брилянти і Чайковський, десятки ирокофє- 
вих і хачатурянів, сотні даллінів і дойчерІЕ („знавці Росії"), врешті
—  тьотя Соня і дядя Яша. Н е можна :к заперечувати, що . . .  Т а  ж 
треба признати . . . Не все ж там тільки комунізм, є й патріотизм 
кашей велікой родіни („Ш ірока страна моя радная" — несмертель
ний твір баяна вєлікой русі, одесіта Дунаєвского). . . Зрештою — 
підіть до „Станлей" на „Сталінґрад" і переконайтесь самі.

Словом: як не Пушкін, то Панюшкін, як не Папюшкін, то 
Пушкін. Ч к  верть-тсрз'ть, чи круть-верть, а в черепочку — смерть.

І ЧИ Ж ДИВНО, ІЦО т. зв. сірій людині ходять перед очима чер- 
Боно-білі-сині кола, а голова замакітрюється остаточно?

7. V I. 1953.

Важко знайти щастя в самому собі, але ще важче знайти його 
деінде поза собою.
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Юрій Соловій

Чи варто творити?
Умотивовання для творчости в потребі творення мистецтва 

для суспільства в народних, національних і всесвітянських межах 
діяння, хоч оправдується сердечністю, все таки не відповідає 
цьому найістотнішому, предвічному і найпершому призначенню 
правічної творчої істоти; мистецтво в своїй найкоріннішій інтен- 
ції виникає з творчої невгамовної потреби здійснювати гін тво
рення з внутрішнього космосу (мистця).

Справа в тому, щоб не поспішати з творенням градацій, щоб 
не зобов’язуватись заскоро І ЛИШНЬО; йде про те, щоб не творити 
малих замість великих істин з виразним передчуттям їхньої мін
ливосте, часової і просторової обмеженосте.

Коли давніше поставав мистецький твір — для цього працю
вав припадок; сьогодні треба працювати для створення мистець
кого твору, мистецтва. Сьогодні мистецтво цілковито виходить 
з рямок популяризації; його доля з ’ясовується в замкненні в най- 
інтимнішому крузі: творити виключно для свого внутрішнього 
виправдання і здійснення, — і щолиш з цього зерна йде впли
вання на інші прояви життя. Але при цьому важко повірити, що 
само обниження інтересу до мистецтва розв’язало його попе
редню залежність, а воно трапилося в обидвох випадках з оби- 
двох сторін — не припадково і без взаємоузалежнения у власти
вий час. Не будемо говорити що краще; перед нами відкрився 
новий світ і нам оправдати його у Великому Творенні.

Творчість мистця мусить бути зовсім незалежною при вйрі- 
шуванні себе-узалежнювання, при виборі творчо-підражаючого 
джерела, при плянуванні духово-емоційного простору. Але це не 
розв’язання в ситуації людського співжиття і тому з притиском 
кардинальне питання привиду мистця: чому то суспільна і еро
тична демагогія (!) має породжувати великі твори і чому б то 
не протилежні екстреми мали сформувати нашу добу? Цим пи
танням не замикаються шляхи пізнання, не установлюється меж 
ні категорій пізнання, але це визначає конечну вимогу перевірки 
форсування екстреми темряви. З таким зворотом виникає новий 
образ мистця: не окремо мистця і окремо людини, а людини, що 
в первісній спроможності скрізь знайде росинне дзеркальце від
дзеркаленого Вселенського Чуда.

Мистецтво виникає з туги з’ясування і доведення творця 
і твору, а ця туга стала вічним елементом існування.

Заради свого призначення відхиляти небесне склепіння люд
ській душі, мистець приречений на психічну неспроможність 
взяти участь в ріці інтересів будня, — хай і найшляхетніших — 
вони все лише притемнюють цей духовий вид. Але ж і цим разом 
мистцеві не нарікати, зваживши покликання, або хоча це най
більш конкретне, це, що знає кожний захоплений поезією ми
стецтва мистець: духове піднесення в творчому процесі. А прй 
цьому та нова дійсність ставить мистця власне в творчій позаді- 
мензіональній реальності.
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Д-р Г. Шушкевич

Відродження мозаїки
Мистецтво укладати образи з різнобарвних камінців є дуже 

9 давнє. Воно з’явилося в Греції ще за Олександра Великого і там 
одержало назву „мозаїка4, як мистецтво муз. Величаві мозаїки 
візантійського стилю знайшли могутній відгомін і на наших 
географічних ширинах. Матеріялом для цього рода мистецьких 
творів було завжди те саме: мармор, камінь і скло.
. В різних ділянках мистецтва багато змінилося від того 
часу — мистецька форма вислову пережила свою революцію 
і з різними матеріялами робилися різні експерименти. Одна 
тільки мозаїка залишалася завжди поза межами цієї експери- 
ментації аж до наших днів. І це мабуть єдиний випадок в історії 
мистецтва, що аж по тисячах років уперше почалися спроби ви
робляти мозаїку з нового матеріялу.

Причиною до цього стала мистецька конечність підпоряд
ковувати модерні та гладкі фасади нових будинків змістові 
й формі архітектоніки: не отак просто прикрасити їх орнамен
том, але створити справжній образ на стіні будинку.

Всі дотеперішні спроби не вдавалися тому, що фреско за
багато підлягає атмосферичним впливам, а сграфіто залегке для 
самої декорації.

Доцент Академії Образотворчого мистецтва у Відні Губер 
зробив уперше спробу з керамічним матеріялом і ось винай
шов ідеальну стінну мозаїку, яка далеко перевищує натугу сві
тла дотеперішньої техніки каміння і скла. Одна віденська фа
брика глиняних виробів зайнялася виготовленням потрібного 
матеріялу, дуже відпорного на атмосферичні діяння. Це спе- 
ціяльна маса, виллята і вигладжена в 4—17 мм широкі і 6 мм зав
грубшки пасочки і випалена в температурі понад 1000° Ц., при 
чому, як дотепер, можна мати около 80 кольорів.

Відомий маляр проф. К. Гавзер виготовив першу велику'ке
рамічну мозаїку на замовлення управи міста Відня в розмірах 
3x9 м., яка має прикрашувати один з мешкальних будинків у Від
ні. Проф. Гавзер захоплений своєю новою працею, хоч вона ча
стинно вимагає іншої техніки, як його дотеперішні праці. 
Для виконання такої мозаїки треба насамперед перенести рису
нок на велику 35x35 цм. етернітову плиту. Легка плястелінова по.- 
волока не дає розсипуватися камінчикам, які вищипується клі
щиками з керамічного пасочка і накладається на плиту. Коли мо
заїка готова, наклеюється на неї тоненьку бібулку, обертається 
та усувається етернітову плиту. І тільки тепер можна сціпитй 
мозаїку цементом.

Загально на тому прикладі видавалося б все дуже легке. Од
наче мистець мусить працювати над мозаїкою цілими тижнями, 
66 уставлювання камінців не може бути чисто механічною пра
цею. Все мусить переважати мистецький розмах.

Переклад з німецького О. Р.
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Матеріяли
Вельмишановний Пане Редакторе! *

У своєм у часі я отримав від п. Євгена Маланюка публікацію: ЮРІЙ ЛИПА 
(1900-1944). Збірник, кн. І. Ж енева 1947, на правах рукопису. Вид. Укр. С ухо- 
долового Інституту, ч. 15, 4°, V II+ 4 9  ст., з додатком 21 ілюстр. Зміст: Ю. 
Липа —  Символ Чорного Моря. J1. Биковський —  Апостол новітнього україн
ства. М. Колосенко —  3  передмови до новелі „Рубан“. О. Грицай —  Юрій Липа- 
Рубан (рецензія). Ю. Косач —  Юрій Липа (д о  одноріччя смерти). Є. Мала- 
нюк —  Юрій Липа —  поет. Ю. Косач — Українська література і Ю. Липа. Ю. 
Рудич —  Ю. Липа й родовідна справа (жмуток спогадів). Ор. Ікаренко —  Л е
генда і дійсність (15 хвилин з Ю рієм Липою —  спомини). Ю. Косач —  Юрій 
Липа організатор укр. почуття. Р. Борковський —  Основні ідеї Драгоманова, 
Липинського, Донцова і Липи. О. Несич —  Чарівна поява (Ю рій Липа). Л. Би
ковський —  Д о проблематики життя й творчости Юрія Липи. Л. Биковський —  
Матеріяли до бібліографії творів Юрія Липи за час від 1917 до 1948 р.

Обговорив цю публікацію вже подекуди Вол. Дорош енко в „Українських 
Бібліографічних Вістях“, кн. І, А вґсбурґ 1948, У ВАН, стор. 61. Щ об не повторю 
ватись, скажу лише, що я дуж е радий і щиро вітаю появу цієї публікації. Зо-  
крема ґратулюю Видавництву, що пощастило видати цей „Збірник".

Тут хотів би зробити кілька дрібних зауваж ень щ одо реєстру, друкованих 
у „Збірнику", творів Ю. Липи:

Д о ч. 65 (на стор. 38-ій) —  „Вірш". Див. „Студ. Вісник", ч. 12, 1926, Прага. 
Це має бути мабуть (? ):

65. „Бездомних псів, що лижуть кість суху . . ."  (вірш )
Д о ч. 111 (на стор. 39-ій) —  „Посланіє М. Мухину". (Вірш. Див. останні 

числа „Студ. Вісника", Прага 1931, взято з писань Є. Маланюка.) Боюся, що це 
число взагалі фантазійне, бо „Ярмарок" мав присвяту „п-ві М. М. сенаторові 
парнасу українського та орденів кавалеру". Звідси в Є. Маланюка постало р о з
двоєння в уяві. Але натомість ч. 114-те можна залишити за тим віршем Ю. Липи, 
який був друкований у тих самих останніх числах „Студ. Вісника", що до р е
єстру не ввійшов, а я забув, як він звучить. Знаю лише, що вірш цей пролежав  
у мене зо  три роки, а коли був видрукований, автор мене питав, як я прийшов 
до надрукування забутого вірша?

Д о ч. 115 (на стор. 39.) —  „Карти" (В ірш ). („Присвячені ^Панові Євге
нові*;" —  див. останні числа „Студ. Вісника", Прага 1931, взята з писань Євг. 
М аланюка). На мою думку має бути: 

ч. 115. „Пасьянс" і т. д.
Д о ч. 137 (на стор. 40.) і до ч. 142 (на тій ж е стор.) —  повинно бути C am 

p u s M artiu s (а не M a rtu is ) .
Реєстр творів Ю. Липи (на стор. 45.) треба доповнити наступними б ібл іо

графічними позиціями:
Ч. 252-а. Ж орж  Роденбах: В провінції (вірш, перекл., див. „Українські 

Вісті", Новий Ульм —  приблизно). (П ередрук поданого в реєстрі на стор. 38. 
під ч. 73 твору, первісно друкованого в „Л.Н.В.", ч. 4, 1927).

Ч. 254. P. М. Рільке: Володарю, пора (інакше —  „Осінній день . . ."  —  вірш, 
перекл., див. „Укр. Вісті", Новий Ульм, приблизно в лю том у-березні 1948). 
(П ередрук поданого в реєстрі на стор. 38. під ч. 74 твору, первісно друкова
ного в „Л.Н.В.", ч. 5, 1927).

Щ одо решти я вважаю себе мало компетентним, але за подане тут ручуся. 
Зреш тою  тих передруків віршів Юрія Липи саме в останній добі маємо дещ о  
більше, аніж це зазначено в реєстрі (б ібліограф ії), напр.:

„Могила Незнаного Бійця", див. „Рідне Слово", Мюнхен, 1945/46, ч. 2, ст. 4.

* Лист писаний д-рові Л. Биковському, який передав' нам його до друку.
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„С вятий Ю рій", там  ж е, ч. 11, стор. 3.
„Л ьвів", див. „О рлик", 1947, чч. 3-4, березен ь-кв ітен ь, стор. 7.
В м инулому, тепер  вж е далеком у, з таких передруків  пригадую :
„С в. Ю рій", „С вобода" (тиж невик  А. В олош ина), великоднє число 1934, 

-У ж город).
„В ийду р а н о . . . " ,  „Укр. С лово" (ти ж н еви к), У ж город , кінець 1936 р. 
„П овстаньте, мов зал ізна  навала". К ультурно-освітн ій  обіж ник „П росвіти", 

У ж город, початок 1934 р. (циклости ль).
З  дрібних пом илок в цитатах, поданих у статтях, вм іщ ених в „Зб ірнику", 

я пригадав собі наступні:

В статті Є. М аланю ка на ст. 11:
в и д р у к о в а н о :  м а є  б у т и :

„П окинь простори рідних нив" „В ідчув я ш ум весняних нив"
гак;ож на стор. 14:

„ходили безпри тульно  тут і гам „блукає у тривозі тут і там  алеям и,
алеям и, де  ж овтий  лист в ірує". а  ж овтий  лист вирує."

В статті Ю . К осача на ст. 23:
„З а  зн ак  собі я вибрав василиска" „Я взяв  собі за зн ак  нем илосердя . . . “

(„В  а с и л и с к " )

О крем о звертаю ся  до  Вас ще в такій  справі: я гадаю , щ о варто було б в ш а
нувати  пам ’ять  Ю рія Л ини виданням  його „ т е а т р у "  та дещ о „загу бл ен и х " 
в часописах, як от:

„Б ен кет", „Студ. В існик", 1926, ч. 4.
„О ф іра", „Д ніпро", 1926.
„П оєдинок", „Л.Н .В ." 1927, ч. 1.
„Ч ерниця", „Студ. В існик", 1927, чч. 5-6.
„В ербунок", „Л.Н .В .", 1927, ч. 11.
„Я рм арок", „Студ. Вісник", див. 1931, ч. 7-8.
„П асьянс", „Студ. Вісник", 1930-31.
„Студ. В існик" м ож е бути в бібліотеці S c h o o l o f  S la v . L a n g .,  L o n d o n ;  

в О ксф ордській , чи К ембр. унів. б ібліотеках.
(В B r i t i s h  M u s e u m  періодики загинули підчас бом бардування в р. 1941). 

Зреш тою  це м ож е вияснити Вам В алеріян Ревуцьки й  (218 S u s s e x  A v e n u e , 
L o n d o n , —  Укр. К ом ітет). Ц ей часопис м ож е бути також  в бібліотеці I n s t i t u t  
d e s  E tu d e s  S la v e s  ( P a r i s ,  S u f f r e n  A v e  14 ), в Ж ен ев і (б ібл іотека  ун іверси 
тету ), в Римі (В атиканська б ібл іо тека). Потрібні числа „Л.Н .В ." м ож уть бути 
в бібліотеці Укр. У ніверситету в М ю нхені та  в М узеї-А рхіві У ВАН в Н ью  
Й орку , або  в Вінніпегу.

К оли б дістати  ф отодруки  (не більш е, як 50 стор інок), це м ож на б видати. 
Я за  це братися не м ож у, бо драгом анівц і (яких  всю ди повно) мені навіть 

не в ідповідатим уть на запитання. А Вам це зручніш е. Зр о б іть  це для пам ’яті 
Ю рія Липи, бо його театр  —  невм ірущ ий, аби тільки перевидати . П орадьтеся  
в цій справі з Є. М аланю ком. Грош і на це м ож е дасть якийсь м еценат з дукачів, 
якщ о такі щ е зб е р е гл и с я . . .  В кож ном у випадку ф отодрук  ду ж е  деш евий.

З  пош аною

М. Мухин

Ми думаємо, що наша цивілізація дійшла вже до свого по
лудня, але в дійсності вона заледве на світанку, коли кури піють.

Емерсон
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Рецензії й огляди
Дмитро Донцов: Поетка вогненних

(на обкладинці „вогняних") меж — 
Олена Теліга. Коштом Олекси Тяж
кого. Торонто, Канада, 1953. Ст. 96. 
З  портретом Олени Теліги.

Одним із фактів, що вказує на не
нормальний стан нашої літератури, 
мож е стати творчість Олени Теліги: 
за життя вона не встигла видати д р у 
ком ні одної збірки своїх поезій і пов
ного їх  видання немає й досі (хоч  це 
була б невеличка книжка), зате'появ
ляються досить численні характери
стики ї ї  творчости. Тимчасом справа 
видання нової збірки ї ї  чоезій стає 
пекуча (як і поезій Ольжича), бо чи
тач хоче пізнати творчість даного по
ета безпосередньо і виробити собі про 
неї власну думку, а не спиратися на 
коментування інших.

Донцов, який добре знав Телігу о- 
собисто, поклав собі завдання „збли
зитися до ж ивої критики, віддати д у х  
поезій Олени Теліги, постаратися збаг
нути, якими ідеями, яким паю сом , я- 
ким вогнем горіла вона, куди освічу
вала шлях“. Він протиставить цей свій 
підхід критикам „примітивної думки“, 
які пишуть наукові розвідки „про б іо 
графію автора, ритміку і наголоси вір
шів". Про це останнє можна поспере
чатися: правда, є й автори нудних р оз
відок, які нікуди не годяться, але на
вряд чи слід виливати з водою  примі
тивної критики й дитину. Про біогра
фію Теліги можна б із слушністю ска
зати, що вона, як і Ш евченкова, є ча
стиною історії ї ї  народу, а ї ї  поети- 
кальні засоби (які не слід плутати з 
поетичними) також були невідємною  
частиною її  життєвого стилю: зустрі
нути в ЇЇ п оезії неохайну ритміку чи 
наголоси —  так само важко, як уяви
ти собі Телігу на вулиці в пом’ятій 
одеж і і подертих панчохах.

Притаманним творчості Теліги Д он 
цов вваж ає анімальне відчуття радо- 
сти життя, яке вибухає назверх „шам- 
паном адорації, захоплення, лю бови‘\  
їв якому немає нічого з іділії й хуто
рянського стилю. ЇЇ творчість хотіла 
вирватися з нудного м іж діб’я. межи  
двом а війнами і тут оформився ї ї  ідей
ний світогляд, що протиставився сво

єму оточенню, яке, за словами Д он- 
цова, було „мертвяче" і „загнивало“, 
де жили „озвірілі або оскотілі лю ди“. 
Тут і витворився Теліжин „героїзм  
абсурду", характеристичний поетам 
„Вістника“.

Книжка Донцова написана з прита
манним цьому публіцистові войовни
чим темпераментом, і навіть суто літе
ратурні факти, які напрошувалися б 
самі собою , він збуває кількома ряд
ками, наприклад, зіставлення творчо
сти Теліги з творчістю інших поетів 
„Вістника“. Ця тема чекає ще на свого  
дослідника, а хто міг би зробити це 
краще за самого колишнього редак
тора того журналу? Зате Донцов ча
сто порівнює Телігу з Л есею  Україн
кою, з якою її, безперечно, єднає ба
гато спільних моментів, та —  із Ско
вородою  і євангелистами. Назагал вра
ження від цілої книжки таке, що ав
тор теребуває занадто під впливом 
Т еліжиної постаті (він називає ЇЇ й 
„пророчицею'*), а це не завж ди дає  
йому змогу поставитися критично до  
різних моментів ї ї  творчости. Напри
клад, в одній із своїх статтей Теліга, 
шукаючи типу української жінки-ге- 
роїні, трохи легковажно заперечила 
потребу українських жіночих органі
зацій і суспільної діяльности жінки. 
Це було дуж е поетично, але й дуж е  
неслушно: авторка жила в Варшаві в 
чужом у оточенні, далеко від пекучих 
потреб українського життя на місці, 
і їй легко було це писати. Вона імовір
но ніколи не працювала в таких уста
новах, як хоч би Українська Захорон- 
ка у Львові, де українські суспільні 
діячки справді героїчно здобували за 
соби, щоб не тільки нагодувати й о- 
дягти сотні українських дітей, але й 
оборонити їх  від гюльонізації, бо їх  
утримання намагалася перебрати поль
ська міська управа. Донцов і тут у  пу
бліцистичному запалі виливає дитину 
з водою , нападаючи навіть на коопе
рацію, яка чейже вичищувала наші 
Села від чужого елементу краще ніж  
у даній ситуації це могли б зробити  
будь-які революційні засоби.

О днією  з важливих проблем для 
творчости Теліги є питання: як це ста-
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.лося, щ о з ї ї  поезій  останніх років 
ж иття нічого не зб ер егл о ся?  Д онцов 
(ст. 51) нам агається  покласти це в ви 
ну авторові цих рядків, в якого й 
справд і збер ігався  зш иток ї ї  поезій , 
щ о погорів при кінці війни від бом би 
(коли б то знаття, де  бом ба вп аде!). 
В дійсності ж , у том у зш итку  були п е 
реписан і виклю чно вж е друкован і п о 
е зії і страта, ф актично, ніяка. З ате  
м ож на б мати ж аль  до багатьох  зн а 
йомих, прихильників і опікунів поет- 
кїї, які не зробили нічого, щ об зб ер е г 
ти ї ї  ще недрукован і п оезії хоч би з 
розм ірно спокійного крак івського  п е
р іоду 1940-41 р. А второві цих рядків 
сама Теліга давала  читати деякі з н о 
вих своїх  поезій  і він пропонував  їй 
ви друкувати  хоч к ілька з них в „ Іл ю 
строваних  В істях"; Теліга в ідм овила
ся, м овляв, „ її загризли  б, бо там  пи
ш уть і гетьм анці" (!) . Значить, вина 
з а  незбереж ення творів  поетки падає 
на ї ї  найближ че оточення, яке не т іл ь 
ки нічого не зробило , щ об їх  видати, 
але  щ е й трим ало її  за  руки, коли т р а 
плялася нагода це зробити . Про ці 
справи  писати прикро, але вони по
винні бути занотован і для історії л іте
ратури .

Н акінці треба  сказати , що Д онцов 
ие був би Д онцовом , якби не сп р о б у 
вав у своїй  книж ці повою вати  з с в о 
їм и справж нім и і щ е більш  уявними 
суперникам и. К ільком а наворотам и  він 
н ам агається  реклям увати  львівський  
л іт.-м истецький  часопис „Н азустр іч" 
як больш еви цьке  видання. П равди в 
цьом у  стільки, скільки й в аргум ентах  
черн івец ько ї „С ам остійної Д ум ки" про 
те, що „Н азустр іч" „виходить за  гр о 
ші п о л ьсько ї деф ен зи ви " (тобто  ПО
ЛІЦІЇ). Д о б р а  половина співробітників 
„В істника", яка сп івпрацю вала в „Н а- 
зустр іч і", м ала на цю  справу  відм ін
ний від Д он цова  погляд. Гірш е, о д н а 
че, щ о Д онцов не пам ’ятає дечого  як- 
слід  і плутає знані ф акти. Н априклад, 
у  „Н овій З о р і"  О. Н азарук  і А раміс 
докоряли  Д он цову  за  звеличання „хи 
ж ац ьки х  інстинктів" і „ж адоби  кро- 
ви", але Д онцов приш иває це „Н азу- 
стрічі", яка, ніби, в той спосіб глум и
лася з поетів „В істника" — М аланю ка, 
О льж ича, Клена і М осендза. П оправ- 
д і ж , „Н азустр іч" м істила дуж е рече-

ві рецен зії на творч ість тих  поетів, не- 
раз і їх  портрети, і п ер ед р у к о ву вал а  
їх  поезії. Подібний випадок  трапився 
і в іншій книж ці Д он цова  („П равда  
прадідів вел и ки х "), де  він запевняє, 
щ о „Н азустр іч" займ алася „копанням  
гер о їчн о ї протиком уністичної Е спа- 
нії". В дійсності ж , єдиною  газетою , 
щ о боронила еспанських  льоялістів, 
був „Гром адський Голос", з яким Д о н 
цов поплутав „Н азустр іч". А втор цих 
рядків був сп івредактором  „Н азустрі- 
чі" і ніколи там  нічого под ібного не 
читав та прилю дно зо б о в ’язу ється  в и 
платити Д. Д он цову  премію  100 доля- 
рів, якщ о він знайде і подасть у  пресі 
хоч одне речення з „Н азусгр іч і", яке 
м ож на б підтягнути під „копання".

В елика ш кода, щ о портрет  О лени 
Теліги видруковано  так  неохайно. О - 
дин листок трохи  кращ ого  паперу  
був би невеликим  видатком .

С. Г ординський

М икола Щ ер бак : П’янкий чебрець .
Л ірика. В-во „Є вш ан-зілля", Т оронто,
1953. Ст. 48, О бкладинка мистця М. 
Д м итреика.

Ця зб ірка  залиш ає д у ж е  приєм не 
враж ення, хоч суто поетична ї ї  в ар 
тість, —  коли справу  брати  з погляду 
оригінальности, новизни поетичних 
засоб ів  і почуття —  нічим особливим  
не визначається. З асоб и  Щ ер б ак а  щ е 
зовсім  десь у м еж ах, покладених О л е 
сем і С осю рою , менш е вж е Рильським  
і М аланю ком, хоч і з цими поетам и є 
перегуки. На додатне враж ення від  
зб ірки складається  передусім  дб ай л и 
ва вірш ова будова, проста, незаплу- 
тана м ова і поетичні засоби, щ о все  
разом  повинно зробити  цю  зб ірку  по
пулярною . В ній неодна річ, щ о н а д а 
ватим еться до деклям ацій  на р ізних  
виступах, особливо  для м олоді. В а в 
то р а  є безперечне інтонаційне зр у ш ен 
ня, він ум іє надати  своїм  строф ам  р и т
мічного хвилю вання, яке нераз зв у 
чить навіть металічно, напр.:

. . .  Тоді проллється дощ , снаги і сили
повний,

І змиє згарищ а, сполощ е пил доріг.
І засіяєш  Ти у тиш і невимовній,
Як я це вимріяв, як в серці я зберіг!

А проте, автор  повинен собі у св ід о 
мити, щ о його поетичні о брази  наза-
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гал дуж е вбогі, що бракує їм свіжости  
нововідкриття поетичних таїн та що, 
коли він свій жанр буде продовжати, 
він далі за популярний успіх не піде. 
Себто, автор висловлює свої почуван
ня вже знаними образовими поняття
ми й інтонаціями. Справа тут, як зав
ж ди в поезії, в боротьбі за оригіналь
ний вислів, за сказання чогось так, як 
того ще ніхто перед тим не казав. Ні
щ о бо так не забиває поезії, як за 
гальники, кліші, вроді строфи з віршу 
про Петлюру:

А Він у  сірій у простій шинелі,
З піднесеним Тризубом у руках, 
Несе С вободу у тісні оселі,
Святу Свободу, ж дану у віках! . .

Усе тут —  і великі літери в середині 
віршу, і образи (уявіть собі Петлюру, 
як він з піднесеним тризубом іде в ті
сні оселі!) є шабльон. Таких строф у  
збірці досить багато, щоб на них не 
звернути авторові уваги.

А все таки збірка Щ ербака —  яви
ще позитивне, вона вказує на те, що 
писання зовсім грамотних з поетич
ного і поетикального погляду віршів 
не є власністю тільки одиниць на вер
х у  поетичної драбини, а що це може  
’бути засвоєне кожним більш чи менш  
талановитим автором. При більшій у- 
вазі до своєї творчости Щ ербак може  
стати набутком нашої еміграційної лі
тератури. С. Г.

В. Чапленко: Чий злочин, Драма~в 
чотирьох діях. В-во ,,Перемога“, Бу- 
енос-Айрес —  Бруклин, 1952, 88 сг.

Літературне ім’я В. Чапленко здобув  
головно своїм прекрасним твором  
„ІІиворізи", в якому влучно відтворе
но не лише психологію наших дяків- 
пиворізів, але й атмосферу україн
ського духового життя та побуту 18 
століття. Після „Пиворізів“ —  „Чий 
злочин?“ серед творів В. Чапленка є, 
мабуть, найбільшим досягненням. Ав
торові в цьому творі в основному вда
лося осягнути те, на що не спромігся 
він у деяких інших своїх  речах: у п’є 
сі знаходимо образи страхітливих роз- 
куркулень, колективізації й голоду в 
роках 1929-33; картини правдиві, вра
жаючі, а разом з тим багатющий дра
матичний матеріял з життя автор ор

ганізував у згоді з внутрішніми зако
нами драматургічного мистецтва.

Життєвий матеріял не тяжить над  
письменником, письменник панує над 
матеріялом і вправно розгортає дра
матичну фабулу, чимраз далі напру
жуючи розвиток драматичного д ій 
ства, щоб завершити його повною тра
гізму картиною.

Драма Чапленка —  це болюча тра
гедія українського села. Однак всі 
драматичні колізії твору розгортаю ть
ся через центральну постать п’єси —  
через Андрія Річицького, члена КПбУ,. 
який прибуває на село, як особл иво-  
уповноважений для розкуркулення і 
переведення колективізації.

Андрій Річицький в минулому член 
Центральної Ради, пізніше укапіст. 
Він почуває внутрішній духовий зв’я
зок з українським пагріярхальним се 
лом, і на вислові цих почуттів ловить 
його сексотка, приставлена до нього,, 
щоб пильнувати кожного його кроку. 
Річицький немов передчуває рокова- 
ність своєї долі, хоче врятувати себе  
від закидів у націоналізмі і тому з о- 
собливою  старанністю виконує ж ор
стокі вказівки ЦК, переводить хл ібо
заготівлі, не спиняючись навіть перед  
гортуруванням своїх жертв-селян. Це 
штовхає селян на повстання, а Річиць
кого приводить за грат» совєтської 
в’язниці.

Совєтська влада, загнавшися в своїй  
антилюдяній політиці задалеко та зля
кавшись селянських заворушень, р о 
бить пом’якшення в своїй політиці ї, 
керуючися статтею Сталіна „Голо-во- 
кружение от успехов‘\  шукає сер ед  
комуністів окремі жертви, на які .мож
на б перекласти відповідальність за  
попередній урядовий курс. Такою 
ж ертвою  стає Річицький. Його в е
зуть на прилюдний суд у село, де він 
провадив колективізацію і там, як, 
мовляв, націоналіста, що нищив укра
їнських селян, присуджую ть до роз
стрілу.

Драма В. Чапленка вірно відтворює 
кольорит доби, оту запеклу політику 
штучного нацьковування одн ої части
ни села на другу, т. званих „незам ож 
ників" на так званих „куркулів", по
казує механіку д ії органів совєтської 
влади у. хлібозаготівлях, розкриває
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систем у  взаєм ного  ш пигування в со- 
ветській  адм ін істрації і стан постійно
го напруж ення й непевности сво є ї 
долі, навіть коли йде про долю  тих, 
що стоять на чолі партійно-держ ав- 
ного апарату.

І в кінці автор  дає нам образ совєт- 
сько ї тю рми, наскрізь „у кр а їн ізо в а 
но ї", бо наповненої українцям и —  
в ’язнями, і м оторош ну картину голоду  
села, голоду, щ о знищ ив і р о зп о р о 
шив по світах п’ятьтисячне населення 
одного у країнського  села, де  наостан 
ці лиш ається 50 м еш канців, які б о 
рю ться з невблаганним  привидом  г о 
ло дн о ї смерти.

М алю вати голод  у к раїн ського  села, 
зм агати  докум ентальн о-правдиво  в ід 
творити страш ну дійсність і не впасти 
в натуралізм  —  важ ко. І, на наш у 
дум ку, Ч апленко щ асливо уникнув н а
турал істичної небезпеки. Вся його п’є 
са розгорнена  в реалістичном у пляні, 
з наголосом  на деяку  психологічну 
детал ізац ію  характер ів  (Р ічицький і 
сексотка Т аїса ). В ипадаю ть з цього 
реалістичного пляну хібащ о окрем і 
моменти твору : коли Р ічицький у т ю р 
мі бачить видіння, то  кр ізь  це видін
ня автор, м абуть, хотів передати  вну
тріш ню  душ евну  драм у  центрально ї 
постаті твору , проектую чи назовн і 
його переж ивання в пластичні образи . 
О днак  привиди-сим воли переж ивань 
скидаю ться д ещ о на пласкі алегорії, 
о со бл и во  постать Т араса  Ш евченка з 
й ого  дидактичною  реплікою , так о ж  
відгонить все таки  натурал ізм ом  сце
на катування Хоріш ка. Але поодинокі 
недоліки  в ідступаю ть у  тінь перед  чи 
сленним и вдало  розгорненим и к о л із і
ями й ситуаціями, щ о так  і просяться 
на театральний  кін.

Так, наприклад, сцена розкуркулен - 
ня Х оріш ка, роздягання його дітей, 
грабування незам ож никам и і п р ед 
ставниками влади „ку р ку л ьсько го " 
м айна ду ж е  влучна і вр аж ає  своєю  
м истецько-психологічною  й історич
ною  правдивістю . С повнене театр ал ь
н о ї експресії є й закінчення др у го ї д ії, 
коли повстала ю рба захоп лю є примі
щ ення райвиконком у, і н а  телеф онний  
дзвінок  до  апарату  п ідходить селян 
ка: „Х то тут, пи таєте? —  Тут народня 
вл ад а“. Як останній ако р д  в д рам ати ч

ном у напруж енні ц ієї д ії —  це сильно 
і еф ектовно .

Ц ентральна ф ігура драм и —  Р ічиць
кий —  є типова для доби  і п рави льн о  
відтворена з погляду ї ї  х ар ак тер и 
стичносте. Але Річицький, як  дійсна 
історична особа, здається , не був тим 
катом селян, яким він представлений  
у п’єсі. Н едоцільно обтяж увати  цю 
історичну особу, щ о мала і певні з а 
слуги перед  українським  культурним  
процесом , таким важ ким  обви н увач ен 
ням. Т ом у в р азі перевидання п’єси, 
варто  ім’я Р ічицький зам інити на 
якесь інше, доц ільно  також , щ об а в 
тор  дав  дозвіл  драм атичним  гурткам  
при постановці п’єси т ак  сам о змінити 
ім’я центрального  персонаж у.

П роф . Ю . Б ойко

Зосим  Д он чук: „Ч орні дн і“, о п о в і
дання, Вид. „П ерем ога“ , Буенос А йрес- 
Ф иладелфія, 1952. стор. 140. Ц іна $1.25.

К оли досі ця книж ечка не знайш ла 
голосніш ого в ідгуку  в у країн ськом у  
л ітературном у світі, то  склалось на це 
кілька причин: У країн ська  гр о м ад
ськість взагал і зб айд уж іла  і заво р у - 
ш ується хіба тільки на політичні „ с е н 
сац ії" із присм аком  скандалістики. 
Д оп овід і з вістрям  проти існую чої по 
л ітичної верх івки  в ЗД А  стягаю ть до 
залі маси публіки, л асо ї на лайку. А ле 
концерти чільних м узик чи к у л ьту р 
ницькі вечори  глибокого  зм істу  не зн а 
ходять на-віть найкоротш ої газетн о ї 
згадки. І, оскільки нам відом о, це яв и 
щ е прикхметне для у к р аїн ськ о ї гр о м а
ди скр ізь  у  діяспорі, дарм а, щ о, м а
буть, найяскравіш е в ЗДА , країн і най
більш ого скупчення у к р аїн ськ о го  
культурного  активу  по цьом у боці з а 
л ізно ї заслони.

Д альш е, оповідання із зб ірки  „Ч орні 
дн і" були вж е друкован і по р ізних ча
сописах, том у не були чимсь зовсім  
новим, а  потім, щ о ду ж е  нем аловаж не, 
це деш еве  й н езугарне  технічне в и 
дання. Тимчасом, поминаю чи всі ці 
причини, щ о не торкаю ться  сам ого л ь  
тературн ого  твору , тр еба  ствердити , 
щ о ця книж ечка —  цінна поява н а  
книгарськом у ринку і незаперечний  
ф акт в сучасній українськ ій  л ітературі 
на еміграції.

В ідомо, щ о в українськ ій  л ітературі 
п ер евагу  має лірика, в ірш ована й про
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зова, ба навіть деякі великі наш і п о 
вісті терплять від надм іру л іричної 
атм осф ери , л іричного п ідходу  автора  
й настрою . Забагато  у нас авторсько-* 
го „ я “, його враж ень, дум ок  і почу
вань, зам ало опису, оп ов ідац ько ї уяви! 
й оповідацького  хисту, з п р ом овчу
ванням особи автора, цебто тих рисок, 
що прикм етні для епіки. Оповідання;
3. Д он чука  м аю ть ці прикм ети: в них 
ж иво  б ’ється ж ивчик акції, пер ед  очи
ма читача пересувається  ґал ер ія  д ій о 
вих осіб, ж ивих лю дей, заплутаних  
у трагічні конфлікти. О повідання 3. 
Д он чука  —  наскрізь реалістичні, м ож е 
навіть з нахилом  до натуралізм у, але 
щ о вони близькі нам своєю  тем ати 
кою  з недавнього  і сучасного л и х о 
ліття У країни  під совєтським  р е ж и 
мом, то читач читає їх  „одним  д ухом " 
і після прочитання залиш ається  під 
їх  глибоким  враж енням . Ц е образи  й 
о бразки  п ідсо вєтсько ї д ійсности в У- 
країні, вірно, яскраво, р ізко  —  м ож е 
навіть тут і там занадто  р ізко , занадто  
брутально  правдиво  зм альован і. Віє 
від них п ідсовєтською  атм осф ерою  —  
нестерпного терору , безгіросвітньої 
нуж ди, зв іринн ої боротьб и  за  існу
вання, зв іринн о ї підступности зап ам о 
рочених чадом  сво є ї влади м алень
ких провінційних тиран ів і в ічної та 
безупи нно ї н ім ої боротьби  проти їх  
гнету, щ о р аз-у -р аз вибухає назверх  
крикам и протесту. Ч удова  Галерія ти 
пів —  і оприш ків і геро їв , знамените; 
підхоплення психічних п ереж и ван ь  в  
лю дини та справж ній  оповідацький; 
талант. Чи це трагі-ком ічне „свято 
п р о д -заго то вк и “ („П равду  с к а за в "), 
чи трагед ія  ж інки, щ о ї ї  чолов ік  з  д и 
тиною  в ямі втопився („С міх б о ж е 
в іл ьн о ї"), чи зв ір ськ а  сцена садиста 
і його ж ер тви  („П ер еп р ав а"), чи ар е- 
ш тування підчас сам ого Великодня; 
(„О станній  В еликдень н а  П олтавщ и- 
н і“ ), чи виселення родини на певну 
см ерть („Б аб у н я ") —  все це мініятю - 
ри пре-сум ного  у к раїн ського  підсо- 
вєтського  побуту.

Критична, але  д о б р о зи ч ли ва  п о рада  
авторові: Н е задовольн ятися  мінія- 
тю ркам и та  не пускати  їх  у  світ сири
ми (по часоп и сах), я к  т іл ьки  н ар о 
дяться, а п ри держ увати  й „ви гл ад ж у 
вати ", а  деяк і розглядати , як  ди сп о

зицію  для повісти. Таким знаменитим, 
за в ’язком  повісти було б оповідання 
„Ю да" своєю  тем атикою : деяк і пропа- 
гандивно-полем ічні мом енти ш кодять 
коротком у  оповіданню , в повісті м а
ли б рацію  існування. Зосим  Д оичук 
має хист —  хай не розд р іб н ю є його, 
на м алу м онету і хай його авто р ська  
амбіція п ідкаж е йом у використати  
письменницький хист для поглиблю 
вання його. Він м ає багато  даних  н а
леж ати  до письменників, які виповню 
вали б у нас брак  повістярської, еп іч 
ної, реал істичної л ітератури, ж и в о ї 
тем атикою  і ж и в о ї письменницьким  
охопленням. Іван Кедриц

Іван Лобода: Вони прийшли знову.
Ром ан з ф ін ляндсько-больш евицько ї 
війни. КПУК. Кн. 16. Вінніпег 1953. 
1 78 x 1 3 6 , 1 3 2 (+ 1 )  ст.

Зовсім  невлучно назвав  І. Л обода  
свій твір  романом, бо з техн ікою  й 
ком позицією  ром ану він не м ає н ічо 
го спільного. М ож ливо, автор  дум ав, 
що ром ан, це такий твір, де  є якийсь 
романс, отж е лю бовний мотив, б ільш а 
чи м енш а лю бовна історія, але  тоді 
варто  було  йом у заглянути  до  якогось 
л ітературного  словника, або  до л ек 
сикону чи енциклопедії і перекон ати 
ся, щ о ром ан м ає своє визначення, то 
му не слід сплутувати його із спом и
нами. Коли ж  цього  не зро б и в  автор , 
повинна була зробити  редакц ія, тим 
більш е, щ о цього  тво р у  навіть п о в і
стю не м ож на назвати , бо й повість 
м ає сво ї технічні й ком позиційні в и 
моги, яким автор  зовсім  не відповів. 
Н айрадш е м ож на б тут засто су вати  
назву  оповідання, хоч оповідання теж  
чисто л ітературний  ж анр, а твір  І. Л о 
боди не є твором  літературним , т ільки  
його імітацією . Ц е л ітературизован і, 
або  белетризован і спомини, які до  л і
тератури  причасні настільки, н аск іл ь
ки автор  зум ів їх  убрати  в л ітер ату р 
ну ф орм у. Але й це не дав ал о  б п ід 
стави називати  їх  ром аном  і за р ах о 
вувати  до  белетристики. Спомини 
хочби скільки белетризован і й ром ан - 
совані ні ром аном , ні повістю , ні н а 
віть оповіданням , як  відм іною  еп ічно
го  ж анру , не стануть.

Цим невлучним  визначенням  І. Л о 
бода, а з ним і редакц ія  знецінили пев-
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:ною м ірою  вірогідність книж ки. К о ж 
ному відом о, щ о літературний  твір, 
отж е ром ан, це в суті речі витвір  у я 
ви, авто р о ва  видумка, дарм а, щ о в 
рснові його м ож уть бути ф акти з р е 
ального  ж иття. Але ці ф акти  п еретоп 
лені в уяві авто р а  в л ітературні ф ак 
ти, які вірогідним докум ентом  ніяк не 
м ож уть бути, бо ніколи не м ож н а 
збагнути , де  правда, а де  видум ка. 
О тж е й не в ідом о де в „ром ані" Л о 
боди видум ка, а де  справж ні под ії з 
ж иття, які в своєм у часі конкретно 
відбувалися, і яких автор  був б е зп о 
середнім  учасником . Ц е на той ви п а
док, коли б ми повірили авторові, що 
це роман. Але ми авто р о в і не віримо, 
бо з ком позиції ром ану тут нічого н е
має, і будем о трактувати  його твір, 
як звичайні, трохи  белетризован і, спо
мини з совєтсько-ф інлянд сько ї війни. 
Не сум ніваєм ось, щ о автор  зм алю вав 

‘ події правдиво  й вірно. Ч итаю ться ці 
спомини легко й цікаво, бо й пиш е 
а'втор ц ікаво про незвичайно  цікаві 
події. Вони залиш аю ть глибоке в р а 
ж ення від сво є ї незвичайности, часом 
навіть нейм овірної незвичайности, так 
що читач просто ди вується , щ о все 
те в ж иттю  м ож ливе. Заслугою  а в т о 
ра є те, щ о він ті події, до речі, м а 
ловідом і, р о зк азав , і р о зказав  легким 
і приємним нап івлітературним  стилем. 
Це д у ж е  приєм на лектура, яку  варто 
поручити й молоді.

Д о  м ови й правопису  книж ки м ож на 
мати деякі застереж ення. Трапляю ться 
помилки граматичні, мовно-стилістичні 
й правописні. Нпр., автор  часом н е 
правильно вж иває, згл. надуж иває к о 
ми, ставляю чи її, де  зовсім  нетреба: 
„хіба, ви, не з н а є т е " . . . ,  „невж е, ви, 
не б а ч и т е " .. .  (стор. 11.), „І ось тоді, 
не один з нас п о б а ч и в " .. .  (ст. 12), 
„І, щ о ж  «властиво с т а л о с я ? " .. .  „А, я, 
от с п р о б у ю " ...  (стор. 15), . . . „ л и ш е  
десь, над наш ими г о л о в а м и " .. .  (ст. 
20), „ф інська нота М оскві, заперечила 
цю в іс т к у " .. .  Чим ало находим о випад
ків, де  ком у пропущ ено, але це від 
біди м ож на записати  на рахунок  к о 
ректорського  недогляду. В загальном у 
м ова авто р о ва  добра, л ітературна, а 
книж ка з уваги  на тем атику  і легкий 
стиль та  цікаво зм альован і події в а р 
тісна.

L ЯкимоЕ-Метан. Драматичні твори.
[„Н а чуж ій  стороні", драм а на 4 дії, 
45 ст. ,.Діти У країни", драм , картин а 
Леї 4 дії, 41 ст. „Сліпці", п’єса на 3 дії, 
47 ст.] Ш анхай, 1953.

З  далекого  Ш анхаю  прийш ла до  нас 
м аленька книж ечка, видана 1953, в якій 
н адрукован о  гри невеличкі драм атичні 
твори  невідом ого ближ че авто р а  І. Я- 
ким ова-М етана. К ниж ку видали три  
сестри В олинець-Ш вець в Ш анхаю , „у  
спогад святий, як вони пиш уть у п е
редм ові, про наш их батька  й неньку , 
які були дітьм и У країни  й передали  
нам чуття лю бови  до р ідного краю ".

В усіх тр ьо х  п’єсах, старого, н ар о д 
ницького стилю , зм альован о  под ії з 
ж иття українськи х  переселенців на 
Сибірі. П’єси, як слуш но пиш уть ви 
давці, „суголосні наш ом у часові пр аг
нень народів до рівности й б р а те р 
ства ; вони пройняті щ ирим почуттям  
лю бови  до У країни". С правді, ці п’єси 
д у ж е  пасую ть до  наш ого сьогодн іш 
нього ем іграційного ж иття своїм  п а 
тріотичним наставленням , дарм а, щ о 
дія їх  в ідбувається  щ е перед  перш ою  
світовою  війною . А втор всю ди п ідкре
слю є патріотичні почування у к р а їн 
ських переселенців на Сибірі, а зо к р е 
ма молоді, нар о дж ен о ї вж е на Сибірі, 
яка на вістку про револю ційні д ії 
рветься  на У країну, щ об бути  к о р и 
сною  землі батьків  своїх , землі, яко ї 
вони ніколи не бачили, але щ иро п о 
лю били, бо лю бов до не ї прищ епили 
їм їхні батьки-переселенц і.

Про м истецьку якість цих п’єс не д о 
водиться говорити, але ж  справа  тут 
не в м истецькій їх  якості. А втор м ав 
собі за  ціль зм алю вати  патріотичні 
пориви у кр аїн сько ї лю дини на чуж ині 
та прагнення до д ер ж ав н о ї сам остій
ності! й суверенности , прагнення, д а 
лекі багатьом  молодим  лю дям  наш ого 
часу, народж еним  на чуж ині як і ви 
рослим далеко  від р ідної землі. З  ц ь о 
го погляду ці п’єси варто  не тільки 
прочитати, але й виставити ам ато р 
ським гурткам. Б . Р.

Еванна С авицька. С ерце. З б ір к а  де- 
рлям ацій для дітей на Д ень М атері й 
інші урочистості в році. В идавництво 
„А м ерика", Ф иладелф ія 1953. Ст. ЗО.

Відома дитяча письменниця І. Са- 
івицька випустила невеличку  зб іроч ку
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віршів на „День Матері". Збірка дуж е  
потрібна, бо кожного року діти свят
кують цей день, і учительки чи садів- 
іішчки не мають досить матеріялу для 
■влаштування Свята Матері. Віршики 
Савицької мають між ін. ту добру ри
су, що вони назагал мелодійні, мило
звучні й легкі. Це має для дітей о со б 
ливе значення, коли віршик, який ди
тина читає або деклямує, пливе глад
ко, мелодійно, а не скаче, як по груді 
й каменюках. Гладкий, мелодійний  
і ритмічний віршик виробляє в дитини 
легкість вислову і мелодійність мови, 
легко вивчається напам’ять і легко д е 
кламується. Очевидна річ, деякі недо
ліки в збірочці є нпр., у віршику „Ма
тусі", рядок 3: „Так, як вмію, так як 
знаю , досить незручний, тобто неми
лозвучний, його варто було переро
бити, виминаючи збігу „так, як“. . .

Так само немилозвучно побудований  
рядок: „Ранком й ввечорі за неї", де  
збіг чотирьох приголосних важко ви
мовити. Окрім того трапляються про- 
гріхи в наголосах, які дітям треба по
давати абсолютно правильно. Краще 
віршика не написати чи не надруку
вати, ніж призвичаювати дітей непра
вильно наголошувати слова, нпр. у 
рядку: „І в молитвах до  нього ли
ну". . .  наголос у слові „молитвах" не
правильний, має бути „молитвах", 
„Прокинулась до зорі", наголос на 
-ну- в „прокинулась" аж пече. У ряд
ку „І знов вакації перед нами" заба
гато один склад, коли брати до уваги 
метрику цілого віршика.

Таких прогріхів у збірочці, щ оправ
да, небагато, але краще як їх  зовсім  
не буде, бо в дітей конечно треба р о з
вивати милозвучність і гармонійність.

Б. Р.

Марія Юркевич. Осінь. Збірник для 
дошкілля та для дітей нижчих кля?. 
Упорядкувала . . .  Филаделфія 1953, 
Вид. Учительська Громада й Кооп. 
„Базар". 48 ст.

Марія Юркевич, визначна україн
ська вихо'вниця, спеціялістка від д о 
шкілля, зладила оце вже четвертий 
збірничок для дітей „Осінь", даючи  
в руки батькам гарний матеріял для 
виховання дошкільнят, хоч зовсім д о 
бре можуть ним користуватися і діти 
нижчих кляс початкової школи. Є тут 
цілий ряд гарних дитячих віршиків, 
оповідань, казок, віршованих загадок, 
інсценізацій та рухливих гор. Авторка 
старалася охопити найрізноманітніші 
вияви цієї пори року в природі, щ об 
наблизити дітей до природи, розви
вати в них спостережливість, збагачу
вати життьовий досвід  та поглиблю
вати духовість. Вірші й оповідання та 
казки, як також віршовані загадки, д і
брані вміло. Це переважно твори су
часних українських дитячих (і неди
тячих) поетів та письменників, які зна
ють психологію дитини і вміють для 
дітей писати. Можна б сказати, що 
деякі речі мають занадто абстрактний  
характер, бо діти, що не знають укра
їнської природи, не легко зможуть  
собі уявити те, що в тому чи іншому 
творі розповідається, але авторка ста
ралася деякою мірою ті речі сконкре
тизувати за допомогою  інших творів, 
як нпр. „Хатка до винайму" І. Савиць
кої. Є тут теж декілька гарних вірши
ків про Україну, нпр. Л. Полтави, М. 
П. Карпенка-Криниці та ін.

Варто нашим батькам придбати для 
своїх дітей цю книжечку, щ об кожна 
дитина могла собі ї ї  прочитати, або  
прослухати, а користь з того напевно 
буде немала. Б. Р.
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