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Е. Маланюк
ТИ  НІЧ ОСПІВУЄШ

Ти ніч оспівуєш, як я 
Колись оспівував в тім віці — 
Праматір вічного буття.

. . .  А день ґремить з заліза й криці 
А день палає й палить все,
Що ще живе і ніжне, й любе 
І світові навбач несе 
Несите пекло самозгуби.

І неминучість бачить зір 
Б нещадній ясности загину.

Тй ж з  тайних літерам сузір 
Шукаєш відповіді, сину.

31. V III. 51

Н ЕВЖ Е Ж

І зорі гаснуть, як тоді.
Невже ж, невже ж — напередодні? 
І знову гул земних подій,
І праві вироки Господні

Ймуть чергуватися.
Залиш

Хоч глядачем, хоч тільки свідком, 
Щоб в дикім вирі дивовиж 
Було закон і напрям видко.

Щоб зір, вже гаснучи, обняв 
Той цілости неясний обрис,
Т у заповідь нового дня 
Крізь досвітку туман недобрий.

29. V III. 51
Гобокен
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Лист до Видавництва
Високоповажаний П ане:
Перед кількома днями я одержав Ваш дуже цінний журнал 

„Київ* ч. 1. на цей рік, на якім було зазначено на коверті січень- 
лютий, я все чекав на це число, побоювався, щоб його не спіткала 
така сама доля, як його попередників.

Отворивши обкладинку, побачив Ваш заклик п. з. „Слово 
до бувших, теперішніх і майбутніх передплатників „Києва". По 
перечитанню тої сторінки стало мені сумно на душі і стидно, що 
ми такий патріотичний відомий народ, що співаємо у нашім гимні 
„душу й тіло ми положим за нашу свободу", самі задержуємо собі 
прислані примірники журналу і не хочемо його ані звернути ані 
за нього заплатити тих мізерних 64 ц. і тим обкрадаємо бідне 
видавництво.

Мені є дуже дивно з тої нашої нової політичної еміграції (як 
вона себе називає), яка досі не спромоглася мати свій добрий не­
залежний місячник-журнал, або свою газету. Має лише свою га­
зету „Н овий світ", яка виходить раз у місяць, великий поступ!

Я живу в Америці вже сорок літ та не можу обійтися без на­
шого рідного слова, тому дуже дивуюся, коли бачу тих новопри­
булих патріотів, які абсолютно нічим своїм рідним не інтересу- 
ються, не хочуть купити книжки, ані не хочуть дати жертву на 
добру ціль. Є і добрі між ними, однак мало.

Щ об наш журнал „Київ" дальше виходив, висилаю перед­
плату на цей рік (хотяй мені іще час на то не прийшов після Ва­
шого рахунку). Залучую до листа 6 дол. з того 3.50 передплата, 
1.50 на видавничий фонд, 1.00 прошу передати до Громадського 
Комітету для вш анування пам’яти В. Блавацького.

Остаю до Вас з пошаною та бажаю Вам багато сили у Вашій 
корисній праці. О. К., Джольєт, Ілл.

Від Видавництва: До цього листа не маємо що додати, він 
такий вимовний, що вистачає за всі наші заклики до неплатників 
і післяплатників. Скажемо хіба, що „стара еміграція" має аж 
чотири газети, з них два щоденники, а нова еміграція не може 
спромогтися і на один тижневик.

Ми видаємо журнал не для зарібку і досі не взяли за працю 
коло нього ніже одного доляра, навпаки, часто коли треба до­
даємо.

Ми воліємо тих, що перестають передплачувати журнал, ви­
рівнявш и перед тим свої заборгування, але що думати про тих, 
які змінивши адресу, не відзиваються більше і не сплачують за­
б о р гу в а в , або й ті, що мають „твердий характер" і вперто мов­
чать, відкладаючи післяплату „ад календас Ґрекас". І в деяких 
випадках це триває вже кілька років.

Тих, що сховалися від нас, змінивши адресу і мовчать, бу­
демо друкувати на сторінках журналу, а всіх інш их боржників 
просимо довше не відкладати і вислати належність за минулі 
роки та, коли ласка за біжучий рік.

Всім, що вирівняли рахунки і внесли передплату на біжучий 
рік, щиро дякуємо.

Просимо занотувати наш у нову адресу:
“KYIW” 838 N. 7th St., Philadelphia 23, Pa.
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Валеріян Підмогильний

І в а н  Б о с и й
Люди його бачили часто. Він несподівано з’являвся в степу' 

на шляху, чи вийшовши з-за могили, чи випроставшися в яру, 
високий, кремезний, без покриття, в лахміттях, що окривали його 
загрубіле тіло й груди, порослі густим волоссям, босоніж, рудий, 
із настубурченою бородою й патлами, що падали йому на плечі 
й спину. А в руках у нього кострубатий кийок, що він його сти­
скував і торсав.

Він спиняв підводи, що сунулися шляхом, без мови, самим 
власним рухом своєї патериці; ті, що зустрічали його вперше, 
німіли від здивування, а хто вже бачив був його, злазив із під­
води й здіймав шапку. Він наближався й кинувши гострий по­
гляд із-під навислих рудих брів, підносив над землею кийок і ка­
зав повільним урочистим голосом:

— Я, Іван Босий, посланець неба, кажу вам. Бог із високости 
поклав мені слова на уста й запалив вогнем мені душу. Бог заго­
стрив мені позір, і я вгледів усі неправди, всю ненависть, злобу 
й лютість, що розлилися по землі як дике море. Я бачив душі 
людей, де не було Бога, душі облудні й злобні, де розсівся Са­
тана, як на троні. Я бачив пограбовані церкви, роздерті ризи, за- 
каляні чаші, прострілені ікони. І ніде я не знайшов слова Божого, 
не натрапив на його святий образ. І сказав мені Бог: „Великий 
гріх содіяли люди. Вони кинулись один на одного, мов скажені 
вовки, забувши, що я кожному дав те, що потрібне. Вони прийня­
ли й на покутті посадили дітей Антихриста, що підбурюють їх на 
беззаконія, обіцюючи рай на землі. Вони мислять себе вищими 
за Бога й засліплені споруджують нову башту вавилонську. 
О, божевільні, я скараю їх посухою, як колись скарав був по­
топом. Я замкну всі дощі й крапля води не впаде на землю. Виси­
хатимуть криниці, річки й моря, никнутиме хліб по степах, і люди 
жертимуть одне одного тим, що всі захотіли ласувати. Матері 
роздиратимуть свої діти як вовчиці, всі багатства, на які пола­
сились люди, їм нінащо не здадуться, і той рай, що обіцяли їм 
діти Антихриста, буде їм пеклом, прокляттям і смертю. Так ска­
зав мені Б о г . . .  Люди, люди подивіться навкруги, побачите по­
никлі хліби, що благають роси, погляньте на луги, позбавлені 
паш, почуйте стогін землі, якій не дано пити, скажіть, чи не справ­
джується кара Господня? Зазирніть собі в нечисті душі, і скажіть, 
чи не пекло вам у душі, чи не прокляття й смерть? Схаменіться, 
люди, прозріть свої злочини й покайтеся! Проженіть сатану 
з свого серця й дітей Антихриста з-поміж себе. Освятіть мечі 
й станьте на захист Бога. Затопіть свої гріхи в крові тих, хто олу- 
кавив вас, і принесіть вечірню жертву Богові. Тоді впаде дощ на 
ваші землі й ласка Божа вам у серця. . . “

його  слухали, схиливши голови, не насмілюючись підвести 
очі до обличчя, щоб не ошмалитись. Закінчивши, він поволі про­
стував навмання, не оглядаючись, а люди дивились йому услід, 
повні сумніву й страху.

Коли він казав про мечі, які треба освятити, та про кров, 
якою треба принести жертву, в очах йому запалювався вогонь 
дикий, кулаки стискувались, і кийок високо підносився над зем­
лею. І ця кривава мова хилила слухачів до кісток, заливала їм мо-
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зок малюнками лиха й огиди громадянської борні; перед ними 
поставали гріхи, що кожний їх мав, бо кожний привласнив чуже 
й зійшов із шляху, яким досі йшов був. Страх огортав усю їх 
істоту, і вони несли з собою додому пророчі погляди й пророчі 
слова.

Іван Босий спиняв усіх, кого натрапляв серед степу, де він 
пробував — виряджених на села партійних робітників, радян­
ських службовців, селян, селянок, навіть дітей, — і всім виріз- 
блював у душі свою мову, заклики й погрози.

Всі покірно вислухували його, бо в нього був дикий запал 
і страшна певність. Ті, що сміялись потім із нього, у глибинах 
душ мали іскринки його очей, і в ухах їм жили його слова.

Ніхто, врешті, не знав, де він жив і як жив. Він ніколи не за­
ходив у села, і бачено його тільки на великих шляхах, що вели 
до міста. Часом одного дня його зустрівано в різних місцях, ча­
сто на десятки верстов оддалік. Починало здаватися, що він не 
один, а що багато їх заселило степ, що вони скрізь як знаки Бо­
жого гніву й попутчення. Степи й шляхи ставали таємничі, ожи­
вали й заселялися думами. Селяни виїздили в поле, страхаючись 
зустрінути Босого, його погляду й закликів, що раз-у-раз бу­
рили їм душу, бо дощу не було, жита горіли, худла худоба, а жит­
тя ставало нестерпучо важке з його мобілізаціями, реквізиціями 
та несправдженими сподіваннями.

Старі люди, баби й діди, серце яких не могло вмістити су­
часного зла, яким здобутки революції здавалися прокльонами, — 
бачили в пророку правдиве віщування небесної кари, охкали 
й зідхали, розпросторюючи тугу та млість, шамотіли про загаль­
ний голод, смерть і кінець світа. Вони кликали грім на дітей Анти­
христа, на комуністів, що повели брата на брата. Ці балачки, що 
провадились у кожній хаті, творили напруження, родили чекання 
вибуху незадоволення.

Ті, що їхали в степ на поліття, бажали вже зустріти Босого, 
насититись його мовою й наважитись. Жінки вночі блукали шля­
хами з хворими дітьми, сподіваючись чуда. Бо, переказували, ба­
чено, ніби вночі він ходить не сам, і той другий, що з ним — то 
янгол Божий, що приносить йому накази й їжу. Казали, що тіло 
його непроникненне для куль, що комуністи висилали були на 
нього військо, але рушниці погнулися й червоноармійці по­
падали ниць.

Круг його імени швидко зростали легенди, а степ, де він хо­
див, укривався вогняними слідами його ніг і репався, праг­
нучи крови.

Аж ось, несподівано, він завітав у село. Було над вечір, і сонце 
вже сідало за садами, лишивши на небі червону смугу, мов роз­
тяту рану. В тихому повітрі розлилася млиста радість спочинку.

Він ішов великою вулицею, мірно довбаючи порох кийком, 
не зважаючи навкруги, мов недобачуючи людей і землі.

Його відразу помічено, і до тинів посипались люди. Поперед 
нього вже котилась поголоска про його прихід. Із бічних вулиць 
збіглась цікава дітвора, дибали діди й баби на-пів-роздягнені на 
ніч, простували жінки, чоловіки, і всі купчились у велику юрбу, 
що сунулась за пророком і невиразним гомоном, побільшувалась 
і заливала село. Хати остались порожні, по дворах завили пере­
лякані собаки.

Він же спокійно прямував до церкви. Так само повільно він
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зайшов в огорожу, яку вмить заповнив народ, зійшов східцями 
на притвор і спинився перед замкненими дверима.

Все принишкло в чеканні; юрба стояла непорушно, мов зав­
мерла, тільки хвіст її, що простягався далеко геть, приглушено 
хвилювався й шумів. Збоку наспів ошерешений піп і вмить за­
терся серед натовпу. До сходів заклопотано протискувався захе­
каний голова сільради з двома міліціонерами, а й вони врешті 
безпорадно загрузли в людській гущавині. Всі дивились пильно 
на Босого, що його постать, затьмарена присмерком, виросла 
у велитенську скибу, побільшена розпеченою уявою та величнім 
рухом, що ним він підніс догори свої руки.

Він стояв так із хвилину, простягши руки до неба й підвівши 
голову. Потім, серед юрбової тиші, завиненої мороком, почулись 
його слова: „Боже всесильний, Боже великий, Боже спасення! Ти, 
що послав мене, одімкни двері храму свого, переді мною".

Він поступивсь кроком наперед; під дотиком його руки впав 
залізний замок і широко розчинились церковні двері. Стоголос­
ний гук мов зойк раптовного болю, знявся над юрбою й поко­
тився селом. . .  Натовп ринув у церкву, враз залив її рухливим 
тілом, перекидаючи ставники й корогви, розчавлюючи один од­
ного з плачем-стогоном, благанням. І відразу знову все стихло 
в тяжкому мов передсмертному, напруженні.

Іван Босий пройшов крізь царську браму у вівтар і добув із 
шафи святу чашу. Наливши в неї вина, він поставив її на престолі 
й схилився перед нею навколішки. І ввесь натовп безтямно впав 
додолу, надушуючи один одного, шматуючи одежу, затримуючи 
вигуки болю й захоплення. А знову за мить запанувала тиша, по­
сріблена місяцем, що сипався крізь заґратовані вікна.

В загуслому повітрі, отяженому вогкістю старих мурів, пов­
стала його мова, що падала присутнім на серце ударами гострих 
ножів.

— Боже всесильний, Боже великий, Боже спасення! Ти що 
кров’ю записав заповіти свої, всемогутній, поверни це вино на 
кров свою — чисту, омий і очисти ще раз нас грішних, що припа­
даємо до ніг Твоїх із молінням! Боже, зглянься на нас!

Він замовк і простяг над чашею свої довгі руки, благослов- 
лячи. Натовп лежав перед царською брамою, тремтячи з жаху, 
відчуваючи, що Бог схиляється над чашею й творить чудо.

Іван Босий устав і вийшов з чашею на амвон, усі ще більше 
припали до землі, готові прийняти страшне причастя.

— Нечестиві! — гукнув він. — Нечестиві й грішники! Ганьба 
на вас! Ви поласились на чуже добро, ви грабували, як злодії, за­
бувши заповіти Господні! Тяжка й безмежна кара на вас, посіпак 
диявола! Зникне вода, здичавіють степи, і ви ковтатимете землю, 
проклинаючи себе й дітей своїх! Поки не пізно ще прихиліться 
до Бога, повстаньте на синів диявола, проженіть тіні пекла 
з-поміж себе! Потопіть свої злочини в нечистій крові й нею змий­
те свої степи. Благословляю вас кров’ю Господньою на кров.

Він перехристив чашею юрбу, що простяглась перед ним 
у на-півтемряві, а потім наливши з чаші вина собі на жменю, 
бризнув ним перед себе. І враз ніби скажений вихор повстав із-під 
землі! Навкруги задвиготіло, затріщало, падало й торощилось, 
а юрба, заревівши, в плачу й зойках, кинулась до пророка. Той 
швидко зачинив царську браму й вийшов на повітря маленькою 
вівтарською двериною.
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Круг нього знову заколихалась юрба. Перед ним падали нав­
колішки, хапали його руки, цілували й шматували дрантя, що за­
кривало йому тіло. Він мовчки сунувся вперед, байдужо пересту­
паючи через тих, що впали йому на дорозі. Його свита була обід­
рана до пояса, ноги оголені до колін і сорочка розпанахана на 
грудях. А він простував, удивляючися в темну далечінь, ніби вба­
чаючи там святі таємниці, що були тільки . йому досяжні 
й зрозумілі.

Так дістались вони на край села, і Босий іспинився. Він підніс 
кийок, і все стихло, мов перед гетьманською булавою.

— Верніться до домівок своїх, — промовив він: — пам’я­
тайте: кров Господня гукає про помсту!

Він пішов геть і тихо розтанув у місячному світлі, а натовп 
поволі повернув на село, де тужно завивали самотні собаки.

У повіті стало неспокійно. З ’явились невідомі отамани, і мо­
лодь, добувши приховану зброю, купчилась у ватаги та ховалась 
по ярах. Уночі розвінчувано рейки й грабовано потяги, що йшли 
шкереберть під косину. Круг міста утворилось зачароване коло, 
яке не міг переступити комуніст, чи радянський службовець, не 
наклавши головою. Життя якось принишкло, мов над землею 
нависла хмара.

І так тяглося, поки бунтливу округу не залито загонами вій­
ська, що пройшло, розчавлюючи всі ознаки повстання.

Були якісь невиявлені зв’язки між повстанням і людиною, щоі 
звала себе Іваном Босим. Він одіграв у ньому таємничу ролю. Пе­
реказувано, що він одвідував ватаги й благословив бандитів. Не­
сподівано серед ночі він із’являвся в повстанському таборі, будив 
усіх і переливав свій запал їм у серця. А коли пощастило оточити 
його одного разу, він так запоморочив червоноармійців своєю 
мовою, що ті не тільки випустили його, але навіть частиною при­
єдналися до повстанців.

Все це змусило, врешті, комітет партії окремо обговорити 
справу з Іваном Босим. Зроблено відповідну постанову й начмі­
ліції доручено її виконати.

— Це цікаво, — сказав той: — я ніколи ще не воював святих.
Вони зустрінулися незабаром, коли начміліції з міліціонером

повертався верхи з села, перевівши слідство про крадіжку. Мілі­
ціонер перший побачив Босого й, затримуючи коня, стурбовано 
промовив до начальника:

— Товаришу, он іде Босий . . .
Начміліції подивився в той бік і побачив за пів-гони високу 

людину, що, не хапаючись, сунулася на них, без шапки й без 
узуття. Він посхміхнувся, помацав рукою револьвера, що висів 
йому збоку, і звернув коня назустріч Босому.

— Я маю до нього справу, — сказав він міліціонерові: — ач 
яке опудало! Горобців би ним лякати на баштані!

Міліціонер непевно посміхнувся.
За кілька кроків до Босого начальник міліції спинив коня, 

видобув револьвер і гукнув:
— Ти хто?
Іван Босий теж іспинився, підвів голову й опалив начміліції 

своїм поглядом.
— Я Іван Босий, якого небо послало зняти людям полуду 

з очей. Великий Бог загартував мені душу й поклав «а уста мені 
сл о ва ...
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Він казав те, що звичайно промовляв, зустрівшись з людьми; 
погляд його вперто ловив очі начміліції, і того неприємно вра­
зило висохле обличчя пророка й обурила певність, що з нею ли­
лась його мова.

— Сховай собі Бога в кишеню! — зареготавши, гукнув він: — 
покажи документи! Де твоя посвідка?

Босий замовк на хвилину, а потім, ступивши до начміліції, 
раптом підніс угору руки.

— Бог мені посвідка й захист, ім’я Його записане на мо­
єму чолі.

їхні погляди, врешті, зустрілись, здивований начміліції 
перестав сміятися. Він побачив, що тут має бути якась дивна 
боротьба, зовсім не схожа на ті, що йому доводилося досі мати, 
їхні погляди схрестились, як шпади, і вони напружено дивились 
один одному у вічі! За хвилину начміліції почув, що в'януть 
його очі й бгається його душа. Він затремтів, ніби падаючи, пе­
ред ним потьмарніло, і він сам ніби потопав у сухих хвилях, що 
падали йому на голову, як розпечений пісок. Тоді скрививши об­
личчя, він з ’єднав усі сили і наставив револьвер на груди пророка.

Когутик клацнув, а пострілу не було.
Міліціонер, гукнувши з жаху, подався навпростець, а нач- 

міліції, облившися потом, випустив револьвер додолу й безтямна 
відсахнувся назад на сідлі.

Іван Босий поволі опустив руки й, показуючи пучкою на нач­
міліції, промовив із непорушним спокоєм:

— Прокляття на тебе, що наважився піднести руку на слугу 
Господнього. Хай грім уразить тебе з ясного неба і земля хай ви­
кине твої кістки!

Він посунув далі, дзьобаючи шлях своїм костуром. Начміліції 
з огидою ворухнувся на сідлі, ніби хотів струснути з себе щось 
сороміцьке. Вся істота його була збурена, а термосіння зава- 
джало опритомніти й з’єднати думки.

— Що воно таке? — прошепотів він.
Він, що рубав був шаблею людей, що брав участь у масових 

розстрілах, — він ізлякався божевільного старця! Ганьба!
Кипуча злість опанувала його, і, похапцем ісплигнувши з ко­

ня, він кинувся наздогін Босому, здіймаючи на ході карабін із-за 
спини. Не добігши його кількадесять кроків, начміліції став на 
коліно, націлився й стрельнув. Пророк захитався й упав.

Задихуючись від радости й хвилювання, начміліції підбіг 
до Босого; той харчав, лежачи ниць, і ворушився всім тілом, мов 
комаха,, що її взято на пришпильку. Начміліції стрельнув йому 
ще раз у голову, зневажливо перекинув його ногою горілиць! 
і став насолодно розглядати його обличчя, заюшене кров’ю, та 
скандзюблені члени.
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І*. Керницькиц

Привиди ходять за нами...
(Фрагмент оповідання)

1. Спершу вступ — як звичайно

— Бо це, мусите знати, весільний одяг мого чоловіка! Він 
носив його так довго, як довго тривали години (дослівно години!) 
нашого „подружнього щастя". Ми взяли шлюб декілька годин 
перед його від’їздом на фронт . . .  Так, це він, Г ай н р іх . . .

В куті поблискувало холодом цвинтарного зиармору діянінр 
і з його жалібно-гебанової оправи визирало фото, доволі крикливо 
ррзкольоррване: ідеальний екземпляр „бльонд-бестії", русоврлр- 
с#й, замацщстий юнак, увесь у ластовинні, в сорочці-KOpQTKopy- 
каувці, облокотився на лавн-тенісову ракету і чарував розсцгіяноїр 
білістю зубів . . .

—  Гм . . .  Жовтодзюб! Йому тоді було вісімнадцять років . . .
П ані Д ітріх перехилилася й сягнула рипещеною рукою  п о

^льбря, а тоді, якби нехітьма, її пружкі грудц торкнулися ї$аси- 
левого плеча. Торкнулися і на мить так до нього і прикипіли . . ,

Василь якось нерішуче посторонився:
— А потім ви його більше не бачцлр?
Видивилась на нього зчудованими, дугастими бровами і з лед­

ве пощтщщ  відтінком іронії прикусила уста, що яскравіли від 
покладів карміну, мов свіжа рана. Стріпнула попіл з цигарки ля-, 
керованим кінчиком мізинця . . .

— Ах, ні, розуміється, час-до-часу він ще приїздив на відпу­
стки, на пару днів, але ж ви розумієте, це вже не було життя, тоді 
все котилося на дно: метушня, тривоги, бомбардування, що разу 
трагедія в родині — хтось пропав, когось вбили, і ця вічна погоня 
за шматком хліба, за дахом над головою . . .  Е х ! Ж ахливі були ті 
часи, напередодні катастроф и! . .  А це (розгорнула альбом) його 
останнє фото. Саме тоді Гайнца іменували за якісь там „геройства" 
командантом штурмової сотні, відзначили Залізним Хрестом та 
іншими брязкальцями, ну й, очевидно післали в „айнзац", прот# 
тітовських партизанів . . .  І з того часу слід по ньому загинув.

Василь засуєтився, встав, пробомкнув щось недоладне —  ні 
приш ив, ні прилатав, та й, узагалі, розмова потім вже не клеїлася, 
а втім і недоречно було її продовжати, і він нашвидкуруч розпла­
тився, згорнув під паху куплений одяг і вийшов, далі таки сердечно 
каючись, що, лихо його знає навіщо, забажав „змінити шкуру".

2. Автор додає дещо „від себе“ до характеристики героя

Н е треба дуже дивуватись, що мій приятель, Василь, виніс 
розхитані нерви з прогулянки тією чортівською карузелею, яка 
крутила ним понад п ’ятнадцять років . . .  Конспірація, підпілля, 
процеси, кримінали, далі —  втеча за кордон, потім війна, диверсія 
в запіллі, фронт —  один, другий, і знову . .  .„ліс наш батько,, темна 
нічка мати", щераз тюрма і камера тортур і, на заверш ення епопеї, 
три роки концтабору.

Проте, коли тепер хтось сипле заялозені фрази, мовляв,, ці пе­
реживання „розстроїли" Василеві нерви, чи там „захитали його
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дсихічду рівновагу" то це, звичайно, адічогісько не виясняє. І так 
само розминається з правдою погляд декого з партійних „хуситів" 
начебто Василь „заломився на дусі". Н асправді Василів дух сдо- 
т у ж н і в ,  набренів свіжими нароснями, поповнився саме тим вагіт­
ним кладом, що має в світі ідей найвищ у ціну! Н е перечу, може 
під час тієї метаморфози його душевні семафори, зазнавш и догли- 
бинного потрясення, переставились на інші рейки, може власне на 
ті, з яких видні найш ирш і обрії, найдальші верхів’я?

Аж д и вн о : цей нецрикаянний екедродріятор колись, кажуть, 
аж до жорстокости твердий та безпощ адний в боротьбі, він, що 
з титулу особливого „звання", сам був із смертю за дан-брат та 
й іддщ х досилав на смерть не кліпнувши повікою, професійний 
каторжанин, яісий зазнав на своєму віку стільки знущ ань та цо- 
нерірки, &ж обернувся від того в жалкий, позбавлений здоров’я 
лахман, — саме він, опинивш ись нарешті на волі, задивував усіх 
рдйд ятковою людяністю й великодушшям. В час, колд ввесь світ 
шукав і карав навмання воєнних злочинців, відчувалося, що Ва­
силь радий був затаїти перед людьми свою особисту кривду, захо­
ватися з дею кудись, щоб його ніхто не чув і не бачив. А вже зовсім 
непомітно було в нього бажання мститися й шукати відплати, нав­
паки, він став, може, понад міру співчутливий до чужого горя 
і вражлнвий на страждання тих, від кого, будь-що-будь, таки най­
більше натерпівся.

Це ж не була жадна таємниця, про те говорив цілий М, що 
виздачний член революційного підпілля вирвавшись з кацету, са# 
ледве живий і теплий, не знайшов собі кращого зайняття, як піклу­
ватися бездомною німкою-старушкою, з шлезьких утікач ів ; ви­
падково надибану на вулиці, він приютив у власному мешканні 
та й дбав, кажуть, за неї, як за рідну неньку.

В кварталі, де він жив, знали його навперестріт всі собаки 
і німченята, вони хмарою тягнулися за гим чудним „авслендером", 
що був, у їхньому уявленні, немов би трохи „феррікге", бо роздавав 
задармо унрівські ласощі. Т а й усі ми знали особливу Василеву 
манію — виш укувати по закамарках і втискати їм милостиню — 
тих з-поміж недавніх світозавойовників, які тепер без рук, без ніг, 
чи з жовтими п’ятнами сліпців, валялися жебрачими онучами на 
розвалинах Столиці Р уху . . .

Правда, коли його при цьому застукав хтонебудь знайомий, 
тоді він трохи бентежився і виправдувався:

— Н у, бачите, я сам не знаю, коли і від кого я заразився отою 
язвою гуманности ? . .  Таж  колись, хоч би в кацеті, — ви прига­
дуєте, як то я стягнув накривало з того конаючого француза, який 
ще добре не застиг, і самий ним обгорнувся та й з чистою совістю 
заснув, — а сьогодні чоловікові прикро, коли комусь нехітьма ногу 
настолочить! . .  Або такий драб, швабуга, — таж давно, в інш их 
обставинах, мой-брьи! — ладен був йому горло перегризти і влас­
ними пазурями тельбухи випороти!.. А нині ти своїш перед та­
ким людським обломком якийсь онесмілекий і немов би винуватий, 
співчуваєш йому і милостиню тичеш, а по-правді, дідько знає, х;то 
це, може, колишній кат, або добре замаскований шпіон? Ех, про­
клятий слов’янський сантименталізм! . .

Або ще такий знаменитий деталь: Василь нізащо в світі не 
заткнув би на палець — п ер сн я . . .  І це його невимовно дратувало, 
колд хтонебудь з його друзів придбав собі десь, „на чорно?< пер­
стенець і був настільки необережний, що почванився таким на­
бутком . . .
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-  Ц е ж гидота! Це таки, просто, канібалізм ! А звідки ти 
знаєш, що того самого персня не стягнув якийсь бузувір із пальця 
твого найкращ ого побратима, перед тим повішеного, чи закато­
в ан о го ? .. А, може, на ньому ще чиясь кров як слід не обсохла, 
а ти вже в ньому парадуєш . .  Н і, ні, братчики милі, ви не спи­
хайте цього краму на мої „розхитані" нерви! Н а своєму віку я за­
надто часто бачив, як усякі чоловікоподібні бестії живовидячки 
рвали, дерли це прокляте золото з рук ще добре не застиглих, 
разом із шкурою й клаптями м’яса! І ви, панове, жадною т. зв. 
логікою не переконаєте мене, що ви є в порядку.

З подібних мотивів Василь довго не-наважувався замінити . . .  
старий одяг на новий (а той, в якому він покинув лагер, вже зовсім 
знищ ився). „Н е хочу одягатися в чужу ш куру! Н а нове вбрання 
не маю грошей, а куплю якесь приношене — дідько знає з кого? 
Може стягнене з якого трупа, або засудженого на стричок?" 1-ми, 
його приятелі, чимало з ним наволоводились, доки, кінець-кінців, 
не намовили його переодягнутися в інш у „ш куру".

3. Тепер Герой сам розповідає, що було з ним дальше.

З купленим одягом я прибрив додому пізньою порою, бо 
трамваї вже не ходили, і мені довелося бити ногами з одного кінця 
міста в другий. З навислої над зруйнованим містом глухо-німої, 
мохнасто'і пітьми ввесь час слезило та сікло дощем, я продрог і про­
мок до рубця, і це було справжнє Боже благословення — виборса­
тися з такої плюхи та попасти просто в нагріту кімнату. З правди­
вою насолодою я постягав із себе перемоклі лахи, а потім порозві­
шував їх на стільцях, довкола печі, щоб пересохли. І тоді, саме, 
приплила мені до голови ця одчайдуша, просто таки безбожна 
гад к а : чому б мені, коли я вже роздягнутий, не приміряти но­
вого одягу?

Так, так, я знаю, ви тільки здвигнете раменами, це ж самозро­
зуміла справа, що новий одяг треба приміряти, але прошу вас —: 
беріть завжди до уваги всі ті складні і прикметні моїй вдачі „імпо- 
дерабілії", що їх тільки-що так вдумливо проаналізував Вш. Автор 
новелі в попередньому розділі. Коротко кажучи, я купив цей одяг 
та й приніс додому, аж ніяк не маючи впевнености, ки  колинебудь 
буду його носити . . .

Одначе ( і це була несподіванка для мене самого) в мені п е­
ремогла звичайніська плоха цікавість, за неї ми так часто любимо 
глузувати з нашого жіноцтва, а вона і нам, мужчинам не була за­
надто чужа. Просто, в той мент мені дуже кортіло побачити себе 
в пристойному, елегантному одязі, а такого чуда-дива я не мав на 
собі від непам’ятних часів.

Але вам процес „переміни ш кури" не відбувся так зовсім 
гладко. Підсвідомі психічні гальми діяли ввесь час і стояли на 
заваді. По кожну частину одягу я сягав рукою, наче той несправ­
ний злодій, що не краде, а крадеться. Затягаючи, наприклад, штани, 
л  мав таке кумедне почуття, начебто з розколин і тріщин у підлозі 
повилазили якісь злобні гноми, зачепилися за ш танку і дражнять 
мене, то пускають, то тягнуть щосили до себе.

Одягнувшись, нарешті, я відчув, що новий одяг, чи радше 
сам його дотик ніби ошпарив мене вогнем! Ціле моє тіло якби хто 
обсипав приском і воно пашіло, ятрилося всіми порами і кліти­
нами. Щ об звільнити свою свідомість від л'ієї нестерпної муки, 
я пустився на штудерний самообман: заціпив зуби, стиснув п’яг
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стуки і — струсунув сам собою, отак, як собака, що стрясає з себе 
воду вийшовши з річки. Помогло. Грань „обсипалася" з мене і мені, 
на мить, здавалося, що я чую, як сичать окремі жаринки, потухаючи 
на мокрій долівц і. . .

В кімнаті стояла чорна шафа, вона мала вклеєну в одне крило 
дверей велику люстряну шибу. Ш иба віддала мою подобу в пов­
ному рості, від п ’ят до чуба. Н у, іцож, одяг був до людей, вибаг­
ливо скроєний та пошитий з добротного, „передвоєнного" мате- 
ріялу, темний ґранат в сіро-зелені пружки, та й лежав на мені без­
доганно, наче таки справді роблений „на міру". О дне,.щ о з ним 
ніяк не грало, це була моя власна непривітна м аска: з неї ще не 
щезли і, мабуть, не скоро щезнуть ті знаменні риси, якими натав- 
ровані обличчя всіх каторжан — зацькованих тварин.

Але від тих обзорин у дзеркалі стало мені врешті якось глупо 
й смішно з себе самого, і я сказав до себе: „Н у, що? Н е видів 
Гриць довгих нагавиць?" І схилився, сам не знаю за чим, додолу: 
тоді хвиля крови так сильно вдарила мені до голови, аж мене запа­
морочило . . .  Я випростався, зачерпнув повітря, ґлипнув у дзер­
кало і — знерухомів: з люстряної шиби, замість моєї власної ма­
ски, дивилося на мене, знайоме мені з фотографії, розсміяне, ла- 
стовиняче обличчя Гайнца Дітріха, якого убрання я мав тепер 
на со б і . . .

Щож . . .  Дуже правдоподібно, що саме тепер моя форма роз­
повіді відбігла від творчо-стилістичного задуму Вш. Автора. Мож­
ливо, цю „сцену перед дзеркалом" він відповідними засобами ^дра­
матизував би,, підбив би її емоційну температуру до 44-ох ступнів, 
обмотав би її гофманівським павутинням несамовитости, — в кож­
ному разі, гадаю, він не написав би, що тоді, перед дзеркалом, 
я лише „знерухомів", а скоріше „зелектризував би" вас, наприклад, 
таким абзац ом :

„ . . .  П обачивш и примарну з’яву, Василь скам’янів пе­
ред дзеркалом, німа тривога стиснула йому горло залізними 
кліщами, серце завмерло в грудях, очі вийшли з лоба, а зуби 
задзвонили неначе в лихом ан ц і..

Але ж, клянусь перед Богом і людьми, нічого подібного зі мною 
не трапилось, мені, в той мент, чомусь ані не снилося „скам’яніти", 
чи ^остовпіти",.бо мені зовсім чуже й далеке було почуття будьякої 
тривоги. Зберігаючи повноту свідомости і спокою я потрактував 
„привида в дзеркалі" просто, як влізливу муху, що мигнула мені 
перед носом, і коли я тоді, знехотя, і цілком механічно відмахнувся, 
якби хотів її прогнати, то це, мабуть, був єдиний вірний відрух, 
викликаний появою „привида".

Потім, пригадую собі, я ще трохи потер рукавом дзеркальну 
шибу, отак, як змазуємо вікно, коли воно зайде імлою. Т а  це нічого 
не помагало, з’ява від того не щезла. Тоді я притулив долоні до очей 
і стояв добру хвилину непорушно, намагаючись припинити ме­
тушню думок. Коли розплющив очі —  з’ява ще ближче і наваль- 
ніше вперлася мені в вічі, мало не торкаючись мого лиця звішеним 
лобом: юне, завадіяцьке обличчя „бльонд-бестії" зарисувалося те- 
пер у  дзеркалі навпричуд виразно, затрачуючи зовсім познаки 
будьякої ̂  примарности, воно дихало, парувало, жило, справді таки 
жило, цвіло рум'янцями і пестрилось ластовинням . . .

Я  рухнувся —  мій привид також, я відступив крок узад — мій 
привид (мій відбиток із не моїм обличчям) зробив те саме, і так ми 
стояли один проти одного, вп'яливш и в себе очі, точнісінько, — два
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«анекіни  на виставі мод, обидва одного росту й вигляду, в одна- 
кових одягах, тільки з різними масками, відмежовані та одночасно 
споєні один з одним прозорою, ні то реальною, ні то уявною стіною 
люстряної шиби . . .

А  довкола нас бовваніла така тиш а й самотність, що несміливе 
ш арудіння дощу (він склеЗив собі за вікном по дош ці), витворю­
вало лоскіт на подобу гірського водопаду. Т а прислухавшись уваж­
ніше, я помітив, що і цей лоскіт переростає й заглушує зовсім роз­
пачливе ломотіння мойого серця: в обидвох коморах рухалися 
якісь величезні рупори, вони гатили й гатили і з колосальною 
напругою підганяли кров у під череп’я, аж тріщали в ньому всі шви, 
та випирало мозок, аж підорване тім’я хиталося і деренчало, як 
покривка на баняку, що її підіймає пара від кид’ячої води.

Саме тоді ш арпнув моєю свідомістю той скажений біль, який 
так мені дошкулює в випадках особливого нервового псЗдраждення. 
Р о з’ятрений, щемкий біль, що має своє вогнище отут, вище лівого 
виска, а потім, ступнево, проникає скрізь гострими щупальцями, 
як підшкірний, ядовитий поліп, розгалужується вглиб і вдшрінь, 
знерухомлює ліву щоку в нестерпній парасгезі, дотім, знечев’я, 
перескакує в ліве стегно, викручує сустави, мов на колесі тортур, 
і раптом паралізує цілу ногу . . .

Вже не пам’ятаю добре, але здається мені, що я мусів, хіба, тоді 
завити вовком, якому живцем обдирають шкуру, і напевно пробу­
див мою німкеню та сусідів. З останньою натугою волі, тримаючись, 
як п ’яний, стільців та підлоги, я все ж таки приволікся до ліжка, 
проковтнув ще подвійну дозу брому, а там простягся, гей колода, 
намагаючись зосередити свою увагу на одній точці і не дивитися 
на діафу.

Вгорі, просто мені над головою, горіла електрична лямка. 
Якась самотня мушка забилася під матову обтулину і звідти долі­
тало тепер до моїх вух тоиюсеньке, мелодійне дзиж чання; чомусь 
воно мені пригадало бренькання дзвіночків під час прецесійного 
походу в свято Божого Т іла в котрийсь із райдужних дніг. мого 
золотого дитинства . . .  А це та бідолашна мушка розбивалася і дзво­
нила крильцями до лямпи, бженіла і крутилася, як  біснувата, все 
швидше й ш ви дш е. . .  І ось, перед моїми вп’яленими з лямпу 
очима, пустилися в танець зразу менші, а далі все більші й бідьші 
чорні обручі, вони крутилися в шаленому темпі й заточували надо 
•мною все ширші й ширші круги . . .  І зараз, потім, я відчув, що мін 
біль ущухає, тіло терпне, деревіє, робиться порожнє, як видмухане 
скло, та сповняється дивною легкістю і, врешті, моя істота збува­
ється всього матеріального, ось вона вже визволена, шалене виру­
вання чорних обручів, як подмух повітряної труби, пориває мене 
під стелю разом із постіллю і я вже ніби медіюм на сеансі спіриту­
алістів — пливу, лечу, вирую в крутіжі астральній . . .

З надлюдським зусиллям я двигнув та заніс на висоту очей 
зап ’ясток лівої руки, хотів знати котра година, а рука була -— Го­
споди, яка важезна, ніби залізна штаба в пів-центнера та й чудер­
нацька я к а ! —  розпухла, космата, пазуряста, просто якесь потворне 
лапищ е передпотопової тварини, а щиток годинника розрісся так, 
що прибрав розміри вежового годинника: стрілки розкарячились 
немов два коромесла і дві велитенські цифри били мені в очі фосфо- 
ризуючим блиском: три-чверті на дванадцяту. Так, пригадую точ н о : 
було три-чверті на дванадцяту. ••

Звичайно, *мені тепер важко сказати, чи після того всього я ще
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далі зберігав якунебудь контролю над тими, чи іншими відрухами 
моєї свідомости, думками, враженнями, відчуттями . . .  Знаю одне, 
і це беззастережно певне, що я тоді не спав. Пригадую найдоклад- 
ніше, що лежачи отак горілиць, з розплющеними очима,- вп'яленими 
в стелю, я чув, як за стіною, в кімнаті моєї німкені, годинник ви­
дзвонював дванадцяту. Але я вспів нарахувати тільки вісім чи де­
в'ять- рівномірних у д ар ів : дальше биття перемінилося в енергійне 
стукання в двері. С тук-стук-стук! Стук-стук-стук! . . .  Я присів на 
ліжку, насторожив уха: так, це справді хтось настирливо стукав 
до дверей! І я сказав :

— Заходьте!
Рипнули двері*— але ж, на диво, це не були хатні двері, тільки 

від чорної шафи . . .  Звільна, спроквола — ш -ш -ш ах! — відхилилося 
її праве крило, потім ліве, і з темного отвору, ніби з челюсти гро- 
бівця, ябо з якогось бездонного провалля, —  до кімнати вступив 
гість . . .

Сказати правду — я навіть не був здивований його появою 
і немов би дожидав цих нічних відвідин, ніби ця зустріч згори 
була заплянована. Розуміється, це був ніхто інший, як тільки той 
молодий німчук, добре вже мені (і Вам) знайомий із появи в дзер­
калі : Гайнц Дітріх.

Святослав Ш рамченко 
Капітан Лейтенант Фльоти

„ С о б а ч н и к и "
Морський спомин

М ’яко покачуючись на Д ніпровських хвилях, стояв на Х ерсон­
ському рейді, якщо можна так назвати водний простір Х ерсон­
ського порту, малий крейсер Корпусу П рикордонної Охорони 
„Яструб". Екіпаж крейсера був зайнятий тією щоденною працею, 
якої ніколи не бракує на воєнному кораблі. Це було вже після нор­
мального піднесення прапору, себто після 8-ої години райку. П о­
года була весняна — чудова, як завжди на півдні. Сонце починало 
вже пригрівати. Раптом із недалекої пристані, якою користувався 
екіпаж крейсера, з'їжджаючи на берег і вертаючись з берега на ко­
рабель, почувсь голосний гавкіт великого расового собаки-вовчура. 
Через те, що цей гавкіт мав характер щоденної реґулярности, тобто 
повторювався більш-менш о тій самій годині кожного дня, вахто­
вий підстаршина, не питаючись відразу дозволу вахтового началь­
ника, а лише доклавши йому постфактум, наказав одному з вахто­
вих матросів спуститись в ялік, що покачувався на бакштові крей­
сера, і піти до тієї пристані, звідки чувся гавкіт собаки. Ц е був 
собака командира корабля. Матрос погріб на яліку до пристані. 
По дорозі довелось проходити попри досить великий торговельний 
пароплав, на борті якого стояла група матросів, що, сміючись, по­
казували на нього.

— Он, бачите, один із тих „собачників" гребе.
Матросові, як і іншим матросам крейсера, це вже не вперше 

доводилось чути від матросів інш их кораблів, а що ще гірше —  від 
матросів торговельних пароплавів і навіть від дівчат на березі, ці 
насмішки й образливу назву „собачники".

І йому здавалося, що навіть чайки, які пролітали над ним із
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своїм характерним галасом, повторювали цю образливу назву „со­
бачники".

М атрос стиснув зуби, щоб смачно й соковито, по-морськи, не 
вилаятись, вдавав, що нічого не чує, пройшов траверз пароплаву 
і підійшов до пристані. Собака з радісним скомлінням привітав 
його та хутко й вправно, як заправський моряк, скочив до яліку 
і сів на самому почесному місці — на кормовій банці. Вигляд мав 
дуже поважний, ну, зовсім, як його господар, командир крейсера, 
капітан II. ранґи. Він злегка гавкнув матросові, якби наказував: 
„В ідвалю вай!".

Щ об не проходити знову близько того ж торговельного паро­
плаву, матрос узяв курс трохи вбік і, описавши коло, прибив до 
трапу крейсера. Пес гавкнув вгору, якби питався дозволу вийти 
з яліку. Згори з крейсера одержав „виходь" вахтового начальника, 
весело, помахуючи хвостом, скочив на трап, заграв по ньому вгору, 
привітав вахтового начальника легким гавканням і, вимахуючи 
хвостом, побіг до каюти командира, де він перебував майже цілий 
день і додому на берег вертався вже разом із командиром, як той 
з’їздив із корабля.

Ці реґулярні щоденні візити собаки на корабель і дали назву 
в Херсонськім порті всім матросам крейсера „Яструб" — „собач­
ники", що завжди викликало збоку матросів „Яструба" певну ре­
акцію, яка часом доводила до бійки з образниками.

Одного ранку над Дніпром стояв густий туман. З крейсера 
ледве-ледве видко було береги. Матрос І. статті Бондаренко; якому 
попереднього вечора його „симпатія" в місті дуже допекла „собач­
ником", через що він майлсе цілу ніч не спав і думав, як зарадити 
цій цілій справі, зголосивсь добровільно до вахтового підстаршини 
привезти собаку. Скочив до яліку і повеслував до пристані, що 
ледве майоріла в тумані. Собака, як завжди, скочив до яліка і по­
важно умостивсь на своєму місці. Бондаренко, відійшовши від при­
стані, оглянувся. Крейсер ледве видко було в тумані. Тоді він рап­
том, ніби нехотячи, потягнув одним веслом так, що воно вискочило 
з уіслючин і міцно вдарило пса, а в той же час друге весло проро­
било те саме з другого борту, і собака, вереснувши, зіскочив з банки 
й забивсь під неї.

Бондаренко прибив до трапу крейсера. Пес жалібно скомлячи 
заграв по трапу вгору на корабель і з піджатим хвостом побіг до 
каюти командира.

Бондаренко ж чистосердечно доповів вахтовому начальникові 
мічману У. про все, з подробицями розповів про всю цю „собачу" 
подію і що йому все таки і жаль собаки, але вчорашня розмова 
з улюбленою переповнила його чашу терпіння, і він готовий по­
нести кару.

Вахтовий начальник, доповівши про все вищому старшині, 
пішов разом із ним до командира крейсера.

Командир вислухав їх, сказав, що він відразу завважив, що 
собаку хтось побив, і наказав закликати Бондаренка.

Розумний командир покарав матроса Бондаренка, за те, що 
він не доповів йому про все раніше, а все можна було полагодити 
і без побиття пса, бо ж саму назву „собачники" за крейсер і за ввесь 
його екіпаж він приймав і на себе — одним тижнем без берега.

Після того собака вже більш не появлявсь у  пристані і тоді 
сама собою відпала в Херсонському порті образлива назва „собач­
ники" для всього екіпажу крейсера „Яструб". ,
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Наша антологія
Павло Филипович

Започаткована в попередній книзі нашого журналу поетична 
антологія — що є спробою пригадати нашому загалові деякі рідкі 
й малодоступні перлини нашої поезії із переважно знищ ених ви­
д а н ь — зустрілася відразу із запитом: ах, знову починаєте від нео- 
клясиків! Н а цей запит відповідали ми також запитом: а що в на­
шій поезії з-перед чверть сторіччя, крім поезії иеоклясиків і, ча­
стинно, символістів, видержало випробування того розмірно неве­
ликого протягу часу? Отже, подаємо на наш их сторінках цих по­
етів не з якихсь особливих симпатій до їх стилю, а власне тому, що 
їх творчість випроб того часу витримала. Вибрані тут із двох рід­
кісних, маленьких збірок поезії Филиповича належать до менше 
відомих речей поета, якого наш ширший загал знає передусім як 
автора „Сальомеї", „М ономаха" та поезії „Візьмеш у руку сонного 
насіння". Дві останні речі належать уже до другої його збірки, 
„Простору", що, яка майстерна вона не була б, усе таки поступа­
ється „Землі і вітрові" — першій збірці, повній тривожних симво­
лістичних образів, лиховісних передчувань і пророкувань та закли­
нань. А особливо замітна ця перша збірка своїм ритмом, своєю 
музичністю, і цим вона далеко переважає більш продуманий, ска­
зати б, інтелектуальний характер поезії збірки другої. Інтонація 
„Землі, і вітру" мала безперечний вплив на багатьох сучасних 
авторові та пізніш их поетів — передусім його іновація вилучувати 
в міру потреби один склад у трискладових стопах, що давало ури­
ваний, неспокійний, динамічний ритм.

Проте, Филипович передусім майстер почуття й міри. Його 
реакцією на сучасну йому добу катаклізмів були тільки натяки, 
але вони сягали глибше і говорили більше, аніж спроможні були б 
це зробити драматичні описи чи слова. Навіть біблійні чи мітоло- 
гічні постаті, що він ними користується, набирають якогось нового 
вигляду, і всі його Лазарі, Орфеї і Прометеї стають у новій проекції 
нечувано сучасними. Филипович — справді визначний поет і тільки 
двома збірками посів вігі визначне місце в новій українській поезії, 
так і інший поет неоклясичної групи — М. Драй-Хмара, автор 
тільки однієї збірки „Проростень".

Павло Филипович

З „ЗЕМЛІ І ВІТРУ" (1922)
Тремтіла тінь і вечоріли хмари,
Я проминав і села, і поля.
Нехай чабан жене свої отари, —
Офірі огнищ не підвладний я.
Д е спів безжурний і коханки кроки? 
Самотні думи взнали інший бран:
У далині холодний і широкий 
Вже хвилювався сизий океан.
І впала туга, мов тяжка керея,
Коли відразу я спинив коня.
Н е чорний крук злетів до Прометея, —  
Довбала ніч криваве серце дня.
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На поталу камінним кригам,
На глуху наругу вітрам,
На зневагу звірям, що плигом 
Проминуть і квітку, і храм,

Оддаю і тривожну душу,
І холодний спокій думок, 
ї  вартую, надіюсь, мушу 
Виглядати, чи йде Пророк.
Над землею сонце червоне 
Залива промінням блакить, —  
Поруч серце чуже холоне, 
Умира, не хоче любить.
І на всій безмежній країні 
Н і один ще Лазар не встав. 
Тільки ночі чорні та сині 
Десь пливуть понад морем трав.

А я живу, і дні проходять,
Як і раніш, стрічать мене.
На синім небі хмари бродять,
І сонце їх кудись жене.

В повітрі скрізь лунають згуки, 
Веселий вітер ще не вмер, 
ї  зачерпнуть, як схочуть, руки 
Води із вікових озер.

В траві сміються людям квіти, 
Зриваю плід не тільки я,
Бо довго може ще терпіти 
Своїх дітей стара земля !

* * *

Заклинаю вітер і хмари, 
Заклинаю, земле, тебе!
І бренять найміцніші чари —  
Заклинаю сонце сліпе.
Пролетіли огненні бджоли 
Між зелених полів людських. 
Заклинаю вас, тихі доли,
Не пускайте до себе їх!
А глухі снігові градини,
Смілий вітре, хоч ти розвій, —  
Хай живуть і квітки, й рослини 
У країні бідній моїй!
Ясний світе, степе без краю, 
Срібна пісне роси й трави,
Вас кохаю, вас заклинаю,
Хочу бути таким, як в и ! . . .
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Не злато, ливан і смирну 
Приносять троє царів, — 
Весняну радість безмірну 
Віщує соняшний спів.

Так завжди було — і нині 
Голубить дітей земля,
І знов віддає людині 
Свої широкі поля.

Повітря, рослини, води — 
Вславляють усі блакить,
Усі приходять до згоди 
Безмежно життя любить.

І навіть дано Орфею 
Не слова летючий дим — 
Всевладну силу, щоб нею 
І камінь зробив живим!

ІЗ ЗБІРКИ „ПРОСТІР" (1925)

Хилиться сумно і гнівно 
Соняшний день в далині.
Там молода Бондарівна 
Мертва лежить у труні.
Сходяться хмари чубаті,
Стогне юрба і гуде :
Годі тобі панувати,
Власнику темних людей!
Чорне шепочеться ясито,
Стукає вітер в вікно:
Меду-вина ще не пито,
Буде, ой буде вино!

З А Н ТИ Ч Н И Х  БАРЕЛЬЄФІВ
Титан сидів на скелі і ліпив 
(Могутні м’язи, голова кудлата!)
А перед ним — незнане диво з див —  
Холодні, нерухомі немовлята.
Пишався день і дерева цвіли,
І височінь горіла, темно-синя,
І враз упало запинало мли 
І зникло десь, і надійшла богиня, —
Така спокійна, владна і струнка,
Навіки світлозора, у  шоломі.
Блискучий спис трима її рука,
У  другій —  дар іщ е недовідомий.
Земні стврріння Прометея і Мить —
І ви живі і радісні тепер ви —
Н а голови дитячі вже летить 
Метелик ясномудрої Мінерви!
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Закликав червень чарівну теплінь 
У тихий сад і у  поля безкраї,
І синя квітка не дзвенить: дінь-дінь, 
Коли бджола крилом її торкає.
Лиш ніжний келих нахиляє їй 
І тягнеться, як пролетить метелик,
І кожна мушка — радісний носій 
Дарунку квітів ясних і веселих.
Навчись і ти, коли прийде твій день, 
Віддать усім прозорий мед любови, 
Приваблюючи фарбами пісень 
Мандрівників далеких, випадкових.

І непомітно передай вікам 
Оті пилини сховані насіння.
Смерть не мине, і ти загинеш сам,
Та безліч раз зійдуть твої творіння.

Марія Яр-М’ятка

Т Ю Л Ь П А Н
Я так люблю цей цвіт! — Він дивний, незвичайний! 
Він людське серце так нагадує мені!
Бо він в не кожен час відслонює ті тайни,
Що в чаші цвітяній приховані на дні.

В похмурі сірі дні, як никне сяйво гоже, —
Як смутно ллється дощ, — як виють труби хмар, 
Він — замкнутий увесь, зажурений — не може 
В неприязну пору розкрити ввесь свій чар.

І проти ночі він, ввесь сповнений тривоги,
Згортає пелюстки густіше у сувій, —
Бо в чорний час він теж не має сил, ні змоги 
Для будь-чиїх очей відкрити келех свій.

І тільки в дні ясні, як лагідніє обрій,
Сердечну глибину знов об’являє в ін!
І радісно цвіте! — І кожній миті добрій 
Щасливим сколихом він віддає поклін.

О, цвіте дорогий — улюблений тюльпане,
У мене серце ось, як ти в негожі дні,
Замкнулося. (А  все ж воно не перестане 
Бажати ясноти і тут: на чужині!)

Тюльпане, ти — віщ ун! Звісти ж, коли загляне 
До мене в чужині час милий, як блакить, —
І серце теж моє, неначе ти, тюльпане,
Відкрите для пісень, щасливо затремтить!
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Юрій Буряківець
П РИ ВИ Д П О ЕТА

В безвідрадді від чорних глибин ударяють 
Чорториї об скелі, в бентежжі лихім.
Тінь в сувоях пітьми, як ліхтар, виростає,
В Сан-Терензі1 минає з бальконами дім.
Заридали у хвилях, як діти самітні,
Бурі, стрінувши з’яви людські віч-на-віч.
Розпач викличе мужність, усмішки привітні, 
Прочитавши приречення в зморшках облич.
Привід зводиться, з моря свавільний надходить,
Йде між рифів, зникає в довколишній млі.
В лікургійських широтах 2 порізано води 
Блискавицею — гнівом з чужої землі.
На пісок було кинуте хвилями тіло,
Прислухалась над трупом душа в тишині.
Серце в грудях проломлених чайкою билось,
Сиротою самотньою плакало в сні.

Із уловів рибалки пливуть небокраєм, 
їм назустріч хитається з обріїв тінь.
Вдарить блискавка: привид в тумані зникає 
Там, де гори ховають врочистість долин.
Н е відомо тубильцям: у ласці чи в гніві 
Потойбіччя пустило поета назад.
На землі був з піснями дзвінкими щасливий,
Серце втрачене він повернувсь розшукать.
Заридає над урною в Римі німою,5
Край гробниць протестантських — врочистість довкіл.
З кипариса сльозина проллється росою,
Місяць вийде з-над віт між хрестами могил.
Ніч розхристає зорі в довколишнім світі,
Заржевіє зоря серед урн гробових,
На могилах забутих, поправивши квіти,
Сяде Шеллі спочити край млистих доріг.
Урну тихо відкриє в тремтінні, де порох 
Залишився від спалених м’язів, кісток.
Тільки серце розніс на частинки десь морок,
І згубилось, як з дерева впалий листок.
І не може без серця назад в потойбіччя 
Відійти, бо у ньому відвага жила.
Осявалось вогнями натхненне обличчя,
Струни ніжність торкала, як помах крила . . .

Йде від скель у задумі кудись узбережжям,
Бурі в прірві голосять, здіймають прибій.
Притихає стихія в набряклім безмежжі,
Де у розпачі морок ридає німий.

1 Рибальське містечко в Італії, де жив перед смертю Шеллі.
2 Лікургія — узбережжя, де знайдено трупа Шеллі.
3 Урна з прахом Шеллі, в яку поет Байрон поклав вирізане з його тіла

серце, перебуває на протестанському кладовищі в Римі.
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Юрій Клен — вояком
Готуючись до війни з большевиками, головне командування 

німецьких збройних сил старанно підготовляло кадри знавців мов 
Совєтського Союзу, т. зв. „дольмечерів“. Спершу „дольмечерами“ 
були самі тільки німці, які знали російську мову, але за кілька днів 
перед самою війною почали приймати і не-німців, які знали мови 
підсоветських народів. Серед не-німецьких ,,дольмечерів“ чимало 
було українців, які свідомо зголошувались до цієї служби, щоб 
бути корисними українському населенню на звільнених від боль- 
шевиїсів українських землях та повести певну політично-освідомну 
роботу. Власне, цим українці і відрізнялися від інш их не-німецьких 
перекладачів, здаючи собі докладно справу з ваги своїх обов’язків 
і завдань.

Я попав у ,,дольмечери“ зовсім випадково, разом із кількома 
іншими учителями ярославської гімназії, де я в той час виконував 
обов’язки секретаря.

Н аш а група, що складалася з 10-тьох людей, зустріла початок 
німецько-совєтської війни в Руднику над Сяном. Д ня 22. червня
о год. 5-ій рано нас побудили і повідомили, що німецькі війська 
вступили на терен Совєтського Союзу на цілій довжині фронту. 
М и мовчки прийняли це повідомлення, ніхто й словом не відзи­
вався, кожен думав про те, що принесе нам, українцям, і всій У кра­
їні, ця війна. Т а багато думати не довелося, бо треба було збира­
тися і рушати вслід за армією.

Я к згадав я на початку, в рядах німецької армії були сгіеціяльні 
перекладачі німці, які мали, звичайно, під старшинські чи старш ин­
ські ступені. Між ними було декілька і від української мови, хоч 
дуже мало. Я зустрічав усього двох, одного в ранзі сотника, уро­
дженця України і б. члена армії У Н Р, що мав колись на Україні 
велику цукроварню, і Освальда Бургардта — Ю рія Клена. З Юрієм 
Кленом я був довший час в одному відділі й часто з ним зустрічався 
та багато розмовляв. Ю рій Клен, як німецький громадянин, одер­
жав ступень т. зв. спеціяльного старшини в ранзі сотника (Зондер- 
фюрер К) і належав до т. зв. Kortick 440, тобто до штабу тилової 
частини 17 армії. Шефом штабу цієї армії був ген. пор. Ренц, лю­
дина дуже мало інтеліґентна й нетактовна. Він уважав, що тільки 
силою й терором треба рядити на звільнених теренах.

6. серпня я одержав доручення в Гайсині бути готовим до від- 
їзду. Щ е того самого вечора я приїхав до села Ладижина над Богом 
до штабу Koriick 440. Другого дня рано я зголосився в канцелярії 
штабу, який знаходився в б. католицькій церкві, переробленій по­
тім на школу. Н а коридорі зустрів я високого, трохи похилого 
і старшого від мене чоловіка з відзнаками старшини, що йшов мені 
назустріч. Я  поздоровив його і зараз чомусь подумав собі, що це 
мусить бути той професор, про якого мене розпитували мої спів­
мешканці попереднього вечора, і я не міг зміркувати, хто міг бути 
тим професором. Старшина пристанув, заговорив до мене перший, 
питаючи, чи це власне я є тим новим дольмечером, що вчора при­
їхав до цієї частини. Розмова велася в німецькій мові. Коди одначе 
цей старшина довідався, щр я українець, перейшов на україн­
ську мову і почав розпитувати — хто я,, що, звідки та як по­
трапив до війська. Осмілений його безпосередністю, я в свою чергу
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запитав і його, звідки він так добре знає українську мову та як 
називається.

— Освальд Буркгардт, — відповів, — чули ви коли це 
прізвище?

Я застановився, але пригадати не міг, бо чув його либонь 
уперше. Професор помітив мою застанову й запитав, чи читав 
я коли „В істник“ Д. Донцова і чи знаходив там таке прізвище, як 
Юрій Клен. Я  з місця притакнув, бо Ю рія Клена я справді знав 
із „Вістника", але знав також і те, що він автор „П роклятих років“. 
Ми ще хвилину балакали і я пішов до канцелярії, а по обіді я від­
відав професора на його кватирі, бо хотів довідатись про поло­
ження в тій частині та поговорити про різні речі. В тому часі я вже 
одержував з Кракова „Краківські вісгі“ та листувався з певною 
кількістю друзів і знайомих. Ц е давало мені можливості орієнтува­
тись в різних українських справах. Професор теж дуже цікавився 
тими справами і, нав’язуючи до них, оповідав мені чимало із свого 
життя. Отак ми помалу заприязнилися і стали приятелями, оскіль­
ки на це дозволяли його військовий ступень і різниця віку.

В тому часі мого початкового побуту в Koruck Ю рій Клен був 
приділений до диспозиції лікаря нашої команди, що приймав ци­
вільних хворих, як перекладач. Він дуже багато помагав україн­
ському населенню, що приходило з різними жалями до нашого, 
лікаря. Я не знаю, як прийшло до того, що військовий лікар прий­
мав цивільне населення, але думаю, що до того причинився 
в першу чергу Ю рій Клен, який серед більшости старшин мав ве­
ликий авторитет. Кажу серед „більшости“ старшин, бо була й мен­
шість, певна кількість старшин, на жаль на впливових становищах, 
які його не любили (як напр. сот. Фріц — Іа). Ц е були переважно 
малі люди, в цивільному — дрібні урядовці, з почуттям меншевар- 
тости. Це й було пізніше причиною досить неприємної ситуації для 
професора Буркгарта. Неприємності почались ще в Ладижині, про 
що згадаю пізніше.

Майже кожного дня по вечері ми виходили на село погово­
рити з місцевими людьми чи послухати пісень. Заходили теж до 
домів тих дівчат, що були в нашому штабі прибиральницями. 
Кілька разів заходили до студентки педагогічного технікуму — 
можливо, що вона була вже тоді учителькою, докладно не прига­
дую — Мотрі Завальної, яка прибирала кімнату генерала Ренца, 
і яка в порівнянні з іншими дівчатами-прибиральницями визна­
чалася красою, інтеліґенцією і так сказати б, особистим тактом, 
через що німецькі старшини і сам генерал відносилися до неї з пев­
ною пошаною. Про Мотрю Завальну згадую тому, що хочу ска­
зати про малий епізод, який ми мали з професором.

Професор любив дуже молоду кукурудзу. Одного разу ми 
впросились до Мотрі Завальної на молоду кукурудзу. Вона за­
провадила нас до однієї хати, представила свою маму й сестру та 
подала на стіл свіжу паруючу й запаш ну кукурудзу. Я вже давніше 
мав змогу зауважити особливу чистоту по наш их убогих селян­
ських колгоспних хатах. Де в хаті були молоді дівчата, там чи­
стота була майже зразкова. Н а вікнах гарні фіранки, стіни при­
крашені образами та різними світлинами, а на покутті завжди 
якийсь образ святого. Заїдаючи кукурудзу, ми якось зовсім випад­
ково зговорилися про те, чи це власна хата Мотрі, згл. її батьків. 
Мотря потвердила. Але яке було наше здивування, коли ми дові­
дались, що це не її хата, бо вона живе в іншій, маленькій, запалій
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у землю хатині, куди не хотіла нас зі стиду запровадити, тому й по­
просила до сестри.

Відвідували ми також і голову міста п. Нечитайла, який у той 
час мав спеціальну нагоду гостити в Ладижнні кількох українців, 
що працювали як перекладачі. У місцевій командантурі працював 
перекладачем мґр Н. Рибак, а в новопосталому таборі полонених 
таким же перекладачем був інж. О. Дражньовський, якому багато 
українців завдячують не лише волю, але й життя (згадати б хоч 
проф. Куліша, б. керівника фізкультурної школи в Міттенвальді). 
З п. Нечитайлом та з деякими його співробітниками провели ми 
з Ю рієм Кленом на приємній розмові. Наш і співрозмовці цікави­
лись не тільки життям українців поза межами УССР, але і тим, чи 
є вже український уряд і який його особовий склад. Щ оправда, 
в розмові були вже висловлювані сумніви й побоювання щодо по­
літики німців, яка вже досить виразно йшла не туди, куди ми всі 
бажали. До того ж у терені працювали похідні групи ОУ Н , які 
роз’ясняли населенню, з чим прийшли німці на Україну.

Професор теж висловлював дуже обережно свої побоювання 
і нераз твердив, що як німці так далі будуть провадити свою без­
глузду політику, то війну програють, не мігши збагнути психіки 
українського народу, що з полегшею прийняв німецько-больше- 
вицьку війну і втечу большевиків, і з другої сторони — суті кому­
нізму. М іркування професора були, як показалося пізніше, дуже 
правильні і пророчі. Він передбачив катастрофу й упадок.

Н аш і спільні прогульки по селі та взагалі наше з Ю. Кленом 
товариш ування було причиною непорозумінь і неприємностей для 
Ю. Клена. Одного разу ген. Ренц звернув йому особисто увагу, 
що йому не пасує ходити зі мною, звичайним вояком. Коли ж про­
фесор не зважав на це і продовжував ходити зі мною на проходи, 
одержав офіційну заборону. Від того часу я виходив раніше, ждав 
на професора в умовленому місці, звідки ми вже йшли разом.

М ушу згадати двох старшин німців, які дуже ввічливо ста­
вились до професора, а через нього й до мене. Один з них, це був 
підполковник фон Мудра, що в часі між двома війнами об’їхав 
майже цілий світ. Він був заступником генерала і рівночасно керів­
ником одного з відділів. З ним ми нераз вели цікаві розмови на 
різні теми, а зокрема на політичні, в яких він теж висловлював 
сумніви щодо виграної Німеччини. До генерала він ставився до­
сить критично, уважаючи, що на те становище він зовсім не на­
дається. Другим був сотник фон М архталер, безпосередній наш 
зверхник, який також нарікав на відносини. Це була незвичайно 
чесна людина і з приводу того багато переживав, а потім, здається, 
в Полтаві, дістав нервовий розлад, чи щось в тому роді, і перейшов 
до шпиталю. З цими двома старшинами професор з приємністю пе­
ребував та багато розмовляв. Власне фон Мудра, довідавшись про 
заборону ген. Ренца зустрічатись професорові зі мною, був дуже 
здивований.

Вже в той час професор дуже часто говорив: „Пощо мене тут 
тримають? Чи для того, щоб поговорити з прибиральницею, або 
полагодити якусь справу в старости села чи міста треба конечно 
професора університету? Згодом професор повторював цей вислів 
частіше, коли життя в нашій частині ставало щораз важче. П ро­
фесор постійно мріяв про Київ. Його бажанням було одержати 
якусь відповідну для нього працю, але особливим його бажанням 
було відвідати Київ. Т уга за Києвом збільшилася після того, як
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німці зайняли це місто, з яким професора в’язало дуже багато сію? 
минів. З української преси ми довідувались про початки організо­
ваного життя в Києві. Т а  мрія професора побувати хоч один день 
у Києві так і не здійснилась. А  його намагання вирватись із своєї 
частини в Л адиж ині також була безуспішна.

Ч и  писав що професор у Ладижині —  не знаю, але знаю, що 
багато читав, збирав книжки, через що його баґаж  постійно збіль- 
шався. Ц е також доводило до деяких неприємностей, головно під­
час зміни місця постою. Хоч не маю пезности чи в той час про­
фесор щось писав, одначе, думаю, що тоді зародилась у нього 
ідея ,,П опелу імперій".

Варто згадати, що в своєму поході на Схід професор мав н а­
году побувати у Львові, де ген. Р енц  був якийсь час командантом 
міста. Потім професор оповідав мені про події у Львові того часу 
(ЗО. 6. 41) про реакцію  німців, а також згадував, що генерал дору­
чив був йому перевірити справу замаху на Я. Стецька. Я к ця спра­
ва була полагоджена, не знаю, бо якось не часто ми говорили про 
попередні події до наш ої зустрічі. П ри якійсь нагоді згадував 
тільки, що оглядав маси помордованих українських політв’язнів 
в тюрмах Львова й Тернополя, куди переїхала була його частина 
зі Львова.

Я  згадав уже, що професор збирав і возив з собою багато 
книжок. Кожна книжка, яку  йому трапилось побачити в бібліотеці 
школи чи просто таки в якійсь хаті, справляла йому велику приєм­
ність. Одного разу, після обіду, стрінув я професора на подвір'ю 
з книжкою в руках, яку він завзято читав, та все оглядав загаловну 
сторінку. Я  запитав, що він так цікаво читає, на що одержав від­
повідь, що це підручник української мови для вищ их кляс, в якому 
він знайш ов свій переклад, мабуть з англійського, не пригадую 
автора, одначе під перекладом не подано прізвищ а перекладача, 
хоч під інш ими перекладами були. Професор був утішений, що 
знайшов свій переклад у шкільному підручнику, дарма, що боль- 
шевики побоялись подати його прізвище як перекладача, бо він, 
у їх розумінні, був ворог народу.

В останньому часі нашого перебування в Ладижині мене при­
значили до штабового лікаря, а професор перейшов до канцелярії 
свого відділу, де помагав сотн. фон М архталерові: перечитував 
різні інструкції, що відносились до полонених, чи трактування 
цивільного населення. П ро деякі речі професор оповідав мені потім, 
але не про всі, бо деякі були строгою військовою тайною.

В середу 20. серпня нам заповіли, що наступного дня виїж­
джаємо й мусимо пакуватись. Я  поміг професорові пакуватись, бо 
він, хоч і старш ина, не мав свого ординанса. Деякі молодші стар­
шини, а навіть один перекладач, російський німець, в ранзі хорун­
жого, мали. Н а другий день рано, в год. 4.30, ми вируш или в дорогу 
і заїхали до Умаия, але тут не спинялись, тільки поїхали далі, аж 
до Кіровограду, де я працював у канцелярії, а часом виїжджав у те­
рен із будівельним інспектором. Т ут я мав справжній відпочинок, 
а крім того й можливість щось побачити і вечором поділитись сво­
їми поміченнями з професором. Розказував я йому про працю по­
хідних груп, про організування терену та про довіря населення до 
похідних груп, що перші виривали населення з застою і вказували 
на працю, яку  треба було зробити. Під час однієї такої розмови 
професор Клен сказав мені, що німці арештують українців із За­
хідної У країни  і відсилають додому. Але як хто впаде в руки СД,
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де перекладачами було багато поляків і „фольксдойчів“, які гце 
недавно були в большевицькій армії, то йому вже не скоро бути на 
волі. „Фольксдойчами“ та іншими того рода перекладачами СД спе- 
ціяльно піклувалось і заправляло до своєї злочинної роботи : вини­
щ ування свідомих українців, які могли бути небезпечні для екс­
плуататорських цілей німців. Вони, ці перекладачі, особливо во­
роже були наставлені до всього, що українське (до р еч і: деякі з них 
були спеціяльно залишені большевиками для протиукраїнської ро­
боти) і всюди вперто твердили, що нема ніякої української мови, 
а тільки діялект, і до самоуправних органів звертались чи відноси­
лись виключно в російській мові. Тому то деякі коньюнктурно на­
ставлені старости сіл чи міст, побачивши, що СД послуговується 
тільки російською мовою, цілковито усунули українську мову з уря­
дування, а на тих, що вживали рідної мови, робили доноси, які 
нерідко мали трагічні наслідки.

Одержавши такі інформації, я був професорові дуже вдячний, 
бо в Кіровограді стрінув декілька знайомих українців і міг осте­
регти їх. Я сказав про це Р. Левицькому, якого знав ще з побуту 
в Сяноці, але це вже для нього не було новиною, бо про настав- 
лення німців до похідних груп О У И  він був поінформований і мав 
інформації про арешти.

Другого чи третього дня по нашому приїзді до Кіровограду 
мені попала в руки українська газета, яку вже в спів видати один 
член похідної групи Василь Пасічняк, якого я знав ще з дому, бо 
він був головою студентської організації. Одного дня я побачив 
його в нашому штабі в розмові з моїм безпосереднім зверхником 
сотн. фон Мар.хталером і проф. Кленом. Про що вони говорили 
перед моїм приходом — не знаю, але з дальшої розмови я зрозумів, 
що темою було видавання української газетки на терені Кірово­
граду. Професор говорив мало, найбільше говорив сам Пасічняк. 
Під час розмови професор відвів мене набік і запитав, чи я добре 
знаю ІІасічняка і радив остерегти його перед переслідуваннями, 
бо вже прийшов гостріший наказ до всіх частин відносно похідних 
груп ОУН. Я переказав цю відомість ЇІасічнякові, але він був ще 
під враженням своїх плянів щодо розбудови газети і, здається, не 
взяв цієї остороги серйозно. З Пасічняком були ще в Кіровограді 
такі члени похідної групи, як Левицький і Твердохліб, які служили 
в міліції. Скоро одначе після нашого виїзду з Кіровограду німці їх 
арештували, про що повідомив мене п. Городецький. Проф. Клен 
мав інтервеніювати і вже мав їхати з Войнівки, нашого нового місця 
постою, до Кіровограду, але виїзд не вдався, бо ще того самого ве­
чора професор виїхав з Форкомандою до Кременчука.

Був котрогось дня професор Клен у Кіровоградському соборі 
і був заскочений великою кількістю людей різного віку та безпе- 
рестанніми хрищ еннями й вінчаннями. Професор щиро тішився 
тим відродженням релігійного життя, одначе висловлював сумніви 
про вартість теперішніх священиків, з яких чимало ще за царя не 
мали зависокої освіти, а тепер, но двадцяти роках окритого життя 
і старости, не розуміють сучасності* і живуть минулим. (д. б.)
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Спомин про Юрія Липу
. . .  Про Юрія Липу почув я перший раз від М. Мухина 

в Ужгороді 1932 p., бувши учнем учительської семінарії.
Ми, закарпатська молодь, захоплювались творами Липи, зо­

крема я деклямував його вірші на сходинах Самоосвітнього Гур­
тка, Марійської Конгрегації, Пласту та різних народних святах, 
а також поза мурами школи.

А декламував я: „Парада в ночі", „Монітор", „Мушкети Ло- 
єва“, „Сімнадцятий", „Кавяр", „Вино Тарантулів" і багато інших.

Чи думав я тоді, що ці самі вірші деклямуватиму самому ав­
торові?!

Та роки минали . . .  І ось я опинився у 1944 p., 16. червня, в мі­
сті Яворові, в Західній Україні, де мене службово відрядила моя 
Команда у Львові.

В Яворові був я тоді уперше. Про Яворів читав ще на За­
карпатті з галицької преси, як про українську твердиню, а ще пе­
ред тим, пригадую собі, читав я в повісті Шкрумеляка — „Чета 
крилатих".

І ось я справді у Яворові! В неділю під вечір вибрався огля­
нути його. Дійшов до середмістя. Біля господи Тригубенка 
бачу — стоїть гурток знайомих бандуристів з Капелі Китастого, 
а серед них якийсь незнайомий пан. Старі знайомі щиро й друж­
ньо привітали мене, а пан Китастий представляє мені цього незна­
йомого: — Будь ласка, знайомтесь, це д-р Юрій Липа. Я пильно 
глянув на нього. Він був у яснім убранні, середнього росту, міцно 
збудований, з погідним обличчям, з пронизливими очима, та та­
кими веселими, що зразу з’єднували собі прихильність.

З розмови я довідався, що бандуристи мали концерт у Яво­
рові, а Юрій Липа запрошував їх до себе на вечерю. Тоді він 
звернувся й до мене, запросивши разом з усіми на вечерю. Взяв 
мене під руку і завів майже на край містечка, до хати, в якій жив 
із своєю родиною та провадив лікарську практику. Це була не­
велика партерова звичайна міщанська хата. Ми ввійшли до про­
сторої світлиці. В кімнату увійшла майже висока, струнка пані, 
середніх літ, одягнена скромно, але із смаком. Це була його дру­
жина. На столі вмить з’явилася вечеря й напій.

Я спробував цей напій. Такого я ще зроду не пив то й кажу:
— А це що за нектар? І де Ви його здобули, чи зробили?. Він за­
сміявся: — А, це моя і нашого аптекаря таємниця, не скажу. Коли 
так, кажу, то я цей сладкодрательний напиток прозву — „Липів- 
кою“. Відтак ця назва й прилипла до цієї горівки.

Я увесь той час непомітно приглядався устаткуванню світ­
лиці. Юрій Іванович помітив, як я спинив свій погляд на величез­
них полицях, якими одна стіна була цілком заложена, а всі полиці 
повні книжок, журналів і рукописів.

— Це, — показав він рукою на одну з полиць, — твори мого 
батька, друковані й недруковані, та все те, що про нього 
писано. — А це, — вказав він на іншу полицю, — мої твори, та 
що про мене написано.

— А тут що? — показав я на решту.
— Це, — каже він, — мої рукописи.
А їх там було сила-силенна.
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— Невже ж ви, пане докторе, хочете перегнати Бальзака?
Він зі смутком відповів:
— Якби були видруковані, а то .Б ог зна, чи за теперішніх 

умовин будуть видруковані? То вже побачать світ, як буде наше 
Державне Видавництво.

Вечеря протяглась на милій гутірці. Його дружина увесь час 
товаришила нам у розмові, а була вона говорливішою, як він. 
Сам Ю. Липа більше слухав, як говорив. Бандуристи відійшли на 
нічліг, а я ще довго лишився в Липів.

Пізно вночі вертався я додому. Ю. Липа відпровадив мене 
аж до моєї службової кватири і запросив завтра відвідати його.

Слідуючого дня, в умовлений час, о  6. год. вечора, я був вже 
у них. Мене знову мило прийняли і я мусів повечеряти з ними. 
Я відмовлявся.

— Ого-го! То ви ще не знаєте нас і наших звичаїв, — каже 
його дружина. — Від сьогодні ви будете у нас постійним учасни­
ком вечері, доки вашої дружини немає і доки влаштуєтесь на 
новім місці! Зрозуміли?!

— Так! — відповів я по-військовому.
— Це я розумію, — сміючись, сказав Липа.
На їхнє бажання, я оповідав їм багацько про Карпатську 

Україну — Срібну Землю, а зокрема про визвольні змагання.
А Юрій Іванович увесь час приглядався моєму одностроєві 

й тризубові на шапці, а далі й каже:
— Ви мені нагадуєте своєю постаттю старшину, що на об­

кладинці мого „Нотатника“, або теж бачу себе у своїх юнацьких 
роках. Люблю я однострій, а ви, здається, також?!

Кінчаючи працю я щодня поспішав до Липів. Часом прихо­
див раніше. Тоді ще заставав його при лікарській праці. Нераз 
усе подвіря було повне селян, що прибували пішки й на фірах 
до ,,чудотворного доброго дохтіра н а ш о г о А  він нікому й ні­
коли не відмовляв своєї помочі. Як би не його дружина, то па­
цієнти були б замучили його. Та дружина о- четвертій повідом­
ляла всіх, які не дочекалися черги, що години прийнять скінчені, 
бо приходить секретарка і лікар перетворювався в письменника 
і диктував. Так диктував він до год. шостої, коли ми засідали до 
вечері і проводили вечір на гутірках, читанню його творів і різ­
них дискусіях.

Оповідали мені, що як Ю. Липа ще жив у Варшаві, то не 
одного порятував у біді. Кажуть, що останнім ділився, як хто 
потребував його допомоги. Були випадки, що роздавши всі свої 
убрання, не міг якийсь час показатись у товаристві.

У цьому я переконався. Пригадую собі: одного пополудню 
я прийшов вчасніше, як звичайно, бо прийшов у ролі пацієнта. 
Увійшов до його скромного лікарського кабінету. Привітались. 
Там застав я якогось селянина. Селянин і питає:

— Пане дохтір, та скільки вам маю заплатити?
Ю. Липа зміряв дядька від стіп до голови, і його погляд спи­

нився на мозолистих, спрацьованих, поморщених руках селянина, 
на його босих ногах, пилом припорошених і порепаних та по­
трісканих. Болюча усмішка мигнула на його устах. Похитав го­
ловою:

— Нічого, дядьку любий, нічого.
— А то як? — здивовано спитався дядько.
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— А так, ось там у куті черевики, вони якраз на вашу ногу, 
натягайте І ходіть здорові.

— Та бо вони ваші, а ви в чому будете ходити? — питаів 
здивований дядько.

То бо і є, що міоі, тому й даю вам. А осьде ліки. А прийдіть 
знову, як вам буде на час.

На прощання Липа подав старому руку, наче старому дру­
гові. Я вийшов за дядьком, бо цікавий був, що він дальше роби­
тиме. Довкола старого зійшлись селяни-пацієнти. А він їм каже:

— Ну, бігме, ще такого дохтіра не видів, такий добрий чо­
ловік. Та він не тільки нічого не взяв за оглядини й медицину, але 
ще й черевики дарував мені. Дав би йому Бог здоров’я і щастя, 
та хай його Матінка Божа береже від злого.

Селяни, що стояли довкола нього, відізвались:
— Е, та то ви десь здалека, що не знаєте нашого дохтора. Та 

він не одному поміг та й помагає. А таку легку руку має, що до 
якої хвороби не візьметься, то її мов рукою зняв.

— А, кажу вам, — докидає інший дядько, — як лише на вас 
подивиться то вам відразу стає легше, а на серці робиться так 
благо, що аж-аж. Та мені так голова лупала, що страх, а я прий­
шов до нього та й кажу: так і так, а він каже: — Та вам голова не 
болить! Ви вже здорові, та й не буде вас більше боліти. А притім 
глибоко подивився до моїх очей та й любо всміхався.

Іншим разом довелося мені бачити, як якомусь бідному 
дядькові Ю. Липа дав гроші на ліки. Таких випадків була багато. 
Це ж була війна. Селянство, обложене страшними „контингента­
ми", ледве дихало. Яворівщина небагата, бо земля піскувата 
й мало врожайна. Він це бачив і знав селянську недолю. Навколо 
по-лісах і селах ховалася УПА, а прохарчовувало її місцеве се­
лянство.

У кожній порі дня, чи ночі був Ю. Липа до послуг місцевому 
населенню. До хворих у віддалених селах цієї околиці Їхав підво­
дою. Мав і інших пацієнтів, про яких знав тільки він і той, хто по 
нього приїжджав. Це були бійці УПА.

Під суботу завжди приїздив до Яворова письменник д-р К. 
Він жив у Львові, бо працював там у лічниці, але в Яворові мав 
також кватиру, де жила його дружина і двоє діточок-дівчаток, 
років 3 і 5. Повітряні налети, а також напади польських боївок, 
вбивства наших визначних людей, зокрема лікарів, спонукали 
д-ра К. вивезти дружину до затишного Яворова, під опіку Липів.

Д-р К. і д-р Липа були друзями з фаху, музи й Однодумцями.
Суботні й недільні вечори були для нас особливо радісні. 

Липина хата перемінялася на малий мистецький клюб. На цих ве­
чорах мені давали читати їх твори, а решта товариства слухала.. 
Потім починалася дискусія.

Отож наше товариство суботніх і недільних вечорів склада­
лося з господаря хати — Ю. Липи, його дружини, д-ра К., його 
дружйни, моєї дружини, мене, а часом бував і місцевий аптекар 
і ще дехто. Тоді я залюбки деклямував поезії Ю. Липи. Найкраще 
виходив мені вірш „Сімнадцятий". За деклямацію цього вірша 
Ю. Липа щиро стиснув мені руку і сказав:

— Коли я писав „Сімнадцятий", мені було тоді сімнадцять 
років. А що ви деклямуєте залюбки цей вірш, то ось вам щось 
на спомин.

Він встав з-за столу, підійшов до однієї з полиць з книжками,
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взяв альбом і вибрав фотознімок, написав дедикацію і подав 
мені, зазначуючи: — Не дуже я люблю роздавати особисті сві­
тлини, але вам її дам.

На світлині я побачив юнака в однострою. Голова відкрита, 
з розвіяним волоссям, високе чоло, шнурковані брови, рівний ніс, 
трохи затиснені уста і певний себе погляд.

Фронт зближався. Московські „полчища" зайняли Волинь 
і перейшли границі Галичини. Пригадую собі, іцо ні д-р К., ні 
Ю. Липа тим зовсім не журилися, навпаки, леліяли якусь надію, 
на що'сь, що може принести для нас зміну. Д-р К. твердив, що. 
німці відступлять з-під Львова, а большевики не займуть його. 
Львів опиниться без усякої влади і війська. Поляки будуть нама­
гатися за всяку ціну захопити владу в свої руки, а українці в свої. 
Це буде тривати 48 годин. Нам конечно треба буде витримати 
цей стан облоги, 48 рішальних годин, доки наша провінція не на­
спіє з виручкою.

— Я нікуди не тікаю, — казав д-р К. — Лишаюся у Львові!
Що він вірив у цю облогу, то я сам переконався, коли відві­

дав його у Львові, його кватира виглядала на якусь твердиню. 
Двері, вікна і балькон на поверсі — забарикадовані. До мене він 
звернувся з проханням: — Дайте мені кілька гранат, набоїв до 
револьвера й кріса. — Бачите, я нічого й нікого не боюся. Від на­
летів не ховаюся, польські боївки вже кілька разів пробували 
сюди дістатися, але не дістались, а майбутнього ще менше боюся.

Д-р Ю. Липа також не думав рушатися з місця. Своїм спо­
коєм він впливав на тих, які з страхом запитували в нього, що 
і як дальше діяти? З яворівчан не багато покинуло рідне місто, — 
„бо і як же подаватись Бог зна куди, коли наш доктор лишається 
з нами“.

Я переконував, що це неминуча смерть, бо большевики зразу 
його замучать.

— Вам москалі не забудуть „Розподілу Росії“ і всієї вашої 
творчосте, — казав я.

— А чого ж би я мав сам лізти їм в руки! А ліса нема в нас, 
як би щось трапилось?! — відповідав він.

— Та у вас же сім’я. І оці рукописи й книжки. Лікарське зна­
ряддя! — переконував я.

— І про це я подумав. Як би що до чого, то я родину пошлю 
до Балигороду, до рідні. А мої лікарські причандали і тут зда­
дуться і то дуже, бо лікарів не буде. Хтось мусить тут лишитися 
з народом!

За увесь той час я ніколи не чув у Липів про стигматиків та 
їхнє віщування, що большевики не займуть Львова, а спиняться 
біля Яворова. Вже на еміграції стрінувся я з одним нашим пи­
сьменником д-ром Е. Він дозволив собі називати Ю. Липу боже­
вільним, мовляв, він вірив стигматикам.

Одного дня я приніс з собою до Липів рукопис сценічного 
образу д-ра К. з „Листопадового зриву“, щоб показати його 
Ю. Липі, ну й авторові, який навіть не знав у кого рукопис зна­
ходиться. Ми домовились з д-ром Липою, що приготуємо д-рові 
К. милу несподіванку, получену з невинним жартом.

Найближчої суботи зійшовся наш гурток, як звичайно. Про­
читали дещо, обговорили різні справи, нарешті Юрій Іванович 
каже:
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— Ну, а тепер почуємо власний твір нашого поручника, якяй 
він нам зараз зачитає.

Я взяв рукопис і почав читати, а Ю. Липа тільки підсміха­
ється до мене та й поглядає на д-ра К. Як тільки я прочитав наго­
ловок: „У вирішну мить", то д-р К. прижмурив очі, потер чоло, 
і видно було, що щось нагадує собі. Далі все сильніше потирав 
чоло та здивовано дивився на нас . . .  Не встиг я докінчити, як д-р 
К. не витерпів:

— Як цей твір у вас знайшовся? Де ви його дістали?
— Де? Написав, — кажу.
— Ви? Мій тві:р?
— Чому ваш? Чому не мій? На доказ, що це мій твір, ось вам 

рукапис, а ви маєте свій. — І вже сміюся. А потім кажу:
— Може й цей ваш рукопис?
Д-р К. глянув на рукопис: — Таж це моє письмо! По кілька- 

канадцяти роках знайшовся рукопис!..
Я віддав власникові-авторові віднайдену згубу та мусів роз­

повісти яким способом одержав рукопис.
Було це, коли я працював у пропагандивному театрі під ке­

рівництвом режисера й балетмайстра Дема-Довгопільського. Цей 
твір ми ставили на сцені. Я зберігав усі тексти нашого мандрів­
ного театру. Коли я покидав театр, рукопис замішався поміж 
мої речі. Позавчора знайшов його.

Одного разу почав я оповідати д-рові Ю. Липі про міжусо­
биці, що відбувалися в рядах ОУН. Про ці речі я так зворушливо 
й болюче оповідав, що д-р Липа глибоко замислився, а потім 
раптом веселю1 підніс голову і сказав:

— Я вас вповні розумію. Не журіться, це справи скоромина- 
ючі в порівнянні з вічним життям нашої нації. Не нам судити, хто 
з них правий, а хто лівий і не час на це. Наше діло: працювати 
й робити те, що корисне Україні.

Знову нав’язалась розмова і я якось запитав:
— А Ви самі на кого орієнтуєтеся?
Він усміхнувся і лагідно відповів:
— Ясніше кажучи, вам цікаво знати, який мій світогляд, так?
— Не зовсім, Юрію Івановичу, бо за цей короткий час 

я прийшов до переконання і пізнав у Вашій особі тільки все- 
українця.

— Так, я в першу чергу тільки українець, я той, ким був мій 
батько. Чули й напевно знаєте „Тарасівців", от я і є Тарасівець, 
Шевченко мій ідеолог, а Кобзар моя ідеологія. Я був, є і буду 
людиною чину і сьогодні я йду з тими, що діють і з ними за­
лишуся.

В пізніших розмовах він час-до-часу натякав про УПА і від 
зайвих слухачів приховував свої симпатії для неї.

Фронт зближався. Бої велись уже в Галичині. Львів щове­
чора бомбили большевики. Неспокій почав закрадатись і до за­
тишного Яворова. В тихі ночі доносився сюди далекий гук важ­
ких гармат. Літаки почали кружляти понад містом і освічувати 
його. Загравами ясніло небо- від запалених бомбами містечок. 
Палала Судова Вишня, дрижало повітря від розриву бомб в су­
сідніх селах невеличкі загони УПА, які там відбували вишкіл 
і поповнення.

Ядром УПА на Яворівщині була українська поліція, що з ці-
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лого повіту смикнула до лісу. УПА помагала нашому населенню 
обороняти своє майно від німців, польської партизанки та совєт­
ських диверсантів, яких скидали щоночі в німецькому запіллю 
совєтські літаки на пасовищі біля села Великі Очі.

Наближення фронту і партизанка зовсім не тривожили Липів 
і доктор щодня приймав пацієнтів та диктував секретарці свої 
твори . . .  Так само щосуботи приїздив д-р К. і перебував з нами 
й неділю, а в понеділок раненько вертався до Л ьвова. . .

Д-р Липа любив ходити над річку й, роздягнувшись, від­
почивати.

— Ех, як чудово отак роздумувати й вглиблюватись у та­
ємниці життя. Які чудові думки — говорив він . . .

Одного пополудня я зайшов до Юрія Івановича, а що мені 
сильцо боліла голова, я попросив аспірини.

Юрій Іванович каже до- мене жартома:
— В моєму товаристві не сміє бути хворих, похнюплених 

і нервових. Друже Остапе, чи конечно потрібно вам аспірини, 
щоб втихомирити біль голови? Для своїх пацієнтів я цього не 
вживаю. Та заки приступимо до лікування, поставимо вам кілька 
запитань:

— Часто болить вам голова?
— Так, Юрію Івановичу, це не звичайний біль, але так наче 

якийсь тягар лежить на чашці.
— А ви не здогадуєтесь від чого та з якої причини почи­

нається біль?
— Гм, здогадів у мене багацько, а причин ще більше. Пер­

ша, можлива причина, це з 1939 р. Підчас перевороту на Кар­
патській Україні попався чехам в руки і ці рушницями сильно 
П О б И Л И  мою голову. Можливо теж, що це від ношення шолому 
або й перестуди. Два рази був засипаний від вибуху стрільна. 
Далі фронтові ’переживання, сильні душевні переживання і т. п.

Під час мого оповідання Липа зближився до мене й уважно 
дивився мені в очі. Відтак весело відізвався:

— Чи вам ще болить голова?
— Ні, — кажу.
— І не буде вже більше боліти.
Справді, кілька років після цього я не відчував болю голови.
Іншим разом я прийшов до нього дуже неспокійний. Десь 

недалеко бомбили, а я ш> кожнім вибуху здригався.
— Любий друже, — звернувся до мене Ю. Липа, — я заува­

жив, що ви стаєте щораз нервовіший. Чим це пояснити?
— Це минуле вертається, власне вже вернулось. Ще при 

лікуванні болю голови я згадав Вам, що кілька років тому ви­
бухом гарматнього стрільна мене присипало1 землею. Я дістав 
досить сильне нервове потрясення. Після цього я знов пережив 
подібний випадок. Але з моїми нервами все було впорядку. 
А потім з-під двох розстрілів смикнув смерті з-під самото носа. 
Чотири рази був ранений. І нічого. А оце недавно, в березні 
цього року (1944) на пограниччі Волині й Галичини ледве вир­
вався красноармейцям з рук. Утікав 4 години, голий, босий, як 
мати на світ привела! Ще були сніги, морози, кілька разів пере­
пливав річку Стир, поки врятувався. А у Львові тоді щоночі 
переживав сильні совєтські налети. Бомба вдарила в сусідню 
каменицю, коли я заснув. Відтак перебув ще інше бомбарду­
вання, що тривало від 9-ої веч. до 6-ої ранку.
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Наслідки колишнього потрясення повернулися. В такім 
стані я не міг виконувати служби і звернувся до команди з про­
ханням відпустки. . .  Але я її належно не використав, бо мене 
покликали знову до служби, ніби в спокійне місце, до Яворова.

Я замовк, а Ю. Липа взяв мене за рамена й кілька хвилин 
дивився мені в обличчя, в очі. Його вигляд був спокійний, трохи 
усміхнений. Потім він засміявся привітно до мене:

— Тепер уже все в порядку з вами. Ви вже почуваєтесь до- 
бре й уже веселі. Забудьте про минуле, будьте веселі й спокійні. 
Бачите, ви вже смієтесь. Мої друзі мусять бути веселі й щ а­
сливі в мене.

Хоч вибухи зближалися, я на них уже не реагував. Цим ра­
зом Ю. Липа вилікував мене, здається, назавжди . . .

Не диво, що селяни говорили про нього, що як подивиться, 
то якби камінь з серця зняв, а дивиться глибоко, аж на душі 
благо робиться.

Ю. Липа завжди старався лікувати природніми ліками. 
Зрештою написав окрему книжку: „Ліки під ногами". Його щире 
розуміння хворого, співчуття й добряче серце сильно причи­
нялись до видужання.

Був початок липня 1944 р. Фронт невблаганно зближався. 
Німці „пляново" відступали. Моя команда переслала мені тай- 
ний наказ напрямку маршу на всякий випадок. Д-рові Лині я ска­
зав, що наші дні в Яворові вже почислені, просив його не зали­
шатись та бути готовим до виїзду . . .

— Любий друже, — відповідає мені безжурно, — я вже ви­
рішив. Лишаюсь. Не бійтесь за мене. Будьте спокійні.

Те саме я почув і від д-ра К., хоч його дружина не дуже 
виявляла охоту залишатись на місці.

В неділю, 14. липня, під час обіду, одержав я зі Львова від 
моєї команди змінений плян маршу — з напрямком на Рудки- 
Самбір-Турка, бо попередній, на Городок відпав з уваги на без­
посередню близькість фронту.

В понеділок, 15. липня, я ще мав телефонічно зв’язатись 
з моєю командою по останні накази. Того ж самого дня моя 
дружина поїхала раннім потягом до Львова, але вже не верну­
лась, бо вечірній поїзд вже не прибув.

Наступного дня я знову спробував зв’язатися зі Львовом, 
з моєю командою, але це мені не вдалося!

Я побіг до1 Юрія Івановича сказати йому, що зв’язок зі Л ьво­
вом перерваний:

— Пане докторе, я дальше не лишаюся, як до позавтра . . .  
Прошу вас, їдьте з нами!..

— Не бійтесь. Все в порядку. Не спішіться, — жартуючи 
відповів мені д-р Липа.

Цього вечора хотілося мені багато говорити з Юрієм Іва­
новичем. Я передчував, що* ми вже ніколи не побачимось. Неве­
селий вертався я від Липів. Цілу ніч не спав.

Ранок 19. липня 1944 р. застав мене вже на ногах. Я запорядив 
негайне пакування й палення актів.

О 10-тій год. я знову спробував зв’язатися зі Львовом, але 
раптом почув, що в телефоні відзивається хтось по-московськи. 
Я відразу зорієнтувався, що якась большевицька партизанська 
банда перервала сполучення, або . . .  може, ми відрізані регуляр­
ними військами, цебто нас уже окружили. . .  Видаю наказ паку-
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ватися негайно на підводи. О 12-ій год. виїзд. Виїжджати без га­
ласу, щоб не робити паніки серед населення і не звернути увагу 
німців, невеличкої залоги містечка, та німецької жандармерії, бо 
ті були б нас не випустили.

Ще дав наказ повідомити деяких осіб, яким не можна було 
залишатися.

О 12-тій год. ми були вже на возах і в повній зброї. Непо­
мітно прослизнулись повз місцеву Ортскоманду. До нас прилучу- 
вались з бічних вуличок решта підвод — наших і цивільних.

Сідаю на ровер і лечу до Липів. Але там усе на своєму місці, 
вони й не думали пакуватись . . .  Ю. Липа лише посміхнувся:

— Стійте так, хай подивлюсь на вас. Ну й козак з вас!
Я стояв перед ним у походнім однострою, озброєний в авто­

мат через плече, при боці револьвер, а за поясом дві ручні 
гранати . . .

Я приглядався їм усім, щоб зберегти назавжди образи доро­
гих облич . . .  Пані подала мені клуночок . . .  Д-р Липа подав мені 
чималу пляшку „Липівки“.

— І оце візьміть, хай не придається, але мати при собі не 
зашкодить. У цім пуделочку маєте ліки першої помочі і пе-* 
рев’язку!

Я щиро подякував. Липа завважив, як мені важко було про­
щатись. Наші погляди зустрілись і враз впали ми один-одному 
в обійми і розцілувались . . .

Маленьку Липівну я підняв на руки й теж обцілував, а вона 
взяла квітку, закосичила мою шапку й не хотіла пустити 
мене з хати.

— Ще хвилиночку, — здержав мене Юрій Іванович. — Опи­
нившись у скрутнім положенню — думайте на мене. Я відчую вас 
з будь-якої віддалі і буду завжди з вами . . .  Пам’ятайте!..

Було вже по полудні, Яворів був за нами. Зник за лісом . . .
По трьох тижнях ми добились до Балигороду, а далі ми по­

дались до Криниці. . .
В цім поході пережив я чимало прикрих хвилин, та коли 

бувало мені найважче, я думками лучився з Юрієм Липою і від­
чував, що я не сам, що він зі мною. З найважчих ситуацій я ви­
ходив ціло, а на душі мені було легко . . .

Війна скінчилась. Я опинився на чужині, в Інсбруці. Між зна­
йомими зустрів упівця з Яворівщини, що в 1946 р. прибув з Яво­
рова. Перше моє питання було, що сталося з д-ром Липою? Від­
повідь була:

— Згинув на стійці, як лікар УПА, виконуючи обов’язки. Як 
прийшли большевики, його зразу не чіпали, але уважно за ним 
слідкували. Аж захопили в лісі при раненім воявові УПА. Вбили 
на місці, жахливо, прикладами крісів поломили руки й ноги, 
а потім розторощили голову. Такий був кінець цієї особливої 
людини..

Пітобурґ, 27. X. 1951.
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Григорій Костюк <

Микола Г. Куліш
(З нагоди І. видання „Народнього Малахія")*

Заслуги і значення М. Куліша для нашої літератури і дра­
матичного мистецтва взагалі ми ще в повній мірі не усвідомили. 
І це, може, навіть, не наша вина. Надто жорстокі й нелюдські 
часи пережили і переживаємо. Надто катастрофальні й кінець- 
світні злами проходили і проходимо. В ці важкі й непевні для най 
часи ми, ніби, не маємо змоги зосередитися, продумати, заноту­
вати все, що залишилося в нашій пам’яті про творчість і діла 
цього славного сина українського народу.

Про творчість Миколи Куліша вже більше ніж час написати' 
спеціяльну наукову монографію. Але на превеликий жаль досі 
ми не маємо не тільки солідної монографії про творчість М. Ку­
ліша, ми не маємо навіть солідної і вичерпної статті про нього. 
Є чимало цікавих фрагментів, зауважень про ту чи іншу п’єсу чи 
образ, але цілости — нам бракує. А він, один з наймаркантніших, 
найтиповіших виразників бурхливих, шукаючих, неспокійних 
і візійних 20. років, найбільше на це заслуговує. Якщо ми хочемо 
збагнути глибинно покоління 20. років, якщо ми хочемо знати 
його вірую, його внутрішню трагедію дизгармонійности, його 
звитяжні шукання нових шляхів, нової людини і, нарешті, його 
започаткування в теорії і практиці нової доби модерного дорево­
люційного українського мистецтва, доби, яка ще й дотепер не 
завершена, — то ми мусимо якнайглибше вивчити творчість 
і образи М. Куліша. Саме в них ми знайдемо таємниці і розгадки 
цих „м’ятежних" років, що їх вірним, активним творцем і сином 
був М. Куліш.

Поки буде написана така всебічна праця про творчість М. Ку­
ліша, ми собі ставимо покищо скромне завдання: дати більш- 
менш повну довідку про його життя і творчість.

Народився Микола Куліш 6. грудня 1892 року в селі Чаплиній 
на Херсонщині в бідній селянській родині. Початкову освіту здо­
був у школі того ж села (1901—1905). Пізніше, в містечку Олешки 
закінчив двоклясову міську школу (1905—1909). Там же закінчив, 
спеціяльно для таких бідаків засновану, т. зв. чотироклясову гро­
мадську гімназію (1909—1913). Але це не вгамовувало жадоби 
знання у молодого селянського хлопця. Він воліє мати знання за 
повний курс нормальної гімназії. Ще в громадській гімназії 
бувши, він готується наполегливо до екстерного іспиту за повний 
курс гімназії. Перед вибухом першої світової війни 1914 року він 
цей іспит блискуче складає. Продовжувати науку далі вже не мав 
змоги, бо був покликаний до війська.

В середній ранзі офіцера російської армії перебуває 1915 по 
1917 рік на фронтах: віденському, волинському та в Галичині. 
З вибухом революції, під кінець 1917 року, повертається до рід­
ного міста Олешки, де провадить активну і провідну діяльність 
в культурному, громадському і політичному житті району. Під 
час окупації України денікінською армією іде в підпілля, нав’я-

* М. Куліш: „Народній Малахій“, В-во „Київ“, Філядельфія, 1952.
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зуе контакт з повстанською сіткою боротьбістів, очолює пов­
станський полк, який під його командою в запіллі ворога вкриває 
себе славою геройської боротьби. Після розгрому Денікіна перед 
Кулішем, героїчним полковником повстанської армії, відкрива­
ється велика можливість політичної або військової кар’єри. Але 
це його не приваблює. Він складає свої полковницькі регалії, як 
непотріб, і повертається знову в рідні Олешки на скромну куль­
турно-освітню працю. 1922 року переїжджає до Одеси, де керує 
відділом народньої освіти. 1925 року переїжджає до Харкова, де 
спочатку працює в Наркомосі, а трохи згодом — в редакції мі­
сячника „Червоний Шлях“.

Початок його літературної діяльности припадає на 1917 рік, 
квітень місяць, коли у фронтовій вояцькій газеті були видруко- 
вані його перші вірші. Але справжнім початком його творчости 
є, очевидно, роки 1922—1923, коли він викінчував свою першу, 
пізніше таку популярну, драматичну річ —■ „97“. В ті ж роки на- 
нав’язує він вже тісний контакт з Харківським колом посьменни- 
ків „Гарт“ і стає його членом. Від того часу доля назавжди по­
в’язує його з В. Блакитним, М. Хвильовим, О. Досвітнім та інш. 
З початком знаменитої літературної дискусії (від квітня 1925 p.), 
він стає по боці М. Хвильового. З часу організації „ВАПЛІТЕ" 
(кінець 1925 р.) він членом президії, а трохи згодом і президен­
том її. 1928—1929 років „Березіль" виставляє дві його знамениті 
комедії „Мина Мазайло" і „Народній Малахій", які збуджують 
велику театральну і політичну дискусію. Далі він стає головою 
УТОДІК (Українське Товариство Драматургів і Композиторів), 
членом редколегії „Літературного Ярмарку'1 (1929), членом пре­
зидії ПРОЛІТФРОНТУ (1930), членом редколегії Української Ра­
дянської Енциклопедії і т. д.

Під натиском і не офіційним, але категоричним, наказом ЦК 
Компартії 19. січня 1931 року ПРОЛІТФРОНТ — остання органі­
зація, що під проводом М. Хвильового і М. Куліша боролася за 
свободу письменницької творчости і мала ширші, але не зреалі­
зовані пляни, —■ припинила своє існування. Список членів, при­
сутніх на цих ліквідаційних зборах, було інкорпоре передано до 
ВУСПП’у (Всеукраїнська Спілка Пролетарських Письмеників), — 
єдиної вже тоді урядової, офіційної і толерованої ще централі- 
стами з Москви, української письменницької організації. М. Ку­
ліша на цій офіційній листі не було. (Він не був присутній на лік­
відаційних зборах ПРОЛІТФРОНТУ). Чи було його пізніше втяг­
нено індивідуальним шляхом у ВУСПП, — це нам не відомо.

В усякому разі від 1931 року починаючи, хмари над головою 
українських письменників взагалі, а над М. Кулішем зокрема, все 
згущаються і згущаються. Поступове, але певне усталення дикта­
тури Сталіна і повного всезниіцувального централізму Москви 
відбивається омертвляючи на українських письменниках і укра­
їнському літературному процесі.

Але саме в цей 1931 рік, в час присмерків і уніфікації україн­
ської літератури, попри всі перешкоди, добра богиня Мельпо- 
мена ще раз навідалася до Куліша й осяяла його, вже на цей раз 
востаннє, славою, успіхом і надією. Восени 1931 року Москов­
ський Камерний Театр за режисурою А. Таїрова відкрив свій те­
атральний сезон поставою нової п’єси М. Куліша „Патетичної со­
нати". Ця п’єса, що її написав М. Куліш 1930 року, понад рік ле­
жала в Реперткомі НКО України (Репертуарному комітеті Народ-
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його Комісаріяту Освіти України) і не могла дочекатися дозволу 
на виставу в „Березолі". А. Таїров, якому М. Куліш передав бу»  
п’єсу для ознайомлення в перекладі Зінкевича, негайно здобув 
дозвіл від московського Реперткому і розпочав нею свій новий 
театральний сезон. П’єса мала незвичайний успіх. Після прем’єри 

$ квитки розкупили на кілька тижнів наперед. Ім’я українського 
автора почало вимовлятися з пошаною. Відомий російський дра*- 
матург Всеволод Вішнєвський і визначні публіцисти „Правди"' 
відзначили появу п’єси М. Куліша в суперлятивах. На першій все-- 
союзній нараді драматургів М. Куліша обирають головою, і його 
голос стає авторитетно-рішальним для всіх. Несподівано перед 
ним відкриваються ніби великі перспективи.

Але то були лише останні сполохи, які чарівним блиском 
осяяли важку, але славну путь нашого драматурга. В час найбіль­
шого успіху „Патетичної сонати", після найвиразніших суперля- 
тивів „Правди", після зроджених надій і нових великих творчих 
плянів, — в тій же „Правді" появляється стаття за підступним 
і провокативним підписом „Українець", яка велику трагедійну 
героїку „Патетичної сонати" називає фашизмом, націоналізмом, 
становище „Правди" — помилкою, а Камерний Театр — безприн­
ципним. Висновок категоричний: — заборонити.

З цим присудом нового несподіваного судді вже навіть ніхто 
не сперечався. (Очевидно, це була особа, що говорила устами 
„самого хазяїна"). „Правда" поспішила заявити, що вона цілком 
погоджується з присудом останнього „критика", а попередні 
статті і рецензії вважає за свою помилку. П’єса, що тріюмфально 
пройшла чужою мовою на сцені Камерного Театру два чи три мі­
сяці — була заборонена. Автор, що ще вчора цілком заслужено 
був серед перших талантів драматургів СССР, знову стає тавро­
ваним і небезпечним, його  творчі можливості заходять знову 
в сліпий кут. Остання п’єса, що побачила українську сцену „Бе­
резоля" 1933 року, була „Маклена Ґраса". Але й її після кількох 
вистав заборонили.

Після того життя великого драматурга йде до свого трагіч­
ного кінця. Наприкінці 1933 кривавого постишевського року 
його виключають з партії, не дають жадної можливости писати 
й друкувати, а десь на початку 1935 року арештовують, обвину­
вачують у приналежності до проводу „Всеукраїнського Бороть- 
бістсько-Терористичного Центру", засуджують на 10 років і, за 
не зовсім певними вістками, запаковують в Соловецький концен- 
трак, де після 1937 року всяка вістка про нього зникає.

*  * *

Який же творчий доробок М. Куліша?
Повний список творів і хронологію їх, нащастя залишив нам 

С. Гординський у своїй вступній статті до „Патетичної сонати", 
що її видало „Українське Видавництво" у Львові 1943 року. Не­
заперечна цінність цих відомостей полягає в тому, що С. Гордин­
ський опублікував їх на підставі тоді ще реально існуючого архі­
ву драматурга, де зберігались всі рукописи (пізніше, здається, 
безнадійно втрачені) п’єс М. Куліша.

Отже М. Куліш за своє порівняно коротке життя написав такі 
п’єси: „97" драма — 1924 p.; „Комуна в степах", драма — 1925 p.; 
„Зона", драма — 1926 p.; „Хулій Хурина", інтермедія (комедій­
ка) — 1926 p.; „Отак загинув Гуска", комедія — 1927 p.; „Народ­
ній Малахій", комедія (при публікації в „Літературному Ярмар-
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ку" ч. 9. 1929 р. автор визначив —.„трагедійне") — 1928 p.; „Мина 
Мазайло“, комедія — 1929 p.; „Закут“, комедія — 1929 p.; „Пате­
тична с о н а т а д р а м а  — 1930 p.; „Поворот Марка“, драма — 1930 
p.; „Маклена Ґраса", драма — 1932 p.; „Вічний бунт", драма —■ 
1934 р.

Якщо не брати до уваги багатьох його блискучих статтів, 
промов тощо, які друкувалися в щоденниках і місячниках того 
часу, то це буде й усе з мистецького доробку М. Куліша за корот­
ких 10 років його літературної діяльности.

Всю творчість М. Куліша можна поділити на три виразні пе­
ріоди:

Перший період — побутово-психологічної драми. Він обій­
має 1923 по 1925 рік включно. Сюди належать: „97“, „Комуна 
в степах", „Зона“. Це початковий, пробний період. Письменник 
ще не натрапив на свою власну оригінальну стежку. Він ще деінде 
в полоні старої побутово-психологічної драми („97м). Він ще 
безсилий вільно і легко поводитися з фактами життя. Він інколи 
залежний від політичної функції мистецтва („Зона").

Але, водночас, вже в цих перших драмах, глядач відчув зов­
сім оригінального і талановитого автора. Нова доба, нові люди, 
з їх новим розумінням життя, нові трагедійні конфлікти і новий 
патос, нова мова героїв (навіть в їх лексиці і семантиці — згада­
ти хоча б знамените: „Трах-тарарах і резолюція написана") — 
все це було тією новою, особливою рисою, яка відрізняла різко 
ці п’єси від старої дореволюційної сантиментальної побу­
тової драми і полонила нового глядача пореволюційної доби. 
Тому не дивно, що така п’єса, як „97", в основі якої лежала тема 
голоду, що його пережило українське селянство півдня України 
1921 року, стала найбільш хвилюючою, найпопулярнішою і най­
улюбленішою п’єсою того часу. Ця п’єса поклала край зливі різ­
ного роду безсюжетної агітки. Вона їх просто вбила. Глядач, по­
бачивши „97", не хотів більше дивитися на агітаційну халтуру. 
З цього погляду „97“ і ввесь цей перший період творчости М. Ку­
ліша — історичний. Він прокладає виразну межу, від якої почи­
нається справжнє пореволюційне драматичне мистецтво.

$*  Я:

Десь від 1925 року починаючи, коли в суспільному житті на­
стали виразні зміни, коли народжується і поступово скріплюється 
нова панівна верства партійних бюрократів — нелюдяних, жор­
стоких і безідейних галапасів — які були чужі і господарському, 
і культурному, і національному життю українського народу, коли, 
з другого боку, українські органічно-національні сили в усіх га­
лузях життя республіки розгортають надзвичайну творчу акцію 
і коли їй відкрито і заховано починають протиставляти ворожі 
централістичні й русифікаційні сили Москви — одним словом, 
коли в цьому складному політично-суспільному плетиві розгор­
тається з великою силою українське культурне відродження 20. 
років, — ми відзначаємо помітний зріст М. Куліша-драматурга 
і усталення нового жанрово-психологічного і мистецького ґа­
тунку в його творчості.

Це буде другий період трагікомедійного дійства М. Куліша. 
Він становить собою чотири роки: 1926 до 1930. До цього ори­
гінального періоду належать: „Хулій Хурина“, „Отак загинув 
Гуска", „Народній Малахій“, „Мина Мазайло“, „3акут“. Ці п’єси 
наскрізь і органічно пов’язані з добою великої реформи україн­
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ського театру, що його запроваджував „Березіль" за мистецьким 
керівництвом JI. Курбаса. Без наявности нової, жанрово і ста­
лево, української п’єси дуже важко було б говорити про реформу 
З^країнського театру. З другого боку, дуже важко було б гово­
рити про таку реформу без „Березоля1* і Л. Курбаса. Творчість 
М. Куліша і „Березіль" у добу українських 20. років є неподільні 
й єдині. Якби не було „Березоля" та ґеніяльного інтерпретатора 
.п’єс М. Куліша — Курбаса, то навряд чи дивні й глибоко-складні 
образи М. Куліша могли б дійти до широкого глядача і зіграти 
ту ролю, яку вони безумовно зіграли. Це добре зрозз'міли вороги 
українського державно-культурного відродження. Як тільки їм 
вдалося відчути себе певними переможцями, тоді вони нічого 
іншого й не хотіли придумати, як Куліша і Курбаса покласти 
„д’ одної ями“. І це велика історична, кров’ю полита, символіка.

Комедійний жанр, що становить другий період творчости 
М. Куліша, був безумовно новим словом не тільки в українському, 
але й у світовому мистецтві. Це власне усвідомлював у якійсь 
мірі і сам Куліш. В пролозі до першого свого комедійного жарту 
„Хулій Хурина“, що його виголошує, нібито, директор театру, 
М. Куліш писав: „ . . .  наш письменник, як не крутив, як не бився 
укласти матеріяли з нашого побуту за певними правилами дра­
матургії грецької, шекспіровської, мольєровської — нічого не 
вийшло. Чи то письменникова вдача вже не така, чи наше життя 
таке, що не визнає встановлених форм клясичної драматургії
і ніяк його туди не убгаєш — а (таки) не вийшло“. Отже сам 
М. Куліш засвідчив, що ані технікою, ані ідеєю, ані фактурою 
образів він уже не може вкластися в старі, традиційні форми дра­
матургії. Він мусить прокладати зовсім нову дорогу. І він її таки 
прокладав. У цьому таємниця того трагічного конфлікту, в якому 
постійно перебував М. Куліш, не тільки щодо ворогів української 
культури, але й щодо деяких прошарків сучасного йому, з кон­
сервативними і свято-традиційними мистецькими смаками, укра­
їнського суспільства. Це є дзоке важливий момент у творчості 
М. К}'ліша. Ми тільки досі не спромоглися на солідне теоретичне 
осмислення цього факту.

Проблема „Народнього Малахія“ — сучасна трагедійна кон­
фліктність ідеї оновлення, реформи, регенерації людини в її ба­
гатогранній формі життя на землі, зудар із безкомпромісовим 
традиційним консерватизмом у людській душі і психіці — є сві­
това проблема. Всіх народів і всіх рас. Европейська література 
щойно після другої світової війни (отже, порівняно до україн­
ської, з запізненням на добрих 20 років!), в творах Жана Жіроду 
(„Божевільний із Шайо“), Жана Ануї („Антігона“), Жан-Поль 
Сартра тощо, поставила її на порядок дня. Але, як свідчать кри-т 
тики, що спеціяльно робили зіставлення, образів-ідей україн­
ського автора з вищезгаданими французькими авторами, постава 
проблеми у М. Куліша, всупереч безнадійності й песимізмові 
французів, вирізняється глибоким активізмом і оптимізмом. Ця 
особливість трактування ідей в українського автора є органічний 
паросток того літературного підсоння, в якому жив, творив і діяв 
М. Куліш.

Типи комедій М. Куліша, часом надмірно і Гротесково шар­
жовані, в більшості сконцентровані, підтягнені до абстрагованих 
формул-ідей. Таких типів, образів, ситуацій і конфліктів у ре­
альному і конкретному житті могло й ке бути. Але для М. Кз'ліша
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важать не реальні відповідники в тому чи іншому часі, серед тієї 
чи іншої суспільної верстви (адже ж він не побутописець, а його 
засадничий антипод), а історична правда доби. Саме в цьохму 
аспекті ми можемо шукати і завжди знайдемо відповідники до 
образів, ситуацій і конфліктів М. Куліша. В цьому сенсі й саме 
тому його образи, драматургійні конфлікти й ідеї є історично 
найреальнішимй, найправдивішими і суспільно найдієвішими. 
В цьому непроминальна сила творів М. Куліша. Звідси, власне, 
функційна суспільна сила образів темних, безправних закутків 
республіки, де безконтрольно панують дикі й жорстокі бюро­
крати, „люди з центру“ („Хулій Хурина“), образ реформатора, 
або — правдивіше —- ідеї реформи української, припалої поро­
хом різних віковічних нашарувань, люпини („Народній Мала- 
хій‘ ), проблеми трагедії української людини в перерізі їі істо­
ричного поневоленого буття, образи здичавілого віковою руси­
фікацією міщуха, становлення України, як органічно-національ­
ної і державно-творчої цілости („Мина Мазайло“) і т. д.

На хибній дорозі стоять і ті режисери, і ті критики, які хо- 
тять конче в комедіях М. Куліша знайти позитивних героїв, до 
яких автор прив’язує свої Ідеї і свої сподівання. Глядач і читач, 
вихований на традиційних комедійних жанрах, не мислить собі 
п’єси без носія добродійства, носія моралі, ідеї. В більшості 
таких героїв — носіїв чистосортних ідей, добродійства і мо­
р а л і — ми в М. Куліша не знайдемо. Справді, чи можуть бути 
такими героями, носіями генеральної лінії українського націо- 
нально-державного відродження Малахій Стаканчик, Мина Ма- 
зайло, Хома Божій, щирий у своєму староукраїнському козако- 
фільському маняцтві Дядько Тарас, чи залюблений в Грінчен- 
ківський словник Мокій? Звичайно, що ні. Це лише абстракти, 
символи смішного, недоречного і недосконалого людини взагалі 
і людини доби пореволюційного українського відродження зо­
крема. Але сила Кулішевої драми чи комедії в тому, що ці сим­
воли смішного, недоречного і недосконалого в людині показані 
в таких історично реальних, ідейно конкретних ситуаціях і кон­
фліктах і на таких основних шляхах історії нашого народу, що 
вони не можуть не хвилювати, не збуджувати і не викликати до 
активности глядача.

М. Куліша ми можемо правдиво пізнати не в тому, чи іншому 
окремому типові його комедій, а в цілому комплексі образів, си­
туацій, конфліктів, у цілій гамі фарб і психологічних нюансів 
його багатющого типажу. Тільки така цілість дає змогу збагнути 
ідейну суть кожного задуму М. Куліша і побачити шлях, що веде 
до народження нової „реформованої" людини, якій належить змі­
нити і перебудувати той дивний і несправедливий україн­
ський світ.

:і: :ґ' *

Третій і останній період творчости М. Куліша — період тра­
гедійної драми. „Патетична соната", „Поворот Марка11, „Маклена 
Граса“, „Вічний бунт“ — драми цього періоду. Час тривання 
його —• 1930—1934 р. р. „Поворот Марка11 і „Вічний бунт" дозво­
лу на виставу так і не мали. Нам важко тому судити, яке сценічне 
враження вони могли робити. „Поворот Марка11 автор цих рядків 
слухав в особистому читанні самого М. Куліша. В його читанні 
п’єса справляла незвичайне враження. „Патетична соната11 і „Ма­
клена Траса11, хоч на короткий час, але мали1 щастя бачити сцену.
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„Патетична соната" на українській сцені так і не була виставлена. 
Дозволу не дочекалася. Але в російському, досить доброму пере­
кладі Зінкевича і в театральній поставі А. Таїрова п’єса йшла 
в Камерному Театрі в Москві.

Як свідчить тогочасна московська преса, успіх „Патетичної 
сонати" був колосальний. Москвичі вперше в історії побачили 
в п’єсі українського автора не солодкаву і сантиментальну „На­
талку Полтавку" чи традиційну Марусю з „Ой, не ходи Грицю", 
а величну, гідну себе, героїчну і вольову доньку гнобленої і зне­
важеної нації. Складний комплекс трагедійних конфліктів різних 
суспільних і національних тенденцій в революцію 1917—1920 ро­
ків) єдйнонеділимці — ген. Пероцький, старе, політично аморфне 
культурницьке українство — Ступай-Ступаненко, комуністи — 
Лука, Оврам, молоде покоління українства, що активно й відваж­
но шукає нових шляхів державно-національного відродження 
України — Марина), на тлі музики хвилюючої Ботговенської „Па­
тетичної сонати" пройшов перед глядачами в глибоких, приго­
ломшуючих почуття образах. Нездоланна і звитяжна.ідея укра­
їнського національного самоутвердження в світі героїчним хора­
лом прозвучала зі сцени Камерного Театру. І що головне: не було 
тут нічого від традиційних українських аксесуарів: ані вишневих 
садків,, ані вишиваних сорочок, ані білих хат. Була оригінальна 
чотироплощинна сцена, було конструктивне оформлення в стилі 
німецьких експресіоністів чи французьких сюрреалістів. Але не 
були вони в жадній мірі їх сліпим наслідуванням. Були оригі­
нальні люди з якимсь душевним потрясенням, але все це переплі­
талось у них з такими реальними, такими близькими, такими ін­
тимними почуттями і болями сучасної людини, що глядач не 
в силі був бути байдужим, або спокійним. Захоплення, подив, 
любов і ненависть, хвилювання і неспокій принесла з собою „Па­
тетична соната".

Це було якраз те, що визначало новий, українським мистец­
твом 20. років створений стиль активного романтизму, або, як 
ще його визначали — романтики вітаїзму.

„Маклена Ґраса", остання на сцені виставлювана п’єса М. 
Куліша, була водночас і останньою прем’єрою славного „Бере­
золя". „Маклена Граса" — п’єса не на українську тему. Сюжет її 
виник із вичитаної автором у якомусь іноземному часописі хро­
нікальної замітки про збанкрутованого капіталіста, якого полі­
ція піймала на тому, що він підшукував собі таку особу, яка за 
дрібну винагороду погодилася б його убити. Таке вбивство, 
мовляв, згідно з існуючим законодавством, забезпечило б ро­
дину убитого високою страховою рентою. А це якраз було єдине 
бажання збанкрутованого в умовах економічної кризи. М. Ку­
ліш конкретизував своїх героїв і вибрав терен дії — Польщу. Ця 
дрібна і, можливо, навіть анекдотична хронікальна замітка пе­
ретворилася в сюжетну, незвичайної напруги, гостроти і кон­
фліктносте людську трагедію. Як ми знаємо, автор є один із 
творців активного романтизму. Він добре знав одну з засад віта- 
їстичних.романтиків. Нічого в житті не буває в чистому вигляді, 
тобто в формі кантівських антиномій. Тому в п’єсі незвичайно 
тонко проведена саме ця складність і багатогранність пережи­
вань людського образу. Трагізм одного з головних персонажів 
маклера Зброжека, людини асуспільної своїм наставленням, час 
від часу потрапляє, скажу так, в світляні ями сарказму, сміху,
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Комедійносте. Завдяки блискучій інтерпретації цього образу 
Йосипом Гірняком, „Маклена Ґраса" у своїй поставі мала два 
виразні пляни: трагедійний (Маклена) і трагікомедійний (Збро- 
жек). У цьому була велика мистецька правда і водночас завер­
шена засада активноромантичного стилю.

* * *
Чи не різний Куліш у цих трьох нами накреслених етапах? 

Чи не панує тут якийсь штучний розрив стилю й ідеї нашого 
драматурга?

Справді, чи є щось спільне між побутово-психологічною, 
з нашаруванням пропаґандивно-злободенної агітки, драмою пер­
шого періоду, з оригінальним аклясичним інтермедійним перехо­
дом до чистої комедії з легким трагедійним серпанком — дру­
гого, з патосом трагедійної героїки „Патетичної сонати" — 
третього періоду?

Теоретик і основоположник активного романтизму Микола 
Хвильовий писав колись:

„Ми, »олімпійці«, не тільки відчуваємо запах наших днів, 
але й аналізуємо всю складність переходового періоду.

Наше гасло — бий і себе і інших »свинею«. Буди суспільство, 
не давай йому заснути. Наше гасло — вияви подвійність людини 
нашого часу, покажи своє справжнє »я«“. (Камо грядеши, пам­
флети. В-во „Книгоспілка", 1925).

Кілька років пізніше, в передмові до 139 книги „Літератур­
ного Ярмарку" він же, цей новий комплекс мистецького світо­
відчування визначив такими словами: читач, мовляв, присутній 
при народжені нового стилю і жанру, „де глибина думки поєдна­
на із витонченим словом, каламбур з оригінальністю, сльозина 
із теплою пародією на саму себе і велика та глибока радість із 
тією журбою, що так прикрашує чоло мислителя".

Отака багатюща гама людських переживань, особистостей 
і характерів лежала в полі овиду активних романтиків. Від ого­
лення подвійности і слабости людини і навіть свого власного „я", 
до цільности глибоко ідеалістичної відданости, що рухає світом, 
від сльозини до сміх}', від витонченого слова до каламбуру, від 
патосної героїки до трагізму.

Але „сльозинка", гірка іронія і навіть катастрофальна траге­
дійність для активних романтиків 20. років не були познакою 
безнадійного песимізму й приреченности людини. Ні, в їх розу­
мінні і світогляді „характерною рисою трагедії є свідомість пов­
ноти життя, інтуїтивне переконання, що воно переможе і, як лин- 
воскок, пройде мимо сітки можливих інтелектуальних конфлік­
тів", — як говорив один з найобдарованіших філософів тієї 
групи і того часу проф. Володимир Юринець. Вони в цьому сенсі 
були послідовниками вчення Аристотеля про очищення людини 
за допомогою трагедії.

Творчість М. Куліша є клясичним виявом цієї доби і цих 
теоретичних засад активних романтиків. Звідси його побутово- 
психологічний драматизм, його інтермедійна актівка, комедійна
і трагікомедійна п’єса і нарешті героїчна романтика і трагедій­
ність конфлітів, що становлять собою кілька циклів драматичних 
творів трьох підкреслених нами періодів. В цілості своїй вони 
є органічною неподільною сталевою і світоглядовою єдністю 
активного романтизму.
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В цих довідкових нотатках я тільки порушив силу дуже ці­
кавих проблем, що пов’язані з творчістю Куліша. Розв’язати 
чи бодай докладніше проаналізувати їх в одному нарисі — не 
сила. Це знову таки свідчить: М. Куліша ми не знаємо. Ми на­
віть твори його не всі читали і не всі бачили. А знати твори М. 
Куліша — основника і творця модерної української драми, ве­
ликого українського патріота, що за велику ідею свободи і не­
залежносте українського народу, голови .не схиливши, пішов на 
муки в большевицькі катівні — ми зобов’язані.

Тому привітати треба оце видання комедії М. Куліша „На­
родній Малахій". Хочеться думати і вірити, що це тільки початок, 
що В-во „Київ" надалі зуміє видати все, що зберіглось із великої 
спадщини нашого драматурга і цим прислужиться до належної
і заслуженої його популяризації. Одночасно хочеться вірити, що 
не буде ні одної родини, ні одного юнака і юнки серед нашого 
вільного еміграційного суспільства, які б не придбали собі цю 
знамениту п’єсу.

Також, цим саме, ми бодай якоюсь мірою відзначили б зна­
менну дату, що в грудні минуло 60-річчя з дня народження на­
шого славного драматурга і виконали свій український і люд­
ський обов’язок перед родиною письменника, яка з причини 
важкої хвороби опинилася в дуже важкому стані тут, серед нас, 
на еміграції.

Григорій Костюк

Проф. П. Ковалів

Образний паралелізм у Шевченка
Риторична рима, або синтаксичний паралелізм, — це своє­

рідна форма порівняння, що характеризується аналогічним щодо 
значення укладом слів у рівнобіжних рядах. В основі паралелізму 
є порівняння двох образів, що з них один пояснює другий. Це одна
з найприкметніш их ознак народно-пісенного складу, яку наслідує 
й Шевченко, особливо в своїй ранній творчості.

Збиралися подруженьки —
Слізоньки втираю ть;
Збиралися товариші
Т а ями копають. („П ричинна")

. . .  Плавай, плавай, лебедонько,
По синьому морю,
Рости, рости, тополенько,
Все вгору та вгору. („Тополя")

Порівн. з народної п існ і:

За горою крем’яною терен процвітає,
Сидить голуб на дубочку, голубка літає.1

1 Киевская Старина, 1897.
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Ой, вже мені не ходити, куди я ходила,
Ой, вже мені не любити, кого я любила.2

Але в поезіях Ш евченка, як і в народній поетичній творчості, 
дуже часто синтаксичний паралелізм поєднується з психологічним 
або образним паралелізмом. О бразний паралелізм —  це розгорнуте 
порівняння царства природи з людським переживанням і взагалі
з діяльністю людини. Т ак  витворюється порівняиня-антитеза, що 
в основі своїй містить якийсь символ.

О бразний паралелізм найчастіше подибуємо в заспівах н а­
родних п ісень:

Ой, зійди, зійди, ти зіронько та вечірняя,
Ой, вийди, вийди, дівчинонько моя вірная.
Рада б зірка зійти, чорна хмара та й наступає,
Рада б дівка вийти, так матуся не пускає.3
Нема в саду соловейка, нема й щебетання,
Нема мого миленького, не буде й гуляння.4

Отже синтаксичний паралелізм —  це не що інше, як  грама? 
тична форма для передачі образного паралелізму. Спочатку симво­
лічний образ із царства природи — то був „розгін думки, щоб до­
сягти речі, відразу неприступної".5 Але згодом у пізнішому розт 
витку поезії таке починання стає улюбленим засобом народної по­
етики, що з неї витворюється багата символіка: зіронька — дівчина, 
соловей — милий, мутна вода — смуток, зелений дубочок — моло­
дий козак, явір — козак і т. д.

Цими зразками образного паралелізму залюбки користується 
й Шевченко. Ось кілька прикладів:

У Ш евченка:
Тече вода в синє море,
Т а не витікає.
ІІІука козак свою долю,
А долі немає. („Думка")

В народній п існ і:

Тече вода з огорода,
З-під кореня дуба,
Н е маю я відрадости 
Від свого нелюба.6

У Ш евченка:
Ой, високо сонце сходить,
Н изенько заход и ть ;
В довгій рясі по келії
Старий чернець ходить. („Чернець")

В народній п існ і:

Високо сонце сходить,
Низенько заходить,

2 І. Колесса. Етнограф, збірник. XI, 147.
3 А. Єдлічка. Собр. малорусск. песен. II, ч. 42.
4 Метлинский, 38-39.
5 А. Потебня. Малорусск. народ, песня XVI в. 1877, стр. 18.
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Ой, десь то пан Палій Семен 
По Сибіру бродить.7

О. Дорошкевич у статті „П рирода в Ш евченковій поезії" за­
значає, ідо в ранній добі своєї творчости Ш евченко „дивився на 
природу майже виключно як на символ, підходив до пейзажу з за­
собами народної пісні". „Пейзаж у Ш евченка, — каже він далі, — 
це часто лірично-емоційний вступ до розгортання сюжету". Оче­
видно, цим і пояснюється той факт, іцо саме в ранній добі своєї 
творчости Ш евченко найбільше вдається до образного паралелізму, 
мало не буквально наслідуючи народну пісню. ІСраса образного 
паралелізму в Ш евченка саме в тім, що він свою поетичну мову 
забарвлює символами. Ось символ зорі-дівчини, найулюбленіший 
символ поета:

Н а схід сонця червоніє,
Ховаються зорі,
І дівчина до хатини несе своє горе.

(„М ар’яна-черниця")
А б о :

Вечірня зіронька встає,
Дочка вечерять подає. („Вечір")

Ця своєрідна форма Шевченісових поезій зайвий раз ствер­
джує ту високу мистецьку майстерність поета, що з нею він буду­
вав свої оригінальні твори, черпаючи мистецькі засоби для цього 
з- невичерпного джерела народно-поетичної мови.

С. Гордвнський

Творчий шлях Олекси Грищенка
ДО 70-РІЧЧЯ З ДНЯ НАРОДИН МИСТЦЯ

В тому великому мистецькому русі, що, започаткований імпре­
сіоністами в другій половині минулого сторіччя, довів до справ­
жньої мистецької революції в нашому сторіччі, брали участь і укра­
їнські мистці. Тільки специфічні умовили буття нашого народу 
склалися на те, що цей наш внесок у світову мистецьку культуру 
залишається ще досі належно неоціненнії. Доказом цього може 
бути хоч би такий, уже давно визнаний за найперш у величину ми- 
стець, як Архипенко. В критиці та історіях мистецтва, як європей­
ських так і американських, існує не від нині тенденція примен­
шити його значення, — це можна спостерегти хоч би з того, що 
різних мистців, які виступили пізніше за Архипеика і зовсім явно 
користуються його відкриттями в ділянці форми — висувається на 
перший І І Л Я Н ,  як нібито основоположників нових стилів мистецтва.

Факт, проте, залишається фактом, що в тій иереломовій для 
модерного мистецтва добі, яка почалася на кілька років до І. сві­
тової війни, брали участь також і мистці українські. Д еякі з них, 
що працювали безпосередньо на Заході, здобули там і належне ви­
знання, інші лс, нераз і дуже цікаві, от хоч би неовізантиніст Бой- 
чук або перший українець-футурист, ще з 1913 p., Ковжун, на За-

7 Максимович, 113.
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ході куди менше відомі, зате популярні в свому українському ото­
ченні, де вони жили і творили. А тому мистецькому господарству, 
хцо є частиною культури кожного народу, і одні, і другі конче по­
трібні. Було б явищем зовсім ненормальним, коли б наше мистец­
тво замикалося у своїх власних межах і культивувало форми ви­
ключно національні, без зв’язку з загальним процесом світового 
мистецтва. Це накладало б на наше мистецтво посмак периферійно- 
сти, подібно хоч би до сучасного еспанського національного ми­
стецтва, яке на міжнародних виставках цінується здебільшого 
тільки як цікава відміна барвистого еспанського етнографізму, да­
лекого, проте, від великих проблем сучасного світового мистецтва.. 
З другого боку ненормальним явищем було б, коли б у нашому ми­
стецтві переважали впливи чужих мистецьких шкіл, копійовані 
на сліпо, без конечної духової співтворчості! і психологічного пе­
ретравлення мистецьких проблем.

Проблемою обидвох, внутрішнього і зовнішнього мистецьких 
фронтів є те, що, в уже згаданих наш их національних умовах, наш 
мистецький процес не є майже ніким керований. Мистці йдуть за 
вродженими нахилами, за інтуїцією, заодно змагаючись яераз із 
такими непереможними факторами незалежного від них характеру 
як неспроможність творити вільно (це — дома), або як вимоги 
чужого мистецького ринку, на які буває зданий мистець самихг 
фактом свого перебування і творення в іншому оточенні. В цих 
умовах вирішним чинником залишається завжди сам мистець —  
як людина, характер, індивідуальність, із своїм власним світом ба­
чення і творення.

До таких, власне, індивідуальностей, що їм довелося майже 
все своє життя творити поза межами своєї батьківщини, належить 
і Олекса Грищенко, одна з найбарвистіш их постатей не тільки су­
часного українського, а й французького мистецтва. У цьому фран­
цузькому мистецтві, що сьогодні є законодавцем мистецьких форм, 
Грищенко здобув собі сильну позицію, його прізвище згадувала 
французька критика поряд з такими величинами, як Ван Ґоґ, Ре- 
нуар чи Матіс, тобто найвищим, що має французьке мистецтво. 
Мабуть, небагато навіть, усього кількох, французьких мцстців ісо- 
линебудь добилося такого відзначення. В Грищ енка цей .успіх — 
це не продукт якогось короткотривалого блиску, ефекту чи ре- 
клями, а результат виключного таланту й успадкованої мистецької 
культури плюс упертої творчої праці впродовж цілих десятиріч. 
Власне, цього року припадає 44-річчя першого прилюдного ви­
ступу Грищенка на мистецькій виставі — це відтинок часу, п якому 
наш мистець проявився справді багатогранно — не тільки як ма­
ляр, але, ще в часах до І. світової війни, і як мистецький теоретик 
та дослідник старої іконографії і автор книжок на мистецькі теми.

Що ж уявляє собою малярство Грищенка, в чому його новість 
у сучасному мистецтві, його успіх — не тільки в мистецьких фа­
хівців, а й у ш ироких колах публіки? Я не буду тут переповідати 
детально життєпису Грищенка — про це появилася досить вичер­
пна стаття в одному з наш их щоденників*), — згадаю тільки в пе­
рерізі головні етапи його життєвого і творчого шляху. Народжений 
у Кролівці на Чернигівщ ині 1. квітня 1883 p., у родині з сильними 
українсько-козацькими традиціями, молодий Грищенко у своїх 
шкільних роках у Чернігові жив близько з провідними тоді по-

*) „Свобода” з 20. березня 1953.
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статтями української культури, такими як М ихайло Коцюбинський 
і Борис Грінченко, а пізніше, в полтавській гімназії, його шкільний 
товаришем був пізніший політик Ісаак М азепа. У Києві, під час 
університетських студій, він мав зв’язки з Єфремовом і його оточен­
ням. Проте Київ у довоєнні роки ще не був ніяким значним цен­
тром нового мистецтва; щоб його пізнати, Грищенко їде в Москву, 
де були пребагаті збірки модерного французького малярства Щ у- 
кіна і Морозова, потому кількома наворотами виїжджає до П арижу, 
Італії, Німеччини. Я к теоретик нового мистецтва, Грищенко відо- 
грав визначну ролю в боротьбі за новий мистецький світогляд, він 
виступав і проти суспільного реалізму так званих передвижників, 
і проти еклектичних естетів з петербурзького „М іру Іскусства* — 
двох груп, що фактично диктували мистецькі смаки в тодішній 
Росії й Україні. В цю добу уґрунтувалися головні мистецькі по­
гляди Грищенка, які він пізніше в дальших етапах розроблю­
вав. Основою його мистецького „кредо" стала відома багатьом ста­
рим мистецтвам і відкрита наново Сезаном істина, що головні еле­
менти будови образу, це барва і форма, як самостійні, незалежні від 
змісту вартості. Ці свої погляди Грищенко згодом розвинув ширше, 
у зустрічі передусім із мистецтвом східним і раннє-візантійським, 
яке він пізнав, особливо після війни в Царгороді, а далі — як спів­
учасник і співтворець поверх ЗО років сучасного французького 
малярства.

У всіх мистецьких ш уканнях Грищенка слід відмітити його 
міцне вроджене підґрунтя культурного характеру, що ми його 
згадували. Д о нового, чи там модерного малярства привів Гри­
щенка не сам факт його новизни, що притягав до себе непереможно 
стільки жадних бодай кількаденної слави мистецьких революцій? 
ників, а ствердження того, що і в старих мистецтвах, і в новому 
е певні постійні, вічні елементи. І тут недаром поряд із захоплен­
ням новим французьким малярством у молодого Грищ енка існувало 
рівнобіжне захоплення й візантійською іконографією. П ринципи, 
за якими, свідомо чи несвідомо, творили іконописці були чисто 
формального порядку: строга композиція, що наводила лад на да­
ній площі, рівновага кольористичних мас, ритмічність ліній, що 
надавали іконам майже „музичне" звучання, контрастність силь­
них і свіжих барв з чорнотою обрисів. Усе те були суто малярські, 
їілястичні вартості, які захоплювали всіх ентузіястів модерного 
мистецтва.

У своїй книжці про ікону, що вийшла друком 1917 р. в Москві, 
Грищенко розповідає про те, яке враження робила візантійська 
іконографія на модерністів-малярів. Роки до І. світової війни були 
дуже цікаві з погляду переоцінки вартостей. Всі, наприклад, зна­
ють Р іпина і його знаменитих запорожців, але цей сам Р іпин не 
визнавав імпресіоністів і називав їх творчість „мазнею", а маляра 
Ґоґена —  „виродком". У противагу цьому модерністи захоплю­
валися примітивним мистецтвом і взагалі мистецтвами, які мали не 
високу ціну в академістів. Грищенко розповідає про побут Матіса 
в Москві в 1911 p .: Матіс ходив як ошалілий під враженням старих 
візантійських ікон, цілими днями сидів по музеях, розглядаючи їх 
як несподіване відкриття. Матіс порівнював ікону з найкращ ими 
досягненнями італійського до-ренесансового малярства. Словом, 
враження на Матіса було таке, що він, вернувшись до Парижу, підо 
впливом бачених ікон, порізав багато своїх малюнків.

Нові мистці, пише Грищенко, що захоплюються французьким
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малярством, знайшли в старому далекому Асижі обітовану землю. 
Чімабуе, Джотто і майстри другої пол. X II I  в. захопили їх багат­
ством малярської культури. Фрески Кавалліні, Торріті, Рузуті і ін., 
що описують життя св. Франціска, являються чудами архітектур­
ного ритму, ясности барви, багатства і смілости в доборі кольорів, 
капітальности задуму і глибини о б р азу ... Т ак  і до сучасних ми- 
стців вони говорять зрозумілою мовою : барв і форм. Хто змагав до 
ясности барв, їх доброти, намагався краще й сам накласти фарбу 
на полотно, хто знав, як важко розв’язати мистецьку композицію, 
знайти глибокість виразу, надати малюнкові глибину, капіталь- 
ність, хто з ненавистю ставився до академічної умовности, рутини, 
голого поб}'ту, марного сюжету, розповіді — той із живим заці­
кавленням віднісся до малярства старих майстрів і оцінив та зро­
зумів мистецький бік ікони.

Щ одо відношення мистця до природи, то Грищенко залюбки 
цитує слова французького мистця Д ел якр у а: „П рирода це тількй 
словник, де шукають слів. Там находять елементи, з яких склада­
ється фраза або речення, але ніколи ніхто не вважав словника по­
етичним твором".

Т ут також варт пригадати, яку оцінку дав Грищенко найре- 
презентативніш ій тодішній російській мистецькій групі — „Міров'і 
Іскусства". „Еклектизм, ретроспективізм і естетизування, пише 
Грищенко в одній із своїх книг, —  це бичі мистецтва, і водночас 
і його кити, бо на них тримається так зване „відродження". Але 
те „відродження" небагато радости принесло російському мистец­
тву. Рух журналу „Мір Іскусства" носив явно літературний ха­
рактер і з малярською культурою він узагалі нічого спільного 
не мав".

Головним елементом будови образу в Грищ енка є кольор. Він 
сам каже про це так : „Кольор — це головна основа образу. Він дає 
у безмежній скількості і якості одну барвну ґаму, він творить форт 
му і масу, він дає конструкцію образу, його логічний звязок", 
„Я намагаюся, заявив він деінде, — відчути річ передусім через ко­
льор". Це кольористичне бачення, що є характеристичною ри­
сою — старого і нового — українського малярства, може-найбільш 
причинилося до Грищенкового успіху на Заході. Р ізні критики 
раді були бачити тут вплив мистецтва Сходу, що, до деякої міри 
слушне, бо наше мистецтво є площиною, де гармонійно зустріча­
ються елементи Сходу і Заходу. Про те, яке враження робить Гри- 
щенкова кольористичність на французьких мистецтвознавців, ви- 
стане навести голоси кількох найвизначніш их з них. О так Цоль 
Ґійом писав у 1924 р. про Грищ енка:

„Його малярство свіже і пишне, його барви ясні і веселі. Він 
екзальтує своє бачення в яскравому ритмі, повному індивідуаль- 
ности і вели ч і. . . "

Раймон Ескольє, директор музею Пті Палє в Парижі, де зна­
ходиться один з великих малюнків Грищенка, писав у 1930 р. з на­
годи виставки Грищ енкових царгородських акварель:

„Українець Грищенко належить до тієї визначної і довгої лінії 
малярів, які від колиски мали тугу за Сходом і які, при першій зу­
стрічі з ним, розцвітають справжньою піснею вибуху. Я кажу „пі­
снею", і я не беру мого слова назад ,бо, як і Д елякруа з часів своєї 
марокканської подорожі, якого Грищенко подивляє, він визнача­
ється особливо поєднанням музики з барвою! Його гармоніям не­
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звичайних і вирафінованих тонів надає особливу вартість те, ідо 
вони мають незрівняну міру і ритм. Кращої музики Сходу годі 
собі у яви ти !“

Люї Восель, один з чільних паризьких критиків, писав з на­
годи виставки Грищ енкових малюнків, гемою яких були фран­
цузькі краєвиди :

„Ці краєвиди це наче низка кош товних каменів, це вир пое­
тичної радости, де блискучість матеріалу зм’ягш ена найкоштовні- 
шою ніжністю. Тут показано краєвиди південної Франції, варті 
того, щоб їх покласти побіч славетних краєвидів Ренуара з Кань — 
і я важу кожне слово моєї похвали. Молодий український кольо- 
рист здобув П ариж".

Рене Ж ан, що пізніше написав розкішну монографію, присвя­
чену малярській: творчості Грищенка, писав про його царгородські 
акварелі:

„Ці малюнки — це поеми величі, де кожен мазок має свою вар­
тість. Всю магію Сходу висловив він вібруючими барвами з глибо­
ким від голосом. Мистець, що є справжнім малярем, є також і по­
етом, який спроможний нас очаровувати і зворушувати*-.

Кльод Роже-М аркс у 1948 р. п и сав :
„Грищенка порівнюють з Ван Ґоґом, Ренуаром і Матісом. Це 

мистець оп’янений кольором, він підпорядковує йому цілу приро­
ду. Деколи вона опирається йому, але найчастіше вона наче щ а­
слива бути перетвореною".

Вкінці Поль Ф’єран, головний консерватор королівських му­
зеїв у Брукселі в Бельгії, згадуючи „повний чутливости кольор 
Грищенка", пиш е:

„Цю чутливість — що висловлюється найбільш ориґінально — 
можна було спостерегти в повній мірі вже в його царгородських 
акварелях. Вона виросла ще багатша і виш уканіша. Вона вичутна 
особливо в неспокійних рисах, у могутніх і рідких гармоніях його 
найновіших полотен. Вже спостережено, що деякі з виставлених 
творів Грищенка в Сальоні Тюїльрі ривалізували блиском з полот­
нами Матіса".

Хоч краєвид не є виключним сюжетом Грищенкового маляр­
ства — бо він має й численні мертві природи та портрети, —  все 
таки найбільш их успіхів досяг він саме в краєвиді. Щ е замолоду 
був він захоплений природою Криму і їздив туди малювати, піз­
ніше на півдні Франції знайшов вій подібні улюблені сюжети 
скель і моря, яке він віддає з незрівняною силою. Н а це склада­
ються і динаміка його кольору і, зокрема, динаміка мазка — не­
спокійного і рвучкого, що заливає малюнок фарбою з силою, зда­
ється, такою самою, з якою хвиля заливає надбережні скелі. Гри- 
щенкове море, навіть у незначному ескізі, створеному двома-трьома 
мазками, живе. Він не відображує моря чи іншого мотиву тільки 
такими, як вони є, а віддає радше свої власні емоції, збуджені да­
ними мотивами. І це творче переживання переноситься і на гля­
дача, який відчуває, що око маляра — це не механічна об’єктив­
ність кольорової фотоплівки, а щось більше — дзеркало душевного 
стану творця. І недармо згадані вгорі критики, щоб висловити 
важкий до схоплення і спрецизування характер цього емоційного 
мистецтва, говорили не тільки про барви, але й про поезію й му­
зику, себто два нематеріяльні елементи, висловлювані словом
і тоном. Усе те пояснює складність Грищенкового малярства, його
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духового світу, де кожен твір є не тільки малюнком самим^для себе, 
але й певним станом життєвого переживання. Словом, його ма­
люнки хвилюють, і це, власне, здобуло йому стільки прихильників 
його творчости. Його творчість, кажучи словами великого німець­
кого поета — „не сіра теорія, а земне дерево життя".

Сьогодні Грищенко живе і працює у свому Кань — маленькому 
містечку з середньовічним замком недалеко Н іцци, на півдні Фран- 
коли пишемо ці слова, у Кань (місцевості славній своїми маляра- 
ції. Минулого року він з великим успіхом виставляв у Страсбурзі, 
де одну його річ з морською тематикою набув місцевий музей та 
де запрошено його влаштувати іце одну свою виставку. В час, 
коли пишемо ці слова, у Кань (місцевості славній своїми маляря- 
ми *— це тут довгі роки жив Ренуар) — відбувається в місцевому 
музеї виставка малярів, які мають свої твори в паризькому М узеї 
М одерного М алярства. Серед великих французьких імен на чіль­
ному місці знаходяться тут і твори Грищенка, між ними і нове 
його кольористичне досягнення — ґобелен з видом на Кань.

Творчість Грищенка, що вже здобула собі високе визнання на 
Заході, буде й окрасою майбутньої української Н аціональної Га­
лереї Малярства.

З концертової залі
ХОР „ДУМКА", ВАДИМ КІПА, МИХАЙЛО МІНСЬКИЙ 

У ФІЛЯДЕЛЬФІЇ
В хорі „Думка" сконцентровуються під цю пору на терені 

східно-американської української іміграції поважні починання 
і добрі висліди цих починань в ділянці української хорової му­
зики. Послідовна, многобічна діяльність „Думки" (власні кон­
церти, репрезентативні виступи, участь в симфонічних концертах, 
радіо-передачі, пропагандивні виступи на терені американських 
високих шкіл і установ, заснування „Молодої Думки", товариські 
імпрези) не лише створює атмосферу заслуженої популярносте 
й пошани громадянства до цього товариства, але передусім ро­
дить у світі української музики в Америці такі цінності, які мо­
жуть стати одним з рушіїв відбудови, розвитку і стабілізації на­
шої музичної справи.

Непрофесі'йність хору „Думка" не відіграє тут найменшої 
ролі. Може навіть навпаки: якраз великий ентузіязм і любов до 
хорового мистецтва, що кермували творцем і першим дириген­
том „Думки" п. Л. Крушельницьким, як також чисто ідейні мо­
тиви того рода праці хору за цілий час його існування є джере­
лом усіх успішних дій „Думки", дій, яких, може, й не виконав би 
неодин професійний хор. Тимбільше, що мистецький рівень хору 
„Думка", як музичного ансамблю, зовсім не уступає рівневі до­
брого професійного хору.

Доказом цього філядельфійський концерт 11. квітня в аме­
риканській Тавн Гол, при співучасті піяніста В а д и м а  К і п и  
і баритона М и х а й л а  М і н с ь к о г о .  Вага, на якій міряється 
рівень виконання, була на цій імпрезі збалянсована під кожним 
оглядом. Коли взяти до уваги цілість концерту, то багата, різно­
жанрова програма, висока культура мистецтва, В. Кіпи і М. Мін­
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ського, досконале опанування всіх ситуацій диригентом О. Мики-- 
тюком, врешті зрівноважена естетика виконань солістів хору' 
оправдали всі вимоги, які ми a priori ставили до цього концерту.- 

Щодо самого хору „Думка“, то треба відмітити, що його 
відтворний потенціял зовсім покривається з загальною пружи- 
вістю його громадських дій. Управа хору і всі співаки усвідом­
люють якслід конечність постійної праці над ядром своєї діяль-- 
ности: поступом у чисто мистецьких досягненнях. Цей поступ;.- 
від останнього виступу „Думки" у Філядельфії, евідентний, так 
само, як виразно зауважується щораз більше доцільне спрямову­
вання голосового, технічного й виразового потенціялу хористів. 
Крім цього „Думка" старається в міру можливостей побільшу­
вати свій репертуар, в якому і так охоплено майже все, чим може 
диспонувати чоловічий хор. Думаємо одначе, що в цьому відно­
шенні було б багато корисніше працювати над мистецьким вивер­
шуванням української клясичної літератури, як Лисенко, Леонто- 
вич, Стеценко, Нижанківський, Матюк, Колесса, Людкевич, на­
родна музика, (яка шкода, що „Думка" не є мішаним хором), 
а доповнювати репертуар тільки безсумнівно повновартісними 
з музичного боку творами. Включування до програми наших кон­
цертів чужих авторів було все нашими хорами чомусь занедбане. 
Тому фрагменти з Вебера й Ваґнера на концерті „Думки" були 
зовсім на місці, хоч до осягнення повного визвучання цих авторів 
є конечна оркестра, або бодай двофортепіяновий, добре зігра­
ний з хором, акомпаніямент.

Диригент „Думки" п. О. Микитюк дуже успішно працює над 
технічним поступом хору, а в інтерпретації творів, чітко підкре­
слюючи важливий ритмічний елемент, не впадає в нелогічності, 
чи в штучні перебільшування ефектів, а все заховує повну рівно­
вагу виразу й естетику фразування.

Співвиконавці концерту „Думки", піяніст Вадим Кіпа і бари­
тон Михайло Мінський, які виступали у Філядельфії вперше, здо­
були своїм досконалим відтворчим умінням у численно зібраної 
публіки заслужений великий успіх.

Акомпаніятор п. Мінського, п. Леся Вахнянин, яка була зму­
шена з приводу неприсутности акомпаніятора хору майже 
в останній хвилині перебрати акомпаніямент „Думки", дуже до­
брим виконанням відповідальних партій фортепіяну дала черго­
вий доказ своєї музикальносте і технічної поготовости.

Р. Савицький

Людина повинна кожного дня послухати бодай одну пісню,, 

прочитати бодай один добрий вірш, оглянути бодай один добірний 

образ і, коли це можливе, сказати бодай кілька розумних слів.

Й. В. Ґете

m
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•Ь Н а ш і  в т р а т и

о.  Л Е В  Ч А П Е Л Ь С Ь К И Й

20. березня ц. p., по недовгій але важкій недузі, упокоївся па- 
рох Елизабету, Н. Дж., о. Лев Чапельський.

Цей зразковий свящ еник і громадянин був народжений р. 1887 
в Трущ евичах (Галичина), університет скінчив у Львові і р. 1914, 
року І. світової війни, переїхав був до Америки.

Т а  завданням цих рядків не є подати всі ті зовнішні відомості, 
які читач знайде в некрологах. Ходить тут про бл. п. о. Чапель- 
ського як про особистість, як про людину, що доля дала мені її 
пізнати так далеко від рідної землі.

Відомо, якою болісною операцією є всяке ем іґрування: відрив 
від органічних умовин життя, від ґрунту, де людина була закорі- 
нена, і перехід до іншого ґрунту, інш их обставин, іншого підсоння, 
словом, до того всього, що зветься словом „чужина". Правда, в данім 
випадку ем іґрування почалося 33 роки тому, еміґраційні мандри 
не вгавали, і можна було, сказати б, „призвичаїтися". Але II. сві­
това війна зірвала з місця, де, здавалося, пощастило затри­
матися на довший час. І цим разом поновна хвиля еміґрації по­
несла аж надто далеко — поза межі нашої культурної вітчини — 
Европи, за океан, у цілком інший світ . ..

І в тій новій еміґраційній операції, операції надто трагічній 
для автора цих рядків, в зустрічах з Покійним несподівано-щасливо 
знайшов я, що так скажу, доброго л і к а р я ,  а в родині його, в иа- 
ціонально-родинній атмосфері його плєбанії — знаходив я в часі 
відвідин свого роду моральну л і ч н и ц ю. І то — в той найго- 
стріший час перш их днів і тижнів перебування в новій, подвійній 
чужині, коли розпач і біль часто доходили границі психічних сил.

Прош у мене добре зрозум іти: тут не йде про т. зв. матеріяльну 
поміч (в цім випадку її майже не було), хоч Покійний, разом із 
своєю родиною, давав її без перерви багатьом землякам, давав гойно 
(„права рука не знала, що дає ліва"), давав так, якби, взагалі, не 
знав, що то значить „не дати". Н е в м і в  не дати. Але то — зовсім 
окрема тема.

В данім випадку було так, як буває з тяжким пацієнтом по не­
безпечній операції, або . . .  з деревцем, яке привезене було з віддалі 
кілька тисяч миль і яке треба було пересадити так, щоб — напів­
мертве ! — не загинуло остаточно.

Хай ласкавий читач вибачить цю надто еґоїстичну чи еґоцен- 
тричну лірику, але, наразі, не можна відзискати якоїсь „обєктив- 
нішої", мовляв, форми для єдиної м ети : підкреслити в Покійнім 
одну з тих його духових рис, які творили з нього людину негцо- 
денну (понадто в нашій страшній і духово зубожілій добі), людину 
справді „Людину" —  з великої літери.

Я к чуйний і досвідчений лікар (чи як талановитий мистець-са- 
дівник) П окійний найріжноманітнішими, часом до непомітности 
субтельними заходами, в часі нечисленних, на жаль, зустрічей і від­
відин, зробив усе, що було в межах його багатих духових можли­
востей : опроміненого вірою свящ еника, міцно’ зформованого па-
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тріота, втілення найліпш их первнів національної вдачі, культур­
ного і вражливого на красу інтелектуаліста, та — що найприкмет- 
ніше — х а р а к т е р у ,  характеру, що не був ані літеплим, ані 
„обоюдним*, але характеру, в якім були гостро розмежовані 
„так" і „ні“.

Коли згадуєш, що П окійний — зовсім не по-аматорському — 
малював, що він любив різьбу й музику, що його бібліотека була — 
в тутешніх обставинах — унікальна, що він жадібно ловив кожен 
подих „вітру з У країни" і що він був (теж майже унікат!) в курсі 
всіх справ з Батьківщиною звязаних, — тоді лише починаєш охоп­
лювати всю щедрість змісту, що таїлася під чорним убранням 
скромного „провінціяльного" священика, вартого пера Честертона 
чи Моріяка.

Кажу „таїлася", бо певен, що ані його гієрархічні зверхники, 
ані т. зв. широке громадянство — не домислювалося, ким був в дій- 
сности о. Лев, як мало хто домислюється, кого в Покійнім наше 
суспільство (величина, на жаль, майже уявна!) втратило.

Кожна професія непомітно накладає на людину свою печать. 
Професія свящ еника — також. Отже, як священик, о. Лев майже 
не був „професіоналістом". Нічого рутинного, нічого специфічного, 
нічого від майже неуникальної подвійности („одне — при престолі, 
друге — в хаті"). Н і! Завжди, на всякім місці — ціла, повна Лю­
дина, без жадної маски, ролі, зовнішнього жесту чи зовнішнього 
(отже — не від серця)) слова.

Його христіянство було перш за все чинне, по-сковородин- 
ському (отже по-національному) впроваджене в систему земного, 
людського істнування, як н а п р я м  і м і р и л о  на перемежкові, 
що відділює ідеал від реальности. Його христіянство було ширше 
за сутану клєрика. І, може, осяйніше.

Він любив барви, радість, природу, людей. Любив грішну нашу 
землю і —  попри всі муки її — грішну Батьківщ ину нашу. Любив 
любовю пастиря й одночасно мистця й мудреця. Він мав, сказав би 
я — старокозацьке почуття гумору, любив дотеп і — поки був здо­
ровий — склянку доброго вина. Його очі завжди горіли, як чорні 
жаринки, вогнем живої душі, жадібної на почуття, на мисль, на 
творчість, на багату поліфонічність живого життя, в якого музику 
він був завжди заслуханий — як свящ еник і людина віри знав бо 
він, що по-за тим всім —  „видимим" і по-над тим всім — „невиди­
мим", — неустанно творить і керує Творець — В с е д е р ж и т е л  ь.

Я к закінчення цих — з причин зрозумілих — уривчастих і не­
повних рядків, позволю собі зацитувати частину одного з нечи­
сленних листів Покійного (з 1. V III . 52) :

„Я ніколи не відчуваю повноти життя так сильно, як 
в літі. Чи сорочка липне до хребта, коли стою при Престолі, 
чи дивлюся з робітні, як розпечений воздух дріжить над 
вулицею, чи сиджу над морем або в лісі, чи їду автом проти 
західнього неба, все чую: »Величить душа моя Господа і воз- 
радовася дух мой о Бозі-Спасі моєм«".

Кажуть, що перед смертю, вже напівпритомному, йому все уви­
жалися „хмари". Думаю, що то були оболоки, що він їх бачив по 
дорозі на висоти, куди покликав його Господь.

29. III . S3. Євген Маланюк.
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Рецензії й огляди
Л еонід Полтава: Балядй. Париж 1952 (друковано в Німеччині). Виданая 

в-ва „Українець” —  Париж. Ст. 64. Портрет автора роботи мистця Андрія Со- 
логуба. Обкладинка мистця Роберта Лісовського.

Цю збірку мож е трохи скороспішно названо балядами, що все таки повинні 
бути сюжетними поемами малого епічного формату. Тимчасом ця книжечка —  
це радш е збірка різних віршів, з яких тільки деякі можуть підійти під по­
няття ба ляди.

В цій збірці автор розкрив усі свої добрі (небагато) і слабі (більш е) риси. 
Д о  добрих треба зачислити наявність епічного віддиху і поривання д о  „вели­
ки х” тем; до слабих —  розмірну вбогість поетичних образів, а, особливо, брак 
св о є ї власної інтонації. В результаті найбагатші образовістю  й інтонацією речі 
збірки користуються явно поетичними засобами Бажана (напр., „Баляда про 
безсм ертного брата” і „Хмари з України”). Факт, що, не зважаючи на наявність 
деяких дуж е вдатних речей, ось як невеличка „Остання граната” або, —  мабуть  
найкраща в збірці річ —  „Уночі замовкає ГІарйж“, цілості бракує т іє ї свіжости  
й несподіваности нових відкрить, що ними повинна визначатися кожна 
жива поезія.

Ми це пишемо з думкою  про те, що молодий поет перебуває на Заході 
і його поезії позначені Парижем і Римом, тобто двома пребагатими на поезію  
дж ерелам и. Тимчасом, поза більш чи менш випадковими згадками, в чисто д е ­
коративному порядку, про Ж анну д ’Арк, Бастилію і завулки Европи (є  й окре­
мий цикл, який так і називається: „По Европах” !) —  ні в темах, ні в образах, 
ні в дусі Полтавиної п оезії не почувається, щ об він усвідомлював вповні своє 
оточення. Яке багатство співзвучних тем і форм можна знайти хочби в п оезії 
Л еопарді чи „Варварських о д а х ” Кардуччі! Або в усій пребагатій французькій  
поезії, починаючи від Війона до сьогодні! Направду, з жалем читали ми збіркуі 
м олодого поета, шукаючи в ній, як уж е не упоєння тим світом, то бодай дале­
ких його рефлексів, що в них смакувати так навчив українського читача м оло­
дий Рильський. П роблема тут зовсім не в якомусь наслідуванні, а ь  відкритті 
т іє ї співзвучности тем, настроїв та ідей, що спільні всій світовій поезії, і без  
яких українська поезія не має шанс здобути належну їй позицію у п оезії світовій.

Думаємо, що над цими заввагами варт авторові спинитися, він бо має всі 
дані на глибший поетичний віддих та ваговитіше коло проблем. А втім, 
висловлені тут наші думки —  ніяка новина, про те, що молоді поети повинні 
користати з поетичного досв іду  З аходу  писали ми вже свого часу в одном у  
із збірників МУР-у. Еміграція —  нещастя, але треба використати й ті можли­
вості, що вона дає їх  у заміну. С. Г.

Михайло Орест: Д ерж ава слова. На­
кладом прихильників творчости авто­
ра. Філядельфія, 1952. Ст. 96. Обкла­
динка роботи мистця Мих. Дмитренка.

Характеристична риса, як послідов­
но наші чільні поети на еміграції кла­
д у т ь  духові підвалини під структуру  
держ ави. Зовсім не випадково Є. Ма- 
ланюк назвав свою останню збірку  
„В ладою ”, а оце тепер М. Орест —  
„Держ авою  слова”. В цих назвах р оз­
криваються прямування не тільки суто 
поетичні, але й світу ідей та актуаль­
них проблем нашого, українського  
буття. Назва О рестової збірки —  д у ­
ж е  знаменна і багатозначна: вона вка­

зує і на значення слова, як такого, і на 
вагу самої ідеї держави —  тієї ідеаль­
ної сукупности, що складається з ма- 
теріяльних і моральних вартостей, се­
ред них і поезій. І, мабуть, не від речі 
б уде  тут згадати, що обидва згадані 
поети —  представники дозр іл ої кля- 
сичної форми слова, форми закону  
і ладу. Анархісти світогляду і форми 
проблем будівного характеру ставити 
не спроможні, бо  передум овою  тут 
є конструктивна свідомість і хотіння.

„Держава слова” —  це передусім  
максимальне поетове намагання тво­
рити з словесних цеглин бездоганні 
з поетичного і поетикального боку
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строфи, а ці —  будівлю  вірша-поеми. 
В цій навантаженій ж иттєво-ф ілосо­
фічними проблемами збірці Орест уж е  
не той, що був у своїй розіспіваній  
і набренілій музичними відгомонами  
збірці першій „Луни літ“, яка на 
нашу думку, найкраща з усіх його зб і­
рок. (Ц е визначення має невелику 
критичну вартість у відношенні до  но­
вої збірки —  це гак як би комусь ска­
зати, що серед  його дітей одно най­
краще.) У порівнянні ж  із іншою не­
давно виданою збіркою  Ореста „Гість 
і господа", де зібрано речі характеру  
більш особистого, нова показує куди 
більшу поетову стичність з добою , хоч  
назагал клімат обидвох збірок той сам. 
Тільки ж, саме завдяки тій стичності 
з добою , найновіша збірка пульсує  
живішою кров’ю, хоч ї ї  автор далі ре- 
кордує свої почуття безж алісно спо­
кійно, строго відмірюючи скількість 
краплин поезій, наче боячись, щ об ко­
лись не перелити і не вчинити вибуху.

Немає, мабуть, нічого небезпечні­
шого (і, часом, нетактовніш ого) як 
авторові, що сам пише вірші, давати 
оцінку чиєїсь поезії, ще й до  того та­
кої, якої поетичні засоби стоять на 
високому рівні і де  кожен поетичний 
образ, кожне слово має своє точне 
значення чи двозначність; що все ра­
зом висловлює якийсь оформлений, 
закінчений духовий світ. Тоді важко 
сказати, де і коли погляди, висловлені 
про цю чи ту річ, не є накидуванням 
своїх власних мистецьких смаків, сво­
го власного, відмінного світу —  хоч 
усі ми й віримо в те, що існують якісь 
вищі загальні критерії, якими можна 
міряти творчість усіх. Тому то ми й не 
входимо в ближчий розгляд О рестової 
збірки, а саме описування ї ї  вважаємо 
непотрібним у журналі, що не має 
гіретенсій на популярність. Хотілося б 
тільки звернути увагу читача на деякі 
з поем, передусім на „Повстання мерт­
вих", а ще більше на „Добра і чесноти, 
друзі". Обидві ці речі були написані 
під кінець війни у Відні, в час, коли 
людина сер ед  бомб і руїн згубила ча­
стину свого відчування матеріяльности 
і вартостей цього світу та жила в яко­
мусь особливому психічному напру­
женні й подразненні. Ця понадматері- 
яльність і створила увесь марально-

релігійний клімат обидвох поем, що 
творять наче два поетичні „вузли" в 
творчості Ореста і підтверджую ть  
його позицію в сучасній українській  
поезії.

І сама збірка, й обі згадані поеми  
передусім, пригадують, яку тактичну 
похибку роблять усі численні опонен­
ти клясицизму, що раді бачити його, 
в Ореста перестиглим і мало не в стані 
розкладу. Тоді, коли треба бачити 
суть —  світогляд автора, ввійти в ньо^ 
го, зрозуміти його, дати його аналізу  
і, як треба, критику, вони намагаються 
обвинувачувати передусім  сам стиль, 
як такий. Ми вже помічали нераз те, 
що О рестова поезія виказує деколи  
симптоми ж иттєвої примиренности і 
сковородинського комплексу втечі від 
світу, але ці риси не виключна вла­
сність клясичного стилю. А то= одного  
дня готов прийти хтось молодий і 
сильний і почати ставити могутні ко­
лони клясичного слова —  не конче з 
мармору, мож е й із залізобетону, —. 
і що тоді говоритимуть антиклясици- 
сти? С. Г.

Д . Донцов: Правда прадідів великих.
Філядельфія, 1952, 2 1 5 x 1 4 0 , 96 ст. Вид. 
Гол. Упр. ООЧСУ.

Ім’я автора належить у  нас д о  тих, 
що „не мають д о б р о ї літератури". 
Зреш тою  життьовий шлях Д. Донцова  
йшов і йде крізь непроходимі хащ і 
моторош ної політичної сліпоти його 
сучасників, та й не лише політичної. . .  
Гай-гай!

Десь у Франції, нпр., де  Барреса 
Морраса теж обкидували брудом  і лай^ 
кою, все ж уміють цінити й шанувати 
їх  твори навіть найзапекліші політичні 
вороги. Не те у нас. Припустім, що 
Донцов у багатьох речах справді „ви­
нен", але ж  хіба відношення до  лю ­
дини такого формату мож е зводитися 
лише до  постійних „обвинувачень" у 
можливих і неможливих „провинах", 
та ще й, переважно, із „ж абячої пер­
спективи" т. зв. сірої людини?!

Але брак мірил і критеріїв —  це гріх 
у нас майже первородний і цю тему  
мають висвітлити не статті, а цілі томи.

Нова книжка Донцова вражає перш  
за все, як і кожна його публікація, —  
невичерпним його інтелектуальним  
темпераментом. Ця людина і справді
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,;не старіється". Вік автора позначився 
лише на тім, що його літературні за­
соби „заскетизувалися", зробилися о- 
щаднішими. Мова випрозорилася до  
того найконечнішого, що є „єдине на 
потребу44. Ж адних стилістичних еф ек­
тів, майже ж адної „літературности“. 
Але тим гостріше підкреслюється дум- 
ка-мисль.

Нині, коли друковані публікації в 
нас ц іхує —  за мінімальним вийнят- 
ком —  майже суцільний брак саме тієї 
мислі й мислення (всі відповіді го­
тові —  і „рецепт рятунку“ батьків­
щини кожний носить в кишені власної 
камізольки), коли наші періодики (р а­
зом із „засіданнями" й „імпрезами") 
являють якусь коров’ячу ж уйку давно  
відумерлих слів і речень, —  остання 
книга визначного піонера національної 
ідеї представляється майже вийнят- 
ком. Передавати ї ї  формальний зміст 
в тому місці і неможливо, і недоціль­
но. Кожен, хто шукає живого слова 
і ж ивої думки, знайде дорогу до цієї 
книги і без рецензій чи тимбільш без  
„реклями".

Хотілося б лише побажати читачеві, 
щ об читаючи цю книгу він особливо  
зумів „співпрацювати" з ї ї  автором, 
„співтворити" ї ї  ідейний зміст, а не п е­
ребігати очима по сторінках чи заспо­
коюватись тільки на наголовках. На 
жаль, серед  „масового" читача творів 
Донцова такого роду читачів (навіть 
дипльомованих), ніколи в нас не бра­
кувало. Є. М.

Улас Самчук: Марія, хроніка одного  
життя. III видання. В-во М. Денисюка. 
Буенос Айрес 1952. ст. 279( +  1).

Улас Самчук: Волинь. Роман-хро- 
ніка у 3-ох частинах. Ч. 1. Куди тече 
та річка. Третє видання. Торонто 1952, 
314 ст.

В умовинах нашого еміграційного 
життя перевидання давніших творів 
є явищем досить нечастим. Причиною  
цього є передусім  брак видавничих 
фондів, а ще більше брак покупців на 
книжку, хоч читачів знайшлося б чи­
мало. Тому й не диво, що нечисленні 
серед наш ої еміграції в світі видав­
ництва видають взагалі д уж е мало, 
а перевидають ще менше. Та Самчу- 
кові, можна б сказати, пощастило, бо  
оце в 25-тиліття його літературної ді-

яльности вийшло аж дві його книжки 
третім виданням. Це „Марія", яку ви­
дав М. Денисюк в Аргентині і перша, 
частина роману „Волинь" п. н. „Куди  
тече та річка", яка вийшла в Торонті. 
Обидві повісті були свого часу наго­
родж ені літературними нагородами  
Товариства українських письменників 
і журналістів у Львові і висунули м о­
лодого письменника, тоді ще скромно­
го автора збірки оповідань і нарисів 
„Розбита богиня", на передове місце 
серед західно-українських прозаїків. 
Зараз за збіркою  „Розбита богиня" 
появилася в Видавництві І. Тиктора у  
Львові повість „Марія", вбгана в стан­
дартну форму малої вісімки на 128 
сторінках.

Тему й сю ж ет М арії зродила рідна  
Волинь —  Самчук уродж енець В о­
лині —  якій автор присвятив чимало- 
своїх творів, показуючи життя укра­
їнського селянина на Волині. „Марія", 
це як сам автор назвав цю повість, 
хроніка одного життя, але насправді 
це вартісний мистецький твір, дарма, 
що автор змальовує події й життя 
головної постаті в хронікальному по­
рядку, від народження до смерти. М ов 
у калейдоскопі пересуваються перед  
очима події одного волинського села 
та його жителів з усіми їх  радощами  
й клопотами, святами й буднями. Ав­
тор показав низку здорових фізична  
й духово селян, серед яких виростає  
і переходить тверду школу життя Ма­
рія. Осиротіння на ш остому році ж ит­
тя, важка праця в наймах, перше й 
друге одруження, виховання, четверо  
дітей і старість в умовинах нового  
большевицького ладу, а далі конфлікт 
із владою та з власним сином комуні­
стом. Голод 1932-33 pp., що знищив 
майже ціле село, довів до божевілля  
її  чоловіка Корнія, а ї ї  саму загнав 
до  гробу.

Цікаво читається ця книжка, в якій 
автор з великою любовю. й пош аною  
змальовує твердих і характерних лю-. 
дей сучасного українського села. Ма­
рія, героїня повісти, йде твердим шля­
хом свого життя і не згинається під 
ударами долі, доки зла сила не зруй­
нувала її до кінця. Але вона твердо, 
й уперто змагається з нею і, хоч паде, 
не згинається. Самчук залюбки зм а­
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льовує в своїх  творах тверді постаті. 
Він добрий знавець села і лю дської 
психіки.

Коли в М арії змальоване волинське 
село під московсько-больш евицькою  
окупацією, то в „В олині" показав автор 
волинське село під польською окупа­
цією, приблизно того самого часу. Тут 
автор розгорнув широке полотно з 
життя Волині, хоч знову тільки на тлі 
одного села і зосередив події довкру­
ги однієї родини, сильної й твердої 
з типічним стоїцизмом українського  
села. Матвій Довбня, це тип україн­
ського селянина, щ о споконвіку тво­
рить здорове ядро української нації. 
Його ідеал —  земля, власна земля: 
„Земля найбільше щастя, більше за  
золото, більше за коштовні камені. 
Земля —  сон міліонів, казково при­
вабливе єство, радість і щастя всіх  
сильних і слабих. Земля все: золото, 
краса, молодість і вічний учитель му- 
д р о ст и . . . “

Акція Волині розгортається довкру­
ги сім’ї Матвія, з якої згодом  висува­
ється на передове місце передостан­
ній з роду, Володько, що стане героєм  
дальших частин роману. Володько, це 
клясичний тип селянської дитини, що 
здобуває собі освіту. Тверда школа 
селянського життя змалку і твердий  
шлях здобування освіти, незвичайно 
тонко відчута і чудово змальована 
психіка тихої дитини —  типові для 
всіх селянських дітей, які ішли тією  
дорогою , що Володько. Читаючи р о ­
ман, ми так і бачимо тисячі селян­
ських дітей, які покинули рідну хату  
і пішли здобувати собі освіту.

Задумавши широке повістове п о­
лотно, Самчук розгортає його епічним 
ладом та модерними стилістичними за ­
собами, накреслюючи, як і в Марії, по­
дії й характери зв’язким описом та по­
слуговуючись окремими словами і 
фразами волинської говірки. Здається, 
літературне слово не передало б  кра­
ще даної ситуації, настрою чи д у м ­
ки. І в цьому ефект користування го ­
вором, якого одначе автор не наду­
живає і в загальному користується  
гарною літературною мовою.

Видання дв ох  творів У. Самчука 
пригадує нам, у  25-ліття його літера­
турної діяльности, що він автор ще

кількох гарних повістей,, з  волинською  
тематикою (Ю ність Василя Ш ереме- 
ти), з тематикою визвольних змагань 
Закарпаття (Гори говорять) та С хід­
ної України (Ост, частина 1, М орозів  
хутір), тематикою больш евизму в У- 
країні (Кулак). Всюди автор торка­
ється теми недавно минулого і майже  
сучасного, що робить його цікавим 
і актуальним письменником для суча­
сного і майбутніх поколінь. І в усіх  
своїх творах автор відзначує прикмет­
ну й суттєву росу українського на­
роду: твердість, непохитність і впер­
тість у  змаганнях за своє „я“, за своє  
вільне й незалеж не національне й ін­
дивідуальне „я“. В. Лев.

N o v o r ir sk y , N esto r , P .: In tro d u c­
tio n  to  th e  S tu d y  o f th e  U k ra in ia n  
L a n g u a g e  and  C u ltu re . B y ... P a r t  I. 
48 ( +  19) pp. P a rt 2 88 (-f- 18) pp . 
4° N e w  Y o rk  1949.

Ця праця, друкована цикльостиль- 
ною  технікою, є, як каже автор, всту­
пом до  студій української мови й куль­
тури. Призначена для вчителів україн­
ської мови і студентів. Без сумніву, 
праця дуж е корисна і варта навіть 
друку, бо вона неодном у допом ож е, 
а декого, може, й заохотить вивчати 
українську мову й культуру. Автор  
подає короткі інформації про україн­
ську мову й культуру, оперті на нау­
кових дж ерелах, при чому подає теж  
і низку дж ерел в різних мовах, які 
мають влегшити зацікавленим поглиб­
лення студій. З  побіж ного перегляду1 
обидвох частин можна сказати, що ав­
тор намагався схопити все, що нале­
жить до  ц ієї ділянки —  мови й куль­
тури і подати найкращі відомості, які 
мають допомогти зацікавленому с х о ­
пити суть справи. П ідхід автора в за ­
гальному правильний, він насвітлює 
всі явища й факти, які відносяться д о  
мови й культури, правильно. В дечом у  
можна з ним і не згодж уватись, але  
це справа, якої тут обговорювати не 
можна. Треба одначе завважити, що 
автор неправильно згадує деяких ав­
торів не за їх  відомим літературним  
прізвищем, а за  правдивим, якого ні­
хто не вживає. Нпр., в літературі за ­
гально відома Леся Українка, а менше 
Лариса Косач чи Квітка. Так само за ­
гально відомий Панас Мирний, а не 
Рудченко, Марко Вовчок, не Маркови-
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чева, бо в літературі вони і всі інші 
виступали під літературними псевдо­
німами, які є в загальному вжитку. 
Справжні прізвища можна подавати 
хіба в дуж ках, але для чужинного чи­
тача вони навряд чи потрібні. Б. Р.

Іван Керницький: „Перелетні птахи44.
Літературна Бібліотека „Ю Т“ ч. 6. Ви­
давництво Юрія Тищенка, Ню Йорк,
1952.

І. Керницький започаткував свою  лі­
тературну діяльність новелями „Сте- 
фаниківського типу“, але тому, що він 
з природи погідний і вміє підглянути 
веселі сторінки людського життя, вва­
жає, що людина має досить життєвих 
трагедій, і краще дати їй твори, які 
приносили б розвагу. І вже від років 
Керницький розробляє форму фейле­
тону, або короткого оповідання з по­
гідною  і навіть веселою  тематикою. 
Він зумів вже виробити собі власний 
стиль для такого веселого оповідання. 
Своїм гумором Керницький зовсім не 
старається картати когось сатиричною  
ущипливістю, ані не намагається вж и­
вати його для направи суспільних від­
носин, чи людських характерів, хоч  
людські хиби підхоплювати і легко ви- 
смівати любить і вміє. Але задовільня- 
ється він переважно тим, що може  
івикликати усмішку в читача. Для цьо­
го він змйльовує простих лю дей і най­
простіші події. Тільки для цього вж и­
ває притаманного собі стилю р озп о­
віді, стараючись створити смішні си­
туації, вживаючи мовних перекручень, 
а найчастіше переповідаючи такі по­
дії, які заобсервував своїм вникливим

зором, привиклим бачити все в кри­
вому дзеркалі.

Нова книжка Керницького —  це  
збірка розкинених по різних журналау 
оповідань, які автор за тематичний 
принципом поділив на три частини: о 
повідання з побуту на рідних зем л я х^  
головно довоєнного часу; розповіді 
з періоду таборового бурлакування 
і твори, написані вже на новому кон­
тиненті і тематично зв’язані з буттям  
у  цій новій країні поселення.

Як сказано, Керницький не стара­
ється шукати сюжетів, які розкрива­
ли б суспільне лихо, щ об його „напра­
вити сміхом", як Зощ енко, чи навіть 
ближчий нам Маковей. Він радш е і са­
мий лю бується в смішних ситуаціях в 
житті своїх  героїв, для яких має сер ­
це і спочуття і такими хоче передати  
їх  читачеві. Всі його герої —  це не 
якісь лихі індивіди, яких треба висмі­
яти, але добродуш ні і праведні люди, 
для яких маємо повне співчуття, і з  
яких часом можна легко поглузувати. 
Автор, здається, не знаходить зовсім  
лихої людини в засягу свойого погід­
ного світогляду.

Книжка Керницького легко знайде  
читача. Автор уж е здобув  собі його  
своїми фейлетонами у періодичній  
пресі. Видання книжки бездоганне. 
Спеціяльно треба підкреслити обкла­
динку й віньєти роботи мистця Мико^ 
ли Бутовича. Всі ці картинки —  це о-  
кремі розповіді з життя тих героїв, 
яких вивів Керницький. Дивишся на 
таку картину й уява сама пише цілу 
історію з такими самими смішними, 
часом аж до  трагічного ситуаціями.
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