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СЛОВО ДО БУВШ ИХ, Т ЕП Е РІШ Н ІХ  І М АЙБУТНІХ  
П ЕРЕДП ЛА ТН И К ІВ „КИЄВА"

З першим нашим словом звертаємося до бувш их передплат­
ників, тобто до тих, що змінили адреси й не відзиваються більше, 
не сплативши свого заборгування за журнал. Н а жаль, таких 
назбиралося вже занадто багато, щоб про них мовчати. Н е знаючи 
їх адрес, не можемо звертатися до них безпосередньо, тому просимо 
їх цією дорогою розрахуватися за одержані й незаплачені числа 
й книжки, бо сором буде, коли почнемо їх друкувати в кожному 
числі журналу.

Друге слово до наш их післяплатників. Н аш  журнал держиться 
тільки і виключно на передплаті. Коли ж Ви, Ш ановні Післяплат- 
ники, не сплачуєте боргів за попередні роки, то як може журнал 
далі виходити? Чому Ви замість підтримувати єдиний сьогодні 
в ЗДА літературний журнал, коли вже погодились його передпла­
чувати, причинюєтесь до його упадку, який неодмінно прийде, 
якщ о Ви будете й дальше так про нього дбати. Ми не вимагаємо 
від Вас нічого особливого, а тільки просимо вирівняти заборго­
ваність.

П ри цій нагоді просимо щераз і вже може востаннє всіх тих 
ш ановних громадян, яким ми висилали три числа журналу за 1950 
рік та кілька чисел у 1951 p., або звернути одержані числа або за­
платити за них по 60 ц. (разом з поштовою оплатою). Ми пропо­
нували Вам передплачувати журнал і посилали кілька чисел, щоб 
Ви познайомилися з ними, але ми рівночасно просили Вас звер­
нути ті числа або заплатити за них, коли не будете передплачувати. 
А  Ви ні це, ні те.Просимо отже розчислитися за ці числа.

Третє слово до тих, кому висилаємо це число на показ і запро­
шуємо до передплати. Мусимо цього року здобути таку кількість 
передплатників, яка дасть нам змогу не тільки вдержати журнал, 
але й побільшити його обєм. Отже висилаємо це число на нові 
адреси і просимо всіх, до кого воно прийде, переглянути його, пере­
читати і вислати річну передплату ($3.50) на біжучий рік. Коли ж 
ні, то просимо конечно звернути нам це число, або вислати за нього 
65 ц. (поштовими марками), вложивши до заадресованої до нас 
коверти, яку долучуємо до кожного числа. Кошт Вам буде невели­
кий, труду теж небагато, але нам не буде втрати. Т а  найкращ е буде, 
як вишлете передплату і тим самим підтримаєте журнал.

Окреме слово — до всіх справжніх передплатників. Дякуємо 
щиро всім тим сумлінним і солідним передплатникам, які, не че­
каючи на окремі заклики, вирівняли попередню передплату і ви­
слали на біжучий рік.

В-во „К и ї в“
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Д. Ярославська

В „Переселенському Центрі“
Уривок повісти, яка друкується в нашому видавництві

І.
Інспектор Теодор Е. Джекобсон почекав хвилину, аж 

двері за Сріблинським зачиняться, і тоді кликнув убік сусід­
ньої к ім нати :

— Ґертрудо! Черговий!
— Т ак! —  прийшло відтіля, ніби відголос. В тій хвилині 

стукіт на машині урвався. Було чути, як секретарка встала від 
стола, заш урала паперами й пішла до дверей, що вели на 
коридор. Відтіля почувся її приглушений голос:

— Савчук Я к ів !
Інспектор Джекобсон встиг ще кинути оком на розгор­

нений на кінці письмового стола „камик“ — „Чуда-дії“, заки 
до канцелярії ввійшов черговий еміґрант. ,ДСамик‘* приходив 
з Нью Йорку до Европи двічі в тиждень, а інспектор чекав 
його з почуттям юнака, який слідкує за оповіданням, що по­
являється у відтинках. У ньому все було виявлено рисунком: 
і якась пригода, завжди повна небезпек, і спорт, і рекляма. 
Оповідання було повне напруги, неодмінно якесь намагання 
злочину великого маштабу, спроба державної зради тощо, 
і тоді з допомогою приходила чудодійна жінка. Вона завжди 
була на сторожі, мала невичерпну фантазію й неодмінно ви­
кривала злочинців. Ц я жінка в буденному житті була нічим 
незамітиою, майже непомітною людиною, але в обличчі небез­
пеки, яка грозила цілому краєві, вона змінювалася до непіз­
нання. Іншим ставав її зверхній вигляд, іншою була її роля 
і ніхто з її довкілля не догадувався цього. Н а голові мала 
діядему з зірками, а її скупа, блакитного кольору одіж була теж 
перетикана зірками. Н е було найменшого сумніву, що вона 
втілювала З’єдинені Держави Північної Америки. Джекоб­
сон завжди з великою насолодою слідкував за фантастичними 
діями цієї жінки. Це впроваджувало його в добрий настрій, 
підсичувало певність у свою державну силу, а навіть насувало 
йому нові, допоміжні думки в його теперішній праці.

Цим разом встиг помітити з перш их двох рисунків, що 
таємничі мешканці планети М арса використали час, коли най­
більше наблизилися до землі і зробили на неї напад. Вони 
відкрили, що ЗДА багаті в земну руду, якої їм ніяк не виста­
чає, і вирішили здобути її. Узброєні в якусь фантастичну 
зброю, що на всі боки метала блискавки, вони летіли в напрямі 
землі літаками, що мали вигляд кружків. Люди на землі помі­
тили їх, счинився переполох, метушня, але вже чудодійна 
жінка змінила свій одяг і приступила до дії.

Ґертруда тихо ввійшла до кімнати Джекобсона і поклала 
на стіл якісь папери. Джекобсон відірвав погляд від мешканців 
М арса і взяв у руки жмут документів. Поглянув на світлину 
прикріплену до документів, а тоді перевів погляд па мужчину, 
що саме ввійшов до канцелярії.

Людина, що появилася перед його столом, була дуже мало 
схожа на свою відбитку на світлині. Джекобсон помітив це
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відразу і навіть здивувався, хоч за час своєї десятирічної праці 
в органах безпеки звик до розходжень між живою людиною 
і знимком. Перш усього Савчукове волосся було кольору роз­
топленої смоли, такі ж самі брови й оправа очей, але самі очі 
були ніби морська вода. Н а світлині здавалося н авп аки : очі 
були темні, а волосся ясне. Це відбирало йому енергію й ріш у­
чість, яка в ньому живому пробивалася з його рухів і з цілої 
постаті. Світлина ж виявляла якусь приховану не то ж уру? 
не то болючу таємницю, яку жива людина намагалася сховати,

„О, це людина не з буденними переж иваннями!“ — від­
мітив у думках інспектор. Події між землею і Марсом зникли: 
з його думок, проте залишилося напруження й обережність, 
перемішана з підозрінням. Голосно він заиропонз^вав:

—  С ідайте!
Савчук сів на крісло, що стояло по другій стороні пись­

мового стола, впевнено і твердо. Джекобсон пересунув, ніби 
неуважний погляд із нього на його папери і перекинув кілька 
карток. Він ніколи не дивився на людину, яку переслухував, 
широко відкритими очима, тільки напів заслоненими пові­
ками, і це виглядало трохи заспано й байдуже.

Н а високо підмурованому вікні білів бузок, а його скром­
ний запах мішався з димом цигарки „Золотий доляр“, іцо до- 
гаряла на попельничці. Ґертруда знову ввійшла до канцелярії, 
глянула на Савчука без особливого зацікавлення, взяла з по­
лички якісь папери і вийшла. Двері до сумежної кімнати, де 
перевіряв еміґрантів інший урядник, були відхилені, відтіля 
доходили голоси.

— . . .  Яків Савчук, — читав інспектор, — народжений 
тисяча дев’ятсот десятого року. Неодружений. Зубний лікар. 
Середню й вищу освіту закінчив у Львові. П рактикував теж 
у Львові. У війську не служив . . .

„Як це м ало!“ —  подумав інспектор, — „і як це нічого не 
говорить", — докинув з піднятими вгору бровами. —  „Ц е ще 
не створює середовища, настрою, товариств, усього, серед чого 
людина обертається і що формує її світогляд та змушує до дії. 
А  кожна людина має таки щось за собою, заки доходить 
до нас“.

Хотів спитати Савчука, коли він народився, бо цим пи­
танням завжди починав перевірку людини, що з'являлася 
перед ним. Він ставив нескладні, здавалось би, наївні питання 
і зі способу й тону відповідей він знав, чи людина пам'ятає, 
що писала про себе, тобто, чи говорить правду, чи ні. Але до 
людини з таким виглядом, як Савчук, треба було якихсь інш их 
запитань, щоб мати хоч приблизне уявлення, що він таке.

—  Чому ви їдете до ЗДА? — спитав його нагло, все ще 
перегортаючи документи.

—  Америка подобається мені, —  відповів Савчук швидко 
й рішуче, немов чекав на таке запитання.

—  А чому?
— Вільнолюбний нарід з урядом, що не встряває в осо­

бисте життя своїх громадян, — була знову готова відповідь.
—  Звідки ви це знаєте?
— Читав і чув.
—  А чому ви так пізно вибираєтесь туди, коли вам там 

так подобалося? — спитав Джекобсон, у  глибині душі підле-
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їдений похвалою на рахунок свого народу й уряду. — Ваші 
люди їдуть туди вже кілька років.

— Н е моя вина в тому, що я так пізно дістав контракт на 
працю й запевнення мешкання.

— А хто вам прислав „аш ю ранс“ ?
— Братова.
Джекобсон знову заглянув до паперів, внизу контракту 

на працю був підпис Галини Розумовської. Він пошукав очима 
‘іиа першій сторінці реєстраційного листка і спитав сп окій но:

— Я к це так, що ви Савчук, а братова Розумовська?
—  Моя мати вдруге одружилася.

Вел. А де брат?
—  Помер минулого року.
—  Ви вчилися тільки у Львові?
— Так.
— Львів добре знаєте?
— Дуже добре.
— А чому ви не були в війську? '
— Добровільно я не вважав за доцільне йти до війська.
— Ви одружений?
— Ні.
— А свої діти любите?
—  Я кби мав, любив би дуже, — відповів без застанови 

й здивування, на яке чекав Джекобсон.
Інспектор уважно поглянув на нього. Чи він так швидко 

думає, чи сподівається таких запитань? Помітив, що в його 
документах не було свідоцтва народження, тільки зложене під 
присягою свідчення. „Щ о ця людина робила в ж итті?“ —  по­
думав. —  „Він безсумніву має щось за собою, безумовно має, 
тільки про це нічого не говорять його документи, ні його 
слова. Ц е далеко-далеко заховане в його очах. В якій ділянці 
це „щось“ було? Ч и  було важке тільки для нього особисто, чи 
може бути шкідливе й для нас? До сорок років неодружений? 
Я к це можливо? ІЦо значить ця глибока задума, цей смуток 
в очах, що їх зрадила світлина? Я кі переживання склалися на 
цю глибоку борозду між бровами і цю готовість заховання 
і оборони себе, що помічається в його словах ?“

Інспектор знову пересунувся поглядом по його докумен­
тах, спинив свою увагу на життьовій діяльності Савчука за 
останніх сімнадцять років і задумано мовчав. Клінічна прак­
тика, робота на фабриці в Німеччині, таборова амбуляторія . . .

— Д е ви працювали в Німеччині? —  спитав. Інспектор 
Джекобсон ніколи не керувався упередженням до людей, що 
день-у-день приходили до нього. Але теж не відчував до них 
ніякого милосердя з тієї причини, що в наслідок складного 
політичного положення вони опинилися без дому, без майна, 
без батьківщ ини . . .  Ц е було сумне, навіть страшне, але ін­
спектор пам’ятав тільки про те, що він стоїть на сторожі свого 
краю, його безпеки, його спокою і тому в першій мірі мусить 
добре обдумати, чи дана людина гідна того, щоб поселитися 
в його країні, чи ні.

Завдання не було таке нескладне, як здавалось би з пер­
шого погляду. ЗДА завжди приймали нових людей на посе­
лення, або на заробітки з різних держав,, але тоді fcce було 
ясне. Люди приходили в нормальних часах, мали всі папери,
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яких від них вимагали, про них кожної хвилини можна було 
все дізнатися. Вперше тепер, після другої світової війни, люди, 
які бажали поселитися в ЗДА, були відгороджені від своїх 
країн, майже не мали своїх документів, а дії, що були за ними, 
ховалися від нього в мряці підозрінь. Але його уряд погодився 
саме цих людей прийняти на поселення, тож його, Джекоб- 
сона, вислали до одного з переселенських центрів для пере­
вірки людей. Це була важлива, відповідальна праця. Т реба 
було спиратися тільки на свідченнях цих людей, або своїх по­
мічників, яким Джекобсон не завжди вірив. Він швидко позна­
йомився ще з одним інформаційним засобом — листами різ­
ного роду, форми і стилю, що приходили з правдивими і фаль­
шованими підписами. Вони приходили в поважній кількості, 
і це часто дратувало його, бо хоч він і не цілком вірив їм, але 
й не міг легковажити. Він додумався до того, що це, певно, 
були чиїсь дрібні, особисті порахунки, але, може, саме тому 
вони могли виявити важливу для нього правду.

—  Д е ви працювали в Німеччині? ■— спитав вій тепер.
—  У фабриці частин до літаків, в А вґсбурзі, — відпо­

вів Савчук.
— Маєте посвідчення праці?
— Маю.
—  Покажіть.
Савчук сягнув рукою до кишеиі і витягнув портфель. Він 

був чимсь заповнений, це Джекобсон відразу помітив. П ри­
глядався до його рук, що швидкістю рухів зраджували непев­
ність, чи неспокій. Він витягнув трохи принищ ений, зложе­
ний учетверо папір, а Джекобсон блискавичним рухом накрив 
своєю рукою і папір і портфель. Дивився на Савчука. Його 
повіки легко затремтіли, але зараз же він якось гордо випро­
стувався, а його обличчя знову не виявляло ніякого почуття.

Інспектор спокійно розгорнув принищ ений папір, що 
показався посвідкою праці, й уважно приглядався до підпису 
й печатки. Все було ніби в порядку. Відложив його набік 
і заглянув у переділки портфеля. Гроші, невикористана ще 
вповні трамвайна карта, щось схоже на малесеньку книжечку 
в ш кіряній оправі. Джекобсон обережно витягнув її і розгор­
нув. Перед ним були три світлини, однакової величини. П о­
середині жіноча, по боках дві д и тяч і: може восьмилітнього 
хлопчика й шестилітньої дівчинки. Він схопив усі три одним 
рухом очей і підняв погляд на Савчука, що сидів випросто­
ваний по другій стороні стола з трохи ириблідлим об;шччям 
і з очима нахабно впертими в нього.

—  Це важа дружина і ваші діти, — сказав поволі Дже- 
кобсои.

—  Це моя братова і її діти, — відповів Савчук. Перше 
слово вийшло шорстке і рапаве від нагло захриплого голосу.

—  Дивно, що братанич такий дуже схожий на вас . ..
—  Ми з братом були дуже подібні до себе, —  сказав уже 

чистим .голосом Савчук. Він вдивився в розгорнений перед 
Джекобсоном портфель і раптом докинув вказуючи очим а: — 
Там є світлина мого брата.

Джекобсон помалу відложив книжечку з світлинами набік 
і знову заглянув у портфель. Ш ирокими берегами біліла сві­
тлина карткового формату. Він витягнув її і задумано гїогла-
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див свою круглу бороду. Світлина була копією обличчя Сав­
чука, була багато більше схожа на нього, ніж ця в документах. 
Тільки його уста були розтягнені в усміху і це робило його 
радісним, веселим та іншим. Джекобсон обернув світлину 
і побачив накреслених кілька слів незнаними собі літерами. 
Він зацікавлено повернувся до трьох світлин приміщ ених 
у існюісечці і теж помітив там написи жіночим і дитячим 
письмом.

Інспектор устав і з світлинами в руках вийшов на кори­
дор. Н а двох лавках під стінами сиділи люди. П іднялися на 
нього важкі погляди, в яких пробивалася непевність. Він гля­
нув на них з висоти свого майже двометрового росту і помітив 
д-ра Сріблинського, що стояв у кутку обш ирних сіней, де збі­
галися два протилежні коридори. Він переконував якусь дів­
чину, що, здавалось, прилипла до стіни. її очі були здивовані 
і трохи налякані, проте було видно, ща залюбки слухає його 
слів.

—  Бо ти мені люба, дорога моя, бо ти моє кохання, 
Квітко! —  говорив д-р Сріблинський, і ці слова виголошені 
в сінях приміщення, де в повітрі хвилювали тільки повні на­
пруження почуття, зв 'язані з еміґраційними справами, звучали 
дуже дивно, майже непристойно. —  Задоволена? Тепер віриш, 
що не поїду, хоч мене і запишуть иа транспорт?

— Чекай, М аріяне, добре . . . Але одна справа наше осо­
бисте, а цілком інше те, в що ми тут зап лутан і. . .

— Я не вірю в положення без виходу, К вітко! Коли 
я знаю, чого хочу, то напевно знайду стежку до того. Виїдемо 
разом !

— Це можна сказати тільки тоді, коли ми йдемо на стан­
цію, купуємо квиток і їдемо, куди бажаємо. Коли ми пани 
своєї волі. Але якщо ми включені в якийсь транспорт і не пла­
тимо за дорогу, тоді не ми розпоряджаємо собою.

— Згода, не будемо сперечатися. Йдемо спершу до аґен- 
ції. Побачиш, як усе діло піде гладко. Тоді підемо до місс Сміт. 
Вона мене знає, труднощів не буде жадних з відложенням 
мого транспорту. Н у, ходи, роз’ясни своє личенько . . .

Він узяв її під руку і хотів вийти з будинку, але голос 
Джекобсона зупинив його перед порогом:

—  Хвилиночку, — промовив інспектор, що цілком не 
підозрівав змісту їх розмови. — Можете мені це прочитати? — 
спитав його, коли молодий лікар-ветеринар підійшов до нього.

— Це? — спитав Сріблинський. Ґертруда поглянула на 
нього з-над машини і всміхнулася. —  Так, очевидно, що можу. 
„Своєму Ю рчикові — все та сама Галка". „Любому таткові — 
Родко". „Найдорожчому татусеві — Твоя Ляля". Н а чоловічій 
є тільки підпис: Ю рій Розумовський.

— Ц е все? —  спитав Джекобсон. Сріблинський простяг­
нув йому світлини і тоді погляд його впав иа відвернений зні­
мок Розумовського. Джекобсон помітив, як його брови легко, 
иіби здивовано піднялися вгору, але він зараз з усміхом гля­
нув на нього і сказав :

—  Ц е все.
— Ви знаєте цього чоловіка? — спитав швидко Джекоб­

сон, показуючи йому світлину.
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— Hi, — відповів поволі, — я знаю тільки прізвище. Воно 
загальновідоме в нашій історії, інспекторе, це все.

Джекобсон знову сів напроти Савчука, що ні на волос не 
змінив свого положення, начеб був камінною статуєю.

— Я к ви поясните, що ці світлини знаходяться у вас? — 
спитав його.

— Я  взяв їх від брата, як він помер.
— Ч и ваша братова і її діти такі вам дорогі, що ви їх 

світлини носите з собою? Світлини, які, до речі, не були при­
значені для вас?

— Так, дуже дорогі.
— Чому ж не маєте світлин призначених для себе?
— Вони не догадалися прислати мені їх. Автім, може, не 

мають грошей.
— Чи в Америці маєте намір заопікуватися їх  дальшою

долею?
— Маю намір одружитися з братовою.
Інспектор відхилився на спинку крісла від цієї несподі­

ваної заяви і приглядався до нього з-під напів спущ ених повік. 
„Твердий горіх" — подумав. Він цілком не вмів пояснити, чи 
вірив у тс, що говорив Савчук, чи ні. Щ ось у ньому було неви­
разне й неясне, навіть підозріле, але він не міг збагнути, що 
саме. „Ц е обличчя не зраджує нічого", — подумав інспек­
тор, — „а думка контролює язик".

Він вложив назад до портфеля світлини і посвідчення 
праці та поклав їх перед Савчуком.

— Вел. — сказав неозначено і відсунув його документи 
ітабік. — „Чи можна таку людину пустити до ЗДА ?" — спи­
тав сам себе.

— Вже? — поставив питання Савчук.
Джекобсон підняв угору брови і притягнув до себе 

„Чуда-дії"
— Так, — відповів і не дивився більше на нього.

II.
Доріс Сміт зупинилася біля вікна в своїй канцелярії, де 

на дверях,було 'написано „Відділ Суспільної О піки", і очима, 
що не помічали нічого довкола, глянула за вікно. Н е було там 
нічого цікавого, безупинний рух людей, що аж втомлював очі. 
Ш ирокою асфальтовою дорогою, що бігла повз будинок, де 
містився Відділ Суспільної О піки та консуляти держав П ів­
денної Америки й Австралії, йшли люди в один і в другий 
бік, зупинялися, гукали одне одного, плили й плили від ранку 
до пізнього вечора. Такий похід зажурених, байдужих, щ асли­
вих людських облич. Щ о-хвилини вони відсувалися на край 
дороги перед особовими автами приналежними до ІР О , сані­
тарками, вантажниками, чи „таксі", що везли людей, харчі, 
або матеріял на будову нового будинку, чи паркану. В цілому 
Переселенський Центр був наче мале містечко, де, крім меш- 
кальних бльоків, були ще кантини й кіоски, а для науки 
й розваги ІМ КА влаштувала клюб з часописами, книжками, 
шахами. З нагоди якогось свята, чи неділі просила всіх на 
танці. Еміґраити, втомлені тіснотою і галасом спільних кімнат, 
залюбки заходили туди, а молодь бігла потанцювати, заохо­
чена вибором королеви краси, танцю, музики. Кімната в пив­
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ниці одного з бльоків, де відбувалися курси англійської мови, 
або ознайомлення з країною, до якої людина бажала виїхати, 
були завжди повні, трохи зі щирого зацікавлення, а більше 
з вирахування, що посвідчення з курсів допоможе їм у виїзді. 
Майже кожної неділі відбувалися змагання кошиківки, тенісу, 
футболу, а в гарячі дні дітвора й молодь мокли в купальні. 
У права Переселенського Ц ентру пильно дбала про те, щоб 
еміґранти не ходили до міста під час урядових годин, тимто 
й ті, що бажали щось купити, або трохи вирватися з таборо­
вого середовища, виходили перед сьомою вранці, коли перед 
залізною брамою не білів ще шолом поліциста, і це задовіль- 
няло обидві сторони : управу, що видала доцільний запорядок, 
та еміґрантів, що ухитрялися виминути його. Дві широкі, 
асфальтовані дороги оббігали довкола цей великий, обмеже­
ний високим муром простір, але при брамі сходилися в одн}^, 
і тому на дереві, що росло на краю травника перед будинком 
адміністрації та американського консуляту, було прибито та­
бличку: „Einlbann'stras's'e“ - „One W ay“. Це робило поважне 
і якесь наче великоміське враження.

Нареш ті Доріс помітила двох літніх чоловіків, що не по­
спішаючи надходили дорогою, і провадила їх поглядом, сама 
цього не знаючи. Мали в руках відра і палочки закінчені цвя­
хом, яким підбирали тут чи там кинений папірець. Були це 
еміґранти, яких Уряд П раці Переселенського Ц ентру при­
значив того дня до чищ ення доріг. Кожен із цих людей, що 
мали намір кудись виїхати, мусів безкоштовно відпрацювати 
два дні в тижні.

Крізь вікно канцелярії доходили уривкп розмов мовами 
народів середньої і східної Европи, які Доріс назвала загально 
„мовою ді-пі“ . У них щохвилини включалися сирени авт, або 
плач дітей. У сусідній кімнаті, де був секретаріят, що деякий 
час уривався стукіт писальної машини і чулося голоси.

Доріс помітила тільки на одну хвилину все те, що було  
за вікном, а потім знову повернулася до своїх справ. За яку 
хвилину чекала її праця, яку вона любила: обділювання да­
рунками дітей еміґрантів. Доріс мала якусь глуху і майже під­
свідому погорду до всіх людей, що їх називали „Displaced 
Persons", чи еміґрантами. Це було якесь поняття людини 
у найвищому ступені невиразне й підозріле. Все було якесь 
замотане і ніби окутане серпанком. До тих людей вона ніяк 
не мала довір'я, у них, на її думку, не було стій кости, солід­
ності!, порядности, все, що притаманне людям прикріпленим 
до землі. Але діти і старші не зараховувалися, у її понятті, 
до них. Перші були невинні і про світ взагалі мало що. знали, 
другі,-певно, завдяки своїм дітям попали в невідрадне поло­
ження. Тому вона радо займалася одними й другими, залюбки 
влегшувала їм життя. Завжди підшукувала якусь нагоду, вико­
ристовувала кожну можливість, щоб дати дітям крихітку ра­
дості*. Було Різдво й Великдень, були державні свята, були 
зміни пір року — все було добре, щоб зібрати дітвору'і дати 
їй малі подаруночки. „Бідні малята" — думала завжди, коли 
дивилася на них. — „Вони не мали того, що мають діти їх 
віку і' чим користуються діти в її батьківщині, А н гл ії-’бідні 
д ітваки !“ — і намагалася дати їм хоч у дечому підмінку атмо­
сфери родинного дому.
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— Ляймдота! —  крикнула вона вбік зачинених дверей 
секретаріяту. Коли в дверях показалася молоденька лотишка, 
спитала ї ї : — Ви дали на дверях повідомлення, що сьогодні 
нікого не приймаємо ?

—  Я не встигла цього написати, як ціла канцелярія була 
вже повна лю дей!

— Випросіть їх! Можуть прийти завтра просити підошов, 
мила, чи плащ ів! Сподіваюся, що списки дітей маєте вже до­
повнені ?

—  Так, Воронський уже поніс їх.
—  Добре. І відправте людей. Зараз ідемо.
— Так, але . . .
—  Щ о „але"?
—  Але між людьми є старенька жінка, — промовила 

Ляймдота і в її тоні помічалася дрібка хитрости. Доріс цього 
не підхопила. Спрямувалася без слова до секретаріяту.

Зараз назустріч їй висунувся середнього віку чоловік 
і ломаною німецькою мовою почав переконувати її, що не 
може їхати до Австралії, бо не має ні штанів, ні черевиків, ні 
плаща. ГІри тому він показав їй подерті черевики, що не знати, 
як трималися на ногах.

— Прош у! — сказав їй з тріюмфом. — Можна так їхати?
■— Мої .такі самі! — швидко відповіла Доріс. Відповідь

прийш ла несподівано, необдумано, була викликана злістю, 
яку ця людина збудила. П ідняла свою ногу і показала свій 
новенький, замшовий ще не з заходженими підошвами. —  Мої 
такі сам і! — повторила. Ляймдота стояла поруч із нерухомими 
очима і сильно затисненими губами. — Йти, й т и ! — промо­
вила Доріс до людини в пошматованих черевиках, що не зра- 
жений її тоном, знову почав свою промову. — Ляймдота, ви­
просіть усіх! Я сказала! —  Доріс пошукала очима старе 
обличчя і підійшла до низької, сивої жінки в грубих окулярах.

—  Т ак? Щ о? — спитала її Доріс більше очима, як губами. 
Бабуня заговорила щось живо і незрозуміло. — Чого вона 
бажає? — спитала Доріс спокійно і м’яко та повернула об­
личчя до Ляймдоти. Люди один за одним поволі й нерадо 
виходили з канцелярії. Вже за дверима чулися їх незадоволені 
голоси. Ляймдота спитала про щось бабусю мовою „ді-пі" 
й уста старої жінки зарухалися у відповідь. Вона говорила 
багато, дуже багато, але Ляймдота сказала Доріс тільки те, іцо 
їй було найлегше перекласти. Виганяють з табору. Бо от довго 
тут сидить і ніяк не може виїхати. Та, мабуть, і не виїде. Вона 
має дві дочки. Одну в Канаді, друг}^ в Америці. І тут і там обі­
цяли взяти маму, як діти відпрацюють довг, а от і тут і там 
не беруть. Канадійська комісія каже, що вона хвора. Амери­
канська хоче тисячу долярів кавції. А тим часом.її гонять. Вона 
стара і не має сили перевозитися що кілька місяців у якийсь 
інший кут. До того ж її дочки пишуть сюди і заки дізнаються 
про нову адресу, не один лист пропаде . .  .

-— Це з листами, очевидно, пусте, — перервала Доріс. — 
Проте запевніть її, що вона тут залишиться. Прибийте печатку 
на її харчовій картці. „S chon!“ —- сказала д(? бабусі, хоч ніколи 
німецькою мовою не говорила. Всміхнулася підбадьорливо 
і мило. — До{5ре. К аращ о! — додала, бо це було єдине, що 
вона присвоїла собі з мови „дї-пі".
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Знову повернулася до своєї кімнати. Взяла в руки слу- 
хальце телефону і накрутила число залі кіиа, де мало відбу­
тися обдарування дітей еміґрантів.

— Галло! Веронський? Слухайте! Все вже готове? Щ о? 
Прийшов транспорт людей? Оголосіть негайно через голос­
ник, що можуть прийти з своїми дітьми! Т а  не турбуйтеся! 
Маємо зайвих кілька пакуночків! Щ о ? .. . Добре, добре, я за­
раз приходжу з Л яймдотою !

— Сьогодні нікого не приймаємо! — виринуло за две­
рима, як тільки відложила слухальце. — Прийдіть завтра!

— Завтра буде запізно! —  відповів чоловічий голос і Д о­
ріс відразу знала, що він належав до молодої людини. — Це 
справа транспорту. Це мусить бути полагоджене сьогодні!

— А хто це на транспорті? — спитала Ляймдота, і Доріс 
була зла, що, не дивлячись на її заборону, секретарка ще 
приймає людей. —  Ви?

— Так, я, і справа в то м у . . .
— Ваша мати залишається тут сама, так?
— Ні, не мати залишається, а н аречен а!
—  О, в такому разі співчуваю вам, що ви не встигли ще 

одружитися, бо наречена не втримає вас від транспорту!
„Н у, що вона справді так багато витрачає слів на якісь 

д р іб н и ц і!“ — подумала подратовано Доріс. — „Ці Д іП і були 
якісь особливі люди: влізливі й невдячні. Все їм належиться, 
все хочуть мати і скрізь шукають співчуття. З усього зараз 
роблять трагедію. Багато говорилося: ці люди стратили свою 
батьківщину, треба їм помогти. Добре. Але ж їм дається змогу 
і нагоду переселитися в інший край, створити нову батьків­
щину, жити на іншій землі, але жити. Щ о з того, що там 
будуть інші звичаї і, може, інші зорі на небі? Вони зможуть 
розвинути життя, вже тільки за це треба бути вдячним ! Але 
вони не вміють цього оцінити. Держави витрачають гроші на 
їх  прохарчування і транспорт, а вони навіть не ласкаві цього 
п р и й н яти !“

— Прош у зголосити нас пані Сміт, — почула тим разом 
жіночий голос. — П ані Сміт напевно не відмовиться прий­
няти нас!

Ляймдота щось відповіла, але зараз опинилася в кімнаті 
Доріс, зачинила за собою двері і промовила обережно:

— Одні панство бажають з вами говорити . . .
— Панство, чи Д іП і? — спитала Доріс і, не зважаючи на 

нагло задеревіле обличчя Ляймдоти, ш арпнула двері до се- 
тсретаріяту.

— В чому справа? —  спитала, дивлячись незичливо на 
Квітку і М аріяна. Вона цілком не пізнала Сріблинського, хоч 
на одну хвилину мигнула в неї думка, що це обличчя їй 
знайоме.

— Добрий день, місс Сміт! — промовив майже весело 
Сріблинський. — Я  думаю, що ви не пізнаєте мене. Я  був пе- 
рокладачем у консуля С інклера. . .

— Т ак, то в чому справа? — спитала нетеппеливо Доріс, 
якій цілком не було цікаво, чим був якийсь ДіПі.

— Я  називаюся Сріблинський, — сказав М аріян і всміх­
нувся тим своїм усміхом, що в часі його студій чарував сту­
денток. — М ене записали на найближчий тран сп орт. . .
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—* То ви мусите їхати! — перервала рішуче Доріс.
— Я саме прийшов просити вас відложити мені транс­

порт. Т ут письмо з моєї а ґе н ц ії. . .
— Я не можу вам відложити, — промовила Доріс, ие див­

лячись на простягнене їй письмо. — У вас нема причини до 
відложення. Ви є на листі, значить ІР О  витратило на вас 
кошти зза дорогу і ви не смієте нехтувати цього! В Бремені 
.все для вас приготоване і вас не сміє б ракн ути !

— Як когось стягнуть з транспорту, то тоді якось не вра­
ховується ні коштів, ні м ісц я! — сказав спокійно М аріяи, 
Квітка стояла поруч і не зводила з Доріс погляду. — Але це 
так між іншим. Для мене валене те, що в мене наречена і я йе 
.можу . . .

— Ну, це ніяка причина, — не дослухала Доріс до кінця. 
Раптом мала повну душ у гіркости і зависти. — Н аречена 
може їхати окремо, — докинула, повертаючись до дверей.

'  — Справа в тому, що я не знаю, коли і чи взагалі моя 
наречена виїде.

— Щ е ие оформилася иа виїзд? — спитала Доріс і була 
зла на себе, що приділює їм забагато уваги.

— Н авпаки. Вона зробила це давно. Але її і батьків 
стягнено з транспорту. Вони цілком не знають причини. Трохи 
дивно, що еміґраційна влада так оповиває таємницею справи, 
які дану людину найбільше обходять. („П ретенсія Д іП і чи­
сло Х “ — мигнула в Доріс думка). Я к робиться людині якийсь 
закид, — говорив далі М аріяи, — то хіба треба дати їй мож­
ливість виправдатися. Тому я не можу виїхати, не вияснивши 
перед тим справи виїзду моєї нареченої.

— Вона вам напиш е, — сказала Доріс. ї ї  починало це все 
щораз більше дратувати. З’являється двоє молодих людей 
і заявляє, що не бажає розстання. Роблять це в той час, коли 
хтось ласкаво кормить їх, одягає і платить дорогу. Доріс нічого 
не казала, коли в тридцятьдев’ятому році її Том пішов на 
війну. Більше вона його й не побачила. Т ут навіть не заходила 
подібність, проте люди чуються покривджені і роблять тра­
гічні очі.

— Говорив мені консул, у якого я був перекладачем, що 
Америка ніяк ие бажає собі розлуки сімей, — промовив Ма- 
ріян. Доріс зупинилася в половині дороги до своєї кімнати 
ї дивилася на гладко вистругані дошки підлоги.

—  По-перше, це ще не сім’я, —  промовила, —  а по-друге, 
яке відношення має консул до моєї праці? Він має свої справи 
і я до них ие втручаюся, тим самим вій не має права втру­
чатися в м о ї!

— Т ак , справедливо, проте я надіюся, що ви будете такі 
вічливі і відложите мені транспорт.

—  Н і, я цього не можу зробити ! — промовила вона твердо 
її відчувала, що хоче, що мусить зробити щось болюче цим 
молодим людям, яких лучило кохання. — А втім, — вона взяла 
в руку клямку і повернулася до них із усміхом, — ви можете 
не їхати, але тоді втратите „S tatus D P “. Ви знаєте, що це 
значить?

Вона глянула на нього допитливо, піднявши брови вгору- 
і вираз її обличчя й рух голови, який зробила при тому, ясно 
вказував, що вона скінчила розмову. Повернулася до дверей, 
але зараз знову відвернулася.
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— Л яйм дота! Кидайте роб оту! Й демо!
— Я  прошу вас зрозуміти моє положення, — підійшов за 

нею Сріблинський. Квітка сказала: „М аріяне, л и ш и !“, але він 
не слухав її. Його очі мали тепер інш ий вираз, як  досі: були 
понурі, завзяті. —  Я  не прошу в вас серця, тільки трохи зро­
зуміння. Я  не знаю, як залишаю свою н ар еч ен у . . .

— Люди йшли на війну і також не знали, як залишають 
своїх наречених, жінок, матерей, — промовила Доріс і знову 
бачила в уяві Тома. — А проте йшли. Ваш а ситуація куди 
краща, а ви робите з цього трагедію.

—  Ми теж уміли йти в бій, коли цього вимагала наш а 
батьківщина. Але тепер інша ситуація і я не бачу причини, 
чому мав би я поносити жертви і терпіти розлуку, коли цього 
нікому не потрібно. І якщо б мою наречену і їі батьків не 
затримало INS . . .

— Ах, їх затримало IN S? — спитала Доріс із несподіва­
ним зацікавленням і знову повернулася до них. Образ Тома, 
її нареченого, що відійшов з її життя десять років тому, рап­
том зник, а на його місце появилося інш е: близьке, виразне, 
живе. Раптом відвернулася від дверей й увалено глянула на 
Квітку. Бачила середню на зріст в’юнку постать у суконці, 
немов бузок із білими горошками. Бачила бліде обличчя 
з майже вишневими повними губами в рямцях кучерів, що 
наводили на думку ш каралущ у лісного горіха. Бачила очі 
наче пиво, видовжені, з синявими білками. Бачила гарну пару 
н іг . . .  І ще підхопила погляд, який вона спинювала на Срі- 
блинським. Цей погляд був Доріс знайомий, він нагадував 
і збудлеував тугу за увагою мужчини, за його коханням . . .  — 
Я к ви називаєтеся? — спитала її, а про себе подумала: „Тво­
єму нареченому дають змогу влаштувати нове життя, наразі 
ще без тебе і влее трагедія в твоїх очах, що ти взагалі пере- 
лсила? Т и  тікаєш від зла. Твій хлопець їде за океан і ти вже 
цього не в силі перелсити! Н аш і їдуть до Індій, Єгипту, Ав­
стралії, Канади, ми своїх післали на війну і мусіли бути тверді. 
Ви ж своїх маєте з собою, так, ви їх зберегли! Щ о ви знаєте, 
що значить утрата?! Ні, моя люба, він поїде без тебе і ти від 
цього не вмреш, запевняю тебе". — Я к ви називаєтеся?

Раптом Квітка всміхнулася. Цей усміх був промінюючий, 
ніжний і так змінив її обличчя, що Доріс здивувалася.

— Квітослава Федяк, — відповіла з надією в голосі. Гово­
рила майлее альтом, була ввічлива і впевнена. —  Ч и не мож­
ливо було б вам вглянути в наш у справу? Прізвищ е мого 
батька —1 Тарасевич. Богдан Тарасевич.

— Вглянути? — спитала Доріс. Раптом мала перед очима 
мулсеське обличчя, що нічим не нагадувало Тома, Н апів 
відчинені очі, глумлива риска в кз^тиках уст, підстрилсене на 
їжачка темне волосся. — Хто вас перевіряв? — спитала. .

— Інспектор Длсекобсон, — сказала Квітка і це було ніби 
відомгоном її власних думок.

—  Ах, т а к . . .  — промовила помалу. Раптом почувалася 
немов грач, що неочікувано дістав добрі карти. Думка, живо 
плела ланцюшок можливостей і нагод. В тій хвилині гвона 
навіть не була свідома, що перед нею стояло двоє людей, які 
мали до неї якусь свою справу, а від її одного слова залежала 
їх дальша доля.
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— Я впевнена, що вам удасться вглянути в наш у справу 
і вияснити її, — вчула голос Квітки і знову була думками 
в своєму секретаріяті перед парою чужих людей.

— Все мусить відбути свою дорогу, — промовила сухо. 
З якоюсь внутрішньою радістю підхопила, як від її слів зникав 
ясний промінюючий вираз на обличчі Квітки. — Ніхто не сміє 
втручатися в чужі справи, — говорила і з насолодою відчу­
вала свою вищість. — Так, а ви, молодий пане, мусите їхати!

П роховзнулася всміхненим поглядом ио обличчі М аріяна 
і Квітки і зникла в своїй канцелярії.

В она могла ще чути голоси в секретаріяті, потім кроки 
і скрип дверей на коридор, тільки вона не слухала того. „Кві- 
тослава Федяк", повторяла в думках. Це було чуже й важке. 
„Квітослава Ф едяк“. Другого прізвища вона навіть не чула. 
„Квітослава Федяк“. Вона записала це на клаптику паперу, 
щоб не виховзиулося їй з пам'яті та стояла задумано й неру­
хомо побіч письмового стола. Вона тепер часто задумувалася, 
а в душі почувала неспокій, незадоволення, незаспокоєння. 
Вона здогадувалася п р и ч и н и : це літній вік лякав її самітними, 
беззмістовими майбутніми роками. І от тепер вона стояла пе­
ред своїм столом із клаптиком паперу, на якому було виписане 
чуже, байдуже їй прізвище, і почувала в серці забуту вже 
надію й очікування, що щось ще прийде, щось ще може ста­
тися в її життю, що прикрасить його, надасть йому змісту.

Ляймдота застукала й спитала від п орога:
— Йдемо?
Доріс повернулася до неї з неприсутними очима.
—  Щ о? — спитала тихо, ніби боялася збудити когось.
— Маю чекати, чи вже йти?
—  Так, ідіть, дуже добре, — відповіла розсіяно Доріс 

і намагалася всміхнутись, бо секретарка не відходила від по­
рога, ніби не розуміла її слів. — Скажіть Воронському, що 
я зараз приходжу. А замкніть на ключ двері від канцелярії. 
Я  вийду своїми. Повідомлення повісили? Добре. Можете йти.

Коли опинилася сама, ще хвилину стояла нерухомо біля 
стола, а тоді поволі взяла до рук слухальце. „Це гідно так, чи 
ні?" —  спитала сама себе, але відповіді ие чекала. Ш видко 
накрутила кілька чисел, немов сама боялася, що ще роздума­
ється і приложила слухальце до вуха.

—  Мр. Джекобсон? — запитала. Коротка перерва, що 
наступила після цього, наводила думку, що там думають над 
відповіддю.

—  Я зараз п р и й д у ! —  кинула в слухальце, осяяна нового 
думкою. — Я зараз там буду, тільки не говоріть нічого інспек­
торові !

Взяла перші з краю папери, що лежали на письмовому 
столі, але по надумі відложила їх і уважно перевірила своє 
обличчя в маленькому люстерку. Н а простому носі і круглій 
бороді трималася ще пудра. Чорність, яку вона наложила 
вранці на брови і вії, ще також не стерлася. Але губи треба 
було трохи підчервонити. У малій пляшечці завжди була пер- 
фума.

Поглянула на свою відбитку в шибі відчиненого вікна, 
обтягнула кавового кольору спідничку, поправила сметанкову 
блюзочку і тільки тоді вийшла.
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Ґодфрей Бланден

Д о б а  в би в ц і в
(Уривок)

переклав І г о р  Ш а н к о в с ь к и й

Головні будинки Н КВД  у Харкові не зовсім надавалися, або 
краще, не зовсім відповідали вимогам адміністративної контролі. 
Але там були всі засоби нагляду над шляхами зв’язку й тран­
спорту, як цивільного, так і військового. Там був реєстр населення 
і кожної галузі бюрократії, на яких побудовано цілий устрій міста 
й країни.

Т і харків’яни, які провадили німців до будинків НКВД 
кілька днів тому і вірили, що це визвольники України, помиля­
лися, думаючи, що німці зараз же знищать зненавиджені архіви. 
В цьому міцному, тричолому будинку, якого положення дозво­
ляло на легку комунікацію з головними центрами уряду, S;S Еіп- 
satzigrinppe С, як можна було припускати, дивлячись на досвід 
попередніх міст, знайшла кватиру, що найдокладніше відповідала’ 
їхнім вимогам. Кадри Союзу, не одержавнш наказів з Москви 
(тоді вони ще ие знали, що інша німецька армія в цей час була 
вже на західніх передмістях цієї ж Москви, ще иродовжали сліпо 
вірити в мудрість і вищість Москви, самі не сміючи навіть поду­
мати про якунебудь акцію без дозволу М оскви), потиху відсту­
пили. Таким чином E inzatz Kommanclos дістали до своєї диспо­
зиції модерну систему камер, ізоляторів, та слідчих кімнат, а що 
більше, дістали до негайної диспозиції багатеині архіви.

Людина в твердому капелюсі вступила до архівного відділу 
НКВД і зупинилася на мить, розглядаючись. Слабо горіла оди­
нока електрична лямпочка. В її світлі він побачив довгі ряди ша- 
хов, гладкі, непролазні гори дерева й блискучого металю, що 
сягали в похмурі тайники зарядової залі. В темних каньйонах 
поміж шахвами, працюючи при допомозі свічок та електричних 
ліхтариків, уніформовані службовці висували незліченні шухляди.

Тепер людина в твердому капелюсі*) помітила знайомого 
трохи молодого офіцера. Зловивши на собі його цікавий погляд, 
людина підняла твердого капелюха і віддала короткий конти­
нентальний уклін. Офіцер поздоровив її.

— Гер Доктор Караидаш.
— Мій дорогий поручнику Зедерман, це справді майно. А р­

хіви цілої країни.
— Для кожної людини зокрема, — сказав поручник Зедер- 

маи, — кожна справа.
Поручник Зедерман повернув своє округле, добродушне об­

личчя в сторону д-ра Карандаша.
— Коли говорити про справи, які торкаються Вермахту, то 

робота майже закінчена. Ч и маю вам сказати, що з інформацій, 
знайдених в цій залі, ми змогли устійнити ідентичність кожної 
частини російської армії, навіть більше, їхній дійсний бойовий 
розпис.

Вони п іш л р і  разом через залю. П ри зсунутих столах по сере­
дині залі офіцери й перекладачі працювали над стиртами доку-

*) Автор називає це Гом бурґ гет.
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ментів при світлі електричних ліхтариків. Коли вони підійшли, 
до них повернувся молодий офіцер в чорному уніформі.

—  Унтерштурмфюрер д-р Ґрубер. Форкоманда Х арків, — 
представив поручник Зедерман.

Д -р Карандаш  вклонився. Офіцер був простоволосий, на­
певно дуже зайнятий і нетерпеливий, коли йому заважали. Він 
совою глядів на д-ра ІСараидаша крізь грубі скельця окулярів.

— Я пам'ятаю вас, — сказав. — Ви були в Києві.
— Так, — сказав д-р Карандаш.
— Ви приїхали заскоро.
— До Києва я приїхав був запізно, — сказав д-р Карандаш.
Офіцер помітно злагіднів і його обличчям повільно пробіг

усміх. П оручник Зедерман голосно сміявся.
— Н у от, — сказав унтерштурмфюрер Ґрубер.
Недбайливим рухом він узяв з-поміж розкладених на столах

кілька товстенних тек і подав в руки д-ра Карандаша.
— Дякую, — сказав доктор.
— Багато, багато справ, — сказав ще унтерштурмфюрер Ґр у ­

бер, закреслюючи рукою в повітрі відповідний круг.
Це був .дуже вдалий жарт і всі перекладачі й молодші офі­

цери засміялися.
Д-р Карандаш не засміявся. Із затиснути ми на руках доку­

ментами вій знову відчув всю невідкладність справи, як тоді на 
вул. Сумській.

Далеко в куті, коло вікна, він знайшов тюрожний письмовий 
стіл, положив теки і скинув капелюха. З кишені плаща вій ви­
тягнув пляшку в шкуряиому футлярі із срібною чашкою і по­
ставив її поруч капелюха. Потім з великого срібного портсиґара 
вийняв цигарку, постукав нею до портсиґара і запалив. Глибоко 
затягаючись димом цигарки, він стояв і дивився крізь віктто 
иа місто.

Ледь-чутно доносився крізь вікно звук пострілів із машніто- 
вого пістоля. Вій відвернувся від вікна, збентежений прикрими 
спогадами. Стоячи на вул. Сумській, він дивувався тоді величині 
людського язика, що звисав гидкою опухлиною так часто отим 
повішеним трупам; яким обманним буває в житті цей кусник 
хваткого, рожевого м'яса.

Д-р Карандаш витягнув руку за пляшкою. До срібної чашки, 
немов до малої чарки, він налив коняку. Х вилину тримав її, сма­
куючи аромат, потім ковтнув увесь її зміст.

Найбільш а з тек була позначена прізвищем Ш евченко.
—  Ш евченко, — сказав д-р Карандаш, повторюючи собі за 

поетом :
„Поховайте та вставайте,
Кайдани порвіте ..  .“

Він висипав зміст теки на письмовий стіл. Р ізні документи 
старі, нові, деякі позшивані розлетілись по столі в безладді. Між 
ними був знімок. ;

Д-р Карандаш  підняв цей знімок і враз почав глядіти крізь 
тридцять років неповторного часу.

Ц е був портрет людини з високим чолом і густим чорним во~ 
воссям, яке спадало майже до коміра.

Він носив пенсне, прив’язане до сюртука чорною стрічкою. 
Скельця пенсне були не більші за бокові отвори ножиць. Від 
широкого чола обличчя звужувалось в малу гостру борідку.
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Поміж безліччю документів були деякі рукописи, писані 
одним, добре вправленим письмом. Це були власноручно писані 
зізнання, складані в різний час впродовж довгих років. Д-р Ка- 
рандаш  знав, що це було одним з обов’язків членів партії. Він 
вибрав найстаріш у автобіографію, пожовклий лист паперу щ онай­
менше двадцятилітньої давнини.

Почерк досконалий за всіми вимогами каліграфії, вибаглива, 
сьогодні майже не вживана українська мова, цвілий запах старого 
паперу — все те міцною хвилею спогадів ринуло на д-ра Ка- 
рандаша.

І д-р Карандаш і проф. Ш евченко народились у добі великих 
реформ. Н а жаль, емансипація кріпаків, обмеження „чертьі осед- 
лости“ і погроми, земельна реформа й кодифікація законів, авто­
кратична реакція з одного боку й царевбивча з другого привели 
тільки до розчарувань, крайностей, соромної невдачі в війні, до 
невдалої революції. Це була їх молодість; у зрілості літ більше 
відчувалася боротьба лібералів (у своїх безчисленних варіянтах) 
за конституційний лад. Це була доба, в якій насильно розв'язували 
парляменти, доба масових арештів, таємної поліції, страйків, мар­
ксизму, заколотів і світової війни. Здавалося, що квітнева рево­
люція 1917 р. наблизить незалежність У країни; але коли больше- 
вики перейняли владу в листопаді, українці після 200 років ро­
сійського панування, реформуючи свій старинний парлямент — 
Раду, проголосили першу Українську Н ародну Республіку. Але 
большевики у своєму розпачливому намаганні закінчити війну 
з Німеччиною, підписали мир у Бересті і тоді німці повінню ру­
шили на Україну, встановляючи свою військову владу і ставле­
ника гетьмана. Коли несподівано наступив упадок центральних 
держав, до влади прийшов Симон Петлюра й настала друга 
Українська Н ародна Республіка, що впала під ударами білого 
генерала Денікіна. Потім громадянська війна і доба селянських 
провідників: М аруся, ця дивна і жорстока жінка, що зібрала 
власну армію, яка вимагала викупу за зловлених мужчин; диво­
вижний Махно, що заґвиичував кулемети до тачанок і таким чи­
ном забезпечив себе грізною, летючою артилерією; Григоріїв, за- 
завойовник Одеси. Червоні, білі, зел ен і. . .  чотирнадцять режимів 
змінилося за час трьох років у селі, де народився Ш евченко. Але 
вкінці тріюмфували большевики.

Раптом д-р Карандаш  кинув злісно документом. Тоді зало- 
жив руки за спину і почав ходити сюди й туди попри письмо­
вий стіл.

— Ц е ж 1924 рік, —  вирвалось йому майже вголос, —  і він 
говорить про красу культурного відродження. Він, філолог Х ар­
ківського університету і все, про що він думає, це — як гарно, 
що можна навчати й писати українською мовою!

Гнів, що опанував д-ра Карандаша, посилювався власними 
спогадами про епоху, що настала після громадянської в ійни: му­
жицькі совєти, ліквідація кулаків, облави й масові розстріли со- 
ціял-революціонерів, меншовиків, анархістів, повстанціів-селян; 
він пам’ятав ще безмірне спустош ення від голоду, реквізиції уро­
жаїв, селянські повстання й масові депортації, щ о були початком 
постійного вивозу на схід прив’язаних до своєї землі, веселих, 
плодовитих і незламних українців.

Зупинивш ись і підперши підборіддя затиснутим кулаком, 
він ночав думати, що справді в тих роках скорий і щ ирий роз­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


квіт української літератури, яка довго спала і вмерла, як тільки 
почала рватись до світла, але безумовно хвилююча, подивугідна 
для того, що працює в культурній оранжерії. Це не в останнє, 
думав д-р Карандаш, інтеліґенцію зведено на манівці.

— Мірило, — сказав д-р Карандаш, — не 1924 рік, але доба 
колективізації. Він був українським націоналістом, еге ж? Тоді, 
як можливо, що він пережив цю добу?

Заглиблений у свою справу, д-р Карандаш знову сів до стола 
й почав перегортати документи. Йому не довелося довго шукати 
відповіді на своє запитання. В 1930 році проф. Ш евченко був між 
підсудними у відомому „Процесі 45-ти“.

У харківському оперному театрі, під світлами Клейґа, вони 
мали досконалий процес, цих 45 професорів, докторів, письмен­
ників, мистців, поетів, учителів і журналістів, Єфремов з Акаде­
мії Н аук і похмурий Ш евченко, всі були під судом за приналеж­
ність до Союзу Визволення України, всі, жменька, звичайно, ва­
галася, призналися й зложили готові й повні зізнання. І всіх їх 
суд визнав винними в найбільш драматичний і хвилюючий спо­
сіб та засудив на вигнання або ув 'язнення без права листування, 
що жарґоном ҐП У  означало смерть через розстріл. І усіх їх без- 
сумиіву розстріляно, всіх за вийнятісом проф. Ш евченка.

Але як втягнули проф. Ш евченка до цього великого процесу?
В його справі було багато зізнань. Тут було кільканадцять 

письмових свідчень, складених під присягою і підписаних його 
учнями, кожне свідчення тією самою мовою, робота якогось „пиль­
ного" оперативного працівника ҐП У . Д-р Карандаш відкладав їх, 
беручи заяву, написану вправним почерком, довге зізнання про 
співжиття одного з колеґ професора.

Колеґи? Читаючи, д-р Карандаш усвідомив собі, що зізнання 
писала жінка. Було ясно, що це була коханка професора. Мож­
ливо, що слово „коханка" не зовсім відповідає змістові. Вони 
жили разом, очевидно, без шлюбу, можливо навіть без реєстрації, 
щось на зразок товариського подружжя, за модою тих часів. Мова 
цієї заяви була покірлива, визнання глибоко відчутої вини. 
Тепер вона розповідає з незвичайною щирістю про свою важку 
помилку супроти партії; проф. Ш евченко в інтимності їхнього 
зв’язку виявив „буржуазно-націоналістичні тенденції".

Д-р Карандаш поклав свої великі руки на папери, почува­
ючи, що він тримає під ними життя. Щ о за прониклива і далеко- 
сягла інтеліґенція створила всю ту систему особисто писаних 
автобіографій, заяв, доносів і зізнань? Очевидно, все те сталося 
випадково. В перш их днях було мало службовців, навіть мало 
було їх в партійних комітетах, що були письменними; їхні мозо­
листі руки краще орудували наганом, як пером. Отже інтеліґенти 
встановили шабльон. Охоче, навіть з ентузіязмом вони писали 
свої автобіографії. І це, що вони самі писали, було багато правди­
віше і більше самообвинувальне, ніж в яісихнебудь свідченнях 
з другої руки, чи в якихнебудь слухняно виповнених формулярах. 
Потім — хоч що писав би хтось в наступних роках, його перше 
зізнання завжди зберігалось у  своєму свіжому й оригінальному 
вигляді. А  ці перехресні «зізнання! Ось тут, як  подумати —  і д-р 
К арандаш  почав водити зором по широкій залі —  зберігається 
емоційне життя країни.

Д-р Карандаш глянув на підпис, що на доносі. Там стояло : 
Зета Ярмосланська.
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Піднявся майже з крісла, потім важко сів.
Зету Ярмосланську він знав. Тепер, захоплений спогадом, 

він пригадував її палкі уста з виразом інтелігентного визову. Він 
знав її ще як студентку. Д еякий час між ними були інтимні 
взаємини.

Імпульсивно д-р Карандаш встав від стола і почав шукати 
у ш ахвах за справою Зети Ярмосланської. Йому допомагав служ- 
бовик у сірій уніформі з маленьким ліхтариком, що сам витворю­
вав електричний струм і при тому настирливо дзижчав.

Службовик, товстий чоловік, глядів, як д-р Карандаш 
вийняв теку.

— Що, — сгштав д-р Карандаш, — жаль вам віддати її мені?
Службовик улесливо всміхнувся.
Повернувш ися до стола, д-р Карандаш шкодував уже свого 

пориву. О б’єм справи засмутив його. Він зовсім не мав охоти до­
сліджувати партійного життя Зети Ярмосланської. Н е тепер 
і не тут.

Він щераз налив собі коньяку і швидко випив.
Після процесу проф. Ш евченко одержав якусь незначну ро­

боту в Державній Бібліотеці ім. Короленка. Ц е не здивувало д-ра 
Карандаша. Такі засоби належали до ширшої большевицької так­
тики. Кому ж знати, крім самих большевиків, кого вони, з політич­
них причин, потребуватимуть у майбутньому, започатковуючи 
нове національне відродження? Н а таку саме евеїггуальність збе­
рігали вони проф. Ш евченка.

Професори, яких прислала Москва, щоб вони зайняли місце 
засуджених у „Процесі 45-ти", працювали над різними творами, 
а також над словником мови, що його складення урочисто під­
тримувала партія. Рівночасно з офіційним виданням проф. Ш ев­
ченко, працюючи в якомусь закутку Державної Бібліотеки ім. Ко­
роленка, готував власного словника. Офіційно ніхто його не за­
охочував, але, якщ о судити з його заяв, партія працею цікавилася.

Д-р Карандаш бачив в уяві спокійно стримуваний запал, що 
охоплював цю безтурботну людину, пенсне, що коливалось, коли 
він писав гострі критики офіційного словника, записуючи всі не­
акуратності, помилки, безстрашно обороняючи чистоту україн­
ської мови. Отже за ввесь час складання офіційного словника, со- 
вєтська влада завжди мала ясний погляд на його вартість.

Під час великої чистки 1937 року професори з Москви зникли. 
Д ля них це мусіла бути велика несподіванка, коли під час пере- 
слухань вони усвідомили собі, що совєтська влада докладно знає 
про розміри їх філологічного саботажу. Але в писаннях проф. 
Ш евченка з його часу не було ніякої радости. Звіти були короткі, 
епізодичні, займались науковими дослідами, збочували в спогади, 
вкінці ставали незрозумілі. Велика чистка закінчилась ліквіда­
цією старих совєтських кадрів, ҐП У , та приходом нової генера­
ції — НКВД. Під натиском професор писав доноси на інш их лю­
дей, але ті люди ніколи не існували.

Д-р Карандаш взяв останній документ. Почав читати : „Бе­
ручи до уваги позиції найвищої партійної пильности, вважаю 
своїм обов’язком донести про ухил мого брата Івана. Це трапи­
лось в окопах під час важкого бомбардування. І раптом сталась 
експльозія. Я  глянув і побачив, що держу в руках власну голову, 
закривавлену, але охайно відділену від тіла. І тоді мої уста усміх­
нулись і моя голова заговорила до мене українською мовою. Але
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коли розвіявся пил, я  побачив, що це не моя голова одірвалася 
і впала в мої руки, але голова мого брата Іван а“.

Д-р Карандаш подумав, що він зрозумів цю притчу. Хоч яким 
божевільним міг здаватися професор позбавленим уяви енкаведи- 
стам, але д-р Карандаш  знав, що він знайшов, чого ш укав: тут 
разом проф. Ш евченко і бібліотека, живучи разом, немов у по­
дружжі, взаємно себе запліднюючи, творили може останнє, не­
переборне зерно української незалежности, таємне, неозначене,, 
родюче зерно рідної мови.

В залі залунав п а к а з : А хтунґ! А хтунґ! Заглиблений у свою* 
працю д-р Карандаш не почув наказу. Тінь впала на його пи­
сьмовий стіл. Перед ним стояв генерал СС.

Д -р Карандаш схопився і станув при столі, тримаючи себе 
рівно в офіційній манері.

Генерал глянув на документи, що лежали на столі.
— Ви спеціяліст від зрадників? — він запитав.
— Від патріотів, —  відповів д-р Карандаш.
Генерал глянув на нього швидким, схвалюючим поглядом.
Д -р Карандаш  помітив дубові листки і зірку СС О берґруп- 

пенфюрера і на лівому рукаві його військової блюзи відзнаки СД. 
Добре пошита уніформа, висока ш апка з чорним козирком і ве­
ликі, округлі окуляри надавали йому вигляду бездушної театраль­
ної фіґури.

— Ц е все комуністи, що їх маєте тут? — запитав О берґруп- 
пенфюрер.

— Ми шукаємо тільки за людьми, що вивчили лекцію ста­
лінізму.

—  Маєте на думці опозицію?
— Елементи опозиції.
— Можливо, ви колишній комуніст? —  запитав О берґруп- 

пенфюрер з надмірною чемністю.
Д -р Карандаш нахилив голову й посміхнувся з цього очевид­

ного безглуздя:
— Я  ніколи не був членом комуністичної партії, —  відповів.
— Я к ви назвали своє прізвище?
— Карандаш.
Оберґруппенфю рер повторив:
— Карандаш, К арандаш ! Неймовірне прізвище. Н е могли ви 

придумати щось краще за це?
— Мої документи, — почав д-р Карандаш.
О берґруппенфю рер кивнув рукою в напрямі шахов.
—  Ч и  ви дивилися за своєю справою туди?
Доктора Карандаш а зморозило. Йому це не прийшло на 

думку.
— В кожному разі не під прізвищем Карандаш, що?
Д-р Карандаш завжди покладався на свій вигляд, як  на щось, 

що допомагає йому у  зв’язках з урядовими особами такого чи 
іншого роду. Його округла голова з низько постриженим сивим 
волоссям, малі очі і короткий ніс, широкий рот, повен нерівних 
зубів —  все те досі служило йому за досконалу маску. Тепер 
вперше він відчув, що його маску проникнули. Стоячи в чорному 
плащі і темних ш танях в паски, він почав пітніти.

О берґруппенфю рер перекидав папери.
— Х то ті люди?
— Ц е ті, що думають інакше, — відповів.
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— Чи це жйдй?
Оберґруппенфю рер почав вільно відчитувати прізвища на­

писані кирилицею.
— Ярмослаиська? Щ о це за прізвище?
— Звичайне прізвище, — відповів ІСарандаш.
Оберґруппенфю рер відвернувся від стола.
*— Думаю, що ми мусимо застановитись над проблемою вико­

ристання комуністів. Прийдіть до мене завтра по обіді і я скажу 
чзам, що думаю.

Оберґруппенфю рер ліниво повернувся. И а його устах з 'я ­
вились зариси суворої і зневажливої нудьги. Ес-еси виструнчи­
лись, коли він невимушено і випростовано виходив із залі.

Я кби д-р Карандаш  був трохи молодший, або трохи більше 
лякався, він напевно тремтів би. Але він зумів опанувати свій 
зовнішній вигляд, вигляд людини, що впала в пастку. Н е зміг 
одначе здавити тривоги в серці.

Приклавш и пляшку до уст, він висушив її до дна.
Тоді він убрав на голову свого твердого капелюха і постояв 

ще хвилину, щоб перебороти почуття сорому.
Обертаючись до стола, він згорнув усі документи Ш евчен- 

кової справи у велику коверту. Ц е штовхнуло його до нового рі­
шення. Він узяв теку ироф. Ш евченка і Зети Ярмосланської і вло- 
жив їх певно під пахву.

Коли залишав залю, почув за собою поспішні кроки. Він 
прискорив ходу, але поручник Зедерман схопив його за р у к ав :

— Ви говорили з Оберґруппенфюрером Равхом?
— Він говорив до мене.
— Це дуже добре для вас, — сказав поручник. — Це вели­

кий успіх. Це дуже знатна людина. Приятель Гайдріха.
— Маю з ним побачення завтра опівдні, — сказав д-р 

Карандаш  .
Дивлячись, як д-р Карандаш відходить, поручник Зедерман 

не бачив великих тек під його пахвою.

ЛИСТ Ґ. БЛАНДЕНА

Ш ановний П ане Романенчук,

Я був захоплений, одержавши Ваше письмо. Немає нічого 
приємнішого для автора, як оцінка внутрішнього характеру його 
твору, такого відмінного від літературної якости. Коли я писав 
„Убивців" (це забрало мені багато часу — около три роки), я часто 
почував, що ніхто вповні не зрозуміє цієї повісти за вийнятком 
хіба українців, які жили в тому часі, який я змальовую. Але 
я думав, що навряд чи ця книжка дійде до такого читача. Очевидно, 
я забув, що деяка кількість резолютних українців прийш ла до ЗДА. 
Тому мені дуже приємно мати від Вас потвердження мого переко­
нання, що я не був самотній. Багато американських і англійських 
читачів казали мені, що повість занадто жахлива і натякали, що 
я перебільшую. М ені важко було спростовувати їх  думки, але тепер 
я маю Ваше підтвердження.

Ви питаєте мене, „як я, чужинець, можу мати таке глибоке 
ознайомлення із складною ситуацією на Україні". Н е знаю, як Вам 
відповісти на це питання. Ц е правда,, що я дуже чужий чужинець,
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бо народився в далекій Австралії, в Мельборні, 1906 p., яка є так 
далеко від України, як тільки може бути. Я  приїхав на У країну без 
якогось попереднього познайомления з нею і її політичною ситуа­
цією. А приїхав я з вільної країни, де є дуже багато свободи, вели­
кої країни, але в той же час не великої „потуги". Одначе сказати, 
що це справа контрасту, було б поверховіш.

Справжня відповідь на Ваше питання може бути просто така, 
що я бачив Україну. Ц е такий особливий досвід тих днів, що кож­
ний був би змушений писати про них. В лютому 1943 р. я нале­
жав до групи заграничних кореспондентів, яких вислали літаком 
до Х аркова кілька днів по відступі німецької армії. І я був там 
тільки два дні, але те, що я там бачив, наповнило мою уяву обра­
зами й почуттями, які остали в мене живі до сьогодні, як були тоді. 
Справді, моя пам’ять така міцна, що якби я опинився сьогодні 
в Харкові, то, думаю, я міг би йти в кожному напрямі і знав би, 
куди йду. Одним з курйозів цієї прогульки було те, що наші по­
літичні охоронні собаки були дуже недбалі. Ми могли ходити 
всюди, куди тільки хотіли. Я  мав щастя бути в товаристві мого при­
ятеля П. Вінтертона. Віитертон, молодий ліберальний англієць, 
був у 1930 р. вимінним студентом харківського університету. Він 
був тоді занаївний, щоб розуміти все, що діялося довкруги нього, 
але він дещо запам'ятав і знав добре російську мову (хоч я теж умів 
читати по-російськи і трохи говорити, але важко було мені вести 
плинну конверсацію). Ми говорили з багатьома людьми. Ми мали 
відомості з першої руки про прихід німців, про „демонстрації" на 
Сумській вулиці, про віш ання партизанів (малий хлопчина опо­
відав нам, що він бачив, як його батька повісили на бальконі ко­
муністичного будинку), про облави на жидів, про смертні ями 
в тракторному заводі. Ми пішли з Вінтертоном на південний дві- 
рець висаджений кілька днів перед тим у повітря і там бачили на 
краю станційної площі, непошкоджений вантажний ваґон з від­
критими дверми і з соломою на підлозі. П ізніш е я довідався про 
харківських учителів і жорстоку містифікацію, яку зробили з ними. 
Російські пропаґандисти звикли багато говорити про німецькі жор­
стокості на Україні, але деякі заграиичні кореспонденти вимагали 
доказів. Один недосвідчений і нетямущий російський супровідний 
офіцер запропонував нам побачити ґестаиіську головну кватиру. 
Декілька з нас пішло до будинку, який я змалював (у повісті — 
Ред.). Ми ввійшли до середини і дуже здивувалися, побачивши 
там людей, спокійних і сумних людей, які стояли, деякі із невелич­
кими клунками, в німому очікуванні. Ми почули глухі постріли 
в підвалах. Люди, що чекали, здригались. Там була між ними мо­
лода жінка в леопардовім хутрі. Незабаром прийшов полковник 
И КВД, один з тих тигрів у людськім тілі, яких вони тримають для 
такої роботи. Розиихаю чи нас ліктями, він заревів щось до нашого 
супровідника, який, сховавши хвіст, вивів нас геть звідти. Коли 
ми виходили, завважили ззовні будинку енкаведівську скриньку 
на доноси. Цей будинок був давніше приміщенням головної ква- 
тири Н К В Д ; потім його зайняли СС, а пізніше знову НКВД. Я  чув 
багато більше про нього пізніше. Справді, наш а неплянована ві- 
зита була одним із „жартів" Москви. Офіційно ми стрінули „актив", 
або те, що залишилося з нього. І балакали з такими людьми, як 
професор К. (який продавав на вулиці сірники) і Н іна П. колишня 
учителька, яка розказувала нам про дітей-щгіигуиів, і д-р О. В., що 
оповідав про солдатські „бурделі" і масові екзекуції. Міські умовиніі,
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голод і злидні я змалював у книжці коротко. Але ще більш зво­
рушливо і прикро було бачити людей, яких вели вулицями під 
охороною до будинку НКВД. В готелевій кімнаті, де ми мали ква- 
тиру, я знайшов, як пригадую, недавно ношений твердий капелюх.

Якщо те, що я сказав про постання „Убивців", видається ку­
сником звичайного репортажу, то я мушу сказати, що в ньому 
є щось більше від того, що можна було зібрати за два дні перебу­
вання в Харкові. Бо більше як рік перед тим, заки я поїхав до 
Харкова, я жив у Москві, куди мене вислали редакції газет (Дейлі 
Телеґраф — Сидней, Австралія і Івн ін ґ Стандард — Лондон) 
пізно в 1941 р. після чималих труднощів з візою. Я  думаю, що мало 
кореспондентів могло приїхати до цього міста, знаючи менше про 
нього від мене, або в більш корисних обставинах. Т ієї зими (1941— 
1942) Сталін дуже гаряче бажав подобатися своїм новим союзни­
кам, а інвазія розпорошила і дуже послабила силу НКВД. Справді, 
мешканці Москви могли думати, що прийшов кінець режиму. Тому 
я мав там можливість знайти приятелів, гарних, стійких і вірних 
приятелів. Шість місяців пізніше все змінилося; Н КВД  стало силь­
ніше, як колинебудь перед тим, а Сталін уже почав ображати своїх 
союзників. Але мої приятелі залишились і далі приятелями і нав­
чили мене багато дечого. Ч и треба казати, що це були українці, не 
націоналісти, але абсолютні ненавидкики Сталіна. Дещо з того, що 
я довідався від них, я використав в іншій повісті „Кімната на ш ля­
ху", яка вже сьогодні вичерпана, але яку можна ще знайти не без 
труднощів у 25-центовому виданні бентгемсьісого видавництва. Цей 
рік був особливий також і тим, що кореспондентам вільно було ро­
бити обмежені подорожі. Я відвідав такі місцевості, як Баку, Ма- 
гачкала, Астрахань, Куйбишев, Ржев, Волокаламсіс, Істра, Волоґда, 
Казань, Арханґельск і Мурмань. Два рази був я у Сталінґраді і був 
одним з тих кореспондентів, що бачили полонених німецьких ге­
нералів, та ходив по зруйнованому місті. Стрічався і говорив теж 
з багатьома генералами червоної армії.

Коли я залишив Росію (в травні 1943 p.), я ніколи не переста­
вав вивчати її. Я прочитав багато з історії, міряючи значення і вар­
тість того моїм досвідом. Я  знайшов теж Грушевського у виданні 
Єйлського університету і читав Хвильового, в англійському пере­
кладі. А чимало довідався я про Україну, радше несподівано, але 
не нелогічно, коли мені доводилося думати про неї в Німеччині. 
Я йшов з американською армією під час її походу від Аахену до 
М аґдебурґу між жовтнем 1944 і травнем 1945. Це було в тому по­
ході, коли відчинялися німецькі невільничі табори. І я бачив тисячі 
українських жінок, що працювали, босі, на німецьких нлянтаціях 
цукрових бур’яків. Бачив звуглілі тіла українських жидів, бачив 
ями смерти, зустрічав червону армію в Торґав. Багато визначних 
німецьких нацистів піддавалося американській армії. Це було 
тоді, коли я починав бачити німецьку сторону української про­
блеми. Пізціше в нюрнберзькому процесі моя обсервація одержала 
повну документацію. Н е знаю, чи Ви читали коли протоколи 
з цього процесу, особливо ті, в яких говорилося про „айнзац- 
гр у п и " : зізнання Блобеля (іцо вирізав 300 тис. людей в околицях 
Києва в одному дні) і Олендорфа (який признався до вбивства 
90 тис,, людей на Херсонщині) — це корінь і знак німецького на- 
родовбивства.

Якщ о мені здається, що я відповів на Ваше питання, кажучи, 
що я репортер (а це правда, що я ціле життя живу з газети), то
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все гаки мушу сказати, що я не думаю, аби це була правда. Бо не 
оком журналіста я наблизився до України, але тим спеціяльиіш  
проникливим оком, яке має багата уява. Це та уява, іцо спонукує 
мене писати завжди белетристику, а не історію. Для мене багато 
важливіше творити уявний міст, аніж, фактичний, і я дуже тішуся 
Вашим листом, бо він є доказом, що моя уява не завела мене, що 
я створив правдивий міст до тих, яких життя я сподівався вірно 
емалювати.

Мій погляд такий, що історію творить не те, що відбувалося 
перед тим, але те, що буде діятися потім. Я думаю, наприклад, що 
Вашінґтон міг залишитися обскурним колоніяльним політиком, 
якби хід подій прийняв був відмінну форму 1812 p., але він має 
велике і щораз більше значення в історії саме тому, що сталося, 
тому ЗДА росли в могутність. Таким самим способом я відчуваю, 
що боротьба України сьогодні залишається непоміченою, здається, 
що вона не має історичного значення; але я вірю, що події най­
ближчих п’ятдесятьох років дадуть їй те значення, і що історії 
2000-го року писатимуть про цей період України, як про період 
ріш альних змагань усього людства.

Бажаю Вам щастя з Вашим журналом і остаю з побажанням 
добра.

Ваш Ґодфрей Бланден

З П О Е ЗІЙ  М. Д А В Т Е Н Д А Я

СО Л О В ІЙ  І ДО Щ

В ніч весняну і душ ну дощ нараз ввійшов нагий. 
Тьми розтявши глибину, впав на бруки дар благий. 
Наче в горниці скляній свиснув перш ий соловій; 
Десь за натовпом осель розкотив він голос свій 
І, удачі певен, в ніч він метав за трелем трель. 
Наче з клітки рокотів між дощем сміливий спів; 
Прислухались вулиця, ліхтарі і гурт садів 
Щастю юного співця і дощ у веселим струнам.
Д рузі — дощ і соловій —  щастям обмінялись юним.

Лунають дзвони на дзвіницях, як настане полудень вельможний; 
Т ак  кров моя ликує, як тебе цілую я, і туга мре.

Мов дерево замерзле, був нужденний я, сліпий, не зрів я сонця, 
Але, коли схрестились наші погляди, воскресла кров моя.

Мов сталь, твій погляд в грудь мою ввійшов і в ній стримить;
Я к виймеш ти його, спливу я ,кров’ю і помру.

Переклав з німецької моди М. О р е  с т
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„Синя далечінь" М. Рильського
Експерименти, що їх  виправляє московський режим з українськими пись­

менниками на Україні, не повинні усувати з нашого кругозору певних літера­
турно-історичних фактів, що їх  ті 'письменники створили давніше. Тут ми маємо 
на увазі факти в ділянці поезії, факти, що зрушили ї ї  вперед, стали етапом у  ї ї  
розвитку, тривалим внеском у ту культурну поетичну скарбницю, що є по­
стійною національною вартістю і мірилом для інших мистецьких творів. Д о  
таких, власне, творів належить і „Синя далечінь" Максима Рильського, трид­
цятиліття якої минулого року пройшло в нашій пресі незауваж ено. Тимчасом, 
це збірка того характеру, що з ’являються на вершку якихсь періодів чи здви- 
гів, або ж  на грані п ереходу одн ієї доби  в другу. І яка б не була трагічна для 
української культури, а зокрема поезії, „еволюція" (еволюція вниз і взад) 
Рильського до  наказаних і вимушених тем та стісненого до  вузького кола д у ­
хових проблем (якщо їх  такими можна назвати, бо  офіційно вони існувати 
не повинні) —  факт залишається фактом сам для себе, і тим фактом є, власне, 
,,Синя"*далечінь“. Найкращим доказом  цього мож е бути те, що в численних 
збірках вибраних поезій  Рильського, які появилися останніми роками, збірка ця 
майже зовсім промовчується і рідко коли який поодинокий вірш з н еї попа­
дає до вибору.

Причина цього —  не тільки тематичний засяг цієї збірки, ї ї  сильно інди­
відуалістичний підхід поета, до світу, що переростає всі спром ожності вміститися 
в тих піднизинних регіонах, де володіє самовпевнена й духов о задубіла: гола, 
як цегла, поезія совєтська. Сергій Єфремов мав рацію, коли в останніх р о з­
ділах св оєї історії української літератури ствердив, що Рильський цією  своєю  
збіркою  „виріс недосяжно". Збірка ця —  це був справді новнй голос не тільки 
в українській поезії, а й у самого Рильського, що мав уж е за собою  таку бли­
скучу збірку як „Під осінніми зорями". З  цілим періодом наш ої довоєнної 
поезії, з поетичними образами, темами, інтонацією Олеся, Чупринки чи В оро­
ного тут уж е був розрив, розрив у найкращому творчому розумінні. Слово 
в Рильського нежданно стало виловляти ваговите, значущ е, спром ож неиєтєї 
в Рильського нежданно стало незвичайно ваговите, значущ е, спроможне ви- 
словляти все глибоке з усіма нюансами і, найважливіше, його поезія стала не 
тільки вислідом самого надхнення, але й свідомого творення, знання творити. 
І, власне, це останнє стало тим новим моментом, що його ми підкреслили вище. 
Цей момент і є та головна характеристична риса того поетичного напрямку, 
щ о його ми називаємо неоклясичним. І недаром Зеров бачив колись у  Риль­
ському керманича поетичного корабля Арго, що вміє провести свій корабель  
через розбурхані хвилі поезії.

Увесь поетичний чар „Синьої далечіні" в тому, що ї ї  автор у завош ив- 
лених совєтських умовах 1922 р. зумів створити свій світ уяви, світ, що в тих 
ум овах звучав як казка:

Білоодеж на Д ездем она  
Стоїть на сходах  угорі, —
І над чолом ї ї  корона 

З троянд вечірньої з о р і . . .

Поета цінують за  почитністю його творів. Нам не доводилось бачити тут, 
у  Н овом у світі, ні одного оригінального примірника „Синьої далечіні", але 
бачили ми кілька ї ї  примірників переписаних ручно. Українське слово хоче  
жити і живе в усіх  умовах.

С. ["ординський
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ІЗ „СИНЬОЇ ДАЛ ЕЧ ІН Г

Прийшла! Таки прийшла нарешті! 
А я вже думав, що минеш ти 
Мене в мойому берлозі! —
І знову став я срібнолуким,
І богоданним вірю звукам,
Як віриш ти моїй сльозі.

О, безтілесна, невідома!
Ти — як удар святого грому,
Як дощ для спраглої землі.
Тобі несу і відкриваю 
Я й радість ніжну та безкраю,
І блідиі, спізнені жалі.

Стоїть, як янгол надо мною,
І пестить доброю рукою,
І сповідь слухає, й пращ а. . .
Моя ти нене, мій ти квіте,
Н е покидай і дай узріти 
Хочби полу твого плаща.

1920

ODI ЕТ АМО

У профіль Джоконда, хто ти en face, 
Що розлучає і єднає нас?

Чому ти рідна? Чому ти чужа?
Чому між нами любов — межа?

Люблю твій цілунок, ненавиджу сміх, 
Люблю, коли в муках моїх золотих

Проходить твій образ. Коли ж прийдеш, 
У серці запалиш яд пожеж.

Гвоздика Кармен, Беатриче нарцис, 
Молитва, усміх, злість, каприз,

Ти — може уява, може лиш біль 
Моїх останніх, останніх зусиль.

1920
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САФО ДО АФ РОДИТИ
М. Зерову

Не плети для мене Голуби кружляють
Золотого невода Білими сніжинками,
Ти, що уродилась Солов’ї сміються
Із морської піни! У гаю святому.

Не буди, богине, Кожний з їх — твій вісник,
Ти ночами темними Посланець окрилений . . .
У душній постелі Світ увесь для мене —
Серця молодого! Невід золотий.

1918

ДО МУЗИ

Н е зрадь мене, моя утіхо, 
Моя остання і одна!
І так я випив кубок лиха 
Із власних рук своїх до дна.

Дивлюсь на статую холодну 
І серце подив обгорта, 
Немов у нічку великодну 
У храмі скорбного Христа.

Дивлюсь на білу, на високу, 
Що Аполон благословив,
І всі земні діла й пороки 
На тому березі лишив.

У строгих лініях одежі,
В суворім профілі лиця 
Є натяк на страшні пожежі, 
Що палять царства і серця.

Але я знаю усміх ніжний,
Твій теплий усміх, кам’яна! 
Так часом промінь перебіжний 
Крізь сиву осінь вирина.

І білий мармур оживає, 
ї  пестить божеська рука 
Того, хто в куряві чвалає 
В дрантивій свиті прошака.

З усіх сестер ти найрідніша,
І я молюсь тобі одній:
В осінній день, як вітер свище, 
Зогрій мене, — зогрій, зогрій!

1919

СИНЯ ДАЛЕЧІНЬ, III.

Старі будинки ажурові,
І кожен камінь ■— вічний слід 
Давно минулої любови,
Умерлих літ, безсмертних літ.

Каварні й башти, сни з явою, 
Раблє й Рембо, квітки й трава,—  
І хтось усмішкою чудною 
У невідоме зазива.

Фіялки, привиди Версалю,
І кармін губ, і п’яний шлюб,
І терпкощі чудного балю 
Крізь яд скрипок і тугу труб.

Ти випив самогону з кварти
І біля діжки, в бруді спиш, ---
А там десь голуби, мансарди, 
Поети, сонце і Париж!
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О Д А Л І С К А

І

Тут скрізь покора обняла 
У квітах вічні стіни 
Із тьмяно-золотого скла 
Без сонця і одміни,

Неначе поясом лунким 
Вона взяла для стану 
Усі незібрані вінки,
Як образи екрану.

І без обнови перспектив,
Д е контури рухливі,
Край неї час перегостив 
У стиглому приливі

І кріслом видивним обліг, 
Над черевом розкритим,
І геть полинув би, щоб міг, 
Щоб зваживсь відступити.

II

Як часто втомою звемо 
Байдужі привітання,
Так це об’явлення само 
Для нас межа остання.

І як до парку між алей 
Спадає пізня днина, 
Знайшлась відмова цих очей 
І згубленість хвилинна,

Що й руки їй перемогла, 
Мов проясніла в стані 
І до оправленого скла 
Розбіглась по екрані

Зігнати вигадку, що знов 
їй  згодою радіти,
Як там, де полудень зійшов, 
Човнами сонце й квіти.
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Оскар Вайлд

IMPRESSIONS

Les silhouettes

На морі сірих плям снагу 
Безсилий збити вітру хист,
І місяць, як побляклий лист,
Летить повз буряну сагу.

Д е простір міниться щомить,
Різьбою на піску блідім 
Чорніє човен, юнґа в нім:
Сміється рот, рука блищить.

А через трав шорстких розлив,
На тлі крайнеба, встріт зорі,
Мов силюети, косарі 
Ідуть, — їх вітер обпалив.

La fuite de la lune

Для змислів зовнішніх тут мир,
Навколо мрійний мир обліг.
Безмовно в сплетах тіней всіх,
Безмовно й там, де сяйва шир.

Хібащо луни тоскний крик 
Самотній птиці рознесли, —
Деркач звав подругу з імли,
А відгук вислав чагарник.

Та місяць мов злякався враз:
Усунув свій блискучий ріг,
На чорний опустивсь поріг 
Під покривало з жовтих ґаз.

Le reveillon

Червоним покостом ряхтять 
Небес окраси, никне тінь.
Устала з вод зорі яснінь,
Мов леді з ліжка день стрічать.

І жвавих стріл колюча мідь 
Збиває пера крил нічних,
А жовте світло поміж них 
Летить на башт, будівель сіть

І шириться в пустир без меж,
Спадає в птичий перелет 
І аорушкий каштанів сплет 
Гаптує золотом пожеж.

Переклади О л. З у є в с ь к о г о
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В. Блавацький

Із театральних споминів
В Галичині існував від кількох літ маленький театрик „За­

грава" створений О. Степовим, молодим і надійним працівником 
на театральній ниві. Степовий мав великі мистецькі аспірації, ін­
телігенцію, але, на жаль, замало фахового досвіду й замало виш­
колу, щоб свої наміри зреалізувати. В пам’яті акторів він все за­
лишиться шляхетним явищем і жертвою невідрадних умовин га­
лицького театру. В злиднях, серед щоденної боротьби за існуван­
ня, в трагічному душевному конфлікті між підхмарними задумами 
і приземними можливостями погас Степовий на чахотку саме 
в 1933 p., осиротивши свій театр „Заграву“, який опинився в без­
вихідному положенні. З більш відомих акторів були в ньому 
тільки Н. Лужницька й М. Степова (дружина Степового), та гур­
ток молодих, недосвідчених акторів. Адміністрацією театру заві­
дував Юрко Кононів.

Оцю „Заграву" я задумав зробити основою нового театру. 
Порозумівшися з Кононевом і цілим колективом, я в короткому 
часі перебрав мистецький провід „Нового Українського театру 
»3аграва«“. Боровик, Паздрій і Королик підсилили слабий чоло­
вічий акторський ансамбль „Заграви“.

Важкі були початки існування нового театру. Ми не мали 
в першій мірі репертуару, який би запевнив гуртові акторів що­
денний шматок бодай сухого хліба. Ми в буквальному значенні 
цього слова голодували. Два рази денно наші артистки варили 
в спільному „котьолку“ ріденьку зупу для всіх членів театру. 
В особливі святочні дні ми діставали по кілька цигарок. До цього 
часу переслідує мене почуття голоду, коли згадаю трагічний ви­
падок у Лакчині, маленькій підгірській місцевості, коли я необе­
режно перехилив тарілку, вилляв дорогоцінну юшку на підлогу 
гардероби і цілий день не мав нічого в устах. Всі мізерні прибутки 
театру ми призначали на придбання нових костюмів і декорацій. 
Так боролися ми декілька місяців з крайньою нуждою і щойно 
вистава інсценізації Лепкового „Батурина" дозволила нам сяк-так 
стати на ноги. З глибокою повагою згадую просто' геройську са­
мопожертву моїх тодішніх співробітників, які охоплені одним по­
чуванням не жаліли ні свого здоров’я, ні сил для одної мети: ми­
стецького росту театру.

„Батурин“ цікавий був режисерською концепцією головно
III. дії (плястична, барельєфна розв’язка масових сцен) та V. дії 
п’єси (сцени на згарищах Батурина) і мав не тільки великий ми­
стецький успіх, але, дякуючи масовому відвідуванню цеї вистави 
глядачами — приносив театрові і неабиякі доходи, які дозволяли 
думати про пристойне оформлення дальших вистав „Заграви".

Вже від кількох років переслідувала мене ідея інсценізації де­
яких новель Василя Стефаника. Сам я родом з Покуття і тому 
стефаниківські персонажі дуже мені знайомі і близькі. Захоплю­
вала мене їх плястичність — мов з каменю різьблені вони Стефа- 
ником — та „театральністьu діялогу відтворюваних великим знав­
цем селянської душі героїв.

Першою справою був дозвіл В. Стефаника на інсценізацію 
його новель! Великий письменник не був особливим прихильни­
ком театру і я  з досить великими сумнівами ждав відповіді з Ру-
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сова. Та на мою велику радість Стефаник дуже радо погодився 
на пропозицію і плян постави новель: „Вона — земля", „Сини", 
„Марія", „Злодій*1, „Побожна" та ,,M oritu r‘i‘. Листа до мене дик­
тував він своєму синові, тільки підпис був власноручний. Це ма­
буть чи не останній підпис зроблений хворою рукою пи­
сьменника.

Подих великої поезії, який віяв із слів і ідей Стефаникових 
героїв, заставив мене довго шукати відповідної форми їх сценіч­
ної передачі. Як пролог, я використав повне глибокої поезії 
„Моє слово" поета і за допомогою своєрідного хору „слів по­
ета" (що викликували асоціяцію хору в грецькій, клясичній дра­
мі) мені вдалося підняти сценічну дію на вищий ступінь драма­
тичного насичення. Гуцульські рями оформлювати мали окремі 
образи, що мов у калейдоскопі пересувалися б перед очима гля­
дачів. Творче горіння огорнуло ввесь колектив „Заграви" під 
час підготови вистави, це були святкові дні для нас усіх, таку 
велику силу має справжня поезія!

Одержимі творчим захопленням актори „Заграви" забули 
про увесь світ, про щоденні турботи і клопоти і ці дні скували 
наш колектив в одну цілість. Це почування спільноти міцнішало 
з кожним днем за ввесь час існування цього театру. Мої мрії про 
театральне братство, споєне одною думкою і одним напрямком, 
почали на очах прибирати реальні форми.

До нашої гарячкової праці над „Землею" приглядався збо­
ку дехто з громади, головно в Збаражі, де й відбулася пре­
м’єра. Ми ніколи не зверталися до громадянства за допомогою, 
це був так сказати неписаний закон „Заграви", тому й називали 
нас „бідні, але горді", тож і в тому випадку, хоч вистава „Землі", 
з огляду на сценічне оформлення і костюми поставила нас пе­
ред великі фінансові труднощі, ми не зверталися до місцевих 
економічних установ за допомогою. Та ця допомога прийшла 
сама до нас. Великий прихильник театру, проф. Когут, господар 
української залі в Збаражі, бачивши наші зусилля, сам, з власної 
ініціативи  обійшов усі місцеві українські економічні установи 
і приніс нам невелику, але дуже нам потрібну суму грошей. Зро­
бив він це в такій чемній і культурній формі, що годі було відмо­
витись. Це й була єдина збоку громадянських чинників допо­
мога театрові за ввесь п’ятирічний час існування нової „Заграви".

Треба знати положення українського народу під польською 
займанщиною, щоб зрозуміти те потрясаюче вражіння, яке ро­
била „Земля" Стефаника на українського глядача, щоб з’ясува^ 
ти собі, чому актори „Заграви", не грали, а „відправляли" цю ви­
ставу як Службу Божу, чому вона завжди була найближчою 
серцю кожного загравіста.

„Як заперли синів Марії у Львові до арешту за бунт, то вона 
сіла на колію, а та колія так летіла до її синів, немов би там 
у машині напереді горіло її серце. . . "  знайдіть кращі слова на 
змалювання материнської любови! Хіба ті, що коли проходили 
стрункі лави стрільців, вирушаючи у бій, то „мами стояли під 
мурами, та тримали серця у долонях і дули на них, аби не бо­
ліли . . ."  Старий Максим, втративши обох синів у боротьбі за 
рідний край, не знає навіть „де їх кістки покладені" і правується 
з Богом: „брешуть золоті книги по церквах, що Ти мав сина, 
брешуть щось мав! Ти видиш цілий світ, а над моїми гробами 
ти отемнів! Най Тобі та синя баня так потріскає, як моє серце!"
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Цей патос батьківського болю, цей крик зболілої душі селянина 
потрясав душі глядачів, а останні слова першої частини „Землі": 
„Блискотять ріки на всій нашій землі і з громом падають у море, 
а нарід зривається на н о г и .. .“ при акомпаніяменті Шевченко- 
вого „Заповіту" перетворювали сцену й авдиторію в одну ці­
лість, де всі серця вдаряли одним ритмом натхненної любови до 
Рідного Краю!

З виставою „Землі“ відвідала „Заграва" вперше Львів.' Заля 
міського театру „Різнородиостей" не могла помістити усіх, що 
бажали бачити виставу, тим більше, що ми дістали залю тільки 
на два вечори. Мистецький успіх „Землі" у Львові перейшов 
наші сподівання і додав нам сил і охоти до дальшої праці.

Щоб з’ясувати, яке враження викликувала „Земля", хочу тут 
описати один із багатьох помічених мною випадків. Коли нам 
вдалося на 2—3 дні дістати від управи міста у Львові залю „Різ- 
нородностей“, технічну службу при обстановці сцени викону­
вали робітники польських міських театрів під керівництвом 
свого машиніста сцени. В той час технічним керівником сцен мі­
ських театрів був поляк Яросевіч. Під час прем’єри „Землі" 
у Львові, він, поставивши декорацію першої частини „Землі“, 
пішов з нудьги на залю глянути на виставу, бо по закінченні 
трьох перших картин мусів ще обставляти сцену на другу ча­
стину п’єси. Коли впала куртина по закінченні першої частини 
„Землі", приходить із залі Яросевіч з обличчям залитим сльо­
зами. — Як то? І ви, пане Яросевіч, — питаю здивований, ■— ви, 
поляк, плачете зі зворушення на нашій виставі?

— Pros'Z£ pana, ja takze jestem . . .  z -tamtydi stron.. . . — від­
повів мені Яросевіч, витираючи сльози.

Виявилось, що він родом з Серафинець, городенського по­
віту, молодим хлопцем попав до Львова, дістав посаду робіт­
ника сцени, згодом став машиністом сцени і в польському ото­
ченні сполячився зовсім і забув про своє українське походження. 
Щойно вистава „Землі“ розбудила в ньому спогади молодости 
І ВІН усвідомив собі, ХТО' він і якого роду.

Великою подією для виконавців „Землі" була вистава цієї 
п’єси в Коломиї з огляду на приявність на ній Василя Стефаника. 
Перед виставою і в часі вистави був Стефаник предметом вели­
чезних овацій з боку українського громадянства Коломиї. Ви­
става зробила і на нього велике враження, якого він не скривав, 
особливо по виставі в Снятині, коли він вдруге бачив „Землю" 
і міг вже уважніше придивитися до постави та гри акторів. 
„Мене не люблять і не читають . . ."  говорив Стефаник, гірко 
усміхаючись, „а ви виводите мене в люди!" Було в цьому, зви­
чайно, багато перебільшення, але не можна заперечити, що укра­
їнські глядачі, захоплені виставою „Землі", починали цікавитися 
і іншими творами великого письменника і число читачів його 
чудових новель зростало дуже.

Загравісти полюбили Стефаника за його простоту і безпо­
середність і смерть письменника глибоко засмутила кожного 
члена театру. В рік по смерті автора „Землі" ми поїхали з цією 
виставою до Русова та відвідали могилу Стефаника, де заспівали 
йому його улюблену пісню: „Лишень моя м ила. . ." ,  про яку він 
раз висказався, що хотів би, щоб йому цю пісню заспівали на 
могилі.

Заохочені успіхом „Землі" почали ми дальшу працю, зба­
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гачуючи свій репертуар та своє майно в костюмах, декораціях 
та реквізитах. Маркантнішою виставою після „Землі" була по­
става „Тараса Бульби", за Гоголем, з Боровиком у заголовній 
ролі. Досить цікавою виставою з режисерського боку та 
з боку гри акторів був „Птах", Ю. Шанявського.

В міжчасі театр ім. Тобілевича переживав дальшу кризу, 
в наслідок чого до „Заграви" перейшли Леся Кривіцька з чоло­
віком та Ганна Совачева.

„Святе Полум’я", Моґема з Л. Кривіцькою, М. Степовою, 
Г. Совачовою, Л. Боровиком, Б. Паздрієм та мною в головних 
ролях було одною з кращих постав у дальшій праці театру. Осо­
бливо М. Степова в ролі сестри милосердя мала свій „великий 
день" на прем’єрі п’єси Моґема.

Питання т. зв. побутового репертуару, цебто п’єс з народ­
ного життя, було в нас вже від років гостро актуальне, не тільки 
серед працівників театру. Цим питанням цікавилися також ши­
рокі кола глядачів і, як це звичайно буває, думки були дуже су­
перечні. „Побутовщина" мала своїх фанатичних прихильників 
і оборонців, які вважали, що не можна відкидати такої великої 
і цінної частини театрального репертуару, особливо, коли зга­
дати величезні мистецькі досягнення саме в цьому жанрі наших 
корифеїв сцени Кропивницького, Садовського, Саксаганського 
та ін. Супротивники народних п’єс висловлювали погляд, що 
цей рід театрального репертуару — це пережиток, такі п’єси не 
можуть задовільнити мистецьких вимог сучасного глядача 
і в найкращому випадку можна їм признати тільки так сказати б 
музейну вартість. Найкращим доказом відсталости побутових 
п’єс — вважали їхні супротивники — факт, що в останніх десят­
ках літ, не появилася ніодна більш-менш вартісна побутова 
драма.

На мою думку, одні й другі, і супротивники і прихильники 
мали багато рації у своїх поглядах. Виновником занепаду побу­
тового репертуару був сам театр, який застиг у певних прийня­
тих і усвячених звичкою формах передачі цього репертуару і не 
робив (особливо в Галичині) ніяких спроб підшукувати більш 
сучасні, більш модерні засоби сценічної реалізації народних п’єс.

„Заграва" взяла на себе сміливість шукати розв’язки цього 
питання шляхом постави побутової п’єси в новій, пристосованій 
до вимог сучасного театру поставі. Я вибрав для цього власне 
найбільш популярну народну п’єсу „Ой не ходи Грицю", яку 
кожний театр ставив завжди в привичній трафаретній поставі, 
так що можна було без страху взяти ПО' одному акторові з де­
сяти різних театрів, заставити їх без одної проби грати цю п’єсу 
і напевно не було б під час вистави ніяких непорозумінь між 
ними.

Я не мав наміру шукати дешевого ефекту. Деякі „знавці" 
театральної справи мали вже готову рецепту „європеїзації" 
„Гриця", а саме доволі було, на їх думку, одягнути Гриця у фрак, 
а Марусю в балеву сукню, перенести дію вечорниць з сільської 
хати в модерний дансінґ-бар і в такий примітивний спосіб мо­
дерний „Гриць" го тови й ...
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Я вирішив залишитися при Старицькому і використати його 
текст, перемонтувавши довжелезні монологи п’єси у діялоги 
і для цього впровадив ще одну дієву особу, про яку зрештою 
згадується в п’єсі, а саме бабу хазяйку Хоми та зреконструював 
оформлення першої дії, яке представляло нутро Хоминої хати 
в перекрою і подвір’я перед хатою. Це дозволяло мені перенести 
деякі сцени першої дії, н. пр., розмову Хоми з Потапом до сере­
дини хати і монологи Хоми перемінити в розмову його з хазяй­
кою. Я залишив тільки монологи Марусі в останній дії, виправ­
дані її божевіллям.

В загальному я піддав перевірці усі сценічні образи в „Гри­
цю" і старався в праці з акторами звернути їх увагу на нові, су­
воро проаналізовані засоби сценічної гри при передачі героїв 
цієї побутової драми. Нелегко було акторам забути привичні, 
роками освячені сценічні образи, інтонації, ситуації та привичне 
відношення до партнера на сцені й находити свіжий, новий під­
хід до справи. Кривіцька, Степова, Лужницька, Боровик і Паздрій 
напевно згадують часи підготовчої праці над „Ой не ходи Гри­
цю" в „Заграві" як найважчий і найбільш хвилюючий період їх 
театральної праці. А я, як режисер, ніколи більше не мав такого 
важкого і відповідального завдання, як праця над поставою 
„Гриця". Л. Боровик має ще на своєму мистецькому конті велику 
заслугу композиції сценічного оформлення п’єси, яке великою 
мірою причинилося до успіху постави.

Д о останньої хвилини прем’єри мене шарпали сумніви, чи 
йду правильним шляхом і від найбільш рожевих сподівань я ча­
сто переходив у стан безнадійної прострації. Та прем’єра „Ой не 
ходи Грицю" в новому оформленні сторицею заплатила за всі 
ті хвилювання і журби. Я завжди після закінчення роботи був не- 
задоволений із себе і на прим’єрі бачу, скільки можна було ще 
внести в п’єсу нового і як неповновартісна була моя робота, але 
дивлячися з залі на прем’єру „Гриця", я почував повну насолоду 
і вдоволення з праці. Коли перед мною пересувалися барвисті 
картини п’єси, коли я забув, що це саме моя довгомісячна праця 
дала зовсім нове і відмінне обличчя старій, побутовій п’єсі, коли 
мене самого захоплювало тільки те, що діялося на сцені —  я знав, 
що шлях мій був правильний і що український театр зробив один 
крок вперед, незалежно від того, як прийме нову поставу гля­
дач чи критика.

Та глядач прийняв нового „Гриця" незвичайно прихильно, 
а такий тонкий знавець театру, як М. Рудницький, неособливий 
приклонник побутового репертуару, сказав мені після вистави: 
„Нарешті інтелігентна людина може з насолодою дивитися на 
виставу »Ой не ходи Грицю«.. . “ Найкращу і найрозумнішу ре­
цензію на цю поставу помістив в літературному журналі „Назу­
стріч", Степан Чарнецький, історик галицького театру. „Заграва" 
ставала щораз більше ціненим і любленим театром в Галичині, 
особливо молодь та свідоме селянство вважали її „своїм" те­
атром. Поміж найкультурнішими громадянами Галичини мали 
ми теж відданих друзів і прихильників.

Поруч, так сказати б, „програмових" постав ставила „За­
грава" і п’єси більш популярного змісту, стараючись подавати їх 
глядачеві у гарній і можливо вибагливій сценічній формі. До 
таких п’єс належали в першу чергу історичні драми Г. Лужниць-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


кого, писані на замовлення театру. Патріотичний зміст таких п’єс, 
як „Морозе, Морозеньку", „Дума про Нечая“, „Лицарі Ночі", 
„Слово о полку Ігореві**, „Зоря над Почаєвом**, мали виховне зна­
чення для селянських і міщанських мас, які відвідували театр 
в часи найбільшого національного гнету. Історична драма „Слово
0 полку Ігореві**, непозбавлена глибшої літературної вартосте, 
була з особливим пієтизмом і дбайливістю виставлена в „За­
граві".

До п’єс, що мали політично-національне значення, належали 
також „Обітована земля" Олеся та „Тарас Шевченко" 3. Тар- 
навського. Не зважаючи на переслідування театру польською вла­
дою, „Заграва" до кінця свого існування не забувала свого гасла: 
будити народ і живим словом кріпити народного духа. Чисто 
мистецькі змагання і завдання театру не перешкоджали йому ве­
сти національно-освідомну роботу, яку диктували вимоги часу. 
Окремою сторінкою в історії „Заграви" були постави релігій­
них п’єс. Ця сторінка театрального репертуару була в нас цілко­
вито знанедбана, коли не згадувати примітивної „Вифлеємської 
ночі" Луцика, що відповідала хіба аматорським театрам. Ми 
вирішили попробувати сил і в цій непорочній ще ділянці ре­
пертуару.

Першою виставою цього типу була релігійна містерія „Гол- 
гота", яка змальовувала, на зразок відомих релігійних видовищ 
в Оберамерґав, Христову містерію від в’їзду до Єрусалиму до 
смерти й воскресення. Нам удалося цікавими інсценізаційними 
засобами та доброю акторською грою надати цій виставі, неза­
лежно від ЇЇ піднеслого змісту, неабиякої театрально-мистецької 
вартосте. Молодий актор Я. Рудакевич в ролі Юди мав великий
1 заслужений успіх.

„Голгота" мала у глядачів великий успіх, який перевершив 
усі мої сподівання. Це спонукало мене звернутися до письмен­
ника Меріям-Лужницького з пропозицією написати драму на 
основі Сєнкевичівської повісти „Кво вадіс". Він погодився і так 
постало „Камо грядеши" — дві драми, зв’язані тематикою, а саме 
„Вініцій і Ліґія" та „Смерть Нерона". Ці драми заповнили два 
вечори, так що „Камо грядеши" складалося з двох спектаклів, 
які слідували один за одним. Автор дуже вміло виконав своє 
завдання, так що „Камо грядеши" робило враження оригінальної 
п’єси та не виказувало звичайних для того роду перерібок 
літературних і драматичних недоліків.

Вистава „Камо грядеши" була теж великим досягненням 
Боровика, який блискуче розв’язав усі труднощі складного сце­
нічного оформлення п’єси. Як актор, Боровик дав яркий і пере­
конливий сценічний образ Нерона. Молодий актор Є. Курило 
в ролі Вініція здобув собі велике признання, а Я. Рудакевич 
в ролі Хілона підсилив ще свою славу, здобуту виконанням ролі 
Юди в „Голготі**. Лужницька — Ліґія, Віра Левицька — Поппея 
Сабіна, Степова —• Евніце, Неделко — апостол Петро неменше 
вдатно виконали свої ролі.

Коли ще згадати „Цвіркуна в запічку" Діккенса та Ібсено- 
вого „Будівничого Сольнеса", то цим був би закінчений пере­
гляд репертуару „Заграви" за п’ять років її існування. Зазна- 
чую, що я назвав тільки частину п’єс, поставлених у цьому те­
атрі, які з тих чи інших причин мали для театральної справи за-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


мітніше значення. Не згадував я великої кількости драм і коме­
дій т. зв. європейського сучасного репертуару.

Ведення українського театру із справжніми мистецькими 
завданнями вимагало в умовинах польської окупації просто над­
людських зусиль. Складалося на те багато причин. В першій мірі 
гноблення польською адміністраційною владою кожного живі­
шого вияву українського культурного життя, а далі важкі мате- 
ріяльні умовини українців у Галичині, що великою мірою уне­
можливлювали українському глядачеві частіше відвідувати 
театр. Брак постійного місця осідку, вічна мандрівка з місця на 
місце параліжували теж часто найкращі бажання проводу, а для 
акторів переміняли працю в театрі в важку каторжну роботу.

Можна б написати окрему книжку про негативне ставлення 
польської адміністрації до театру „Заграва". Ми мали ввесь час 
дуже погану опінію у референтів безпеки всіх трьох галицьких 
воєвідств, а про підчинені їм повітові староства та поліцію 
шкода й говорити. Найважнішою справою для українського те­
атру була т. зв. концесія, тобто дозвіл на театральні вистави 
в українській мові. Концесію можна було дістати тільки на 1 рік 
і щороку робити заходи для одержання нової. „Заграва“ одержу­
вала концесію з великими труднощами і, як правило, аж у квітні- 
травні, зам. у січні. Тих кілька місяців ми мусіли ждати на кон­
цесію, а це нас руйнувало матеріяльно і нервово. Ми були здані 
на ласку повітового старости, який міг відмовитись і часто таки 
відмовлявся дати дозвіл на вистави у своєму повіті, мотивуючи 
відмову браком концесії. Був польський закон, який передбачав 
колективам понад двадцять осіб помітну знижку на переїзд за­
лізницею. Міністерство залізниць не мало ні права, ні причини 
відмовляти „Заграві" такої знижки. Все таки воно завжди зна­
ходило спосіб позбавити нас залізничної знижки. А позитивна 
відповідь на наше прохання, яке ми вносили з початком року, 
приходила звичайно 25. або 26. грудня того ж року, так що 
знижкою театр міг користуватись заледве 4— 5 днів.

Окрема сторінка в історії галицького театру — це польська 
цензура. Кожна прем’єра нашого театру вимагала довгих попе­
редніх „хожденій“ до Львова, безлічі конференцій з цензорами, 
для яких слово Україна, український у такій п’єсі було причиною 
заборони п’єси. Ціле щастя, що цензори не грішили великою ін­
телігенцією і, придираючись до чистого вербального боку п’єси, 
не добачували ідеї драматичного твору, яка могла бути більш 
небезпечною, як окремі слова. Пригадую, як цензор „Слова
о полку Ігореві" ніяк не хотів залишити в тексті слова „галицькі 
полки" і пропонував замінити їх на „наші полки". Окрім того 
заборонив також сурмити в хвилині повороту Ігора з половець­
кої неволі.

—  Т е tr§by, tr%!by, a'bsolutnie zabraniam  tr^bic! — заявив 
цензор.

Ми, розуміється, залишили ці небезпечні „тромби", які так 
лякали пана цензора, радіючи, що за такими дрібницями він не 
помітив справді патріотичної ідеї п’єси.

Бували випадки, які радше виглядали на анекдоти. На кож­
ній виставі сидів представник „поліції паньствовей", часто родом
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з Познанщини або Шлеська. Він не розумів ні слова гіо-україн* 
ськи, проте мусів з кожної вистави писати звіт для староства. 
Амбіцією кожного „пшодовніка поліції“ було знайти у виставі 
щось протидержавне. З цього виходили неймовірні курйози, які 
•затроювали й без того не солодке життя.

Пригадую, як одного разу в Яворові викликали мене до 
‘Староства, де референт безпеки накинувся на мене, погрожуючи 
-за протидержавний зміст вистави попереднього вечора. Я остов- 
* гі і в; Попереднього вечора ми виставляли „Будівничого Соль- 
Щ£ки. Я пояснив закукуріченому референтові, що назва п’єси 
й автора хіба досить ясно свідчить, що в п’єсі немає нічого ан- 
типольського.

—- Що ви мені тут байки розказуєте, — крикнув референт, — 
ось у мене донесення поліції!

— Але ж це Ібсен! Будівничий Сольнес! Скандинавська мі­
щанська драма! Зрозумійте! — боронився я.

— А то нє єст якесь будоване України? — запитав спантели­
чений інтелігентний референт.

З такими освіченими референтами доводилось мати до діла 
дуже часто. Та бувало й гірше. Дуже часто ми зустрічалися 
з грубою провокацією. Нам закидали,, що такий то актор сказав 
на сцені такі то протидержавні слова, яких не було в цензурова­
ному тексті. Це була, очевидно, чиста видумка, але поліційні до ­
пити, погрози відібрання концесії, труси в театрі, що слідували 
після такої провокації, не належали до приємности.

На недостачу глядачів „Заграва" не могла нарікати, але ми 
мусіли ставити дуже низькі ціни за квитки, щоб зубожілому 
українському громадянству дати можливість відвідувати наші 
вистави. Декорації, реквізит, костюми та оплати коштів переїзду 
з місця на місце забирали нам майже ввесь прихід, так що акто­
рам доводилося гірко бідувати і тілька сердечна гостинність 
українського громадянства кожної місцевости давала можливість 
дальшого існування. Якби довелося було оплачувати ще й готелі, 
ми ніяк не могли б були втримати театр на будьякому мистець­
кому рівні.

З глибоким зворушенням згадую тих п’ять років проведених 
у „Заграві" і всіх моїх співробітників. Зовсім не соромлюся на­
звати їх великим словом: герої! Так, це були герої мистецтва! 
Треба величезної любови до свойого діла і великого шляхетного 
характеру, щоб відмовляти собі кусник хліба, щоб голодувати та 
віддавати майже ввесь свій заробіток на придбання гарного 
оформлення сцени, костюмів і реквізиту. „Все для сцени" — це 
було гасло загравістів. Ніякі переслідування, голод, холод, недо­
стача примітивних життьових засобів не захитали їх. Щоб не 
оплачувати кравців і кравчинь, артистки перед кожною прем’є ­
рою, по цілоденній важкій праці, ночами шили самі костюми. Не 
було найважчої самопожертви, якої загравісти не зробили б для 
свойого театру, для мистецтва.

Не диво, що в тих умовинах „Заграва" була однією сім’єю, 
фанатично відданою одній ідеї. Роки минули вже від того часу, 
коли „Заграва" перестала існувати, та коли випадково згадаєте 
комусь із загравістів назву їхнього театру, його очі починають 
блищати і груди гордо підноситися. І вони мають право бути 
гордими. Не даром один великий приклонник „Заграви", один 
із найтонших знавців мистецької душі д-р А. Княжинський на-
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звав їх у своїй статті Шевченковими словами: „возлюбленники 
муз і грацій".

Не можу не згадати тут їх прізвищ, від найстарших до най­
молодших: Леся Кривіцька, Віра Левицька, Марія Степова, Ніна 
Лужницька, Ганна Совачева, Людмила Сердюкова, Наталка Ме- 
лехівна, Ірина Горбачівна, Володимира Левицька, Леонід Боро­
вик, Богдан Паздрій, Ярослав Рудакевич, Євген Курило, Володи­
мир Королик, Євген Левицький, Омелян Неделко, Василь Сердюк, 
Анатоль Радванський, Амврозій Маруненко, Яків Кривіцький, 
Олександер Данилко, Роман Зелез, Ярослав Романчак, Юні Гор- 
няткевич — це ті „залізні11 загравісти, що творили постійну осно­
ву мистецького колективу. Адміністратором „Заграви“ був ідей­
ний та культурний Я. Менделюк.

Гр. Лужницький

В. Блавацький як режисер
„Кожне покоління має свойого актора і кожна доба має свій 

театр та свойого режисера".
Ці слова одного з найвидатніш их сучасних істориків світо­

вого театру, проф. віденського університету, Йосифа Ґреґора, чи 
не найкращ е ілюструють постать Володимира Блавацького, ак­
тора й режисера, який відійшов від нас в історію театру. Блаваць­
кий був актором того покоління, якому довелося жити між двома 
бігунами найбільшого змагу, що його знає історія: кожного ііа- 
РОДУ — боротьби за державність. Блавацький був режисером те­
атру цієї доби, яка, хоч і мала величезні традиції світлого й ясного 
політичного минулого, з уваги на близькість цих’ традицій не 
могла стати епохою й мусіла залишитися зв’язковим між цим же 
минулим і майбутнім. І, може, недалекі будемо від правди, коли 
скажемо, що своєю смертю Володимир Блавацький наче заокруг­
лив, якщо ие закінчив цей відтинок доби українського театру, що 
в розпливчастому виді, з уваги на життьові умовиии, сам поволі 
нидів і заникав на наш их очах.

Саме з цього боку нам треба підійти до Блавацького-актора 
й до Блавацького-режисера, щоб зрозуміти й наглядно побачити 
творче обличчя цієї сильної і великої постаті в історії українського 
театру. Тільки з цього боку пасвітлюючи цю постать, ми зможемо 
зрозуміти, чому Блавацький підбирав і цікавився таким і не ін­
шим репертуаром, чому в його сценічних креаціях був такий і не 
інший підхід, чому коло нього гурт}пзались такі і не інші' актори 
і врешті, чому він безпосередньо з’єднував собі публіку і чому кож­
ний театр під його мистецьким проводом набирав нового твор­
чого обличчя, незалежно, чи в тому театрі йшли о пери, чи опе­
рети, комедії, чи клясичні драми.

Син іителіґентського середовища, Блавацький зосереджу­
вав у собі, може навіть і підсвідомо, те, що тремтить ,іа дні душі 
кожного у кр а їн ц я : безпосередній і завжди живий духовий зв’я-

Доповідь виголошена на жалібних сходинах Літ.-Мнст. Товариства в Фі- 
лядельфії 18. ї. 53.
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зок із західноєвропейською культурою. З другого боку, фанатична 
любов до мистецтва, природний, Богом даний талант та незви­
чайна — в талановитих акторів — пильність і охота сценічної 
ерудиції в швидкому темпі зробили з молоденького Блавацького, 
актора на малих ролях (з року 1919—20), того Блавацького, якого 
ми всі знали. І коли ми нераз в рецензіях на вистави, в яких він 
грав, або які ставив, читали про „оригінальну поставу", чи про 
„нові шляхи" українського театру, то це було не що інше, як по­
ворот, чи скажім радше, ствердження спільности нашої сценічної 
культури із західпьо-европейською, це єдине одноціле, яке лише 
штучним, паперовим параваном польської, чи муром московської 
культури старались одна чи друга сторона відгородити нас від 
Заходу.

Цей поворот до „золотого віку" українського театру „Руської 
Бесіди", як називав часи дирекції Біберовича-Гриневецького Сте­
пан Чарнецький, започаткував Блавацький уже як мистецький 
керівник, в році 1934, коли став мистецьким керівником театру 
„Заграва".

Є ще відкритим питанням, в якій ділянці театрального ми­
стецтва Блавацький виявив більше оригінальної творчости: як 
актор, чи як режисер. Н а наш у думку, актор-Блавацький уступав 
творчо режисерові-БлавацькОхму. Немає сумніву, іцо техніка Бла- 
вацького-актора була одною з найкращ их, якою колинебудь міг 
похвалитись український актор. Але як кожна техніка, вона мала 
свої обмеження, вона му сіл а мати повторювання і при засвоєнню 
точно означених засобів ставала до певної міри репродукцією. 
І зрозуміло, що праця актора над собою вимагає інш их умов 
життя, як їх мав Блавацький. Хоч в актора-Блавацького жест чи 
міміка завжди мали той самий внутріш ній зміст, яке мало слово, 
діялог ішов у повній гармонії із зовнішнім виразом тіла, і не було 
ніяких суперечностей між зовнішнім і внутрішнім змістом, то 
все ж таки режисер-Блавацький у своїх постановах мав широкий 
розмах, мав той глибокий віддих, яким дихає правдиве мистецтво, 
мав, у своїй повноті, дозволимо собі сказати, просто необмежений 
творчий вияв. Немає сумніву, що цей вияв формували, як ті чин­
ники, про які ми згадали, так і зустріч з такими творчими поста­
тями театрального українського мистецтва, як Йосип Стадник, 
Олександер Загаров і найбільшою мірою Лесь Курбас. Побут 
Блавацького, хоч дуже короткий (від травня 1926 р. до квітня 
1927 р.) на Україні й праця над собою під керівництвом такого 
мистця, як Курбас, оформили повністю Блавацького-режисера, 
який увійшов в історію українського театру як стовідсотковий 
європейський режисер.

33 роки праці Блавацького на сцені — це одна безепереривна 
лінія творчого підйому, що його можна поділити, для ясности 
образу Блавацького-режисера, трьома поставам и: „Ой не ходи 
Грицю" (прем’єра, Перемишль 1934), „Голгота" (прем’єра, лютий 
1935 в Коломиї) і „Гамлет" (Львів 1944). Н а основі розгляду по­
стави цих трьох п’єс, можемо дати відповідь на основні питання, 
які схарактеризують творчість Блавацького-режисера, а сам е: 
1) його відношення до нашого старого, побутового репертуару, 
цієї основи нашого театру, 2) його ш укання зв’язку з старим, тоді 
ще спільним, европейсько-українським репертуаром і 3) його 
спроби на українській сцені показати безсмертні твори всесвіт­
ньої драматичної літератури, присвоїти їх українському театрові.
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'М оже дехто, що мав нагоду говорити з пок. Блавацьким на 
тему побутового театру (а чимало й акторів та режисерів старої 
ш коли), міг би твердити, що Блавацький не любив побутового ре­
пертуару. Н а наш у думку, це помилка. Блавацький не любив 
оклепаности, примітиву, банальности. І саме постава „Ой не ходи 
Грицю" доказує, якою мірою мистецький такт Блавацького-режи- 
сера зумів з відомої сотні разів, якщ о не тисячі, іГєси „Ой не ходи 
Грицю" створити правдивий жемчуг нашої клясики. В поставі 
Блавацького ця п'єса набрала не тільки психологічного умотиву­
вання, не тільки вияву глибоких душ евних перипетій, не тільки 
лучности фактів, явищ, задумів, що підкреслювали чи то відпо­
відні мізансцени чи діялогові переходи або жести, але п'єса ця 
стала правдивою психологічною драмою, в якій усі монологи, цей 
справжній вантаж нашого побутового театру, були з уваги на ви­
правданість, усунені або розбиті, так що текст випливав, як щось 
конечне із заздалегідь підготованих фактів чи сцен, що були гріз­
ним мементом тієї страшної розв’язки, яка неминуче надходить. 
В поставі „Ой не ходи Грицю" Блавацький виявив повну любов 
до нашого побутового драматичного репертуару, але це була лю­
бов творчого мистця, який хотів бачити на сцені повну людину, 
з усімй її позитивами й неґативами, людину, яка заплутана у  жит­
тєві конфлікти, мусіла дійти до катастрофи.

І тому Блавацький мріяв поставити „Ц аря Е дипа“ Софокля 
і тому він відновив Ібсена на українській сцені. А  за Ібсеном пі­
шли й інші' автори, як Сомерсет Моґем, Ростворовсісі та інші. Т а  
всі ті п ’єси не заспокоювали Блавацького до тієї міри, щоб він, як  
актор і режисер, міг виявити себе вповні, щоб міг заспокоїти себе 
тим, чого шукав. Психічних переживань, глибоких конфліктів 
і зударів внутрішнього світу людини, ту цілу ґаму людських пе­
реживань — закінченням якої є катастрофа, тобто все те, в чому 
хотів і нрагнув виявити себе Блавацький — в сьогочасному євро­
пейському, доступному йому репертуарі Блавацький не знаходив. 
А не знаходив з трьох п р и ч и н : або цей репертуар, хоч сильний 
і багатий в психічні конфлікти й переживання, був тематично 
чужий українському глядачеві, або був національно шкідливий, 
або врешті стояв на низькому мистецькому рівні. І хоч в тому часі 
Блавацький шукає нових українських тем, а то й штовхає моло­
дих драматургів на зовсім нові шляхи („Кирка з Льолео" — те­
матика старого українського Львова, „Ш евченко" — спроба п’єси- 
монографії, чи „М уравлі" — тем атика: українське купецтво) сам 
заспокоює себе інсценізаціями в роді мистецьких перлин, як „Зем­
ля" чи „Батурин", творить знамениті й незвичайно багаті оригі­
нальністю т. зв. станкові постави, як „Птах" Ш анявського.

Одначе все те не є рівноважником його творчої амбіції, не за­
спокоює вповні його прагнень, як режисера й актора. І врешті він 
знаходить розвязку в події, яка була найбільшою трагедією світу 
ґг найбільшою драмою всіх часів: в „Голготі".

Щ об поставити „Голготу, муки, смерть і воскресения Христа" 
на українській сцені, треба було великої відваги. Блавацький із 
своїми акторами-однодумцями ту відвагу мав, як і мав її завжди, 
коли йшло про новий репертуар, про нові шляхи в театральному 
мистецтві. І як відвагою було показати нового „Гриця" тому гля­
дачеві, якого батьки, він сам чи його діти виховувались на трафа­
реті побутових постав, так одним із найбільш відважних кроків 
була постава „Голготи".
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Щ об зрозуміти цей крок, мусимо на основі докладних дослідів 
ствердити, що ніхто досі, відколи існує український театр, не вивів 
на українській сцені мук, смерти і воскресення Христа. Перший 
в історії українського театру відважився це зробити Володимир 
Блавацький.

Українська релігійна драма X V II. й X V III. ст., чи т. зв. шкіль­
ний театр, який тоді творив одно ціле з західно-европейським те­
атром, мала за велику пошану до Божого Сина, щоб Його постаті» 
показати на сцені. В латинських містеріях, які прийшли в Україну 
через Польщу і вперше виставлялись у Львові („Воскресення Х ри­
стове" в Успенській церкві 1613 р. і 1689 p.), та в візантійських 
містеріях, що прийшли з Візантії через Київ до Львова („Хрістос 
Пасхон" 1630 p.), а також і в оригінальних українських містеріях 
(„Торжество єстества человіческого", т. зв. київська містерія, з 1706 
року), постать Христа показують на сцені тільки тоді, коли сюжет 
містерії основується на апокрифах і леґендах. Коли ж іде про інсце­
нізацію Євангелія, тоді, згідно з етично-психологічним наставлен- 
ням українців, ніхто із смертних не міг грати ролі Богочоловіка.

Отже виглядало б, що психічно український глядач (релігійне 
підложжя ми залишаємо на боці) до постави такої п ’єси, як „Гол- 
гота", не був приготований. Одначе психічна потреба такої п’єси 
була в кожного українця, бо кожний пережив Велику П ’ятницю 
державницьких змагань і всі ждали й вірили в Воскресення. Цією 
внутрішньою потребою й була викликана „Голгота", в якій Б ла­
вацький міг знайти повний вияв своїх творчих сил і прагнень я і: 
режисер і актор.

І постава „Голготи" й сценічна постать Х риста у відтворенню 
Блавацького була великим мистецько-гармонійним образом. Треба 
підкреслити, що постать Христа дуже важко відтворити на сцені, 
бо коли ми дивимось на Христа із сценічно-драматичного боку, то 
в Його особі бачимо повне поєднання всіх трьох типів сценічного 
героя. А згідно з теорією драми знаємо такі три типи драматичного 
героя : 1. активний тип, 2. пасивний тип і 3. хиткий тип. В особі 
Христа, як показують Євангелисти, поєднані всі три головні типи 
гер о я : як Бог — вій активний герой, як Син Божий — пасивний, 
як людина — герой, що вагається, хиткий герой.

Постава „Голготи", а за нею і дальші релігійні драми й інсце­
нізації, була нав’язанням до світлої традиції українського театру 
минулих віків, коли то в горнилі української культури перетопи­
лись два світи, латинський і візантійський.

Третім етаном у мистецькій творчості Блавацького був „Гам- 
лет“ Ш експіра. Це теж перший „Гамлет“ в історії українського 
театру. В цьому останньому етапі своєї режисерсько-акторської 
творчости („Гамлета" ставив реж. Йосип Гірняк) Блавацький став 
на становищі безоглядної європеїзації українського театру, тимто 
й ставить він такі європейські опери, як „Кармен", „Аїда" й інші 
з одного боку, і твори Ануї та інших сучасних європейських дра­
матургів із другого.

В кожному з вище згаданих трьох етапів театральної творчостм: 
Блавацького були й інші п’єси, в яких повним образом проявився 
акторський і режисерський талант Блавацького. Це були такі твори, 
як одноактівка „Н а полі крови" (постать Ю ди), сценічна картиика- 
інсценізація Стефаиикових „Синів" (постать М аксима), „М ипа 
М азайло", „Слово о полку Ігореві", „Ш евченко", „Н ародній Ма- 
лахій і низка інш их п’єс з'країнського та чужого репертуару.
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Н аш  силует Блавацького-режисера й актора ми почали сло­
вами : „Кожне покоління має свого актора й кожна доба має свій 
театр і свого режисера". Т е українське покоління, до якого нале­
жав Блавацький, мало ш ироку співзвучність ш укання нових шляхів 
у театральному мистецтві, зарискуємо твердження, в цілому світі. 
Виразниками цього ш укання чогось нового були такі реформатори- 
експеримеитатори театру, як Райнгардт у Німеччині, Лесь Курбас 
в Україні, Ш іллєр у Польщі, Маєрхольд у Москві. До їх гуртка 
включився і син галицької землі Володимир Блавацький. Але коли 
згадані чужинні реформатори усували майже зовсім національний 
елемент із своїх постав і в своїх сценічних ш уканнях не підкреслю­
вали національного елементу, Курбас і Блавацький базувались 
у своїх ш уканнях і реформах в основному саме на національно- 
психологічній базі.

Поданий силует Блавацького-режисера й актора — це тільки 
наче рисунок вуглем. Сценічна постать Блавацького, з уваги на 
брак перспективи, не може мати ще точно означених рямок; сього­
днішні рямці є ще в плинному стані. Але коли ми хилимо голови 
перед постаттю Володимира Блавацького, то робимо це не тільки 
тому, щоб віддати пошану великому майстрові української сцени, 
не тільки тому, що він своєю невсипущою працею підняв культур­
ний рівень як українського театрального мистецтва, так і україн­
ського глядача, але й тому, що він ціле своє життя віддав україн­
ському театрові, тому мистецтву, яке, як казали старинні грецькі 
філософи, „наближає людину до Бога".

М. Мухин

Яснозбройний Юрій
( С п о г а д и )

В другій половині літа р. 1919 у Кам’янці на Поділлі я кілька 
разів бачив Ю. Л. разом з його батьком на обідах в римо-като- 
лицькому дитячому притулку. ІО. Л. був у ясно-сірій курточці, що 
так пасувала до його блакитно-сивих очей, та ясно-блідого обличчя 
й сріблястої чуприни.

Н а весні 1920 р. довелося мені кілька разів зустрітися трохи 
ближче з його батьком, що брав участь своїми порадами у виданні 
щоденника „Н овий Ш лях". З своєю вічною люлькою та попелястим 
убранням і зрівноваженим виразом обличчя Іван Л ипа нагадував 
мені тоді німецького сільського пастора. Був маломовний, давав 
загальні вказівки щодо ведення тих чи інших відділів часопису. 
Чомусь був цілком задоволений відділом закордонної політики та 
преси, які провадив я, й уважав навіть, що в цьому напрямі все 
може лишитися, як є, без поправок, натомість був незадоволений, 
як зрештою й інші члени Н адзіриої Ради, браком ляконізму у від­
ділі „З часописів*, що його вів Ст. Ш-ий. Сам Іван Л ина брав ближ­
чу участь у редаґуванні двотижневого літературного додатку до 
газети, заснованого з його ініціятиви. Зрештою про це докладніше 
міг би напевно розповісти Іларіон Косенко, головний редактор 
„Нового Ш ляху".

Тоді ж на провесні я зустрів двічі чи тричі ІО. Л ипу в цікавому
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закутку коло православного Собору. Поспішаючи десь на обід, 
я все зустрічав Ю. Л ипу у цьому пустельному закутку на тлі ефек- 
товних архитектурних декорацій —  таких рясних у Кам'янці — 
в западині, звідусіль щільно огородженій мурами та вежами, по- 
хмуро-зосередженого, з маленькою книжечкою в руці, білявого 
й блідого, в проміннях ясного квітневого сонця, на тлі біло-роже­
вих квітів м аґн ол ії. . .  Н е мавши нагоди розмовляти, ми лише 
віталися при кожній зустрічі. Але тепер я поцікавився книжечками 
в його руках. Цим разом це були „M emoir es (Tun Veiif" V erlaine’a. 
Інш им разом були — рівнож у французькому ориґіналі — вірші 
Мюссе. Зрештою мені завжди здавалося, що довша зупинка й роз­
мова були б не на місці, і, глянувши на титульну сторінку поданої 
книжки, я швидко біг далі. П ізніше, в П разі, коло 1930 p., від Ново- 
селецького, знайомого Ю. Л ипи з Ковля та літніх відвідин у ГІод- 
горських, я довідався, що зосереджеио-похмурий вигляд ІО. Липи 
свідчить про те, що скоро настане творчий транс. В 1927 
році, прочитавши в Л Н В  переклад „Венеції" Мюссе ІО. Липи 
(„В Венеції злотавій ні корабля у ллаві, ні тіні рибаря, ні ліх­
таря . . . " )  я пригадав собі „Яснозбройного Ю рія“ в проміннях квіт­
невого подільського сонця на тлі розквітлих маґнолій і подумав, 
щ о напевно він тоді вже збирався перекладати цей вірш, чи може 
саме навіть вже перекладав його „в умі".

Дальш а зустріч з ІО. Липою так само коротка і майже без роз­
мов, трапилася в Станиславові в серпні 1920 p., коли москалі насу­
нули на Варшаву, а південь Галичини від Стрия був хвилево від­
тятий від сполучення з рештою окупованих Польщею земель. Зреш­
тою й до Станиславова червоні москалі насувалися зі Сходу 
щодня ближче.

Ясиозбропний Ю рій підійшов до мене в провулку коло го­
телю Варшава (р. 1919 —  Одеса) й поважно стиха запитав, як 
я  дивлюся на становище. Становище тоді справді щодня гіршало. 
Високий, ставний, ІО. Л ипа тоді вже значно змінився від таких 
недавніх весняних днів у Кам’янці. Велика українська національна 
відзнака з св. Юрієм оздоблювала його маринарку. Він здавався 
вже не тим блідавим русявим юнаком, що неначе ненароком вий­
шов на сонце з темряви книгозбірні, а добре розвиненим засма­
леним спортовцем. Всі рухи його були повні сили, убрання незви­
чайно гарно йшло йому до лиця й до постаті.

Я  частіше зустрічав його на вулицях Станиславова в серпні 
того ж року і що разу впадала в очі така раптова зміна з ІО. Липою, 
що так хутко змужнів. Н а запит ІО. Л. — мабуть одинокі слова, 
які я почув у житті від нього —  я не встиг дати відповіді. Ю рба 
•озброєних підлітків, польських середньошкільників з „Лєґії гоно- 
ровей" оточила нас, зміряла очима, й, певно з приводу відзнаки 
з св. Юрієм, чемно затримала нас, наказавш и йти чи не до магі­
страту, недалеко зовсім від місця затримки, до будинку положеного 
на протилежному розі сумежиої вулиці. У просторій залі в партері 
цього будинку, оточеного садом, було ще кілька осіб під охороною 
таких самих підлітків. По кількох хвилинах надійшли якісь старші 
особи з цієї самої „Лєґії", чи може „Стражі Обивательскєй", і по 
короткій промові щодо непевних часів, блискавично швидко по­
глянувши на папери затриманих, усіх було відпущено, але й по 
цьому було не до розмов, бо наближалася вже 8-ма година — по- 
ліційна — треба бупо прощатися й швидко вертатися ■— мені до 
готелю „Під трьома коронами", а ІО. Липі —  не знаю куди.
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Ио цій невдалій спробі розмови я вже більше ніколи не бачив 
ІО. Л ипи, не судилося мені більше зустрінути його ані на вулицях 
Станиславова, ані деінде в широкому світі.

Проте, яких 7—8 років пізніше між нами розвинулося вельми 
жваве листування. Але про це трохи пізніше, треба зазначити дещо 
з цих проміжних років.

Під час моїх коротких відвідин Тариова в квітні 1921 р. я не 
застав ЇО. Липи — він коротко перед тим виїхав до ГІознаня.

Н а весні 1922 р. до П раги дійшов тарнівський „Сонцесвіт", 
де були вміщені „Князь П олонений4* та „Час Лю дини" Ю. Л ипи —  
дві речі, що затямлюються на ціле життя і з яких вперше можна 
було відчути й пізнати велич хисту ІО. Липи.

Від осени 1923 p., по приїзді з Каліша до Подєбрад Є. Мала- 
ігіока, який листувався з ІО. Липою, можна було посередньо з його 
листів мати про нього відомості. Отже коли на день 5. липня 1924 
мені довелося в Студентському Домі у П разі готувати літературну 
вечірку, довідавшись від Є. М алашока адресу Ю. Л ипи, я написав 
французьку листівку до Ю. Л ипи, запрошуючи „взяти участь" на­
дісланням якихсь творів. П о-українськи писати не зовсім личило, 
бо П ознань (зокрема університет) були знані як фортеця вшех- 
польського романдмовського шовінізму, спрямованого в першій 
черзі проти українців. Отже щоб не зашкодити ІО. Липі, довелося 
писати чужою мовою. Але — відповіді не було. Через Є. М аланюка 
мені було відомо, що листівку адресат одержав, — але справжні 
слова Ю. Липи — „від участи стримався". Чому — не знати.

Зрештою вечірка відбулася з повним успіхом, що випав на 
долю одного з приявних поетів, а ще більше на долю композитора 
нроф. Якименка, що на власне й публіки бажання, замріяний, 
грав щедро понад програму й час свої твори на роялі далеко за 
п івн іч . . .

Р ік  пізніше ІО. Л ипа презентував мені через Є. М аланюка 
свою перш у книжку віршів з написом. Двічі перечитавши її в по­
тязі П одєбради-Прага, я був щиро збентежений ..  . Невже це 
справді твори автора незрівняного „Князя Полоненого"? Здава­
лося, що на цій книзі ще тяжить спадщ ина манірної доби естетизму 
й модернізму, доби „Української Х ати" (Київ 1908— 1914). О со­
бливо дратував вірш з початковим рядком : „Садів аркади тріпот­
ливі . . Зрештою,  під впливом цього була написана рецензія, 
тоді ж і надрукована, в якій було в повній мірі висловлене здиву­
вання перед несвоєчасністю „Тріпотливих аркад". Але —  дивна 
річ — нефортуиний зшиточок „Світлости" чомусь аж ніяк не міг 
вибрести з моєї актівки, і мало не щодня під час залізничої подо­
рожі я заглядав до нього, бо, по-перше, деякі вірші мені одразу 
дуже сподобалися. Але при цій нагоді я приглядався й до тих, що 
мені напів або й зовсім не сподобалися. І от, що далі, то більше 
знаходилося непомітної спочатку краси й глибини змісту, аж, за 
вийнятком 2—3 річей, ціла решта збірочки цілковито „сприй­
нялася".

П риблизно тоді ж, цебто від початку 1925 р. ІО. Л ипа інколи 
через Є.. М аланюка передавав до друку в П разі деякі свої руко­
писи. Т ак  м. ін. були надруковані в „Студентському В існику" 
1926, ч. 4. вірш — „Сімнадцятий" (рік) та драматичний етюд „Бен­
кет". Спочатку цей етюд опинився в руках славнозвісного М икити 
ІІІаповала, колишнього співредактора „Української Х ати", але 
у своїй „Новій У країні" М икита не схотів його друкувати, все ж
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льояльно повернувши рукопис. Гадаю, що причина відмови (справ­
жня) була політична чи ідеологічна. Ш аповал напевно відчув 
„горду будівничість" Ю. Липи, сам же вій стояв па позиції про­
грамового дейнецтва чи руйнації, звідти й незвичайна рішучість 
тону його тодішньої відмови.

До речі, О Д Н О Г О  разу П І Д  вечір, десь, П Є В Н О ,  Н Є .  ПІЗГі І НІЄ,  . Я К  

влітку 1925 р. з рукописом „Бенкету" зійшлося невеличке товари­
ство, з чотирьох лише осіб, у старовинному ґотичному замку „Ле­
то град ку" (L etohradek), давній літній резиденції чеських королів, 
в парку „Кральовська Обора". Серед присутніх було двоє україн ­
ських поетів. Один з них, на пропозицію керівника бібліотеки, що 
тоді переходово містилася в цьому замку, аж двічі мусів прочитати 
„Бенкет" наголос, але двічі —  бо обстанова в Летоградку була аж 
надто придатна саме для читання „Бенкету" — теж твору иізньо- 
ґотичпої чи ранньо-ренесансової доби. Темпі корінці книжок :— 
вузька висока заля була під саму стелю заставлена полицями кни­
жок —  надавали освітленню таємничості*, а за високими ґотичнимя 
розчиненими вікнами, крізь які було видко типовий чесько-морав­
ський кучерявий, хвилясто-горбатий краєвид — з гаями, вежами 
та ланами — все більше западав вечірній сумерк. Кращу обста- 
нову й освітлення для утворення цілком відповідного настрою для 
читання й слухання „Бенкету" важко було собі уявити.

Кілька років пізніше, не пригадую вже, з якого саме приводу, 
до мене звернувся листовно сам Ю рій. Перед тим він звертався до 
мене лише в листах до Є. М алаиюка. Через Є. М аланюка був наді­
сланий рукопис „Черниці", невеличкої стилізованої прозової речі, 
що через Олексу Бойкова пощастило вмістити в ,,Студентському 
В існику" (ч ч .: 5—6, травень-червеиь, 1927).

Незабаром по надрукуванні „Черниці" доцент Василі. _ Королів- 
Старий, письменник (автор пригодницьких оповідань для молоді, 
тощо), зустрівши мене коло Готелю Централь у Цодєбрадах, одразу 
розпочав розмову з незвичайно переконаної за я в и : „Перепитав 
Черницю. Л ипа дуже видатний письменник. Н аш і видавці нічого 
в своїм фаху не тямлять. Вони зовсім не помічають Липи. Л ипа 
незвичайний, вийнятковий знавець українського иароднього роз­
повідного стилю". Я відпровадив Королева до недалекого залізпи- 
чого двірця (він вертався до свого М ельника над Лабою) пустель­
ною Двірцевою (Н адраж ні) вулицею, заллятою проміннями запа­
даючого надвечірнього сонця. Протягом цієї короткої дороги моно­
лог Королева, що говорив так лагідно, плинно й переконливо, 
(з нього був видатний прелеґеит) не уривався, монолог на ту саму 
тему — про незвичайну літературну обдарованість Ю рія Лини та 
сліпоту редакторів і видавців.

Але десь на початку 1929 р. Є. М аланюк опустив ІІодєбради
і від літа того року я вже напевно листувався з Ю. Липою без­
посередньо.

Незабаром я почав діставати від нього частинами рукопис 
його роману пригод X V II. ст. — „Козаки в Московії". Я передру­
ковував на одній з академічних друкарських машин цей рукопис 
у кількох примірниках. Інколи було важко добути можливість Дру­
кувати на машині, бо в позаурядові години Василь Курнлеико пе­
редруковував на необсадженій машинці довші иаціологічні праці 
Ольґерда Гіполіта Бочковського. Але з Куриленком завжди можна 
було легко порозумітися щодо години, коли машинка буде до 
моєї диспозиції.
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М ушу иа цьому місці покаятися: інколи (навіть часто) мова 
Ю. Л иии в цьому романі була так педантично архаїзована відпо­
відно до стилю X V II. ст. та пана Латки-Старушича, що я не був 
в стані так само педантично передруковувати і всі суворо-дотри- 
майі автором архаїчні форми, —  мій передрук виходив з дещо су­
часнішими зворотами та словами. Я  іциро признався в цьому й пе­
ред самим автором, написавш и йому не менш переконаного й — 
сподіваюсь — переконливого листа, як тоді до П ознаня. І автор 
угодився зі мною й не заборонив мені надалі деіцо модернізувати 
мову Латки-Старуш ича й інш их дієвих осіб „М осковії“ . У своїх 
листах, на моє здивоване запитання, автор мусів мені пояснити, 
чому він передруковує свій роман не у Варшаві, але аж у Подєт 
брадах: бо у Варшаві значно дорожче . . 1 Варто зазначити, що по­
декуди на зворотній чистій стороні деяких аркушиків в рукописі 
містилися рисунки пером самого автора, з яких можна було ба­
чити, як він уявляє ту чи іншу сцену свого роману чи окремі дієві 
постаті. Малюнки ці були трохи подібні до оздоб т .зв. Кенігс­
берзької Євангелії, чи радше до тих малюнків якогось француза 
чи флямандця, що прийшов 1651 р. у зруйнований Радзивилом 
Київ та зручно й легко накреслював постаті кінних кавалерів на 
тлі руїн київських церков . . .

Цей рукопис Липи, так само, як і інші, не було змоги зберегти. 
Довш ий час він зберігався у родині Одинських в Ужгороді, пізніше 
десь на Східній Словаччині, але що сталося з ним у 40-их роках — 
вже не знаю.

В 1930— 1931 pp. мені довелося деякий час редаґувати празький 
..Студентський Вісник". Тоді мені пощастило вмістити деякі вірші 
Ю. Липи на сторінках цього вельми скромного щодо кількості! сто­
рінок журналу: „З Київ.ських л е ґен д " : 1. Кожум'яка, 2. Св. Софія; 
„Пан Адам Олеарій"*) та дві трошки більші речі — вертеп „Ярма­
рок" і присвячений „Панові Євгенові" цикл „барокових віршів- 
медальйонів" — разом шіснадцять — з прозовим іронічним вступом 
про те, як колись залюбки бавився розкладанням пасьянсів Н апо­
леон Бонапарте, та й під час наш их евакуацій 1918— 1920 pp. дехто 
з мандрівників розкладав частенько иасьянса на зеленій траві поруч 
з східцями евакуаційних возів . . .

Тоді ж, взимку 1930— 1931 р. з доручення автора мені припало 
завдання потурбуватись видати в літографії Ярковського на Корун- 
иій вулиці иа В іпоґрадах у П разі його другу збірку віршів „Суво­
рість4*. Спочатку текст збірки передрукував на канарковий літо­
графічний напір сумлінний та досвідчений друкар —  інж. Андрій 
Кість, що незадовго перед тим повернувся до Праги з Канади. До 
речі, ІО. Л ипа вже давно мене тоді повідомив був, що рукопис „Су- 
ворости" мені вже вислав, а я все даремно на нього чекаю, аж од­
ного разу глянув на якісь два синенькі учнівські зошити на малій 
поштовій шафі в Канцелярії Української Господарської Академії 
в Готелі Централь — і на велике здивування й не меншу радість —- 
це була давно вже заповіджена „Суворість", яку для мене хтось 
у канцелярії відібрав від листоноші й забув мені про це сказати. 
Н а щастя цей рукопис не загубився, а в цілості опинився в моїх 
руках. Чому і як це сталося, що поручений пошті пакунок на моє

*) Умістив я тоді із свого „архіву", де він пролежав років із п’ять, не 
пригадую вж е який вірш Ю. Л. з приводу чого дістав я здивований запит ав­
тора, звідки я взяв цю забуту вже ним річ.
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ім’я опинився розкритий і не доручений мені й лише випадково 
був мною „відкритий" —  це вже інше питання, якого я й тоді не 
ставив, бо це було цілком зайвим формалізмом, тим більше, що 
рукопис, хоч і з двотижневим спізненням, опинився непошкодже- 
ний у  моїх руках. Зрештою, надто певно супроти службовців^ кан­
целярії я також не міг себе почувати, бо був для Академії ділком 
сторонньою особою й лише через чемність шефа канцелярії діста­
вав пошту на адресу Академії.

Влітку 1933 р. я переїхав до Ужгороду. ІО. Липа, довідавшись, 
що я опинився в такому, на його думку, провінційному заглушило, 
почав мене літерально обдаровувати безліччю прерізних друків -— 
французьких та польських. І чого там тільки не було: Nouvelles 
L itte ra ires, 1933, потім — 1934, 1 9 3 5 ..., тижневий часопис без 
назви, лише з датою року; M arianne, N asza Pszyszlosc, орган поль­
ських консерватистів, де були статті Бобжинського мол. про У кра­
їну, розвідка Ґоломбка про Кирилометодіївців, Bunt Mf-odyoh, де, 
були цікаві статті Бохенських, M-ysl Bolsik-а, Ріоп, та ще багато 
інш их иазов — усього не пригадаєш. Своєю чергою надсилав мені 
ІО. Л ипа і всі свої власні публікації, в міру виходу їх на світло 
денне. Щ одо безлічі польських та французьких тижневиків йін 
пояснював мені, що він працює в якомусь пресовому бюрі, де цих 
часописів не зберігають на довше.

Влітку 1934 р. до мене звертався редактор „Самостійної Думки" 
в Ч ернівцях на Буковині, чи не маю я чого придатного до друку. 
В моєму архіві було тоді затрималося від кількох років кілька по­
чаткових віршів Леоніда М осендза та „Подоріж Латки до Києва" 
(недрукований вступ до „Козаків"). Я  все це без особливої надуми 
вислав і воно було надруковане —  з ініціялами авторів. Отоді то 
вже я дістав дуже коротенького, але суворого прочухана від ІО. 
Липи, бо я цілком забув, що польський уряд був „на воєнній стопі“ 
з „Самостійною Думкою", як  і з усіми іншими українськими націо­
налістичними зокордонними часописами. П оява „Старушича" 
в Ч ернівцях могла викликати небажані для автора, мешканця В ар­
шави, наслідки. Я  вже почав гадати, що з ІО. Липою в мене все 
увірвалось, але незабаром знову одержав, як звичайно, дуже добро­
зичливе посланіє від Ю. Л ипи і за „Старуш ича" иа Буковині вже 
не було жадних докорів —  ані слова, ані натяку, неначе я зовсім 
не зробив цієї незвичайної своєю нетактовністю помилки.

Тоді ж, пригадую, ІО. Л ипа переконував мене видавати мої 
речі окремими книгами й зокрема видати праці з обсягу францу­
зької літератури, бо аж тоді зі мною почнуть рахуватися поважно 
сноби. Але до думки снобів мені було байдуже й останньої поради 
я не послухав, що ж торкається першої —  то постарався дещо ви­
дати окремо, оскільки це мені пощастило.

Листи ІО. Липи, яких у мене назбиралося чимало, я старанно 
зберігав і перед опущенням Ужгороду в листопаді 1938 р. мені 
пощастило їх іцераз спакувати —  разом з іншими на мешканні 
проф. Г., де вони знайшли певний притулок у попередніх роках на 
Підгородській вулиці. Проф. Г. замолоду мав листування з Лесею 
Українкою, яке 1914 р. москалі знищ или у Вижниці на Б уко­
вині —  „бо я занадто вірив у Ж еневську Конвенцію, —  казав про­
фесор нераз, — й нічого не заховав як слід". А цим разом листи 
Ю. Л ипи вируш или з Ужгороду на схованку до одного з мальовни­
чих сіл Карпатського Середньогірря, де їх  мадярське королівське 
військо урочисто — під стрибки чардашу — напевно спалило в бе-
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резні наступного року разом з гарним медальйоном-мініятюрою 
портретом Ю. Л ипи барвними олівцями праці П етруся Холодного 
(дарунок Ю. Л ипи мені) та ще кількома іншими працями-мініятю- 
рами П етруся — двома варіянтами портрету проф. Сергія Мако, 
Ю рка М атушевського (з балетмайстром Костіним та Гамідом Бе- 
кухом на дальшому пляні), тощо.

Отже, як читач може сам бачити, я майже не мав нагоди зу­
стрічатися чи розмовляти з ІО. Липою. Н аш е знайомство було 
скорше листовне. Все ж я можу сказати дещо про історію його 
рукописів та друку цих рукописів.

Забув ще одну риску. Одного разу, певно влітку 1937 р. ІО. 
Л ипа викликав мене листівкою на побачення в області Високих 
Татрів па Ш трбське Плесо, писав, що хотів би при побаченні „по­
говорити на теми державні й політичні". Але мені за традиційним 
браком грошей та часу (листівка надійшла спізнено) не довелося 
вируш ити на це побачення.

Олекса Грищенко

Соня Левицька
Н езабутнє ім’я нашої дорогої, милої талановитої землячки . . .
Моє знайомство з нею відбулося в Києві восени 1906 року. 

Зустрілися ми в майстерні молодих малярів, де щосуботи давав 
поради Сергій Святославський.1 Саме тоді я був повернувся 
з Криму, а Соня Левицька приїхала до Києва з Парижу.

Гарна, жвава, привітна. Розмовляла, немов співаючи. Вся —■ 
порив, захват, еісстаза. Тонка, тендітна постать, делікатні гармо­
нійні рухи рук, густе волосся гривкою на чолі, як у актрис — 
парижанок Полер або Клео де Мероб.

Я був вельми зворушений, коли зовсім несподівано дістав від 
неї миле запрош ення до себе. З яким почуттям вона грала прелюдії 
Ш опена! Сидячи в куточку затишної вітальні на канапі під паль­
мою, слухав я музику — і моя душа наповнювалася щастям. Р оз­
палена уява малювала картини Парижу, що його я бачив очима 
Соні. М алярі, виставки, м у зе ї..  .

— Приїжджайте до нас у Париж. Я вас познайомлю з Мар- 
шаном,2 молодим талановитим малярем. Дозвольте вам показати 
його малюнки П арижу . . .  — говорила Соня, розкладаючи на під­
лозі виразисті, як ґравюри, малюнки.

В їдальні, біля накритого стола, мене привітно зустріла мила 
Сонина матуся, сива старенька, а за округлим столом, серед під­
ручників і зошитів, сиділа білява похмура товстулька — дванад­
цятирічна доня Левицької — Ольга.

1 Сергій Святославський був один з т. зв. „пятірки“ московських пейзаж и­
стів: Саврасов, Коровій, О строухов і Левітаи. Останню частину свого життя 
Святославський прожив у  Києві.

2 Ж ан Маршан двічі був у Києві і намалював там картину наш ої столиці 
® кубістичному стилі. Маршан належав до групи малярів ґалерії Марселя на 
Ке д ’Орсе. Власне, завдяки Маршану і Левицькій у  тій ґалерії відбулася одна  
виставка українських мистців.
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Ми з Сонею відразу заприязнилися, і вже другого дня я їй 
показав свої, зроблені влітку, кримські етюди. Знайшла вона в них 
сонце й свіжість.

— Чому ви не зробите великої речі за цими вдалими етюдами? 
Треба малювати великі речі — підбадьорювала мене Соня.

*
Восени 1911 року, після двох місяців незвичайної спеки в П а­

рижі, де я в захопленні бігав по Люврі, малював „запоєм" етюди 
над Сепою, мені вдалося відшукати Соню: при вулиці Вожірар, 
десь під 200-м числом, у партері, темна кімната. Лиш е з тиждень, 
як вони переселилися в Латинський квартал з М онмартру.

Соня з гумором оповідала, як без гроша в кишені переноси­
лися вони з надрамниками, етюдами, скриньками , . .

М аршан і Соня покривали ляком картини, квапливо готуючись 
до Осіннього Сальону. Бачу М арш ана на порозі за великим по­
лотном : жіноча постать у кубістичному стилі; Соня за полотном ще 
більшого розміру: білий одноріг у райському саду.

Бідували вони в цей час жахливо.
— Зібрали ми вчора, —  признавалася Соня, — всі наші по­

рожні пляшки, було їх п 'ятнадцять, і одержали за них 6 су, тобто
2 сантими за кожну . . .

В сальоні 1911 року — пам’ятний рік першого виступу кубі­
стів — М аршан і Левицька мали успіх: їх похвалив Аполінер.3

Вже в той час я зауважив, що Соня, з її слов’янським чаром 
і вродженим запалом, відіграла велику ролю в житті й кар’єрі М ар­
шана, що мав вдачу радше песимістичну.

Н а початку жовтня 1921 року я потрапляю до П арижу з Греції. 
За ці десять років Соня і М аршан пройшли довжелезний шлях. 
Розшукав я їх при вулиці Коленкур ч. 73, де в робітні, щочетверга, 
Соня приймала друзів і знайомих. Приваблювала вона їх до себе 
якимсь невимовним чаром.

Кого тільки в неї не б у л о ! Серед м алярів: Рауль Дюфі, Сеґон- 
зак, Вальдо-Барбей, Льорітан, увесь гурток Марселя, панна Т ірм ан; 
серед різьбарів : Ж ільмон; поміж письменниками й критикам и: 
Рене-Ж ан,4 Поль Валері,и Вандерпіль; з власників картинних га- 
лерій : Марсель, папна Вейль, Самбон. Усі любили її за милу вдачу, 
добрість і гостинність. Маючи до краю обмежені матеріяльиі за­
соби, вона проте виш укувала різні можливості, щоб придбати пе­
чива й почастувати гостей чаєм або й, із щиро слов’янською сердеч­
ністю, обідом. Одного міцно обійме, іншому обіруч потисне руку,
3 іскорками добродушності! в очах, ще іншого поплескає по плечі 
й шепне йому якийсь дотеп.

Соня забувала про всі свої турботи і для кожного знаходила 
відповідне слово, щоб розважити й підбадьорити. Скільки веселих 
вечорів провів я в інтимному товаристві Соні й М арш ан а: україн­
ські пісні, — Соня грала на фісгармонії, М аршан співав приємним

3 Ґійом Аполінер був польського (дехто  каже, ж идівського) походження. 
Визначний поет і теоретик мистецтва, він був, можна сказати, головним м ото­
ром французького м одернізм у в мистецтві. Між його поезіями є знаменита 
транспозиція на французьку мову відомого листа козаків д о  турецького султана.

4 Рене Ж ан —  один з чільних французьких мистецьких критиків, автор 
численних монографій, між ними і Ол. Грищенка. Помер 1951 р.

5 Поль Валері (1871-1945) —  поет франц. символізму, в 1921 р. проголош е­
ний найбільшим тогочасним французьким поетом.
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тенором, а я тягнув басом, — танці, жарти — після вечері з борщем 
і коржем — аж до п івночі! . .

Упродовж багатьох років Соня й М аршан жили мирно й щ а­
сливо, не зважаючи на важкі умови життя в Парижі та зв 'язане 
з тим постійне ш укання „су“.

А ці ш укання не завжди були легкі, хоч Соня оповідала мені 
про них з притаманним їй гумором. У той час, коли ім'я її вже було 
відоме в Парижі, щоб заробити, їй доводилося бігати в театр 
ЇЇІан-з-Елізе „робити хвилі".

— Ольга, я, декілька подруг — усі ми задихалися під брезен­
том, руками над головою збиваючи хвилі, порох їв очі, залазив за 
шию . . .  Приходили додому ледве живі, а треба було ще бодай 
у мидниці помитися.

Н а початку першої світової війни М аршан приїхав у Кань, де 
його влаштував працювати п. Марсель. Раптом, зовсім несподівано, 
М аршан покинув це улюблене містечко малярів.

—  Я  мушу повернутися до П арижу, — пояснив він, — я не 
можу лиш ити мою дружину саму в Парижі, бомбардованому ні­
мецькою „Бертою “.

Після війни Соня проводила літо з М аршаном у Венсі, де ча­
сто працював Дюфі, добросердий, гарний товариш. Н а початку їх 
кар'єри він не раз давав їм працю для ліонських фабрик шовку. 
У Венсі Соня придбала чимало друзів англійців. Від одного з них 
вона дістала навіть запрош ення відвідати Лондон.

Соня, як і М аршан, була маляркою Осіннього Сальону. ІЦо- 
осени вони до нього пильно готувалися, виставляючи там великі 
речі, неспівмірні з її силами і здоров'ям. Звідки ця неспівмірність? 
З кожним роком зменшувалися її фізичні сили, і з кожним роком 
збільшувалися розміром її полотна в С альоні. .  .

Але особливо талановита була Левицька в ґравюрі на дереві, 
надзвичайно орнаментальній і декоративній. Вона мала хист до 
всього! Це вона переклала французькою мовою „Вечори на хуторі 
біля Д иканьки“ Гоголя і оздобила їх потішними виразистими ґра- 
вюрами. Одержала від видавця за всю цю велику роботу, —  як 
то кажуть, копійки. Переклад і ґравюри, що вимагали довгої на­
полегливої праці — 4.000 ф ранків! Н а жаль, узагалі з цього ви­
дання Соня не мала великої користи. Навіть „Ле Серпан“ Поля 
Валері, ілюстрований М аршаном і Сонею, не дав сподіваних на­
слідків.

Можна напевно твердити — це портрет давав Соні моральне 
й матеріяльне задоволення. Справжній талант! З легкістю вона 
віддавала подібність і вдачу людей, зберігаючи свіжість і кольо- 
рит яскравих барв. Малювала Соня тонким ш аром : „Н авіщ о ба­
гато фарби класти на полотно" — казала вона. Портрети — її брата, 
молодої англійки, Валентини Самбон у великому літньому капе­
люсі —  разом з багатьма іншими картинами Соні Левицької були 
виставлені в антикварній крамниці Самбона при вулиці Бальзака.

До багатьох рис обдарованої вдачі Левицької треба додати ще 
одну: її неймовірну розгубленість. Вибралася вона з дочкою Оль­
гою поїхати в Італію. П риїхали опівночі на кордон у Вентиміль.

— Немов якісь дурепи —  оповідала Соня згодом, —  показуємо 
пашпорти. „Кон квесто, сіньора, нон сі пасса ін Італія — манка 
вісто!“ (3 цим, пані, не поїдемо в Італію — бракує візи), сміявся 
з нас італійський прикордонник. Т реба було вночі шукати готелю 
і в листопаді повертатися до П арижу замість висісти в Римі.
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З цієї пригоди лише я з родиною мав потіху, бо Соня з Ольгою 
відвідали нас у нашому Канярі.

Гадалося, що зміст кохання й обопільної любови Соні й Мар- 
шана залишиться непоруш ний на все життя. Доля вирішила 
інакше . ..

Одного з чорних вечорів листопада я знайшов Левицьку в її 
робітні до краю приголомшену горем. Виглядала вона, мов підстрі­
лена голубка. „М аршан мене покинув — поскаржилася крізь сльо­
зи. — Після двадцяти років спільної праці й життя . . . одіта 
я, о д н а . . .  немов перед прірвою".

Є. М.

З нотатника
М инулорічну нагороду Н обеля з літератури одержав францу­

зький письменник Франсуа М оріяк. Важко судити, як стоїть справа 
з іншими ділянками людської творчости в оцінках Стокгольмської 
Академії, але треба признати, що в ділянці літератури майже кож­
ний новий лавреат Н обеля становить свого рода парадокс, або, 
в кожному разі, несподіванку. І то не лише для газетярів, але й для 
літературних критиків. Тут, справді, всякі пророкуванпя були б 
занадто ризиковні.

В свій час (з приводу нагородження Івана Б уніна) ми давали 
у „Вістнику" спробу намітити можливі вихідні точки при деци- 
зіях Стокгольмської Академії в цих справах. З того часу число Н о ­

белівських „несподіванок" зросло, а з тим зросли і труднощі в по­
ш укуванні тих вихідних точок. Були нпр. такі екзотичні най­
мення, як чілійська поетка пані Ґабрієля Містраль. Нобелівські 
лаври нещодавно несподівано одержав англо-американський поет 
Т. С. Еліот, якого твори, як відомо, є майже „герметичні" і під 
стріху, як кажуть поляки, ніколи не потраплять. Року 1947 так 
само „несподівано" (принайменш е для автора цих рядків) премією 
Н обеля був нагороджений блискучий стилістично, але, як літера­
турна величина і як особистість — дуже проблематичний Андре 
Ж і д . . .

Але полишім на боці всякі пазалітературні і позамистецькі 
(отже, просто кажучи, політичні) огляди, які свою вагу мають, оче­
видно, і в Стокгольмі. Є то людська річ. Одне лиш е можна на разі 
ствердити: Стокгольмська Академія часом дуже помилялася (зга­
дати хоча б сальоново-безбарвного Сюллі Прю дома!), з правила 
вона майже не уквітчувала письменників, що їх  звемо великими, 
але, принайменш е досі, вона стояла осторонь імен, породжених або 
єрихонсько-голлівудською реклямою, або „модерністичним" сно­
бізмом. М ожна отже передбачати, що письменники типу „Стра- 
винський-Пікассо-Чаплін" (беремо це потрійне прізвище, як сим­
вол) стокгольмських лаврів не осягнуть. „М одних" письменників 
Стокгольм виразно іґнорує. До „великих" ставиться із значною до­
зою скептицизму, хоч, може, й вичікуючою. Під цим оглядом вибір 
Ф. М оріяка, що був для загальної опінії досить несподіваним, 
можна уважати в певнім сенсі за клясичний для Нобелівської 
Комісії.
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М оріяк бо ніколи модним письменником не був і, певно, бути; 
ним і не бажав, і не міг. Л ітература для нього ніколи не була сце­
ною чи нагодою до „пописів“ — занадто поважно він брав своє 
покликання, чи може простіше і більше „по-французьки" сказавши,, 
свою професійну діяльність. Я кби він, напр., був священиком, ТО' 

свої пастирські обов'язки він виконував би так само чітко, ретельнсь 
і щиро, як ось уже стільки десятків літ (і яких!) виконує обов’язки  
письменника, публіциста, громадянина і — передусім — христия- 
нина-католика.

Він має нині 67 років. Є з крови і кости французом, ще до­
кладніше, сином тієї ісляси (чи стану), що найбільш репрезентує 
його націю, саме буржуазії (французьке слово, що так зґвалтоване 
й зденатуроване москалями, давно затратило в інш их мовах свій 
властивий сенс). Є представником традиційної „вічної14 Франції, 
як може ніхто з його сучасників і товаришів пера.

Ф ранцузька література —  мимо всього того, що у Франції 
(і в світі) за останні десятиліття сталося — залишається літера­
турою p a r excellence. Н е забуваймо, що француз, одержавши се­
редню (очевидно, клясичну) освіту, вже вміє писати (у нас, як  
відомо, письменник „вчиться писати" часом до сивого волосу, 
а критики найбільш люблять повчати „працювати над мовою" 
і „набувати знання" — що край то обичай!). Отже у французькій 
літературі вміти писати — то ще замало. Н а  тім і полягає високий 
рівень тієї літератури і таємниця того, що ще донедавна саме 
французька література була загально визнаним літературним дик­
татором Европи.

Розкладові процеси останньої доби не могли не відбитися 
на Франції, на її культурі, на стані французької нації. Париж,, 
душа цієї країни, часом робив враження осередку всеевропей- 
ської зарази . . .  І все ж, думається і віриться, що таки є вічна 
Франція. Хоч би тому, що вона ще породжує таких стопроценто- 
вих французів, як Ф. М оріяк.

Є авторитетні погляди, що Ф. М оріяк є великий письменник» 
Ах, як важко й небезпечно щось твердити на цю тему. Про це 
можна буде напевно сказати десь за п'ятдесят літ, бо, щодо „вели- 
кости", то час —  найбільш безпомилковий суддя.

В М оріяка є щось спільне з іншим типовим французом фран­
цузької літератури —  Бальзаком: та сама невсипущ а, система­
тична й героїчна праця (М оріяк саме кінчає свою двадцяту кни­
гу). Але Бальзак був у цьому відношенні більш „буржуа", аніж 
М оріяк, бо стимулом його велитенської працьовитости була по­
гоня за звичайним багатством. Стимул у М оріяка є більш ідеалі­
стичний, але й жорстокіш ий: зглиблення буття аж до дна, щ о 
йому на ім'я Правда. Він десь признається, що його метою було 
написати „останню книгу", але скінчивши кожну з дев'ятнадцяти 
своїх книжок, він переконувався, що вона „останньою" не була,, 
і що треба наново скупчувати енергію і наново зачинати важку 
боротьбу за осягнення тієї „останньої книжки". Щ ось якби 
з „Каменярів" нашого Франка. Бальзак мав для світа й буття ш и­
рокі обійми. Він охоплював усі кляси, всі стани, всі краєвиди, 
всїо Францію (а в погоні за багатством загнався аж на У країну, де 
й узяв безнадійно-спізнений шлюб у Бердичеві із своєю лукавою 
і мстивою Фортуною). М оріяк просторово вужче, але й значно 
глибше. Ареною його повісти є, звичайно, родина, ота собі се­
редня, середньо-заможна, середньо-культурна, назовні дуже при-
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етойна і навіть богобоязлива французька рбдяяа, В краєвидах sitf, 
звичайно, залишається в межах околиць свого департаменту. Але 
аж тут і починається творче змагання гшсьменника з тією позір­
ною  зовніш ністю : він помалу зриває всі благопристойні одежі, всі 
•‘Богобоязливі маски, всі останні лахміття, що ними Правда при- 
•'іф&ває свою наготу. І раптом, замість отої побожно-пристойної, 

"традиційної і напозір нешкідливої буржуазної родини — ви чуєте 
^отруйне сичання і бачите кубло гадюк („Кубло гадюк" — наго­

ловок однієї з найсильніш их його повістей). Я к справжній, а не 
титулярний тільки католик — М оріяк з особливою нещадністю 

}рЬз^рШ$иє правду гріха саме в формально-католицьких родинах 
Франції.

Цей напрям його творчости дразнив багатьох католиків. 
Справді бо від т. зв. католицького письменника вимагається при- 
солоджено-заспокійливих олеографій „зразкових" людей і подій, 
що, мовляв, мали б „будуючий вплив". Але М оріяк навіть не 
є „обличителем", а тим менше проповідником, що пише свої по­
вісті на задану тему. Коли б шукати формули для нього, то нею 
була п рибли зно: пош укування і с т о т и  з л а  і творча бо­
ротьба проти нього. П ри тому М оріяк приймає зло чисто по- 
французьки — тверезо і ясно, без жадної недоброї містики, без 
жадного натяку на якубудь „достоєвщину". Він відшукує його, 
прозираючи крізь усі його маски тим особливим французьким ро­
зумом, понадто просвітленим і освяченим вірою активного хри­
стиянина.

М оріяк є також громадянин (участь у підпольнім русі під­
час окупації) і навіть — жах деяких наш их критиків ! — публі­
цист. Від літ він друкує щотижня свої фейлетони в „Ф'іґаро", 
чуйно реаґуючи на прояви життя. Ч и треба додавати, що публі­
цистичні статті М оріяка є так само майстерно написані, як і його 
твори? Т а й чи могло б бути інакше? І чи може шануючий себе 
письменник писати статті, як то кажуть „на коліні", тільки тому, 
що то, мовляв, звичайна газетна стаття?!

Важко нам в умовинах нашого національного існування рів­
нятися з Францією /і проводити якісь аналогії. Н аш а проза, що 
взагалі вимагає традиції і яко-тако устабілізованого літературного 
життя, є хронічно в стані недорозвитку. Той короткий період
б середині 20-тих років все ж дав Головка, Антоненка-Давидо- 
вича, Підмогильного, Я новського . . .  Ці люди показали, що ми 
могли б створити в прозі (як показав М. Куліш, що можна ство­
рити в драматургії).

І ось чомусь, мимоволі, у зв 'язку з Моріяком пригадався саме 
Валеріян Підмогильний. Н е тому тільки, що він свідомо був 
у  своїй літературній творчості „франкофілом", що вчився у Фльо- 
бера, Бальзака й М опассана. Вчився — і зразково їх перекладав, 
учившись. Але є̂ якась дивна, хоч може й дуже дискусійна по­
дібність саме між ним і Моріяком. З тією тільки, очевидно, р із­
ницею, що М оріяк доживає поважного віку, а наш письменник 
був фізично знищ ений Москвою на самому початку свого само­
стійного творчого шляху, зараз же по закінченні ним його „фран­
цузької школи".
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Франсуа Моріяк

Я одержав премію Нобеля
Я, розуміється, не можу сказати, щоб я був невдоволений і не 

гордий з мого успіху, тільки ж я ніколи не думав, що я маю „ Н о ­
белівський стиль". Я поповнив багато необережностей, і за це те­
пер одержав нагороду. Я завжди висловлювався дуже свобідно. 
Багато дехто думав, що я собі при тому зломлю голову, але я, зда­
ється, маю шостий змисл, щось наче поштовий голуб; мої необе­
режності не шкодять мені. Одного разу Кокто, дуже влучно ска­
зав : „Все залежить від того, чи знається, як далеко можна йти за­
далеко". — Я майже вірю, що я це знаю. Десь там у мені є не­
видні гальми.

За останні роки я мусів видержати багато обвинувачень, які 
; алеко переходили межі того, що звичайно можна закидувати 
письменникові. Нагорода Нобеля — це найкращ а відповідь моїм 

/противникам.
До радости за відзначення, яку разом зі мною відчуватиме 

у кожний письменник, долучується ще й радість з несподіваної 
г опомоги і підтримки шведської Академії. Вона нагородила вже 
' изначніш их письменників від мене, але мабуть нікому не зро­
била більшої прислуги, як мені.

Час перед розділенням нагород був дуже хвилюючий. Т ри  дні 
перед тим мій син телефонував мені, що в Стокгольмі вирішили по­
ділити нагороду: мені і Грагамові Ґрінові. Це було б неприємно 
для обидвох сторін.

Я одержував цілу масу телеграфічних привітів, але офіційного 
повідомлення все ще не було. — Я знав, що були деякі труднощі. 
Особливо говорили про О ртеґа ді Ґассе.

Врешті „Ф іґаро" подав радісну вістку: „Ройтер повідомляє..."
Моя дружина кинулася мені на шию, діти тріюмфували, а моя 

90-літня теща, що прийшла задихана з величезним пакунком со­
лодощів, щасливо зідхаючи, сказала: „Богу дякувати, що я ще не 
вмерла".

Я, очевидно, думав про колег моєї генерації, про Жоржа Дю- 
гамеля, Жуля Ромена, Андре Моруа, які на мою думку є більш 
гідні нагороди від мене. Я відчуваю щось в роді несправедливо- 
сти супроти них. Н е говорю вже про Поля Кльоделя. Це вершина. 
Коли думаю про нього, то почуваю себе зовсім негідним цієї на­
городи. Коли б я мав змогу вибирати, я вибрав би саме Кльоделя. 
А якщо це мав би бути не француз — тоді Ґрагам Ґрін. Йому 
я завдячую дуже багато. Він є моїм перекладачем і він впровадив 
мене в англосаський світ. Через нього я здобув собі інтернаціональ­
ного читача. Але Ґрін  ще такий молодий. І я з цілого серця 
бажаю йому одержати нагороду, коли Англія прийде на чергу.

Я к я працюю? Завжди діється те саме. Спочатку починає щось 
зовсім тихо шелестіти в моїй голові, наче помахи крилець ластів­
ки, що втікає до нас перед бурею. Потім щось мурчить дуже тихо... 
це так, наче б починало дзвеніти . . .  — і тоді я зн аю : це блискавки. 
Заповідається нова тема. Я замикаюся і починаю писати.

Багато грошей? Мене часто порівнювали з Тартюфом. Я дам 
свій даток на воєннополонених. А рештою не журюся. Моя ро­
дина велика. Переклад О. Р.
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*  Н а ш і  в т р а т и

В О Л О Д И М И Р  Б Л А В А Ц Ь К И Й

Д ня 8. січня 1953 р. відійшов у вічність великий мистець укра­
їнської сцени — актор, режисер і мистецький керівник різних укра­
їнських театрів на західно-українських землях, на еміґрації в Н і­
меччині та в ЗДА, співробітник нашого журналу й голова Літера- 
турного-М истецького Товариства в Філядельфії Володимир Трач- 
Блавацький.

Покійний народився 15. листопада 1900 р. в Коломиї, в Захід­
ній Україні, де й кінчав гімназійні студії та склав іспит зрілости 
в 1919 р. З театром зв’язався дуже рано і посвятив йому все своє 
життя, докладаючи багато зусиль, щоб піднести мистецький рівень 
українського театру в Галичині.

Першим театром, до якого вступив Блавацький ще в 1919 p., 
саме по іспиті зрілости, був театр „Бесіда" Василя ІСоссака, що 
саме в той час перебував у Коломиї. Хоч перші роки його театраль­
ної кар’єри не позначалися особливими успіхами, проте однорічне 
перебування в театрі „Бесіда" так запалило й захопило молодого 
мистця, що він ніколи не міг вирватися з його полону. „Н епере­
можна є міць того мистецтва" — пиш е пізніше в своїх споминах. 
„В кришталевих мармором і золотом викладаних палатах велико- 
міських театрів і в примітивних, обш арпаних провінціяльних бу- 
дах — однаково сильно володіє душами велика чародійка ■— уява".

Ш укаючи можливостей вияву пробудженого мистецького та­
ланту, Блавацький переходить до театру Загарова, який організу­
вав у Львові репрезентативний український театр, стягаючи до 
себе всі театральні сили. В цьому театрі Блавацький пройшов пер­
шу школу під рукою самого Загарова, який особливо цікавився 
молодим і талановитим, хоч мало ще відомим актором. І ця школа 
дала Блавацькому в скорому часі можливість випробовувати свої 
здібнощі режисера. Побувш и якийсь час у мандрівному театрі під 
керівництвом Й. Стадника, коли Загаров покинув Львів, Блаваць­
кий вступив у 1924 р. до невеликої театральної групи Демчиш ина 
і там уперше спробував своїх режисерських сил, використовуючи 
вмілості, здобуті в Загарова. Режисерська праця в цьому театрі ви­
сувала Блавацького щораз більше на видне місце.

Коли польська влада розв’язала театр Демчишина, Блавацький 
поїхав до Львова, де почав творити разом із великим приятелем 
театрального мистецтва д-ром Ничкою т. зв. „Людовий театр", 
в якому теж був мистецьким керівником. Т а коли цей театр припи­
нив тимчасово свою діяльність з весною 1927 p., Блавацький виїхав 
на запрош ення Л. ІСурбаса до Харківського театру „Березіль". 
В Харкові перебув один рік, але праця в „Березолі" під рукою Л. 
Курбаса дала йому можливість вирости на ввесь зріст — ятс акторові 
ї як режисерові.

Приїхавш и до Галичини на відпустку і не одержавши дозволу 
на поворот до Харкова, Блавацьки Гі вирішив всеціло посвятитися 
театрові в Галичині та використати „все те нов,е і цінне", чого нав­
чився в „Березолі"'. Ш укаючи можливостей творчого вияву, Бла-
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вацький вступив до театру І. Когутяка, що мандрував тоді по Га­
личині, але тих можливостей не знайшов ні тут, ні в „П росвітян­
ському театрі'" під керівництвом П. Сороки, тільки в новозаснова- 
ному театрі ім. І. Тобілевича в Станиславові, якого став мистець­
ким керівником в 1928 р. і скоро здобув собі симпатії як акторів- 
співробітників, так і широкого глядача.

Н а весну 1929 р. перервав успішно почату працю в театрі Т о ­
білевича, але в короткому часі став мистецьким керівником злу­
чених театрів ім. Тобілевича у Станиславові та Коогі. Український 
Театр у Львові. Тут теж довго не довелося йому працювати і вже 
л 1930 р. бачимо його знову в театрі Стадника. По році праці 
в цьому театрі Блавацький вернувся на запрош ення дирекції до 
театру ім. Тобілевича, що став мандрівним театром з базою в Ста­
ниславові, і на спілку з відомим актором і режисером М. Бенцалем 
став його мистецьким керівником. Одначе праця в цьому театрі не 
задовільняла молодого й повного творчої наснаги театрального ре­
форматора. Він мусів шукати такого середовища, в якому міг би 
дати повний вияв своїх творчих плянів і задумів. Таким театром 
стаг> для нього невеликий театр „Заграва", оснований О. Степовим. 
Тут Блавацький працював з великим задоволенням цілих п’ять 
років і показав повністю нове обличчя українського театру 
в Галичині.

Заходами українського громадянства, а зокрема української ко­
операції у Львові театр „Заграва" злився в 1938 р. з театром ім. Т о ­
білевича і таким чином постав новий театр ім. І. Котляревського, 
в якому Блавацький працював до останніх днів його існування, 
тобто до перетворення в театр ім. Лесі Українки за першої больше- 
вицької окупації західно-українських земель. По відступі совєт- 
сьісої влади з Галичини та по приході німецької Блавацький належав 
до головних організаторів Львівського Оперного Театру у Львові, 
якого ввесь час був мистецьким керівником. А потім прийш ла ева­
куація і Блавацький опинився з більшістю театрального колективу 
на еміграції в Німеччині, де продовжував з великим успіхом свою 
працю, яка висунула його на вершок слави. Переїхавш и в 1949 р. 
до ЗДА, Блавацький осів із зменшеним ансамблем у Філядельфії, 
де, не зважаючи на важку фізичну працю цілого ансамблю, великий 
фанатик українського театру продовжував мистецьку діяльність. 
Лебединою піснею Блавацьісого, як актора і режисера, була п’єса 
французького письменника Поля Рейиаля п. н. „Невідомий воїн". 
Н а цьому закінчилася його високовартісна мистецька діяльність 
і таке страждальне, але незвичайно працьовите життя.

Вічна Йому П ам’ять!
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Й. Гірняк

Думки над могилою сл. п. Володимира Блавацького
Радісне Свято Різдва Христового 1953 р. буде записано в ан ­

налах українського театру і в серцях акторів на еміґрації дуже бо­
лючим фактом. В ніч того рокового свята, коли по українських до­
мах лунали традиційні пісні-коляди, коли кожна українська родина 
думками линула ген-далеко за океани, через світові простори до 
рідних осель, де б’ються співзвучним ритмом серця батьків, братів 
і сестер, в ту сповнену хвилину надіями і мріями, у Філядельфії, 
далеко-далеко від рідних місць і осель попрощався зі світом укра­
їнський актор і режисер Володимир Блавацький. Трагічна ця ві­
стка блискавкою облетіла українців Філядельфії, Ню Йорку та 
околичні осередки скупчення нашого суспільнства і радісне свято 
Різдва Христового затьмарилось сумом і болем від важкої втрати. 
Вмовкли коляди, зник на обличчях усміх, а з неодних українських 
очей покотилась гірка сльоза жалю і смутку. Н евблаганна смерть, 
поспішила нанести дошкульний удар українському глядачеві, те­
атрові, акторам і родині Покійного.

Занадто слабке наше перо, щоб ним нарисувати повну картину 
значення тієї втрати і ту постать нашого театру, яка назавжди ві­
дійшла із сцени, залишаючи своїх друзів-акторів на ем іґраційних 
бездоріжжях. Щ об дати вірний портрет цього невтомного трудів­
ника української сцени, треба інш их обставин і не тих обмежених 
розмірів, якими розпоряджаємо в цих рядках. Н аш е завдання, як 
члена акторської родини, поділитись із соратниками сл. п. Воло­
димира Блавацького тими думками, які захлипають нас в цю хви­
лину смутку і горя, яке впало на, й без того, обездолений наш 
театр. Про мистецьке обличчя, про творчий шлях і місце Володи­
мира Блавацького в українському театрі говорили і ще довго будуть 
говорити критики та театрознавці, а ми, робітники театру повинні 
взяти на себе обов’язок увіковічнити пам’ять цього наполегливого 
шукача нового слова і нової форми театрального мистецтва. Ма- 
чуха-доля не тільки не пригрівала українського актора в часі його 
життя, вона й після смерти, не гаючись вимітала з пам’яті сучасни­
ків сліди його творчости, вона вистелювала терням стежки до місця 
його вічного спочинку, вона викорчовувала калину й барвінок на 
його могилі, щоб ніщо не нагадувало про його колишнє існування. 
Чи знаємо ми, нащадки великого Соленика, де його могила? Хіба 
не вирвали у нас з корінням Щепісіна? Чи не заросли стежки до 
могил Заньковецької, Садовського, Саксаганського? Х іба залишили 
в спокою мистецьку скульптуру Музи на могилі Кропивницького 
на харківському кладовищі? Хто скаже, де лежить прострілений 
череп нашого великого учителя Леся Курбаса? У якій географічній 
ш ирині лежать його кості? Чи може він лежить із зв’язаними ру­
ками в одній братській могилі разом з Кулішем, Зеровом і сотнями 
й тисячами соловецьких мучеників? Ч и знаємо де покояться жер­
тви цивілізації 20-го віку — соратники Леся К урбаса: Лопатин- 
ський, Ш агайда, Бортник, Бабіївна, Дробинський, Савицький і ба­
гато-багато інш их акторів, письменників і українських мистців??? 
Н і! Ніхто не скаже, де їхні могили, де лежать їх кості, як можна 
довідатись про останні хвилини їхнього життя і останні їхні пе­
реживання ! . .
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Господь зберіг бл. п. Володимира Блавацького від такої д о л і. . . 
Друзі, соратники й учні своїми руками поклали його тлінні остан­
ки на українському кладовищі в американську землю . . .  Тепер на 
нас, на працівниках українського театру, лежить обов’язок : му­
симо докласти всіх зусиль, щоб місце вічного спочинку Володимира 
Блавацького стало символічно „Упокійницею" усіх тих великих 
попередників, до яких ми, які ще залишились у живих, і ті, що 
залишаться після нас —  не маємо доступу ..  . Могила бл. п. Б ла­
вацького повинна стати тим місцем, де всякого часу має линути 
молитва до Всевишнього за спокій душ наш их театральних предків. 
Американська земля прийняла до себе тіло заслуженого україн­
ського актора і дає нам змогу молитись на його могилі за Нього 
і за тих, на чиїх могилах ніхто не молиться, бо ніхто не знає, де 
вони знаходяться . . . Тому ми не сміємо дозволити, щоб стежка на 
могилу Володимира Блавацького заросла терном, як позаростали 
дороги до могил наш их театральних предків на рідних землях. Цей 
обов’язок і ці завдання нам, — акторам не є н еп оси льн і!.. Вико­
наємо їх! У порядкування могили і придбання гідного пам’ятника, 
на який вповні заслужив собі сл. п. Блавацький лежить на нашому 
обов’язку і ми не можемо скласти рук, поки це діло не увінчається 
успіхом. Українські актори, що розбрились по всьому світі, повинні 
відгукнутись на ініціятиву громадського комітету та докласти 
й свою цеглину на увіковічнення пам’яті свого Соратника і на 
воздвиження символічної могили наш их Друзів і Товариш ів — 
жертв на полі бою за українську театральну культуру.

Коли б ми були природніми „оптимістами", тоді ми ще по­
винні пообіцяти покійному Володимирові Блавацькому, що верта­
ючись на рідну землю, заберемо з собою й Його тлінні останки . . . 
Але доля нашого театру привчила акторів до поваги антитези . . .. 
до непривабливого „реалізму". Тому цю обіцянку зложім на наш их 
нащадків . . .  бо у свій поворот ми вже не вірим о!. .

Другий і дуже відповідальний обов’язок, який, всупереч су­
спільній байдужості, повинні понести на своїх спинах українські 
актори — це культивування театру. Але одним лише робітникам 
театру цього завдання не виконати. До того часу, доки наш а емі- 
ґраційиа громада буде легковажити силу і значення впливу театру 
і тим самим його можливості нести неоціненну користь духовій 
культурі нації — доти акторські змагання залишаться тільки зма­
ганнями. Однак цей стан річей ніяк не звільняє нас, акторів, від, 
обов’язку бути постійними ініціяторами і „руш іями" всяких по­
чинів, які наближз'вали б реалізацію театральних мрій і пляиів: 
бл. п. Володимира Блавацького, яких Він не залишав до останніх, 
хвилин свого — не квітами встеленого ж и ття!. .
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Рецензії й огляди
Слово о Полку И гореве. Под редак- 

цйей члена-кореспондента AH СССР
В. II. Адриановой-ГІеретц. Издатель- 
ство Академии Наук СССР. Москва- 
Лениград, 1950. Сг. 484 і карти.

Це російське ювілейне видання 
„Слова" цікаве передусім  своїм різно- 
родним зібраним матеріялом у  досить  
консервативному опрацюванні, тобто, 
автори цього видання не висувають 
якихсь надто сміливих нових толку- 
вань, гіпотез чи знахідок. О собливу  
вартість має це видання тим, що воно, 
крім зреконструованого тексту „Сло­
ва" на перш ому місці, подає й фото- 
копічну відбитку видання з 1800 р. 
і (друкований) текст т. зв. Катери- 
нинської копії. Крім цього Д. С. Л іха­
чев дав ще окремий поясняльний пе­
реклад, де  пояснення подано в д у ж ­
ках у  самому тексті поеми. Стаття Лі- 
хачева про Слово о Полку Ігореві дає 
літературно-історичний нарис твору, 
який він визнає спільним добром  р о ­
сійської, української і білоруської лі­
тератури. Тут видно вже деякий по­
ступ, коли зважити, що Ґрунський і 
Рильський у своєм у українському ви­
данні 1940 р. могли писати про „Сло­
во" виключно як про твір літератури  
російської. Деякі з думок Ліхачева 
правильні, наприклад, що автор п о­
еми розумів єдність руської землі 
тільки з центром у Києві, але Ліхачев 
робить авторові „Слова" майже докір  
за те, що він не хотів бачити ні при­
знати цього центру па північній Русі. 
Ліхачев виясняє це так, що автор 
„Слова" бачив у Києві уж е не реаль­
ний, а тільки ідеальний центр д ер ­
жави.

Адріянова-Перетц пише про „Сло­
во о Полку" і усну народну поезію , де  
хоч і не поминає українського мате- 
ріялу, та трактує його побіжно, зате 
часто покликуєгься на пісні Кірші Да- 
нілова, можливість зв ’язку яких зі 
„Словом" висміяв ще Бєлінський.

Немалий інтерес представляють по­
дані в цій книзі російські переклади  
,,Слова“. Тут є добрий на свій час пе­
реклад Ж уковського (якщо не брати 
д о  уваги притаманних першій пол. 19 
•стол. незрозумінь тексту), переклад

Плачу Ярославни І. К озлова та пере­
клади цілих текстів А. Н. Майкова, І.
А. Новікова, В. І. Стеллецького і Н. А. 
Заболоцького. Три останні —  це вже  
совєтські переклади, але вони опра­
цьовані наново для цього видання. Пе­
реклад Майкова з 1872 р. все таки за ­
лишається найкращим з усіх  росій­
ських, що їх  зроблено дотепер. Май- 
ков при перекладі тримався вказівок 
М. Максимовича, якого називав своїм  
„руководітєлєм", а це дало йому зм о ­
гу вистерігатися помилок Гербеля, що 
у своєм у перекладі зовсім знищив ки­
ївський характер твору, перенісши  
його у якесь навіть не російське на­
родне, а в новгородсько-московське  
купецьке середовищ е. Непоганий пе­
реклад Новікова, але він лише напів 
віршовий, бо автор тільки розставив 
перекладений текст на короткі урив­
ки. П одібно поступив і Стеллецький, 
тільки ж сентенції у нього довші. Зате  
римований переклад Заболоцького з о ­
всім невдатний і російська література 
мабуть не швидко здобудеться на д о б ­
рий переклад з римами. Перекладач 
дозволяє собі на вільності в перекладі 
зовсім недопускальні, напр., називає 
хана К об’яка „собакою", тоді як таке 
образливе відношення автора поеми  
до  половців було неможливе. Він на­
зиває їх  „поганими" (тобто поганської 
віри), порівнює їх  з барсами чи чор­
ними воронами (половці були одяг­
нені чорно) —  і це були не зневаж ­
ливі слова, а чисто поетичні порівнян­
ня. Щ е гірше з ритмікою. Щ е Козлов  
подав свій Плач Ярославни в стилі 
модного в його часах романсу:

Днепр мой славньїй! Тьі волнами 
Скальї Половцев пробил;
Святослав с богатьірями 
По тебе свой бег стремил;
Не волнуй ж е, Днепр широкий, 
Бьістрьій ток студеньїх вод,
Ими князь мой черноокий  
В Русь святую попльївет . . .

А Заболоцький ці самі романсові рит­
ми вносить подекуди і в свій пере­
клад:

Деви гртские у края 
Моря синего живут.
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Русским золотом играя,
Время Бусово п о ю т . . .

Чим це не нагадує знаменитого „Ро­
мансу" Ол. Пушкіна:

Lumen coeli, sancta Rosa! 
Восклицал он дик і рьян,
И как гром его угроза  
Поражала мусульман?

Все це нічогісенько не має спільного 
зі „Словом" і його добою .

З  цікавіших, хоч д уж е сумнівних, 
толкувань варто відмітити нове вия­
снювання „у ГІлісньска на болони біша 
дебрь Кисаніо", д е  Пліснеськ перене­
сено до  Києва з перекладом „на б о ­
лони (або  ,,предграде“) біша дебрь  
кияна". Проте, це толкування нічого 
не вияснює, бо на болоні (рівна пло­
щі ш а) не могла бути ні дебра, ні „Ки­
ївський ліс". Варто ще відмітити в 
перекладі Заболоцького пофальшу- 
вання тексту з політичних причин: ве- 
неційці, греки і морав’яни співають 
славу Святослава, але німці то вже 
„сміються" з Ігоревої поразки.

С. Г.

(1 )— G o d frey  B lu n d en : T h e  T im e  
o f  th e  A ssa ss in s. P h ila d e lp h ia  a n d  
N e w  Y ork . 1952. J. B. L ip p in co tt  & 
C o. 375 pp. $3.75.

Роман Ґадфрея Бландена „Д оба  
вбивців“, якого уривок (разом із по­
яси яльним листом до редакції) пода­
ймо в перекладі, належить до  дуж е  
рідкісних літературних творів в ан­
гломовній літературі сьогодніш ніх ча­
сів. Кому бо з чужинних письменни­
ків цікаво писати твори про такі чужі 
їм і далекі справи як Україна. Тим- 
більший подив викликає оця книжка 
•Бландена, який, не дивлячись на те, 
ідо  про Україну передтим він ніколи 
й не чув, взявся написати повість про 
те, що бачив, чув і відчував, пер ебу­
ваючи тільки два дні на Україні. З д а ­
валося. б, що за два дні мало що м ож ­
на почути й побачити, та в дійсності 
спостереж ливому й уважному пись­
менникові, яким є, безсум ніву, Ґад- 
фрей Бланден, вистачає і два дні 
обсервації, щоб мати д обру тему для 
повісти. Чого не бачив і не знав, д о ­
повнив відповідною  лектурою та 
дальшими спостереженнями. Але тре­
ба признати, що автор таки добре

приглянувся підсовєтській і підніїуіець- 
кій дійсності в Україні і виявив зна­
мениту орієнтацію в українських; спра­
вах. Залишаючи на боці деякі недо- 
кладності й витвори власної уяви, м у­
симо ствердити, що такої повісти не  
посоромився б і український письмен­
ник, який у тій дійсності жив д о в ­
ший час.

„Д оба вбивців" —  це психологічний  
роман, в якому змальовує переж и­
вання українського населення під­
час німецької окупації України і за ­
раз безпосередньо після повороту со- 
вєтських окупантів. Акція роману про­
ходить головно в Харкові. Автор на­
креслив, переважно, ду ж е  вірні типи 
своїх  героїв і читач, що обзнайомле- 
иий з дійсністю, просто дивується, 
звідкіля в цього чужинця взялось  
стільки відчуття дійсної сутности й у- 
свідомлення дійсних мотивів своїх  
.персонажів. Д у ж е симпатично і з прав­
дивим зрозумінням автор характери­
зу є  окремі українські типи, що висту­
пають в романі. Бланден ставить знак 
рівняння між німецькими і совєтськи- 
ми окупантами України, а спосіб, в 
який він ілюструє консеквенції „часу  
вбивців" для українського народу, ма­
тиме документальне значення для істо­
риків наш ої епохи. Роман Бландена 
цілком заслуговує на широке обгов о­
рення його нашими літературознавця­
ми і на переклад в цілості, або в урив­
ках, в наших літературних журналах. 
Факт перебування автора цього ціка­
вого роману в Нью Й орку повинні 
використати наші мистці й літератори  
та нав’язати з ним ближчі взаємини. 
Своїм романом, в якому з великим хи­
стом і иепідробленим реалізмом р о з­
казав про „вбивців" українського на­
роду, автор віддав велику прислугу 
українській визвольній справі. J1. Ш.

(2 )-—N ic h o la s  P ry ch o d k o : O n e o f  
th e  F if te e n  M illio n . B osto n . 1952. 
L ittle , B ro w n  & Co. 236 pp . $3.00.

Книжка Миколи Приходька: Один 
з п’ятнадцяти мільйонів —  це вели­
кий успіх автора, відомого україн­
ського публіциста. Вона має гарні р е­
цензії в англійських газетах і ж урна­
лах і поміщ ена в списку т. зв . „бест  
селлерів" у  Канаді. Захоплений кни­
гою рецензент „Нью Йорк Ворлд Те-
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леграм“ писав у ссвоїй рецензії: „Ку­
пи й прочитай цю киижку! Дай стіль­
ки примірників, скільки можеш, своїм  
друзям! Якщо цього зробити не м о­
жеш , виріж цю рецензію  й пішли ї ї ! “ 
Ми могли б повторити цей заклик та­
кож до  українців, що дуж е часто вва­
жають себе „політичними еміґранта- 
ми“ : „Купіть її  і дайте своїм амери­
канським знайомим. Не купуйте їм ки­
тайських годинників і срібла, коли х о ­
чете їм зробити подарунок, купіть їм 
книжку Приходька. Вони будуть вам 
(вдячні за  те, бо це блискуче й захоп ­
ливе оповідання про особисті пере­
живання автора —  скромного київ­
ського професора —  в совєтській тю р­
мі і в совєтських концентраційних та­
борах. ї ї  читається „від дошки до  
дош ки“, з непослабленим зацікавлен­
ням, дарма, що в нас самих можуть  
бути подібні переживання. Купіть цю 
книгу й дайте її  своїм дітям, хай хоч  
на хвилину залишать свої „містері" 
і „мердер сторіс“ і хай прочитають 
про совєтські містерії і про совєтські 
морди на рідному народі. Це їм вийде 
на добро, а коли ще зуміють за о х о ­
тити св о їх  молодих друзів неукраїн­
ського походж ення до  прочитання цієї 
цікавої книжки, то цим віддадуть ве­
лику прислугу рідній справі.“

( 3 ) — J o h n  S. R esh eta r , Jr. T h e  U k ­
r a in ia n  R e v o lu tio n . P r in c e to n  U n i­
v e r s ity  P ress . 363 pp. $5.00.

Лектор одного з найкращих Прин- 
стонського університету Джан С. Ре- 
шетар написав книгу п. н. „Українська 
Револю ція44. Це є політична історія І. 
визвольних змагань українського на­
роду  в 1917-21 pp. М ожна сказати, що 
подібної книги немає навіть в україн­
ській мові. В окремих розділах своєї 
праці автор представив тло україн­
ського визвольного руху, д о б у  Укра­
їнської Центральної Ради, д о б у  геть­
манату й д о б у  Директорії. Для напи­
сання ц ієї праці автор використав си- 
лу-силенну дж ерел у різних мовах, 
при чому старався ці дж ерела науково 
опрацювати й зробити з них певні ви­
сновки. ГІоскільки це є праця піонер­
ського характеру, не тільки в англій­
ській, але й в українській мові, вона 
не змогла оминути помилок, зокрема 
в І. розділі, в якому говориться про

український визвольний рух у новіт­
ніх часах, його народження, розвиток, 
тощ о. Книга в загальному є появою  
дуж е корисною, бо вона виповнює 
важливу прогалину в англійській по­
літичній літературі про Україну і ї ї  
змагання в минулому. Деякі розділи  
цієї книги обговорю ю ть певні момен­
ти, що досі були невідомі навіть укра­
їнським дослідникам проблеми.

(4 ) — R om an S m a l-S to c k i:  T h e  N a ­
t io n a lity  P ro b le m  o f th e  S o v ie t  
U n io n  and  R u ssia n  C o m m u n ist Im ­
p er ia lism . M ilw a u k e e  1952. T h e  
B ru ce  P u b lish in g  Co. X X V , 474 pp. 
$6.00.

Невтомний пронагандист-науковець  
української справи на чужині, проф. 
Роман Смаль-Стоцький написав вели­
кий твір про Національну проблему в 
СССР і російський комуністичний ім- 
періялізм. Автор, визначний спеці- 
яліст в питанні совєтської національ­
ної політики, а зокрема совєтської 
мовної політики, розкриває п еред аме­
риканським читачем основи цих про­
блем. Велика частина цієї книги при­
свячена поборюванню  совєтських  
впливів в американській науці. Проф. 
Смаль-Стоцький безж ально викриває 
білі, червоні й жовті російські впливи 
на американську науку й сміливо то- 
рощить „залізну заслону" брехні, що 
закриває перед американським наро­
дом правду про СССР. В зрозумілій  
мові автор ілюструє московську екс­
пансію в минулому й сучасному, при 
чому докладно й о б ’єктивно аналізує 
совєтські лінгвістичні теор ії акад. 
Марра і їх  заперечення Сталіном.

( 5 ) —E r ic h  K ern: D a n ce  o f  Deatih. 
T ra n sla ted  b y  P a u l F in d la y . N e w  
Y ork . C h arles S cr ib n er's  S on s. 255  
pp. $3.00.

Книга Еріха Керна: Танок Смерти 
Опереклад з німецької мови), це спо­
гади колишнього нациста, німецького 
есеса й учасника німецького п оходу  
на Україну, 1941-44 pp. Автор, що й  
дальше вважає себе німецьким наци­
стом, цілком вірно оцінює причини 
німецької невдачі на Сході. Україн­
ське питання займає в його спогадах  
багато місця, його оцінка є цілком вір­
на. Деякий час автор був приділений
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до  І. української дивізії, його спогади  
з цього часу й зустрічі з УПА мають 
для  нас окремий інтерес.

(6 ) — -C larence A . M annin g: T h e  S i­
b e r ia n  F ia sco . N e w  Y o rk  1952. T h e  
L ib ra ry  P u b lish er s . 210 pp . $3.75.

Книга проф. Кларенса А. М еннінґа: 
Сибірське фіяско займається історією  
американської інтервенції в Сибірі, пі­
сля І. світової війни. Автор, відомий  
українському читачеві зі св о їх  творів: 
„Історія України", „Українська Л іте­
ратура", „Україна XX сторіччя" та з 
перекладів Ш евченка, вперше в ам е­
риканській літературі займається ши­
роко положенням на українському Д а ­
лекому Сході в після-революційних  
роках. Американський читач уперш е  
познайомлюється з Зеленою  Украї­
ною  над Тихим океаном, якої досі 
звик недобачувати.

(7 )— W alter  K olarz: R u ssia  and  
H er  C o lon ies. L o n d on  1952. P h ilip  & 
S o n s. 349 pp . and  5 m aps. 25 sh.

Колишній кореспондент „Праґер  
Прессе" —  Вальтер Колярж написав 
книгу „Росія й ї ї  колонії4*. Автор смі­
ливо викриває російську суть совєт- 
ського імперіялізму, але рівночасно 
виявляє себе  ворогом змагань до не- 
залежности України, Білорусі й інших 
підсовєтських народів. На його думку, 
всі ті народи (за вийнятком балтій­
ських держ ав) повинні лишитися при 
Р осії, очевидно „демократичній" та 
„федеративній". Головною причиною  
такого погляду є економічні аргумен­
ти, мовляв, поневолені народи не 
спроможні жити незалежним життям, 
тим то й повинні залишитися в імпе­
рії, що творить одне, велике еконо­
мічне ціле. Україні Колярж присвячує 
багато місця, але розгляд ї ї  історії, 
культури, визвольних змагань, тощ о  
покривається цілком з офіційною  
больш евицькою й російською  імпе- 
ріялістичиою постановкою. Т вердж ен­
ня автора, що „німці посилювали ан- 
тиросійські і антиєврейські течії в у- 
країнськім визвольнім русі", аб о  що 
„большевики стимулювали українські 
національні амбіції, об ’єдную чи всі 
українські землі в українській дер ж а­
ві" говорять самі за  себе. Не зваж а­
ючи на ніби то антисовєтський, чи пак

антибольшевицький характер, книга 
є проросійська й просовєтська. Вся 
антисовєтська фразеологія ц ієї книги, 
з якою автор дуж е часто попадає в су ­
перечність, вказує, що це тільки ди­
мова заслона для цілком виразної тен­
денції: остерегти світ перед „коротко­
зорою  політикою розподілу російської 
імперії". Така тенденція цілком вираз­
но служить Сталіну, як теж  і майбут­
ній „демократичній" і „федеративній" 
Росії.

(8 ) — J o se p h  T en en b a u m : U n d er ­
ground: T h e  S to r y  o f  th e  P e o p le .  
N e w  Y o rk  1952. P h ilo so p h ic a l L ib ­
rary . 532 pp. $4.50.

Але вже вершок проти-української 
істерії осягнув Й осип Тененбаум у  
книзі: Підпілля: Історія лю дей. Автор  
львов’янин, описує в своїй обширній  
книзі гітлерівську екстермінацію ж и­
дів у Польщі, до  якої зараховує теж  
Західну Україну. Подіям у Західній  
Україні присвячено спеціяльно бага­
то місця. Книга, по суті, антипольська 
й антиукраїнська. На думку автора, 
польське й українське підпілля було  
антисемітське, добрими були тільки 
советські партизани, совєтська армія 
і міністер червоно-польської „безпє- 
кі" Рачкевіч, з яким автор конферував  
після війни. Антиукраїнське настав- 
лення цього автора можна порівняти 
хіба з антисемітизмом якогось „Ш тюр- 
мера", або інших подібних нацист­
ських видань з-п ід знаку „Ю да фе- 
реке". Важко дискутувати з усією  
цією  писаниною приятеля п. Рачке- 
віча, який не знаходить ані одного  
слова зрозуміння для важкого стано­
вища українського народу під час о- 
станньої світової війни, не розум іє  
суті його боротьби проти гітлерів­
ських і большевицьких окупантів, не 
знає, або не хоче знати сотень тисяч 
жертов, що їх  поклав цей народ у  цій 
боротьбі. Автор львов’янин, розпові­
дає про свою  розмову зі сл. п. М итро­
политом Ш ептицьким у  час великого 
ж идівського погрому у  Львові, в 1918 
році, але не вважає потрібним згадати  
напевно відомий йом у факт листа Ми­
трополита Ш ептицького до  Гімлера 
саме в обороні жидів, що закінчився 
ґештапівськими репресіями на св. Юр. 
І коли не поміг лист д о  Гімлера, сл.
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нам. Митрополит звернувся з післан- 
ням до свого духовенства й вірних, 
в якому осудив гітлерівську політику 
иародовбивства жидів і візвав д у х о ­
венство й вірних до  допомоги пере­
слідуваним жидам. Внаслідок цього 
послання врятувалось тисячі жидів, 
але й сотні українців було розстріляно 
німцями за переховування жидів. А в­
тор нічого не знає про те все, як і не 
хоче знати про те, що багато жидів, 
які тепер є поза кордонами СССР, пе­
реховались саме в українському п ід­
піллі, в Українській Повстанській А р­
мії. Історіографія автора ганебна, йо­
го ілюстрація розвитку українського 
визвольного руху від гетьмана Хмель­
ницького лочерез „гетьмана" Залізня­
ка до  гетьмана Петлюри й українських 
фашистів Бандери й Мельника така 
характеристична, що не залишає най­
менш их сумнівів, з ким маємо до  діла. 
Але автор цілком поважно твердить, 
що внаслідок саме такого розвитку у- 
країнського націоналізму, Західна У- 
країна була одинокою  територією  в 
„Новій Европі", де  місцеве населення 
співпрацювало з німцями в справі ви­
нищення жидів. Тільки цій співпраці, 
каже автор, можна приписати, що в 
Західній Україні дуж е мало жидів  
врятувалось взагалі, як напр. у Львові 
тільки 846 жидів. Абсурдність та­
кого твердження очевидна. Як в ідо­
мо, в Західній Україні діяли наглі суди  
німецьких окупантів, які щотижня при­
значали певну кількість українців на 
страту. Масові розстріли відбувались 
прилю дно у  всіх місцевинах Західної 
України. Мотиви засудів на кару смер- 
ти були різні: від переш коджування в 
німецькому ділі відбудови, почерез 
„приналежність до  банд", аж до  „пе­
реховування жидів". Отже, якщо ві­
рити авторові, в Західній Україні 
склався дивний парадокс: німці з усіх  
сил поборю ю ть український націона­
лізм і на кожному кроці розстрілюють 
українських націоналістів, але україн­
ські націоналісти не дбаю ть і дають 
себ е  спокійно розстрілювати, щоб 
тільки мати змогу допомагати німцям 
у  нищенні жидів. Ось яка логіка, але 
ця логіка, як і все це видання, фірму- 
ється солідним видавництвом („Ф іло­
софічна бібліотека"), що саме й вида­

ло „Історію України" —  проф. Мен- 
нінґа. З  цього погляду український по­
літичний і науковий світ мусить зар е- 
аґувати на появу цього безприклад­
ного пашквілю, що появився в тозі со ­
лідного наукового видання, солідної 
видавничої фірми.

Огляд цей закінчуємо переліком ці­
кавіших статтей, в англійській мові,, 
що появились в різних журналах. Д у ­
ж е інформативна й строго об ’єктивна 
стаття про „Український Резистанс" 
появилась в „Економісті" з дня 12 
квітня 1952 р. „Економіст" —  це дуж е  
поважний і впливовий орган, що по­
являється в Лондоні. Неначе доп ов ­
ненням цієї статті була стаття нашого 
земляка Володимира Коростовця про 
„Підпілля в Східній Европі", що поя­
вилась в квітневому числі ж урналу  
„Контемпорері Ревю" теж  у Лондоні. 
В журналі „Лейбур Екшен" за бер е­
зень 1952 (Н. Йорк) Гол Дрейпер ви­
сміяв, у двох статтях, „Американський 
Комітет для Визволення Народів Р о­
сії" і „Товариство Д рузів Борців за 
Російську Свободу" і їх  русофільські 
видання, при чому автор виявив себе 
знавцем українського питання і при­
хильником української незалежности. 
В антиукраїнському журналі „Нью Л і­
дер" (28. 7. 1952) пописувався відомий  
Яро Галат своїми ревеляціями про 5. 
Конгрес Ам. Українців. В журналі 
„Ногр Дам", органі університету в 
Ногр-Дам, Френк Джекмен писав про  
„Україну і Росію" і різниці між ними. 
Знову ж в другом у числі журналу „Ре­
вю оф Політікс", видання цього сам о­
го університету, є стаття нашого за ­
карпатського земляка д-ра Михайла 
Иаппа: „Совєтські труднощ і в Укра­
їні". Ж урнал „Ревю оф Політікр" вза­
галі треба зарахувати до найкращих 
видань цього р оду  в Америці. Зок ре­
ма совєтознавсгво поставлено в ньому 
д уж е сильно.

В щ оденних газетах було багато у -  
країнських матеріялів. Приводом для 
цього були щ ораз то нові вістки з у- 
країнських земель про український 
націоналізм і українську боротьбу. 
„Здається, що українці знову постали, 
як фенікс з-п ід  попелу, щ об турбува­
ти своїх  червоних володарів, писав* 
з приводу повідомлень про невміру-
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іц іій  український націоналізм Ц. Е. 
Фішер в „Нью й о р к  Ворлд-ТелеграМ  
скд Сан“ (2. 10. 1952). „Нью Йорк  
Таймс“ з дня 27. 10. 1952 помістив вий- 
няткм з промови сен. Айвса на Мані­
фестації з приводу Десятиріччя УПА. 
Багато матеріялів появилось у зв’язку 
з виїздом делегації УККА до  Европи.

Ш ироким відгомоном у чужинець­
кій пресі різними мовами відбилось  
виявлення фальсифікату деревориту  
мистця УГІА —  Ніла Хасевича, що, 
вперше подала філядельфійська „Аме­
рика" з дня ЗО. липня 1952 p., поміщу- 
ючи також знимку фальсифікату, зр о­
бленого російськими емігрантськими 
„підпільниками”. Велика стаття п. н. 
„Революційний рух" в Р осії —  зі 
знимкою оригінального деревориту й 
фальсифікату появилася в одном у з 
найбільших щоденників в Единбургу: 
„Дії Скогсмен" (з 17. 10. 1952). В ідо­
мий друг українського народу п. Джан  
Стюарт видав, з приводу фальсифіка­
ту, окрему брош уру зі знимками ори­
гіналу й фальсифікату, в якій розкри­
ває різні махінації російських емігран­
тів. Крім багатьох українських газет, 
знимка фальсифікату й. відповідні 
статті появились ще в „Ю крейнієн 
Квоптерлі" (т. 8, ч. 3 ), в „Ю крейнієн 
Бюлетен", в „АБН-Кореспонденц" ан­
глійською мовою та в еспанському 
бюлетені: „Укранія Лібре" (ч. 11-12, 
1952), що появляється в Буенос Айресі.

І, врешті, на закінчення, баж аємо  
подати, що відомий американський у- 
чений, проф. Дж еймс Бернгем, автор 
відомих книг: „Керівницька револю- 
ція“, „Боротьба за світ", „Прийдешня 
поразка комунізму" написав нову кни­
гу: „Стримування, чи визволення ?“, 
що саме кінчиться друкувати й поя­
виться на днях. У цій книзі немало 
місця відведено українській проблемі 
й українській визвольній справі.

Лев Шан-ський

Савчук, Павло: УПА в Карпатах,
драма на 5 дій, його ж: Чотирьох з  
мільйонів, трагедія на 5 дій.

Ц е два драматичні твори, на теми 
сучасної дійсности в Україні. Перша, 
що появилася раніше, вж е самим за ­
головком говорить про свій зміст —

геройська боротьба українського під­
пілля з большевицькнм наїздником у  
Карпатах. Мов у калейдоскопі пересу­
ваються перед очима читача картини 
з підпілля; напад большевицьких за ­
гонів, завзятий бій, знищення села, 
знищення родини, утрата в бою  зору  
й вилікування в наслідок знаменитої 
операції, зустріч старшини з су д ж е­
ною, смерть ї ї  в несподіваному бою . 
Мимохіть пригадується драма Рая Jla- 
нікн з дій українського резистансу  
п. з. „Підпілля" („Київ", ч. 4, 1952). 
У Савчука, байдуж е та тематику й 
живе охоплення картини вичувається 
чутливі нотки й настрій ідеалістичної 
драми Б. Грінченка „Ясні Зорі".

Друга —  трагедія на 5 дій у  неясно 
сформулованому заголовку змальовує 
жахливі картини мартирологи’ україн­
ського народу в таборах засланців на 
Сибірі. Не легко вбрати ці факти в 
драматичну форму, а ще важче зма­
лювати рятунок з цих таборів. Тому  
автор надає своїй трагедії деякої риси 
містерії, немов колись Василь Пачов- 
ський, в яку сьогодні не легко пов і­
рити. Інтенція автора показати чоти­
рьох мучеників, вирятованих з-поміж  
міліонів засланців, чудом містерії, о- 
слаблює вартість твору. Як у  перш о­
му творі, так і тут виведена ідея б о ­
ротьби за свободу невмирущ ого укра­
їнського народу. Одначе драматичне 
оформлення обох  творів залишає ще 
чимало до  побажання. В. Лев

Забіла, Наталя: Чарівна хустина, 
казка. Мистецьке оформлення М. Ле- 
вицького. В-во „Нашим дітям" ОПДЛ. 
Б-ка „Ю ного Читача" ч. 6. (Торонто)
1952, 1 6 5x127 , 3 0 ( + 2 )  ст.‘ Ц. 50 ц.

Це чергова книжечка ОПДЛ для д і­
тей, видана дуж е вибагливо й куль­
турно. Гарний папір, обкладинка й ми­
стецькі рисунки М. Левицького при­
крашують книжечку. Авторка казки — 
це відома дитяча письменниця, яка 
живе під совєтами. В казці розпові­
дається гарним і легким віршем про 
вдову, що мала погану дочку й гарну 
дівчинку-сирітку, яка добула собі від 
баби-чарівниці чарівну хустину. Кни­
жечка повинна знайтися в руках кож ­
ної української дитини.
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ГРОМАДСЬКИЙ КОМІТЕТ ДЛЯ ВШАНУВАННЯ ПАМ’ЯТІ 
ВОЛОДИМИРА БЛАВАЦЬКОГО

Жалібні сходини Літературно-М истецького Товариства в Фі­
лядельфії, присвячені вшануванню сл. пам’яті Володимира Бла­
вацького, відбулися в неділю 18. січня 1953 в залі Горож. Клюбу 
при великій участі українського громадянства Філядельфії й око­
лиці. Н а цих сходинах д-р Г. Лужницький прочитав доповідь про 
режисерську діяльність Покійного, а реж. Йосип Гірняк виголосив 
посмертне слово. Окрім того Д. Гонта прочитав коротенький спо­
мин про иочатки театральної діяльности В. Блавацького.

Н а цих же сходинах створено Громадський Комітет, якого зав­
данням є придбати фонди на покриття коштів похорону Покійного, 
будову пам’ятника на могилі та видання пам’яткової книги, в якій 
буде утривалена пам’ять про цього визначного театрального мпстця 
й режисера наш их часів. До Громадського Комітету ввійшли пред­
ставники всіх громадських організацій у Філядельфії, а до п рези дії: 
д-р В. Пушкар, голова, реж. Йосип Гірняк, заступник, ред. О. Тар- 
навський, секретар та Є. Левицький, Б. Паздрій, Б. Романенчук — 
члени.

Президія Громадського Комітету проголосила збірку на фонд 
нохорону, пам’ятника та пам’яткової книги і закликає всіх укра­
їнців у  вільному світі складати щедрі пожертви, щоб у короткому 
часі можна було реалізувати намічені цілі. Пожертви слати на ад р .: 
Federal Credit Union “Selferiance”, 813 N. Franklin St., Phila 23, Pa.
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