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В М уж ен і бу їя  К ан н  
29 червня  п ер ед ­
часно помер в ід  удару  серця М икола М и­
колай ови ч  Глооенко. Б у в ш и  лю диною  
різностороннього обдарування і ґрунтов­
них  зн ан ь  з усіх  д іл ян о к  історії у к р а їн сь ­
ко ї ку л ьту р и  і бувш и скромним і п рац ьо­
витим, М и кола М иколайович либонь н і­
коли  не п ідписував  н ія к и х  д ек л я р ац ій  
і в ж е  н ія к  не був ентузіястом  /ч а с т и  в 
т ак  багатьох  о р ган ізац іях  на еміграції, 
де так  зван а  п р ац я  п о л ягал а  в  біганні 
по в с іл я к и х  зборах  і н арад ах , в ін  просто 
так и  працю вав, стаю чи незаступною  лю ­
диною  на тому посту, як и й  при йм ав: чи 
то я к  редактор  газети , чи  п ізн іш е я к  д і­
ял ьн и й  співроб ітник ЕУ І, а  дал і заступ ­
н и к  головного р едакто р а  ЕУ XI.

О бравш и собі за  ф а х  під час  н авчан н я  
в  Х ар к івсько м у  ІН О  (1920-і роки) стару 
у к р а їн ськ у  л ітературу , М икола М ико­
лай ович  увійш ов п ізн іш е в в у зь к е  коло

Іван  К О Ш Е Л ІВ Е Ц Ь

ЛІТЕРАТУРА МЕЖОВОЇ СИТУАЦІЇ
Ц ей есей був зачи тан и й  (в англ ійсько­
м у перекладі) в  Н ью -Й орку  13 тр авн я  
1957 н а  веч о р і ам ериканського  в ідділу  
М іж народного ПЕН  К лю бу, секц ія 
письм енн иків  у  екзил і. Ред.
В А мериці не  м ож на без пояснення 

в ж и вати  в и р аз  «м еж ова ситуація»  ч е ­
рез нещ асли ву  в ідсутність цього терміну 
в  ам ериканськом у лексикон і і  через 
щ асливу  в ідсутність такого  я в и щ а  в 
ж и тт і А мерики.

Н а  європейськом у континенті цей тер ­
мін одначе у ж и ван и й  нав іть  у побуті, я к  
приблизнии  синонім загально ї к атаст ­
роф и. К а р л  Я сперс, ф іл о со ф  екзи стен ­
ц іалізм у , розвинув цей терм ін (die G renz- 
situation) у ф іл о со ф ськ е  поняття, як е  

'т у т , одначе, не беремо за  основу. М ова 
не т іл ьк и  про к атастр о ф у  індивідуальну  
(це яви щ е повсю дне і повсякчасне), а 
про к атастр о ф у  всеохопну. Ц е ситуація 
п о ж еж і й  ру їни  цілої будови лю дського 
суспільства, нації, лю дини в загал і. П о­
ж е ж і серед глухо ї ночі, коли  н іх то  в 
б л и ж ч и х  і д ал ьш и х  к р а я х  не почує 
останнього си ін ал у  «SUa». Б  ку л ьм ін а­
ц ійний момент так о ї к атастр о ф и  мудрий 
иатько не к а ж е  дітям  ж одної поради, 
крім  одної: р іш ати  й д іяти  кож ном у ін - 
диїводуально, власним  розумом і силою, 
н а  власний  риск.

П роблема стоїть так : я к і є м ож ливості 
доц ільної і в ідповідальної постави  д у х о ­
вої одиниці в  тій кр ай н ьо  критичш и, чи 
пак  м еж ав. ч, ситуації, колії в ж е  п р а к ­
тично не існую ть, я к  позитивно дію чі 
ф акто р и , ні власне  суспільство, н і мо­
р альн а  сила т ак  звано ї світової дум ки?

В ели кий  м атер іал  дає нам  двадцяте  
століття до цього питання і н а  Заході, і 
на  Сході, і н а  м еж і м іж  ними. В перш ім 
частині цього есею я  спробую  загально  
окреслити поставлену проблему, тоді я к  
у другій  спиню сь н а  д еяк и х  п  у к р а їн ­
ських  аспектах  і пр и кл адах .

У 1947 році, п ісля  одісеї н а  всіх  про­
сторах  р ад ян ськ о ї Е вр азії, трап и лась  
мені одна н евели ч ка  газетн а  п у б л ік ац ія  
в  А встрії. Це був спогад очевидця про 
те, я к  восени 1932 р о к у  в  одному ін тел і­
гентному домі М ю нхену зіорались п ’ять  
д рузів  інтелектуал ів . У їх н ій  інтимній 
розм ові сучасний їм момент (переддень 
приходу  Г ітлера до влади) обрисувався 
я к  к атастр о ф а  Н ім еччини і З ах ід н ьо ї Е в­
ропи. Д рузі заговорили  про те, щ о роби­
т и ' Я ка  м усить бути постава свідомої са- 
м овідповідальної лю дини? Один із пр и ­
сутн іх  (це був Ш пенґлер) обрисував ц і­
л ість проблеми. В ін  сказав , що з п о гл я ­
ду  доцільност и  буває в ж е  п ізно  робити 
прям ий опір не т іл ьк и  ф ізичний , а  й  ду ­
ховий. Д арем ність ж ер тв и  в особливих 
ви п ад к ах  дозволяє особі зрек ти ся  свого 
обов’язк у .
Т ут один з присутн іх  заперечив  Ш пенґ- 

леру, щ о в  м оральном у сенсі нем ає дар е ­
много м учеництва. Ш п енґлер  пропустив 
повз в у х а  за у в аж ен н я  і в  двогодинній 
промові розгорнув дал і свої м іркування. 
Б уваю ть  моменти, коли  активни й  про­
тивник  м ож е б ільш е п ри служ и ти ся  в о ­
рогові, н іж  прибічник. В середині п о ­
туж ного чорторию  усе і  к о ж н е  має о д ­
н ако ву  дію  — дію  в н ап р ям ку  посилення 
водовороту. Тоді н ав іть  не в ідр ізнити  
силу  гальм івну  в ід  сили погінної. Це мо­
мент, коли, я к  у розгром леній  армії, в ід- 
п ов ідальн іть  усією  своєю  вагою  п ер ев а ­
л ю ється  з цілого на  одиницю , наслідком  
чого в ідп ов ідальн ість  п ідноситься наче 
понад сам у себе. О диниця вступає в мо­
мент останнього р іш ен н я , я к е  схвалю є 
ться н а й ви щ о ю  мірою  інд и в ід уа льно . 
Т ут  м ож уть тр ап и ти ся  речі, щ о м е­
ж ую ть із чудом. О станнє р іш ення одини­
ці м ож е ув ій ти  потуж ним  ф актором  в 
саму гущ у історичної реал ії. Ц е р іш ення 
належить у ж е  майбутньом у. М оральна 
постава ту т  м ож е перетворитись у  ф і ­
зичну енерґію .

А ле д л я  такого  останнього р іш ення 
потрібна гостра і то чн а  зорієнтованість. 
Бувак>ть моменти, к о л и  зорієнтоваиість, 
наївіть приблизна, в загал і стає н ем о ж л и ­
вою. Тоді все сп ирається  на в ір і. Ц я

Ю рій  Л А В Р ІН Е Н К О  
в ір а  не є проста р іч . Й деться  ту т  лиш е 
про ту віру , щ о є р е з у л ь т а н т о ю  
с п і в  г р и  д в о х  с и л  і н д и в і д у  му :  
с и л и  м о р  а л ь н  о ї  і с и л и  п і  з  н а - 
с а л ь н о ї .  Н е окремо в зя т а  сила м ора­
л і чи  си ла  культури , а т іл ьк и  зр о д ж ен а  
співгрою  цих  сил  в ір а  й  інту їц ія . Л иш е 
в зя т і разом  — ети ч н о -зви ч аєв і сили  оди­
ниці, сила її освіти й  ерудиції, її тради ­
цій, її ж иттьового  стилю  — тво р ять  п ід ­
ставу спасенної в іри  і ч а с т к у  т р и ­
в а л о  ст и  в л ю д с ь к о м у  і с н у  в а н -  
н  і. Тоді в  одиниці про явл яю ться  ті 
п р а с и л и  і с т о р і ї ,  з а в д я к и  як и м  
історія н іколи  н е  обривається  т а  знов і 
зн ав  виходи ть  у  нове ж и ття . Л ю дина н і­
би д істає зд ібність пробити своїм зором 
н епроглядну  н іч  сучасного їй  історичного 
моменту і вловити  те н о в е ,  щ о його 
досі не могла схопити. Розгадка , з а к ін ­
чив Ш пенглер, л еж и ть  у передчутті: на 
я к ій  саме ліній загибаю че ч ер к ається  об 
народж уване .

У цій  надхненн ій  ім провізац ії в р а з и ­
ло мене те, щ о Ш пенґлер  переборов п е­
симістичний ф атал ізм  своєї давньо ї к н и ­
ж к и  «Занепад Заходу» саме в момент для  
нього най б іл ьш  безнадійний, в момент 
к р ах у  його власно ї к ультурно-історичн о ї 
спільноти. Т аким  чином в ін  сам своєю 
особою створив доказовий  п р и кл ад  своєї 
теореми, хоч ф ізич но  к р и зи  не переж ив. 
В се ж  теорема Ш п енґлера, природно об­
м еж ена ж и ттьови м  досвідом  З ах ід н ьо ї 
Европи, зд ається  м ен і не  ц ілком  достат­
ньою  д л я  ви ясн ен н я  проблем и так , я к  
вона постала у к р а їн а х  Р адян ського  Со­
ю зу чи  н ав іть  останнім  часом у к р а їн ах  
т а к  зван и х  «народних демократій».

У Ш пенґлере «нове» і «старе», «народ­
ж ення» і  «смерть» не йдуть разом . Ш п ен­
ґл ер  не знає, щ о так е  см ерть новонарод­
ж еного. Видимо, к р и за  Заходу, порівняно 
до Сходу, щ е не зн ає  дійсно граничної 
ситуації. З ах ід н ій  тотал ітаризм , я к  до­
теперіш ній  вер ш о к  зах ідн ьо ї кризи , о з­
н ач ав  радш е як у сь  рако ву  опухлину, 
видален у  х ірургічн о  через другу світову 
війну. Н і в  хворобі, ні в її операц ії не 
було «народж ення нового», а радш е са ­
мооборона «старого».

Д алі, Ш п енґлер  не зн ає  «меж ової ситу­
ації», я к  тривало  прогресую чої кризи , я к  
тривало ї долі. Ш п енґлер ів  момент 
«останнього ріш ення» є драм атичний  
к у л ьм інац ійний  п ун кт , а  не динам ічна 
л ін ія  кризи . Ш п енґлерова в ідп о в ідал ь­
на одиниця щ е не знає «компромісу з 
дияволам », я к  зал ізного  ди ктату  історії, 
я к  вол і Бога, як и й  не р а з  ставить лю ­
дину на понадлю дський іспит. Ш пенґ­
лерова  в ідп о в ідал ьн а  одиниця щ е не 
зн ає  такого  ф еном ену я к  роздвоєння, бо 
поле битви ту т  л еж и ть  щ е поза м еж ам и 
територ ії інди відуально ї душ і, я к  остан­
ньої ф о р тец і опору. Зреш тою  Ш п ен ґл е­
ро ва  «відповідальна одиниця» не так а  
в ж е  сам отня в  культурном у ком онвел- 
т і Заходу.

До пад іння С тал іна си ту ац ія  в сател і­
тах  в ід р ізн я л ася  в ід  описаної Ш п енґле- 
рсм  р ад ш е  к ільк існ и м и , а н е  якісним и 
вим ірам и. Т ут  т е ж  до останнього часу 
не ви яви л о сь  н ар о дж ен н я  суттєво «но­
вого», а б ільш е самооборона «старого». 
Т ут  інди відуальна  ду ш а  щ е с я к -т а к  
м огла боронити мури своєї ф ортец і бо­
дай  звичайною  маскою  і легкою  м ім ік­
рією  чи  нав іть  невтралітетом . Б у л о  в ід ­
чуття  наявности  сою зників, ілю зія  при- 
належ ности  до Заходу.

Десь 1945 ч и  46 року  довелося мені 
прочитати  в  польськом у часописі «Бі­
лий  орел» спогади Р и ш арда В раґи  про 
його перебуванн я на р а д ян ськ ій  У країн і 
наприкінц і 1920-их років. Згадую чи ба­
чену ним у  театр і «Березіль» п ’єсу М и­
коли  К у л іш а  «Народній М алахій», Р и - 
ш ар д  В р а ґа  писав, щ о було б щ астям , 
якби  поневолена більш овизм ом  к у л ьту р а  
П ольщ і могла д ав ати  окупантові такий  
потуж н ий  духовий контрудар, я к  д авав  
«Народній М алахій» К у л іш а  у поставі 
Л еся К урбаса. Я  не міг тоді повірити т а ­
кому песимізмові. М ені здавалось, що 
В раґа  недоціню є духоївих м ож ливостей

і  сил п о л ьсько ї лю дини. А ле ось 1953 ро ­
к у  виходи ть к н и ж к а  Ч еслава  М ілош а 
«Zniewoiony umysl». В р ази л а  в о н а  мене 
таким  місцем про письм енників і м ист- 
ц ів  в  окупован ій  П ольщ і:

«Не н а л еж и т ь  д у ж е  ди вувати ся , к о ­
л и  письм енн ик  чи  м ал я р  сум н івається  
в  доц ільності спротиву. Я кби  м ав  п е в ­
ність, щ о т в ір  його, ви кон ан и й  всуп е­
реч оф іц ійно  встановлен ій  л ін ії, мас 
тр и вал у  в ар т ість , —  зв а ж и в с я  б н а ­
певне  і н е  ж у р и в ся  б про д р у к  чи  
у часть  у  в и с та в к ах  . . .  В в аж а є  одначе, 
щ о так и й  тв ір  був би м истецьки  сл а ­
бий — в чому не пом иляється  занадто» 
(стор. 27).

. З ау в аж м о : суть тут не у зовніш ньом у 
олротиві, я к и й  дійсно  в  певн і моменти 
м ож е бути недоцільний. С уть у  неспро­
м ож ності лю дини погодитися із самою 
собою, у  а  в теч і в ід  власн о ї духової по ­
рож неч і. П исьм енник, я к  п и ш е М ілош, 
«не в ір и ть  у  пи сання до ш ухляди» , йому 
здається , щ о його мистецтво буде си л ь ­
н іш им  тоді, коли  в л я ж е  оф іц ій н ій  л ін ії. 
В св ітл і досвіду  письм енників  ко ж н о ї 
із  р есп у б л ік  Р адян ського  Сою зу так е  
ствер дж ен н я  Ч еслав а  М ілош а зд ається  
а ж  надто парадоксальни м . У в с іх  н а ­
ц іо н ал ьн и х  л іте р ату р ах  в  С РС Р за  сорок 
р о к ів  ди ктату р и  б ільш овизм у сп р ав ж н я  
м и сгец ьліс іи  і опозиційність стали  м ай­
ж е  синонімами. В и н ятки  трапляю ться, 
але  вони  лиш е п ідтвер д ж у ю ть загал ьн е  
правило.

Ч еслав  М ілош  п о к азу є  р а зо к  причин 
нем ож ли вости  вартісного  опозиційного 
твору. Це: пустка, п очуття  абсурдности 
ж и ття , всем огутнє .право історичної н е - 
обхідности, за гал ьн и й  усп іх  рад, в ід су т­
ність З ах о ду  я к  сою зника. Т а щ е не всти ­
гла  к н и ж к а  М ілош а розійтися  в  п е р ек ­
л ад ах  по всьому світу, я к  у П ольщ і й 
У горщ ині сталися події, я к і  вносять по­
сутні к о р екти ви  до передчуттів  В раґи  
і поглядів  М ілош а і я к і засв ідчили  н а я в ­
н ість у  тих к р а їн а х  н о в о ї  с и л и .  Ця 
сила н ал еж и ть  не м инулому, а м айбут­
ньому, іа м ож ли во , їй  н ал еж ати м е  м ай ­
бутнє. Говорю н е  про я к у сь  перемогу, 
а, н авп аки , про найглибш у пор азку  і про 
п о ч а т о к  м еж ово ї ситуац ії в її сх ід - 
кьом у динам ічном у означенні. Хто дасть 
собі труду  у яв и ти  сам опочуття і ду х о ­
ву ситуацію  покинутих  Заходом  п и сь­
м енників  із  клю бу П етеф і, щ о п ісля  
всіх  своїх героїчни х подвигів  сидять 
тепер  у тю рмі чи  випущ ен і д л я  л іте р а ­
турної п р ац і з тю рм и ф ізи ч н о ї в  тю рму 
духову, той зрозум іє, щ о я  маю  на увазі. 
І все  ж , у придуш еном у повстанні сво ­
го народу, я к  і  народу  П ольщ і, побачили 
угорці, щ о пустки  нема, щ о є сила, є н а ­
дія. Вона не назовн і, не в М оскві і не 
на З ах о д ь  В она в  самому собі, у  вл асн о ­
му в ідродж ен ні, щ о йде з середини, і 
т і л ь к и  з с е р е д и н и .

А ле тут власне  і починається  м е ж о в а  
с и т у а ц і я  н а й т і с н і ш о г о  с п і в ­
ж и т т я  н о в о г о  п о ч а т к у і з  с м е р т ю .  
Ми опинились б іл я  к р а їн  радян сько ї 
Е вразії.

«Не говорить мла, де см ерть з початком  
спить в  одній одеж і».

Ц е слова з поеми Теодосія О сьм ачки, 
головним героєм як о ї є поет, щ о ж и в е  і 
пиш е в  р адян ськ ій  У країн і. Вони народ­
ж ен і конкретною  укр аїн сько ю  си ту ац і­
єю, і то ц ілком  н езал еж н о  від ан ало­
гічного м ісця з «Чотирьох квартетів»  Т. 
С. Еліота. Я к  ж е  точно схоплю ю ть слова 
О сьм ачки ситуацію  н а  Сході, де в ід  
1917 року  гойдаю ться в  одній колисці 
євр азій ськ о ї револю ц ії і к р и за  народ­
ж ен н я  і к р и за  смерти. І «березень» сво­
єрідної 'весни  народів., Сходу — і «ж ов­
тень» б ільш овизм у. (Б ільш ови зм  я  тут 
бачу, я к  ніби геґел івське  сам озд ійснен- 
ня, і  сам овиверш ення злого духу  мос­
ковського централ ізм у , т іє ї потвори 
у н іверсальн о ї н ад д ер ж ави , щ о має н е ­
стримний апетит проглинути три ф у н д а ­
м ен тальн і скл адн и ки  н аш ої к у л ьту р и  — 
індивідуум , стр у к ту р ал ьн у  здорову сус­
п ільну  групу і націю ). Ц і дв і во р о ж і си­
ли — колосальн і своїми традиціям и , м а- 

(Д алі н а  2 стор.)

м олодш их н а у к о в ­
ців. щ о гу р ту вал и ся

н авколо  акад . О лександра  Іван о ви ча  Б і ­
лецького, як и й  чи то з лю бови до цього 
періоду історії у к р а їн с ьк о ї л ітератури , 
чи з спостереж ення, я к ‘ м алію ть кад ри  
досл ідників  на цьому в ідтинку , в с іл як о  
протеґував  молодих сам е в  ц ій  д ілянц і 
спочатку  в  Х арков і, а п ізн іш е, ставш и 
директором  Іституту  у к р а їн ськ о ї л іте р а ­
тури ім. Ш евчен к а  АН У РС Р, і в К иєві. 
В інституті ім. Ш евченка  А кадем ії н ау к  
я  й м ав  нагоду вп ерш е зустр ітися  з М и­
колою  М иколайовичем  у К иєві, куди  він 
при їздив, чи  не в л ітк у  1940 року, разом  з 
друж иною . Л едве  чи  тоді ц я  зустр іч  м а­
л а  д л я  обох нас якесь  зн ач ен н я , і ми 
р еставр у вали  її в  пам ’ят і щ ойно п ізн іш е, 
опинивш ись на ем іґрац ії. М икола М ико­
л ай о ви ч  п ри їзд ив  тоді д л я  студій  над  
старовинним и текстам и, я к і в ін  опрацьо­
ву в ав  д л я  хрестом атії з старої у к р а їн с ь ­
ко ї л ітератури , я к а  м ал а  незабаром  вийти  
за  загальною  редакц ією  Б ілец ького . З  к и ­
ян  щ е брав у часть  у  ц ій  п рац і тепер теж  
покійний у ж е  С ергій  Іван о ви ч  М аслов. 
П ригадую  це тому, що я чи  не єдиний 
тепер, хто м ож е при гадати  цей м аловідо­
мий епізод в науков ій  д іяльн ост і Глобен­
ка. Х рестом атія, щ о з неї в ідбитки  п е р - ' 
ш их ар ку ш ів  були в ж е  на  початку  1941 
року, через в ійну  тоді не появилася , в и й ­
ш ла  в св іт  вона, в ж е  в дещ о зм іненому 
вигляд і, а ж  п ісля  війни, 1949 року, і ро­
зум іється п р ізви щ е М иколи  М иколайо­
вича я к  одного з сп івроб ітників  по вп о ­
р ядкуван н ю  хрестом атії не могло бути 
назване. Т ак  губиться б іо гр аф ія  у к р а їн ­
ського вченого, бо, до речі, якщ о  м ова 
про прізвищ е, то ми п р и ви кли  зн ати  по­
к ійного під псевдонімом, спраж нього  ж  
п р ізви щ а він  із  зр озум ілих  при чи н  у н и ­
кав.

В історії у к р а їн ськ о ї л ітер ату р и  Гло­
бенка найб ільш е при вабл ю вала  доба 17 
століття. Ц е потребує деякого  пояснення. 
Відомо, щ о російське л ітературознавство  
в м инулому м обіл ізувало  весь  науковий  
апарат , щоб довести, що прям им и спадко­
ємцями К и їв ськ о ї Руси  були не у країнц і, 
а росіяни. З а  радянського  часу це зн ай ­
ш ло о ф орм лення  в зовсім  у ж е  догм атич­
них  стал ін ськи х  теза х  про п ізн іш е су­
проти росіян  становлен ня укр аїн сько го  
народу, і знову  таки  йш лося про те, щоб 
у ґр у н ту вати  п р и н ал еж н ість  К и ївськ о ї 
Руси до російської, а не у к р а їн ськ о ї істо­
рії. М икола М иколайович в в аж ав , щ о с а ­
ме л ітературн і пам ’ятки  п ізн іш ого часу, 
зокрем а 17 століття, при  докладн ій  їх  
тексту ал ьн о -п о р івн ял ьн ій  ан ал ізі, даю ть 
п ерекон ли вий  і достатній  м атер іял  для  
спростуван ня згад ан и х  в ел и к о д ер ж авн и ­
ц ьк и х  росій ськи х  теорій і н еухильн о  до- 
водять прям е й безпосереднє пр о д о вж ен ­
ня традицій  К и їв ськ о ї Руси  в у к р а їн с ь ­
к ій  к у л ьту р і п ізн іш ого часу. Т ак  у нього 
назби ралося  багато м атер іял ів , я к і в ін  
там  не встиг, а- якби  й устиг, то ледве 
чи з таким  н аставлен н ям  зм іг би опублі­
кувати . Н а щ астя, в ін  ви в із  з собою ці 
м атер іал и  в чер н етк ах , з я к и х  у ж е  ос-

Р Е Д А К Ц ІЯ  «У К Р А ЇН С Ь К О Ї Л ІТ Е Р А ­
Т У РН О Ї ГАЗЕТИ » З В Е Л И К И М  С У ­
МОМ П О ВІДО М ЛЯЄ С В О ЇХ  Ч И Т А Ч ІВ  
І С П ІВ Р О Б ІТ Н И К ІВ  П РО  П Е РЕ Д Ч А С ­
НУ С М Е РТ Ь ї ї  С П ІВ Р О Б ІТ Н И К А  М И ­
К О Л И  М И К О Л А Й О В И Ч А  Г Л О БЕ Н К А , 
Щ О С ТА Л А С Я  П ІС Л Я  Т РИ В А Л О Ї 
Т Я Ж К О Ї Х В О Р О Б И  В М У Ж Е Н І Б ІЛ Я  
К А Н Н  29 Т Р А В Н Я  1957, І В И С Л О ­
ВЛЮ Є С П ІВ Ч У Т Т Я  Д Р У Ж И Н І П О К ІЙ ­
НОГО — С Е РА Ф ІМ І В ІК Т О Р ІВ Н І.

Ів а н  К О Ш Е Л ІВ Е Ц Ь  
Ю рій  Л А В Р ІН Е Н К О

таннім и рокам и о п у ол ікував  р я д  студій 
над  окрем им и п ам ’яткам и  («Paterikon С. 
К осова», ЗНТШ » CLXV; «Т ератургім а 
А тан ас ія  К альп о ф о й сько го  в  її зв ’я зк а х  
із староки ївською  літературою », Зб ірни к  

У країн сько ї л ітер ату р н о ї газети» 1956). 
П оза тим в його м атер іал ах  ли ш и л и ся  щ е 

заготовки» інш и х  студій, я к і р азом  з 
опублікованим и, я к  часто говорив п о к ій ­
ний в при ватних  розм овах, він м ав н а ­
м ір видати  колись п ізн іш е окремою  к н и ­
ж кою .

К рім  того, Глобенкові н а л еж и т ь  цілий 
ряд  статтей  про пи сьм енн иків  19-20 вв. 
Б ездоганно стилістично опрацьован і, во ­
ни т ак  само бездоганні з погляду  ф а к т о ­
логічного. І якщ о  ці праці не д істали  се­
ред ш ирокої публіки  вел и ко ї п о п у ляр ­
носте, то причиною  цього насам перед  бу­
л а  ви н ятко ва  скром н ість автора, орган іч ­
но невласти ве  йому позуван н я  красивою  
ф разо ю  і зовсім  відсутнє б аж ан н я  вису­
вати  своє я. Зате  всі ф а х ів ц і в ід  л іте р а ­
ту р ознавства  погодяться зі мною в тому, 
щ о к о ж н а  теза  головного чи підрядного 
зн аченн я, я к у  висував  у  сво їх  п р ац ях  
Глобенко, була зав ж д и  зв а ж е н а  і п ід ­
к р іп лен а  незаперечним и ф ак там и . П оми­
наю чи все інш е, назвем о ту т  його си ­
стем атичні огляди  окрем их періодів  іс­
торії у к р аїн ськ о ї л ітератури , надр у ко ван і 
в Е У  І, щ о в зят і окрем о могли б бути 
досконалим и зр азк ам и  п ідручниково ї л і­
тератури  в цій галузі. Не захоплю ю чись 
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сою, динамізмом — не подолали знищ и­
ти  один одного. І в  своїй смертельній 
схватці вони наче зрослися в цілість.

Р я д  історичних внутріш ніх  і зовніш ­
н іх  обставин, про я к і тут не місце гово­
рити, помогли тому, щ о кризова ситу­
ація закр іп илась на  десятиліття і стала 
долею Сходу. Л ю дина цієї долі перей­
ш ла в ж е  дві катастроф и. Б  перш ій к а ­
тастроф і, під ширмою компромісу, були 
насильно реінкорпоровані в  модернізо­
вану більш овизмом імперію молоді рес- 
пуоліки України, Ь ілорусі, К авказу , 
Азії. П ри цьому був злам аний їх  полі­
тичний лад. В другій  катастр о ф і 1931-33 
pp. п ідпали пляновому нищенню не 
тальки зф орм овані в ікам и національно- 
к ультурн і суспільства, а й сама субстан­
ція людини, я к  сф ери  духової.

Сорок років «межової ситуації»! Т аких 
речей н е  зн ав  Ш пенґлер. У цих нових 
вим ірах ж иття  лю дини стає ніби корот­
шим. Л ю дина не м ож е подолати, ані п е- 
ретривати долю. Не м ож е в ід  неї і в тек ­
ти, бо який  би не був гарний міт ун івер- 
сальности еміґраціонізму — він  все  ж  
таки  лиш ається мітом. Болю чі ком про­
міси  з дияволом, нав іть  коштом частки 
власної душ і, стаю ть неминучістю . П а­
даю ть мури останньої ф ортец і спрогиву, 
фортец і ідивідуальної душ і. Б итва  п ере­
ходить із  суспільного полія н а  територію  
душ і одиниці. П риходить .момент, коли 
одиниця розколюється і вою є  не т ільки  
з ворогом, а й сама з  собою. Завдання 
стає воістину надлю дським. М еж ова си ­
туація об’являється , я к  безм еж ність спу­
щ еної в  пр ірву драбини погибелі. Ця 
драбина одна д л я  всіх, але кож ний  іде 
нею абсолютно самотньо і по-своєму, я к  
засудж ені на смерть еспанці у романі 
Гемінґвея «По кому б’є дзвін».

Ніби говорячи за  письменників р ад ян ­
ської України, редактор К ар к  із одно- 
іменного оповідання М иколи Х вильово­
го каж е: ми погубимо свою душ у д л я  п е ­
ремоги над злом, але нас ніхто н е  зро­
зуміє, я к  ми погубили . Я спробую поряд­
ком ілю страції наш ої проблеми оповісти 
коротенько, я к  кож ний  по-своєму «по­
губили свою душу» задля перемоги над 
злом чотири з ряду  найбільш их поста­
тей л ітератури пореволю ційної У країни: 
Павло Т ичина — найбільш ий л ірик  У к ­
раїни нашого сторіччя, М икола Х вильо­
вий — найвидатш ш ий новеліст і есеїст, 
М икола К уліш  — видатніш ий в  СРСР 
драм атург і Теодосій О сьмачка — видат­
ний поет і повістяр. Я обм еж ився саме 
цими чотирма прикладам и, щоб дати  бо­
дай  приблизну типизацію  тих «останніх 
рішень» у розумінні Ш пенґлера, як і сх ва­
лили  кож ний  по-своєму 259 українськи х  
письменників, що їх  твори друкувалися 
до 1930 року і щ о з них остались д ал і в 
у країнській  р адянськ ій  л ітературі т іл ь ­
ки 36.

Я обрав так і умовні назви  тим чоти­
рьом типам «останнього ріш ення»:

«Гра з дияволом» — П авло Тичина.
«Смертію смерть . . . »  — М икола Х ви­
льовий.
«Ш лях н а  Голгофу» — М икола К у ­
ліш .

«Слабість, як  остання зброя» — Тео­
досій Осьмачка.

ГРА З  ДИ ЯВОЛОМ  — П А В Л О  Т И Ч ИН А
П авло Тичина (66 років), колись най- 

вищ ий п ісля  Ш евченка поетичний су ­
верен У країни  — тепер т іл ьки  голова 
В ерховної Ради У країнської Радянської 
Республіки. Я к заступник голови Ради 
Н аціональностей СРСР — належ ить до 
в ерх івки  найбільш ої імперії світу. Л ю ­
дина, як у  голова ф ранцузького п а р л я - 
менту Ш нетер назвав  «рафінованим є в ­
ропейцем», пише нині про Европу так: 
«Нехай Европа кум кає, а  в  нас одна лиш  
дум ка є: традицій пвдрізація, колективі­
зація».

А ле Тичина м ож е є хтось більш ий, 
я к  «раф інований європеєць». Він одна­
ково дома у  культурах  Европи, я к  і Азії. 
К рім  к ількох  європейських, знає к ілька  
азійських мов, з яки х  дав чимало витон­
чених перекладів  поезії. В иклю чно ч у т ­
ливий у  приватному ж итті, в ін  ходить 
н аче навш пиньки , говорить тихо. В и­
ш уканий аматор м узики та  найбільш  
м узикальний поет сходу, не терпить н і­
якого галасу, в ід  якого ізолю ється м ай­
ж е, я к  М арсель Пруст.
Утвердився Тичина, я к  ар х и кн язь  у к р а ­

їнської лірики, своєю перш ою  книж кою  
«Соняшні клярнети» (1918), тако ї сильної 
своєю лю бов’ю, світлом і музикою, що, 
здавалося, в  одній строф і якогось вірш у 
звучать усі струни м ікро -  і макрокосмо- 
су. Д альш і три його кн и ж ки  стверди­
ли Тичину, як  муж нього майстра т р а ­
г і ч н о ї  л і р и к и .  Це «Замість сонетів і 
октав», «Плуг», «Вітер з України». Він 
тако ж  почав публікувати  в  ті часи окре­
мі ф рагм енти з поеми «Сковорода», з 
як и х  мож на було винести враж ення, що 
поет задумав український відповідник 
«Фавста». Все це появилося в  рам ках  
1918-1927 років. Я к бачимо, скупа доля

часу назавш е не стало Х вильового пись­
менника.
д ала  Тичині д л я  автентичного самоствер­
дж ення  лиш е як и й  десяток літ. Він так  
могутньо їх  використав, що д ал ьш и х  три­
дцять років його цілком  свідомого публі­
чного поетичного сам озгаш ування не мог­
ли  знищ ити доробку перш ого десятка  літ.

В перш ій частині цього есею я  говорив 
про дві дитини в колисці євразійської ре ­
волю ції 1917 року. П ерш у дитину — ве­
сну народів — сповивали поети. Другу
—  «ж овтень народів» — чекісти. П оетич­
ний арсенал Тичини вк лю чав  т ак о ж  ідеа­
льний сейсмограф, що вловлю вав і н ай - 
віддаленіш і вибухи. П роспівавш и «Со­
няш ні клярнети» весні народів Сходу, 
Тичина перш ий таки  сигналізував, щ о в 
колисці новонародж еного вж е  примости­
лась смерть: «Одчиняйте двері — нарече­
на йде. О дчиняйте двері — голуба бла­
кить. Очі, серце і хорали  стали, ж дуть. 
Одчинились двері — горобина ніч. Одчи­
нились двері — всі ш ляхи  в крові. Н е- 
зриданними сльозами, тьмами дощ».

Це була перш а «меж ова ситуація« С хо­
ду і в розумінні Сходу. К атастр о ф а  об’я ­
вилась несподівано й ш видко, я к  прихо­
дить ніч опівдні під час затем нення 
сонця. Серед загального терору і погибе­
лі Тичина виступає з м уж ньою  одвертою 
лірикою  трагедії. В центрі її стоїть без­
смертний образ Скорбної М атері і її ро­
зіп ’ятого сина — народу, лю дини. Зр еш ­
тою Тичина відкидає наб ік  свою злото- 
струнну парнаську  л іру  і видає потряса- 
ючу кн и ж ку  «Замість сонетів і октав», 
я к у  м ож на в в аж ати  клясичною  для  пое­
з ії «межової ситуації». В идатний поет 
Росії О лександер Б л о к  в  поемі «Двенад- 
цать» не вагається  ототож нити дванад­
ц ять сп’ян ілих  від крови червоноґвар- 
дійців з апостолами — поперед них іде 
сам Христос. Н еначе даю чи пряму відпо­
відь, Т ичина пиш е: «Ж орстокий естетиз­
ме! — й коли ти перестанеш  лю буватися 
з перерізаного горла? зв ір  зв іра їсть». 
Знов тим, що виправдували  терор в ел и ­
кою ідеєю-метою, Т ичина відповів: «Ве­
лика  ідея потребує ж ертв . Але хіба то є 
ж ертва, коли звір зв іра  їсть? Все м ож ­
на виправдати  великою  метою, та  т ільки  
не порож нечу душі». І далі: «Грати С кря- 
біна тюремним наглядачам  — це щ е не є 
революція». «П рокляття всім, прокляття  
всім, хто звірем став (замість сонетів і 
октав)». «П риставайте до партії, де на  лю ­
дину дивляться, я к  на скарб світовий, 
і де всі я к  один проти к ар и  на  смерть».

Н а відміну від кул і слово не летить у 
порож нечі. В Европі явно тоді бракувало 
духового повітря. Ніхто не почув алярм ів 
поета — ні дома, ні на Заході. «На к у л ь ­
турах  усього світу майові губки порос­
ли», — пиш е Тичина. Це значить, що вж е 
ніхто нікому не прийде на поміч — ні з 
Заходу ні з Сходу. Перемога погибелі ста­
ла для поета очевидною  в ж е  тоді, коли 
ще всі ж или  добрими надіям и і «право­
руч» і «ліворуч». Д оцільність одвертого 
спротиву, навіть духового, поставлена 
під сумнів. Н адійш ов момент «останнього 
ріш ення» а ля  Ш пенґлер. Сама доля, зд а ­
ється, диктує компроміс із  дияволом. Ге- 
н іяльн і строф и і антистроф и «Замість 
сонетів і октав» несподівано обриваю ть­
ся гірко-іронічним запитанням : «Хіба й 
собі піти поц ілувать пантоф лю  Папи?» 
(Папа тут розуміється не з першого, а з 
третього — московського Риму).

«Вітер з України» — остання кн и ж ка  
Тичини, де він щ е чинить спротив, і це 
перш а його кн и ж ка , де поет прийм ає 
компроміс. Та коли для Тичини компро­
міс — закон, якого він чесно трим ається, 
то для диявола це лиш е передиш ка, в ід- 
скочень для нового хи ж ац ького  стриб­
ка. В 1931-34 роках  під несподіваним мо­
сковським ударом в спину гине четверта 
частина селянства і три четверті інтелек­
туал ів  У країни. Ш ал нищ ення іде і про­
ти м атеріяльних втілен ь культури  — бі­
бліотеки, ш коли, найкращ і театри, книги, 
ж урнали , наукові і м истецькі інституції, 
м узеї і церкви ни щ аться  і випікаю ться 
вогнем, немов кубла розбійників. Н аста­
л а  д р у г а  «меж ова ситуація» для  л іте­
ратури, і письменники стали перед д р  у - 
г и м своїм «останнім ріш енням». Я ке ж  
воно було? Б ільш ість ідуть на погибель; 
я к  та бранка, що к аж е  в  одному творі 
Лесі У країнки з 1903 року:

«Ти мене убити мож еш ,
але ж и т и  не примусиш».
Л иш е біля 15°/о письменників стаю ть 

сталінським и поетами, і найперш ий із 
них П авло Тичина — найглибш ий, най ­
більш ий поет У країни! Н азовні Тичина 
абсолютно зр ікається  самого себе, і в и ­
віш ує у кож ном у рядку  своїх в ірш ова­
них писань сталінський прапор. Це його 
кн и ж ки : «Чернігів», «Партія веде», «Чут­
тя єдиної родини», «Сталь і ніж ність» та 
інші. Поворот був н а  всі 180 ступнів і так  
круто обрізаний, я к  м ож е обрізати лиш е 
тверезо і твердо ріш ена лю дина. Т вере­
зо? Б езум на авантура: хто мож е повіри­
ти, що цей новий прохриплий голос є го­
лосом автора «Соняш них клярнетів»? 
Щ о неторкнену н іж ність поезії мож на 
перетворити на «ніжність» сталінську? 
Одначе, на вітрині спустош еної у к р аїн ­
ської л ітератури треба було лиш ити  бо-

ситу а д і ї
дай  одне — наивидатніш е ім’я. Т иран  і 
поет склали  «компроміс». А ле нкииі ivie- 
ф істо ф ел ь  за  чі'австову душ у д ав  йому 
змогу переж ити  за  С В О Є Ю  уподооою все 
ж и ття  заново, в ід  ю нацтва починаю чи. 
С талін  д а в  ти ч и н і закош тувати  лиш е 
вим уш ене оезпліддя зр ілих  л іт  і старости 
в  ролі панегіриста тирани  т а  щ е наділив 
h u cra  хворооою  «мани переслідуваний».

o' к р а ін ськ а  л ітература  знає випадок, 
коли іен іилонии  поег — Тарас Ш евченко,
— «кому оуло заооронено писати поези, 
писав поези  «захалявні», та  таким  чи ­
ном оез контакту  з читачем, у тотально­
му підп іллі душ і винош ував духове сон­
це нації, засудж еної на погиоель. п а  в и ­
року про десятирічне заслан н я  Ш евченка 
цар М икола і  дописав: «С запрещ еш іем  
писать и  рисовать». Т ичині не заоороне­
но, а н а к а з а н о  писати . Щ оо д уш а иое- 
та не стала притулком  підпільного духо­
вого сонця, окупант зап х ав  її своєю не­
чистю. л ж  тепер н астала  д л я  тичини  во і­
стину м еж ова ситуація, що триває ось 
у ж е  2S років. Чи перетриває його екзи ­
стенція м еж ову ситуацію , я к  перм анен­
тну долю .' А  я к  ні, то хто передасть м ай­
бутності вістку — я к  поет «погуоив свою 
душ у».' Я кщ о тут нема нав іть  ш евчен­
ківсько ї надії, то поет мусить м ати по­
чуття, що не п іддається деф ін іц ії. Це по­
чуття пропащ их оож ественних м ож ли­
востей, уоивства власної поетичної суб­
станції, зам аху  на недавній  ранок  ж и т ­
т я  — свого і свого народу.

М и не знаємо чи в загал і м ож ливий  та ­
кий  випадок, я к  сонце в о к у п о в а н о ­
м у  в о р о г о м  п ідп ілл і власної душ і? 
Л иш е майбутнє м ож е дати  відповідь.

«С М ЕРТІЮ  С М Е Р Т Ь ...»
М И К О Л И  Х ВИ Л ЬО В О ГО

Цю спірну індивідуальн ість посмертно 
С талін н азвав  «літературним бан­
дитом», а частина у к раїн сько ї ем іграц ій­
ної преси — «комуністичним м атеревбив­
цею». Н асправді Х вильовий  був взірцем  
скромности, н іж ним  сином, до  самопо­
ж ер тви  вірним товариш ем. З ате  у своїй 
лицарськи  щ иріи  творчості в ін  поєдну­
вав  ліризм  із ж орстокою  сатирою  та іро­
нією. Б  час, коли С талін  щ е не був «бо­
гом» і н іхто щ е не сподівався катастроф и, 
ця  лю дина в ідчула н аближ ення  л и х а  і, 
проголосивш и гасло «Хай ж и ве  дух  не­
спокою!», кинула  всі свої вел и кі душ евні 
сили проти теч ії всепоглинаю чого чор- 
торию. Це була не т іл ьки  неґац ія  і к р и ­
тика, а й програма та д ія  великого «по­
чатку». Д вох речей в ін  був п е в н ій  — 
кінцевої перемоги молодого в ідродж ен­
ня поневолених народів Сходу і власної 
передчасної загибелі. В ідц іля в його л і­
тературному стилі б іж ать  у парі два  п р о ­
тилеж ні почуття — радости в ідродж ення 
і болючої туги приречености.

Доля справді дал а  йому н а  творче са- 
м оозначення виклю чно скупий приділ 
часу — усього ш ість л іт  (1921-26). Реш та 
сім л іт  — це була боротьба в ж е  засоба­
ми власної смерти — сперш у вперта л і­
тературна м овчанка, потім к у л я  у в л ас ­
ну скроню. Але щоб смерть м ала свою 
ж иттьово-творчу  ф ункцію , треба було 
встигнути наперед «охрестити» новона­
родженого, зад л я  якого  губилось особи­
сте ж иття. Проблема стояла так : немо­
в л я  м усіло встигнути пром овити своє 
кредо щ е до н ак азу  Ірода. Х вильовий 
встиг це зробити д ев ’ятьм а книж кам и  
своїх м истецьких творів і есеїв (реш та 
зробленого ним — в  таму два  ром ани — 
згинуло разом із письменником). В цих 
творах  Х вильовий устиг оф орм ити вл ас­
ну л ітературну ш колу і стиль, щ о його 
назвав  «романтика вітаїзму», в ідваж но 
протиставивш и свій «активний роман­
тизм» сталінськом у соціялістичному реа­
лізмові. В ін устиг проспівати гімн при ре­
ченому відродж енню , збомбардувати сво­
їми сатирами потворного тоталістського 
хама, розколоти горіх ком унізм у і п о к а­
зати його етичну порож нечу, вирвати  
з-п ід  впливу  партії зо три десятки  най ­
ліпш их л ітературних талан тів  У країни  
та  створити з них  найсильн іш у і при то­
му опозиційну л ітературну групу В аплі- 
те. Він кинув ж и ве  зерно в душ у молоді, 
давш и їй програму в  трьох словах : «умі­
ти дум ати і почувати». Х вильовий запе­
речив претенсії М оскви на культурну 
гегемонію, кинувш и бойове гасло «Геть 
від Москви!», проповідую чи зв 'я зо к  із  
«фавстівською » культурою  Заходу, про­
рокую чи « А з і а т с ь к и й  ренесанс», я к  вес­
ну народів Сходу. П артія  кинула  свій 
ап арат  на  боротьбу проти «хвильовізму», 
але  хвильовізм  перекинувся і в інш і рес­
публіки СРСР. Тоді С талін особисто в зя в ­
ся знищ ити небезпеку. В ирок застав  
Х вильового у  Відні, де в ін  у  січні-лю то- 
му 1928 року був на л ікуванні. П ись­
менник став перед своїм «останнім р і­
шенням». Він міг остатися на еміграції, 
але  це означало б дезертирство із пере­
дової л ін ії фронту, на  як у  в ін  сам вивів 
своїх товариш ів — кращ их письменників 
У країни. 22 лютого таки  із В ідня він по­
силає листа в радянську  пресу, в  яком у 
здається  «на милість компартії», і неза­
баром повертається на У країну. З  того

А ле це щ е не був кінець. Н асправді не 
задля «милости компартії» в ін  повернув­

ся із  Заходу. Ц К  партії вим агав  від Х ви- 
л ьо ю  нового, «партійно витриманого» 
твору, л в и л ь о в и и  такого твору не дав. 
Т им часом новавсеохопна к атастр о ф а  в ж е  
лявиною  за л и в ал а  У країну, Х вильовий  
іде н а  спустош ені організованим  голо­
дом села. Б  момент м асових ареш тів  се­
ред ін телектуал ів  Х вильовий  за к л и к ав  
до сеое на 10 годину р ан к у  13 тр авн я  
іалЗ року своїх  н ай бл и ж ч и х  товариш ів- 
письменників, щ об нібито прочитати  їм 
свій давно  обіцяний д л я  п артії новии 
твір. Розсипаю чи ж ар ти  і висловлю ю чи 
принагідно своє захоплене  прив язан н я  
до ж иття , в ін  вийш ов у другу к ім нату за 
«новим твором» і там  застрели вся. Н а 
столі в ін  лиш ив заготовлені наперед л и ­
сти до товариш ів  і до Ц К  партії. Д ум а­
ю ча молодь сприйн яла  постріл Х вильо­
вого, я к  його останній  твір  — я к  д ек л я - 
рацію  непідлеглости. З  того часу К рем ль 
ось у ж е  чверть століття полює по У країн і 
за  тінню  Х вильового, р а з -у -р а з  здш м а- 
ючи к р и к  про «бацилі хвильовізм у».

Безпартійн ий  Т ичина іш ов ш ляхом  до 
комунізму. Член ком партії з 1919 року 
Х вильовий  іш ов ш ляхом  в ід  комунізму.

В оповіданні «Н» Х вильовий  д ав  к л я -  
сичну драм у розколу  інди відуальної д у ­
ші, на терен як о ї перен ісся к атастр о ф а- 
льний зудар  взаєм овиклю чн их  сил. ПІД 
іменем «Н» діє голова трибуналу Ч К  в 
1919 році, як и й  к аж е : «я чекіст, але я  і 
людина». Всі інш і персон аж і твору — 
лиш е доповнення і розгортання тих двох 
половин душ і головного героя. По л ін ії 
Ч К  — це  члени  трибуналу доктор  Т ага- 
бат, щ о своїм зовніш нім  виглядом  і ж о р ­
стоким раціоналізм ом  нагадує Л еніна; 
дал і вартовий, що нази вається  цілком  ав- 
тетично Д егенерат і є ідеально  цільним  
заверш енням  лін ії. По л ін ії лю дини — 
А ндрю ш а — молодий студент з чистою 
наївною  душ ею , як и й  протестує проти 
насильного вклю чення його, я к  члена 
партії, в склад  трибуналу ЧК , що її в ін  
називає «м’ясорубкою». Л інію  лю дини 
ідеально  заверш ує м ати героя, я к а  в  очах 
сина-чек іста  виростає до безм еж н их в и ­
сот «тієї надзвичайної М арії, щ о стоїть 
на грані невідомих віків». Ш видко й не­
вмолимо розгортається трагед ія  розколу 
лю дського «я», що опинилось м іж  двома 
магнетичними полю сами. З  одного боку, 
етика д алеки х  цілей, зад л я  досягнення 
як и х  н іякі ж орстокості і ж ер тви  не мо­
ж у ть  бути завеликі. Це утоп ійна «загір- 
ня комуна», саморобний рай. Безм ірно 
кровож ерне це видум ане лю диною  бо- 
жествб. З  другого боку — лю блена і лю ­
бляча матір, за  якою  стоїть в ічн а  М арія, 
символ бож ественної данности світу, що 
його не треба наново творити, лиш е збаг­
нути. Н іцш еанськ ій  «любові н айдальш о­
го» протистоїть Х ристова «любов до бли­
жнього» — речі взаєм овиклю чн і і все ж  
вміщ ені в одному лю дськом у «я». Я ка  ж  
р о зв ’язка?  Під головуванням  «Я» трибу­
нал Ч К  засудж ує до розстрілу гурт чер ­
ниць, серед я к и х  опинилась і мати голо­
ви ЧК . Під страш ним  тиском логіки  по­
дій, логіки  Тагабата, логіки  власного су­
хого розуму «Я» застрели в  м атір власною  
рукою, в пароксизм і гістєрії притискаю чи 
її до свого серця. У ж е бож евіпьний він 
відступає місячної ночі під натиском  во­
рож их в ійськ на північ, і трагічн і за гр а ­
ви п о ж еж  рідних осель в ідсвічую ться в 
його склян их  очах, я к  чар івн і вогні д а ­
лекої утопії — «загірньої комуни».

Це згуба самого ж и ття  в його найісто­
тнішому, найглибш ому первні. Х ви льо­
вий поставив тут горіх ком унізм у під ве ­
личезний тиск, тиск, на як и й  здібне л и ­
ш е велике мистецтво. Горіх тріснув, і 
стало ясно, що він порож ній  — в ньому 
нема етичного початку. Н атом ість з ве ­
ликою  силою зц ентрував  Х вильовий у в а ­
гу на матері. З  почину Т ичини і Х вильо­
вого образ матері в У країн ській  р адян ­
ській л ітературі 20-их рок ів  став справ­
ж ньою  літературною  пош естю , як о ї не 
зн ала  російська р адян ськ а  л ітература. 
М айж е кож ний  письм енник на У країн і 
мав твори, у як и х  образ матері був цен­
тральним .

Ш Л Я Х  Н А  ГОЛГОФ У  
Я К  «О С ТА Н Н Є  РІ ШЕННЯ»

— М И К О Л А  К У Л ІШ
М икола К у л іш  (1892 — остання в істка

15 червня 1937 із кацету  на  С оловках) — 
близький  особистий друг Х вильового, 
схож ий був з ним своєю вродж еною  пер­
сональною  скромністю , л и царськи  послі­
довною етичністю , я к  так о ж  і п ри на­
леж ністю  до ком партії з 1919 року. Оби­
два романтики, в  своїх творах  були п а ­
тетичні, лиш е Х вильовий  присолю вав 
свою патетику  іронією  і сарказмом, абож  
д авав  чистий вогонь трагедії, а  К ул іш  
присолю вав патетику  теплим  гумором чи 
д авав  трагікомедію . У цій тонкій в ідм ін­
ності була зак л ад ен а  і відм інність «ос­
танн іх  ріш ень» та  к інцевої долі цих  в ір ­
них однодумців. Т ак о ж  своєю зовн іш ­
ньою зрівноваж еністю  К ул іш  в ід р ізн яв ­
ся в ід  свого темпераментного друга. На 
відміну в ід  Х вильового К у л іш  д у ж е  н е­
охоче брався за полемічне перо, ал е  зате 
його комедії і трагіком едії м али велетен ­
ську  ударну силу. Його дебютом була 
драм а «97», в як ій  на тлі к атастр о ф ал ь - 
ного голоду і о зв ір ін ня 1921 року  лю ди-

(Зак інчення  н а  6 стор.)
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ІВАН ФРАНКО ТА ІНШІ В КРИВОРІВНІ Ж . В А С И Л Ь К ІВ С Ь К А

В ЕС Н Я Н И Й  Т РИ П Т И Х
Д уж е веселим  у наш ом у товариств і був 

О лександер  О лесь. У К р и во р івн і в ін  
був два  рази , р аз  коротш е сам гостем у 
Г наткж ів, а вдруге перебув ц іл і ф е р ії 
разом  із своїм сином (О льж ичем ). О дначе 
в ін  вол ів  товариство  наш и х  в ж е  доро­
слих сестер, старш ої в ід  м ене на  5 ро­
ків  Володимири, в ж е  тоді перем иської 
л іцеян тки-м атури стки , т а  Гнатю ківни 
Ірини, л ьв івсько ї гім назистки, обох ду­
ж е  вродливих д івчат. Вони, захоплен і 
чутливим и поезіям и О леся, чек ал и  мо­
лодого ром античного ю нака, а ж  ту т  п р и ­
був середнього в іку  опасистий чоловік, 
щ е й з ф а х у  ветеринар. Одначе, попри 
перш е розчарування, в ін  був д у ж е  милий 
в товаристві. Н а прогулянки  в ін  ходив 
нерадо, бо за в аж ал о  к р у гл ен ьке  ч ер ев ­
це. О дначе раз, пригадую , витягнув  його 
на ду ж е  близьку  і невисоку гірку  Синиці 
М ихайло К оцю бинський. В ін всю  дорогу 
ж ар ту вав  з невм іння О леся дряп атись 
по горах, бо О лесь все присідав, пив во ­
ду та  ви тягав  перекуски, це зупиняло  нас 
у  дорозі, і М и хайло  К оцю бинський роз­
повів нам дещ о образливу  співом овку про 
К андиб на У країн і. О лесь н аче  образіив- 
ся, повернувся з дороги і покинув наш е 
товариство. А ле К оцю бинський зап ев н яв , 
нас, щ о це не т ак  з образи, я к  просто то­
му, що в ін  не хотів  дал і дерти ся вгору. 
З ате  обидва молоді Ю рки, К оцю бинський 
і Гнатю к, добре надокучили  нам  обом, 
себто Лесі й мені, бо були ду ж е  енергій­
ні й пустуни, а ми були найм олодш і з 
усіє ї молодої громадки. Не дум алось тоді, 
щ о обидва вони згинуть такою  трагічною  
смертю за  у к р аїн ськ и й  більш овизм .

Гандзя Ф ранко  чом усь не  д у ж е  д р у ­
ж и л а  з нами. ї ї  м ати не д о зво л ял а  хо - 

‘ дити з нами на прогулянки  в гори, і 
вона б авилася  т іл ьк и  над  річкою  та  р а ­
зом з нам и ку п ал ася . З ате  хлопці були 
постійними наш им и супутникам и, голов­
но Т арас  і Петро, бо А ндрій все був за ­
дум ано поваж н ий  і б ільш е сидів у  х а ­
ті або товариш ував  батьков і в його в и ­
п р авах  н а  гриби чи  по рибу.

П ригадую  щ е гостину О льги К оби лян - 
ської і Л есі У країн ки , я к і зупинились 
у нас переїздом  до ж и в ц я  Б уркут . О д­
н аче  пам ’ятаю  т іл ьк и  постать Лесі, бо 
з Ольгою  К обилянською  зу стр ічал ася  я 
в ж е  дорослою  в  Ч ерн івцях .

Т ак  проводили ми вакац ій н і дні у 
К риворівн і кож ного  року.

Іван  Ф ранко  м ав  свою окрем у про­
грам у дня, яко ї по м ож ливості пильно 
дотрим увався. Щ одня вставав  удосвіта 
та  босий із  закоченим и до кол ін  ш тан а­
ми іш ов у  л іс по гриби чи  ягоди. В ід­
повідно до охоти то вариш увало  йому 
котресь з дітей, найчастіш е я. Н а  сні­
данок  вер тали ся  ми в ж е  з повними ко­
ш ам и додому. Потім Ф ранко  працю вав 
до 11 години перед полуднем. Т оді зби­
р али ся  з батьком  на Черем ош  поку п а­
тися, а щ е б ільш е на розмову із Гнатю - 
ком, і хто щ е тоді там  був н а  Зар іччі. 
Всі приходили  до Гнатю ка, бо йому с а ­
мому через недугу леген ів  та  астм у не 
м ож на було д алеко  ходити, головно 
вгору. А Ф ранко  щ е зокрем а мав, поза 
товариським и та ф аховим и , щ е й осо­
бисті зобов’я за н н я  супроти нього, бо я к  
при страсний риболов, забрав  і Гнатю ка 
ловити пстругів, і в ін  тоді простудився 
та  набрався  т іє ї недуги.

Гнатю к так о ж  із п р и язн і до Ф р ан ка  
втр ати в  посаду  гім назійного вчи тел я  
і все  ж и тт я  був ли ш е секретарем  Н ауко­
вого Т -в а  ім. Ш евчен к а  т а  етнографом . 
Всі м ай ж е л ітни хівц і, або, я к  нази вал и  
їх  гуцули, «холерники», при їздили  щ е 
тоді возам и чи  ф ія к р ам и  із станц ії К о­
лом ия (60 км) або з Заболотова (55 км) та 
заночовували  у  нас. М усіли при возити  
з собою постіль та  усе дом аш нє устат­
к уван ня , бо в гуц ульськи х  х ати н ах , як і 
найм али  на літо, не було, кр ім  л іж ок , 
стола  і д ек іл ь к о х  стільців, н іякого  об­
л аднання. Всі сп ал и  т іл ьк и  н а  сіні, 
а вк р и в ал и ся  тим, щ о п ри везли  з собою, 
н іякого  ком ф орту  не було. П еред в ід ’їз ­
дом усі н оч ували  у  нас, бо треба було 
ви їзди ти  ранен ько , щ об устигнути до 
єдиного по їзда в  напрям і Л ьвова. Весь 
б агаж  в ж е  звечо р а  м усів  бути  за п а к о ­
ваний, а  його було  немало, бо за  л іто  з а ­
попадливі господині насм аж и л и  безліч 
сло їк ів  усякого  в ар ен н я  із  л ісових  ягід, 
ц іна я к и х  була д у ж е  н и зьк а  порівняно 
з льв івськи м  ринком. Т ак о ж  насуш или  
грибів і  яг ід  на компоти т а  овочеві стра­
ви. Н е  згадую чи в ж е  про г ірський  мед, 
бриндзу та  десятки  п л я ш о к  Із топленим 
маслом.

А ле верн ім ося до  Ф ранково ї програми 
дня. П окупавш и сь т а  обговоривш и з Гна- 
тю ком у сяк і новини, я к і  приносила по­
ш та, в ін  вер тався  о перш ій  годині на 
обід. Д алі Ф р ан к о  працю вав  в ід  1 до 5 
години, поки  п екло  сонце. П ісля п ідве­
ч ірку  збирали сь всі знову на  ріку, де- 
Хто, головно з  м олодш ої братії, по черзі 
ходили  по пош ту до Я сенова Горіш ньо­
го. їх  ч е к ал и  за в ж д и  д у ж е  нетерпляче, 
бо тоді не  було щ е  н і радіо, н і д а л ек о ­
с я ж н и х  тел еф о н ів , єдина пош та була

(Зак інчення  з попереднього числа)
контактом  із ш ироким  світом. Н ад  рікою  
сиділи  в ж е  до вечора, то купаю чись, то 
дискутую чи на р ізн і теми. Там, під ста ­
рою вербою, б ула  спец іяльна  лавочка, 
я к у  зробив господар М ойсейчук д л я  
Гнатю ка та  його гостей.

Т ам  завсіди  в  погоду в ідпочивав  Г на­
тю к, а б іля  нього постійно м інялось то­
вариство. Н айвірн іш им  гостем був мій 
батько, х ібащ о я к а с ь  п р ац я  в п арох ії 
йому переш кодила). Ч астен ько  бачи ли  
ми там  Ф ранка , К руш ельн ицького , Т им - 
ченка, Ф отія  К расицького , часом  Гру- 
ш евського (йому було н айдал і в ід  його 
вілли , м ай ж е  2 км), В олодим ира Доро­
ш енка, В. Д ом аницького та, за л еж н о  в ід  
часу перебування, Мих. Коцю бинського, 
О леся або когось іншого, нам  щ е не зн а ­
йомого із наддн іп рянсько ї пиш ущ ої б р а­
тії. Ми звичай но  плю скалися весь  час 
у  Черем ош і і т іл ьк и  чули  в ідгуки  весе­
лої розмови, щ ирі к аск ад и  сміху, але  й 
вислови  обурення та  п ал к о ї ди скусії на 
політичні чи  л ітературн і теми. Тоді зв и ­
чайно Ф р ан ко  м ах ав  рукою  і покидав 
товариство  та  й  іш ов сам н а  прогулянку  
в л іс  або повертався працю вати  до х а ­
ти. В ечорам и деколи  сидів  із молоддю  та 
брав у часть  у  н аш и х  заб ав ах  або р о зк а ­
зу вав  веселі та  ц ік ав і еп ізоди з свого 
ж и ття . Д еколи  сп івал и  пісень. Л ю бими­
ми його піснями, пригадую  в ж е  в  час 
його недуги, б у л й  «Ой, вербо, вербо к у ­
черявая» , «Не ж у р и ся , м оя м ила, щ о я 
п'ю» і «Там за  горою, та  й за  крем ’яною». 
Тоді в ін  співав їх  сам, а  ми слухали , де­
щ о засум овані. Ч астіш е в ін  зал и ш ався  
у  своїй кімнаті, і довго вноч і ми бачили 
там  світло. Т ак  було до 1908 року, до  йо­
го в а ж к о ї недуги. Того року  Ф р ан к а  
в К р ивор івн і в загал і не  було, а  т іл ьк и  
п ри йш ла сумна вістка, щ о в ін  в а ж к о  
захворів , щ о обидві р у ки  в  нього п а р а ­
л ізо ван і і його в ідвезено  на  л іку в ан н я  
до Л іп ска  б іля  Загребу  н а  С ловаччині. 
Ц е був при кри й  удар д л я  веселої л ітн и - 
кової колон ії у К риворівні, я к а  п р и ви к ­
л а  зав ж д и  бачити в своєму гурті Ів ан а  
Ф ранка . Ц е вр ази л о  нас всіх, ал е  н ай ­
б ільш  болю че в ідчув це В олодим ир Гна­
тю к, бо Ф ранко  був його дійсно сердеш ­
ним другом. Зокрем а йому, прикованом у 
м ай ж е  до л еж ан к и , д у ж е  бракувало  
його товариства, поради та  сп івп рац і у 
р едаґуван і Л іт .-Н аук . В існика, Е тногра­
ф іч н и х  З ап и сок  Н аукового  Т овариства 
ім. Ш евченка  та  інш и х видань.

Щ ойно в 1909 році Ф р ан ко  п р и їх ав  до 
К р ивор івн і знову з найстарш им  сином 
Андрієм, ал е  я к  хворий, к а л ік а  на руки  
та  ду ж е  ви сн аж ен и й  недугою . Х оч усі 
зн али  про його в а ж к у  недугу, одначе 
його несподівана п оява  серед веселого 
товариства  в  наш ій  х аті зробила ду ж е  
пригноблю ю че враж ення .

Ми сиділи  я к р а з  при  обіді, хтось за ­
стукав  сильно  в двері, н ач е  кулакам и , 
і увійш ов Ф ранко  з сином. Е вропейська 
церем онія при вітанн я прим усила ко ж н о ­
го д іткн ути сь його к ал ік -р у к . К оли  ж  
м ом ентально додано н ак р и ття  для  нього 
й сина, розп очалася  п р и кр а  церем онія 
х ар чу ван н я  його, наче нем овляти . В ико­
н ував  цю ф ункц ію  д у ж е  терпляче  і 
дійсно по-м атеринськи  Андрій, як и й  був 
незаступимою  нянькою , секретарем  та 
постійним товариш ем  свого батька, не 
р аз  доводилось йому і дещ о витерпіти, 
бо лагідний  з вдачі Ф ранко  у  приступах 
в аж к о ї недуги бував р ізки й  і н етер п л я­
чий. Тоді пам ’ятаю  добре усі скоренько  
встали  від столу, зак ін ч и в ш и  обід. Л и­
ш илися т іл ьк и  мої батьки, А ндрій і я, 
бо мені було д у ж е  ш кода  ц ієї вели ко ї 
доброї лю дини. Ф р ан ко  почав  р о зк азу ­
вати  уявн і причини  своєї недуги, ніби 
як ісь  зл і во р о ж і духи  обмотали його ру ­
к и  сотнями м етрів невидимих дротів, 
щоб йому переш кодити  в прац і д л я  н а ­
роду. О бидва Ф р ан к и  зуп инились тоді 
у  нас короткотривало, і часто моя мати 
ви руч ала  А ндрія у п ікл у ван н і за  бать­
ком. В она єдина могла його годувати  та  
тер п л яч е  ви сл у х о ву вал а  усі його н ар і­
к ан н я  і додавала  йому віри , щ о в ін  н а ­
певне буде щ е здоровий.

Н а гриби ходи ли  м и знову, але  кош елі 
несла я  в ж е  сама, Ф ранко  т іл ьк и  р у к а ­
ми по казу вав  гриби, а  я  слухн яно зр и ­
в ал а  їх  в кош ик.

П риходство в  К р и вор івн і було н еве­
личке, всього 4 кім нати, але  літом  м у­
сило розш ирятися вдесятеро, щоб п ри­
містити наш у численну родину, а  щ е 
більш е всяк и х  принагідних  знайом их 
і незнайом их прогульковц ів , я к і в ер та ­
л ись з Чорногори. Оцей постійний рух  
лю дей не в ідповідав у ж е  хвором у Ф р ан ­
кові, і в ін  перейш ов м еш кати  до  гуцула 
В асиля Я кіб ’ю ка, як и й  м ав простору в и ­
гідну х ату  біля дороги н а  Ж а б ’є, н ед а­
леко  в іддал ен у  в ід  нас і Гнатю ків. Там 
так о ж  віднайш ов собі Ф ранко  м аленьку  
криничку , в  я к ій  щ оденно мочив руки  
і все  розказу вав , щ о п ід  впливом  ц ієї 
води розм отую ться сувої дротів  н а  його 
р у к ах , і свято в ірив , щ о з часом  вони

зв іл ьн я ться  в ід  цього п роклятого  л и х а  
і в ін  зм ож е самостійно працю вати.

Потім п р и їзд и в  в ін  щ е до К р ивор івн і 
а ж  до 1914 року  вклю чно, і ми зу стр іч а ­
л и  його радо в  наш ій  хаті. У  1913 році 
зустр іло  його щ е одне в ел и к е  горе: по­
м ер його улю блений  син, оп ікун  і то ва­
риш  — А ндрій. Ф р ан к о  п ер еж и в  цю 
втрату  д у ж е  боляче, бо ні Т арас, ні П ет­
ро  н е  п р и д ілял и  йому ст іл ьк и  у ваги  та  
доброти, с к іл ьк и  А ндрій. В ідтоді в ін  в ж е  
був зд ан и й  н а  обслугу при нагідних  
секретар ів -студентів , я к і  охоче їх ал и  
з  ним  в гори н а  ф ер ії, а л е  й  не  дивно, 
щ о не за в ж д и  були  до послуг хвором у 
письменникові. Ч асто  в и р у ч ал и  їх  пр и ­
нагідн і л ітни ки , щ о ж и л и  в  Я кіб’ю ка — 
проф . Завадови ч , Л у к ’янович  та  ін. Сам 
Я к іб ’ю к був т а к о ж  д у ж е  у важ н и м  до 
хворого Ф ранка , а  його ж ін к а  п ік л у в а ­
л ася  ним сердеш но. Він сам був добрий 
різьбар , м истець і розум ів  вел и ку  душ у 
Франка*. О станнім  секр етар ем  Ф р ан к а  
був студент М ар іян  К олодій. Ф ранко  
увесь  час працю вав  щ е  багато і зовсім  
норм ально, т іл ьк и  не ' м ож на було його 
питати  про недугу, бо тоді пропадало 
все: не д ія л а  здорова  дум ка.

П еребуваю чи в К риворівн і, Ф ранко  
ходив в неділю  до цер кви  і сп івав  р а ­
зом з дякам и , про щ о згад ував  в  сво їх  
спогадах м ій батько.

Ів ан а  Ф р ан к а  я  б ачи ла  востаннє в  1914 
році. Я к  т іл ьк и  при йш ли воєнн і пого­
лоски, заздал ег ідь  в ідвезено  Ів ан а  Ф р ан ­
ка  з К р и во р івн і до Л ьвова, щ об не  н а ­
рази ти  його на  я к іс ь  неприєм ності з бо­
к у  поляк ів.

Д овелось мені щ е бути н а  величавом у 
похороні Іван а  Ф ранка . М и обидві з  Л е­
сею Гнатю к, тодіш ні м атуристки , несли  
в інок  «Від п р и ятел ів  з К пиворівні». 
А перед нам и н есла  см ерековий в ін о к  
гу ц у л ка  з К р ивор івн і П ар аск а  М ітчук, 
дон ька  саме ти х  ґазд ів , яким  Ф ранко  
допоміг із  сво їх  бідних ф о н д ів  купити  
х а тк у  і Грунтику тр іш ки .

А ле К р и во р івн я  не заб у л а  Ф ранка . 
В 1927 році вм уровано  пам ’ятн у  таблицю  
у скел і, під якою  лю бив в ідпочивати  
Ф ранко , а н ав іть  тепер  в ідбу вали ся  там  
вел и к і святк у в ан н я  і збудовано новий 
клю б його імени, т іл ьк и  невідомо, чи  
ду х  Ф р ан к а  в ітає  в  ньому.

Ц ьопа В О Л Я Н С Ь К А -ҐА Р Д Е Ц Ь К А

Н а гроби, щ о в гр у зли  в  ц вин тарну  гниль, 
на  холодні площ ини забу ття  
пелю стки яблун ь  падаю ть, стел ять  легіт, 
вовну б ілих  ягнят, ло ско тан н я  весни. 
Н ал и гаю ть
молоком теплі долоні, ди х аю ть  
кучерявою  згадкою  дотику, 
круглістю  сп ілих  хвилин , займ аю ться 
в ідблиском  білого полум ’я.
(Н ав іть  тепер, в  розбитих д зер к а л а х , ще). 
П адаю ть пелю стки, яблун і падаю ть

снігом.
*

Н ав іть  те, щ о ш орстк ість  дисгарм оній 
ш ерш аво  повзе гладдю  часу, 
є добре — і гострість кутів , 
де ви п н у лась  стр ім кість стін і сірий

кам інь,
і невпинний гін, і падан н я  
є добре.
Л иш  би не пер екр есл ен н я  світла, 
лиш  би не в и кл ю чен н я  
невим овних п іднесень з червон и х  глибин, 
з саж і, і з липкого м’яса, щ о к л е їт ь  кості.

*
Н е ті, щ о по к о л ін а  в  грязю ці і в  я к и х  
обляпан і потом і кров 'ю  чола, ні, 
не ті, щ о розп учливо  розпинаю ть себе 
на р о зд о р іж ж ях , де ш еп ч у ть  осокори, 
п ідійм аю чи р у к и  в  м олитві, чи  в

прокльон ах , 
не ті, щ о л еж а ть  стоптаним и м ідякам и  
з розбитим зором і з роздертим , я к

граната, серцем. 
Ц е ті, я к и х  не р ази ть  нестерпна р ізк ість

акорд ів ,
щ о січуть н аб р як л і ж и л и  землі, 
це ті, щ о проходять л інивим и коровам и, 
ремигаю чи мордами м окре м илосердя, 
л яскаю чи  себе приєм ним и пальм ам и, 
втягаю чи  за к в ітч ан і кап ел ю х и  ф ар и се їв  
в с інях  святинь, де к о р чаться  п ах у ч і

п ал ьц і ладану .
Ідуть  навм ання,
загр ібаю чи копитам и св іж і паростки, 
тягнучи  соковиті к л ап ті н а  згорблених

спинах,
сліпці, я к и х  не турбує
ні подих вічности , н і гола к р ас а  зір,
щ о н ав іть  не бачать,
я к  в масній р ідині к ал а б а н ь
тихо вм ираю ть р о ж ев і пелю стки  яблунь.

П’ЯТА ВИСТАВКА ОМУ В НЬЮ-ЙОРКУ

М ирон Л еви ц ь к и й : Єва (олія)

кр и ття  5 траівня п р и тя гн у л а  п о вер х  п ів ­
тори сотні гостей. Н а ви ставц і р еп р езен ­
тован і 43 м истц і 111 творам и м алярства, 
г р аф ік и  і ску л ьп ту р и  у с іх  м ож ли ви х

М и ко ла  Р оговський:  А бстракц ія

Об’єднання м истців у к р аїн ц ів  в А м ери­
ці в л аш ту вал о  в  п ер ш ій  половині тр авн я  
свою п ’яту  зб ірн у  ви ставку . В она розм і­
щ ена в  за л я х  Л М К лю бу в  осередку «ук­
раїнського» Н ью -Й о р ку  і н а  своє в ід -

м истецьки х  н ап р ям к ів , починаю чи  в ід  
край нього  реал ізм у  до не м енш  к р ай н іх  
нап р ям к ів  м одерних. Побіч «старих зн а ­
йомих», в ідом их  з  б агатьох  попередніх  
виставок, я к  П. А ндрусів, С. Б орачок ,
С. Гординський, О. Грищ енко, Г. М азе­
па, М. О сінчук, Ю . Соловій, П. Х олод­
ний, С. З ар и ц ь к а , зустр ічаєм о і нові ім е­
на. В перш е із своїми м алю нкам и в Н ью - 
Й орку  виступ ив М ирон Л евіщ ьким , нові 
реч і п ісля  повороту з П а р и ж у  п о к азав  
Гуцалю к, дебю т двох  м олодих мистців, 
М иколи Роговського і Ю рія  К о за к а  (си­
на  Еко) ви п ав  ц ілком  вдало.

Ц я  виставка, я к  нас інф орм ую ть її  орга­
нізатори , не  р о зр ах о в ан а  н а  «репрезен­
тативність», вона просто п ер егл яд  того, 
над  чим тепер  працю ю ть наш і мистці. 
М инулого року  ОМУ в л аш ту в ал о  к іл ь к а  
справд і р еп р езен тати вн и х  п о казів , п р и ­
зн ач ен и х  передусім  д л я  ам ери кан сько ї

Петро Х о ло д н и й : Ц икада  (темпера)

публіки , я к  в Інтерн ац іональн ом у Ц ен­
тр і К а р н еґі при Об’єднаних Н ац іях , у 
м узеї в  С ір ак у зах  і окрем о добре пр и й ­
няту  ам ериканською  м истецькою  к р и ­
тикою  виставку  в  У країн ськом у  інсти ­
туті А м ерики. Подібні виступ и  в  інш и х 
ам ериканських , я к  і євр о п ей ськ и х  осе­
р е д к ах  е тепер  у  чер зі підготови.
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ДЕ
В асиль ГАЙДАРІВСЬКИЙ

Р А К И  З ИМУЮТЬ
(З повісти «Закувала зозуля»)

'у л и ц ю  заволікло курявою .
Я ш а К ульбаба, перевтіливш ись 
з сан ітара  в  ш оф ера, хоч і в  
тому ж  самому білому халаті, 

частенько натискав на іу дзи к  сирени, що 
ревінням  своїм полохала людей, ^кіз і ку­
рей  і  в и к л и к ал а  з подвар’їв  собаче по­
повнення до зграї, я к а  гналась за  авто­
мобілем.

І з  ж вавістю  застояного лош ака авто­
мобіль вискочив з м іста й попрямував 
до с ірих кам ’яних  будинків, що стояли, 
сумно окупчивш ись, на голому вигоні.
Один по одному собаки в ідставали й  по­
вертали ся додому.

Я ш а К ульбаба п ідв ів  маш ину до ін ­
фекційного будинку повною ходою і р ап ­
том натиснув на гальмо. Л ікар ка  сту к ­
нулась чолом об вітрове скло, Андрш  
Середа в кузові з л авки  упав на підло­
гу. П оки л ік ар к а  чу х ал а  набите місце,
Я т я  встиг вискочити з кабіни, оббіг м а­
ш ину і в ідчинив л ікар ц і двері.

__З авж д и  мене те гальмо підводить,
виправдувався він. — С працю вався мій 
форд. Д вадцять четвертого рожу.

Л ік ар к а  нічого не відповіла й  піш ла
в будинок. Тоді Яш а відім кнув задні
двері авта.

—■ В илазь, Середо, — сказав  вш  А нд­
рієві що, зігнувш ися, вибивав долонею 
пилю ку з одеж і. — З ар аз  ти взнаєш , де 
р аки  зимую ть.

Андрій виплигнув з авта, сходами зій ­
ш ов на ґанок  і несподівано навіть для  
самого себе зупинився перед навстіж  
розчиненими дверима. Він злякався . Йо­
му здавалося, щ о досить нересту пити 
поріг, і в ін  уж е  н іколи  не повернеться, 
і '  л ікарн і Андрій не бував, але знав, що 
сю ди звозять людей н е  т ак  л ікувати , я к  
відокрем ити від здорових, не по­
ш ирю вались пош есні хвороби. Це буди­
нок смерти. Н авіть тхне з нього чимось 
мертвим.

— П оклич сюди Софію  М арківну, 
сказав  А ндрій санітарові, що його супро­
водив.

— Б ільш е нікого? — іронізував Яш а 
К ульбаба. — А мож е ти  хочеш , щоб тобі» 
назустріч вийш ов і головний л ікар  ■ ^
М оже, духову оркестру запросити? З  •' 
одним чи двома барабанами? Н а ж ал ь , др ія  
барабанів не маємо. Доведеться тобі в в ій - Д, _  о зн ак и  є, Софіє М арківно,

М ож ливо, щ о у  чергового л ік а р я  не 
вистачило б терпцю  н а  довгі розм ови з 
А ндрієм і в ін  скористався б з  Я ш иної 
сили, заторохкотіли  по  кам еню  колеса 
в ізка, і до ганку  п ід ’їх а л а  С оф ія  М ар- 
к івн а. Вона щ е не зн ала , щ о могло тра­
питись у  її в ідділ і, але  в ж е  те, щ о п ід  
дверим а будинку з 'ю рм илася сотня лю ­
дей, розлю тило її до  нестями.

— Розійдись! По м ісцях! — зіскочив­
ш и з в ізк а  і  в ідш товхнувш и кож ного, 
хто нагодився їй , к р и ч ал а  С оф ія М ар- 
ківна.

Ю рба одразу поріділа, ал е  багато щ е 
лю дей залиш илось н а  місці, хоч трохи 
й в ідступилися в ід  ганку.

— А ти, Середо, чого тут? — о т ін и в ­
ш ись б іля  А ндрія, ви тр іщ и ла н а  нього
очі С оф ія М аркавна. — Чому без сороч­
ки'.’ Щ о робиш?

— Він бож евільний, Софіє М арківно!
— лунко  в тиш і прогудів Я ш ин голос.

—■ Уберіть звідси  того кретина! — 
владно п о казала  рукою  на  Я ш у С оф ія 
М арківна. Він негайно зн и к  без сторон­
ньої допомоги.

Андрій дивився на Софію  М арківну 
усміхнено, бо вона, хоч  і лю тувала, а 
оула його визволителькою .

— Чого ж  мовчиш ? — к р и ч ал а  н а  н ьо­
го розлю чена С оф ія М арківн а  і тупнула 
ногою. — Чого сюди при таскався , питаю  
тебе?

— Мене п р и везл а  карета  ш видкої до ­
помоги. К аж у ть , ніби у мене ш кар л яти - 
на, — поспіш ав висловитись Андрій, по­
ки л ік а р к а  н е  почала горлати  знову.

— Х то при віз?  К ому т ак а  ід іотська 
дум ка стрельнула в голову? — паш іла  
гнівом С оф ія М арківна.

— Я  привезла, — підійш ла, червоні­
ючи, молода л ік ар к а . — Він хворий на 
ш карлятину.

— Хто хворий на  ш карляти ну?  — н а ­
кинулась на неї С оф ія М арківна. — Се­
реда  — мій пацієнт, м ав  грипу й ангіну, 
але тепер здоровий, я к  бик, і  в  понеді­
лок  іде н а  роботу. Ш карлятин а. Де вона? 
Де ознаки? — ти к ал а  вона пальцем  в 
'ж и віт  Андрієві.

М аленька л ік ар к а  п ідступила до А н­

ти  до цього п алац у  без музики.
І в ін  простягнув руку , щоб схопити 

А ндрія за ковнір. А ндрій пруж ко  в ід ­
скочив в ід  сан ітара  і, наїж ивш ись, ш ас­
нув  рукою  в  киш еню , стиснув п а л ьц я ­
ми гребінець і, не виймаю чи, заш ипів:

— н е  підходь! Зар іж у!
Я ш а сторопів і з а к л я к  на місці.
—  Ах ти  ж , заразо  нещ асна, — лаявся  

він. — Х ірург мені знайш овся, з н о ж а­
ми на  служ бовців кидається. М и тобі 
наріжемо!

їх н я  не зовсім при язна розмова при­
вернула увагу людей, що ходили по под­
в ір ’ю, незабаром біля ґан ку  утворилася 
юрба, повиходили з будинку санітари, 
сесггри, прискочила і р оз 'їзна  л ікарка.

— Що таке? Чому тут затрим ались? 
Чому не йдете до чергового л ікаря?

— Він не хоче, — виправдувався Яш а.
— В ін  погрож ує мені ножем.

— Н е к аж іть  дурниць. Н іхто вас не 
ріж е. Ходімте, хворий.

— Я не хворий. Я не  піду. П окличте 
сюди Софію М арківну.

— С оф ія М арківна щ е н е  при їхала, 
—к азал а  л ікарка.

— Я тут зачекаю .
— Т ут не м ож на чекати. Зайдіть до 

вестибюлю, — нам овляла л ікарка.
У нудних одноманітних обставинах л і­

к арн і суперечка на ганку здавалась 
значною  подією. Ю рба зростала. П опри­
бігали служ бовці з усіх  будинків, хто 
міг відірватись від своїх обов’язк ів , в  х а ­
л атах  і без халатів , кучери, коню хи, се­
ляни  з батогами, навіть к іл ьк а  л ікарів, 
в  тому числі й  черговий інф екційного 
відділу — дідусь з білою, мов обскуба­
ною, ріденькою  борідкою і ж овтим и в у ­
сами. Він перебрав тягар  розмови н а  се­
бе.

— Ви, товариш у, не маєте н іяки х  п ід­
став  не довіряти  л ікарям , — нам овляв 
дідусь. — А якщ о К сенія Григорівна і 
пом илилася, то к ращ е д л я  вас. Ми огля­
немо, встановимо діягнозу і зразу  ж  в ід ­
пустимо.

— Туди не піду, — показав  пальцем  
на двері схвильований Андрій. — Ди- 
в ітьться  на мене тут.

В ін скинув з себе п ід ж ак  і кинув під 
ноги, потім дуж им  ривком обох р ук  р оз­
дер на собі сорочку, теж  пож бурив на 
цементову долівку і ударив себе к у л а ­
ком у  голі груди.

Д ивіться ж , (прошу вас, дивіться! 
—сунувся в ін  на старенького л ікар я , що 
відступав назад.

— Він не  споєна розуму! — крикнув 
через голови глядач ів  Я ш а К ульбаба.
— Дайте мені його! Я  знаю, щ о з такими 
робити!

■ ш три ­
кн у л а  й  вона пальцем  в  А ндрієві ребра.
— П одивіться сю ди уваж н іш е. Ось х а ­
рактер н а  д л я  ш кар л яти н и  луска, а  по­
тім  зверн іть  увагу  н а  к о л ір  т іл а  — воно 
плямисте.

— Л уска! П лями! — пер ед р аж н и ла  
С оф ія М арківн а  молоду л ікар к у . — То 
леп, а  не луска. Х лопець н е  купався, 
бо був хворий. А плям  нема н іяки х . М ар­
мурова цера, я к  і в багатьох здорових 
лю дей буває. О дягайтесь, Середо, і йдіть 
додому.

Н а це А ндрій і сподівався. В ін пове­
селіш ав, у нього прокинулось баж анн я 
попустувати.

— Дякую , С офіє М арківно, — відповів

він, — Я  зар аз  одягнусь. А л е  зв ідси  не 
піду.

—  А  то  ж  чому?
—  М ене сю ди затягн ули  ж ивосилом , 

то х ай  тепер  і  одвезуть, зв ід к и  взял и .
— П равильно, Середо! — п ідтрим ала  

його С оф ія  М арківна. — П рош у д іста- 
вити  його додому, — с к а за л а  вон а  моло­
дій  л ікарц і.

— З а р аз  відвеземо, — пообіцяла р о з’ї ­
зна л ікар к а , звертаю чи сь до А ндрія. — 
А ле хви ли н ку  зачекай те . А  вас, Софіє 
М арківно, прош у пройтись зі мною до 
ваш ого каб інету.

Інцидент н аб л и ж ався  д о  щ асливого 
зак ін чення. Г лядач і порозходились за  
винятком  к іл ь к о х  осіб, щ о щ е  обговорю ­
в ал и  подію. А ндрій  одягнувся, зак р и в ­
ш и роздерту частину сорочки полою п ід ­
ж а к а . Я ш а К ульбаба, обіперся спиною 
до автом аш ини і щ ось висвистував . Він 
почув себе осоромленим і пригніченим.

М ален ька  л ік а р к а  асе  не поверталась, 
обіцяна х в и л и н а  ви я в и л ась  Гумовою, А н­
дрій  у ж е  ш кодував  з а  свою витівку , 
п іш ки  оув би у ж е  в місті, у  Насті.

З а  я к и х  п ’ятн ад ц ять  хви л и н  зреш тою  
у вестибю лі п о казалась  ц іл а  процесія, 
щ о складал ась  з  м аленько ї л ікар ки , Со­
ф ії М арківни  і к іл ь к о х  санітарів . А н ­
дрій  убачив у ц ій  процесії небезпеку  й 
насторож ився.

— Щ о ж , Середо, — ска за л а  С оф ія 
М арківна, — я  вим уш ена була у К сен ії 
Григорівни просити вибачення. Вона мас 
рацію . У в ас  є симптоми ш карлятини . 
В и відбудете в  нас к ількад ен н и й  к ар а н ­
тин, поки ми остаточно з ’ясуємо, хворі 
в и  чи  здорові.

А ндрій переконався, щ о р яту н ку  н е­
має, за р аз  сан ітари  схоп лять  його і по­
таскаю ть до середини будинку. Вся н а ­
д ія  тепер  н а  ноги. І  він , крутнувш ись, 
кинувся тікати . Його хотів  перейняти 
Я ш а К ульбаба. А ндрій зігнувся, і  з р о з­
гону т а к  ударив головою  Я ш у в  ж ивіт , 
щ о той не зчувси, я к  опинився під своїм 
ф ордам , випуску  двадц ять  четвертого 
року, і по-тваринном у ревів.

А ндрій зн ав  одне, щ о треба бігти, я к о ­
мога ш видш е бігти, а куди, яким  н а ­
прям ком  м ож на д істатись до безпечного 
місця, де б м ож на заховатись в ід  пере­
слідувачів  — ви р іш у вал и  п ’яти  самі. А н­
дрій не міг оглядатись, тому й не м ав мо­
ж ли во сте  бачити, що позад нього робить­
ся, а  п ’яти  все бачили і все зн али  і не 
спрям ували свого носія в  голий степ, а 
погнали до міста. Там хати, повітки, х л і­
ви, садки, колодязі, бур’яни, аби т ільки  
перескочив через перш ий п ар кан  і ти  в ж е  
не лю дина, а голка, впущ ена невідомо в 
я к и й  стіг сіна.

Т а  хоч п’яти  вірно ор ієнтували А ндрія 
у виборі напрям ку, одначе вони не могли 
гарантувати , що в ін  встигне дістатися до 
перш ого садка  раніш е, н іж  хтось із пере­
слідувачів  не схопить його за  поли п ід­
ж ак а , щ о ш ироко, мов крила, розкин у­
лись у повітрі.

З а  Андрієм гналось усе, щ о мало ноги. 
Перш ими кинулись за  ним навздогін  ті 
санітари, що їх  привела з собою на ганок 
С оф ія  М арківна. А ле то були лю ди під­
старкуваті, до того ж  вони не мали на­
хилу  до спортових перегонів на  довгі ди -

Пам’яті Миколи Глобенка
(Зак інчення з  1 стор.) 

спеціяльно яким ись новими концепціями, 
М икола М иколайович синтезував  усі по­
передні досягнення українського л ітер а­
турознавства в  ч ітк ій  схемі історії л ітер а­
тури, подаю чи вичерпні характеристики  
окремих л ітературних явищ . Т аким и є 
розділи в ЕУ І «Історія і стан досл ідж ен­
ня у країнсько ї л ітератури», «Доба р еа ­
лізму», «Доба модернізму», «Н айновіш а 
доба».

Д іставш ись на еміграцію, М икола М и­
колайович був якийсь час редактором  
газети «У країнська трибуна», а згодом 
знайш ов собі, в  повному сковородинсь- 
кому значенні цього слова, «сродноє д і­
ло» в редакц ії «Енциклопедії У країно­
знавства». В иклю чно його заслугою  є без­
доганне л ітературно-стилістичне оф орм ­
лен ня тритом ника ЕУ І. Н ал еж ачи  до н е ­
великої к ількосте  тих, що, хоч не були з 
ф а х у  лінгвістами, досконало володіли 
українською  мовою, він  з суворістю  пу­
риста чистив і полірував мовно строкаті 
м атеріяли, що їх  десятки  авторів з р із­
ними мовними уподобаннями надсилали 
до енциклопедії. Я вж и ваю  тут слово 
«пурист» у найпозитивніш ом у значенні, 
бо якщ о в нас чи не кож ен, хто  пиш е, і 
дослівно ко ж н а  газета маю ть свій в л ас­
ний правопис, то в цих  х а щ ах  мовної де­
зорієнтації, завдяки  прац і М иколи М и­
колайовича, єдине виданн я «Енциклопе­
д ії У країнознавства», в тих томах, що 
досі появилися, з мовно-стилістичного 
погляду вийш ло без закиду. Особливо ж  
видатна роля його була в  ЕУ I I  я к  з а ­
ступника головного редактора. І  то не 
лиш е в тому, про що я  досі говорив — 
уміння досконало в ідредагувати  готові 
м атеріяли. В обставинах, коли так  труд­
но визбирувати  потрібні ф акти , Глобенко,

я к  ніхто інш ий, умів їх  знайти, бувш и 
добре обізнаним з історією у країнсько ї 
культури  в  її цілому. Тому, коли  я  на  са ­
мому початку сказав, щ о в ін  умів стати 
незаступною  людиною, то насам перед мав 
на  увазі ЕУ II, і ш ановний Володимир 
М ихайлович К убійович певно свідомий 
тієї важ ко ї обставини, що рівнозначного 
покійному заступника він  не знайде.

М аючи давню  хворобу серця, М икола 
М иколайович останній р ік  терпів  від роз­
ладу  вегетативної нервової системи, що 
призвело до в аж к о ї хвороби ш лунку. У 
стані крайнього виснаж ення він ви їхав  
до П івденної Ф ранц ії на відпочинок і л і­
кування. Усі, хто був близько до нього, 
були свідомі серйозносте стану хворого, 
одначе не втрачали  надії на поліпш ення, 
і коли я, переїж дж аю чи  півднем Ф ран­
ції, дослівно за  два  дні перед його смер­
тю прощ ався з ним, я  не міг припускати , 
що трагічний кінець так  близько. Х оті­
лося вірити, щ о південне підсоння, пов­
ний спокій і винятково чула опіка Р о за- 
л ії Я ківни В инниченко, що з такою  по­
святою  п ікл у вал ася  ним, врятую ть хво­
рого.

Від початку появи «У країнської л іте ­
ратурної газети» М икола М иколайович 
став її щ ирим прихильником  і дав згоду 
н а  співробітництво. Здоров’я  не дозволя­
ло  йому писати багато, але завдяки  появі 
Зб ірни ка  « українсько ї л ітературної га­
зети» в ін  щ е встиг опублікувати одну з 
цінних його праць — «Тератургіму А та- 
насія  К альноф ойського». П оза тим він 
щ е мав пляни інш их публікац ій  у спів­
робітництві з  «УГЛ», але їм у ж е  не су­
дилося здійснитися. І  тому, глибоко пе­
р еж иваю чи  втрату  друга, лю дини і вч е ­
ного, ми заразом  відчуваєм о і в аж к у  
втр ату  одного з визначн іш их наш их спів­
робітників.

станції, і коли  А ндрій пурхн ув  в ід  них, 
я к  д еркач  з-п ід  ніг м исливця, вони зап и ­
тли во  подивились на Софію  М арківну.

— Л овіть його! Л овіть! — зар еп ету вал а  
С оф ія  М арківн а  і х у тко  зб ігла сходам и 
в подвір 'я. Д алі бігти за  Андрієм не н а ­
важ и лась , не дозволяла  гідність л ікар я . 
С анітари потрю хали з такою  ж вавістю , 
я к  ш кап и  до  ш куродерні.

А ле встиг у ж е  оговтатися і вил ізти  з-  
під свого ф о р д а  Я ш а К ульбаба, голос Со- 
М арківн а  і хутко  зб ігла сходам и в  подві- 
ф ії М арківни був йому наказом , себе він 
у яви в  полководцем і загорлав  так, що на 
єдиному серед подвір’я  кленові затрем ­
тіло листя:

— З а  мною! Вперед! Л овіть його! П ере­
йм айте його!

І на владний  за к л и к  Я ш і К ульбаби  в ід ­
гукнулись санітари , робітники, селяни, 
щ о при їх ал и  на відвідини своїх хворих.

— Лови! Д ерж и! Х апай! — ревіли  й бі­
гли лю ди в такому завзятт і, ніби у них 
пробудилась кров п редків  з кам ’яної до­
би, коли  дал ек і родичі полю вали на м а- 
мута.

А ндрій хутко  н абл и ж ався  до міста. А ле 
на дорозі показався  гурт ж інок, що п р я­
м ував  до л ікарн і. К о ж н а  ж и в а  істота 
здавалась  А ндрієві смертельним  ворогом, 
і А ндрій круто повернув убік, чим значно 
скоротив в ідстань м іж  собою і своїми пе­
реслідувачам и .

П очвалав  А ндрій щ е ш видш е, приско­
рив і Я ш а свій гін, в ідстань м іж  ними по­
мітно зм енш увалась, втікачев і в ж е  зд а­
валось, що він в ідчуває потилицею  гар я ­
че паш інн я  з н іздрів  переслідувача.

Залиш и лось добігти до п ар к ан а  щ е з 
як и х  десять кроків, це був трам плін  для 
рекордового стрибка у  височінь, що міг 
би в інш их ум овах принести Андрієві 
світову славу. А ндрій напр у ж и в  реш ту 
своєї сили і ш угнув угору, мов ш уліка, 
схопився рукам и за гостряки  обаполів, 
щ е одним рухом закинув  ноги і тієї миті 
зарипіли  цвяхи , тіло втратило  ріновагу і 
разом  з обірваними обаполами впало  на 
землю. А зверху  на нього, бичачою  в а ­
гою повалився зах ек ан и й  Я ш а К ульбаба. 
Збігся увесь строкатий загін  пересліду­
вачів, оточив щ ільним  колом дві постаті, 
що л еж ал и  й сопли в бур’яні.

З в ідкись  узявся  міліціонер, д л я  о ф і­
ційносте він пронизливо засю рчав, а по­
тім звернувся  до натовпу:

— Громадяни! Самосуду не дозволю . 
Злочи нця нал еж н о  покарає суд.
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Богдан РУ Б Ч А К

К ІН Е Ц Ь  ДНЯ
Віддай
мені в долоні теплоту 
свого голосу, 
і синій трепет крови, 
і пелю стку тіла:
все віддай 
і л я ж  в ногах, 
я к  промінь 
зірваний, —
і хай  паде любов, 
і квіти  погляду, 
і спрага уст 
у  холод вічносте.
Н ехай.
А ти леж и ,
а ж  поки чорними устам и ніч 
не ви п ’є пісню  твого тіла, 
поки не оставить лиш  
байдуж ість білу.
О, леж и, леж и. 
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'Шеститомник Ю. Клена
В К ан ад і вийш ов п ерш и й  том (не за  

редакц ійним  порядком , а перш и й  щодо 
виходу  із  друку) творів Ю рія К л ен а- 
Б урґгардта. Цей том скл адає епічна 
поема «Попіл імперій», що досі була в і­
дома чи тачам  лиш е з окрем их (публіко­
ван и х  у  пресі ф рагм ентів  та  оцінена т и ­
ми знавцям и, що чи тали  в рукописі всю 
поему, я к  одно з вер ш и н н и х  досягнень 
сучасної у к р аїн ськ о ї л ітератури .

У порядчиком -редактором  цього тому, 
я к  і всього ш еститом ника творів  К л ен а  
є його син — К лен  м олодш ий, щ о за к ін ­
чив недавно  свою освіту, в  тому й л і­
тературну, в  ун іверситеті в  К анад і. В и­
дання  творів  К л ен а  є історичною  л іте ­
ратурною  подією , я к у  завдячуєм о родині 
покійного письм енн ика  — друж ин а, син, 
донька. Вони не т іл ьк и  зберегли в  к р ай ­
ньо  т я ж к и х  ум овах  в ел и к у  спадщ ину 
К лена, а й  в зя л и  на себе тя га р  її  в п о ­
р яд к у ван н я  і виданн я.

Висловлю ємо найглибш е ви зн ан н я  ро ­
дині Ю рія К лен а, щ о зн ай ш л а  в собі си ­
лу  в ідзначи ти  в ж е  н едал еке  десятир іччя 
смерти поета виїданням «Попелу імперій», 
я к  перш ого із ш ести заплям ованих К л е ­
нових томів. Т реба над іяти сь , щ о не 
-.найдеться н а  ем іґрац ії н і одного такого 
культурно самосвідомого у к р аїн ц я , як и й  
би не передплатив чи  н е  к у п и в  «Попіл 
імперій».

Передмову до тому «Попіл імперій» н а ­
пи сав  Є вген М аланю к.
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О лександер  Ш У ЛЬГИ Н

Мої дитячі та юнацькі спогади про село
II I .  РО ДИ Н А  Л ЕО Н Т О В И Ч ІВ  НА П О Л ТА В Щ И Н І

З а  контрастом  я  мусів би п ерей ти  в ід  
баби до ії антагоніста, моєї м атері. А ле 
щоб дати  повн іш ий нарис тогочасних м а­
єтк ів  і їх  власників , я  м уш у бодай коро­
тенько  згадати  за  свою  т ітк у  М арію  М и­
колаївну , т а  з а  м альовничого д я д ьк а  
мого, М иколу М икол асвича  У стимовича, 
останнього к о за к а  н а  П олтавщ ині.

Т ітк а  М аруся, в  про ти л еж н ість  до сво­
єї старш ої сестри й Ьрата, б ула  тиха, спо­
к ій н а  лю дина, не м ала  бурхливого  х а ­
р актер у  родини. В иразної інди відуаль- 
ности вон а  т е ж  не м ала , б ула  д у ж е  
слу х н ян а  й  добра д о н ьк а  та  дб ал а  т іл ьк и  
про одне — м ир у родині. Ми, діти, ду ж е  
її лю били, і вон а  в ідо гр ав ал а  п оваж н у  
ролю  в наш ом у вихованні, я к  м и були  
малі. М ати, щ о була на  п ’я т ь  рок ів  стар­
ш а  за  неї, д у ж е  нею оп іку вал ася , а  дів­
чиною  т ітк а  ц ілим и м ісяцям и ж и л а  взим ­
ку  з  нами, в  К и єв і або Є лисаветі. Вісім 
р ок ів  по смерті д іда  вона л и ш ал ася  при 
своїй м атері т а  н е  хо т іл а  виходи ти  за ­
м іж . Н ареш ті, 1899 року, по довгих  в а ­
ганнях , вона згодилася ви й ти  зам іж  за  
лубенського зам ож ного зем левласни ка  
К о н с т а н т н а  М и колаєвича  Л еонтовича. 
Н а придане вона о д ер ж ал а  при  С охвино- 
му 700 десяти н  чудової зем лі (та щ е в 
одному ш м аткові). Р ід  Л еонтовичів  т ак  
само н а л е ж а в  до стародавн іх  ш л я х етсь­
ки х  родів  на  П олтавщ ині. В к ін ц і X IX  
і на п о ч атк ах  X X  стол іття  було чотири 
брати Л еонтовичі — всі багаті зем л е­
власники , і, кр ім  молодш ого, П авлика, 
всі в ідогравали  я к у сь  ролю  в  місцевому 
ж итті. Один з  них, трет ій  брат, В олоди­
мир, був відомий у к р аїн ськ и й  д ія ч  і 
письменник, щ о з 1917 р о к у  став  м ені 
д у ж е  близьким  другом, і за  кордоном 
наш і відносини були  надзви чайно  тісні 
а ж  до самої його смерти (в П разі). Про 
нього мені щ е доведеться  говорити в д р у ­
гій  частин і моїх спогадів.

В той час я к  В олодимир був одвертим 
україн ськи м  д іячем  і відомим лібералом, 
старш і його брати , Ів ан  і К ость, були 
консерватори  і м онархісти. П равда, в о ­
ни почали  своє ж и тт я  я к  револю ціонери, 
ал е  згодом в ідхрестилися в ід  сво їх  д а л е ­
ко сяж н и х  ідей, а  н ап рик інц і ж и ття , за  
револю ції, хоч  револю ціонерам и й  не 
стали, а л е  в и зн ал и  слуш ність за  братом 
Володимиром т а  стали  свідомими у к р а ­
їнцями.

Іван  М иколаєвич був лю диною  д у ж е  
мудрою, добрим господарем  і не  абияким , 
я к  на той час, гром адським  діячем . Б у в  
в ін  головою  Л убенського зем ства, на 
свій  зр азо к  м ісцевого сам оврядування, 
я к е  в ідогравало  д у ж е  п о в аж н у  ролю  в  
ж и тт і окрем их зем ель н а  У країн і. Зго­
дом в ін  став  головою  Губерніяльного 
П олтавського зем ства: був т ак о ж  «пред- 
водителем  дворянства», тобто м арш алком
— сперш у повітовим, згодом губерн іяль- 
ним, і нареш ті обрали  його до В серосій­
ської д ер ж авн о ї ради. В м еж ах  тодіш ­
нього реж им у ц е  була консервативно- 
л ібер ал ьн а  постать, щ о їй інтереси  р ід ­
ної П олтавщ ини не були байдуж і. Б р ат  
його, К ость, д у ж е  гордився Іваном, за ­
ступав його на р ізних  повітових посадах. 
Х оч в ін  і под іляв  погляди  бр ата  Івана, 
але був більш  консервативний , особливо 
в  часи  перш ої револю ції 1905 року. Його 
улю бленою  газетою  було "Новое время», 
я к у  мої б атьки  не зносили. Саме в  ті 
часи, я к  мені було 13-15 років, довгі роз­
мови з  ним міали певно  овій вплив  на 
мене: переконати  він мене не міг, бо я 
перебував  ц ілковито  під впливом  р ад и ­
к альних , антим онархічних і антим осков- 
ськ и х  дум ок батьк ів . А ле  все  ж  в ін  умів 
спокійно під час  їзд и  по п о л ях  говорити
зі мною на  д р азл и в і теми. Ц е було д л я  
мене — au d ja tu r et a lte ra  pars. П оруч з 
ідеям и  л іберальним и, соціалістичним и, а 
тим самим антидерж авним и, в ід  нього я  
д ізн ав ав ся  про чисто п р ак ти чн і зав д ан ­
ня д ерж авн ого  ж иття . М аєток К остя М и­
к о лаєви ча  зн аходи вся  десь за  20 верстов 
від Л убень і за  12 від вузлово ї зал ізн и - 
чо ї стан ц ії Ромодан. З  Сохвиного м и ч а ­
сто їзл и л и  к іньм и до Л и твяк ів : 50 в ер ­
стов їх ал о ся  4-5 годин, бо й  ш л я х и  були 
не д у ж е  то добрі. П ід ’їж д ж а ю ч и  до м аст­
ку, треба  було спуститися н а  долину, 
спуск  був д у ж е  крути й , а  пр и  в ідсутно­
сті гальм  н ав іть  небезпечний.

Л и твяк и  —  це  вел и чезн е  й  гарне  село 
над Сулою. Р іч к а  ц я  н евел и ч ка, але  д у ­
ж е  м альовнича. К уп ати сь  у  н ій  т а  п л а ­
вати  н а  човн і було вели кою  насолодою . 
Ц е сп р ав ж н я  поезія  природи, щ о так  
х ар ак тер н а  д л я  У країн и . М аєток був за  
селом. Т ут повний контраст із  С охви- 
ним: там  стайні, ком ори р озкидан і на 
к іл ь к о х  дворищ ах, дещ о похилені, п ід­
правлен і, — ту т  у се  р ац іо н ал ьн о  ску п че­
не, скр ізь  повний лад . Сад і п ар к  твори ­
л и  одне ц іле; одна частин а  п ар к у  була 
в  долині, друга  п ідн осилася  вгору, зв ід ­
к и  надзви чайно гарний  красвид  на  За - 
с у л л я . . .  Дім двоповерховий, добре у р я д ­
ж ени й , з великою  верандою  в  садок. 
В есь цей  дім  утр и м у є->в ся  по-панськом у;

при  столі прислуговував  старий  л ак ей  
С авелій. Нам, при  наш ом у дем ократизм і, 
це не д у ж е  подобалося, х о ч . . .  н іде 
п равди  діти: приємно було гостю вати у 
доброї тітки , я к а  т а к  прагн у л а  все  в р я ­
дити, щ об нам  було добре. І  т ітка, і її чо­
ловік, не ди вл яч и сь  н а  р ізн и ц і в  усіх  по­
глядах , д у ж е  батьк а  лю били, а я  тут, я к  
і в  усій  родині, кор и сту вався  таким  м и­
лим  і щ ирим  ставленн ям  до мене, щ о 
гр іх  би м ен і був зл е  згад ати  Л итвяки . 
Згодом з яв и л и сь  діти , мої кузи н ки , мо­
лодш і за  мене, я к и х  роди на Ш ульгин их  
і я  сам д у ж е  щ иро лю били.

В цьому панськом у будинкові гості бу­
в ал и  не  д у ж е  часто, але  були  в се  це ве­
л и к і пани — сусіди: к н я зі О рбеляні, 
к н я з і  Щ ербатави, брати  Л еонтовичі т а  ін ­
ш і подіоні. ц е  був повний контраст з на­
ш им інтел ігентським  оточенням  у  К иєві, 
з дем ократичним  сохвинським  маєтком  
та  моїми сталим и селянським и  з в ’я з к а ­
ми. Все це одначе навчило  мене бути 
своєю лю диною  серед р ізн и х  соц іальн их  
верстов і стало  м ені п ізн іш е в  вел и кій  
пригоді; в ід  к о р о л івськ и х  ч и  м ін істерсь­
к и х  палац ів , де мені доводилося бувати 
я к  міністру, я  проходив до  найбідн іш их 
ем ігран тських  родин і с к р ізь  п очував  се­
бе легко. Б ер у чи  звичай но  п ід  увагу  «про­
токол», я  одначе ц ілком  природно н а в ­
чи вся  говорити однаково  і р івно  з най ­
більш им и, прославленим и лю дьми наш ої 
доби, я к  і з простим  селянином -ем іґран- 
том.

Щ одо Л еонтовичів, то м уш у згадати,

М а р і я
« . . .  Н а  обрії у країнського  вокального  

мистецтва, н а  яком у  ясним  сяйвом  п а ­
лаю ть ім ена К р уш ельн ицько ї, М и ш у ґи й  
М енцінського, з ій ш л а  нова з ір к а  р івно- 
рядної вели чин и : М арія  Сокіл . . . »

Т аким и словам и був зак ін ч и в  свою 
захоплену  рецензію  про п ерш и й  концерт 
'М арії С окіл  у  Л ьвові в  чер вн і 1932 Ва­
силь Б ар в ін ськи й . Н е  м енш е п р и х и л ьн а  
була й рец ен зія  д -р а  С. Л ю дкеви ча  і в ід ­
гуки  укр аїн сько ї й  ч у ж о ї преси  наступ­
них  рок ів  на виступи сп івачки  в  Европі, 
А м ериці й  К анад і. Скоро ім ’я  М арії Со­
к іл  стало відом е серед українц ів , де  б во ­
ни не ж и л и , я к  наш ої передової сп івач­
ки , яка , к р ім  чудового голосу, акторсь­
кого обдаровання й прегарного зовн іш ­
нього в и гляд у , м ал а  щ е  й  те, щ о є озна­
кою с п р ав ж н іх  артистів : ум іння  х ви л ю ­
вати  сл у х ача , зво р у ш у вати  його до сл із  
або й  приневолю вати  його см іятися й  р а ­
діти  . . .

Т акою  зн ал и  М арію Сокіл, щ е перед її 
пам ’ятним  перш им  виступом  у  Л ьвові, в 
Х арков і й  К иєві, д е  під- час к іл ь к а л іт ­
ньої п рац і в  оперових театр ах  вона  здо­
була позицію  ліричного «відповідально­
го» сопрано, тобто, згідно з з а х ід н о ­
європейською  театральною  терм іноло­
гією, примадонни. Родом  з  самого серця 
У країни, з  З ап о р ізьк о ї округи , з старої 
ко зац ьк о ї родини  С околів, по зак ін чен н і 
гім назії і м узичної консерваторії в  Д ні­
пропетровськом у, М арія С окіл почала 
свою м истецьку  д іял ьн ість  в  театр і ім. 
З ан ьковец ько ї. Дебют у  Х ар к ів ськ ій  опе­
р і в  рол і М аргарити  в  «Фаївсті» та  йото 
успіх  ц ілком  м іняю ть дотогочасну к а р ’є­
ру  молодої артистки . К іл ь к а  м ісяців  
п ізн іш е (1927) ї ї  призначено  примадонною  
Х ар к івсько ї опери. Н а протязі трьох  ро­
к ів  там, а  потім  двох  р ок ів  у  Д ерж авн ій  
опарі в  К и єв і М арія  С окіл  здобула собі 
справж ню  популярн ість . Я к  р епрезен та­
тивну  у к р а їн ськ у  сп івачку  у р яд  вислав  
її  в концертову подорож  до Н ім еччини 
й Італ ії; з  цією  ж  метою висилаю ть її до 
М оскви й Л енінграду.

В ийш овш и за м іж  з а  тогочасного ди ри­
гента опери в  Х ар ко в і А нтона Рудниц ь- 
кого, тоді польського  гром адянина, М а­
р ія  С окіл п ер е їх ал а  1932 на  зах ід , спер­
ш у  до Л ьвова, де  ї ї  я к  перш у у к р аїн ськ у  
сп івачку  а н гаж у вал и  на  примадонну 
опери, оп ісля  до Б ер л ін у , зв ід к іл ь  вона, 
разом  з своїм  чоловіком, постійно в и їз ­
ди ла  н а  гостинні виступи. В она висту­
п ал а  н а  П ідкарпатті, в  В арш аві, в  К ав - 
насі, у  Б ерл ін і, П разі, В ідні й  іін. м істах. 
Н езабутнім и д л я  укр аїн сько го  сл у х ача  
були її виступ и  у  льв івськ ій  опері та  в  
так и х  постановках, я к  ю вілейн а вистава 
«Запорож ця з а  Дунаєм», де  сп івачка  
створила, з акторського й  вокального  по­
гляду, один з  к р ащ и х  образів  О дарки  в  
історії наш ого театру .

В реш ті — А м ерика. П ри їхавш и  сюди 
вперш е 1937, н а  п рохан н я  ди р ек ц ії Н а ­
родної л ічн и ц і у  Л ьвові та  ї ї  добродія 
митрополита Ш ептицького, щ об своїми 
концертам и зібрати  потрібні грош і д л я  
вик інчення перш ого у країнського  ш пи­
талю  у  Л ьвові, М арія  С окіл з перш ого 
свого концерту  полонила публіку  скрізь , 
д е  виступала. ї ї  концерти  були  сп р авж -

щ о поруч з  гістьми, в ел и ки м и  панам и, 
бували  й  інш і — пом іщ ики  середньої р у ­
ки, а л е  д у ж е  інтел ігентн і лю ди. Добре 
пригадую  т іл ь к и  одного — оригінала, 
я к и х  мало. З в а в с я  в ін  М илорадович, 
ал е  гр аф о м  не  був, хоч  м ож ли во  теж , 
щ о н а л еж ав  до н ащ ад к ів  по л ко вн и ка  
М илорадовича. М ав  в ін  землю  й  садибу 
з  досить вели ки м  будинком, критим  со­
ломою, в  самому селі, н едал еко  в ід  Су­
ли. Сам в ін  був трохи  етнограф ом , десь 
пи сав  (здається, в  «К иевской старине») 
і . . .  м алю вав. А л е  щ о  це  були  за  п ей за­
ж і?! В ін  д ар у в ав  їх  тітц і, і Л еонтовичі 
з чемности в іш али  їх  н а  стіни. Часто 
при їздив, і його д у ж е  мило зустр ічали , 
н е  ди вл яч и сь  н а  екстравагантн ість  
убрання. С півбесідником  в ін  був ц ікавим . 
Б у л а  в  нього ж ін к а , я к у  в ін  не п о казу ­
в ав  і н е  міг по казати , бо це  була н а  в и ­
гляд  проста сел ян ка , не  знаю , чи  з  пан ів , 
ал е  в  таком у р а з і «опрощ ена». Х одила 
вона в  селянськом у вбранні, п и ла  гор іл ­
к у  і поводила себе не статечно. О дна з 
численних анекдот про цього д и в а к а  М и- 
л о р ал о ви ч а  п о л я гал а  в  тому, щ о х а ту  
свою на н іч  в ін  вел ів  зам и кати  зн адво­
ру, а  к о л и  ж  було заго р іл ася  к л у н я , їх  
лед ве  н е  заб у л и  в  т ій  хаті. С еляни  з  ньо­
го кеп ку вал и , а л е  ставились до нього 
добре.

К ость М и колаєвич  сам  в ів  господар­
ство, але  б ільш е п о к л ад ав ся  н а  сво їх  
управител ів, н іж  баба. Я а  п оле  їзди в  час­
то (і я  з  ним), з робітникам и в ітався  
вв ічливо , ал е  розм овляв  т іл ьк и  з  при-

С о к і л
ньою  м ан іф естац ією  у к р аїн ськ о ї пісні. У  
своїй  р ец ен зії н а  її концерт  в Н ью -Й ор­
к у  О лександер  К ош иць писав: « . . .  М а­
р ія  Сокіл має голос н адзви чай н о ї к р аси  
і н іж ности , ї ї  досконало  вп р авлен и й  
звук , р івн и й  однаково у  всіх  реєстрах  
найш ирш ого д іяпазону , прон изаний  звер­
ху  донизу золотою  ниткою , щ о у п іян іс- 
симо надає йому яко їсь  дивної к р и ш та ­
левої прозорости, а  в  ф о р те  тр ію м ф ал ь- 
ного блиску  й  свіж ости».

Дві концертові подорож і в ід  о кеан у  до 
океану  в  К анад і, виступи з сим ф онічною  
оркестрою  рад іостац ії N. В. С. з  Н ью - 
Й орку, ф іл ьм  «Запорож ець з а  Дунаєм», 
виступи в  операх  у  Н ью -Й орку, Ф іл я -

д ел ьф ії, Детройті й  Ч ікаґо , альбом  плит, 
як и й  п ояви вся  1943 — усе це дод алося  в 
СШ А до попереднього доробку М арії Со­
кіл. На ж ал ь , недостача оперсвих  театр ів  
в  А мериці н е  дал а  їй  м ож ливости  п о к а­
зати  себе тут у  ти х  численни х  пар тіях , 
я к і вона т а к  знам енито в и к о н у вал а  в 
Е вропі: Д ездемона (Отелло), М аргарита 
(Ф авст), Мімі (Богема), м адам  Б атер ф л я й , 
Л іза  (П ікова дама), Т етян а  (Євгеній О нє- 
ґін), Т ам ар а  (Демон), Е л ь за  (Л ьоенґрін), 
М анон, М ар ільц я  (Тарас Б ульба), М іка- 
е л я  (Кармен), С н ігуронька, Н урі (Доли­
на) т а  ін.

В половині сорокових рок ів , під час 
війни, М арія  С окіл у су н у л ася  в ід  кон- 
цертового ж и ття , посвятилася  ц ілковито  
вихованню  своїх  синів. Т а  нещ одавно, 
п ісля  поверх  10-літньої перерви , М арія 
С окіл знову  виступ ила  з власним  к о н ­
цертом у  Ф іл я д ел ьф ії, а  незабаром  опіс­
л я  і в  ю вілейнім  концерті свого чолов іка  
А нтона Рудницького. У к р а їн сь к а  преса 
при в італ а  поворот М арії С окіл до у к р а ­
їнського артистичного ж и ття  і ви слови ла  
надію , щ о віднин і ми, м ож е, частіш е 
м атимемо нагоду чути  М арію  С окіл у  її 
багатому рідном у й чуж ом у репертуар і.

(бн)
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казчиком . Д и стан ц ія  м іж  ним  і сел ян ­
ством  б ула  значно б ільш а, н іж  у  С охви- 
ному та  в  багатьох  інш и х  середн іх  м аст- 
ностях.

В С охвином у господарство вел о ся  з  
при страстю , а  ту т  спокійно. К о л и  тр ап ­
л я л а с я  посуха, чи  в и п ад е  град, баба  а ж  
х во р у вал а , а  К о сть  м и к о л а єв и ч  т іл ьк и  
говорив; « д е  в ел и к и й  збиток»... — і  
б ільш  нічого. Господарство приносило  йо­
му приоутки, а л е  в ін  їх  о бчисляв  н а  5 
відсотк ів , я к і  м о ж н а  було тоді одерж ати , 
р е ал ізу в ав ш и  к ап іта л  і п о к л а в ш и  грош і 
до банку . Ь ш  говорив м ені, щ о м усить 
усе ж  я к  пан , я к  «дворянин* в ести  гос­
подарство  с а м . . . К о л и  багато 
п ан ів -д во р ян  зр у й н у вал о ся  в  т і часи, 
д я д ьк о  к о с т ь  н е  зр у й н у вався , ал е  я  пе­
вен , щ о відсоток, як и й  повин на б ула  м а­
ти  оаоа, оув к у д и  б ільш ий, н іж  у  цього 
п ана, щ о п р овадив  «раціональне» госпо­
дарство . З вичай но , в ін  був твердо  п ере­
конаний , щ о  п ан и  м у сять  існ у вати  т а  щ о 
сел ян и  повинні на  н и х  працю вати . А щ о 
дум аю ть сел ян и  —  це  його м ало обходи­
л о  а ж  доки... не пр и и ш л а  рево л ю ц ія  1905 
року, і т і вс і п р и х о ван і к о н ф л ік ти , щ о їх  
м о ж н а  було н е  пом ічати , в ід р азу  ви суну­
л ись н а  поверхню  ж иття ...

Ц я  револю ція, ро зр у х и  1905-1906 pp . д у ­
ж е  його збентеж или . Б езп ер еч н о , в ін  
став  щ е б іл ьш  «правим» і тр и м ався  роз­
хитаного в ж е  ц арського  ур яду . А ле 
п р и й ш л а  в ій н а  т а  в ж е  гранд іозна  рево­
л ю ція  і917 року, к о н с т а н т а н  М и колаєвич  
я к  лю ди на р е ал ь н а  зрозум ів , щ о всьому, 
щ о було, н астав  к інец ь . В Тим часовом у 
у р я д і в ін  д у ж е  ш ви дко  р о зч ар у в а вс я  т а  
не ж д а в  н іякого  .ладу з  П етрограду. В ін  
бачив, щ о авто р и тет  Ц ен тр ал ьн о ї Р ад и  
все росте та  росте. В ін повірив, щ о У кра­
їн а  — ц е  р еал ьн ість  т а  щ о в о н а  сам а 
дасть  собі той лад , без якого, серед  то ­
д іш н ього  беш кету, ж и тт я  нем ож ливе. 
В ж е  в  тр авн і 1917 р о к у  в  розм о вах  з і 
мною  в ін  постійно дом агався , щ об Ц ен­
тр ал ьн а  Р а д а  в з я л а  всю  в л ад у  в  свої р у ­
ки.

Т а  п ісля  в ін  і в Ц ен тр ал ьн ій  Р а д і р о з­
чар у вався . П ідтрим ував  гетьм ан а  Скоро­
падського, ал е  й  гетьм анство  завал и л о ся . 
Б іл ьш о ви к и  знов м ал и  зах о п и ти  К и їв . 
В ін  упАв у  розп ач , д ійш ов  до  повного, 
м ай ж е  хворобливого в ідчаю . Дійсно, к р ім  
к у л і «в затилок» нічого в ід  б ільш овик ів  
не міг в ін  чекати . Б л и з ь к і лю ди  ум овили  
його втікти . В ін  і справд і пробрався до 
К рим у, де тоді був ген ер ал  В рангель. Т ам  
ж е  були й  його брати  Ів ан  т а  Володимир. 
А ле з К рим у К о н стан тан  М и колайович 
у ж е  н е  ви їхав , десь у  Т еодосії пом ер на 
висипний  ти ф . Д еяк і др ібн і р еч і його бу­
ло  передано  п ізн іш е мені, а  я  м ав  їх  н а­
д іслати  т ілці М арусі. Л и ш и ли сь  вони  в  
мене, а  б ідолаш н а т іт к а  десь перед  остан ­
ньою  війною , чи  на  її п о ч атках , пом ерла, 
д о ж и вш и  приблизно до 70 року  ж и ття . 
З ч езл и  й мої м ал і кузи н ки . Н ічого н е  ли­
ш илося від тих  Л и твяк ів , д е  т а к  зр івн о ­
важ ен о  та  спокійно в с і вони  ж или ...

Ів а н  М иколайович, т а к  само, я к  і брати 
В олодимир та  П авло, опи нився за  кордо­
ном, на  ем іграц ії. Одного р а зу  я  зустр ів  
д у ж е  в ж е  постарілого, ал е  при вітного 
Ів ан а  М иколайовича. Н е знаю , к о л и  саме 
в ін  помер, ал е  ж и т т я  його за  кордоном  
було не .легке: не т а к  м атер іально , я к  мо­
рально . Ті, хто  багато м ав у  ж и тт і, н ай ­
б ільш е стр аж д аю ть, я к  усе стр атять , 
особливо я к  це настан е  у стар і л іта . В а ж ­
к і дум и охоплю вали  Іван а, колиш нього  
велетн я , щ о щ иро по-свосм у д б ав  за  свій  
край , за  свою П олтавщ ину. Все п іш ло 
марно. В олодим ир М и колайович  м ож е щ е 
б іл ьш е стр аж д ав , бо натуру  м ав  д у ж е  
чулу, а л е  в ін  зн айш ов п отіху  в  м истец­
тві. До того всім а силам и я  спо н у кав  йо­
го в  П разі. Н адр у ко ван і його речі, н ап и ­
сан і за  кордоном, ц е  н ай к р ащ е , щ о в ін  
написав. Н аш а л ітер ату р н а  к р и ти к а  не­
справедливо  заб у л а  цього пи сьм енн ика- 
р еал іста. В ін н ад р у к у в ав  у  П р азі зб ір ­
н и к  оповідань «Ворохобня». Д еяк і з  них 
знам ениті. С еред ни х  образ старого п ана  
н а  ем іграц ії т а  його трагічн і п е р еж и в а н ­
ня. Ц е м айстерне оповідання, а  героєм  
його є н е  х то  інш ий, я к  бр ат  Ів а н  — «Ліс 
рубаю ть, щ еп к и  летять» . Я к би  в  цього 
п ана  було перекон анн я , щ о к о л и  в ін  сам 
став «щепкою», а  інш им  стало  добре, к о ­
ли  б створився новий спр аведл и ви й  лад, 
в ін  м о ж е  л егш е  б переносив власн і 
стр аж д ан н я . А ле зн ав  Іван , щ о нікому, 
крім  х іба  ком ісарів , к р ащ е  не стало. І  у  
старого п ан а  б ула  невим овна туга . . .  Годі 
йому боротися, годі дбати  про нове ж и т ­
тя... Старий... Т реба вмирати.

О так  в ідходило те ж и ття , я к е  колись 
я добре знав, к р и ти к у в ав  його, а л е  з г а ­
дую чи, не м ож у  не бачи ти  в ньому й я с ­
ни х  пром енів та  ш л я х етн и х  постатей , 
ііііііііііііііііиііміііііііііііііііііііііііііііміішіїїіііііііішііііііііііиіміпііиїтіііш іііііііііііппиіініп 
Питайте у  к р а м н и ц я х !

П ередплачуйт е у  ви д -в  і! 
Л. К о в а л е н к о  
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П ’єси д л я  чи тання, роздум у і вистави . 
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висоті, тоді я к  в  11 Тілі догорає в ж е  ос­
танній вогник ж иття. Це проблема сп ів­
віднош ення в людині сил душ евних і сил 
ф ізичних. В трагікомедії «Народній М а- 
лахій», що своїм сюжетом і глиоиною ви ­
передила на двадцять років «Б ож евіль­
ну із  ш айо»  -Жіроду, к у л іш  дав  оораз 
ш ізоф реніі на грунті револю ціино-соці- 
яльного реформ аторства. Де трагіком е­
д ія  «будівництва соціялізму» методою 
руйнування людини. Я к і у випадку Х ви­
льового, критика  комунізму прииш ла тут
із середини комунізму, к ом ун іст  М икола 
К уліш  показав  у «Народньому М алахії» 
банкрутство комунізму взагал і, а у к р аїн ­
ської о зокрема.

Еспанський ф ілософ  О ртеґа і Ґассет 
каж е, що в часи кризи  невідомо, що я в ­
ляє  собою людина і я к а  є її справж ня 
ідеологія. Світ с втрачений д л я  правди­
вого п ізнання: що для  всіх  здається 
просте, те насправді являє страш ну про­
блему, і навпаки. Перший, хто встанов­
лює в цьому хаосі контакт людини з са ­
мим собою і з дійсністю — є мистецтво. 
«Я» Хвильового і «Народній М алахій» 
К ул іш а — це був перш ий потуж ний про­
рив до дійсности, до себе самого. Про­
рив, зроблений із середини кр ізь  скам ’я ­
н ілу оболонку комуністичної догми і си­
стеми. З  часу появи цих творів на У кра­
їні почався духовий відплив комунізму.

Зрозуміло, що партія  цілою силою сво­
го апарату нещ адно била К уліш а, і к о ж ­
на прем’єра його п ’єс в столичному те­
атрі реж исера Л еся К урбаса «Березіль» 
була супроводж увана скандалом і погро­
мом. Зокрема били К ул іш а за те, що він 
р аз-у -р аз  поруш ував національне питан­
ня. К ул іш  відповів, що взаєм ини лю дей 
і націй в СРС Р є проблемою ж и ття  на­
родів СРСР, і тому він не перестане н и ­
ми цікавитися. Кулішеїва «Патетична 
соната» була прямою відповіддю  на відо­
му п ’єсу Б улґакова  «Дні Турбіних», що 
незмінно йш ла на московській сцені, як  
глузування з українського національного 
відродж ення. Постава «Патетичної сона­
ти» на У країн і була заборонена, але  мо­
сковський реж исер Таїров так  уподобав 
п’єсу, що ризикнув виставити її в Мо­
скві. Прем’єра пройш ла з великим  успі­
хом у присутності членів дипломатично­
го корпусу, але незабаром була заборо­
нена і в Москві.

«Лише того ідеї перемож уть, хто вий­
де на еш аф от і смерті ввіч і скаж е». Т ак  
говорить М арина, головна героїня «Па­
тетичної сонати» — у країн ська  патріот­
ка. Ці слова пролунали на прем’єрі в Мо­
скві 19 грудня 1931 року, а  вж е  через три 
роки К уліш  сидів У тюрмі Н КВД і мав 
ділом довести горде «останнє ріш ення» 
своєї героїні. Я к він це зробив? К оли в 
атмосф ері загального терору і відчаю
1933 року після самогубства Хвильового, 
К уліш ева друж ина зах о в ал а  його ре­
вольвери, К уліш  сказав друж ин і: «Будь 
спокійна, я не зроблю того, що зробив 
Хвильовий. Я знайду в собі сили і буду 
йти до кінця!» Він дочекався ареш ту, 
був зісланий в концтабір на Соловки, де 
його далі тримали в одиночній камері 
соловецької тюрми і де, я к  він пиш е в 
листі до друж ини, кож на хвилина зд ава­
лась йому десятиліттям. В гордому тер­
пінні він дочекався масових єж овських 
розстрілів по таборах 1937, і з того часу 
по великому драматургові пропав слід. 
Д вадцять два роки ім’я К ул іш а було за ­
боронено згадувати. Тепер у московській 
«Литературной газете» появились такі 
два рядки: «утворена комісія для впоряд­
кування л ітературної спадщ ини М иколи 
К уліш а». На кремлівському ж аргоні це 
значить, що письменник, якого колись 
московська ж  театральна критика н аз­
вала  найбільш им драматургом СРСР, був 
знищ ений ф ізично за  свої драми.

«С Л А Б ІС Т Ь » ЯК О С ТАН Н Я  ЗБРО Я
— ТЕОДОСІЙ О С Ь М АЧ К А

Теодосій О сьмачка — єдиний з обра­
ної нами чвірки, що заціл ів  і ф ізично 
і як  поет. А був цей неподоланий поет 
один із найперш их кандидатів  на роз­
стріл, бо ні в чому не пішов на компро­
міс із  новою владою. З  упертістю  селя­
нина в ін  остався на своїх позиціях — 
співець індивідуалізму і селянської спра­
ги правди. У час загальної «самокрити­
ки» письменників під дулом нагана він 
не сказав  ні одного слова. К оли його 
ареш тували — удав божевільного. Битий, 
катований слідчими і бож евільними в 
тюремному психіятричном у відділі 
НКВД, в ін  витерп ів многолітній іспит 
бездонної інф ерналії, і п ід  час окупації 
німцями К иєва восени 1941 р. вийш ов із 
бож евільн і сам до себе, до людей. Його 
не зустріло сонце, лиш е пітьма терору 
найбезглуздіш ої із воєн. А далі — втеча 
за кордон. Це власне і була його давня 
мета — втекти, понести у великий світ 
вістку, що м еж ова ситуація лю дини мож е 
бути безмежною.

Один із найвидатніш их поетів дома, 
на еміграції він зразу  завоюваБ трьома 
кн и ж кам и  поезій і трьома книж кам и  
повістей перш е місце в українськ ій  л і­
тературі нашого дня. І поезія і проза ни­

ніш нього О сьм ачки незбагненні, я к  і ті ін ­
ф ерн альн і ситуації людини, я к і він опи­
сує і як і стали навіки  проклятою  власн і­
стю його душ і. Є речі, я к і не мож на 
симулю вати безкарно. О зброєний сл і­
пучою щ ирістю  і пож еж ею  серця, гі­
гантськими м етаф орам и, щ о нагадую ть 
квіти соняш них протуберанців чи зло­
в існу  орхидею  вибухлого атома, в ін  уг­
р изся  до костей в ж и ве  тіло диявола і в 
розпуці не р аз  звертає свої к у л ак и  на 
адресу цілого космосу, а то й самого Бога. 
З  його великої любови до пекельного 
досвіду виросла страш на недовірливість 
і ненависть, переплетені космічною ту­
гою за  втраченою  лю бов’ю. Це блиска­
виці геніяльного, але в  хаосі темної ночі. 
Ц е у всяком у разі як ась  воістину не- 
знищ има сила.

‘і  от ця сила в м еж овій ситуації 30-их 
років обрала «слабість», я к  останню 
зброю проти трію мфую чого диявола. В 
автобіограф ічн ій  повісті О сьм ачки «Ро­
тонда душ огубців» головний герой пи­
сьменник Іван  Брус в ніч перед ареш ­
том думає: «Боротися з небезпекою  бу­
ло б похож е на боротьбу лю дини з оке­
анським и хвилям и, щ о випала  із аероп- 
ляна  на поверхню  водяної б езо д н і. . .  Су­
проти душ огубських сил є інш а сила .. . 
Ц я сила є слабість. Н а її поборення ніхто 
не збирався в похід. А ле на її рятунок 
вируш ає у ж е  більш е я к  півтори тисячі 
років христи янська  к у льтура  . . .  А леж  
як у  треба мати к в о л іс т ь . . . Ясно, що 
тільки  таку, як а  проявляється  в поколін­
нях, це — бож евілля . . .  І Іван  Брус р і­
ш ив симулю вати бож евільного на ш изо­
ф ренію  . . . Тут мож на буде з деким по­
рахуватися . . .  і почувати себе наче ж о в ­
н ір  у  ш анц ях  супроти історичної неспра- 
ведливости, дарм а що песимізм, пород­
ж ений реальним  ж иттям , буде часто умо- 
м овляти серце перестати битися. І Іван  
Б рус  схвильовано потер обома рукам и 
собі ч о л о . . .  Це його ш лях  рятунку  і бо­
ротьби . . . »

Іван  Брус послідовно випив до дна ч а ­
шу власного «останнього ріш ення». П і­
сля тортурних метод виявити в ареш ­
танта симуляцію , інквізитори , зазнавш и 
самі в ід  Бруса бож евільних глузів  і мо­
ральних  ударів м еж і очі, переводять си­
м улянта з тю ремної л ікарн і для  бож е­
вільних у цивільну.

С Т А Т И С Т И К А  
ПРО «ДУХОВОГО Ч О ЛО ВІК А»

Чотири письменники, чотири типи «ос­
танн іх  ріш ень» а л я  Ш пенглер. Тичина 
мав відвагу заграти  з дияволом, сісти на 
його зак л яте  місце, поет став комісаром. 
Х вильовий найдорож чою  ціною довів 
свою безкомпромісність і ф ізичною  в л а - 
сною смертю переміг смерть духову. К у ­
ліш , вимовивш и кредо ввіч і смерті, по­
кірно поніс свій хрест на Голгофу. О сь­
м ачка приховав свою незміренну силу 
під маскою слабости. А ле за  цими чоти­
рма стоять сотні інш их письменників і 
тисячі інш их інтелектуалів.

20 грудня 1954 року Об’єднання у к р а ­
їнських  письменників «Слово» послало з 
Н ью -Й орку таку  телеграм у: «Москва, 
СРСР. Другому всесоюзному з ’їздові пи­
сьменників. У країнські письменники — 
політичні емігранти вітаю ть з ’їзд  і в и ­
словлю ю ть співчуття письменникам  усіх 
поневолених народів СРСР. 1930 року 
друкувалося 259 україн ськи х  р адянсь­
к их  письменників. П ісля 1938 року з них 
друкується т ільки  36. Просимо вияснити 
в МГБ, де і чому зн икли  з української 
л ітератури 223 письменники».

О скільки відповідь не прийш ла, «Сло­
во» опублікувало в пресі так у  довідку: 
«Ц ифра щ езлих  в СРС Р україн ськи х  пи­
сьм енників розш иф ровується так : роз­
стріляні письменники — 17, покінчили 
самогубством 8, ареш товані, заслан і в 
концтабори і усунені з  л ітератури  інш и­
ми поліційними засобами 175, зникли  без­
вісті 16, померли свою смертю 7». Цією 
статистичною  довідкою  (яка не є повна, 
бо охоплю є лиш е визначні імена), мож на
б закінчити наш  екскурс у загальну  про­
блему мож ливостей постави духової лю ­
дини в тій крайній  катастроф альн ій  чи 
меж овій ситуації, коли суспільство ф і­
зично злам ане погибельною силою, коли 
не існує навіть морального ф ак то р а  сві­
тової опінії і коли лю дина здана виклю ч­
но на власні індивідуальні сили, на в л а ­
сне індивідуальне «останнє ріш ення» в 
Ш пенґлеровому розумінні терміну.

Ми згадали чотири приклади, я к  пев­
ні типи тих «останніх рішень». А ле в 
кож ному типі індивідуальні р іш ення в і­
др ізн яли сь так  само, я к  відрізняю ться 
самі типи. Н априклад, останнє ріш ення 
молоденького поети О лекси Б л и зьк а  на­
л еж и ть  до типу Хвильового. Але Б л и ­
зько виконав його зовсім інакш е. Він 
написав: «Серце кинувш и в  ш торми і 
ш тилі, ми в  обличчя плю єм сатані». Йо­
го розстріляли 15 грудня 1934 року р а ­
зом із  к ількан адц ятьм а йому подібних 
(Косинка, Буревій  та інші). Знов Остап 
В иш ня — непереверш ений гуморист — 
п іш ов ш ляхом  М иколи К уліш а, але 
весь час усміхаю чись своїми гумореска­
ми. З а  ці усміш ки його к ількакратн о  і 
люто збивали в  порох, протрим али де-

с ит уа ц і ї
сяток років у північному концтаборі, але 
в ін  і п ісля  концтабору усм іхавсь і з усмі­
хом  зустрів  смерть. Або тип р іш ення — 
«слабість», я к  остання зброя. С им уляція 
бож евілля О сьм ачки — це ін ди відуаль­
ний випадок. Інш і з цього типу просто 
прикидались мертвими, немов та ком аха 
«сонечко», що тимчасово мертвіє в ід  до­
тику  до неї.

Поет і романіст В асиль Б ар к а , що ж и ­
ве тепер у Н ью -Й орку, описав у романі 
«Рай» тип «тимчасового покійника», що 
в край н ій  ситуації ліг у кам ’яний сарко­
ф аг  церкви-м узею . Л еж ачи  в саркоф азі, 
«тимчасовий покійник» дум ає: «як хо ­
чеш  когось судити за  щ ось, зроби ін а к ­
ш е в тих самих умовах. А ле п ісля  того 
твій суд буде в ж е  непотрібний . . .  Він 
у зявся  читати  С ковороду; н атрап и в  на 
образ духового чоловіка. Т ак  і у яви в  со­
бі, я к  писав Скоровода: він, той чоловік
— вільний , ш иряє невтомно в височінь 
і далеч ін ь . . .  ходить к р ізь  зам кнуті две­
рі; зір  його проникає в  безмежне, тасмне, 
минуле, майбутнє; він має очі голуба, 
к р и л а  орла, моторність оленя, в ідвагу  
лева, в ірність горлиці, вдячність бузька, 
кроткість ягняти , ш видкість сокола, ви ­
тривал ість ж у р ав л я  . .  . Сім Б о ж и х  птиць 
витаю ть над ним: дух  краси, в іри, надії, 
м илосердя, порадности, прозріння, чисто- 
сердя. Тимчасовий покійник ' в ідклав  
к н и ж ку , свічку  погасив».

Про цього духового чоловіка була на­
ш а мова. Чи витрим ає він іспит ін ф ер н а-

П ро з ’їзд  письменників і драм атургів  
С получених Ш татів  та  про мою сутичку 
з деким  із них (іі п ідтрим ку багатьох ін ­
ших) я  в ж е  писала чимало в  ам ер и кан ­
ській  пресі. Тому думаю, щ о в  л ітер ату р ­
н ій  газеті добре буде зупинитися н а  п и ­
танн і про змііст і напрям и книж кового  
ринку в  Америці.

Один з ви датних  рецензентів  _газети 
«Н ью -Й орк Гералд Трібюн» — Р ічард  
Л окрідж  багато зупинявся  на великом у 
значенні, якого  набуває в Сполучених 
Ш та/гах не-белеггристична література. 
Б іо гр аф ії р ізн и х  видатних  лю дей з усіх  
д ілян ок  ж и ття  (не т іл ьки  письменників 
та акторів, як  то було пош ирено в Р а ­
дянськом у Союзіі), історичні огляди, опи­
си мандрівок, автобіограф ії звичайних 
лю дей у особливих обставинах — все це 
мас вели чезний  попит на -книжковому 
ринку.

Л окр ідж  обереж но висловлю є думку, 
що, мож ливо, худож ні твори тепер не 
так і добрі, я к  були раніш , а  тому читач 
так  охоче береться до читання кн и ж о к  
про певн і под ії і реальн их, не вигаданих 
людей.

Щ одо худож ньої л ітератури , то у в и ­
давництв найбільш ий успіх маю ть к н и ж ­
ки, в я к и х  письменник іпише про силу 
характеру , витривал ість , ж иттєздатність . 
Безперечно, твір  з ц ікаво  вигаданим  і 
«закрученим добре» сю ж етом  тако ж  мо­
ж е  розраховувати  на увагу видавців.

Н азагал  Локрсідж вв аж ає , що видавці 
тепер стаїли значно більш  обереж ні і 
стримані у видаванні книж ок, м ож ливо 
через те, що тепер кош ти видання дуж е 
зросли (о! я к  добре знаю  це я , у к р а їн сь ­
ка  письменниця, щ о мас бути і власним  
видавцем!), і з иниж кою  тепер  справа 
стоїть м айж е так , я к  з театральною  в и ­
ставою на Бродвеї: ніхто не мож е ризи ­
кувати витрачати  грош і на просто добру 
п єсу, треба, щоб вона стал а  бойовиком, 
бо інакш е н е  оплатиться постановка.

Ц ікаву  і м ай ж е невідому д л я  нас га­
л узь  л ітератури  заторкн ув  кри ти к  Б оу- 
чер, який  говорив про детективні, чи 
крим інальн і романи, так  ш ироко р о з­
повсю дж ені в  Америці.

А ле хоч вони  й розповсю дж ені і маю ть 
добрий збут н а  ринку, проте ЩІ крим і­
нальн і романи в в аж аю ться  більш істю  
і публіки  і критиків  л ітературою  другого 
сорту, що, очевидно, зачепило  Боучера. 
Він нав іть  навів  «Царя Едіпа» і «Амери­
кан ську  трагедію» Теодора Д райзера, я к  
приклади  того, щ о лю дську натуру  най ­
кр ащ е ви вчати  саме на  злочині, сп івста­
вивш и ставлення і  'реакцію  н а  злочин 
окрем их лю дей. Щ одо самих детекти в­
них романів, то Б оучер підкреслив, що 
ран іш  автори таких  ром анів в в аж ал и  
за  потрібне зм альовувати  х ар ак тер и  їх 
героїв, і  в ж е  зал еж н о  в ід  х ар актер у  ге­
роя розвивалося і розкриття  злочину. 
Тепер ж е  автор найбільш е дбає про те, 
щоб заплутати  сю ж ет і самого читача 
так, щоб чи тач  до к інця  не міг відгадати , 
хто ж  саме с злочинцем, і був у нап р у ­
ж енн і до останньої сторінки книж ки . 
Д ля детекти вок  останнього часу х а р ак ­
терні і сила «крови» та  насильства, яке 
старанно описує автор.

Проте, к ільк ість  детективок, щ о в и ­
ходить у  світі, зб ільш ується щ ороку: 
ран іш  їх  було 200-300 н азв  на р ік , а те ­
пер 300-400.

л ьн их  ситуацій? Л егко сказати  в  цій 
мирній зал і оптим істичне «так», іце лег­
ш е сказати  скептичне «ні». Т рудніш е ба­
чити д ійсність-невидим ку. Щ одо мене — 
не сумніваю сь в одному: духовий  чоло­
в ік  Сходу не т іл ьки  триває в  м еж ових 
ситуаціях , а  й народж ується  наново в 
обіймах смерти. В л ітератур і, я к  ми бачи­
ли, він зумів висловити кредо юного в ід ­
родж ення. Зум ів задл я  того в ідродж ен­
ня «погубити свою душ у» — самотній 
серед горобиної ночі р адянсько ї Е вразії, 
«де смерть з початком  спить в одній оде­
жі».
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Ю рій Т А РН А В С ЬК И Й

ДІЯЛОГ НА ВЕСНІ

(Уривок з поеми)
В ітер із заходу:
чи тебе болить? 
чи тебе болить 
коріння твоїх  зубів, 
кучер яви й  дубе?
Дуб:
мої м’язи  болять молодістю!
В ітер зі сходу:
чи тебе болить? 
чи тебе болить 
коріння твоїх  зубів, 
кучерявий  дубе?
Дуб:
в моїм волоссі заплуталося 
зловісне в іщ уван ня вітрів.

Він ж е  говорив і про н ау к о в о -ф ан ­
тастичні і утап ійн і романи (при чому я, 
звичайно, з болем у серці згад ал а  за  мій 
утопійний ром ан, що л еж а в  у м ене в 
ш у х ляд і 8 років  і як и й  я видаю  тепер 
своїм кош том, не тому, щ о я  маю зайві 
грош і чи хочу побачити своє ім ’я  друком, 
а просто тому, щ о в ін  л еж и ть  мені т я ­
гарем н а  душ і і за в аж ає  дум ати  про  ін ­
ше). Б оучер  зау в аж и в , щ о ам ериканськ і 
видавництва видаю ть так і романи п о га ­
но, а  пи ш уть їх  здебільш ого не ф ах івц і. 
А ле дедал і б ільш е ам ериканців  береться 
до цього ж анру , бо писати про майбутнє 
цікаво, і кож ний  м о ж е  в ільн о  гратися 
новими ідеями.

Ц ікаве  питання заторкн ув  співробітник 
ду ж е  пош иреного ж ур н ал и  «Сатердей 
Івн інґ Пост» — П іт М артія. Він мас свій  
у ж е  установлений  ж ан р  — робити інтер­
в ’ю з видатним и лю дьми, п ер еваж н о  
акторам и й акторкам и, і п ісля цього д а ­
вати  нарис їх  ж и ття , х ар ак тер у  і твор­
чости.

В диюкусії постало п и тан н я  пір о так  
званих  «письменників-нрим ар», тобто 
письменників, як і пиш уть д л я  когось, 
анонімно, н е  виставляю чи  свого імени. 
Н айбільш е таки х  «гост-райтерс» в ж и ­
ваю ть р ізн і політичні діїячі, д л я  яки х  
ті складаю ть промови, виступи н а  різн і 
теми, т ак  що для  самого оратора досить 
тішьки короткого знайом ства з темою 
А ле П іт М артін заяви в , що в ін  не в в а ­
ж ає  себе примарою -письм енником , бо він  
ставить своє ім’я, виби рає і анал ізує весь 
м атеріял , який  розповів йому об’єкт йо­
го ін тер в ’ю, і в ін  сам в ідповідає за те, 
що написав.

Не м енш е цікавою  була і дискусія  на 
тему «С тановищ е письм енника в  Спо­
лучених Ш татах». Ц я тем а була таїка 
велика, що її розбито на два виступи: 
проф есор КолюмбійсьКого університету 
К аттон говорив про «Ретроспект», а 
письм енник Д ж он Мейсон Б р ау н  про 
«Проспект». Я івже згад у вал а  про це в 
одній з своїх статтей, але  думаю, що для  
л ітературної газети  ц ікаво  буде повтори­
ти одну дум ку проф есора К аттона: «Н а­
ш а кр аїн а  завж д и  була гостинна для  
друкованого слова, оточувала його п о ш а ­
ною і п р и сл у х алася  до нього», А це ц і­
каво  для  нас тому, що х ати  н аш и х  у к р а ­
їнських  інтел ігентів  не розкриті т а к  у ж е  
гостинно для  укр аїн сько ї кн и ж ки , і м у­
зи ка  в техніц і перегнала л ітературу : в 
кож н ій  х аті зн айдете  п атеф о н  чи «ре- 
корд-плеер», часто н ав іть  дорогого типу 
«гай-ф іделіті», але  щ одо поличок з 
книж кам и , то їх  не в  к о ж н ій  х аті зн ай ­
дете. А тим часом, проф есор К аттон  твер­
дить, що вели ке  зн аченн я друкованого 
слова, вел и ка  вага  письм енника і  пуб­
ліциста п р и звел а  до того, що Сполучені 
Ш тати із м алої, зал еж н о ї ко л о н ії в  Н о­
вому Світі стали  тим, чим вони є. П р о ф е­
сор К аттон н е  сказав , що вони  стали  н а й - 
багатш ою  і наймогутніш ою  держ авою , бо 
ам ериканці сором ляться хи зу вати ся  сво­
їми досягненнями, але ко ж н и й  гром адя­
нин ту т  м ас причини пиш атися своєю 
республікою , і  коли  письменники дійсно 
допомогли к р а їн і розвиватися, то вони 
м ож уть бути горді також .

А ле д л я  цього треба, щоб к р аїн а  і к о ж ­
на  х ата  були гостинні д л я  друкованого 
слова.

Лю дмила К О В А Л Е Н К О

Література м е ж о в о ї
(Закінчення з 2 стор.) 

на  стоїть на незрівняній  душ евно-етичній

К н и ж кови й  ринок у  С Ш А
(З м атер іял ів  з ’їзду амер икан ськи х  письменників)
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У К Р А ЇН С Ь К І  П Р А ГН Е Н Н Я  Ґ Л ІН К И
Сім -вісім  останн іх  р о к ів  свого ж и ття  

російський ком позитор М и хайло  Г лінка 
ж и в  творчим  задум ом  написати  сим ф о­
нію  «Тарас Б ульба»  з а  однойменним 
твором Гоголя. Задум  в и н и к  1848 року, 
к о л и  ком позитор ж и в  у  П етербурзі. В. 
С тасов 16 вер есн я  18о2 д істав  ли ста  в ід  
Серова з повідом ленням  про Глінку: 
«Вш ж и в е  в П а р и ж і (rue Rossini!) і  з а ­
ли ш и ться  там  всю зиму. П иш е, щ о бе­
р еться  за  симфонію . Д е  буде — «Тарас 
Бульоа» . В ш  д е к іл ь к а  р азш  грав  мені 
звідти  основні дум ки  (.ще в  П етербурзі;» .

ЇМ вересня  1852 Г л ін ка  писав  сестрі іх іе- 
стаковш  з  П ар и ж у : « .взявся за  Т араса  
і написав  у ж е  достатньо  — простуда з а ­
трим ала працю , а л е  сподіваю ся знову 
скоро взяти сь  з а  діло». 28 листопада в ін  
писав  сестрі: «,Т ар аса  Б у л ьб у ’ продов­
ж у в а ти  н е  можу». 23 с ічня 1853 Іл ін к а  
пи сав  з  П а р и ж у  пр и ятел ев і П. Дубров- 
ськом у: «Зима все  зуп инила, і У країн сь­
к у  симфонію , і читання».

«Н езадовго по оголош енні в ійни  Р о ­
сії з Ф ранцією , я  з Pedro в и їх ав  з П а­
р и ж у  . . .  Ц а  було на  початку  к в іт н я  1854 
за  новим стилем». («Записки М и хаила 
И вановича  іл и н к и . 1804-1854», С анкт-П е­
тербург, 1871).

П овернувш ись до  П етербургу, 12 л и ­
стопада 1854 іл ін к а  пи сав  п ри ятелев і 
Н есторові К у к о л ьн ік у : « . . . в  м ене р о з­
винувся  критичн ий  п огляд  на  мистецтво, 
і  тепер  я , кр ім  кл яси чн о ї м узики , н іяко ї 
другої без нудьги  слу х ати  не м ож у. Ч е­
р ез цю останню  обставину, як щ о  я  суво­
рий  до інш их, то іщ е суворіш ий до  са­
мого себе. Ось п р и кл ад  цього: в  П ар и ж і 
я  написав  1 частин у Allegro і початок  
другої частин и  К олац ько ї сим ф онії (С-

- moll — ,Т арас  Б у л ь б а ’) — я  не  міг про­
д о вж у вати  другої частини, вона м ене не 
задовольн яла . Зрозум івш и , я  виріш ив, 
щ о р о зви ток  Allegro (Durchfiihrung, De- 
veioppement) був початий  н а  н ім ецький  
лад, м іж  тим  я к  загал ьн и й  х ар ак тер  
п 'єси  був м алоросійський. Я  к и н у в  пар­
титуру, а  П едро  зн и щ и в  її  . . .  »

8 чер вн я  1ьа5 Іл ін к а  писав  з  П етер­
бургу К . Б у л гак о ву : «Зам ість А ндалю зії, 
я  провів  д ва  роки  в  м істечку  П а р и ж і,  де 
хотів  був написати  сим фонію  У к р а їн сь­
ку : ,Т арас Б у л ьб а ’, а л е  мені не  удалось».

в е д у ч и  свої «записки», ком п о зш о р  
п ізн іш е зал и ш и в  у  ни х  т ак и й  запис: 
«Вересень (1852 р. в  П ар и ж і, Л.Л.) був 
чудесний, і я  поп равився  до тако ї міри, 
щ о в зя в ся  за  працю . Зам ови в собі пар­
титурного п аперу  вели кого  розм іру і по­
чав  писати  симфонію  У к р а їн ську  (Тарас 
Б ульб а; н а  оркестру. Н аписав  перш у ч а ­
стину перш ого Allegro (C-moll) і  по ^аток 
другої частини, ал е  не  будучи в силах  
чи  в  настрої вибитись з н ім ецької колії, 
к и н у в  початий  труд, я к и й  п ізн іш е D on 
Pedro знищ ив».

В  П етербурзі Ґ л ін к а  був д істав  зам ов­
лен ня  писати  оперу з м осковського ж и т ­
т я  «Двумуж ница». В ін м ав  нам ір  в к л ю ­
чи ти  в  оперу написан і у р и вк и  «Т араса 
Б ульби», я к і б х ар ак тер и зу в ал и  у к р а їн ­
ського осавула  Ч ум ака. А ле  й  ц я  опера 
не була створена.

В. С тасов в  «Русской старіш е» (т. 61, 
1889) пиш е: « . . .  В. П. Е нгельгарт і М. А. 
Б а л ак ір єв  твердо пам ’я т ал и  д е я к і у рив­
к и  із головних тем, я к і п р и зн ачал и ся  
д л я  сим ф онії Глінки. П ротягом  цього ч а ­
су  вони  багато р а з ів  п овторяли  д л я  себе 
і д л я  інш и х  ц і у р и в к и  і  таки м  чином 
зберегли  їх  в  недоторкан ій  ц іл о с т і. . .  І я  
упрохав Е нгельгарта  і  Б а л ак ір єв а  зап и ­
сати  те, щ о в  них  збереглося в  п ам ’я т і . . .  
Е нгельгарт  п и сав  м ені: «Глінка найчасті­
ш е гр ав  нам  всім  знайом им  три ури вки  
м отивів. П ерш ий п р и зн ач ався  д л я  зобра­
ж ен н я  ,С тепу’, другий  — д л я  зоб раж ен ­
н я  ,С ічі Зап о р о зько ї’, трет ій  д л я  ,С цени 
к о х ан н я ’ А ндрія з полькою . Б у вало , ста­
н е  Ґл ін к а  гр ати  один з ц и х  н евелики х  
м отивів д е к іл ь к а  р а з ів  підряд , і потім 
варію є їх  до  б езк о н еч н о сти . . . »  В. С та­
сов наводить в  статті нотні записи  де­
я к и х  мотивів, я к і  д л я  нього записали  
Е нгельгарт  і Б ал ак ір св .

(Е спанець Дон Педро, як и й  в  П ар и ж і 
зн ищ и в написан і у р и вк и  «Т араса Б у л ь ­
би», су п роводж ував  ком позитора в  його 
подорож ах. Р ізн і особи в  спогадах  н ази ­
ваю ть його м еткою , ал е  м алокультурною  
й  малоосвіченою  лю диною . Г л інка н ази ­
вав  його «міністром ф інансів»),

*
Н е л и ш е  зн ач н и й  в п л и в  н ім ецької му­

зичної ш ко л и  п ер еш к о д ж ав  композито­
рові вв ій ти  в своєрідний укр аїн ськи й  
світ  Т ар аса  Б у л ьб и . (Від п о ч атк у  і  до 
см ерти Ґ л ін к а  був учнем  н ім ец ьки х  про­
ф есо р ів  музики). Н ещ асли ве  одруж ення, 
сусп ільн і й  особисті умови були великою  
переш кодою  в  творчості ком позитора. 
Вони утрудню вали  і вреш ті унем ож ли­
в и л и  зд ійснення творчого задум у. В к а ­
ж ем о  н а  д е я к і з  них.

В л истах  Ґл ін к и , я к і вп ерш е повністю  
зібрав  і о п уб лікував  1908, я к  зазначено  
в  передмові, «за ін іц іятивою  відомого 
грузинського музичного д ія ч а  М. А. Б а - 
лан ч івадзе» , М. Ф індейзен , часто  проби­
в аєть ся  гли бокий  ж а л ь  к а  нетворч і умо-

(До століття з д н я  смерти композитора)
ви  в  російськом у суспільстві.

«С трункий в и гл яд  чисто ф ар бо ван и х  
будинків, вел и ка  к іл ь к іс ть  м ундирів (до 
я к и х  моє око н ія к  не хоче  звикнути) ду ­
ж е  н агадую ть м ені ненависн у  д л я  мене 
п івн ічну  столицю  наш у, в  я к ій  я  стр аж ­
д ав  ск іл ьк и  часу» (3 листа до С. Ш е- 
ви р ьо ва  з  Н еаполю  від 22 листопада, 
1831).

«Часто (в час нервових  страж дан ь) ду ­
ш а  болить і у я в а  ж ах а єт ь с я  від однієї 
дум ки  знову  повернутися в Росію» (3 л и ­
ста  до матері в ід  4 грудня, 1831).

«Для мене не м ож е бути щ астя  в  Р о ­
сії — при гадайте  долю  мою і, напевно, 
сами з цим згодитесь; за  кордоном наді-

Силюета М. Ґ л ін к и  
(м алю нок С. Дютур, 1842)

ю сь зн айти  спокій, там  к ращ ий  кл ім ат  і 
лю ди н е  т а к  зв ’я за н і забобонами, я к  тут... 
я к  м истець принайм ні м ож у  надіятись, 
щ о там  в и г р а ю . . .  дякую  долі, що мож у 
вилетіти  з Росії, д е  з моїм характером  і 
в  моїх обставинах  ж и ти  нем ож ливо. З а ­
кордонний побут мені добре відомий, там  
сусід не зн ає  про сусіда і  ко ж н и й  ж и ве  
по-свосму, а  тут і друзів , і р ідних, і н а ­
клепниць, і тлум ач ів  сила с и л е н н а . . . »  
(З л и ста  до м атері, написаного в П етер­
бурзі 28 березня, 1841).

« . . .  при ятел ів  багато, але вони  схиль- 
н іш і зн ущ атись над моїми с тр аж д ан н я ­
ми, н іж  допом агати  і потіш ати  м ене — 
ти  один ц ілковито  збагнув мене; але

л и ц я  тепер  п устельн а  д л я  мене, я к  без­
м еж ни й  у к р а їн ськ и й  степ» (3 ли ста  до
В. Ф . і А . Г. Ш и р ко ви х  в ід  29 березня 
1841).

« . . . ж а х а ю с ь  (курсив Ґ л ін к и , Л .Л .) 
дум ки  про  повернення  в  Р о с ію . . . »  (З 
листа  до м атер і в ід  18 лю того 1845).

«В П етербурзі я  страш усь с т іл ьк и  к л і­
м ату, ск іл ьк и  ж  і сусп ільн их  умов» (З 
л и ста  до М. К р ж и сев и ч  з В ар ш ав и  в ід  
8 ж о втн я  1849).

Глибоко в  б іограф ію  Ґ л ін к и  вв ій ш л а  
У країн а. В  листі у країн ськом у  історикові 
і л ітераторов і М. М арковичу  в ін  (20 ве ­
р есн я  1838) писав: «Як ти  в  сто р а з ів  щ а­
сливіш ий в  М алоросії; я к  я  часто пр и ­
гадую  безпечн і і  м ирні дні, мною  там  
проведені». О дночасто в  цьому листі в ін  
повідом ляє М арковича, щ о через м ате- 
р іял ьн и й  стан  м усить зал и ш и ти  дум ку  
про куп івлю  м аєтку  в  «милій М алоросії». 
В листі В. Ф . Ш и ркову  з П етербургу в ід
18 лю того 1841 Ґ л ін к а  повідом ляє, щ о об­
ставини  в  нього складаю ться  так , щ о в ін  
м усить їх ати  в  Ф ранцію . Д алі в ін  пиш е: 
« . . .  не будь цього, н іщ о не втрим ало  б 
м ене від по їздки  в  М алоросію ; там  все, 
чим  зви кл о  ж и ти  р о зтер зан е  серце моє». 
25 лю того 1841 І л ін к а  пи ш е м атері, що 
коли  б іш ов  з а  баж ан н ям  серця, то  на 
літо зал и ш и вся  б в Росії, щ об частину 
його провести  з  м ат ір ’ю, «а другу  части ­
ну при діли в  би д р  у  з я  м к у р с и в  Глінки, 
Л. Л.) в М алоросії, з яким и  я  в  постійно­
му листуванні» . В листі до В. Ф. і А. Г. 
Ш иркови х  від 29 березня 1841 Ґ л ін к а  пи ­
ш е: « . . .  М алоросія — обітована зем ля 
мого серця». 24 тр ав н я  того ж  р о к у  ком­
позитор знову пиш е Ш ирковим : «Яка 
при чин а твого м овчання — у к р аїн ськ е  
.лінивство, чи  щ ось інш е? . . .  Я кщ о Б огові 
угодно буде м ене заспокоїти , негайно по 
зак ін ченн і в ідправлю сь в  М алоросію , — 
маю ьам ір  тим часово поселитись в  К иєві, 
і не ін акш е  яви ти сь  в  П етербург, я к  у ж е  
з  новою оперою, щоб тим  загородити 
уста недоброзичливості і злобі».

#
У спіх сим ф онії «Тарас Б ульба» , я к ій  

судилося було стати  перш ою  російською  
симфонією , в  зн ачн ій  м ір і за л е ж а в  від 
однієї ж ін ки . Нею  була М арія  К р ж и се ­
ви ч  (1824-1905, д івоче  п р ізви щ е З а д о р о ж - 
на).

7 т р ав н я  1849 ком пози тор  п и ш е їй : «Я 
повний, щ о коли  б я  міг зн ову  побачити 
вас н а  берегах  В орскли  ч и  Сейму, м уза 
моя, щ о давно  у ж е  дрім ає, знову  б про­
будилась і щ е з надміром винагородила
б м ене з а  втрачени й  час. В ід вас , м ож е 
бути, зал еж и ть , щоб я  в зя в ся  з а  я к и й - 
небудь вел и ки й  труд . . . »

« . . .  ми щ е пож ивем о р а з о м . . .  в и  одна 
в  стані пробудити дрім отну м узу  мою до 
тр и вал о ї і вдало ї д іяльности» (3 л и ста  
в ід  8 ж о втн я  1849).

«П ригадайте, Задо р о ж н і були колись із 
числа в ідчайдуш них  козаків»  (3 листа 
в ід  18 к в ітн я  1852).

« . . .  сподіваю сь бути в  П ітері і пр и  по­

баченні довести  вам , я к  щ иро лю блю
вас» (3 л и ста  в ід  іб  о ер езн я  1854, з  П а ­
риж у).

« . . .  осиротіле серц е  ож ило, дов ідав­
ш ись, щ о в и  щ е  зиерегли  п ам ’я т ь  про 
м ене оідпото» (3 л и с та  в^д 10 т р ав н я  1е5% 
з  В арш ави ;.

М ар ія  й .р ж и севи ч  б у л а  плем інницею  
у к р аїн ськ о ї о пом іщ и ка з  Ч ерн ігівщ ини  
ір и ю р ш  харнавського , в  якого  часто  го­
стю вали  пи сьм енн ики  й  м ал яр і, в  тому 
чи сл і и  ін е в ч ен к о . ь п е р ш е  іл ін к а  пооа- 
чив М арію  у  і  арнавського , к о л и  в ін , я к  
к ер ів н и к  п етероурзько ї придворної к ап е ­
л і, «по вьісочаиш ем у повелению » 1836 р о ­
ку  оув по сл ан и й  н а  У к р а їн у  д л я  набору 
сп івак ів  до кап ел і. В  « зап и сках »  Г л ін ки  
є т а к е  м ісце: « із  плем ін ниць (Т арновсь- 
к о ю , л .  л . )  найм енш а, р ок ів  14, М ар ія  
С тепан івна  Задо р о ж н а , бу л а  д у ж е  гар ­
н ен ька ; за  ооідом во н а  зви ч ай н о  сид іла  
проти  мене, і м им оволі її пустотливі, д е ­
щ о п ри м руж ен і очки  зу стр іч ал и сь  з  мо­
їм и очима, з а  щ о їй  нер ідко  д іставалось  
в ід  ї ї  т ітки».

Інш ий  р а з  в  л и ст і до  М арії в ід  7 тр ав ­
н я  184У ком позитор  т а к  м алю є її  образ: 
« . . .  я  зн ах о д ж у  подібність м іж  А ндалю - 
зією  і М алоросією  не лиш е в  в іднош енн і 
ф ізи ч н о ї природи  і зви ч аїв , а л е  і в  в ід ­
нош енні до х а р ак тер у  і  к р аси  ж ін о к . В и­
р азн ість  погляду , р о зк іш н ість  волосся, 
ж и в ість , зап ал ьн ість , д и тя ч а  забавн ість , 
з  доброю  і ш ляхетн ою  душ ею , — все це 
зустр інеш  у вас, і м ож е бути, іщ е  в  
б іл ьш  вищ ом у розвиткові» .

(П уш кін  п ри святи в  М арії К р ж и сев и ч  
поезію  «ГІью за  зд р ав и е  М ери, м илои М е­
р и  м о е й . . .  », н азв авш и  її  ту т  сонцем сво­
го ж и ття . Е п іграф ом  до  поезії П у ш к ін  
в зя в  ан гл ій ськ у  ф р а зу  H ere 's  a  h ea lth  to  
М агу. М арія  К р ж и с ев и ч  б ула  п р и ятел ь­
кою  до ч ки  Ганни К е р н  К атерини . Г анні 
К ер н  П у ш кін  п р и святи в  одну з н ай к р а ­
щ их  сво їх  поезій  «Я помню  чудное мгно- 
в ен ье  . . . » Г л ін ка  н а  слова  ц ієї п о езії н а ­
писав  м узику, пр и святи вш и  її К атерин і, 
я к у  лю бив. 1 а нна  К ер н  бу л а  дочкою  у к ­
ра їн ського  пом іщ и ка з  Л убень П олто- 
р а цького. З  нею  л и сту в ався  і  був  у 
б л и зьк и х  в ідносинах  Ґ л ін к а , а  в  1840 ро­
ц і в ін  о р ган ізував  подорож  її  по У країн і, 
Ц і ж ін к и  п об ільш ували  і  т а к  в ел и к е  ко­
ло у к р а їн с ьк и х  п р и ятел ів  ком позитора).

В к ін ц і в ер есн я  ч и  н а  п о ч атку  ж о в т н я  
1856 сестра  Г л ін ки  Л. Ш естако ва  д істал а  
в ід  бр ата  писаного в  Б е р л ін і листа , в  
яком у в ін  пиш е: «Ці к о р о тк і р я д к и  до­
ставить тобі н аш а  М агіє — сьогодні п р и ­
їх а л а  і сьогодні ж  в ід іж д ж а є  — д ай  Б о г  
їй  щ астя , а  Т ар аса  зд асться  не буде. 
Michel.» 26 листоп ада  сестра д істас д р у ­
гого листа. Ґ л ін к а  пиш е: «Гірчиця п ісля  
обіду не годиться  — т ак  і Т арас. Я  за ­
надто  в тягн у в ся  в  цер ко вн у  м узику ; м ені 
не до к озацького  розгулу . А  все так и  
люблю, щ иро лю блю  м илу, добру, ж в а в у  
М ері. M ichel».

З а  я к и х  три  м ісяц і Ґ л ін к а  засту ди вся  
і помер в  Б ер л ін і в  н іч  з  2 н а  3 лю того 
(за старим  стилем) 1857.

Л еонид Л И М А Н

К н и ж к о в і  н о в и н и

теое нем ає тут, і велетен ська  н аш а  сто-
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ки  (напр., «Селянин», стор. 8-9).
Д екотр і поезії стануть на  р ів н і н а й ­

к р ащ и х  в  за гал ьн о у к р а їн ськ о м у  м одер­
нізм і — і т ак о ж  інш ом овном у, передусім  
«Пісня» (стор. 11). Я к щ о  м ож на х а р а к т е ­
р и зу вати  нову течію  в н аш ій  сучасн ій  
л іриц і не логічним и означенням и, а  п р и ­
кладам и , то в ір ш  з м одерним  вж и тк о м  
р е ф р ен у  — р е д и ф у  — в в іл ь н ій  ком по­
зи ц ії і з найглибш ою  почуттєвістю  в  к а р ­
тині становить ніби новочасний  в ар ія н т  
д р евн єу к р а їн ськ о ї «орестеї» —  п л ач у  (що 
верш инн ий  в «Слові», н а  стін ах  П утівля), 
— отж е, н азв ан и й  в ір ш  Б о й ч у к а  міг би 
стояти на  перш ом у місці.

Н е пром инули м арно д л я  автора  пов­
ч ал ьн і в з ір ц і К ам м інґса  — в най су во р і- 
ш ій  ощ адності і естетичном у ц інуванн і 
к о ж н о ї в ільн о  пом іщ еної «зернини» в 
мові; т а к о ж  «киндж альни й» патос поезії 
еспанського світу; —- ал е  з користей  тієї 
світової н ау к и  виросла  т іл ьк и  щ е б ільш а 
сила свого оригінального  обдаровання. 
А втора в ів  новою стеж кою  тал ан т: ч е ­
рез смугу, т а к  би мовити, «новоекєпресіо- 
нізму» (на стор. 40: р у к а  — мов зр ізан а  
«чорна квітка»), н езвичайн им  взірцем  
якого  з ’я в л я єт ьс я  в  зб ірці в ір ш  «М атері», 
р іч  з несам овитістю  болю від  передчасн о ї 
загибелі з в ’я зк ів  з м атеринським  серцем. 
Т рудно зн ай ти  в  новочасн ій  л іриц і б іл ьш  
експреси вну  поему про це душ евне тер ­
п ін н я  — спокутне і невтіш не. У  Б о й ч у ­
к а  є щ ось ком позиторське при вп о р яд ­
к у ван н і в ір ш о во ї м атер ії: це  так , я к  в  
сонатних п ар ти ту р ах  («Щ е лю дина», стор. 
38; «В ечірні вр аж ен н я» , стор. 43-45; 
«Чорний триптих», стор. 51-53).

П оезія  в  зб ірц і Б огдана  Б о й ч у к а  п ід ­
ходить до самої ж и ттьо во ї правди , без 
кодексу  естетичних ум овностей, — з а ­
гляд ає в очі найболю чіш ій  правд і j не

Б огдан Рубчак. К А М ІН Н И Й  САД. По­
езії. Н ью -Й орк. Об’єднання у к р аїн ськ и х  
письм енників «Слово», 1956, 64 стор.

П разни ково  н адрукован а  (в химерично 
гарн ій  с іро -ґран ітчастій  обкладинці робо­
ти мистця К . М ілонадіса) зб ірка  поезій 
Р у б чака  з ’явл яється , я к  його «первісток». 
Н азв а  її пов’язан а  ніби з  загальн оп ри й ­
нятою  умовністю  — що тут поезії в іддзер­
калю ю ть застиглість ж и ттьо во ї краси ; 
насп равд і ж  «умовність» зн ачно  глибш а: 
я к р аз  застигл ість ж иттьового руйн уєть­
ся, і зб ірка  наповню ється драматизмом, 
я к  в ід  колихання , часом  д у ж е  рвучкого, 
дерев в грозу, з рухом  кр ап ел ь  по к е і т к о -  
вих  к ел ех ах  — це в  ритм іці і в цілому 
склад і в ірш ів  «камінного саду». їх  обрис 
елегантний ; їх  психологізм , — який  ста­
новить н ай ж и в іш у  силу їх , — м уж ній  і 
чистий; з кристальною  докінченістю  сто­
рін «канонічного» чи  верлібрового пові- 
дання, іноді в цілому вигляд і надто до­
вільного; з «підземною течією» в багато­
м овній культурі.

С тилістична строгість. Р ізк ість  л ін ії в 
ком позиціях: ніби вирито на мідній дош ­
ці. З агад к а  ц ієї л ір и к и  — в зв ільненні де­
як и х  важ л и в и х , невикористуваних  досі 
поетичних м ож ливостей з нескутих  тр а ­
диційним  наш им  «вірш овництвом» пр и ­
родних х ви л ь  укр аїн сько ї мови. Б . Руб­
ч ак  здобув з них  несподівану силу для  
своєї творчости і зф ор м у вав  по своєму 
власном у ритмічному закону : в цьому 
вирази вся  його сп р авж н ій  талант, з цією 
силою молодий поет з’єднав см іливі ме­
таф ори чн і винаходи  уяви. . . .  «любов’ю 
глянув л іл ій  білий світ», «сяєва персні», 
«ясноперим півнем  — яснокриким  — зд а­
лось ж иття», «акварію м  мрії», «замість 
коропів вп ійм алась в  густі сіті м ал ен ь­
к а  хм арка», «дві сп ілі виш ні на  блакит­
ній долоні: я і кохана».

В ізантійський  собор — ц я  осінь.

О брази євангел істів  на ц ар ськ и х
в р ат а х  її.

Б огдан Р у б чак  н ал еж и ть , як щ о  м ож на 
так  означити , до м одерністичної ш коли  
«нової поетики» в у к р а їн ськ ій  ліриці. 
О кремі риси його творчости  ви к л и к аю ть 
згад ку  про неоімпресіонізм, але  суттю  — 
це зовсім  нове явищ е; воно з ’яви л о ся  в 
повних вим ірах  л ірики , без розколотости 
її на «ізми», зате  з багатю щ ою  х а р ак т е ­
ристикою : з витонченістю  і складністю  
асоціяцій, пристрасною  контрасністю , но­
ваторством  у вер си ф ікац ій н ій  ф орм і, об­
разотворчого сміливістю , ф іл о со ф ськи м  
акцентом  в л іричн ій  концепції.

Зб ір ка  «К амінний сад» вирівню ється  з 
ліпш им и взірцям и  теперіш ньої поезії н а  
Заході.

В. Б .
Б огдан  Б ойчук. Ч А С  БОЛЮ . П оезії. 

Н ью -Й орк. Об’єднання у к р а їн ськ и х  п и ­
сьм енників «Слово», 1957, 64 стор. М ис­
тец ьк а  о бкладинка  роботи Б ориса  П а- 
човського.

Зб ір ка  Б. Б о й ч у к а  становить взірец ь 
наймодерніш ого в и р аж ен н я , щ о знайш ов 
собі трагізм  л ір и к и  в  сучасній  у к р а їн сь ­
к ій  мові.

«А висохлі уста, я к  листя, ш елест іти ­
м уть незрозуміло». («Любов», стор. 3).

«Вечірнє сонце вп ал о  на  г іл л я  і за р и ­
д ало  к р о в ’ю, а  сльози  ри н у ли  нестримно 
вниз і зап ал и л и  р іки  і моря, і океани».

Це не трагізм  розпачу, подібно, я к  і 
монодії в п’єсах  Е сх іла  не в ідзеркалю ю ть 
згасання  серця, л и ш е  — правду  про йо­
го м уки  в ж о р сто ки х  обставинах. Л і­
р и зм  Б о й ч у к а  глибинний; з м уж нього 
страж д ан ня , щ о твори ть м истецькі ц ін - 
нощі. Т ут сполука найтонш ого мовного 
мелодизм у з крайньою  «земністю» барви 
з сел ян ськи х  висловів , здається , часом  
а ж  надто «брутальних». А втор — м исли­
тель. щ о скл адає багатоплянне видиво 
в  своєрідному «емоціоналізмі» своєї л ір и -

зн ев ірю єтьєя  нею, о — ні! знаходить 
останні і найглибш і в т іш ен н я  при ї ї  к р и ­
вав и х  сльо зах : втіш енн я, що становлять 
відповіді в ідваж ного  серця, і в цьому — 
вел и чезн а  етична сила цих віршів.

В. Б .
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П. ГРИЦ АК

Про українську державність за
П иш учи свою рецензію  н а  новіш і п р а­

ці з історії Великого к нязівства  Л итов­
ського (див. УЛГ, січень, 1957), я  не міг 
і мріяти, що викличу нею незвичайну 
в нас подію — дискусію  на тему з істо­
рії українського середньовіччя. Дійсно, 
здається, що відколи наш і історики в 
1930-31 дискутували «откуду єсть пош ла 
руськая  земля» (у схопленні деяких  
учасників дискусії це не була «серед­
ньовічна» тема), не було ш ирш ої диску­
сії на буд ь-яку  тему з «княж ої» доби 
наш ої історії. Тим часом відгукнувся в 
«Сучасній Україні» на мої думки (я п ід­
креслю вав моменти переємности ки’ів- 
сько-галицько-волинських  традицій Бел. 
князівством  Литовським) д -р  Б. Галай- 
чук, а в «Укр. самостійнику» д -р  В. М а- 
цяк. Н аск ільки  мож у сказати , д -р  Га- 
лай чук  старається деф інію вати н ая в ­
ність «руської» держ авности в Вел. к н я ­
зівстві Литовському з погляду д ер ж ав ­
ного права, розвиваю чи при тому деяк і 
погляди попередніх дослідників питан­
ня, гол. проф. О кінш евича. Д -р М ацяк, 
здається, ставиться скептично до ідеї 
переємности, підкреслю ю чи виняткову 
вату в  українськом у держ авном у про­
цесі Галицько-В олинської держ ави  (хоч 
саму цю назву відкидає я к  неісторичну). 
Тим часом я к  д-р  Галайчук пропонує 
дуж е радикальний  крок  — перенести 
дату упадку наш ої «княж ої» держ ави  
з традиційного, хоч історично неточно­
го, 1340 на 1470, наш ій  публіці м айж е 
невідомий рік  л іквідац ії князівства  К и ­
ївського як  складової частини Вел. к н я ­
зівства Литовського, д -р  М ацяк  у ж е  в 
наголовку говорить про «розмежування» 
держ ав  галицько-волинських  Рю рико- 
вичів і литовсько-руських Ґедимінови- 
нів, тобто протиставляє їх  одних одним. 
Я ж  гадаю, що методично обидва ш л я ­
хи м ож ливі і обидва м ож уть додати ба­
гато до наш ої теми — характеристики  
українського держ авного процесу за  се­
редньовіччя.

Заявляю  наперед, щ о мені не  йдеться 
про сам добір ф актів , на  якому обидва 
дискутанти базую ть свої твердж ення, бо 
тут я  дуж е часто розходж уся з ними 
обома. Я т ільки  стараю ся схопити го­
ловні ідеї, як і вони висловлю ю ть, і по­
містити їх у той ф актовий  м атеріял з 
історії доби, що нас тут ц ікавить, на­
скільки  цей м атеріял  нам  сьогодні в за ­
галі приступний.

*
Поперше, розвиваю чи думки д -р а  Га- 

лайчука, треба уточнити саму концеп­
цію континуїтету — тяглости держ ав, 
у нашому випадку — Г алицько-В олин­
ської та  Великого князівства  Л итовсь­
кого. Я сам у  своїх статтях, з як и х  у ж е  
к ільк а  в ’яж еться  з сьогоднішньою  те­
матикою, маю на увазі головно політич­
ний, часом і ідеологічний, континуїтет, 
бо проблеми культурн і я  все  щ е не 
встиг дж ерельно простудію вати. Гово­
р ячи  загально, хоч термінологічно мо­
ж е  надто вільно, й  до того беручи на 
увагу саме українськ і обставини, м ож ­
на без великого риску прийняти, що 
одна держ авна  ф орм ація є тоді органіч­
ним наслідником другої, коли  її сприй­
має місцеве, тобто зацікавлене, населен­
ня чи бодай його політично чинна вер­
ства. Очевидно, тут мови бути не мо­
ж е  про якийсь «плебісцит» чи  «вибори», 
бо в  наш ому випадку  маємо справу з 
обставинами з-перед 600 чи  п івтисячі 
л іт; де тоді вбачати  ознаки сприйман­
ня? Я думаю, що в наставленні насе­
лення, його охоті чи  неохоті сп івпра­
цю вати з режимом, його відчуванні, що 
воно далі знаходиться в  «своїй» д ер ж а­
ві, відчуванні, що держ авна організація 
далі виконує ф ункц ії, що маю ть ж и т ­
тєве значення для  населення. Ц е все 
існувало, хоч не завж ди  однаковою  мі­
рою, під час усього тривання Вел. к н я ­
зівства Литовського: волинське, к и їв ­
ське  населення було льояльне  до своїх 
князів  з литовської династії (Любарт- 
Дмитро на Волині 1347-1380 pp., Воло­
димир у К иєві 1367-1394, див. про це 
Ґ. Роде, П оле не Оетґренце, т. І, К ельн,
1955); берестейські, волинські полки 
брали участь у  битві з хрестоносцями 
над Стравою 1348, руські хоругви прий­
м али видатну участь у битві під Ґрю н- 
вальдом 1410; руське населення (ари­
стократія й ш ляхта) в  часи великої гро­
м адянської війни в Вел. князівств і Л и­
товському в  1430 pp. не сецесіонувало, 
а радш е заходилося навколо  вигідної 
собі перебудови вел. князівства  (про це 
з подробицями у Яблоновського в  ре­
цензованій мною праці. УЛГ, січень
1957); взагал і все  15 століття, а  спора­
дично й 16 повні спроб руського еле­
менту (гол. південного, українського) 
здобути для  себе вигідні позиції в рам - 
цях  Вел. князівства Литовського, р ад ­
ш е н іж  нам агатися вилом итись із си ­
стеми т іє ї дер ж ави  (пор. про це Л. К о- 
лянковського Дзсє В К  Л ітевскєґо, Вар­
ш ава, 1930). Щ е в  середині 16 ст. ки їв ­
ський  ієродиякон Й оаким описував Ве­

л ике  князівство  Л итовське я к  «наше 
государство русскоє христіянскоє».

*

Це коротко до проблеми континуїте­
ту. Т епер к іл ь к а  слів  до погляду д-ра  
М ацяка, тобто протиставлення Галиць- 
ко-В олинської дер ж ав и  Вел. князівству  
Литовському.

Очевидно, коли  протиставити одну р іч  
другій, треба м ати на оці основну р із ­
ницю м іж  ними. Н а мою думку, ц я  р із ­
ниця л еж и ть  тут ось у  чому: д ер ж ава  
Рю риковичів (Галицько-В олинська дер­
ж ава) була держ авою  т іл ьк и  у к р а їн ­
ського народу на його тодіш ній (13-14 ст.) 
стадії розвитку  і м ала  всі дані стати 
національною  держ авою  українського 
народу, тоді я к  д ер ж ава  Ґедиміновичів 
(Вел. кн-ство Л итовське) була м ай ж е 
від початку багатонаціональною  д ер ж а­
вою (литовці з А вкш тоти, жмудини, 
Русь «білоруська» й  «українська», н ім ­
ці, євреї, татари , часом «росіяни») і не 
м ала найменш ої м ож ливости  стати н а­
ціональною  держ авою  будь-якого  наро­
ду, хоч сьогодні литовські й білоруські 
історики стараю ться накинути  їй  такий  
саме характер . Щоб окреслити станови­
щ е українського (а то й  білоруського) 
народу в Вел. кн -ств і Л итовському, я  
вж и в  у  1955 р. терм ін «сп івнезалеж - 
ність», т ак  перекладаю чи слово «ко-ін- 
депенденс», я к е  вперш е в ж и в  відомий 
дослідник сх .-европейських політичних 
реальностей , д -р  Л іхтенш туль, к в а л іф і­
кую чи власне ролю  білоруського еле­
менту в історичній «Литві».

І для  при хильни ків  континуїтету, і 
для  противників його основним є в и в ­
чення процесу абсорбції укр. зем ель в 
систему Вел. к н язівства  Литовського. 
П иш у «абсорбції», щоб п ідкреслити м ир­
ний хар актер  процесу — про підбій, 
власне  каж учи , нам  нічого н е  відомо, 
хоч в ійни  укр. к н я зів  і ліг кн язів  з Л ит­
вою в роки, що попередж аю ть остаточ­
ну абсорбцію, вели ся не р а з  і не двічі; 
пиш у «процесу», щоб п ідкреслити ту 
характеристичну обставину, що ми не 
знаємо яко їсь  однієї дати, коли  у к р а їн ­
ськ і зем лі приєдналися до Л итви, істо­
р ія  знає лиш е довгий процес об’єднан­
ня, що часово займ ав трохи  не всю дру­
гу половину 14 ст.: В олинь у  1340-их pp. 
(хоч щ е в 1380-их pp. Волинь коротко 
за л еж ал а  в ід  Угорщини), С іверщ ина від 
1356, К иївщ ина по 1367; з р ізних  причин 
прикм ети політичної окреміш ности в и ­
робилися тут найсильн іш е, хоч це по­
м илка твердити, я к  це робить д -р  Га­
лайчук, що «К иївське князівство  про­
довж увало  безперервне існування до 
1470 р.». Н авпаки , від 1394 по 1440 мо­
ж ем о говорити т іл ьк и  про вели кокн я-

Богдан РУ Б Ч А К : П О В Е Р
— Ти прийш ов.
— Так, я  прийш ов.
— Я довго ч ек ал а  на тебе.
— Б уло  довго.
— Твоє волосся зовсім  посивіло, любий.
— Б уло важ ко .
Вона дивилась на  нього своїми в ел и ки ­

ми очима, і він  зрозумів, щ о мусить гово­
рити. Але що їй сказати , що? В ін гар яч ­
ково ш укав  за  словом, як е  відчинило б 
їй  м инулі дні, мов клю ч. Повів долонею 
по чолі, по очах, по неголеному підборід­
ді. В роті було сухо, і щ ось тихо стукало 
в  голові. Він в ідчув задуху, його пригно­
блю вала багатобарвна гаряч  кімнати.

— Ти втомлений?
— Я дуж е втомлений.
— Дати тобі чаю, мож е?
— Ні, н і . . .
— Ч и . . .  чи ти щ е лю биш  мене?
«Чи я  щ е люблю її?»
«Чи я  щ е люблю її? В ітрини ц в ір ін ька­

ли, я к  зл і горобці, трам ваї нервово пи та­
лися про мету мого існування тоді, коли 
я  відходив. Чи будуть щ е дні, питав я 
тоді, чи будуть щ е дні? Т епер я  в ж е  не 
питаю нічого. Я в ж е  зовсім  випив себе. 
Чи я  щ е люблю її? Я ж  не знаю  її. Я в ж е  
нікого не знаю, т ільки  тих  холодних лю ­
дей знаю, тих, що я  лю бив. Потім. ї ї  ж  
я  не знаю  — хто вона, ц я  з втомленим об­
личчям , з м аленьким и зм орш кам и біля 
уст  і з теплими очима, мов дві миші. Я по­
рож ній  такий, я к  ш кар ал у щ а  з горіха, 
зморщ ений такий , і колись хтось ступить 
на мене, і я  хрустітиму. Сухий. П орож ­
ній».

— Я довго ж д ала  на тебе.
— Так, було довго.
Було  довго і нудно. Вона в зя л а  в доло­

н і його втомлену голову і поц ілувала йо­
го очі. «Я так  довго ч ек ал а  на нього, так  
довго. А ле тепер, коли він  верн увся  до 
мене, хто в ін  такий? З  його очей в іє хо ­
лод і на устах  його леж и ть  дивна усміш ­
к а, яко ї я  не знаю. А ле я  потрібна йому, 
я к  солдатові, що осліп на війні. Я мушу 
кохати  його». Вона поц ілувала  його в 
уста, але  він втомлено в ідвернув в ід  неї 
обличчя.

середньовіччя
ж и х  нам ісників у  К иєві, дарм а щ о де­
як і з них  були князям и , але не ггро К и ­
ївське  князівство, я к  л ан к у  в  у к р а їн ­
ськом у держ авном у процесі (однак пор. 
П. К лепатського  О черк  по истории К и-  
евской  зем ли , Одеса, 1912, в  яком у а в ­
тор старається  довести тягл ість  існуван­
ня київськігх  к н язів  і в  добу 1394-1440, 
хоч, о ск іл ьки  знаю, його погляди не 
прищ епилися в науці).

Думаю, щ о ви вчен н я  процесу абсорб­
ц ії наш их зем ель Литвою  дасть  щ е 
більш е зброї в руки  п ри хильни к ів  тео­
р ії континуїтету. Я к  не підходити до 
проблеми переходу зем ель д ер ж ави  Р ю ­
риковичів  до дер ж ави  Ґедим іновичів, 
не м ож на не ствердити, щ о таки й  пере­
х ід  був зац ікавленом у населенню  баж а­
ний, тобто здавався  йому політично ви ­
правданим . В важ аю , що це була своє­
р ідна відповідь українського  елементу 
на польсько-литовський  натиск середи­
ни 14 ст. Д ля контрасту зазначу, щ о на 
П ереяслав  В иговський відповів  Гадячем, 
Д орош енко — турецьким  союзом, М азе­
па — ш ведським. Н аш і ж  дер ж авн і му­
ж і 14-15 ст. вм іли  десятиліттям и боро­
тися за  права, впливи  й значення, але 
виступати  з системи Вел. к нязівства  
Л итовського за  м алим и виняткам и  не 
знаходили причини. Видно, знали, що 
робили.

*

Д -р Г алайчук  зв ’язує Г алицько-В о- 
линську  д ер ж аву  Р ю риковичів  (я волів 
би Романовичів, я к  в ж е  чисто у к р а їн ­
ської галузі династії) з К и ївським  к н я ­
зівством поукраїн щ ених Ґедим іновичів 
на основі правної анал ізи ; я  ж  зробив 
це саме щ е в  1955 році у своїй розвідці 
«Суть українського  держ авного  процесу 
в середньовіччі», ви ходяч и  з, т ак  би 
мовити, хронологічно-типологічних по­
зицій: нема ж одного виправдання про­
тиставити «княж у» добу «литовсько- 
руській», бож  ц я  остання була соціоло­
гічно й устроєво не менш е «княж а», я к  
і галиц ько-воли нська, а то й к и ївськ а  
доба 9-13 ст. В згадан ій  розвідці висло­
вив я  й думку, щ о мірою того, я к  зро­
статиме наш е зн анн я у к раїн сько ї істо­
рії 14-16 ст., малітиме ви р азн а  прогали­
на в  наш ому світосприйманні, я к а  в ід - 
ділю є історію Г алицько-В олинської д ер ­
ж ав и  в ід  держ ави , я к у  знаєм о під ім’ям 
В еликого к н язівства  Л итовського., Не 
змінив я  ц ієї дум ки й сьогодні, дарма 
що д -р  М ацяк  твердить, щ о «контрасти 
м іж  . . .  великодерж авою  . . .  Ром ановичів 
і пізніш ою  литовсько-україн ською  дер­
ж авою  в світлі нових розробок над н а ­
ш ими X III-X IV  ст. будуть поглиблю ва­
тися щ ораз більш е й ґрунтовніш е». До­
пускаю чи м ож ли вість  інш их варіянтів, 
гадаю, щ о теорія Б. Г алайчука  в основ­

ному виправдана . Істор ія  К и ївського  
к н язівства  україн ізо ван и х  Ґеди м ін ови­
чів вивчена м ало (бо й м атер іял  убогий), 
але  багатомовна. В истачи ть сказати , що 
воно д авал о  т ак у  силу в р у к и  к и їв сь ­
ким  князям , щ о вони могли неоднократ­
но кан дидувати  н ав іть  на литовський  
в ел и ко к н яж и й  престіл  (1456 і 1461 pp.); 
л итовськ і законодавч і акти  д еяки й  час 
розпочиналися від слів  «приказивали  
к н я зь  О лелько  (київський, П. Г.) 1 пан  
Ґаш толд» і т. д. З а  здогадом, д у ж е  п р ав ­
доподібним, К олянковського , коло  1455 
один з О лельковичів  м ав д істати  М ол­
давію  я к  ленно польського королівства; 
маємо глу х і в істки  про глибш ий к у л ь ­
турний рух, м ож ливо, з національним  
заф ар бл ен н ям  у  К иєві 15 ст.: кн. М и­
хайло  О лелькович був з в ’язан и й  з спро­
бами ун ії з Римом, в ін  ж е  зав із  рац іо­
нал істично-реф орм аторську  течію  зж и -  
довілих  до Новгороду, звідси до М оскви. 
Відомий єврейський  історик Ю. Б р у ц - 
кус, щ о зам олоду писав і по-україн ськи , 
вбачав  у К иєві 15 ст. вел и ки й  центр  р а - 
б іністичних студій. В родині Ґаш товтів , 
тісно зв ’я зан и х  з К иєвом  і його д и н а ­
стією, збереглася  традиція, щ о К и їв щ и ­
на 1470-их pp. «цвіла і зв а л ас я  части ­
ною Греції». Н е диво, щ о д ал еки й  
(псковський) літописець т а к  писав про 
смерть ки ївського  к н я зя  Семена О лель- 
ковича: «преставеся кн. Семен н а  К и є­
ві, брат М ихайлов О лельковича, честно 
боронив отчину свою град  К и єв  от си л ь- 
ніє себе ординських  царей  і от татар, 
ти м ж е і превознош еся во  всей Руси і 
в інш іс дашеїкіє зем лі, я к оже і в е л и к и х  
к и е в с ь к и х  к н я зе й  д р ев н и х  честно ім’я  
его». В зв ’я зк у  з останньою  цитатою  х о ­
четься  підкреслити, щ о д -р  Г ал ай чу к  з 
деяким  правом, хоч м ож е й надто к в і-  
тисто, назвав  С емена О лельковича  н а ­
слідником О лега В іщ ого (наведене міс­
це з л ітопису дає до того певну  п ідста­
ву).

Ц их к іл ь к а  думок, кинени х  у  ф орм і 
дискусійної статті, легко  вказую ть  на 
очевидну небезпеку, я к а  кр и ється  в  од­
носторонньому застосуванні т. зв. д ер ­
ж авни цького  принципу: ви х валяю ч и  п е­
ріоди наш ого держ авного  б’т т я  й з а ­
недбую чи такі, я к і екс  к атедра  н ази ває­
мо бездерж авним и, ми ставим о все в 
площ ину чорне — біле, забуваю чи, що 
історія хоче бачити й нюанси, півтіні, 
не л и ш е  біле, ал е  й сіре чи  щ е яке. 
Зреш тою , коли т іл ьк и  періоди д е р ж а в ­
ного існування «добрі», то я к  вияснити, 
що «погані» періоди наш ої історії все 
таки  були н аст ільки  добрі, що в и п л ек у - 
вал и  сили, потрібні д л я  існ ування дер­
ж ав н и х  періодів? Н а мою думку, в ел и ­
ка  хиба всієї наш ої істор іограф ії в то­
му, що вона зовсім  не відповідає на пи ­
тання: я к  це так, що ми достатньо силь­
ні, щ об існувати я к  нац ія , ал е  зам ало 
сильні, щоб існувати  я к  дійсно суверен­
на д ер ж ава?  Н а  мою думку, це є основ­
не питання наш ої історії.

. . . . . . . . . . . . Ц І Н Н І Ш . . . . . . . . . І І І І І І І І І І І І І І . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . І І І І І І І І І І І . . . . . . . . . . . . . . І . . . . . . . . . . . . . . І . . . . . . . . I l l . . . . . . . . . . . . . . І . . . . . . . . І І І І І І . . . . . . . І . . . . . . . . . . . . . . П І П П І І І Ш І І Ш . . . . . . . П І Н Ш І І Ш І І Н І І І П Н Ш . . . . . . . . . . . Ш И Н І . . . . . . . . . . І Н І І І . . . . . . . Н І Н І . . . . . . . . . . . . . . I l l . . . . . . . Ц І Н Н І . . . . . . . Ц І Н Н І . . . . . . . Н І Н І . . . . . . . . . . . . . І І І І І Ш І І Н П І . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ц І Н Н І Ш І . . . . . . . . . І . . . . . . . . . . І . . . . . . . . . . . . Н І Н , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Н Е Н Н Я
— Н е треба, — сказав. — Н е треба.
«Вона довго чекал а  н а  мене, самотня, 

в теплому своєму світику. Вона кохала  
мене. А ле тепер, коли вона п о к л ала  на 
мої уста м’яку , мокру плям у поцілунку, 
мені здалося, що я  топлю ся в мокрому 
болоті». Б уло нудно і мляво. І він прига­
дав минуле. «Б іль мій зникає у  дійсно 
яснім  сні — я  знаю, щ астя  в ж е  д у ж е  
близько. Заблищ ала на деревах  туга, і я 
бачу її, мов росу, осібну в ід  мене. В пов­
нім місяці горя я  вперш е п ізн ав  тебе, і ти 
прийш ла до мене, і куточки уст твоїх 
сказали : увійди в мене, бо я  щ астя  твоє. 
І я  зрозумів — щ астя  приходить прина-. 
гідно, мов см уж ка рож ева  на хребті білої 
хмари. У дійсно яснім  сні зл ітає пісня 
моя, і п існя моя полетіла на галузки  бі­
лого клен а  і засп івала  моїм дитинством. 
К охана, м іж  кущ ам и я  знайш ов дж ерело, 
і коли м ісяць відбивається на його повер­
хні, я  стаю крилом  і ти стаєш  крилом  на

70-річчя Олександра Архипенка
25 травн я  в  репрезентативних зал ях  

У країнського Інституту А м ерики в  Н ью - 
Й орку молоді у кр аїн ськ і мистці та  інш і 
поклонники творчости славетного ск у л ь ­
птора сучасности влаш тували  «не- 
академію» н а  честь ю вілята. Б ез допові­
дей і без м ногословних промов в  атмос­
ф ер і дійсно сердеш ній і р ідкісно р а ­
дісній пройш ов цей вечір . У країнські 
мистці й м узики  та  сп іваки  в італи  А р х и ­
пенка своїми мистецьким и виступаіми, 
а  всі гості тостами.

В одному пун кті веч о р а  маестро був 
зворуш ений чи  не до сліз, виною  чого 
була гарно-нехитро проспівана молодим 
бандуристом і дівчиною  старовинна у к ­
р а їн ська  пісня, щ о к л и к ал а  в ітер  і м и­
лого і зак ін чу вал ася  відповіддю : «ой, рад 
би я повівати, коли я р  глибокий, ой, рад 
би я  прибувати , коли  к р ай  далекий». 
А рхипенко, звергаю чись до ам ерикансь­
ко ї частини гостей, сказав , щ о цей інст­
румент (бандура) був заборонений 250 ро-

морі білої чайки». А ле це було давно. Це 
було щ е тоді, коли він розумів, чому де­
рево зелене, чому світ си н ьо-п ір ’їстий і 
чому в Ель Ґреко  зм учені очі. Тоді він 
був хтось зовсім інш ий, я к ас ь  друга істо­
та. Тоді. І він знову подумав про своїх 
холодних, безбарвних лю дей і знав, що 
вони сердиті, бо він  зр адж у є їх.

— Пробач мені, — сказав.
— Я тобі давно пробачила, любий.
— Пробач мені.
— Ти йдеш.
— Т ак, я  йду.
— Н азад, туди?
— М оже.
— І ти в ж е  н іколи  не повернеш ся.
— Ніколи.
— П рощ ай, любий мій.
Вона чула, щ о в ін  зачи нив  двері за  со­

бою, і чула його сірі повільні кроки  на 
сходах. Щ ось обірвалось в ній і з тупим 
звуком  упало на дно, і вона сиділа, мов 
кам інна, і навіть не могла підійти до в ік ­
на.

к ів  тому К атериною  II, бо в ін  ви словлю ­
вав  душ у і дух  у к р аїн ськ о ї нації.

В ідповідаю чи одному своєму другові 
з Н імеччини, щ о А рхи пен ко  ніби  не зм і­
нився за  три  десятки  Літ (з часу  їх 
останнього побзченя), ю вілит сказав : 
«Так, я  не зм інився в ід  часу мого н арод­
ж енн я в  К и єв і до цього вечора в  Н ью - 
Йорку».

А рхипенко к азав , показую чи н а  в и в і­
ш ені для  вечора в  зал і картин и  молодих 
м истців-украйнців, щ о в  цих  початхах  
видно надхнення, але м истецький ш лях  
довгий і тернистий. «Моя робота, — к а ­
зав  А рхипенко, — скл адається  з  одно­
го моменту надхненн я і 50 р о к ів  твердої 
мозольної праці». В ін говорив п р о  в ід ­
нош ення м іж  вічністю  і мистецтвом і 
назвав  мистецтво посланцем, щ о його 
Б ог посилає до лю дини із вісткою . Го­
ворив про  вим огу мудрости д л я  м истец­
тва, я к е  чей  ж е  м ас дати  людина к о н ­
т ак т  із  Богом і його у!ііверсу.мо.\і.
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Галина ГО РБ А Ч

Радянська
(Зак інчення)

Б асар аб ец ь  Ґео р ґе  М е н ю к  (нар. 1918) 
н а л еж ав  до рум унських  поетів-м одер- 
ністів ф ілософ ського  н ап рям ку  1930-их 
років  (Зб ірка  «Душа космосу», 1939). 
М олдавська р ад ян ськ а  к р и ти к а  в ідки н у­
л а  всю його довоєнну творч ість  я к  де­
каден тську . П оет мусів переставитися на 
соц-реалізм , щ о йому н е  прийш лося л ег ­
ко. Йому все щ е заки даю ть  втечу  в  світ 
к азк и  (поема «Золотий олень») або в 
історичне минуле, я к е  він, м овляв, пред­
ставляє надто позитивно, та  вр еш ті н а ­
явн ість елем ентів ф орм ал ізм у  та  симво­
л ізм у  й тут. П ісля  цих  напад ів  критики  
(1947) в ін  т а к  само переставився на  р и ­
мовану пропаганду та  на  зак л и к и  бу­
дувати  соц іялізм  («Пісня світанку»). Т а 
все ж  в ін  зал и ш ається  одною з н ай - 
сильн іш их постатей м олдавської л іте ­
ратури.

Д авид В є т р о в  (1913 — 1952) родом 
з К иш инева. Т алановитий  поет та  пись­
менник, писав по-російськи  та  по-м ол- 
давськи. В ін ж е  й п ер екл адав  із  росій ­
ської та  у к р а їн ськ о ї л ітератури .

Зреш тою  в п іслявоєнн і р о ки  п о я в л я ­
ється  щ е н и зк а  молодих поетів та  го­
ловно п р о за їк ів ; згадаєм о видатн іш их  
з-п о м іж  них.

Р ад ян ську  м олдавську  прозу  зап оч ат­
к у в ал и  в  1930-их pp. два  талановиті 
письменники М. А ндрієску  та  І. К анна.

М іхай  А н д р і є с к у  (1898 — 1934) 
власне  «організував» оф іц ійну  м олдав­
ську  р адян ськ у  л ітературу : брав  а к т и в ­
ну участь в розгромі «м олдавськи х-ру- 
м унських  націоналістів»  на  початку  
1930-их pp. я к  л ітературний  кри ти к ; йо­
го в ірш і слабі, проза  (нариси) дещ о к р а ­
щ а. ї ї  тем атика  обм еж ується  часам и 
гром адянської в ійни  на м олдавських  те ­
р ен ах  та  с о ц і а л і с т и ч н и м  будівництвом 
на селі.

Іон К а н н а  (нар. 1902) талановити й  
письм енник под ільсько ї М олдавії. В далі 
його нариси з часів  цар сько ї Росії, що 
зм альовую ть н у ж д у  м олдавського села 
(напр., «Мати») та  п ер еж и ван н я  з  гро­
м адянської в ійни  («У ш питалі»). Н е пе­
рекон ливі його оповідання з колгоспної 
тем атики. Він н ал еж и ть  до тих  небага­
тьох  м олдавськи х  прозаїк ів , щ о зум іли 
витончити свою мову, вводячи  в  неї 
н и зку  м олдавськи х  народних висловів 
з побуту.

Я к ів  К у т к о в е ц ь к и й  (нар. 1907), 
родом з под ільсько ї М олдавії. В ін  в и ­
ступив з двом а повістям и («Вогонь», 1947, 
та  «Світанок», 1952); перш а зо б р аж у є 
п ер еж и ван н я  трьох  м олдаван -басарабц ів  
п ід  час другої світової війни, т а  їх  пе­
ретворення на «вартісних громадян» р а ­
д ян сько ї батьк івщ ини . «Світанок» — це 
повість на  тем у к о лекти візац ії. Інш і 
дрібн іш і оповідання писав н а  воєнні т е ­
ми. Його м ова в ід зн ачається  простотою 
та ліризмом.

Л ев Б а р с ь к и й  (нар. 1909), з под іль­
ської М олдавії, виступає в  1930-их pp. 
з оповіданням и про к о лекти в ізац ію  та  
«викривання ворогів  народу» («До но­
вого ж иття», «На березі Дністра»), Ц і­
к ав іш и й  нарис «У Ф лоренах» (1952) дає 
образ ж и тт я  м олдавської с іл ьсько ї ін ­
телігенції, заторкую чи н и зку  виховних 
проблем.

Д рам атичне письменство стало  розви ­
ватися  ли ш е п ісля  війни. Т а  й  нічого 
особливого тут не м о ж н а  відмітити, крім  
дек іл ьк о х  п’єс із с ільсько-колгоспною  
тем атикою  (А. Л упан, «Світло»),

Всі ц і твори хар ак тер и зу ю ться  не 
т іл ьк и  отакою  оф іц ійно  виточеною  т е ­
матикою , але  й  сірістю  та  ш абльонн і- 
стю в  підході до неї. Ц е останнє голов­
но п р о явл яється  в  постатях , зм ал ьо ву ­
ван и х  «чорно-білою  технікою ». П остаті 
«білі» —- ц е  позитивн і типи, «прогресив­
ні» в  партійном у розум інні, будую ть, ор­
ган ізую ть і — перем агаю ть. Вони в и в і- 
новані сим патичним и рисам и х арактеру , 
зовніш ністю  гарні, словом, м аю ть ч и та ­
чеві подобатися (Йон Русу, організатор 
колгоспного ж и тт я  з  повісти  «Світанок»
Я. К утковецького ; Є ф им  М устаца з ро­
м ану «Кодри» Й. К. Чобана; В іктор Б о й ­
ко  з ром ану «П робудж ення» Л іп кан а  та  
інші). «Чорні» — ц е  негативн і типи: 
«вороги народу, к у р ку л і, ш кідники , ф а ­
шисти». В они позбавлен і всяк о ї л ю дя- 
ности (Х арітон Л упу з «Світанку» Я. 
К утковецького ; М ітруца Доґару, к у р ­
к у л ь  з опов ідання «Хартене» А дам а то­
що). П равда, часам и  п о явл яється  щ е й 
тип неріш учого, «ідейно несвідомого» 
селян и н а-ін д и в ід уал іста , як и й  однак 
«дає себе переконати», вступає до к о л ­
госпу й б’ється  в  груди за  пороблені 
гр іхи  (К анна: «Ранок в  х аті Т им оф тея 
К уку»; О н іка  Х и нку  з «Світанку»),

Зовсім  не  зато р к у єтьєя  в  тем атиц і н а ­
ц іональне  пи тання: я к е  в іднош ення має 
м олдаванин до того (румунського) н аро­
ду, щ о ж и в е  за  П рутом, д е  говорять 
тією  самою мовою, і з яким  м олдаван 
зв ’язу є  сп ільна  історія  та  к у льтура?  
П равда, і тут  є р о зв ’я зк а : к о ж ен  м олда-

молдавська
ванин, як и й  себе почуває румуном, це
— «фаш ист».

Щ о м олдавани , а  головно їхн ій  тон­
кий  п рош арок  інтел ігенц ії (перш е це 
були бояри, я к і  за  в ірну  слу ж бу  царев і 
д іставали  в ел и к і посілості на  П равобе­
р еж н ій  У країн і), м али  й м аю ть вели ку  
симпатію  до російської к ультури  — доб­
ре відоме (у Б асар аб ії у к р аїн ськ ість  по­
в ’я зу в а л ас я  виклю чно з поняттям  «му- 
ж ицькоєти»! — тому й т а к а  м аса у к р а ­
їнц ів  у  Б асар аб ії або зросійщ и лася  або 
зр ум унщ илася ; ту т  в ар т  при гадати  ш и­
роко відомий серед басарабців вислів: 
«Мама рус, тато, рус, а  я  Ів ан  молдо­
ван», при чому «рус» тут о зн ачає «укра­
їнець»), Годі собі уявити, щоб там, де 
ж и в у ть  так і мовно р ізн і народності, як  
росіяни, м олдавани  та  українц і, не бу­
ло  н а  н и зах  н ац іональних  ко н ф л іктів . 
Т а воно зовсім  ясно, що так і теми в  те ­
періш ній  м олдавській  л ітератур і не по­
пу л яр н і й не заторкую ться ніде.

К рім  згаданої поверховости, браку  
відваги  зато р ку вати  глибш і чи  трудн і­
ш і проблеми в  літера/гурі, м олдавськ і 
письменники т а  поети в ідзначаю ться 
якою сь запобігливістю  та п ідкресленою  
вірністю  всяк ій  оф іц ійщ ині (властивим и 
к ультурн ій  провінції!).

В ели ку  увагу  звертаю ть к р и ти к и  на 
п ереклади  з російської та  у к р аїн ськ о ї 
л ітератури , р ад ять  «вчитися» в  цих  
письм енників та  поетів; та  у к р аїн ськ у  
л ітер ату р у  згадую ть тут п ісля  російсь­
ко ї х іба  т іл ьк и  з . .  . чемности. П ри вся ­
к и х  п ер ерахун ках , з кого той чи  інш ий 
письм енник п ер ек л ад ав  чи  перекладає, 
вичисляю ть р яд  росій ськи х  к л яси к ів  чи  
російських  р ад ян ськ и х  авторів, а на­
прикінц і причіплено  або Ш евченка, або 
Т ичину.

В реш ті —  к іл ь к а  слів  про м олдавськ і 
л ітературн і ж у р н ал и . Н а місці зл ік в і­
дованого тираспольського  л ітературного 
ж у р н ал а  «Л ітературна М олдавія» (Мол­
дова л ітераре) виходи ть  від 1931 л іте ­
ратурни й  м ісяч н и к  С пілки письм енників 
А М РС Р «Ж овтень» (Октомвріє), в ід  1944 
у  К иш иневі. Від 1957 перейм енований 
на «Дністер» (Ніструл), цей «л ітератур­
ний, політичний т а  суспільний» ж у р н ал  
виходить в К и ш и н еві одночасно й ро­
сійською  мовою. Д ля невтаєм ниченого 
годі часам и  зрозуміти, чи  ці друкован і

Л еонид ПО ЛТАВА

Б А Р И Л Ь Ц Е
(«Із полтавсько ї епопеї»)

Ш ведський аван гард  нареш ті зуп инив­
ся: коні втуп илися головам и в  пітьму, 

н іхто  не знав, куди  трим ати далі. К інна  
група запорож ців , що вел а  частину  в ід ­
ступаю чого сп ільницького в ій ська, заг­
н ал ася  занадто  вперед; не було чути 
тупоту к о зац ьк и х  коней, за  яким  у ж е  з 
годину посувався ш ведський  авангард. 
Лю дей м учила спрага, коні ш кребли  ко­
питам и сухий степ і тихо  ір ж ал и .

Від короля, щ о їх ав  із  гетьманом у  к а ­
реті, прискочив вістовий: К ар л  X II обі­
ц я в  барильц е золота тому, хто знайде 
воду. В ж е  к іл ь к а  дн ів  і ночей п ісля  
П олтави реш тки  ш ведсько ї арм ії і заго­
н ів  М азепи, покидавш и  багато гармат, 
п осувалися степом, таким  сухим, що й 
сам вигляд  зем лі в и к л и к а в  спрагу. Реш ту 
води допили позавчора, нездуж ом у геть­
манові подано останню  чар ку  вина  з к о ­
ролівського запасу . Ш веди особливо тер ­
піли в ід  спраги.

В істовий оголосив королівське  повідо­
м лення ш ведською  і лам аною  у к р а їн сь ­
кою мовою, вплутую чи  литовські, біло­
руськ і й польські слова, — слова із  мов 
тих країн , яким и прой ш ла арм ія. У п іть ­
мі він  не бачив, що тут були т іл ьк и  ш ве­
ди.

Е рік  Л ю дндквіст похмуро відповів за 
всіх :

— Моє ж и ття  не кош тує того золотого 
барильця. Йому ц іна — один ку х о л ь  води.

Вістовий, додавш и, що в головному та ­
борі копаю ть землю, ал е  вона т ак а  ж  су­
ха, я к  і його горлян ка, зн и к  у  тем ряві 
ш у кати  інш и х  груп.

К ом андир авангарду  Л ю ндквіст не 
знав , ш о робити з дорученим и йому тр и ­
дц ятьм а побратимами. Десь у  тем ряві вив 
вовк, нагадую чи ш ведові про холодні сні­
гові ночі на батьківщ ині. Ч и  дон ька  в ж е  
н аст іл ьки  виросла, щ об зум іти  подати 
батькові, ну, хоча  б ку х о л ь  води? Л ю нд­
к в іст  в зя в ся  пригадувати  назви  п ак ети ­
к ів  чаю , потім  перейш ов на назви  річок, 
через я к і в ін  п ер еп р авл явся  у цьому в е ­
ликом у поході.

—  Ч и  у  нас є лопата?
— Н і — відповіла  тем рява.
Д ал еко -дал еко  о звався  другий  вовк,

якийсь птах  прош ум ів над головами, аж  
коні заб р я зк ал и  збруєю.

—  Ш веція послала нас по велич, а  ми 
хочемо т іл ьки  к у х л я  води . . .

—  В ояк Унден, припиніть ваш у роз-

література
м атер іял и  справд і первісно написан і по - 
м олдавськи , а  чи  по-російськи , а  п ізн і­
ш е п ер ек л аден і н а  м олдавську  мову. 
Зреш тою  до проблем л ітер ату р и  й мови 
забирає інколи  голос загал ьн и й  к и ш и ­
н івський  дводенник «С оціялістична 
М олдавія» (М олдова сочялісте), т еж  
друкований  і по-російськи , я к  і моло­
д іж н а  ки ш и н івськ а  «Л енінська іскра».

Н асуваю ться  н ар еш ті питання: н а ­
с к іл ьк и  ж и ттєздатн и й  цей вел и ки й  екс ­
перим ент із окремою  м олдавською  н а ­
цією, мовою, літературою ? Н аск іл ьк и  
глибоко сп ри й н яла  його м аса м олдаван? 
Ч и сусідами у к р аїн ц ів  ли ш и ться  на  
південном у заход і т іл ьк и  рум унська  н а ­
ц ія, а чи  постане там  щ е нова — м ол­
давськ а?  Ч и  стануть м олдавани  окре­
мою від рум унів нацією ? П и тання  не 
байдуж і ж о дн ій  із зац ік ав л ен и х  сторін. 
Ясно, щ о про вл асн у  л ітер ату р у  й л і­
тературн у  м ову м ож на буде говорити

З з о л о т о м
мову, — сухо  с к азав  п ідоф іцер  Л ю ндк­
віст, п ізн авш и  в о я к а  по голосу. — Вона 
безглузда. — Потім  в ін  подум ав і додав: 
— П устіть коней н а  поводі пастись, м ож е 
вони в ж е  зн айд уть  росу.

По тому, я к  уперто  тягли  коні вперед, 
було зрозуміло, щ о вигоріла тр ав а  суха.

В овки напевно наблизились і востаннє 
коротко завили , обоє в ідразу . Е р ік  Л ю нд­
квіст  при пав вухом  до зем лі, чи  не чути  
копит. В ін ш ви дко  схопився на ноги: по 
обличчі повзали  м ураш ки. В цей  час 
хтось прогугонів:

— Я згубив коня  . . .
— Тихо. Я чув туп іт  коней. — Л ю ндк­

віст розстібнув ковн іра, була  спрага  і 
н іч навколо, і загублена  сп р ав ж н я  війна. 
В ц ій  пітьм і в о яки  не бачитим уть свого 
п ідоф іцера  розхрістаним . К ін ь , щ о в ід ­
бився, зл як ан о  зап и р х ав : д ал еки й  тупіт 
коней і бр язк іт  зброї нагн ав  на тварин у  
страху , у п ітьм і к інь  ш у кав  свого гурту, 
свого верш ника.

— В они тут! — у ж е  ц ілком  виразно  
долетіло  з тем ряви.

— П риготуйсь! — рвучко  н ак азав  Л ю н­
дквіст, і тридцятеро  лю дей завм ерли , не 
знаю чи, зв ідки  йде небезпека.

— П у-гу! — знову ледве  чутно озвал о ­
ся з пітьми, неначе хтось в іддалю вався, 
почувш и порох.

—- Це за п о р о ж ц і. . .
— Зам овкнути , м оскал і т еж  у ж е  зн а ­

ю ть цей  пташ иний оклик . — Л ю ди х в и ­
лю валися, роззброєні сліпою  пітьмою . 
С п р авж н я  п о ж еж а  н аростала  в  грудях , 
і коли  б вон а  була видимою  —  тр и д ц ять­
ма вогням и за п а л ав  би в  степу загубле­
ний ш ведський  авангард.

Тим часом  невідомі наблизились знову, 
в ж е  ли ш е на  к іл ь к а  д есятк ів  м етрів  від 
ш ведів.

—  Т ак  —- ні, т ак  — ні, т ак  —  н і . . .  — 
о звався  голос.

—  Н і — так, ні — так , н і — т а к . . .  — 
із якою сь байдуж істю  відповів  Л ю ндк­
віст, переконавш ись, щ о це  зап орож ці; 
зн ак  був ум овлений, короткий, щ об не 
сплутали  в о як и  обох армій.

М орди к о за ц ьк и х  коней  зад и х ал и  бл и ­
зько  б іля  облич ш ведів.

— Є вода, так , так , — о звався  Сидір 
В овк. — Де у Еас старш ий? О ф іц ір , о ф і-  
цір? . .

З а  х в и л ьк у  лю ди Е р іка  Л ю ндквіста 
пили  по три ковтки , по черзі при падаю ­
чи до ш кіряного  татарського  бурдю ка,

при  наявності б аж ан н я  окрем ої п о л і­
тичної самобутности серед м олдаван. 
В а х л я р  в ідповідей  н а  всі ц і пом іж  со­
бою тісно пов’я за н і п и тан н я  вагається  
від повного п р и так у ван н я  в  М орсві, 
К и ш и н ев і й  ни ніш ньом у Б у к а р еш ті а ж  
до повного зап ер еч ен н я  серед рум унсь­
к и х  ем ігрантів, та  н ав іть  декого з  у к р а ­
їнц ів  н а  ем іграц ії (проф . Р . С м аль- 
С тоцький, ЕУ 1, ЕУ  2, стаття  про Б а с а -  
рабію). Все воно, н а  наш у дум ку, б а ­
гато зал еж ати м е  в ід  того, я к  довго гої- 
н іш н ій  стан  потриває, бож  він, н ав іть  
при  негативнім  наставл ен н і частин и  
м олдаван  до такого  власного  сеп ар ати з­
м у (супроти Рум унії), з часом  поглибить 
щ е д ал і р ізницю  пом іж  сам им и м олда­
ван ам и  т а  рум унам и. Ц е тим  більш е, щ о 
сьогодні, я к  ви н и к ал о  б із  побіж ного 
озн айом лення із п р ізви щ ам и  авторів, 
м олдавську  к у л ьту р у  творить у  в ел и к ій  
м ірі «м олдавізована маса», нером ан ська  
походж енням , а о тж е  й  слабо зв ’я за н а  
з культурою  рум унською . З  н асл ід к а ­
ми ж  того проц есу  й  зм ін  сл ід  р а х у в а ­
тися. І  в  д іл ян ц і л ітератури .

Г алин а Г О РБ А Ч

притороченого Д О  к о н я  зап орож ц я. В зя ­
вш и  четверо  з авангарду , п ідоф іцер  
Л ю ндквіст  подався  до головного табору: 
запорож ці зн ал и  дорогу й  серед ночі У 
ц и х  степах.

— А чого ж  ти  вовком  завив? Н у й п у ­
гукн ув  б и . .  .

—  А тож , пугукни . Х іба ти х  Отак обду­
риш ? От я  й  завив. Думаю , догадаєш ся 
ж , щ о це С идір В овк виє, по прозви щ у й 
догадаєш ся.

— А я  зр азу  подумав, щ о вовк , — в ід ­
повів напівголосно другий  верш ник , к ін ь  
якого  йш ов поруч з конем  В овка  (група 
п іш ла повільни м  кроком , щ об н е  збити­
ся). — А ж  при слухаю ся , м ій  к ін ь  —  н і­
чого не крути ться! Т ут  я  й  догадався: 
ц е  ж  братч и к  виє!

П ідоф іцер  Л ю ндквіст  к аш л ян у в , і  з а ­
порож ці прим овкли . С тарш ини обох а р ­
мій були старш ин ам и  д л я  всіх .

Семеро вер ш н и к ів  р о зси п ал и ся  л а н ­
цю ж ком  і в  легком у передран ковом у с в і­
тлі, щ о займ алось на сході, нагаду вал и  
птах ів , щ о пов ільно  л ет іл и  при  самій 
землі.

П ерш ого к у х л я  п іднесли  нездуж ом у 
М азепі. Гетьм ан посм іхнувся , покосив 
щ е пильним  оком, н ак азу ю чи  поглядом  
передати  к у х л я  королеві. П оранений  
К а р л  X II  стогнав у  гарячц і. В ода пр и ­
вер н у л а  його до свідомости, і давно  з а ­
вченим  вели чни м  ж естом  в ін  п о к л и к ав  
до себе одного з генералів :

—  Руш аєм  негайно до води. Ц ьому к о ­
зак о в і дайте  його барильц е  із  золотом. 
Я дякую  тобі.

К о р о л ь  говорив латинською  мовою, 
щ об зрозум ів  і гетьм ан.

З ап о р о ж ец ь  С идір В овк  опустив голо­
ву і стояв перед володарям и безпорадний, 
я к  дитина.

— Я сновельм ож ний п ане  гетьм ане . . .  
Д айте мені з К ропивою  по одному д у к а ­
тові . . .  і скаж іть , що король у ж е  наго­
родив мене.

—  А х, я к  ш кода, щ о т ак  сталося! — 
дум аю чи в ж е  про П олтаву , з гіркотою  в  
голосі с к азав  К а р л  X II. — Я к  ш кода, я к  
ш к о д а . . .  — повторю вав він, неначе  б 
знову  в  приступі гар яч ки . — Ми могли б 
з ними так  багато зробити!

Р еш тки  полків  і к у р ен ів  руш или  в  н а ­
п рям ку  на вибалок . Зем ля  т р іщ ал а  і р и ­
піла, п ідпалю ю чись під копитами. П опе­
р еду  йш ов С идір В овк, щоб востаннє н а ­
поїти на р ідній  зем лі сою зників.

Б ар и л ьц е  з золотом К а р л  X II передав  
М азепі:

— Я к прибудем о на той бік, х ай  в аш а  
світлість  розд ілить м іж  козакам и .

f
Н аукове  Товариство ім. Ш евчен ка  з  глибоким  смутком сповіщ ає про смерть 

свого дійсного члена, одного з ви датн іш и х  сучасни х досл ідників  у к р а їн ськ о ї 
л ітератури

бл. п. проф. МИКОЛИ ГЛОБЕНКА
П окійний, нар. 19. 11. 1902 року, пом ер п ісля  довгої j в а ж к о ї недуги 29. 5. 

1957 в М уж ені б іля К анн , у П івденній  Ф ранц ії. Його н ау ко в і зац ік ав л ен н я  
зосер едж у вал и ся  навколо  п и тань тр ади ц ії стар о ки ївсько ї доби в  л ітератур і 
у країнського  барокко  («П атерикон С. К осова», «Тератургіма А. К а л ь н о ф о й - 
ського»), історії нової л ітератури  (статті, присвячен і, м. ін. К отляревськом у ,
І. Л евицьком у, Х вильовом у, Л ятури нськ ій ) та  станові л ітер ату р о зн авства  
(«Ш евченко в совєтськім  л ітературознавств і» , «35 л іт  у к р а їн ськ о ї л ітератури  
в СССР» •— по-англійськи ). З  1949 р. П окійний  в и к л ад ав  історію  у к р аїн ськ о ї 
л ітератури  в У країн ськом у  В ільном у У ніверситеті (як  надзви чай н и й  п р о ф е ­
сор). В останні роки  свого творчого ж и т т я  п р о ф . Глобенко був особливо тісно 
п о в ’язан и й  із ж и ттям  наш ого Т овар и ства ; з 14. 11. 1950 д ійсний член  у  Ф і­
лологічн ій  секції, в ін  весь  час брав ж в а в у  у часть  у  п р а ц я х  над  «Енци­
клопедією  У країн ознавства»  я к  член  р едакц ій но ї колегії, л ітер ату р н и й  р е ­
дактор  і сп івроб ітник ЕУ І, заступ н и к  головного р едактора  і р едакто р  в ідд ілу  
л ітер ату р и  в ЕУ II. До цього ви дан н я  в ін  нап и сав  д есятк и  статтей  і розвідок. 
К рім  цього П окійний р едагував  в и д ан н я  Н ТШ , м. ін. в ідом у кн и гу  П. З а й ­
цева  « Ж и ття Ш евченка», та  прочитав  н и зку  доповідей  на  н ау к о ви х  к о н ф е ­
р ен ц іях  і сесіях  Н ТШ . 1950-54 проф . Глобенко був членом  Головного вид ілу  
НТШ , а з 1952 членом  ви д іл у  Н Т Ш  у Европі. У к р а їн сь к а  сп ільнота  втр ачає 
в покійном у творчого робітника, у к р а їн с ь к а  н а у к а  талановитого  досл ідника, 
Н Т Ш  — одного з найб ільш  в іддан и х  співробітників, чию  в тр ату  зокрем а бо­
л я ч е  в ідчує р ед ак ц ія  ЕУ. „ _

В ІЧ Н А  ЙО М У  П А М ’Я ТЬ!
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По сто р ін к ах р а д я н сь к о ї п р еси
В «Литературной газете» в ід  21 травня 

подано звіт про III  пленум Спілки пись­
менників СРСР. У довгій промові М ико­
ли  Б аж ан а , яку  газета називає «змістов­
ною і схвильованою », е такі ц ікаві висло­
влю вання:

«Події останніх місяців показали , що 
наш і вороги не вваж аю ть потрібним в и ­
пускати з рук  таку отруйну зброю, я к  на­
ціоналізм. З  допомогою цієї зброї вони 
нам агалися відколоти демократичну Уго­
рщ ину від сім’ї братніх народів с о ц і а л і ­
с т и ч н о г о  табору. Розгнуздані націоналі­
стичні настрої в П ольщ і привели до ци ­
нічної проповіді антиросійських і анти­
семітських гасел.

«Від подібних спроб відродити націо­
налістичні тенденції не гарантовані й ми. 
Б ули так і спроби в середовищ і укр аїн сь­
к и х  письменників. О днак українськ і пи­
сьменники одностайно і р ізко  дали в ід ­
січ цим націоналістичним тенденціям, 
спрямованим проти пролетарського ін­
тернаціоналізму і друж би народів.

«Від подібних тенденцій і рецидивів не 
Гарантована і російська радянська  л іте­

ратура. Я думаю, що „Ж овти й  м етал” В а­
лентина Іван ова — твір  ж овтої л ітер ату ­
ри, пройнятий духом вели кодерж авн о ї 
нетерпимосте до м алих народів. Ц ей В. 
Іванов у своїй книзі ум удрився очорни­
ти і українц ів, і грузинів, і євреїв, j в ір ­
мен . . .  М ож на назвати  щ е один твір  по­
дібного бульварного толку — „В околи­
цях  тайн и” Н. Ж данова.

Я не хочу поруч з цією м акулятурою  
ставити такий  ц ікавий  твір, я к  ,.Дні Тур- 
біних” М. Б улгакова, але п ісля того, як  
стали проголош увати цю п’єсу клясикою  
радянської драм атургії, я  зм уш ений за ­
перечити. П ’єса талановитого драм атур­
га М. Б улгакова  реабіл ітує російську бі­
логвардійщ ину, неправильно показує 
процеси к л а с о в о ї  боротьби і громадянсь­
кої війни на У країн і.

«В останній час, особлизо в 1957 році,
— році ю вілейному, ду ж е  дивно на сто­
р ін к ах  центральних ж у р н ал ів  бачити 
р ізн і твори, присвячені російській  білій 
еміграції, в я к и х  одним миром мазані 
все і вся. А треба б пам 'ятати , що недав­
но я к р аз  в ідбувався так  званий  з ’їзд

Літературно-мистецький нотатник
А м ериканський драм атург Тенесі В і- 

льям с працю є над п ’єсою «Царство на 
землі^>, в центрі яко ї є корупційна аф ера. 
Н а відміну від інш их його п ’єс, в  новій 
п ’єсі виступаю ть т ільки  три дієві особи.

*
Померлого в  1953 році визначного аме­

риканського драм атурга О’Нейла, наго­
родженого премією Нобеля, відначено 
посмертно нагородою П уліцера 1957 за 
недавно опубліковану його п’єсу «Одного 
довгого дня подорож в ніч». З обсягу іс­
торії призначено нагороду Д ж ордж у Ф. 
К енену за  його кн и ж ку  «Росія покидає 
війну».

*
П ремієра нової опери німецького ком­

позитора Вернера Еґка, побудованої на 
сю жеті гоголівського «Ревізора», відбула­
ся з нагоди фестивалю  в Ш вецінґені. 
К ритика висловилася про нову оперу 
позитивно.

*
Досі неівідаму композицію  Гайдна опу­

блікувало Л енінградське м узичне ви дав ­
ництво. П артитуру, датовану 1761 роком, 
знайдено недавно в Л ен інградській  біб­
ліотеці.

3-10 ж овтня відбудеться в М арселі
42 світовий конгрес есперантистів. По­
чесним опікуном конгресу буде п р ези ­
дент Рене Коті. Сподіваю ться на 2 000 
учасників з 40 країн.

*
Щ ороку в ід  травня до ж овтня  відбу­

ваю ться в Зальцбурзі, м айж е щоденно, 
«замкові концерти». В програмі твори 
клясикїв, головно М оцарта, Бетговена, 
Гайдна і Ш уберта, виконувані різким и 
оркестрами часто н а  іоторичних 'інстру­
ментах в за л я х  старовинних зам к ів  та 
палаців.

*
Розкопи під зальцбурзькою  катедрою  

виявили, що побудована 767-774 Вірґілем  
5-навова романська катедра, яку  розібра­
но 1498 після к ількакратн о ї пож еж і, бу­
л а  найбільш ою  романською  катедрою  
по тому боці Альп. В артісні знахідки, 
зроблені під час розкопок, ви яви л и  в е ­
лику  культурну ролю Зальцбургу в  се­
редньоєвропейському просторі за р ан ­
нього середньовіччя.

*
Н едалеко Абусір, 10 кілометрів на п ів­

день від пірамід Ґізег, н ім ецько-ш вай- 
ц арська  археологічна експедиція н а ­
трапила на р ідкісну знахідку: викопано 
природної величини голову короля з 
п’ятої династії (коло 2 400 до Хр.), ви ко ­
нану з  чорно-зеленого метаморфічного 
луїпака. Галова н алеж ала , я к  думаю ть, 
сидячій  статуї. ї ї  комерційна вартість 
покриває кош ти трирічних розкопів.

*
1847 ф ранцузький  композитор Б у р ж е  

не хотів заплатити ш инкареві рахунку, 
посилаючись на те, що його музику теж  
виконую ть скрізь, не думаю чи йому за 
це платити. Процес, який  відбувся з 
цього приводу, виграв  композитор. На 
підставі цього іприсуду в  травн і 1850 
постала у Ф ранц ії перш а організація 
охорони авторських прав.

*
Д екілька років у ф р анцузьк ім  л ітер а ­

турознавстві дискутую ть проблему, чи 
актор Ж а н  Б атіст  Поклен, що в час від 
1646 року публікував  комедії п ід  іменем 
М ольєра (1622-1673), дійсно був їх  авто­
ром. Д еякі л ітературознавц і висунули 
здогад, що прізвищ е М ольєр було псев­
донімом поета К орнеля (1606-1684). »Мо- 
льєре» є старовинне поняття для  «легі­
тимувати», і це ви к л и к ало  здогад, що 
К орнель публікованим під  іменем М оль­

єра комедіям  хотів  надати  урядового 
визнання. Н едавно письменник Анрі 
П улей опублікував свої досліди про цю 
проблему п. н. «К орнель в  масці М оль­
єра» (вид. Ґрассе). В ж е 50 років тому 
в к азан о  на споріднення цих двох імен: 
коли  виклю чи ти  л ітеру  «м», юсі інш і л і­
тери слова М ольєр є в слові К орнель.

*
Рой Кемпбел, «англійський Гемінгвей» 

п івденно-аф риканського  походж ення, 
згинув трагічно в П ортугалії, маю чи 55 
років, й ого  перш а зо ірка л ірики  «The 
flam m ing Terrapin» появилася 1924. В ели­
к у  популярн ість здобули його 1933 опу­
бліковані в ірш і «Georgiad», переклади 
Л ьорки і Б одлера, я к  і його автобіограф ія 
«Light on a dark House» (1951).

*
Б ертренд Рассел, світової слави ан ­

глійський ф іл о со ф  і м атем атик, святку­
вав  недавно 85 років. Вічний лю битель 
іронії і сарказм у, Рассел схарактеризував  
при цій нагоді політику я к  «насильство», 
релігію  я к  «ош уканство», п о д р у ж ж я як  
«поневолення».

білоемігрантів, я к і к л я л и ся  в вірності 
ам ериканським  імперіялстам».

Ілю стрована «Україна» (ч. 9, 1957) н а ­
др у ку вала  в порядку обговорення статтю 
м алярки  Я блонської «Про смаки треба 
сперечатисяч, що поруш ує питання стану 
мистецького виховання.

«У своєму недавньом у виступ і по радіо,
— пиш е вона, — я  говорила про естетич­
не виховання наш ої молоді, про вироб­
лен ня худож нього смаку, про те, щ о нас 
часто оточую ть недбало оф орм лені речі, 
по-рем існицьком у написані картини, х а ­
лтурні копії з відомих полотен. Я говори­
ла, щ о непоодинокі наш і лю ди щ е не 
розумію ть по-справж ньом у творів мис­
тецтва, а значить, не відчуваю ть і вел и ­
кої духовної та естетичної сили цієї га­
л узі культури . Мною висловлю валась 
дум ка, шо треба ввести  в  програму деся­
тирічок курс естетики та історії мистец­
тва : без цього ми не змож емо дати  наш ій  
молоді ш ирокого худож нього СВІТОГЛЯ­
ДУ •• •

«Після цього виступу я  одерж ала  чи ­
мало в ідгуків  в ід  радіослухачів . А ле один 
в ідгук мене збентеж ив. А втора його ду­
ж е  роздратував  мій виступ. Він дорікає 
мені за  те, що я, мовляв, нам агаю сь н а ­
в 'я зати  свої смаки, щ о народ, мовляв, сам 
розбереться в тому, щ о добре, а що по­
гано. М ій опонент виступає проти в ся ­
кого контролю  за  випуском худож ньої 
продукції, проти боротьби з халтурою  — 
вона, м овляв, і сама відпаде. Він вваж ає , 
що постановка питання про есетєтичне 
виховання в ш колі — це прим ха людини, 
я к а  не розуміє практичних завдань, що 
стоять перед випускникам и, і т. ін . . .

«Хочеться щ е сказати  про сприйняття 
наш им и глядачам и образотворчого мис­
тецтва.

«Безперечно, культурний  рівень наш о­
го народу незмірно виріс. Н аш і виставки 
і м узеї відвідую ться д у ж е  охоче. В ели­
чезна більш ість наш и х глядач ів  вміє по- 
справж ньом у розуміти і правильно  спри­
ймати образотворче мистецтва. А ле й 
тут не все щ е зроблено.

«Якось я  стояла в  худож ньом у музеї 
перед чудесним полотном безсмертного 
Рембрандта. П ідійш ли двоє молодих лю ­
дей, мабуть, студенти. Один з них вголос 
п р о ч и тав :

— Р ем б р ан д т . . .  С каж и, це  не той, про 
якого був ф ільм ?

— М абуть.
— Ти диви. В иявляється , він щ е й 

непогано м алю вав . . .»

Л и с т и  з Р о с і ї
У серії Mas alia видавництво А ф роді- 

сія А квада в  М адріді випустило 1950 ро­
ку два томики чепурного ф орм ату: Juan 
Valera, «Cartas desde Rusia». Листи Х уа- 
на Валери, писані переваж но з П етер­
бургу 1856-57 pp., здається, взагал і не 
відомі українськом у читачеві, хоч вони 
маю ть деякий  інтерес, бо якою сь мірою 
стосую ться й У країни. Х у ан В ал ер а  (1824- 
1905) еспанський письменник і дипломат, 
що в наведені вищ е роки ж и в  у П етер­
бурзі.

Через м ісяць п ісля прибуття до П етер­
бургу В алера сам застерігав своїх ад ­
ресатів: «Мої спостереж ення напевно грі­
ш ать легкістю , бо я не знаю мови цього 
народу і лиш е м ісяць тут живу». Однак, 
в ін  уж е міг у той час досить вільно по­
розумітися російською  мовою, питаючи, 
наприклад, дорогу на вулиці у візника, 
а  в кінці свого несповна дворічного пере­
бування в П етербурзі опанував російсь­
ку  мову м айж е достатньо. Все ж  незнан­
ня мови, ду ж е  за в аж ал о  В алері пильн і­
ш е взятися за  вивчення проблем Росій­
ської імперії. У листі за  16 січня читаємо: 
< Щоб серйозно займ атися московськими 
справами, треба б, щоб Бог повернув 
мені чистоту (дослівний переклад, — 
Л. П.), як у  я в ж е  втратив». Тут треба ро­
зуміти, що йому за в аж ал а  л ітература  й 
л ітературщ ина займ атися справам и біль­
ш е наукового порядку. «Тоді, наприклад, 
я  писав би про козак ів , яких  к іш  ми 
вчора відвідували. Я взявся  б тоді пере­
писувати їхню історію, написану в ти­
сячах  книж ок; сказав  би, хто так і були 
запорож ці, оці, з Дніпра, і ті — з Дону, 
оповідав би про їхн і подвиги, їхн і сухо­
путні й морські походи від часів  К он- 
стантина Порфирородного, який  уперш е 
про них згадує, а ж  до наш ого часу; го­
ворив би я про ведені ними війни проти 
татар, поляків  і росіян, про те, я к  вою ­
в ал и  п ід  прапорам и Собєського проти 
турків, щ о були під Віднем; про те, як  
здобули Сибір, зм агаю чися славою із 
Кортесом і де Пісарром, про Озів і т. д. і 

т. д. Оповів би я, — продовж ує В алера, 
про їх організацію  і спосіб ж иття  в 

постійній боротьбі з прикордонними на­
пасниками, — я к  наш і славні вояки  на 
кордоні; і оповідав би про те, що є опові­
сті про М азепу, про Т араса Бульбу  й ін ­
ш их героїв, одних реальних , інш их л е ­
гендарних, про як и х  хроніки  й легенди 
в прозі й поезії, твори Байрона, Гоголя, 
П уш кіна даю ть багато матеріялу. Т ак я 
вірив би, щ о й сам відкрию  щ ось нове. 
Сам Гакстгавзен має від 60 до 70 сторі­
нок про недолю  й спосіб ж иття, про ми­
нуле й сучасне козацтва».

Н а ж ал ь , ні нарису, ні тим більш е 
«Історії козацтва» Х уан  В алера не за ­
лиш ив. Все ж  варто відм ітити д л я  істо­
рії баж ан н я  щ е одного чуж ин ця  написа­
ти працю, що безпосередньо стосується 
У країни.

26 березня 1857 року Х уан В алера пи­
сав у М адрід про відвідини одного із пе­
тербурзьких  арсеналів . Там бачив він, 
м іж  іншим, «гармати, прапори й інш і 
троф еї, здобуті під час відступу Н апо- 
леона І. здобуті У  ш ведів під Полтавою, 
у турків  і в персів під час р ізних  воєн». 
Це ф акти ч н о  остання згадка, що безпо­
середньо стосується У країни. В останньо­
му листі, опублікованому в другому то­
микові «Листів з Росії», за  6 кв ітн я  1857 
року, еспанський м андрівник повідомляє: 
«Маю одинадцять „Н ових зав іт ів”, на 
одинадцяти р ізних  мовах, яким и гово­
рять у  цій імперії. Сеньор м аркіз де 
П ідаль мож е їх мати, якщ о так і книги 
п ідходять до його бібліотеки. Якщ о ж  
ні — я  їх  збереж у собі».

Л. П.

„Молодші мистці 
і непростимий злочин11
Під таким  заголовком  помістив нью - 

йорський ж у р н ал  «Арг нюз» у  своєму 
квітневом у числі вел и ку  статтю  про 
«виставку молодих», щ о в ідбулася  в бе- 
резн і-травн і в  м узеї Вітней, Н ью -Й орк. 
Ж у р н ал  «Арт Нюз», я к  і його редактор  
Томас Б. Гесс, щ о є автором і статті, 
є послідовними при хильни кам и  і про- 
пагаторам и абстрактного та всіх  інш их 
відм ін наймодерніш ого мистецтва. П ро­
те, згадан а  ам ериканська в и ставк а  мо­
лодих продем онструвала стільки  п р и к ­
лад ів  зло вж и ван н я  «моідерном», щ о ж у р ­
нал модерністичного мистецтва виступив 
в оборону модернізму від «модерністів». 
Томас Б. Гесс пиш е:

«Скульптор Ф іл іп  П ав ія  сказав : „Єди­
ний непростимий злочин  — не знати, до 
чого йдеться”.

«Це вводить нас до блискуче зелених  
Галерій М узею Вітнея, де.ЗО мистців за в - 
молодш ки в 35 років . . .  зібралися немов 
для  того, щоб продем онструвати , щ о д і­
ється, коли «непростимий злочин» до­
конано. Б ільш ість із  тридцятьох  н е  т іл ь ­
ки несвідомі, вони блаж енно несвідомі; 
вони почуваю ть себе вільними вибирати
із сотки манер, ж и вучих  і м ертвих, для 
комбінацій, що маю ть злитися у (індиві­
дуальний) стиль. Вони обж ори-еклекти - 
їси. Типові д л я  цього д еяк і надприрод­

ної величини ф ігури , щ о виконую ть ге- 
брейський ритуал  — ідел скелі, д е ф о р ­
мації і стилізац ії, релігійносте, сим волі­
зму зм іш ані з М уром і М арш і, з . . .  Є гип­
том, з Б ар л ях о м  і Гайманом Блумом. 
С кульптор почував себе ц ілком  в ільним  
вибирати й ком бінувати, ставати  в ел и ­
ким  за  допомогою ж аб оплиж ного  м и ­
стецтва . . .

М узей В ітнея пробує п о к а за ти  все  з 
якою сь ідеєю  пропорційної р еп р езен та ­
ції, екл екти чн е  з ж и ттєво  традиційним , 
хим ерне й ексцентричне і провінц ійне з 
космополітичним. В р езу л ьтат і панує 
плазую че мистецтво і в и став к а  ви гляд ає 
понурою , дивоглядною  і похідною  (як  
протилеж ність індивідуального)».
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