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Видаючи повісті й оповідання Т. Шевченка 
в н о в о м у  п е р е к л а д і ,  вважаємо за потрібне 
попередити їх передмовою, щоб помогти читачеві 
легше зорієнтуватися в цій, за виразом академика 
С. Ефремова, „занедбанні спадщині“ панюго вели­
кого поета та обєлтивно оцінити переведену редак­
цією працю, не перебільшуючи вимог, які можна до 
неї поставити.

Про прозові твори Ш евченка нераз уже вида­
вали присуд, як про твори, що й у малій мірі не від­
повідають високій мистецькій вартості його ґені- 
пльних поезій. Відсилаючи читачів до поясняль- 
них статтей, що освітлюють літературну вагу й ми­
стецькі прикмети „Повістей К. Дармограя“, звер ­
таємо увагу на те, що до прозових творів Ш евченка 
слід підходити з іншими, ніж до поезій, критеріями. 
Читати їх треба передовсім, як ц і н н і  д о к у ­
ме нт у, гир дають пребагатий і яскравий матеріял 
для характеристики поетових переживань та філо­
софічних, мистецьких і соціально-політичних його 
поглядів, а також свідчать про широку самоосвіту, 
що її потрапив він придбати серед завжди неспри­
ятливих, а часом просто трагічних обставин.

Дотеперішні переклади російських повістей 
Ш евченка нікого не задовольняли. Перекладаючи 
їх наново, редакція не мала амоги зробити переклад
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безпосередньо з  автографів, що від кінця 1924 року 
належать Українській Академії Наук у Києві. Текст 
прозових творів Ш евченка, виданих ще 1888 року 
„Кгевской Стариной“, що ліг в основу нашого пере­
кладу, хоча й виданий „досить справно“, а проте — 
дуже далекий від наукової точности, бо в ньому 
не тільки пороблені „стилістичні виправки“, та 
трапляються „деякі пропуски“ (як ствердив це 
акад. С. бфремов, побіжно ознайомившись із авто­
графами повістей), а проскочили й прикрі помилки, 
як наслідок невміння читати Ш евченкове письмо 
( як стверджує це редактор нашого видання, гцо теж 
ці автографи розглядав ще 1916 року). На превели­
кий жаль, Академія й досі не опублікувала точного, 
за  автографами перевіреного, тексту повістей.

Оцінюючи даний тут переклад, читачі по­
винні знати й памятати, що всі повісті Ш евченка 
це — „бруліони, остаточно не викінчені, не оброб­
лені, не переписані“ (С. Ефремов). Ш евченко росій­
ської мови добре не вмів, — та мова в нього взагалі 
невироблена, денеде навіть вимучена, думки вислов­
лені неясно, російських слів він уживав не в відпо­
відному значінні. Перекладати такі уступи дуже 
тяжко. Переборюючи труднощі, що при цьому по­
вставали, редакція приклала зусиль і до того, щоб 
п о  з  м о з і не віддалятися від української прозо­
вої літературної мови тих часів, але цілковите вико­
нання такого завдання — річ недосяжна, бо сучасна 
Ш евченкові українська проза не знала багатьох 
виразів, що ввійшли тепер до загального вжитку, 
а якби їх оминати, то це в неодному випадку затем-
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нило би думку автора. Проте редакція старалася 
використати лексичний матер і ял Ш евченкової 
мови та не заступати деяких Ш евченкових форм 
сучасними (численні цсрковно-словянізми, що :іх 
охоче вж ивав Шевченко, такі діялєктичні форми, 
як „тілько“, „сижу“, „хожу“ й т. п.).

Годиться теж підкреслити на цьому місці всю  
абсурдність тверджень, що ними пробували захи­
тати постать Ш евченка, як національного украін- 
ського письменника, використовуючи той факт, що 
Шевченко писав також і по-російськи. Твердили не 
раз (а на Совітській Україні роблять це особливо 
охоче), що Ш евченко хитався „між двома стихіями"
— російською й українською. Відсилаючи читачів 
до статті П. Зайцева, що питання це докладно осві­
тлює, пригадаємо тут тільки слова самого поета, що 
заохочуючи українських письменників до творчостч 
тільки в рідній мові, писав ще перед засланням :

і,А н а  М о с к а л і в  н е  в в а ж а й т е ,  — 
н е х а й  в о н и  с о б і  п и ш у т ь  п о  с в о є м у ,  
а м и и о с в о  с м у :  у ї х  н а р о д  і с л о в  о,
i в п а. с н а р о д  і с л о в  о, а ч и є  к р а  щ е
— не  х а и с у  д я т ь л ю д и‘".

Коли після присуду 1847 року Ш евченко
ii почав писати по-російському, то це сталося го­
ловно через ге, що після 1847 року, коли не фор­
мально, то фактично українське слово було забо­
ронене, й українських творів -не було де друкувати, 
а також тому, що законспірувавшись псевдонімом 
і пишучи по-російськи, поет свідомо хотів впливати 
на російську громадську думку, прищеплюючи їй
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здорові соціальні погляди та, зокрема, агітуючи 
проти кріпацтва.

Світ знає чимало прикладів, що письменники 
писали не тільки своєю, а й чужою мовою, зовсім 
не зміняючи свого, національного обличчя. Укра­
їнські сюжети Ш евченкових повістей та укра­
їнський патріотизм, яким вони пересякнуті, — 
найкраще свідоцтво того, що Шевченко ніколи не 
вагався  й не хитався.

Від 1847 р. до смерти царя Миколи І україн­
ська література не могла існувати. Шевченко мов­
чав, але писав К. Дармограй, що хотів сказати росія­
нам їх „черствим“ словом те саме, що й у своїх огнен­
них поезіях, хоч і в іншій формі та чужою мовою.

*

Уміщені в цьому томі твори перекладали: по­
вість „Художник“ — Л. В і л е ц ь к и й ,  повість 
„Наймичка“ — В. С а п і ц ь к и й ,  оповідання 
„Варнак“ — Д. Д о р о ш е н к о .  Переклади їх пе­
реглянув і виправив М. С л а в и н с ь к и й ,  після 
чого всі вони були наново порівняні з  оригіналом 
і ще раз зредаговані П. З а й ц е в и м  та М. Р у д- 
н и ц ь к и м, при найближчій участі О. Л  от о ц  ь- 
к о г  о.



Х У Д О Ж Н И К





Великий Торвальдсен почав свою  б л и скучу  
м истецьку д іяльність, вир ізьблю ю чи орнаменти 
й тритсжгв із рибячим и хвостами для тупоносих 
копенгагенських кораблів . Таксамо й м ій  герой, 
хоч і не так!у блискучу, але та ко ж  м истецьку працю  
почав з того , щ о молов у  ж орнах  охру  й м ін ію  
та малював п ідлоги, дахи й паркани. Безрадісний, 
безнадійний початок! Та чи ж  багато вас, щ асли­
вих ґен іїв -м аляр ів , починало інакше? Д у ж е , д уж е  
мало! В Г о л л а н д і ї , наприклад, за найблискуч іш оі 
ї ї  зол о то ї доби, Остаде, Берґгем , Тенєр і ц іла пле­
яда видатних малярів, кр ім  Рубенса й Ван-Дейка, 
в лахм іттях починали й кінчали свою  велику ка- 
р ієру. Було б  несправедливо вказувати на одну 
т ілько  меркантильну Голляндію . Розгорніть Вазарі, 
і там побачите те саме, коли не гірш е. Каж у  » гір ­
ше« том у, щ о тод і навгть політика нам ісників  свя­
того  Петра вимагала вибагливої д е ко р а ц ії для за­
сліплення ю рби  й затемнення єретичної наукй  Вік 
лєфа й Гуса, щ о вж е  починала виховувати б е з ­
страш ного д о м ін іка нця  Л ю тера. Та й тод і, ка ж у , 
коли Ю лій  II і Лев X схаменулись і сипали золото 
перш ом у л іпш ом у маляреві та м улярев і, —  і за тих 
золотих часів вмирали з голод у великі майстри, як, 
наприклад, К о р р е д ж іо  й Ц ам піср і. І таке, на жаль, 
траплялося д у ж е  часто завж ди й с кр ізь , куди  тіль­
ко  проникало божественне ж ивотворне  мистец­
тво; трапляється таке й у  наш ом у девятнадцятом у 
освіченом у столітті, —  столітті ф ілантроп ії й у сь о ­
го  то го , щ о спрямоване на користь людства, при
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всіх його засобах одвести й захистити жертви, 
»караю щ ей б о ги н і обреченныя«.

Защ о ж , питаю, цим втіленим янголам, цим 
представникам ж и в о ї чесноти на зем лі, завжди 
припадає така сумна, така гірка  доля? М абуть за 
те, що вони —  втілення янголів !

Але ці м іркування провадять тілько  до  того, 
що віддалю ю ть од читача р іч, яку м аю  нам ір  по­
казати, мов на долоні.

Літні ночі в П етербурзі я мало не завжди 
проводив на вулиці або десь на островах, та най­
частіше —  на академ ічній  набережній. О собливо 
подобалось мені це м ісце тод і, коли Нева спокійна 
та коли вона, наче ґіґантське  дзеркало, відбиває 
в собі з усіма подробицям и величний портик Ру- 
м янцевського  м узею , р іг сенату та червоні ф іран­
ки в дом і граф ині Ляваль. За зим ових довгих но ­
чей цей д ім  освітлювали зсередини; червоні ф і­
ранки, як огонь горіли на тем ном у тлі, і мене 
завжди брала досада, що Нева вкрита льодом  
і сн ігом , і що декорац ія  втрачає свій властивий 
ефект.

Любив я також  ул ітку  зустрічати на Тро їць­
ко м у  мості схід сонця. Чудова, велична картина! 
У справж ньом у м истецьком у творі є щ ось при- 
надливе, щось кращ е за саму природу, —  це п ідне­
сена душа мистця, це божественна творчість. За­
те й у природ і трапляються такі чудові явища, що 
перед ними поег-м аляр падає ниць та т ілько  дя­
кує Творцеві за солодк і, чарівні хвилини.

Я часто милувався пейзажам и Щ едріна , 
особливо ж  захоплювала мене його невелика кар­
тина »Портіч і перед заходом  сонця«. Чарівливий 
твір! Але він н іколи не чарував мене так, як у д о ­
світа краєвид із Т ро їцького  м осту на В иборзьку 
сторону.

Раз якось, натішившись досхочу ц ією  не­
р укотво р но ю  картиною , пройш ов я до Л ітнього



Алєя статуй в Літньому саду в Петербурзі.

саду в ідпочити . Я н іколи , я к  м ен і траплялося  б у ­
вати в Л ітньом у саду, не зупинявся в ж адн ій  
з алей, о зд о б л е н и х  м арм уровим и статуями: на 
мене ці статуї робили найгірше враж іння, особли­
во оги дни й  Сатурн, ідо ж ере  таку огидну, як 
і він сам, свою  дитину. Я завжди оминав цих не­
зграбних богинь і богів , сідав одпочити на березі 
озерця й милувався прекрасною  Гранітовою ва­
зою  та величною арх ітектурою  М ихайл івського  
зам ку.

Наближаючись до того м ісця, де велику 
алєю перетинає алєя поперечня та де в гурті богів  
і богинь Сатурн ж ер е  своє дитя, я ледве не на­
ткнувся на ж иву лю дину в бр уд ном у п істрьовом у 
халаті, що сиділа на відр і саме проти Сатурна.

Я зупинився. Хлопець (бо це справді був хло­
пець літ чотирнадцяти чи пятнадцяти) оглянувся 
й почав щось ховати за пазуху. Я п ід ійш ов до ньо­
го  ближче й запитав, щ о він тут робить.

—  Я н ічо го  не роблю , —  відповів він с о р о м ­
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ливо: —  йду на роботу та по д о ро з і зайшов до  
саду, —  і, помовчавш и трохи, додав: —  я рисував.

—  П окаж и, —  каж у, —  щ о ти рисував.
Він вийняв із пазухи чвертку с іро го  писаль­

ного  паперу й несм іливо подав мені. На чвертці 
був досить в ірно  означений контур  Сатурна.

Д о вго  я тримав рисунок у руках і милувався 
зам урзаним  лицем  автора. У  неправильному, ху­
дорлявом у обличчі його було щось привабливе, 
особливо в очах, —  розум них та, я к  у дівчини, 
лагідних.

—  Ти часто ходиш сю ди рисувати? —  запи­
тав я його.

—  Щ о-нед іл і, —  відповів в ін: —  а коли 
близько  де прац ю ю , то й у будні захож у.

—  Ти вчишся на маляра?
—  І на ж ивописця, —  додав він.
—  У ко го  ж  ти вчишся?
—  У кім натного  маляра Ширяева.
Я хотів розпитати його  докладніш е, але він 

узяв в одну р уку  в ідро  з ж о в то ю  ф арбою , а в д ру­
гу ж овто го , стертого, великого  квача й нам ірявся 
йти.

—  Куди ти поспішаєш?
—  На працю . Я вже й так спізнився; як ха ­

зя їн  прийде, попаде мені.
—  Зайди до  мене в нед ілю  вранці і, коли 

в тебе єсть якісь рисунки твоєї роботи, то принеси 
м ені показати.

—  Д обре , прийду; але де ви живете?
Я записав йом у адресу на його  рисунку, і ми 

розсталися.
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У нед ілю  ран ко м  я повернувся з ц ілон ічної 
своєї прогулянки , й у  ко р и д о р і перед  дверима 
свого  помеш кання зустр ів  м ене м ій новий знайо­
м ий, та вж е  не в п істрьовом у б руд ном у халаті, 
а в чом усь п о д іб н о м у  до  сю ртука  рудувато ї барви, 
з  великим  з го р тко м  паперу в руках. Я привітався 
з ним  і простягнув йом у руку . Він кинувся до руки  
й хотів ї ї  поцілувати. Я висм икнув руку , м ене засо­
ром ила його рабська  улесливість. Я м овчки  ввій­
шов до  хати, а він зостався в  ко ри д ор і. Я скинув 
сю р тук , одяг бл ю зу , закурив цигару, а його  все ще 
немає. Я вийшов у  корид ор , дивлю ся, —  приятеля 
м о го  наче й не було ; я з ійш ов униз, питаю д в ір ­
ника : чи не бачив такого  й такого? —  Бачив, каже, 
м алого з паперами в р уц і, —  вибіг на вулицю. 
Я на вулицю , —  й слід замело- М ені стало сум но, 
наче я втратив щ ось мені дороге . Нудився я до 
найближ чо ї нед іл і й н іяк не м іг  збагнути, яка була 
причина наглої втечі м о го  приятеля.

Д іж давш ись неділ і, я д р у го ї години вночі 
п іш ов на Т ро їцький  м іст і, намилувавшись сходом  
сонця, піш ов до Л ітнього  саду, об ійш ов усі алєї,
—  немає м о го  приятеля. Хотів був уж е  йти д о ­
д о м у  та згадав Аполлона Бельведерського, себто 
парод ію  на Бельведерського бога, щ о стоїть осто­
ронь коло  сам ої М ойки . Я туди, а приятель м ій  
у ж е  й тутечки.

Побачивши мене, він покинув рисувати й по ­
червонів аж  по вуха, наче дитина, щ о ї ї  піймали, 
чк краде солодке. Я взяв його  за трем тячу руку , 
і, я к злочинця, повів до  павільйону та м им охідь  
звелів заспаном у трахтирном у Гарсонові принести 
чаю.

Як ум ів, приголубив я свого приятеля і, коли 
він опритом н ів , запитав його, чом у  він у т ік  із ко р и ­
дору.

—  Ви на мене розсердились, і я злякався, —  
відповів він.
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—  І в д ум ц і в мене не було на тебе серди­
тись, —  сказав я йому. —  Але мені прикре  було 
твоє пониження. Т ілько пес р у ки  лиже, а Л Ю Д И Н с 
цього  не повинна робити.

Цей сильний вираз так м о го  приятеля вразив 
що він знову схопив був м о ю  р уку . Я розсм іявся, 
а він почервонів, як рак, і стояв м овчки , схиливши 
голову.

Налившися чаю, ми розстались. П рощ а­
ючись, я сказав йом у, щ об він неодм інно  зайшов 
до м ене або сьогодн і, або найближ чої неділі.

Я не м аю  щ асливої вдачі в ідразу р озга д у ­
вати лю дей; зате м аю  нещасливу вдачу ш видко 
сходитись із лю диною . Тому, ка ж у , нещасливу, що 
р ід ко  коли скоре  зближення мені обходилось 
дурно, особливо з кривими й ко сооким и . Ці криві 
та ко со о к і дались мені в знаки ! С кільки не тра­
плялось мені з ними стикатися, —  хоч би один 
серед них був порядний, усе —  погань; та, м о ж е , 
це вж е  така моя доля?

Ледве втретє бачу я м о го  нового  знайом ого , 
а вж е  сприятелював із ним, у ж е  до  нього  прихи- 
пив'ся, вж е  полю бив його. С правді, в його  обличчі 
було щ ось таке, чого  не м ож на  було не полю бити. 
Лице його, спочатку ніби негарне, щ одалі ста­
вало м ені миліш е. І є ж  на світі такі щасливі 
обличчя!

Я піш ов просто д о д ом у , щ об  м ій  приятель 
не м ус ів  ж дати  м ене на ко р и д о р і. І от, іду по схо­
дах, а він у ж е  тут, у  том у сам ом у рудуватом у 
сю ртуц і, вмитий, зачісаний, усм іхається до  мене.

—  З тебе —  добрий ско ро ход , —  сказав я:
—  ти ж  іщ е заходив до себе додому? Як це ти 
встиг так швидко?

—  Та я поспішав, —  одпов ів він, —  щ об бути 
вдома, як хазяїн прийде з церкви.

—  Хіба в тебе хазяїн суворий? —  запитав я..
—  С уворий і...
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—  І лихий, —  хочеш сказати.
—  Ні, скупий , —  хотів я сказати. —  Він побє 

мене, а сам рад ітиме, щ о я спізнився до об іду.
М и ввійшли до хати. В мене на м ольберті 

стояла коп ія  з »Старого« Веляскеза, що в Стро- 
ґа«овій ґалєрії, і він прилип до  неї очима. Я взяв 
у нього  з р ук  з го р то к , р озгорнув  і став розгл я­
дати. Тут було все, щ о знекраш ує Л ітній сад, од 
вертких, солодко  всм іхнених, богинь до гидкого  
Геракліта і Пракліта, а вк інц і —  кілька рисунків  із 
барелєф ів, щ о прикраш ую ть фасади деяких дом ів, 
у том у числі й барелєфи з куп ідонам и, що о зд о б ­
лю ю ть д ім  архітектора М онф еррана на роз і набе­
р еж н о ї М ойки  й Ф о н ар но го  проулку.

Одне, щ о м ене вразило в цих більш аніж  
слабких контурах, це надзвичайна схож ість із ори ­
гіналами, особливо в контурах Пракліта й Гера­
кліта. Вони були виразніш і за свої оригінали, пра­
вда, й огидн іш і, —  та всеж на рисунки  не м ож на  
було дивитися байдуже.

Я в душ і тішився своєю  знах ід кою . М ені тоді 
й на д у м ку  не прийш ло запитати себе, щ о я р о ­
битиму при м о їх  більш е н іж  обм еж ених достат­
ках з отим  д іям антом  у кожусі?  Правда, в мене 
вже й тод і промайнула ця дум ка, та тут-таки враз 
і потонула в приказц і; »Бог не без милости, козак 
не без долі«.

—  Ч ом у в тебе немає ані одного  рисунка 
відтушованого? —  запитав я його, в іддаю чи йому 
згорток.

—  Я рисував усі ці рисунки  ранком , ще вдо­
світа.

—  Тобто, ти не бачив їх , як вони освітлені?
—  Я ходив і вдень дивитися на них, але тоді 

не м ож на було рисувати: лю ди ходили.
—  Щ о  ж  ти гадаєш тепер робити: зостатись 

у мене обідати чи йти додому?
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Він хвилинку помовчав і, не п ідводячи очей, 
ледве чутно сказав:

—  Я зостався б у вас, коли б ви дозволили.
—  А  я к  ти пот ім  виправдаєшся перед ха­

зяїном?
—  С каж у, щ о спав на горищ і.
—  То хо д ім  обідати.
У мадам  Ю р ґе нс  із гостей ще не було н іко го , 

коли ми прийшли, і я був д уж е  радий: м ені було б 
п р икро  зустр інути якесь чиновницьке випрасоване 
обличчя, що безглуздо  всміхалося б, дивлючись 
на м о го  не зов с ім  чепурного  приятеля.

Після об ід у  думав був я повести його  до  ака­
д е м ії й показати йом у »Останній день П омпеї«, 
але —  не все в ідразу. Зам ість то го  я запропонував 
йом у або піти походити бульваром , або почитати 
кн и ж ку ; він вибрав останнє, а я, щ об зробити 
йом у іспит і з цього  предм ету, казав йом у чи­
тати вголос. При перш ій стор інц і знам енитого  р о ­
м ану Д ікке нса  »Н ікляс Н ікльб і«  я заснув; але том у 
не винен ні автор, ні читеиь, —  мені просто  хоті­
лося спати, бо я не спав уночі.

Коли ж  я прокинувся й вийшов до  д р у го ї 
кімнати, мені якось мило впала в 'о к о  м оя бур­
лацька студ ія : н і н ед о кур ків  цигар, ні тю тю нового  
попелу н іде не було  пом ітно ; с кр ізь  усе було п р и ­
бране й заметене, навіть палітра з засохлими фар­
бами, щ о висіла на цвяху, і та була вичищена 
й блищала, я к  ш кло ; а той, хто приклав р у ку  до 
всієї ц іє ї гарм он ії, сидів біля в ікна й рисував м аску 
вславленої натурниці Торвальдсена Ф ортунати .

Все це було  м ені д уж е  приєм но. Ці послуги 
яскраво пром овляли на його  користь. А  проте 
сам не знаю  чом у, не подав я йом у й знаку  про  моє 
задоволення; але виправив йом у контур , наклав 
т ін і, й м и пішли до  »Капернауму« пити чай. »Капер­
наум« —  себто трахтир »Берлін« —  на роз і Ш осто ї 
Л ін ії й А кад е м ічно го  проул ку ; так охристив його,
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здається, П іменов в часи свого очайдуш ного сту­
дентства. За чаєм м ій приятель розповів  м ені про 
своє життя-буття. Сумне, невеселе оповідання! Але 
він розпов ів  його так наївно, так просто, без тіні 
нарікання й д окор ів . Д о  ц іє ї сповід і я думав був 
про  те, як дати йому кр зщ у освіту, але, вислу­
хавши сповідь, перестав і думати: він був кр іпак.

М ене так заскочило це сумне відкриття, що 
я втратив усяку надію  його перевиховати. М ов ­
чанка тяглася принаймні з п івгодини. Він збудив 
мене з того остовпіння сво їм  плачем. Я глянув на 
нього  й запитав, чого він плаче.

—  Вам прикро , що я...
Він не договорив і залився сльозами.
Я заспоко їв  його, як м іг, і ми повернулись 

до мене дод ом у.
Д о р о го ю  зустрінули ми старого Венеціа- 

нова. Після перш их привітань він пильно подивився 
на м ого  товариша й запитав, привітно всм іха­
ю чись:

—  Чи це не майбутній маляр?
Я відповів йому —  і так, і ні. Він запитав про 

причину. Я пояснив йому пош епки. Старий заду­
мався, стиснув мені м іцно  руку , і ми розстались.

Венеціанов сво їм  поглядом  та стисненням 
р уки  ніби докоряв  мені за зневіру. Я п ідбадьо­
рився і, згадавши д е кого  з малярів, учнів і вихо­
ванців Венеціанова, хоч і неясно, але побачив 
наче б то якусь над ію  на обр ії.

Надвечір м ій p ro tégé , прощ аючись зо м ною , 
попросив у мене якогобудь  естампика для 
зрисування. У мене був один прим ірник, якраз 
тод і видрукований, а саме »Геркулес Ф арнезь- 
кий«, виґравіруваний С луж инським  з рисунку 
Завялова, та ще »Аполліно« Лосенка. Я загорнув 
оригінали аркуш ем  петергоф ського  паперу, дав 
йому італійських олівців, порадив, як зберігати їх,
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щ об не ш каруб іли, й ми вийшли на вулицю . Він 
піш ов додом у, а я до  старого Венецианова.

Не м ісце й недоречі розповідати тут про 
цього  чоловіколю бця-м аляра . Нехай це зробить 
хтось із численних його учнів, щ о докладніш е, н іж  
я, знає всі його  великодуш ні подвиги на ниві м и­
стецтва.

Я оповів старом у все, щ о знав про свого  
знайду, й просив його поради, щ о мені робити на 
майбутнє, щ об довести д іло  до бажаних наслідків. 
Він, як людина в таких справах практична, не при- 
об іцяв мені й не порадив н ічого  певного : радив 
тілько  познайомитися з його хазя їном  та по зм о з і 
полегшувати його  теперіш нє тяж ке  становище.

Я так і зробив. Не чекаю чи неділ і, вж е  д ру­
го го  дня вдосвіта пішов до Л ітнього саду. На жаль, 
свого  приятеля я там не знайш ов; те саме було 
д р у го го  й третього  дня, і я вирішив заждати, щ о  
скаж е мені неділя.

У неділю  ранком  м ій  приятель зявився й на 
м ій  запит, чом у його  не було в Л ітньом у саду, від­
повів мені, щ о в них почалась праця в Великом у 
театрі (в той час Кавос переробляв середину Ве­
л ико го  театру) і щ о через те він не м о ж е  в ідв іду­
вати Л ітнього  саду.

І цю  нед ілю  ми провели з ним так, я к  і м и­
нулу. Надвечір, уж е  розстаю чися з ним, я запи­
тав імя його хазяїна, та в я к і години він буває на 
праці.

Д р у го го  таки дня я зайшов до Великого те­
атру й познайомився з хазя їном . Перейш ов всяку 
м ір у , вихваляючи його траф арети та рисунки  на 
стелі його власної ко м п о зи ц ії, чим і поклав м іц ­
ний ф ундам ент п ід  наше знайомство.

Хазяїн м о го  приятеля був майстер ж ивопис­
ного  м алярського  цеху; тримав він постійно 
трьох, а інод і й більш е невмивак у  пістрьових ха­
латах п ід  назвою  учнів, та, як було треба, щ е най­
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мав поденно й пом ісячно  від одного  до десяти 
костром ських селян-малярів і ш клярів, так що 
в своєм у цеху в ін  був і мистецтвом , і капіталом  
неостанній майстер. К р ім  згаданих матеріяльних 
прикм ет, я в нього  побачив на стінах кілька ґра- 
вю р —  Одрана й Вольпато, а на ком од і к ілька  то­
м ів книг, серед яких і » П од орож  Анахарсіса М о ­
лодш ого«. Це м ене п ідбадьорило. Та, на жаль, 
коли я йом у здалека натякнув про поліпш ення 
стану його п істрьових учнів, його  здивувала така 
дика дум ка, й він почав мені доводити, що це по­
тягло б за собою  не що інше, як їх  власну загибель.

Д ля перш ого разу я йом у не перечив, та 
й м арно було б переконувати його  в протилеж ном у: 
люди матеріял істичні й нерозвинені, щ о прож или 

і« свою злиденну молод ість у бруд і та скруті 
і і ледве-ледве вилізли на світ Божий, не вірять 
[ ж адній теор ії; для них нема інших шляхів до  до- 
[ бробуту, кр ім  тих, які вони пройш ли самі, а часто 
j до  цього  гр уб о го  переконання дом іш ане ще 
; й найгруб іш е почуття: мене, мовляв, не гладили по 
і головці, за щ ож  я буду когось гладити?

М айстер м алярного  цеху, здається, не був 
[ далекий од  такого  антилю дського  почуття. О дна- 
; че зго д о м  мені пощ астило вмовити його, щ об він 
j не переш кож ав м оєм у p ro té g é  відвідувати м е- 
; не підчас свят і в будні, коли праці немає, напри- 
| клад, зим ою . Він хоч і згодився, та все ж  дивився 
[ на це, як на пестощ і, що не доводять ні до чого 
f іншого, як до загибелі. Він м алощ о не вгадав...

М инуло літо й осінь, настала зима. Праця 
[, •  Великому театрі була закінчена. Театр одчи- 
! нено, й чарівниця Таліоні почала свої чарівні ево-

лю ц ії. М олодь була як не своя, а старі просто  ка­
зилися. О дні т ілько  суворі матрони та очайдушні 
баламутки вперто м урм осились та підчас найне- 
еамовитіших оплесків призирливо промовляли: 
„m a u v a is  g en re “ , а неприступні пуританки хо ­
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р о м  вигукували: »розпуста ! розпуста ! публічна 
розпуста!«  І так оті святенниці й л ицем ірки  не про­
пускали ані од но го  спектаклю  Таліоні, а коли 
вславлена артистка погодилася стати P rince sse  
T ra b uco ne , вони перш і оплакували велику втрату 
й осуджували ж ін к у  за те, чого  самі не м огли  з р о ­
бити, хоч би з яким и  косм етичним и засобами.

Карло Великий (так звав неб іж чик Василь 
Андр ієвич Ж уковський  нині та кож  по к ій н о го  Карла 
Павловича Брюлова) б е зм е ж н о  лю бив прекрасне 
мистецтво, в чом у  воно б не виявлялось, але 
до  сучасного балету був він м алощ о не байдужий, 
і коли говорив інод і про балет, то  не інакш е, як про 
цукр о в у  іграш ку. На закінчення свого тр ію м ф у Та­
л іон і протанцювала качучу в балеті »Гітана«. Того 
сам ого  вечора пронеслася качуча по  ц іл ій  нашій 
П альм ір і, а д р у го го  дня вона вже панувала і в па­
лацах аристократії і в тихом у закутку  ко л ом ен - 
сько го  урядовця. С кр ізь  качуча —  і вдома, і на 
вулиці, і за р об очим  столом , і в трахтирі, і... за 
о б ід ом , і за вечерею , одно слово: завжди й скр ізь  
качуча. Не ка ж у  вже про вечірки й вечерниці, де 
качуча стала необх ід ною  р іччю . Це все н ічого : 
красі й м олодості все це личить; але шановні м а­
тер і й навіть батьки родин, і ті —  теж  туди. Це бу­
ла просто хороба  св. Віта в подоб і качучі. Батьки 
й матері незабаром  схаменулись та повбирали, 
як Гітан, своїх д іток, що ледве починали ходити. 
Бідні маленькі, ск ільки  вони пролили сл із  через 
оту кляту качучу! Але зате еф ект був повний, 
еф ект, що д ійш ов до спекуляц ії. Наприклад, коли 
в ам ф ітр іона не було власного карапузика , то ве­
ч ір ки  прикраш увались карапузиком  Гітаном, пози ­
ченим  за грош і. » С в іж о  преданіе, а в ір и тся  сь 
трудом ъ«.

В час найгарячіш ої качучом ан ії відвідав мене 
Карло Великий (він любив одвідувати своїх учнів), 
сів на канапу й задрім ав. Я м овчки милувався його
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р озум н ою , кучерявою  головою . За хвилину він 
ш видко підвів очі, засм іявся й запитав мене:

—  Знаєте що?
—  Не знаю , —  відповів я.
—  С ьогодн і Губер (перекладчик »Фавста«) 

об іцяв м ені дати білет на »Гітану«, —  ход ім о !
—  Коли так, то пошліть свого Лукіяна до Гу­

бера, щ об він дістав два білети.
—  Чи не по б іг би цей малий, —  сказав він,

—  вказую чи на м о го  протеже.
—  Щ е й як поб іж ить, —  пишіть записку.
На клаптику с іро го  паперу він написав іта­

л ійським  ол івцем : »Д істань два білети. К. Брю ­
лов«. Д о  цього  лакон ічного  послання я додав ад­
ресу, і М е р кур ій  м ій  полетів.

—  Щ о  це в вас, —  м одель чи слуга? —  запи­
тав він, указую чи  на двері, щ о зачинялись.

—  Ні се, ні те, —  відповів я.
—  Обличчя його мені подобається, —  не 

кр іпацьке .
—  Зовс ім  не кр іпацьке , автім... —  я не д о го ­

ворив і спинився.
—  А втім  кріпак? —  підхопив Брюлов.
—  На нещастя, так, —  додав я.
—  Барбаризм, —  прош епотів Брюлов і заду­

мався. Після хвилини р о зд ум у  він кинув на п ід ­
логу цигару, взяв капелюха і вийшов, але зараз ж е  
вернувся й сказав:

—  П ід ож д у  його: м ені хочеться ще раз 
глянути на його  обличчя, —  і, закуривш и цигару, 
пром овив: —  покаж іть  м ені його працю !

—  Хто вам підказав, щ о в мене є його праця?
—  Повинна бути, —  сказав він р іш уче.
Я показав йом у м аску Лаокоона, р исунок ви­

кінчений, і зл іп о к  М ікеля  А нд ж ел ьо , т ілько  накре­
слений. Він довго  дивився на рисунки, себто дер ­
жав рисунки в руках, а дивився... Бог його  знає, 
куди  він тод і дивився.
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—  Хто такий його  пан? —  запитав він, п ід ­
вівши голову.

Я сказав йом у пр ізвищ е дідича.
—  П ро ваш ого учня треба добре  подумати. 

Л укіян  об іцяв почастувати м ене ростб іф ом , при­
ходьте обідати.

Сказавш и це, п ід ійш ов до  дверей і знов спи­
нився:

—  П риведіть його  колинєбудь до мене. Д о  
побачення!

І він вийшов.
За чверть години повернувся м ій М ер кур ій  

і пов ідом ив, щ о »вони«, себто Губер, хотіли сам і 
зайти до  Карла Павловича.

—  А  чи знаєш ти, хто такий Карло Павлович?
—  запитав я його.

—  Знаю , —  в ідповів  він, —  т ілько  я його 
н іколи  на очі не бачив.

—  А  сьогодні?
—  Х іба це був він?
—  Він.
—  Ч о м у ж  ви мені не сказали, я хоч би гля­

нув на нього , а то я думав —  так собі якийсь пан. 
Чи не зайде він до  вас ще колинєбудь? —  запи­
тав він, пом овчавш и трохи.

—  Не знаю , —  сказав я й став одягатись.
—  Б ож е м ій , Боже м ій ! Якби на нього  хоч 

здалека подивитись! —  Знаєте, —  говорив він 
далі —  коли я йду вулицею , все дум аю  про нього  
і, приглядаю чись до  прохож и х  лю дей, очима ш у ­
каю  його  м іж  ними. П ортрет його, каж уть, д уж е  
под ібний до  того, що на »О станньому дні П ом ­
пеї«.

—  П од ібний... а ти все таки не пізнав його, 
коли він був тут. Та не ж урись , я кщ о  він до  неділ і 
не прийде до  мене, то ми з то б о ю  в нед ілю  п ідем  
з В ІЗ И Т О К ) до  нього . А  покищ о, ось тоб і квиток до 
м адам  Ю р ґе н с : я сьогодн і вдома не об ідаю .



К. П. Брюлов.

Розпорядившися так, я вийшов.
В роб ітн і Брюлова я застав В. А. Ж уко в ­

ського  і М. Ю . графа Вєльгорського. Вони милува­
лись іщ е нескінченою  картиною  »Розпяття Хри­
ста«, мальованою  для лю терансько ї церкви Петра 
й Павла. Голова ридаю чої М ар ії М агдалини вже 
була викінчена, і В. А. Ж уковський , споглядаючи 
на цю  чудову заплакану красуню , сам заплаказ 
та, об ійм аю чи Карла Великого, цілував його так, 
наче створену ним красуню .

Частенько доводилось мені разом  із Брю ло- 
вим бувати в Ерм ітаж і. Це були блискучі лекції 
з теор ії малярства; і ко ж н о го  разу такі виклади 
закінчувались Тенєром і зокрем а  його »Казар­
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м ою «. Перед ц ією  картиною , бувало, подовгу він 
спинявся і, після надхненого, сердечного панеґі- 
рика вславленому ф лямандцеві, додавав: »Задля 
сам ої ц іє ї картини м ож на  приїхати з А м ерики« . Те 
саме м ож на тепер сказати про »Розпяття«, а осо­
бливо про голову ридаю чої М а р ії М агдалини.

Після об ійм ів  та поц ілунків  Ж уковський  
вийшов до д р у го ї хати. Брюлов, побачивши мене, 
всм іхнувся до мене й пішов за Ж уковським . 
За п ізгодини вони повернулись до роб ітн і, і Брю ­
лов, п ід ійш овш и до мене, сказав, усм іхаю чись: 
»ф ундамент закладено«. Тої сам ої хвилини відчи­
нились двері й увійш ов Губер, вже не в м унд ір і 
інж енера  шляхів, а в чорном у чепурном у ф раку. 
Ледве встиг він уклонитися, як до нього  п ід ійш ов 
Ж уковський  і, приязно стискаючи йом у руку , 
просив його прочитати . останню  сцену з Фавста. 
Губер прочитав. Вражіння було зелике, і поет був 
нагородж ений щ ирим  по ц іл унко м  д р уго го  поета. 
Н езабаром  Ж уковський  і граф Вєльгорський вий­
шли з роб ітн і. Губер, почуваю чи себе вільніше, 
прочитав нам новонародж ену »Терпсихору«, після 
чого  Брюлов сказав:

—  Н ізащ о не п іду дивитись на »Гітану«.
—  4 o m v ? —  запитав Губер.
—  Щ об  зберегти в іру в твою  Терпсихору.
—  Якто?
—  Кращ е вірити в прекрасний вимисел, н іж ...
—  Цим хочеш сказати, —  перебив його  поет,

—  що моя поезія  вища за бож ественну Таліоні? 
М ізинця, нігтя на її м ізинц і вона не варта, єй ж е 
Богу! Але я малощ о не забув, що сьогодні в »А ле­
ксандра« їм о  м акарони й стуфато з лякр ім а  кр істі. 
Там буде Нестор, М іш а etc., etc... і нарешті Пя- 
ненко. їдьм о!

Брюлов узяв капелюха.
—  От, знову мало не забув... —  додав Гу­

бер, виймаючи з киш ені квитки, —  ось тобі два
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квитки, а після спектаклю  —  до Нестора на »б ірж у« 
(так жартовливо звались літературні вечорі Ку­
кольника).

—  Памятаю, —  відповів Брюлов, —  і, вдяг- 
ши капелюха, подав мені квиток.

—  І ви з нами? —  сказав Губер, зверта­
ючись до мене.

—  І я з вами, —  відповів я.
—  їдьм о, —  сказав Губер, —  і ми вийшли 

в коридор . Л укіян , зачиняючи двері, пробубонів:
—  Ось тобі й ростб іф !
Після м акаронів, стуфато й лякр ім а-кр іст і 

ком панія вирушила на »б ірж у« , а ми, себто я, Гу­
бер і Карло Великий пішли до театру. Д ож идаю чи  
увертю ри, я милувався творами м ого  протеже. 
Для всіх орнам ентів та арабесків, що озд об л ю ­
вали пляфон Великого театру, рисунки зробив віч 
за вказівкам и архітектора Кавоса. Про це р озп о ­
вів мені не він сам  і не його честолюбний хазяїн, 
а м ехан ік Карташов, що постійно бував при 
роботах і щ оранку частував м ого  протеже 
чаєм. Я хотів був про арабески свого учня сказа­
ти Брюлову, але загрем іла увертю ра, і всі, а з ними 
й я, спрямували свої очі на завісу. Увертю ра скін ­
чилась; завіса ворухнулась і підвелась догори ; 
почався балєт. Д о  качучі все йшло гаразд: публіка 
трималась, як кож на  добре вихована публіка. 
Коли ж  ударили в кастанєти, все здр ігнулось і за­
тремтіло. О плески пролунали в салі, спочатку тихо, 
як далеке гуркотіння гром у, далі —  ставали 
голосніш і й голосн іш і; коли ж  качуча скінчилася, 
вибухли гр ом о м . Вихована публіка, а з нею 
й я, гр іш ний, наче показилися: реве, хто й як м ож е , 
хто „b ra v o “ , хто „d a  capo“ , а хто т ілько  сто­
гне та рукам и й ногами працює. Після перш ого 
вибуху я глянув на Карла Великого, а з нього б ід ­
ного аж  піт градом  котиться, працю є рукам и  й но­
гами й щ одуху кричить: „d a  capo!“  —  Таксамо
й Губер. Я трохи від ітхнув та й собі за вчителем.
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Поволі буря почала спадати; викликана вде­
сяте чарівниця, пурхнула на сцену та після кількох 
найі*раціозніших кн іксенів  щезла.

А ж  тод і Карло Великий устав, витер з чола 
п іт і, звертаючись до Губера, пром овив:

—  Х о д ім  на сцену, познайом  мене в нею.
—  Х од ім , —  сказав у  захваті Губер, —  

і м и  пішли за куліси. За кул ісам и вж е  роїлась 
ю рба приклонників , що складалась переважно 
з поваж них лисин, окуляр ів  і б інокл ів . Д о  них 
примостилися й ми. Не без труднощ ів  просуну­
лись м и до середини ц іє ї маси. І —  Боже, щ о ми 
там побачили! Пурхлива, легенька, як зеф ір , ча­
р івниця лежала у вольтер івськом у кр ісл і з р о з ­
зявленим ротом , з розд ути м и , як в арабського  
коня, н ізд рям и, а по лиці, —  я к  вода весною , —  
текли м утн і струм ки , зм іш ані з потом , з білилами 
та з рум янам и.

—  Гидко! —  сказав Карло Великий і подався 
назад; я за ним, а бідний Губер, справді б ідний, бо 
він оце саме скінчив одпов ідний до м ом енту  ко м ­
плімент і, згол ош ую чи  пр ізвищ е Брюлова, огля­
нувся навколо, а Брюлов зник. Не знаю , як Губер 
виплутався з то ї халепи.

Залишався ще один акт балету, але м и по ки ­
нули театр, щ об не псувати десерта капустою , як 
висловився Брюлов. Не знаю , чи відвідував він 
балет після »Гітани«; знаю  т ілько, що він н іколи 
пот ім  про балет не говорив.

Вертаюсь до  свого героя. Після слів, щ о 
їх  сказав м ені Брю лов: »ф ундамент закладено«, 
над ії почали прибирати в м о їй  уяві більш означені 
ф орм и. Я почав думати, чим би кращ им  зац іка ­
вити свого учня; м о ї дом аш ні засоби були н ікчем ­
ні. Я дум ав про античну ґалєр ію ; А ндр ій  Григоро ­
вич, наглядач за ґалєрією , певно погодився б, але 
статуї в ґалєр ії так освітлені, щ о їх рисувати не 
м ож на . Надумався я та й звернувся з двадцятьма
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коп ійкам и  до  ж и во го  Антиноя, натурника Тараса, 
щ об  він у позакласові години пускав м о го  учня 
д о  гіпсового  класу. Так і сталося. Ц ілий тиж день 
він навіть обідав у класі, нарисував голову Л ю ц ія  
Верра, розпусн ого  повірника  М арка  Аврел ія , і го ­
лову Ґенія —  тв ір  Канови. П отім  я його  перевів 
д о  ф іґур н о го  класу та для перш ого  разу звелів 
йом у зрисувати А н т и н о я  з чотирьох боків . У 
вільну годину приходив я до  класу й заохочував 
невтом ного  працьовника ф унтом  ситниці та шмат­
ко м  ковбаси, звичайно ж  він обідав ш м атком  чор­
н о го  хліба з водою , —  я кщ о  Тарас води принесе. 
Траплялося, щ о й я, милую чись Бельведерським 
торсом , не витримував і сідав рисувати. Чудовий, 
зразковий  твір  стародавньої скульптури! Недурно 
сліпий М ікель  А нд ж ел ьо  захоплювався, о бм а цу­
ю чи  цей ул а м ок »Геркулеса на спочинку«. І дивно! 
Якийсь пан Ґерсеванов у сво їх п о д о р о ж н іх  вра- 
ж ін н я х  так по -м истецьком у правильно оц іню є пе- 
да ґо ґічний  твір  М ікеля  А нд ж е л ьо  »Страшний Суд«, 
ф рески бож ественного  Рафаеля й багато інших 
вславлених твор ів  скульптури  й малярства, 
а в А поллон і Б ельведєрськом у бачить т ілько  ула­
м о к  м а рм ур у  й більш н ічого . Д ивно ! Після Анти­
ноя м ій  приятель зрисував Ґерм ан іка  й Ф авна, що 
танцює, і од ного  прегарного  ранку я його  предста­
вив Карлові Великому. Захоплення м о го  учня не 
м о ж н а  списати, коли Брю лов ласкаво й поблаж ­
ливо похвалив його  рисунки.

Я в ж итті свом у не бачив веселіш ої й щасли­
в іш о ї лю дини, я ко ю  був він к ілька  день.

—  Н евже Брюлов завж ди такий добрий, та­
кий  ласкавий? —  спитав він мене к ілька  разів.

—  З авж ди, —  відповідав я.
—  І ця червона кім ната  —  його  улю блена

хата?
—  Улюблена, —  відповів я,
—  Все червоне! кімната червона, канапа 

червона, ф іранки на в ікн і червоні, халат червоний
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і рисунок червоний! Усе червоне. Чи ж  побачу 
я його ще колинебудь так близько?

І після цього  запитання м ій  приятель починав 
плакати. Ясна річ, я не потішав його; та й яке 
співчуття, яка втіха м о ж е  бути вищ ою  за ці ща­
сливі, за ці райські, божественні сльози? —  Все 
червоне! —  повторював він кр ізь  сльози.

Червона кімната, обвішана переважно схід- 
ньою  д о р о го ю  зброєю , освітлена кр ізь  про ­
зор і червоні ф іранки сонцем , і мене, вж е  зви­
клого  до ц іє ї д екорац ії, на якусь хвилину була 
вразила, а для нього вона залишилась памят'ною 
д о  могили. Після довгих та страшних переживань 
забув він усе: і мистецтво, і духове життя своє, 
й кохання, щ о його отруїло , і мене, щ ирого  свого 
приятеля, —  все, все забув. Але червона декорац ія  
й Карло Павлович були його останніми словами.

Д р уго го  дня після ц іє ї візити зустрінувся 
я з Карлом  Павловичем, і він запитав мене про 
адресу, імя й пр ізвищ е власника м ого  протеже. 
Я подав йому. Він узяв візника й поїхав, сказавш и 
м ені:

—  Увечорі зайдіть.
Увечорі я зайшов.
—  Це найбільша свиня в торж ковських  па­

тинках, —  такими словами зустр ів  мене Карло 
Павлович.

—  Щ о  таке? —  спитав я його, догадавш ись, 
про ко го  йде мова.

—  А  таке, щ о ви завтра підете до ц іє ї амф і­
б ії, щ об він визначив ціну за вашого учня.

Карло Великий був обурений. Д о вго  ходив 
він м овчки  по хаті, нарешті плюнув і пром овив: 
»ваіндал ізм !«

—  Х о д ім  нагору, —  додав він, звертаючись 
до мене, і ми м овчки пішли нагору, де містилася 
його спальня, б ібл іотека  і разом  їдальня.

Він звелів подати лям пу, попросив мене про­
читати щ онебудь уголос, а сам сів кінчати рису-
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нок сепією  »Одаліска у сні« до альбому, здається, 
Владіславлєва.

Аг>е мирна наша праця тягнулась недовго. 
Його, як видко, все ще переслідувала свиня 
в торж ковських патинках.

—  Х од ім  на вулицю, —  запропонував він, 
закриваючи рисунок.

Ми вийшли на вулицю  й довго  ходили набе­
реж ною , потім  вийшли на Великий Проспект.

—  Він тепер у вас удома? —  запитав він
мене.

—  Ні, —  відповів я, —  він у мене не ночує.
—  То ход ім о  вечеряти, —  і ми зайшли 

до Д елі.
Бачив я чимало на свом у в іку  р іж них рос ій ­

ських д ідичів, і багатих, і середньої руки, й хуто­
рян. Бачив навіть таких, що постійно живуть 
у Ф р а н ц ії та в А н ґл ії й із захопленням говорять 
про д обробут там ош ніх ф ерм ерів і селян, а в себе 
вдома останню вівцю  у м уж и ка  забирають. Бачив 
я багато диваків того роду, але такого  дивака- 
росіянина, який би так нечемно прийняв у себе 
вдома К. Брюлова, я не бачив.

Це д уж е  розбурхало  м о ю  цікавість; я довго 
не м іг  заснути: все думав і питав сам себе, що це 
за свиня в тор ж ко вськи х  патинках? Але зац ікав­
лення моє ш видко прохололо, коли я д ру­
го го  дня вранці почав одягати ф рак; розваж ли­
вість узяла гору. Вона говорила мені, що ця свиня 
не така вже ц ікава р ідк ість , щ об через неї ж ертву- 
аати власною ам б іц ією , хоч справа й вимагала 
великої жертви. А вт ім  повставало питання: а що, 
коли й я, за прикладом  м о го  великого  вчителя, не 
витримаю  тортур? Тоді що?

П одумавш и трохи, я скинув ф рак, вдягнув 
своє буденне пальто й вирушив до старого Вене­
цианова. Він —  практик у таких справах; йому 
мабуть не раз і не два доводилось мати сутички

і
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з такими оригіналами, сутички, що з них він вихо­
див із честю.

Венеціанова я застав уж е  за працею . Він р о ­
бив туш ею  р и суно к із власної картини »Мати вчить 
дитину молитись Богу«. Цей рисунок призначався 
для альманаху Владіславлєва »Утренняя Заря«.

Я зясував йому причину несвоєчасної візити 
й подав адресу ам ф іб ії. Старий покинув працю, 
вдягнувся, і м и вийшли на вулицю . Він узяв візника 
й поїхав, а я вернувся д од ом у, де й застав уж е  
м о го  веселого, щ асливого учня. Й ого веселість 
і щастя ніби чимсь були захм арен і; він був под іб ­
ний до  лю дини, щ о бажає поділитися з приятелем 
великою  таємницею , але боїться, щ о ця таєм­
ниця перестане бути таємницею . Щ е не скинувш и 
пальта й не передягнувш ись у блю зу, я заприм і­
тив, щ о з м о їм  приятелем, щось не теє.

—  Ну, щ о в тебе нового? —  запитав я його,
—  щ о ти робив учора ввечорі? Як там твій хазяїн?

—  Хазяїн —  н ічого, —  відповів він запина­
ю чись, —  а я читав »А ндр ія  Савояра«, аж  поки не 
полягали спати, а пот ім  засвітив стеаринову свічку, 
яку  ви мені дали, й рисував.

—  Щ о  ж  ти рисував? —  спитав я його : —  
з естампа? Чи так щ онебудь?

—  Так, —  проговорив він, червонію чи. —  Пе- 
редтим  я читав твори О зерова, й мені подобався 
»Эдипъ въ Аеинахь«, то я й спробував ко м п о ну­
вати.

—  Це добре. Ти приніс свою  ко м п о зи ц ію  
з собою? П окаж и м ені її.

Він вийняв із киш ені невеликий з го р то к  па­
перу і, трем тю чим и рукам и  розгортаю чи  його  та 
подаю чи м ені, пром овив:

—  Не встиг обвести пером .
Це був перш ий його  тв ір, що його так тяж ко  

зважився він м ені показати. М ен і подобалася його 
скром н ість , або, кращ е сказати, несм іливість: це —
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правдива ознака таланту . М ені подобався також  
і сам його  твір  своєю  простотою : Едип, Антиґона 
та оподаль —  П ол ін ік, т ілько  три ф іґури. У перших 
спробах р ід ко  трапляється такий лакон ізм ; почат­
кові спроби завж ди багатоскладні. М олода уява 
не скупчується, не зосередж ується в одном у бага­
тозначном у слові, в одній ноті, в одній рисі; їй тре­
ба простору; вона ширяє й, ш иряю чи, часто заплу­
тується, падає й розбивається об незломний лако­
н ізм .

Я похвалив його  за виб ір сцени й порадив 
читати, кр ім  поез ії, найбільше істор ію  та найпиль- 
ніше зрисовувати хорош і естампи, як наприклад 
Рафаеля, Вольпато, або Пуссена, Одрана.

—  І ці, й інш і —  каж у, —  має твій хазяїн, то 
й рисуй їх у вільний час, а кн и ж ки  тобі постача- 
тиму я.

І тут таки дав йом у кілька  том ів » Істор ії ста­
родавньої Греції« .

—  У хазяїна, —  пром овив він, беручи кни ж ­
ки, —  кр ім  тих, щ о висять по стінах, є повний порт­
фель естампів, але він м ені не дозволяє з них рису- 
■ати: боїться, щ об я їх  не попсував. Щ е, —  говорив 
• ін  далі, всм іхаючись, —  я сказав йом у, щ о ви во­
дили м ене до Карла Павловича й показували м о ї 
рисунки, та що... (тут він замявся)... щ о вони... та 
зреш тою  я й сам том у не в ірю .

—  Якто? —  підхопив я, —  він не вірить, що 
Брюлов похвалив тво ї рисунки?

—  Він не повірив і том у, щ о я бачив Карла 
Павловича, й назвав м ене д урнем , коли я його  за- 
певнював.

Він хотів іщ е щ ось казати, але до  хати ввій­
шов Венеціанов і, скидаю чи капелюха, п р о го в о ­
рив, усм іхаю чись:

—  Н ічого  не сталося! Д ід ич  як д ідич! Щ о  
правда- з  годину протрим ав м ене в передпокою , 
•Лв в них такий уж е  звичай. Щ о  робити, звичай —  
ТОЙ самий закон . Прийняв він м ене в себе в каб і­
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неті. О т — кабінет мені не сподобався. Щ оправда, 
все це розк іш не , дороге , пишне, але все те —  пиш­
не по -японськом у. Спочатку я розбалакався про 
просвіту взагалі та про ф ілантропію  зокрем а . Він 
м овчки довго  мене слухав з увагою  та вкінц і пе ­
рервав: »Та ви скаж іть мені щ иро, просто, чого ви 
з вашим Брю ловим  од мене хочете? Ну, й чудасія 
була мені з ним учора —  справжній дикун  амери­
канський!« І він голосно зареготався. Зразу я зн і­
яковів, та зараз стямився й спокійно, просто по­
яснив йому справу.

—  То так би давно й сказали, а то ф ілантропія,
—  яка тут ф ілантропія ! Гроші —  та й год і! —  додав 
він, задоволений з себе. —  Так ви хочете знати 
останню ціну? Чи так я вас зрозум ів?

Я відповів:
—  Ц іл ком  так.
—  Так ось вам моя остання ціна: 2.500 карбо ­

ванців, —  згода?
—  Згода, відповів я.
—  Він рем існик, —  говорив він далі, —  в го ­

сподарстві необхідний... —  і хотів був іще щось 
говорити, але я вклонився й вийшов. І от я перед 
вами, —  додав старий, усм іхаю чись.

—  Сердечно вам д якую .
—  Сердечно д якую  і вам, —  сказав він, м іцно  

стискаючи м ені р у ку .  —  Ви м ені дали нагоду зр о ­
бити хоч щось на користь наш ого прекрасного  м и­
стецтва, а при цьом у й побачити дивака, що зве 
наш ого Великого Карла ам ериканським  дикуном .

Старий доброд уш но  засм іявся.
—  Я, —  переставши сміятися, сказав він, —  

подав свою  лепту; тепер ваша черга; а на випадок 
невдачі, я знову звернусь до англ ійського  клубу. 
А  покищ о до побачення!

—  Х од ім  р азом  до Карла Павловича, —  за­
пропонував я.

—  Не п іду і вам не раж у. Памятайте при- 
слівя: непроханий гість —  гірш е татарина; а тим-
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паче в маляра, та ще зрана; це гірш е, н іж  ціла та­
тарська орда.

—  Ви мене примуш уєте червоніти за сього ­
дніш ній ранок, —  промовив я.

—  Зовсім  ні. Ви вчинили, як правдивий хри­
стиянин. Для прац і й в ідпочинку маємо означений 
час, для д о б р ого  діла означених годин немає. Щ е 
раз сердечно д я кую  вам за вашу сьогодніш ню  
візиту. Д о  побачення! Сьогодні об ідаєм о вдома, 
приходьте. Побачите Бельведерського (так звав він 
Аполлона М иколаєвича М о кр и ц ько го , учня Брю- 
лова, палкого  приклонника Ш іллєра), тягніть і його 
з собою , додав він, одходячи.

На вулиці я розпрощ ався з Венеціановим 
і п ішов повідом ити Карла Павловича про результат 
своєї диплом атії. Але, нажаль, не знайшов навіть 

■ Лукіяна. Л іпін, спасибі йом у, виглянув із кухні 
! й сказав, щ о вони пішли до портику (портиком  
і у нас звався буд инок за тепер іш нім  академ ічним  
І садком , де м істились р об ітн і: Брюлова, барона 
І Клодта, Зауервейда й Басіна). Я туди, там зам кне- 
, но. Через Літейний дв ір  я вийшов на вулицю  і, про- 
І ходячи повз крам ницю  Давіцетті, побачив у в ікн і 

кучерявий проф іль Карла Великого. Побачивши 
мене, він вийшов на вулицю.

—  Ну що? —  запитав він.
—  Д е  ви сьогодн і обідаєте? —  спитав я.
—  Не знаю , а що?
—  А  от що, —  каж у я, —  ход ім  обідати до Ве- 

неціанова; він вам такі чудеса розповість про ам ф і­
б ію , яких ви напевно н іколи не чули та н іколи й не 
почуєте.

—  Д обре , ход ім , —  сказав він, і ми вибра­
лись до Венеціанова.

За о б ід ом  старий розпов ів  нам істор ію  своєї 
сьогодн іш ньої візити і, коли дійшла мова до »аме- 

: риканського  дикуна«, всі ми зареготалися, й об ід  
іакінчився гістеричним  см іхом .

З
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М іж  Великим і С ереднім  П роспектом , на 
С ьом ій Л інії, в дом і Кастюріна, товариство д опо ­
м оги  малярам наймало велике помеш кання для 
пяти пансіонерів. К р ім  кімнат, що їх  займали пан­
сіонери, там щ е були дві студійні салі, прикраш ені 
античними статуями, а саме: Венерою М едицей- 
ською , А поллоном , Ґе рм а н іком  і Групою  ґляд іято- 
рів. Цей притулок, —  зам ість Гіпсового класу, —  
за протекц ією  Тараса натурника я призначив для 
свого учня. К р ім  згаданих статуй, був там іще лю д­
ський кістяк, а знання кістяка для нього було необ­
хідне, тимбільше, що він із памяті рисував анато­
м ічну статую Ф іш ера, а про к істяк не мав ані 
тямки.

З ц ією  спасенною м етою , д ругого  дня після 
об ід у  у  Венецианова, я пішов з в ізитою  до В. І. Гри­
горовича, що був тоді секретарем  товариства, і ви­
просив у нього дозвіл для м о го  учня відвідувати 
студійні салі пансіону.

Послужливий Василь Іванович дав мені —  
ніби квиток на вступ —  записку до худож ника  
Головні, що ж ив разом  із пансіонерами за стар­
ш ого. Не слід би було мені спинятися на таком у 
м ізе р н о м у  явищ і, як маляр Головня, але том у, що 
він —  явище вийняткове, особливо ж  серед маля­
рів, то й скаж у про нього кілька  слів.

Сильно, р із ко  зарисована ф іґура П люш кіна —  
блідне перед цим анти-малярем Головнею. У П лю ­
ш кіна принаймні були м олодощ і, а тимсамим і ра­
дощ і, неповні, негучні, та все таки радощ і, а в цьо­
го бідолахи не було н ічого  й под ібного  до м о л од о ­
щ ів та радощ ів.

Він був пансіонер товариства д опом оги  ма­
лярам  і коли, згідно  з правилами кон курсу  ака­
д е м ії мистецтв, повинен був виконати програм у 
на д р угу  золоту медалю  (сю ж ет програм и був: 
А д ам  і Єва над трупом  свого сина Авеля), то для 
виконання картини треба було ж ін о чо ї м оделі,
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а ї ї  в П етербурзі нелегко, а головне недеш ево 
м ож на дістати. Хлопчина збагнув, що до чого, 
й п іш ов до щ ед рого  протектора малярів і тод іш ­
нього голови товариства д опом оги  малярам —  
К ікіна  просити допом оги , себто грош ей, щ об най­
няти натурницю . Д іставш и асигнацію  на сто кар ­
бованців, він зашив ї ї  до  сінника, а первозданну 
красуню  змалював із ляльки, щ о вж иваю ть м а­
лярі, я к  укладаю ть драперії.

Хто знає, яку  ц іну  має золота медаль для 
м олодого  маляра, той зр о зум іє  огидну душ у юна- 
ка-скнари. Перед ним П лю ш кін —  просто м арно­
тратна людина.

О ц ьом у м оральном у виродков і представив 
я з запискою  свого м орально прекрасного  знайду. 
На перш ий раз я сам вийняв із шафи кістяк, поса­
довив його на стільці в позі очайдуш ного гульвіси 
й, легким и рисами зазначивши загальну позиц ію  
кістяка, запропонував своєму учневі нарисувати 
деталі.

За два дні я з великим задоволенням  пор ів ­
нював його рисунок із анатом ічними літограф ова­
ними рисункам и Басіна й переконався,- щ о деталі 
виразніш і та в ірн іш і. Та в цьом у, мабуть, винне 
було побільшальне ш кло, через яке  я дивився 
на свого знайду. А втім , будь щ о будь, —  мені його 
рисунок подобався.

Він і далі зрисовував к істяк у р ізних позах (за 
протекц ією  натурника Тараса) та статую повіш е­
ного А поллоном  М ідаса. Все йшло своєю  чергою , 
І своєю чергою  минала зима й наближалась весна. 
Учень м ій пом ітно  став худнути, бліднути й заду­
муватись.

—  Щ о  з тобою? —  питав я його, —  чи ти зд о ­
ровий?

—  Здоровий, —  відповідав він сумно.
—  Чого ж  ти плачеш?
—  Я не плачу, я —  так.
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А сльози потоком  лилися з його гарних вира­
зистих очей. Я не вмів одгадати, яка том у причина, 
і зачинав уж е  думати, чи не стріла лихого амура 
вразила його непорочне, м олоде серце. Але од ­
ного  ранку на провесні він сказав мені, щ о в ід в ід у­
вати мене щ одня не м о ж е , бо з понеділка по­
чнуться роботи, і йому знов треба буде красити 
паркани.

Як ум ів, я п ідбадьорю вав його, але про на­
м іри  Карла Павловича не говорив йом у ані слова, 
головне том у, щ о й сам абсолютно не знав н ічого 
такого , на чом у б м ож на  було заснувати надію .

В неділю  відвідав я його хазяїна з д ум кою , 
чи не м ожна  було б зам інити м ого  учня звичайним 
малярем.

—  Чому не можна? М ож на, —  відповів хазяїн,
—  поки малярська праця ще не почалась, а тоді 
вже вибачте: він у мене рисувальник, а рисуваль­
ник, самі знаєте, чого вартий у наш ому мистецтві. 
Але як ви гадаєте, —  говорив він далі —  чи спро­
можеться він поставити за себе робітника?

—  Я сам його поставлю.
—  Ви? —  здивовано запитав хазяїн. —  Та 

з я ко ї радости, з я ко ї користи ви клопочетесь?
—  Так, —  відповів я, —  знечевя, для власної 

приємности.
—  Д обра  приємність, —  кидати грош і! Видко, 

у вас їх кури  не клю ю ть, —  завважив м ій р о зм о в ­
ник і, усм іхнувш ись, задоволений з себе, говорив 
далі:

—  С каж ім , скільки ви берете за портрет?
—  Це залежить од того, який портрет, —  

відповів я, вгадуючи його д ум ку , —  а також  од 
того, хто замовляє. От із вас, наприклад, я більше, 
як сто карбованців ср іблом , не в ізьму.

—  Е ні, д обр од ію , беріть по сто карбованців 
з ко го  хоч, а з нас як десяток візьмете, то це ще 
сяк-так.
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—  То кращ е ми зробим о  так, —  відповів я, 
простягаю чи йому р уку , —  відпустіть до мене 
м ісяця на два вашого рисувальника, —  от вам 
і портрет.

—  На два, —  проговорив він, надумуючись, —  
на два забагато, не м о ж у . На м ісяць можна.

—  Ну, хоч на м ісяць, —  згода, —  відповів я, 
і ми, як бариш ники, вдарили по руках.

— Коли ж  почнем? —  спитав він мене.
—  Хоч завтра, —  відповів я, —  вдягаючи на 

голову капелюха,
—  Куди ж  ви? А  могорич?
—  Ні, спасибі; коли скінчим о, тоді м ожна 

буде. Д о  побачення.
—  Д о  побачення!
Щ о  то є —  один короткий  м ісяць волі серед 

багатьох тяж ких і довгих рок ів  неволі? В м ірц і м аку
—  одне зернятко . Я любувався своїм  приятелем 
напротязі цього  щ асливого м ісяця. Й ого виразисте 
м олоде  обличчя сяло такою  ясною  радістю , таким 
повним щ астям, щ о я, прости мене Боже, позави­
дував йому. Бідний, але приємний і чистий його 
одяг здавався мені чепурним ; навіть ф ризова його 
шинеля видавалась мені баєвою , з найкращ ої р о ­
сійсько ї баї- У мадам  Ю рґенс підчас об ід у  н іхто не 
поглядав скоса то на нього, то на м ене: отж е  не 
один я бачив у ньом у таку щасливу зм іну. О дного  
такого щ асливого дня йшли ми вдвох до мадам 
Ю рґенс і зустріли на Великому П роспекті Карла 
Павловича.

—  Куди ви? —  запитав він нас.
—  Д о  мадам Ю рґенс, —  відповів я.
—  І я з вами. М ені щ ось ізненацька захо­

тілось їсти, — сказав він і повернув з нами на Тре­
тю Л ін ію .

Карло Великий лю бив зр ід ка  відвідувати м о ­
торну мадам Ю рґенс: йом у подобалась не сама 
прислужлива мадам і не її  служниця О лім піяда, що
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була моделлю для А гар і пок ій н ом у П етровськом у,
—  йом у подобалось, як справж ньом у мистцеві, 
наше р ізном анітне  Товариство. Там він м іг  поба­
чити й б ідного  працьовника —  сенатського уря ­
довця, в єдиному, д уж е  нечепурном у в іц -м ундир і, 
й ун іверситетського студента, худорлявого  й б ід ­
ного, щ о ласував о б ід ом  мадам  Ю рґенс за гріш , 
зароблений у багатого бурш а-гульвіси за пере­
писку лекцій Ф іш ера . Тут він багато-багато бачив 
такого , чого не м іг бачити ні в Д ю м е , ні в Сен- 
Ж орж а.

Ю рґенс пропонувала, що застелить стіл 
в о кре м ій  хаті й наш видку зготує якусь страву, 
від чого  він, я к справжній с о ц іа л іс т , завжди в ід м о ­
влявся. Та на цей раз не відмовився, звелів на­
крити стіл в о кре м ій  кімнаті на три особи й послав 
О л ім п іяду до Ф о ґта  по пляш ку Д ж аксона.

М адам  Ю рґенс землі п ід  собою  не чула, —  
так почала бігати й заметушилась, щ о мало не стя­
гнула з голови своєї нової перуки  разом  із чепцем, 
коли згадала, щ о слід його  зм інити для такого  
д о р о го го  гостя.

Брюлов для неї був справді дорогий  гість. 
Від того  сам ого  дня, коли він уперш е відвідав її, 
у неї число харчівників день за день почало зб іль­
шуватись; та ще й які харчівники —  не шушваль 
якась: малярі, студенти та двадцятикоп ійчані се­
натські урядовц і, —  а люди, для яких потрібна була 
пляш ка М ед о ку  та якийсь особливий б іф ш текс. 
І це ц іл ком  природно. Коли платять четвертака за 
те, щ об подивитися на даму з Ам стердам у, то чо­
м у не заплатити тридцяти ко п ій ок , щ об ізблизька 
глянути на Брюлова. І мадам Ю рґенс добре  це ро ­
зум іла  та по зм о з і використовувала.

Учень м ій  м овчки сидів за столом, м овчки 
й блідий випив ш клянку Д ж аксон у , м овчки стиснув 
р уку  Карла Великого й м овчки  прийшов д о д ом у ;
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а вдома вже, не роздягаю чись, упав на п ідлогу 
та й проплакав реш ту дня й ц ілу ніч.

Щ е тиждень залишалося йом у бути вільним, 
але він д р уго го  дня після описаного м ною  об ід '/ 
згорнув свої рисунки і, не сказавши мені й слова, 
вийшов за двері. Я думав, щ о він пішов, як зви­
чайно, на С ьом у Л ін ію , а том у й не питав його, ку ­
ди він іде. Надійшла пора обідати, —  його нема; на­
стала й ніч, —  його нема. Д р у го го  дня я пішов до 
його хазяїна, —  і там немає. Я злякався й не зназ, 
що думати. Третього дня надвечір він приходить 
до мене блідіш ий, н іж  звичайно, і стурбований.

—  Д е  ти був? —  питаю я. —  Щ о  тобі? Ти хо- 
рий? Нездужаєш?

—  Н ездуж аю , —  ледви чутно провив він.
—  Я послав двірника за Ж адовцевим, райо- 

новим л ікарем , а сам почав роздягати його і кла­
сти до л іж ка . Він, як слухняна дитина, корився 
мені. Ж адовцев зм іряв  пульс і порадив мені в ід ­
везти його до шпиталю, —  том у, мовляв, щ о га­
рячку при ваших засобах удом а лікувати небез­
печно.

Я послухав його й того сам ого вечора відвіз 
свого б ідного  учня до шпиталю св. М а р ії М агда- 
лини біля Тучкового  мосту.

Завдяки впливові районового  л ікаря Ж адов- 
цева, м о го  хорого  прийняли, поминаю чи ф ор ­
мальні приписи. Д р у го го  дня я повідом ив його ха­
зяїна про те, щ о сталося, й ф ормальності були ви­
конані з усіма подробицям и.

Я відвідував його  щ одня по кілька разів, і к о ж ­
ного разу, коли я виходив із шпиталю, мені ставало 
все сумніш е. Я так звик до  нього, він став м ені та­
кий р ідний, що без нього я не знав, куди подітися. 
П іду було на П етербурзьку С торону, заверну до 
П етровського парку (щ о його в той час почали були 
носажувати), вийду до дач С оболевського  і знову
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назад до шпиталю, а він все горить огнем . 
Запитую  в доглядачки:

—  Щ о  ж , не приходить до памяті?
—  Ні, пане.
—  Не маячить?
—  Тілько повторю є: червоний та червоний.
—  А  більш  нічого?
—  Н ічого, пане.
І я знов вихож у на вулицю, знову йду Тучко- 

вим м остом , о д в ід ую  дачу п. С оболевського, 
і знову вертаюсь до шпиталю.

Вісім день тек минуло. Д евятого  дня прийшов 
він до памяті і, коли я п ідходив Д О  нього, він поди­

вився на мене так пильно, так виразисто й сер­
дечно, що я цього  погляду не забуду н іколи. Хотів 
він м ені щось сказати, та не м іг, хотів простягнути 
мені руку  й т ілько  заплакав. Я вийшов.

В ко ри д ор і черговий л ікар, що зустрівся мені, 
сказав, щ о небезпека минула, щ о м олод і сили пе­
рем огли.

Заспокоєний добрим  м едиком , я прийшов 
до свого пом еш кання. Закурив цигару. Цигара не 
смакувала. Я кинув її  й вийшов на бульвар. Все 
щ ось не так, все чогось бракує м о їй  радості.

Я пішов до академ ії, зайш ов до Карла Павло­
вича, —  нема вдома. Вихожу на набереж ну, а він 
стоїть собі коло величезного сф інкса й дивиться, 
як по звільненій од льоду Неві пливе човен з весе­
лими пасажирами, а за ним тягнеться довгий, то­
ненький срібний струм ок.

—  С каж іть, ви були в мене в робітні? —  
запитав він мене, не вітаючись.

—  Не був, —  відповів я.
—  Х од ім .

І ми м овчки  пішли до його дом аш ньо ї роб ітн і. 
Там застали ми Л іпіна. Він приніс із собою  палітру 
із св іж им и ф арбами і, сівши на вигідном у кр ісл і,
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милувався не висохлим іще е ск ізо м  портрета В. А. 
Ж уковсько го . Коли ми ввійшли, б ідний Л іп ін схо­
пився з крісла, —  засоромився, я к  ш коляр, п ій м а ­
ний на м ісц і злочину.

—  Сховайте палітру: сьогодн і працювати не 
буду, —  сказав Карло Павлович Л іп іну й сів на 
його м ісце ; принаймні з півгодини він м овчки  ди­
вився на свій твір і, звернувш ись до мене, про ­
мовив:

—  Вираз очей повинен бути лагідніш ий: його 
по ез ії такі лагідні, солодкі. Правду я кажу?

І, не давши мені відповісти, говорив далі:
—  А знаєте ви призначення цього  портрету?
—  Не знаю , —  відповів я.
М овчим о ще хвилин десять; потім  він п ід ­

вівся, взяв капелюха й пром овив:
—  Х од ім  на вулицю, я р о зка ж у  вам про при­

значення портрету.
Та коли вийшли, він сказав:
—  Я роздум ався ; про такі речі не розпо в ід а ­

ють передчасно. Д ото  ж  я ц іл ко м  певний, що 
ви —  людина нец ікаво ї вдачі, —  додав він, ж а р ­
туючи.

—  Коли ви так хочете, —  відповів я, —  нехай 
це буде для мене загадкою .

—  Тілько до д р уго го  сеансу. —  Ну, а щ о з ва­
шим протеж е, чи вже кращ е йому?

—  Почав приходити до  памяті.
—  Так значить небезпека минула?
—  Принаймні, так л ікар  каж е.
—  Д о  побачення, —  сказав він, простягаючи 

р уку , —  зайду до Гальберґа. Ледве чи він устане, 
б ідний, —  додав він сумно, і ми розсталися.

Цей таємничий портрет м ене зацікавив над­
звичайно. Я трохи здогадувався про його призна­
чення; і хоч як мені хотілося переконатись у прав­
дивості м о го  здогаду, все ж  я мав стільки м у ж -
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ности, що навіть не натякнув про це Карпові Вели­
ком у.

Щ оправда, одного  гарного ранку зробив 
я візиту В. А . Ж уко всько м у, ніби —  щ об полю бу­
ватися сухими контурам и Корнелію са і Петра Гесса, 
а справді —  чи не довідаю сь чого  про таємничий 
портрет. О днак я помилився.

Клєнце, Вальгалля, П інакотека та взагалі 
М юнхен заповнили цілий ранок; навіть про Д ю с ­
сельдорф  не було згадано ані одним  словом, 
а портрет —  неначе б зовс ім  не існував на світі.

Ентузіястичні похвали, що їх  незабутній Ва­
силь Андрієвич оддавав н ім ец ько м у  мистецтву, пе­
рервав сво їм  приходом  граф М . Ю . Вєльгорський.

—  Ось вина й причина теперіш ніх ваших кло ­
потів, —  сказав Василь Андрієвич, показую чи на 
мене граф ові.

Граф із почуттям  стиснув м ені р уку . Я вже 
придумав був запитання, але ввійшов слуга й на­
звав пр ізвищ е якогось незнайом ого  м ені »прево­
сходительства«. Я відчув, що проект м ій не на часі, 
попрощ ався й вийшов, як каж уть, піймавш и об- 
лизня.

А  тимчасом  молода сила перемагала. М ій  
учень, я к  той казковий славутній велетень, оживав 
та видужував не днями, а годинами. За якийсь 
тиждень він після двохтиж нево ї гарячки встав і хо ­
див, тримаю чись, щ оправда, за своє л іж ко , але та­
кий сумний і невеселий, що я, не зважаю чи на по­
ради л ікаря — не розм овляти з ним  про абстрактні 
речі, запитав його раз:

—  Видужуєш? Тобі весело? Чого ти нудишся?
—  Я не нуж уся, мені весело, але я не знаю , 

чого мені хочеться... Я хотів би читати.
Я запитав л ікаря, чи м ож на  йом у дати щось 

читати.
—  Не давайте, а особливо чогось поваж ного.
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—  Щ о ж  м аю  з ним робити? Д оглядачем  
йом у я не м о ж у  бути, чим ж е  тут д опом огти  йому?

Коли я так роздум ував, встала м ені в памяті 
»Перспектива« Альберта Д ю рера  з російським и 
поясненнями, щ о я її колись виучував, —  виучував 
та й кинув, не д ійш овш и пуття. І дивно, щ о  згадав 
я оце про плутанину Альберта Д ю рера  й ц ілком  
забув про вдатний, прекрасний курс л ін ійно ї перс­
пективи наш ого проф есора Воробйова. Рисунки 
з цього  курсу перспективи були в мене в портфелі 
(щ оправда, в безладді). Я зібрав їх і, порадив­
шись наперед із л ікарем , оддав їх своєм у учневі 
р азом  із циркулем  і трикутником , та тут таки про ­
читав йому й перш у лекц ію  л ін ійно ї перспективи. 
Д р у гу  й третю  лекц ію  перспективи було вж е зай­
ве йому поясняти: як ш видко видужував, так 
ш видко й засвоював він цю  математичну науку, 
не знаю чи —  доречі сказати —  й чотирьох правил 
аритметики.

Л екц ії перспективи скінчились. Я попросив 
старш ого лікаря виписати м о го  учня із шпиталю, 
але л ікар  пояснив мені, щ о для остаточного виду­
жання треба йому перебути п ід  медичним  догля­
д о м  ще принаймні з м ісяць. З тяж ки м  серцем  по­
годився я на це.

За ввесь той час я часто зустрічався з Кар­
лом  Павловичем, бачив двіч і чи тричі портрет 
В. А . Ж уко всько го  після д р уго го  сеансу. У р озм ов і 
з Карлом  Павловичем заприм ічав я ненавмисні на­
тяки на якусь таємницю, але не знаю  чом у, я сам 
одхиляв його  отвертість. Я начебто чогось боявся,
—  автім м айже догадувався про таємницю.

Таємниця незабаром  одкрилася. 22 квітня 
1838 р о ку  зрана дістаю  власноручну записку 
В. А . Ж уко всько го  такого  зм істу :
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»Ш ановний д оброд ію  
N. N.

Приходьте завтра в одинадцятій годині до 
Карла Павловича й дожидайте м ене в нього . Конче 
мене там дожидайте, хоч би як п ізно  я приїхав.

В. Ж уковський.

Р. Э. Приведіть і його з собою «.

С льозами залив я цю  святу записку і не схо­
вав ї ї  в киш еню , боячися згубити, а стиснув у ж м ен і 
та й поб іг до шпиталю. Ш вейцар, хоч і мав 
наказ пускати м ене ко ж н о ї години дня, цим  ра­
зом  не пустив, сказавш и: »Рано, пане до бр о ­
д ію , хор і ще сплять«. Це м ене трохи охолодило; 
я розняв ж м е н ю , розгорнув  записку, прочитав 
ї ї  мало не по складах, о береж но  згорнув  і, по­
клавши до киш ені, повільно вернувся до  свого по­
меш кання, дякую чи  в д ум ц і швейцарові за те, 
щ о він мене спинив.

Д авно, д уж е  давно, ще в приходській  ш колі 
потай од учителя читав я вславлену »Перелицьо­
вану Енеїду« Котляревського , а в ній слова:

Коли чого  в руках не маєш,
То не каж и, що вже твоє.

Ці два вірші- так глибоко  запали м ені в па­
мять, щ о я й тепер, повторю ю чи їх , часто прикла­
даю  до діла. О ті два вірш і й стали мені в памяті, 
коли я вертався дод ом у. Бож  справді, чи знав 
я напевно, щ о ця свята записка щось має до  його 
справи? Не знав, т ілько  передчував, а передчуття 
часто обманю є. А  щ о, коли б воно й тепер обм а­
нуло? Яке страшне лихо вчинив би я, та щ е й ко м у
—  найулю бленіш ій лю дині! Від сам ої тако ї д ум ки  
я жахнувся.

За цей день, що так довго  тягнувся, я разів 
із двадцять п ідходив до  дверей Карла Павловича 
і з якою сь  неясною  тривогою  вертався назад; чого
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я боявся, сам не знаю . За двадцять перш им разом  
я зважився подзвонити, і Л укіян , виглянувши з в і­
кна, сказав: »їх немає вдома«. У мене м ов гора 
впала з плечей, наче я зробив велике д іло  й на­
решті зітхнув вільно.

Ж ваво вихож у я з академ ії на Третю Л ін ію , 
а назустріч —  Карло Павлович. З разу стало мені 
якось н іяково, і я хотів був утікати від нього, але 
він спинив мене, питаючись:

—  Дістали ви записку Ж уковського?
—  Дістав, —  ледве чутно відповів я.
—  Приходьте ж  заЕтра до м ене в одинад­

цятій годині. Д о  побачення! Та... коли він здуж ає, 
приведіть і його з собою , —  додав він, одходячи.

—  Так, — подумав я, — тепер немає ж адного  
сум н іву, а все таки:

Коли чого  в руках не маєш,
То не каж и, що вже твоє.

М инуло  кілька хвилин, і ця м удра наука р о з ­
віялась із м оєї непрактичної голови. О бгорнуло  
мене необорне бажання привести завтра м о го  не­
д у ж о го  до Карла Павловича. А  чи дозволить лі­
кар? —  от питання. І щ об його вирішити, я пішов 
до л ікаря на кватиру, застав його  вдома й оповів, 
що за причина м оєї несподіваної візити. Л ікар  р о з ­
казав м ені про кілька випадків божевілля, щ о його 
причиною  були несподівані радощ і чи горе. »А 
тимбільш е, —  закінчив в'гн, —  щ о ваш протеж е ще 
не зовс ім  одужав після гарячки«. На такі арґум енти 
не було щ о відповідати і, подякувавш и л ікареві за 
добру раду, я попрощ ався й вийшов на вулицю.

Д о вго  без ладу вештався я по вулиці; хотів 
зайти до старого Венеціанова, чи не скаж е він мені 
чогось певного, та було вже за північ, а він не те, 
щ о м и бурлаки, —  чолов ік жонатий, і не думай о- 
п івночі до нього  заходити. Чи не піти мені, п о м ір ­
кував я, на Тро їцький  м іст полюбуватися сходом
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коло неї.

сонця? Але до Т ро їц ького  м осту було неблизько, 
а я почаз у ж е  відчувати втому. Чи не обм ежитися 
м ені безтурботним  сид інням  біля цих величезних 
сфінксів? На одно вийде, —  Нева й тут та сама. Та 
сама, та не та. І, надумавшись, я піш ов до сф інксів. 
Сівши на Гранітову лавку й притулившись до брон­
зового  гриф она, я довго  милувався тихоструйною  
красунею  Невою.

Як сходило вже сонце, до  Неви прийшов 
швейцер А ка д е м ії по воду й збудив мене та, ніби 
навчаючи, примовляв:

—  Д обре , щ о лю ди ще не ходять, а то по ­
думали б, щ о якийсь волоцю га.

Подякувавш и швейцарові десятьма ко п ій ­
ками за послугу, я пішов д о д ом у й заснув уж е  
справж нім  —  хазяйським , як каж уть, сном.

Точно на одинадцяту годину був я в пом еш ­
канні Карла Павловича. Л укіян , одчиняю чи мені 
двері, сказав: »Просили почекати«. В роб ітн і мені



48

впала в о ко  славна, але м ені тілько з чуток та 
з естампу М іллєра знана, картина Ц ам пієр і »Іоан 
Богослов«. І знов непевність: чи не з приводу ц іє ї 
картини пише м ені Василь Андрієвич? Так для чо­
го  ж  він пише: »приведіть і його  з собою «. Записка 
була при м ен і, я вийняв ї ї  і, прочитавши кілька  ра­
зів постскриптум , трохи заспоко ївся та під ійш ов 
був до картини ближче, але проклятий сумнів не 
давав мені вповні натішитися цим високо мистець­
ким  твором .

Хоч як переш кодж ав мені цей сум н ів, та, за­
дивившись на картину, я таки не пом ітив, я к до р о ­
бітні ввійшов Карло Павлович у товаристві графа 
Вєльгорського та В. А . Ж уко всько го . Я з покло ­
ном  уступив їм  своє м ісце й одійш ов до портрету 
Ж уко всько го . Вони довго  милувались вели­
ким  твором  б ідного  м ученика  Ц ам пієр і, а я завм и­
рав, чекаю чи. Нарешті Ж уковський  вийняв із ки ­
шені й подав мені по ф орм і злож ений папір.

Я р озгорнув  папір, —  це був визвольний лист 
наш ого  сп ільного протеже, засвідчений граф ом 
Вєльгорським , Ж уковським  і К. Брюловим. Я по­
бо ж н о  перехристився й тричі поцілував ці славні 
власноручні підписи.

Я дякував, як тілько м іг, цій великій і чоло- 
в іколю бн ій  тр ійц і та, вклонивш ись абияк, вийшов 
у ко ри д ор  і поб іг просто до Венеціанова. Старий 
зустр ів  мене рад існим  запитанням: що нового? 
Я м овчки  вийняв із киш ені дорогоц інний  акт і по ­
дав йому.

—  Знаю, все знаю , —  сказав він, повертаючи 
м ені папір.

—  Але ж  я н ічого  не знаю ! Ради Бога, р о зка ­
ж іть  м ені, як це все сталось.

—  Слава Богу, що сталось, а ми спочатку по ­
об ідаєм о, а потім  я вже розпов ідатим у: це довга 
історія , а головне —  прекрасна історія.



»Це п. Ш евченко Він гово­
рить до себе:

—  Мені б хотілося образ 
намалювати, а хазяїн каже 
хату замітати.

В одній руці в нього пен­
зель, а в другій віхоть, і йому 
дуже сутужною

»Брюлов малює 
портрет Ж уков­
ського. Оподаль 
Шевченко зам і­
тає хату. Та це 
вже востаннє«.

»Це Шевченко 
й Жуковський; о- 
бидва переверта­
ються через го­
лови з радощів«.

(Після викупу Шевчен­
ка з деволі.)

Історія викупу Ш евченка з неволі в карикатурних ілЮ' 
страціях В. А. Жуковського.

, (Написи взяті теж із теьсту, написаного 13. А. Жуковським.)І
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І, п іднісш и голос, він прочитав вірш  Ж у ко в ­
ського :

Д іт и , овсяный кисель на с то л і,
читайте м олитву!

—  Читаємо, тату, —  залунав ж іночий голос, 
і з салі вийшли разом  із А .  М . М о кр и ц ьки м  дочки 
Венеціанова, і ми всі посідали до столу.

За о б ід ом  було гучніш е й веселіше, як зви­
чайно. Старий надхненно розпов ів  істор ію  пор ­
трета В. А. Ж уко всько го  і м айж е не згадав про 
свою  власну участь у цій благородн ій  істор ії. 
Т ілько вкінц і додав:

—  Та я був тілько звичайним м аклером  у цій 
благородній  справі.

А сама справа так виглядала.
Карло Брюлов намалював портрет Ж уко в ­

ського, а Ж уковський  і граф Вєльгорський цей са­
мий портрет піднесли ім ператорській  родині 
за 2.500 руб. асиґн. та й визволили за ці грош і м ого  
учня, а старий Венеціанов, як він сам висловився, 
заграв у цьом у д о б р о м у  д іл і ролю  щ ирого  й бла­
городного  маклера.

—  Щ о  ж  м аю  тепер робити? —  запитав я, —  
коли та як мені його сповістити про цю  радість?

Венеціанов каж е  мені те саме, щ о й л ікар 
сказав, і я ц іл ком  переконався, що така о б е р е ж ­
ність потрібна. Та чи ж  я витрим аю ! А  м о ж е  на 
якийсь час перестати його відвідувати? Не м ож на: 
він подумає, що я теж  заслаб або покинув його, 
і буде мучитись. Надумавшись, зібрав я всю силу 
волі та й пішов до шпиталю М ар ії М агдалини. 
Перший сеанс витримав так, щ о кращ е й не треба; 
за д р угою  й третьою  в ізитою  я вже почав йому 
злегка натякати. Запитував л ікаря, як с ко ро  його 
м ож на  виписати з шпиталю; л ікар  не радив поспі- 
шатись, і мене знов почала мучити нетерплячка.

Якось ранком  приходить до мене колиш ній 
хазяїн м о го  слабого та зразу починає мені д о р і­
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кати, щ о я його ограбував зовсім  по-варвар­
ськом у, що я вкрав у нього найкращого роб іт­
ника, та щ о він через мене втрачає м ож е  й не 
одну тисячу карбованців. Я довго не м іг  зр о ­
зум іти , про що мова, та яким  чином я попав 
у граб іж ники . Нарешті він мені сказав, що вчора 
закликав його  дідич, оповів йом у ввесь хід справи 
й вимагав у нього скасування контракту, та що 
теж  учора він був у шпиталі, і що слабий н ічого  
про це не знає.

—  О т тобі й обачність! —  подумав я.
—  Чого ж  ви тепер од мене хочете? —  спи­

тав я його.
—  Н ічого, хочу тілько довідатись, чи правда 

все це?
Я тішився, щ о справа так обернулася: слабий 

тепер уж е  був приготований і м ож е  прийняти 
вістку спокійн іш е, н іж  досі.

—  Чи правда це? Чи м ож на вірити том у, що 
я чув? —  таким  запитом зустргв він мене у дверях 
своєї палати.

—  Я не знаю , що ти чув.
—  М ені казав учора хазяїн, що... я...
І він спинився, наче боячись скінчити ре­

чення, та, помовчавш и трохи, ледве чутно пр о го ­
ворив:

—  Щ о  £ визволений... що ви... —  і він залився 
сл ізьми.

—  Заспокойся, —  промовив я до нього : —  
це ще под ібне тілько  до правди.

.Але він н ічого  не чув і далі плакав.
За кілька  день його випутили із шпиталю, 

він оселився в мене зовсім  щасливий.
Багато, незліченно багато прекрасного  є в бо ­

жественній, безсмертній природ і, але доверш ен­
ня й вінець безсм ертної краси —  це оживлене 
щ астям лице людини. Вищого й кращ ого  в природ і 
я н ічого  не знаю . І ц ією  красою  раз за м оє життя
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пощастило мені намилуватись докраю . К ілька день 
м ій учень був такий щасливий, такий прекрасний, 
що я не м іг дивитись на нього без зворуш ення. Він 
переливав і до  м о є ї душ і своє безм еж не  щастя.

За бурхливими вибухами щастя йшли усм іш ­
ки тихої радости. Всі ці дні, хоч він і брався 
за роботу, праця йому якось не йшла, і він, бувало, 
покладе свій рисунок до портф елю , вийме з ки ­
шені визвольний лист, перечитає його мало не по 
складах, перехриститься, поцілує й заплаче. Щ об  
одвернути його увагу від предм ету його радости, 
я взяв у нього визвольний лист, ніби на те, щ об 
засвідчити в »гражданской палаті« , а сам ого  його 
ко ж н о го  дня водив до ґалєр ії академ ії, а коли 
була готова одеж а, то, як нянька, одягнув його, 
і м и пішли до ґуберн іяльно ї управи. П освідчив1 и и 
святий акт, повів я його до ґалєр ії Строганова, п о ­
казав йом у ориґінал Веляскеза, і на тім  скінчилася 
того  дня наша мандрівка.

Д р у го го  дня в десятій годині зранку  я його 
знов одягнув, повів до Карла Павловича та, як 
батько лю бого  сина свого передає вчителеві, так 
і я передав його  безсм ертном у наш ому Карпові 
Павловичу Брюлову. З того дня він почав одв іду- 
вати академ ічні класи й став пансіонером  товари­
ства допом оги  мистцям.

Давно я вже збирався покинути нашу пів­
нічну П альм іру та вишукати собі який тихий куток 
у нашій гостинній пров інц ії. Саме того  р о ку  опо- 
рож нився такий закуток в одном у провінц іяль- 
ном у університеті, і я не пром инув тим скориста­
тися. Колись давно, як я ще ходив до Гіпсового 
класу та м р іяв про країну чудес, про світову сто­
лицю, увінчану банею Буонаротті, —  коли б тоді 
м ені запропонували м ісце вчителя рисунків  в ун і­
верситеті, я кинув би олівець та гукнув би: чи ж  
варто після цього  студіювати божественне м и­
стецтво! А  тепер, коли вже здоровий р о зум  зр із -
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новажив уяву, коли на майбутнє дивишся не через 
семибарвну призм у, а просто, —  то мим охіть  
пригадується приказка : »Краща синиця в ж м ен і, 
як журавель у небі«.

Щ е зи м о ю  мені слід було поїхати на м ісце, 
але деякі власні справи, особливо ж  справа учня,
—  тепер уж е  не м ойого , а К. П. Брюлова, —  задер­
жали мене в столиці; пот ім  його хворість, довге 
одужання й нарешті фінанси. Коли все це прийшло 
до д о б р ого  кінця, я, як уж е  оповідав, лритулие 
м ого  улю бленця під крилом  Карла Великого 
і в перших днях травня покинув столицю й поки­
нув її  надовго. Покидаю чи свого улю бленця, 
я передав йом у своє помеш кання з м ольбертом  
і всіма невибагливими меблями, а також  з усіма 
ґіпсовим и речами, яких теж  не м ож на  було взяти 
З собою , та порадив йому, щ об до зими пошукав 
собі я ко го  товариша, а зи м о ю  приїде до нього 
Ш тернберґ. Останній був тоді на У країн і, і я ум о ­
вився з ним, що стрінемось в од ного  наш ого спіль­
ного знайом ого  в прилуцьком у повіті; при тій на­
годі мав я попросити його, щоб, вернувшись 
до столиці, оселився разом  із м о їм  приятелем, що 
на велику радість і сталось. Порадив я ще свому 
улю бленцеві відвідувати Карла Павловича, але 
обереж но , щ об не докучати йом у частими візи­
тами, радив також  не пропускати лекцій та як 
м ожна  більше читати, а нарешті просив його пи­
сати до мене частіше листи й писати так, як би він 
писав до р ід но го  батька.

!, доручивш и його покрову  Предвічної М а ­
тері, я попрощ ався з ним і гай-гай! попрощ ався 
навіки...

Перші листи м о го  приятеля одном анітн і й по­
дібні до докладного  й м онотонного  щ оденника 
ш коляра; вони ц ікав і були т ілько  для мене, ні для 
ко го  більше. У дальших листах почав виявлятися 
й склад, і грамотність, і зм іст, як наприклад у  цьом у 
його девятом у листі:
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»Сьогодні девятої години ранком  навинули 
м и на валок картину »Розпяття Христове«, і я з на­
турникам и виправив ї ї  до лю терансько ї П етропав­
ловсько ї церкви. Карло Павлович доручив мені 
супроводити ї ї  до  сам ої церкви ; за чверть години 
він і сам приїхав, при собі звелів ї ї  знову напгіути 
на рам у й поставити на м ісце. Тому, щ о не була 
вона ще вкрита лаком , то здалеку виглядала, 
я к  темна матова пляма. По об ід і пішли м и з М і- 
хайловим і покрили її  лаком . Н езабаром  прийшов 
і Карло Павлович; спочатку він сів на передню  
лавку, але дивився звідти недовго  й пересів на 
останню  лавку. Тут під ійш ли до  нього  й ми та й та­
к о ж  сіли. Він д овго  сидів м овчки  й лише зр ідка  
пром овляв: »Вандал! Хоч би один пром інь  світла 
на вівтар! І пощ о їм  картини?«

—  От якби, —  пром овив він, звертаючись до 
нас \ вказую чи на арку, щ о розд іл ю є  церкву, —  
якби  намалювати картину Х ристового  Розпяття, як 
ця арка  завбільш ки, то це була б картина, д о ­
стойна Богочоловіка.

Гей, коли б хоч соту, хоч тисячну частину м іг 
я переказати вам із того, щ о тод і я від нього  чув... 
А ле  ви самі знаєте, як він говорить. Й ого  слів не 
м о ж н а  передати на папері, —  вони скам ян ію ть. 
Він тут таки створив колосальну картину з усіма 
найдрібн іш им и деталями, змалював і поставив 
на м ісце . Та яку картину! Розпяття М иколи  Пус­
сена —  звичайна »суздальщ ина« [перед  н е ю ], 
а про М артенса то нема що й згадувати!

Д о в го  він іщ е фантазував, і я слухав його 
з по б о ж н істю ; пот ім  він узяв капелюха й вийшов, 
а сл ідом  за ним і я з М іхайловим. Проходячи 
повз статуї апостолів Петра й Павла, він пром овив: 
»Ляльки в м о кр ім  лахм ітті, а ще з Торвальдсе­
на«! —  П роходячи повз крам ницю  Д ац іаро , він 
зм іш ався з ю р б о ю  глядачів і спинився біля вікна 
з розм альованим и ф ранцузьким и літоГраф іями.
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Боже м ій , подумав я, дивлячись на нього, —  це ж  
той самий Геній, який оце тілько так високо ширяв 
у сф ері прекрасного  мистецтва, тепер милується 
нудно-солодким и красунями Ґреведона. Н езрозу­
міла р іч , автім правдива. Сьогодні вперше я не 
був у класі, бо Карло Павлович м ене не пустив: 
посадив мене з М іхайловим  гуляти в дам ки —  
двох проти себе одного  й програв нам коляску 
на три години. М и поїхали на острови, а він зо ­
стався вдома, дож ид аю чи нас на вечерю.

Р. Э. Не памятаю , чи писав я вам у поперед­
ньом у листі, що я після вересневого три м естр о ­
вого іспиту переведений за »Бійця«, як один 
із перших, до натурного  класу.

Якби не ви, м ій незабутній, мене не пере­
вели б до натурного класу й за р ік . Я почав 
одвідувати лекц ії анатом ії проф есора Буяль- 
ського ; він викладає тепер про кістяк. І знову таки 
вам завдячую , що знаю  кістяк напамять. С кр ізь  
і всюди ви —  м ій  єдиний, м ій незабутній доброд ій . 
Прощ авайте!

Всією душ ею  своєю  Ваш N.

М аю  нам ір  докінчити істор ію  м о го  приятеля 
його власними листами. І це буде ще й том у ц і­
каве, щ о в листах своїх він часто списує працю  
й м айже ц ілоденне домаш нє життя Карла Павло­
вича, я ко го  він був і улю бленим  учнем , і това ­
ришем.

Для м айбутнього  б іо ґраф а К. Брюлова я з го ­
дом  видам усі його листи, а тепер подам тілько  
ті, щ о безпосередньо торкаю ться його праці й р о з ­
витку на полі мистецтва, та розвитку  його внутріш ­
нього високом орального  життя*.

»Ось у ж е  ж овтень м ісяць при кінц і, а Ш терн- 
берґа нема та й нема. Я не знаю , щ о м аю  робити



56

з пом еш канням : воно мене не обтяж ує; м и пла­
тимо за нього з М іхайловим  по половині, та я ма­
ло не ввесь день пересиж ую  в Карла Павловича, 
т ілько  ночувати прихож у д о д ом у , інод і ж  то 
в нього  й ночую , а М іхайлов і спати дод ом у не 
приходить. Бог його  знає, де й як він живе. Я з ним  
бачуся тілько в Карла Павловича та часом у кла­
сах. Він д уж е  ориґінальна й д о б р ого  серця лю ди­
на. Карло Павлович пропонує м ен і зовс ім  перейти 
до нього  жити, а м ені й совісно, й бою сь вам про 
це сказати: мені здається, щ о я вільніший буду, 
м аючи своє помеш кання, а дотого  ж  мені страх як 
хочеться хоч кілька  м ісяц ів  прож ити вкупі 
з Ш тернбер ґом , саме том у, щ о ви мен» так ради­
ли, а ви м ені н ічо го  лихого не порадите.

Карло Павлович надзвичайно пильно працю є 
над коп ією  з картини Д о м е н ік ін о  »Іоан Богослов«. 
Ц ю  ко п ію  замовила йом у академ ія мистецтв. П ід­
час праці я читаю вголос. Він має власну б іб л іо ­
теку досить добру, але зовс ім  невпорядковану; 
к ілька  разів ми брались ї ї  до  ладу довести, та все 
дарем но. А вт ім  лектури нам не бракує. Карло 
Павлович обіцяв зробити рисунок С м ірд інов і до 
його  »Ста літераторів«, а той за те дозволив йом у 
користуватися всією  своєю б іб л іотекою . Я пере­
читав у ж е  мало не всі ром ани  Вальтера Скотта 
й тепер читаю » Істор ію  хрестових поход ів« М іш о. 
М ен і вона подобається більш е за всі ромйни, 
та й К а р -о  Павлович говорить те саме- Наслідуючи 
манеру й костю м и Ретша, я нарисував ескіз, я к  Пе­
тро Пустельник веде ю рбу перш их хрестоносців 
через якесь н ім ецьке  м істо ; показав його Карлові 
Павловичу, але він мені нойсуворіш е заборонив 
брати сю ж ети з чогобудь, кр ім  б іб л ії та стародав­
ньої гр е ц ь ко ї й р и м сь ко ї істор ії. »Там, — сказав 
він, —  все простота й артизм, а в середньовічній 
іс тор ії —  розпуста й гидота«. І в м ене тепер у  хаті, 
кр ім  б ібл ії, нема ані од но ї книги. » П од орож  Ана-
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харсіса« й » Істор ію  Греції«  Ґілліса я читаю в Карла 
й для Карла Павловича, й він завжди слухає з од ­
наковою  насолодою . І якби  ви бачили, з я ко ю  
увагою , з я ко ю  сердечною  лю бовю  кінчає він 
свою ко п ію ! Я просто схиляюся побож но  перед 
ним, та й не м о ж н а  інакш е. Але яку  ж  чарівну, м а­
гічну силу має оригінал ! Чи це просто упере­
дження, чи час так чарівливо змягш ив яскравість 
фарб, чи Д о м ен ік ін о ... Але ні, це гріш на дум ка: 
Д о м е н ік ін о  н іколи  не м іг  бути вищий за наш ого 
бож ественного  Карла Павловича. М ен і інод і хо ­
четься, щ об якнайскор іш е  винесли з хати отой 
оригінал.

Якось за вечерею  зайшла мова про коп ії, 
і він сказав, щ о ні в малярстві, ні в скульптур і, на 
його д ум ку , не м о ж е  бути справж ньої ко п ії, себто 
в ідтворення, та щ о в п о е з ії він знає од ну-од н і- 
с іньку ко п ію , —  це »Ш ільонський вязень« Ж уко в ­
ського, й тут таки прочитав його  з памяти. Як він 
чудово деклям ує в ірш і! Єйбогу, кращ е за Брян­
ського  й Каратиґіна! Д о  реч і про  Каратиґіна: цими 
дням и зайшли ми випадково до  М ихайл івського 
театру; виставляли »Тридцять літ, або життя грача«,
—  »пересолену« драм у, я к він висловився. М іж  
д р у го ю  й третьою  д ією  він піш ов за куліси й одя­
гнув Каратиґіна для рол і ж ебрака . П убліка  кази­
лася, сама не знаю чи чом у. О т щ о значить костю м  
для д о б р ого  актора І

Таліоні в ж е  приїхала до П етербурга й неза­
баром  почне, л ітаючи, нас чарувати. Але він ї ї  
чомусь не долю блю є. Ой, коли б скор іш е  вже 
приїздив Ш те рн б ер ґі Я, й не бачивши, полюбив 
його. Карло Павлович для мене занадто великий 
і, не вважаю чи на його  добр ість та ласкавість, мені 
іноді здається, щ о я самотній. М іхайлов хорош ий, 
благородний товариш, але н ічим  не захоплюється, 
ніяка краса, здається, його  не чарує. А  м о ж е
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я його не р о зум ію . Прощавайте, м ій  незабутній 
доброд ію «.

»Я так тіш уся! Ш тернберґ, я ко го  я так давно 
й нетерпляче дожидав, нарешті приїхав. Та як {зне­
нацька, неждано-негадано! Я злякався й довго  
сво їм  очам не вірив, думав, чи це не примара? 
Саме в той час я ком понував еск із : »Є зекіїль на 
полі, засіяному кістками«. Це було  вночі, десь у го ­
дині другій . Я поринув у »Є зєкіїля«  й забув зам ­
кнути двері на ключ- Але ось двері відчиняються 
й у хутрі, в теплій шапці зявляється лю дська по ­
стать. Я спершу злякався, і сам не знаю , як п р ом о ­
вив: »Ш тернберґ!«  »Ш тернберґ«, —  одпов ів він 
м ені, і я, не давши йом у й хутра скинути, кинувся 
його  цілувати, а він мені в ідповідати тим самим 
Д о вго  ми м овчки один на одного  милувались, аж 
він згадав, що біля воріт ж д е  візник, і п іш ов до 
нього, а я до  двірника  —  просити, щ об приніс речі 
до хати. Вже впоравшись, ми перевели дух. Д ивно ! 
М ені здавалось, щ о я зустрів давнього знайом ого, 
або, кращ е сказати, що бачу Вас самих перед со­
бою . П оки я розпитував, а він розповідав , де 
й коли він Вас бачив, про що говорили й як р о з і­
йшлись, —  і ніч промайнула. М и аж  тод і заприм і­
тили, щ о розвидню ється, коли побачили, щ о від 
свічника простяглася ясна блакитна тінь.

—  Тепер, як на мене, м ож на  й чаю напи­
тися, —  пром овив він.

—  Я теж  тої дум ки , —  відповів я, й ми пішли 
до »Золотого  Якоря«.

Після чаю я поклав його  спати, а сам пішов 
до Карла Павловича —  розповісти про свою  р а ­
дість, але в ін  теж  спав. Щ о  поробиш , —  я вийшов 
на набереж ну й не встиг кілька  кр о к ів  ступити, 
як зустр ів  М іхайлова, щ о теж , здається, не спав



59

цілу ніч: він ішов з яким сь паном у пальті та в о ку ­
лярах.

—  Лев О лександрович Елькан, —  сказав М і­
хайлов, указую чи  не пана в окулярах.

Я назвав своє пр ізвищ е, і ми подали один 
одном у руки . П отім  я повідомив М іхайлова про 
приїзд  Ш тернберга, і пан в окулярах так зрадів, 
немов би його давно жданий приятель приїхав.

—  Д е  ж  він? —  запитав М іхайлов.
—  У нас у хаті, —  відповів я.
—  Спить?
—  Спить.
—  То ход ім  до »Капернауму«, там напевно 

не сплять, —  сказав М іхайлов.
Пан в окулярах на знак згоди кивнув голо ­

вою, й вони, взявшись п ід руки , пішли, а я сл ідом  
за ними.

1 Проходячи повз помеш кання Карла Павло­
вича й побачивши в в ікн і голову Л укіяна, я дога­
дався, щ о маестро вже встав. Я попрощ ався з М і- 

[ хайловим та з Ельканом і п ішов до нього. В ко - 
| ридор і я зустр ів  його з св іж ою  пал ітрою  та з чи­

стими пензлями, привітався з ним і вернувся на- 
' зад: тепер я не те щ о вголос, але й м овчки 
5 читати не м іг. Походивш и трохи наб ер еж ­

ною , я піш ов дод ом у. Ш тернберг іщ е спав, я ти- 
і хенько сів на стільці проти його  л іж ка  й милувався 

його непорочним , як у дитини, лицем ; П О Т ІМ  узя іі 
олівець та папір і почав рисувати його  заснулого —  
вашого, о тж е  й м ого , друга. С хож ість і вираз лиця, 
як на ескіз, —  удалися, та ледве я накреслив ц ілу 
постать і назначив складки ковдри, я к  Ш тернберґ 
прокинувся й зловив мене на гарячом у вчинку. 
Я зн ія ков ів ; він це пом ітив і засм іявся найщ ирі- 
шим см іхом .

—  П окаж іть , щ о ви робили? —  спитав він.
Я показав; він знову засм іявся й п ід небеса 

•ихваляв м ій рисунок.
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—  Коли-небудь оддячуся вам тим  самим, —  
сказав він, см ію чись, і скочивш и з л іж ка , вмився 
та, розвязавш и чемодан, почав одягатись.

З чемодану, зп ід  білизни, він вийняв грубий 
портфель і, подаю чи його мені, сказав:

—  Тут усе, що я зробив м инулого  літа на 
Україн і, кр ім  к ількох  м алю нків  ф арбами й аква- 
релею. Переглядайте, коли вам час дозволяє, 
а мені треба декуди поїхати.

—  Д о  побачення! —  пром овив він, про ­
стягаючи мені руку . —  Не знаю , щ о сьогодні в те­
атрі, я д уж е  за ним скучив. Х од ім  разом  до театру.

—  З великою  о хотою ! —  відповів я; —  за­
йдіть т ілько  по мене до натурного класу.

—  Д обре , зайду, —  сказав він уж е  за две­
рима.

Коли б не прийш ов був до мене Л укіян  од 
Карла Павловича, мені й на д ум ку  не прийшов би 
обід, навіть досадно було, щ о через ростбіф  
Лукіяна я мусів був залишити портф ель Ш терн- 
берґа.

За о б ід ом  я розпов ів  Карлові Павловичу 
про своє щастя, і він побажав побачити Ш терн- 
берґа. Я сказав йом у, що ми умовились із ним 
бути в театрі. Він виявив охоту пристати до нас, 
коли щ ось путнє виставляють. На щастя того  
самого дня в О лександ р ійськом у театрі виставляли 
»Зачарований д ім«. П ід кінець класових годин 
Карло Павлович зайш ов до класу, взяв мене 
й Ш тернберґа  з собою , посадив у  свою  коляску, 
й ми поїхали дивитись на »Л ю довика XI«. Так м и ­
нув перш ий день.

Д р у го го  дня вранці Ш тернберґ узяв свій 
грубий портфель, і ми вирушили до Карла Павло­
вича. Карло Павлович був захоплений Вашою, —  
як він висловився —  »одном ан ітно -р ізном ан іт- 
ною« батьківщ иною  й задумливими зем лякам и Ва­
шими, щ о їх так прегарно і правдиво змалював
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Ш тернберґ. Як багато рисунків  та яке все пре­
красне! На м аленьком у кл а п ти к / с іро го  крам нич­
ного паперу проведена поземна л ін ія ; на перш ом у 
плані вітряк, пара волів біля возу, заваленого 
м іш кам и ; все це не нарисоване, а тілько зазначе­
не, але що за краса! —  очей не м ож на  відвести. 
А бо  в тіні р о зл о го ї верби, край самого берега, 
б іленька, солом ою  вкрита хатка —  вся відбилася 
в воді, як у  дзеркал і. П ід хаткою  бабуся, а по воді 
качки пливають, —  от і вся картина, та яка повна, 
жива картина!

І таких картин або, кращ е сказати, повних 
життя нарисів повний портф ель у  Ш тернберґа . Чу­
довий, незрівняний Ш тернберґ! Недурно поцілував 
його  Карло Павлович.

М им овол і згадав я братів Чернєцових. Вони 
недавно повернулись із  по д ор ож і по Волзі й при­
носили Карлові Павловичу на показ свої ри­
сунки: величезна купа ватманського паперу, з н і­
м е цько ю  акуратн істю  покресленого  пером . Карло 
Павлович поглянув на кілька рисунків  і, з го р ­
нувши портф ель, сказав (звичайно, не братам Чер- 
нєцовим): »Я тут не Те що м а т у ш к и - В о л г и ,  
а й кал ю ж і д о б р о ї не сподіваю сь побачити«. 
А  в од ном у еск із і Ш тернберґа  він бачить ц ілу 
У кра їну . Й ом у так сподобалась Ваша батьків­
щина й сум ні обличчя зем ляків  Ваших, щ о він 
сьогодн і підчас об ід у  встиг у ж е  збудувати собі 
хутір  над Д н іп ро м , біля Києва, з усім а вигодами 
й серед найчарівн іш ої декорац ії. О дне, чого  він 
боїться й про що н ія к  не м о ж е  д ум ки  позбутися, 
це д ідич і, або, я к він їх називає, »ф еодали-собач- 
ники«.

Він —  зовс ім  дитина, з ус ією  привабливістю  
дитини! С ьогодн іш ній  день м и таксамо закінчили 
в театрі. Виставляли »Розб ійників« Ш іллєра. 
О пери мов би й не було, вряди-годи зявиться 
»Роберт« або »Ф інелля«. Балєт чи, кращ е ска-



В академічному класі. Рисунок Шевченка.
Під постаттю, що в лівому розі долі, написано: „Опе кобзарь Шевченко-4.

зати, Таліоні все знищила. Прощавайте, м ій неза 
бутній д о бр од ію !«

»Ось уж е  більше як м ісяць ж ивем о разом  
із незр івняним  Ш тернбер ґом , і ж ивем о  так, як, 
дай Боже, щ об і р ідн і брати ж или. Та й яка ж  він 
добра й лагідна істота! С правжній мистець! 
Д о  нього  все всміхається, як і він до всього. Щ а­
сливий, завидний характер! Карло Павлович його 
дуж е  любить. Та й чи ж  м ож на  його не любити, 
пізнавши?

Ось як ми проводим о дні й ночі. Зрана в де- 
вятій годині я йду до м алярського  класу (я вже 
роблю  етю ди ол ійними ф арбами й за минулий 
іспит став третім  із черги). Ш тернберґ зостається 
вдома й робить із своїх ескіз ів  або акварельні 
м алю нки, або невеликі картини олійними ф ар­
бами. В одинадцятій годині я або захож у до
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Карла Павловича, або вертаюсь д од ом у, і ми 
з Ш тернбергом  снідаємо, щ о Бог дав; потім  
я знову йду до класу й зостаю сь там до  третьої 
години. В третій годині йдемо до мадам Ю рґенс 
обідати, інод і й Карло Павлович із нами, 
бо саме в цю  пору я мало не щ одня заставав 
його  в Ш тернберґа ; він часто задля м ізер н о ї 
д ем ократично ї ю ш ки  в ідмовлявся від р о зк іш ­
ного  аристократичного  об іду . Справді надзви­
чайна лю дина! Після об ід у  я знов іду до класів, 
а на сьом у годину приходить туди Й Ш тернберґ, 
і ми або йдемо до театру, або, походивш и трохи 
набереж ною , вертаємось д од ом у, і я читаю  щ о- 
небудь уголос, а він працює, або я працю ю , а він 
читає. Недавно ми прочитали »Вудстока« Валь­
тера Скотта. М ене д уж е  зацікавила сцена, 
де Карло II Стюарт, переховую чись п ід чуж им  
ім ям  у  зам ку  старого  баронета Лі, признається 
його  дочц і Ю л ії Лі, що він король  А н ґл ії, й про ­
понує їй при свом у дворі почесне м ісце  п ід л о ж ­
ниці. Справжня корол івська  вдячність за гостин­
ність! Я накреслив ескіз  і показав Карлові Павло­
вичу. Він похвалив м ій виб ір і самий екс із  та казав 
вистудіювати Павла Делярош а.

Ш тернб ер ґ недавно познайом ив м ене з р о ­
диною  Ш м ідта . Це якийсь далекий його родич, 
гарна людина, а родина його —  це просто бла­
годать Господня. М и часто вечорами буваєм о 
в них, а по неділях і об ідаєм о. Чудова, мила ро ­
дина! Я завж ди вихож у від них немов чистіший 
і добр іш ий. Я не знаю , як і дякувати Ш тернбер- 
ґов і за це знайомство.

Щ е  познайом ив він мене з родиною  у кр а ­
їн сько го  аристократа —  того  сам ого , в я ко го  
ви з ним  м инулого  літа зустрінулись «а У кра їн і. 
Я р ід ко  там буваю , та й те властиво т ілько  ради 
Ш тернберґа : недовподоби м ен і отой протекц ій ­
ний тон і п ідле підлещ ування неотесаних гостей,
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Щ О  ВІ'Н їх годує сво їм и р озк іш ни м и  об ідам и 
й поїть укр а їнсько ю  сливянкою . Я довго  не м іг 
зро зум іти , я к  Ш тернб ер ґ м о ж е  терпіти такі кар­
тини. Нарешті справа викрилася сама собою . 
Якось повернувся він од  Тарновських зо в ­
сім  до себе неподібний, бо сердитий; довго  
м овчки  ходив по хаті, потім  л іг до л іж ка , встав 
і знову л іг і т*ак разів зо  три, аж  поки не заспоко їв ­
ся й не заснув. Чую , в ін  кр ізь  сон проказує  імя од ­
но ї з небог Тарновського. Тут я почав догадуватися, 
з чом у д іло. Д р у го го  дня м ій  Біля знову п іш ов 
д о  Тарновських і повернувся п ізно  вночі запла­
каний. Я прикинувся, щ о цього  не пом ічаю . Він 
упав на канапу й, закривш и лице рукам и, ридав, 
як дитина! Так принаймні година минула; потім  
він устав із канапи, п ід ійш ов до  мене, обійняв мене, 
поцілував і г ір ко  всм іхнувся, та, сівши біля мене, 
розпов ів  м ені істор ію  свого кохання. Історія зви­
чайнісінька: він покохав старшу небогу  Тарное- 
ського , а та, хоч і відповідала йом у тим  самим, 
але воліла одруж итися з яким сь лисим д о кто р о м  
Бурцевим. Звичайнісінька істор ія . Висповідав­
шись, він трохи заспоко ївся , і я поклав його  
до л іж ка .

Д р у го го  й третього  дня я його  мало щ о 
й бачив: вийде рано, прийде п ізно , а де дні про-* 
водить, —  Бог його  знає. Пробував я з  ним  
заговорити, але він ледве м ені в ідповідав; про ­
понував йом у відвідати Ш м ідтів , та він в ідм овно  
хитнув головою . У нед ілю  вранці за п р о п о н у ­
вав я йом у поїхати до о ра нж е р ії ботанічного 
саду, і він, щ о правда неохоче, згодився. О ран- 
ж ер ія  добре  на н ьо го  вплинула; він пове­
селішав, почав м р іяти  про п о д о р о ж  до тих чарів­
них кра їн , де ростуть усі Ті дивовиж н і рослини 
так, я к у нас чортополох.

Вийшовши з ора нж е р ії, я запропонував 
йому пооб ідати на Крестовськом у остров і в н і-

5
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м е ц ько м у  трахтирі; він охоче погодився. Після 
о б ід у  ми послухали тирольців, подивились, я к  
із г ір  спускаються та й поїхали просто до  Ш м ідта. 
Ш м ідти  того дня обідали у Ф іцтум а , інспектора 
ун іверситету, та там і на вечір зосталися. М и 
туди. Привітали нас, голосно питаючись, де ми 
пропадали. У Ф іц тум а  натішились ми кв інтетом  
Бетговена й сонатою  М оцарта, в якій  виконував 
соло вславлений Бем, і на перш у годину вночі 
повернулися д о д ом у . Бідний Біля знову за ж у ­
рився. Я не потіш аю  його, та й чим  би я м іг  його 
потішити?

Д р у го го  дня, з доручення Карла Павловича, 
пішов я до книгарні С м ірд іна  й м іж  інш ими кни­
гами взяв два числа »Библіотеки для чтенія«, 
де вм іщ ено ром ан Д ікке н са  »Нікляс Н ікльбі«. 
Задум ав я влаштували л ітературні вечори 
в Ш м ід т ів  і запросив Ш тернберґа . Як гадалося, 
так і склалося. Того сам ого дня, після веч ірн іх  
класів, вирушили м и до Ш м ід т ів  із книгам и п ід  
пахвою . Д у м ку  м о ю  прийняли з захопленням , 
і після чаю почали читати. Перший вечір читав я, 
другий —  Ш тернберг, а пот ім  ізнов я, далі —  
знову він, і так тяглося, поки не скінчили романа. 
Це д уж е  добре  вплинуло на Ш тернберґа . Після 
»Нікляса Н ікльб і«  таким  сам им  чином  прочи­
тали м и »З ам ок К інельворт«, пот ім  »Пертську кра­
лю « і ще к ілька  ром ан ів  Вальтера Скотта. Часто 
засижувались ми за північ і не пом ітили, як і р із ­
двяні свята наблизились. Ш тернб ер ґ м алощ о 
не зовс ім  прийш ов до  себе, —  принаймні працю є 
й менш е сум ує; дасть Бог, і це мине. Прощавайте, 
м ій  батьку р ідний! Не о б іц я ю  в с ко р о м у  часі 
писати до  вас, бо надходять свята, а я вже, з мило­
сти Ш тернберґа , придбав кр ім  Ш м ід т ів  ще деякі 
такі знайомства, щ о їх слід п ідтрим увати. Спра­
вив я собі «а свята нове вбрання та з англ ійсько ї 
баї пальто, таке сам іс іньке , як у  Ш тернберґа



Ш евченко й Ш тернберґ голяться (више Штернберг, 
нижче, Ш евченко). Рисунок В. Ш тернберґа 1840 р.

Вгорі наиис : „Вместо чаю ип побрились“ .

і щ об таки недурно Ш м ідти  звали нас Кастором  
та П оллуксом ; а на весну дум аєм о  замовити собі 

' Ш и н е л і  з кам льоту. У мене тепер грош і во­
дяться. Я почав малювати акварельні портрети, 
Спершу з приязн і, а пот ім  і за грош і. Т ілько 
«є по ка зую  ще їх  Карлові Павловичу: бою ся. 
Я тримаю ся більш е манери С околова; Гау мені 
Не подобається: нудно солодкий. Х очу ще взя­
тися за ф ранцузьку  м о ву : це необхідно. П ропо ­
нувала м ені свої послуги одна літня вдова з тим, 
щ об я її  сина вчив рисувати. Взаємна послуга, але 
іс е  це м ені не подобається, —  перш е, щ о далеко 
ходити (до  Ертелєвого проулку), д руге , щ о м о р о ­
читися дві години з розпещ еним  хлопчаком  —  
це теж  ком іс ія , н ів р о ку ! Кращ е я за ці дві години 
акварельний портрет нам алю ю  та кращ е вчителеві 
гр іш ми заплачу. М абуть і ви скажете, щ о так кра ­
ще. У Карла Павловича є Ґ іббон  ф ранцузькою  м о - 
■ою, а я не м о ж у  на нього й дивитись байдуже- Не 
•нею , чи ви бачили його  ескіз  або, кращ е сказати, 
Невеличку картину »Ґензерих у Римі«; тепер вона

і
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в нього в роб ітн і. —  Чудова! як усе чудове, ідо  
зп ід  його пензля виходить. Коли не бачили, 
то я зроблю  невеличкий рисунок і приш лю  Вам. 
»Бахчисарайський Ф онтан« теж  приш лю. Це, зда­
ється, ще при вас почато.

Ось іще про що мало не забув, —  готується 
надзвичайна под ія : Карло Павлович жениться; після 
свят —  весілля. Наречена його  —  донька р и ж - 
сько го  почесного горожанина Т імма. Я не бачив 
її, але каж уть, надиво гарна. Ї ї  брата я зустр і­
чаю інод і в класі; він учень Зауервейда, д уж е  
вродливий хлопець. Коли це все станеться, то 
я напишу вам із найдокладніш ими подробицям и, 
а поки  що ще раз прощавайте, м ій  незабутній д о ­
б р о д ію !«

»Ось у ж е  два м ісяц і, я к  я не писав вам. Така 
довга мовчанка —  річ непрощ енна. Але я наче 
навмисне ждав, аж  скінчиться цікавий еп ізод  
у ж итті Карпа Павловича. В останньому листі пи­
сав я вам про задум ане о д руж іння , тепер опиш у 
вам докладно, як це все сталося та як зруйнува­
лося.

В самий день ш лю бу Карло Павлович одяг­
нувся, як він звичайно вдягається, взяв капе­
лю ха й, проходячи роб ітнею , спинився перед уж е  
зак інченою  коп ією  з Д о м е н ік ін о ; довго  стояв 
м о вчки , потім  сів у кр ісло (кр ім  його  та мене 
н іко го  не було); мовчанка тяглася ще кілька  хви­
лин; пот ім  він звернувся до м ене й сказав:

—  Ц ам пієр і наче говорить м ен і: не женись
—  загинеш !

Я не спром ігся  щось йом у сказати, а він узяв 
капелю ха й пішов до  своєї нареченої та цілий 
день не вертався до  дом у. Д о  свята зовс ім  не го ­
тувалися: у той день Л укіян  навіть ростбіф а не 
см аж ив ; одно слово, ж адного  натяку на якебудь 
свято. В класі я довідався, що він братиме ш лю б



69

у восьм ій годин і ввечорі в лю теранській  церкв і 
св. Анни, щ о на К ірочн ій  вулиці. Після класу 
взяли м и з Ш те рн б ер ґо м  візника  й поїхали на К і- 
рочну. Церква була вже освітлена, і Карло Павло­
вич з Зауервейдом  та братом  нареченої були 
в церкв і. Побачивши нас, він п ід ійш ов, подав нам  
руку  і сказав:

—  Ж еню сь.
Ц іє ї сам ої хвилини ввійшла до  церкви  наре­

чена, і він піш ов їй  назустріч. Я за ціле життя своє 
не бачив та й не  побачу тако ї красун і! П ідчас 
ш лю бного  обряду Карло Павлович стояв глибоко  
задуманий; він ані разу не поглянув на свою  гарну 
наречену. О бряд  скінчився, м и поздоровили щ а­
сливе п о д р уж ж я , провели їх  до  карети й по д о ­
р о з і заїхали до  Клєя, повечеряли й за здоровя 
м олодих випили пляш ку Кл іко . Все це відбулося 
8 січня 1839 р о ку . І в Карла Павловича свято 
закінчилося пляш кою  К л іко ; ні то го  дня, ні пот ім  
не справляли весілля.

За тиждень після ц іє ї под ії зустрінувся 
я з н и м  у  ко ри д ор і якраз проти пом еш кання 
графа Толстого; він покликав м ене  до  себе й за­
держав на об ід . П оки подали об ід , він щ ось рису­
вав до  свого альбом у, а мені казав читати »Квен- 
Т(на Д орварда«. Л едве почав я читати, я к  він спи­
нив м ене й досить голосно кр и кн ув :

—  Еміліє!
За хвилинку ввійшла пром іниста  красуня, —  

його  дружина. Я незграбно вклонився їй, а він 
сказав:

— . Еміліє, на чом у ми спинились? А б о  ні, 
сгдай та сама читай. А  ви послухайте, як вона 
гарно читає по -рос ійськом у.

С перш у вона не хотіла читати, та пот ім  р о з ­
крила кн и ж ку , прочитала к іл ька  речень із  сильною  
н ім ец ько ю  вим овою , зареготалася, кинула кн и ж ку
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й утікла. Він покликав ї ї  вдруге  і з н іж н істю  зако­
ханого просив ї ї  сісти до ф ортеп іяну та просп і­
вати вславлену каватину з »Норми«. Без найм ен­
ш о ї манірности сіла вона до інструм енту й після 
к іл ькох  прелю дій  заспівала. Голос у  неї був не 
сильний, не еф ектовний, але такий солодкий, чарів­
ливий, щ о я слухав і сам собі не вірив, щ о слухаю 
співу см ертельної, зе м н о ї істоти, а не яко їсь  воз- 
душ ної феї. Чи був це маґічний вплив краси, 
чи вона справді так добре  співала, тепер я вам 
не м о ж у  сказати з певністю ; але й тепер я немов 
чую  її чарівний голос. Карло Павлович теж  був 
зачарований ї ї  сп івом , бо сидів, склавши руки  над 
сво їм  альбом ом , і не чув, як увійш ов Л укіян  
та двіч і повторив:

—  О б ід  на столі.
Після о б ід у  подав Л укіян  на той самий стіл 

овочі й пляш ку Л якр ім а -К р іст і. Вдарила пята го ­
дина, і я залишив їх  за  столом  та пішов до  класу. 
На прощ ання Карло Павлович подав м ені р уку  
й просив приходити до  нього  щ одня на об ід . Я не 
тямив себе з радости від такого  запрош ення.

Після класу зустр ів  я їх  на набереж н ій  
і пристав до них. Н езабаром вони пішли д о д ом у 
й запросили м ене до себе. За чаєм Карло Павло­
вич прочитав »А нж ело«  П уш кіна й оповів, як по­
кійний О лександер Сергієвич просив його  нама­
лювати портрет його  д руж ини  та як він безцере­
м онно  відмовився через те, щ о д руж ина  поета 
косоока . Він пропонував П уш кінов і намалювати 
портрет із н ьо го  сам ого , але П уш кін одплатився 
йом у тим самим. Н езабаром  поет пом ер  і зали­
шив нас без портрету: К іпренський намалював 
з нього  якогось  денд і, а не поета.

Після чаю  молода чарівлива господиня 
навчила нас »гальб-цвельфа« і, програвш и мені 
двадцять ко п ій ок , а чолов іков і —  каватину з »Н ор­
ми«, зараз сіла до  ф ортепяну та й поквитувалась.

І
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Після такого  пиш ного  ф іналу я подякував чарів­
ній господині та господареві й пішов д о д о м уг 
було вже далеко за північ. Ш тернберг ще не спав 
і ждав мене. Я, не скидаючи капелюха, оповів  
йом у свої пригоди, і він назвав м ене щасливим.

—  Позавидуйте й м е н і,-----сказав він, —  мене
запрош ує Генерал-губернатор О р енб урзько го  
краю  до себе з О р енб ург на л іто ; я був сьогодн і 
у Володимира Івановича Даля, і ми вже ум ови ­
лись щ одо п о д о р о ж і. На том у тиж ні —  гайда!

М ене ця вістка приголом ш ила; я довго  не 
м іг  говорити, але, схаменувш ися, запитав його :

—  Коли ж  ие ти так с ко ро  встиг усе вла­
днати?

—  С ьогодн і, —  відповів він, —  у десятій 
годині присилає за м ною  Григорович; прихож у, 
а він пропонує м ені цю  п о д о р о ж , я згож ую сь , 
іду до  Даля, й справа скінчена.

—  Щ о  ж  я без тебе робитиму? Як ж е  я без 
тебе ж ити  буду? —  запитав я його  кр ізь  сльози.

—  Так, як і я без тебе: буд ем о  вчитись,
працювати, то й самоти не пом ітим о. —  Ось щ о, —  
додав він, —  завтра ми об ідаєм о в Йоахіма. Він 
тебе знає й просив, щ об я привів  тебе. Згода?

Я згодився, й м и лягли спати.
Д р у го го  дня м и обідали в Йоахіма. Це син 

в ід о м о го  каретника Йоахіма, веселий, простий, 
добре  освічений н ім ець. По об ід і показував він 
нам свою  зб ір ку  естампів і м іж  інш им кілька зш ит­
ків д уж е  гарних я ітограф ій , щ о їх недавно отри­
мав із  Д р е зд е н сь ко ї ґалерії. Том у, щ о це була су­
бота, м и провели в нього  й вечір. За чаєм мова за­
йшла про кохання та про закоханих. Сердеш ний 
Ш те рн б ер ґ сидів, я к  на гарячих вуглях. Я силку­
вався зм інити тем у р озм ови , та Й оахім  наче на­
вмисне роздм ухував  ї ї  й у  к ін ц і оповів про  себе 
сам ого  такий анекдот:
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—  Коли я  був закоханий у свою  Адель- 
гейду, а вона в м ене « і, то я задумав був накласти 
на себе руки . Вирішив я заподіяти соб і смерть 
чадом : -приготував усе, щ о слід, а саме: написав 
записки к іл ь ко м  приятелям , —  їй також  (і він 
указав на д руж ину), дістав пляш ку р ом у  й звелів 
принести ж ар ов ню  з холодним  вугіллям , тр ісочок 
та св ічку. Коли все було готове, я зам кнув двері 
на клю ч, налив ш клянку р ом у , випив, і мені почав 
увижатись »Бенкет Бальтазара« М артенса. Я по ­
вторив дозу, і мені вж е  н ічого  не ввижалось. По­
в ідом лені про м о ю  передчасну й трагічну смерть, 
приятелі зб іглись, виважили двері й знайшли мене 
пяного, як ніч. Справа в том у , щ о я забув вугілля 
підпалити, а то б напевно вдчер. Після ц іє ї под ії 
й вона с¥ала до  мене прихильніша та нарешті зва­
жилася зробити м ене сво їм  чолов іком .

О повідання своє він закінчив д о б р ою  ш клян- 
ко ю  пунш у.

Й оахім  м ені надзвичайно сподобався своєю 
м анерою , і я постановив заходити до нього 
якнайчастіше.

Н еділю  ми провели у Ш м ідта . В одинадця­
тій годині повернулись д о д о м у  та вже почали 
були роздягатись, як притьм ом  Ш тернберґов і по­
тр ібно стало хусточки ; в ін  засунув р уку  до киш ені 
й зам ість хусточки вийняв афішу.

—  А  я й забув, —  сьогодн і в Великому 
театрі маскарад, —  сказав в ін, розгортаю чи  афі­
шу, —  їд ьм о !

То щ о ж , —  їд ьм о : спати ще рано, —  ска­
зав я, і ми, вдягнувш и зам ість сю ртук ів  фраки, 
поїхали спочатку до  П ол іцейського  м осту до  ма- 
ґазину костю м ів  і, взявши капуцини та чорн і пів­
маски, руш или до  Великого театру. Осяяна саля 
ш видко наповнювалася п уб л ікою  в масках, м у ­
зика  грем іла, й у  гом он і загальної р озм ови  вере­
щали м аленькі капуцини. Н езабаром  стало га­
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ряче, й маска м ені страшенно обридла; я скинув 
її, Ш тернберґ —  теж . М ож ливо , щ о ком усь  це 
здалося й дивним, але нам щ о до того.

М и пішли до бічних саль нагор і, щ об в ідпо ­
чити від тісноти й спеки. А н і одна маска,, хоч би 
тоб і на см іх , не гналася за нами. Т ілько на сходах 
здибав нас Елькан, той самий пан в окулярах, що 
я його  зустр ів  якось р азом  із М іхайловим . Він 
м ене пізнав, Ш тернберґа  —  теж  і, регочучись 
на ц іле горло, вхопив нас у  сво ї о б ійм и : в ту мить 
п ід ійш ов до нього  молодий м ічм ан, і він предста­
вив його  нам , називаючи його сво їм  щ ирим  при­
ятелем Сашею О болонським . Коли м и прийшли 
нагору, була вж е третя година. В одній  із б ічних 
саль накритий стіл і братія, щ о за столом  жвякала, 
викликали в м ене апетит. Я шепнув про це Ш терн- 
бер ґов і, а він уголос згодився. А ле  Елькан та О б о- 
лонський запротестували й запропонували їхати 
до незм інного  Клєя й повечеряти яксл ід .

—  А  то, —  додав Елькан, —  тут не наго­
дую ть, а здеруть удесятеро.

М и однодуш но  погодились і почим чикували 
до Клєя.

М олодий м ічм ан м ені подобався сво їм и 
вільними манерами. Д ос і я зустрічався тілько  
з сво їм и  скром ним и  товариш ами, а св ітського  
ю нака вперш е зблизька  побачив. Калам бурами 
й дотепами так і сипле, а водевільних куплетів 
знає безліч, —  справді гарний хлопець.

М и просид іли в Клєя до св ітанку, а том у, що 
бравий м ічм ан був трохи напідпитку, то м и взяли 
його  до  себе на пом еш кання, а з Ельканом р о з ­
прощ ались у  трахтирі.

О т як я нині ж и ву : вештаюсь по маскарадах, 
вечеряю  по трахтирах, витрачаю грош і на галай- 
балай, а чи ж  давно, —  чи ж  давно сяяв над 
Н евою  той незабутній ранок, коли ви знайшли 
м ене в Л ітньом у саді перед статуєю  Сатурна? Не-
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ззбутн ій  р ан ок ! Незабутній м ій  д о б р о д ію ! Чим 
і я к  віддячусь я вам достойно? К р ім  чистої, сер­
д е ч н о ї сльози-м олитви, н ічо го  не м аю .

В девятій годині п іш ов я сво їм  звичаєм до 
класу, а Ш тернб ер ґ із гостем  зосталися вдома; 
гість іщ е спав. В одинадцятій  я зайш ов до Карла 
Павловича й вислухав наймиліш у догану в ід  най- 
м ил іш о ї Ем іл ії Карловни. Д о  д р у го ї години грали 
/ли в »гальб-цвельф «. Вона хотіла, щ об я до о б ід / 
зостався з ними; і я вже почав був згожуватись, 
та Карло Павлович завважив м ен і, щ о манкувати 
не слід, і я, засором лений по  вуха, п іш ов до  класу. 
В третій  годині я знову прийш ов, а в пятій зали­
шив їх  при столі й знов піш ов до класу.

Так, я к  описаний тут, проводив я в них усі 
дні, кр ім  суботи й неділ і. Субота була призначена 
Й оахім ов і, а неділя Ш м ід тов і й Ф іц тум о в і. Ви по ­
м ічаєте, щ о всі м о ї знайом і —  н ім ц і, але як і пре­
красн і н ім ц і! Я просто  закоханий у тих н ім ц ів. 
Ш те рнб ер ґ увесь тиждень клопотався про свою  
п о д о р о ж  і напевно щось забув: така вж е  його 
вдача. В суботу ми пішли до Йоахіма, зустріли там 
старого  Кольмана, в ід о м ого  аквареліста й учителя 
Йоахіма.

По об ід і Кольман казав своєму учневі пока ­
зати нам свої етю ди дерев, на щ о учень погодився 
неохоче. Етюди зроблен і чорним  та б ілим  ол івцем  
на с ір о м у  папері й зроблен і так гарно, так до­
кладно, щ о я не м іг  ними намилуватися. За один 
із  цих етю дів він дістав д р угу  ср ібну м едалю ; 
добрий Кольман вихвалював цей рисунок, я к  тр і- 
ю м ф  свого  учня, і присягався на всіх святих, щ о він 
сам так гарно не нарисує. Тому, щ о Ш тернберґов і 
залиш илось т іл ько  два дн і, —  не  більше, —  бути 
з  нами, то Й оахім  і спитався його, я к він гадає 
ц і дні провести? Ш тернберґ, здаєтьс», й не думав 
про  це. Й оахім  тод і запропонував ось щ о : завтра, 
себто в неділю , оглянути ґалєр ії Строганова й Ю су-
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пова, а в понед ілок —  Ерм ітаж . П роект прий­
няли, й д р уго го  дня ми заїхали до Йоахіма та виру­
шили до ґалєр ії Ю супова. Князя повідом или, що 
такі й такі артисти просять дозволу оглянути його 
ґалєр ію ; на це ввічливий господар звелів сказати 
нам, щ о сьо год н і —  неділя й гарна погода, а том у 
й радить нам, зам ість мистецьких твор ів , натіши­
тися кращ е р о зк іш н о ю  по год ою . Нам, звичайно, 
довелося т ілько  подякувати го с п о д а р ч і за ласкаву 
пораду. Щ о б  не почути тако ї поради й у  Стро 
ґанова, ми піш ли до  Ерм ітажу й години три раю ­
вали, як справжні прихильники красного  мистецтва. 
О бідали в Йоахіма, а вечір перебули в театрі.

В понед ілок уранці Ш тернб ер ґ дістав за­
писку від Даля. Володимир Іванович писав йом у, 
щ об він у третій  годин і був готовий до дороги . 
Ш тернберґ поїхав попрощ атись із своїми прияте­
лями, а я взявся скласти до чем одану його  реч і. 
На третю  годину м и вже були в Даля, а в четвер­
тій м и поцілувалися з Ш те рн б ер ґо м  біля серед­
н ьо ї рогачки, і я сам, мало не плачучи, вернувся 
до П етербурґу. Гадав був заїхати до Й оахіма, та 
мені хотілося бути на самоті, а р азом  не хотілося 
й їхати до  себе: я боявся пустки, щ о м ене вра­
зила б дом а. В ідпустивши візника біля застави, 
п іш ов я п іш ки . Д о р о га , щ о ї ї  я пройш ов, м ене не 
втомила, я к  я то го  сподівався,, і я щ е довго  ходив 
набереж ною  проти академ ії. В пом еш канні Карла 
Павловича світилося; але незабаром  світло зга­
сло, й в ін  вийшов з д р уж и н о ю  на набереж ну. Щ о б  
не спіткатися з ними, пішов я д о д о м у  й, не запа­
лю ю чи світла, роздягнувся та й л іг до  л іж ка .

Я тепер мало коли вдома буваю : нудьга й по ­
рож неча  без Ш тернберґа . М іхайлов знову осе­
лився зо  м н ою  й по -старом у не сидить удом а. Він 
теж  десь познайом ився з м ічм аном  О болонським , 
мабуть у Елькана. О болонський часто приходить 
уноч і, а коли М іхайлова немає вдома, то він лягає
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спати на його  л іж ко . Цей м ол од ик починає мені 
м енш е подобатися, н іж  було давніш е: чи він 
справді такий одном анітний, чи це мені т ілько  зда­
ється, бо я тепер і сам до себе неподібний. Бож  
хоч класи й од в ід ую  пильно, як і перше, але пра­
ц ю ю  мляво, що й Карло Павлович заприм ітив; 
мені це прикро , і я не знаю , як поправитись,

Емілія Карловна до мене ласкава, як і перш, 
і таксамо грає зо  м ною  в »гальб-цвельф«.

Незабаром по в ід їзд і Ш тернберґа  Карло 
Павлович звелів мені приготовити олівці й папір. 
Він хоче нарисувати 12 го л ів ок із своєї друж ини 
в р ізних позах для зад ум ано ї картини на сю ж ет 
балади Ж уко в сько го  »Д в іна д ц ать  спящ ихь 
д ів ь « . Однак, папір та ол івц і лежать соб і без 
уж итку .

Було це п ід кінець лю того ; я, я к звичайно, 
обідав у них. У цей фатальний день дружина Кар­
ла Павловича видалась мені особливо чар івливою ; 
за о б ід ом  вона частувала м ене вином і була така 
привітна, що, коли вдарила пята година, я готовий 
був забути про клас; але вона сама мені про це 
нагадала. Н ічого  було робити, я встав ізза  столу 
й пішов, не прощ аю чись та об іцяю чи зайти з класу 
й неодм інно об іграти ї ї  в »гальб-цвельф«.

Класи скінчилися; захож у, як об іцяв, до них. 
М ене на дверях зустрічає Л укіян  і каж е, щ о пан 
не веліли н іко го  приймати. М ене дуж е  здивувала 
така зм іна, й я піш ов дод ом у. Проти звичаю я за­
став удом а М іхайлова та бравого  м ічмана. Вечір 
минув у веселій балачці. Біля дванадцятої години 
вони пішли вечеряти, а я ліг спати.

Д р у го го  дня ранком  захо ж у  я з класу до 
Карла Павловича, вхож у до роб ітн і, а він весело 
зустрічає мене такими словами:

—  П оздоровте  мене, я знову нежонатий!
Зразу я його  не зр о зум ів ; він повторив м екі
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те саме ще раз. Я ще не вірив, але він додав уже 
зовс ім  невесело:

—  Д руж ина  м оя вчора по об ід і пішла до 
Зауервейдової та й не вернулась.

П отім  Карло Павлович звелів Л укіянов і пере­
казати Л іп інові, щ об той подав йом у палітру 
й пензлі. За хвилину все було принесене, і він сів 
до праці. На ш талюзі стояв незакінчений портрет 
графа М усіна-П уш кіна . Карло Павлович взявся 
був за нього, але як він не намагався вдавати 
з себе байдуж ого , —  праця йом у не йшла. Нарешті 
він кинув палітру й пензлі та пром овив немов сам 
до себе:

—  Невже це мене так бентежить? Не м о ж у  
працювати.

І в ін пішов до себе нагору.
В другій  годині я пішов до класу, все ще не 

зовс ім  певний того, що сталося. В третій вийшов 
із класу й не знав, щ о робити: чи йти до нього, чи 
дати йом у спокій? Л укіян  зустр ів  мене в ко рид ор і 
й поклав край м оєм у ваганню, сказавш и: »Пан про ­
сять до обіду«. —  Але обідав я сам. Карло Павло­
вич ні до чого не доторкнувся, навіть до столу не 
сідав, скаржився, щ о болить голова, а сам курив 
цигару. Д р у го го  дня він ліг у л іж ко  й пролежав 
два тиж н і; увесь той час я не відходив од  нього. 
Іноді він маячив у гарячці, але ні разу не вимовив 
імя своєї друж ини. Нарешті став видужувати й од ­
ного  вечора закликав свого брата О лександра та 
попросив його пораяти адвоката, щ об старатися 
про ф ормальний розв ід . Тепер він уж е  виходить 
із хати й замовив Давіцетті велике полотно: хоче 
розпочати картину »Взятіе на небо Бож іей М ате- 
ри« для Казанського собору, та, дож идаю чись по­
лотна й літа, почав малювати портрет князя О л е к­
сандра М иколаєвича Ґоліцина на ввесь зр іст та 
Ф ед ора  Івановича П ряніш нікова. Старий буде на­
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мальований у  сидячій по зи ц ії в с ір ім  ф раку 
й з А нд р ієвською  биндою .

Не пишу вам про чутки, щ о ширяться про 
Карла Павловича в м істі та в самій академ ії. Чутки 
такі безглузд і й огидн і, щ о гр іх  їх  і повторювати. 
Загальна опін ія в акад ем ії вважає за автора цих 
пл іток Зауервейда, і я м аю  підстави цьом у вірити. 
Хай це все трохи задавниться, і тод і я вам пере ­
ка ж у  свої п ідозр іння , а тим часом  зберу матеріял 
та розберуся в ньом у. Прощавайте, м ій незабутній 
д о б р о д ію !

Р. Є. Від Ш тернберґа  з М оскви дістав листа. 
Д обрий  Віля! Він і Вас не забуває, шле Вам покл ін  
і просить, коли доведеться Вам зустр інути на 
У кра їн і н еб огу  їа р н о в сь ко го , паню  Бурцеву, то 
перекаж іть  їй од  нього  найглибшу пошану. Бідний 
Віля! Він усе ще памятає її« .

Д альш ого  листа я не подаю  том у, щ о нема 
в ньом у н ічого, кр ім  безглуздих пл іток і гид кого  
наклепу на Карла Великого, а таких речей не п о ­
винно бути в оповіданні про  найблагородн іш ого  
з лю дей. Нещасливе його одруж інння  закінчилось 
полю бовною  ум о вою , себто р озвод ом , за який він 
заплатив 13.000 рубл ів асигнаціями. От і все, що 
було в листі ц ікавого .

»П етербурзького  с іренького  літа м ов і не 
було. На двор і вогка , гнила осінь, а в а кадем ії на­
ш ій блискуча вистава. От, якби й Ви приїхали на неї 
поглянути, то й я б натішився вами. Щ о д о  маляр­
ства, то з праць учнів особливо видатного немає 
н ічого , кр ім  програм и П етровського  »Янгол явля­
ється пастухам«. Зате визначились скульптори: 
Рамазанов і Ставассер; особливо Ставассер. Він 
зробив кругл у  статую м ол од ого  рибалки, та як 
зробив! Сама краса —  особливо вираз обличчя: 
затаївши дух, ж иве  лице сл ідкує за р ухо м  по­



80

плавця. Я памятаю, коли статуя була ще в глині, 
Карло Павлович несподівано ввійшов до кабінету 
Ставассера і, лю бую чись ц ією  статуєю, порадив 
йому вдавити трохи ниж ню  губу рибалки. Той це 
зробив, і вираз зм інився. Ставассер готовий буз 
молитись на великого Брюлова.

П ро малярство взагалі ска ж у  вам, щ о для 
од но ї картини Карла Павловича варто було б при­
їхати не те що з У країни , а з сам ого  Китаю. Справді 
велетень; присяде прихапцем —  і п ідмалює, 
і скінчить, а тод і вже й частує зголодн ілу публ іку  
сво їм  чудовим  твором . Велика його слава й необ- 
сяжний його  ґеній.

Щ о  ж  мені сказати вам про сам ого себе? 
Д істав перш у ср ібну м едалю  за етю д із натури. 
Намалював ще невеличку картину ол ійними ф ар­
бами: »С ир ітка-хлопчик ділиться милостинею  з со­
бакою  під парканом «, —  от і все. Ціле літо по­
стійно працював у класах, а ранками ходив з Йоа- 
х ім ом  на С моленське кладовищ е рисувати лопухи 
й дерева. Я щ ораз більш е закохую сь у Йоахіма. 
Ми з ним  мало не щ одня бачимося; він постійно 
відвідує вечірні класи.

Він зблизився з Карлом Павловичем, і вони 
часто в ідв ідую ть один одного . Іноді ми дозволя­
ємо собі прогулю ватися по П етровськом у і Кре- 
стовськом у островах, щ об зрисувати чорну ялин­
ку або б ілу березу. Разів зо два ходили п іш ки до 
П арґолова, і там я познайом ив його з Ш м ідтам и. 
Вони вл ітку живуть у  П арґолові. Йоахім  д уж е  ті­
шиться цим  знайом ством ; та й ко м у  ж  би не по­
добалася родина Ш мідтів?

О пов ім  Вам іщ е одну д уж е  ц ікаву пригоду, 
що недавно трапилася зо м ною . На од ном у поверсі 
зо  м н ою  оселився якийсь урядовець з родиною . 
Родина його : друж ина , двоє дітей і небога, гарна 
дівчина літ пятнадцяти. Як я довідався про всі 
ц і под робиц і, о пов ім  вам зараз. Ви добре при-



На Смоленському кладовищі.
Етюд сепією Т . Шевченка (1840)

гадуєте ваше колиш нє пом еш кання: з малесеньких 
сіней одчиняю ться двері до сп ільного  корид ору. 
О дного  разу я розчиняю  ці двері й, уявіть собі м оє 
здивовання, передо м ною  стоїть д уж е  гарна дів­
чина, засоромлена і зчервоніла по вуха. Я не знав, 
щ о їй сказати, й хвилинку помовчавш и, привітався, 
а вона, закривш и лице рукам и, втікла й сховалась 
за сусідн ім и дверима. Щ о  воно за знак, —  я не м іг  
зро зум іти , та після довгих здогад ів  і припущ ень 
п іш ов до класу. Працював я зле: все мені пере- 
ш кож ала загадкова дівчина. Д р у го го  дня вона зу ­
стріла м ене на сходах і спалахнула вся, як і перш е; 
я теж  остовпів; за хвилину вона засм іялася так 
по-дитячом у, так сердечно й щ иро, щ о я не втер­
лі® і почав їй вторувати; раптом  почули ми чиїсь 
кр о ки  на сходах, і це вгамувало наш см іх. Вона 
притулила палець до вуст і втекла. Я ниш ком  піш ов 
по сходах і ввійш ов до свого помеш кання, ще 
-більше спантеличений, н іж  перш е. К ілька днів я не 
знав через неї с п о ко ю ; я щ охвилини виходив на

6
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ко ри д ор  з надією  зустр іти  свою  знайому-незна- 
йому, але вона, коли й вибігала на корид ор , то так 
ш видко ховалась, щ о я не встигав їй навіть голо ­
вою  кивнути, не те, щ о вклонитись як слід. М инув 
цілий тиждень. Я вже було почав її  забувати. 
Але, слухайте, щ о сталося. В нед ілю  десятої 
години зранку  входить до м ене Й оахім , і вгадайте, 
ко го  він приводить із собою? М о ю  Уаємничу за­
червонілу красуню .

—  Я у вас злод ія  зловив, —  сказав він, см і­
ючись.

Поглянув я на загадкову пустунку і сам за­
соромився не менш е, н іж  зловлена злод ійка ; Й о­
ахім  це заприм ітив і, випускаю чи р уку  дівчини, 
лукаво всм іхнувся. Звільнена красуня не втекла, 
як м ож на  було сподіватися, а зосталась таки тут 
та, поправивш и хусточку й косу, оглянулась і про ­
мовила:

—  А я гадала, щ о ви саме проти дверей си­
дите та малюєте, а ви онде, в другій  хаті.

—  А коли б він малював проти дверей, тоді 
що? —  запитав Й оахім .

—  Тоді б я дивилася в д ір о ч ку , як вони м а­
лю ю ть.

—  Пощ о ж  у  д ірочку? Я певен, що м ій  това­
риш настільки ввічливий, щ о дозволить вам п ід ­
час прац і бути в хаті.

і я для п ідтвердж ення Й оахімових слів при­
такнув головою  й подав гості стільця. Вона, не 
звернувш и уваги на м о ю  чемність, повернулась до 
портрета пані С олової, що стояв на ш талюзі й не­
давно був початий, та тілько стала захоплюватись 
о б р азом  красун і, я к  на ко рид ор і почувся голос:

—  Д е  ж  це вона пропала? Паш о!!
М оя гостя затремтіла й зблідла.
—  Тітонька, —  прош епотіла вона й кинулась 

до дверей; біля дверей спинилась і, притуливши 
пальчика до вуст, хвилинку постояла й зникла.
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Посм іявш ись із ц іє ї оригінальної пригоди, м и  
з Й оах ім ом  пішли до Карла Павловича.

П ригода ця сама про себе незначна, але м ене 
вона якось непоко їть ; вона в мене з голови не ви­
ходить, про неї я постійно дум аю . Й оахім  іноді, 
жартує з м оєї задум и, й мені це не подобається,, 
навіть прикро , щ о він натрапив на цю  пригоду.

С ьогодні я дістав листа від Ш тернберґа . Він 
збирається в якийсь пох ід  на Х іву й пише, щ об не 
сподіватись його на свята до П етербургу, як зін 
раніш е писав. Я скучив за ним: ніхто мені його 
заступити не м ож е . М іхайлов поїхав до свого м іч ­
мана до Кронш тадту, і я вже більш як два тижні 
його не бачу. Д у ж е  гарний маляр, найблагород- 
ніша людина й, на лихо, найбезладніша! На час 
його  відсутности я запросив до  себе, за р еко м е н ­
дацією  Ф іцтум а , студента Д е м сько го . Це с кр о м ­
ний, д уж е  освічений, дотого  ж  бідний молодий 
поляк. Він цілий день перебуває в авдиторії, а вве- 
чорі вчить мене ф ранцузько ї мови й читає зо  м ною  
Ґіббона. Д в іч і на тиждень увечор і я хож у  до салі 
Вільного Е коном ічного  Товариства та слухаю лекц ії 
ф ізики  проф есора... Щ е хож у раз на тиждень із 
Д ем ським  слухати лекц ії зо о л о ґії проф есора Ку- 
торги. Як ви самі бачите, часу я не м арную ; нудь­
гувати зовс ім  н іколи, а я все таки нудьгую : мені 
чогось бракує, а чого, я й сам не знаю . Карло 
Павлович тепер н ічого  не робить і вдома м айж е не 
живе. Я з ним бачусь д уж е  р ід ко , і то на вулиці. 
Прощавайте, м ій незабутній, м ій  д о б р о д ію ! Не 
об іцяю  вам писати ско ро : час у мене минає нудно, 
м онотонно , писати нема про щ о, а я не хотів би, 
щ об ви куняли над м о їм и  одном анітним и листами 
так, я к я куняю  над цим посланієм. Щ е раз про­
щавайте!«

»Я обманув вас: не обіцяв вам писати скоро , 
а от не минув ще й м ісяць після останнього м ого
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посланія, і я знову берусь за нове. Випадок при­
скорив; він і обманув вас, а не я. Ш тернб ер ґ зане­
дуж ав у поход і на Х іву; розум ний і добрий Даль 
порадив йом у покинути військовий табор та повер­
нутися д од ом у, і він зовс ім  несподівано зявився 
в мене 16 грудня вночі. Коли б я був сам у хаті, то 
прийняв би його  за м ару і, звичайно, злякався б,- 
але я був із Д ем ським , і ми перекладали найвесе- 
ліший розд іл  із »Брата Якова« П оль-де-Кока ; 
отж е  поява Ш тернберґа  не видалась м ені такою  
неприродною , хоч здивування й радість м оя від 
цьо го  ані трохи не зменш илась. О бнявшись із ним 
і поцілувавш ись, я зараз ж е  познайом ив його 
з Д е м ськи м , а щ о була тілько  десята година, то  ми 
п іш ли до »Берліну« пити чай. Ніч, само собою , м и - ' 
нула на розпитах та на оповіданнях. Удосвіта 
Ш тернб ер ґ знем ігся  й заснув, а я, дочекавш ись 
ранку, взявся за його  портф ель, такий самий пов­
ний, я к  і той, щ о привіз він м инулого  р о ку  з У кр а ї­
ни. Але тут уж е  не та природа, не ті лю ди; хоч усе 
таксам о гарне й виразне, але все ц іл ко м  інше, кр ім  
м еланхол ії; хоч це, мабуть, в ідбитка зад ум ливо ї 
душ і маляра. На всіх портретах Ван-Дейка перева­
ж аю ть  риси р о з у м у  й благородства, і це поясню ­
ється тим, щ о Ван-Д ейк сам був найблагородн і- 
ш ою , р о зум н о ю  лю диною . Таксамо я поясню ю  
соб і й загальну експрес ію  прекрасних рисунків  
Ш тернберґа . А х, коли б ви знали, як весело, як 
невим овно ш видко й весело линуть тепер м о ї дні 
й ноч і. Так весело, так ш видко, щ о я не встигаю 
виучувати м алесенько ї лекц ії Д е м сь ко го , за що 
й п о гр о ж ує  він зов с ім  од м ене відмовитися. Зна­
йомства наші не зменш ились і. не збільш ились, —  
все ті сам і, але всі вони так розцв іли , такі ве­
селі стали, щ о я вдома просто  не м о ж у  вси­
д іти ; хоч, признаю сь вам, і вдома в м ене не 
без принади, не без чарів. Я го вор ю  про сус ідку,
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про ту саму »злод ійку« , щ о ї ї  п ід  дверима зловив 
Йоахім . Щ о  це за миле, невинне створіння! 
Справжня дитина, найкращ а, незіпсована дитина! 
Вона ко ж н о го  дня кілька разів забігає до  мене, 
заб іжить, поскаче, пощ ебече й випурхне, як 
пташка. Іноді просить мене намалювати ї ї  пор ­
трет, але н іяк не всидить більше пяти хвилин, про­
сто ж иве  ср ібло! Недавно потрібна мені була ж і­
ноча рука  для портрета од но ї пані, я попросив 
її потримати р уку ; вона, як добра, була погоди­
лась; та що б ви думали, —  й секунди не тримала 
спокійно  —  справжня дитина! О так я бився, бився 
й нарешті був зм уш ений запросити для руки  м о ­
дель. Та уявіть соб і, щ о сталося? Як т ілько  я по­
садовив м одель і взяв палітру в руки , вбігає до 
хати сусідка, як завжди жвава, см іючись, та я к 
т ілько побачила натурницю , вмить скамяніла, по­
тім  заголосила й, я к  тигреня, кинулась на неї. 
Я не знав, щ о й робити; на щастя трапилася 
в мене м алинової барви оксамитна мантилька 
то ї сам ої пані, з я ко ї я малював портрет. Я взяв 
мантильку й накинув їй на плечі. Вона схаменулась, 
підійшла до дзеркала, полюбувалась собою  
хвилинку, потім  кинула ї ї  на п ідлогу, плюнула на 
неї й вибігла з хати! Я відпустив модель, а рука 
так і зосталась невикінченою .

Три дні після ц іє ї пригоди сусідка не зяв- 
лялася до м ого  пом еш кання; коли ж  зустрічалась 
зо  м н ою  на ко ри д ор і, то закривала лице рукам и 
й утікала в протилежний б ік . Четвертого дня, 
ледве я прийшов із класу д о д ом у  й почав ладнати 
палітру, як увійшла сусідка, лагідна, тиха, —  я про­
сто не пізнав її. Вона м овчки  закасала до л іктя 
рукав, сіла на стілець та прибрала позу зм альо­
ваної пані. Я, наче б н ічого  не сталось, взяв па­
л ітру, пензлі та й почав працювати. За годину рука  
була готова. Я розстелявся, дякую чи  їй за таку 
милу послугу, але вона хочби всм іхнулася: встала,
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спустила рукав і м овчки вийшла з хати. М ене це, 
признаю сь вам, до  ж ивого  д ійняло, і я тепер ла­
м аю  голову, як мені привернути давню  гарм он ію . 
Так м инуло ще кілька день, гарм он ія  почала « іби 
в ідновлюватися. Вона вже не втікала від мене в ко ­
р и д ор і, а інод і навіть усміхалася. Я вже почав спо­
д іватися, що от-от двері відчиняться, і влетить моя 
пташка червонопера. Однак, двері не відчинялися, 
і пташка не зявлялася. Я почав непокоїтися й при­
дум ував сильце на лукаву пташку. Коли ж  р о з ­
сіяність м оя ставала вже нестерпна не т ілько  для 
мене, але й для добряги Д е м сько го , саме тод і, 
я к янгол з неба, зявився до мене Ш тернб ер ґ із 
ки р ги зь ко го  степу.

Тепер я ж иву тілько з самим Ш тернбер ґом  
і для нього одного , і коли б інод і не Зустрічав 
ї ї  в ко ри д ор і, то мабуть і зовс ім  забув би про 
сус ідку . Вона страх як рада б забігати до мене, 
та от біда: Ш тернберґ постійно вдома, а коли 
й виходить із д о м у, то з ним вихож у й я. Проте 
на свята вона не втерпіла, а том у, що ввечорі 
вдом а не буваємо, то вона вдень вдягла м аску 
і прибігла до нас. Я прикинувся, щ о її не п ізнаю ; 
вона довго  крутилася й усяко  старалася, щ об я ї ї  
п ізнав; але я вперто не піддавався. Нарешті вона 
не витерпіла, під ійш ла до мене та мало не вголос 
сказала:

—  Такий нестерпний, —  та ц еж  я!
—  Коли ви, то м аску зд ійм іть, —  відповів 

я ниш ком , —  тод і я довідаю сь, хто ви.
Вона трохи замялась, пот ім  зняла м аску, 

а я познайомив ї ї  з Ш тернберґом .
З того дня пішло у нас по-старом у. 

З Ш те рн б ер ґо м  вона не церемониться так само, 
як і зо  м н о ю ; ми р озпещ уєм о  ї ї  р ізним и  ласо­
щ ами й поводим ось із нею, як д о б р і брати з р ід ­
н ою  сестрою .
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—  Хто вона? —  раз запитав мене Ш терн-
берґ.

Я не знав, щ о відповісти на це несподіване 
питання. М ені н іколи й до голови не приходило 
спитати ї ї  про це.

—  М абуть, сирота або донька найнеобачні- 
ш о ї матері, —  говорив він далі, —  в уся ко м у  раз і 
ш кода її. Чи вміє вона хоч читати?

—  І цього  не знаю , —  відповів я несм іливо.
—  Давати б їй  щось читати, —  обізвався 

Ш тернберґ, —  все ж  голова не була б п о р о ж ­
ня. Д ов ідайся-но , доречі. Я кщ о вм'іє вона чи­
тати, то я подарую  їй д уж е  м оральну й м ило ви­
дану кн и ж ку : »Векф ільдський свящ еник« Ґольд- 
см іта. Д обрий  переклад і видання гарне!

А  за хвилинку він додав, звертаючись 
до м ене з усм іш ко ю :

—  Ти бачиш, я сьогодн і почуваю  себе м о ­
рал істом . Наприклад, таке питання: чим м ож уть  
скінчитися візити ц іє ї наївної пустунки?

Я злегенька затремтів, але зараз схаме­
нувся й одпов ів :

—  Гадаю, —  нічим.
—  Дай Бож е! —  відповів він і задумався.
Я завжди лю бую сь його  благородним , без­

ж урн и м , як у дитини, лицем ; але тепер це миле 
обличчя мені видалось зовс ім  не дитячим, а до ­
зр ілим , —  обличчям лю дини, що багато чуттє­
вого  досвіду зазнала. Не знаю  чом у, але мені 
м им охіть  прийшла на д ум ку  Тарновська, і він наче 
п ідстер іг м о ю  д ум ку , бо глянув на мене й гли­
боко  зітхнув.

—  Бережи її, м ій  д р уж е , —  сказав він, —  
або сам береж ись її. Так роби, як сам почуваєш; 
т іл ько  памятай і н іколи  не забувай, що ж ін ка  —  
свята й недоторкана, але заразом  і така принадна 
річ, щ о н іяка сила волі не встоїться проти тої при­
нади. Т ілько почуття найвищ ої євангельської лю-
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бови, —  воно т ілько  одно  м о ж е  захистити ї ї  від, 
ганьби, а нас од  в ічного  д о кор у . О збройся ж  цим. 
прекрасним  почуттям , я к  лицар зал ізним  панци­
рем , —  іди см іливо «а ворога.

Він на хвилинку зам овк.
—  А  я д уж е  постарівся в ід  м инулого  р о ку , —  

сказав він, усм іхаю чись. —  Х о д ім  кращ е на ву­
лицю ; в хаті наче б то якось душ но.

М и довго  м овчки  ходили вулицею , м овчки  
вернулись д о д о м у  й лягли спати.

Ранком я п іш ов до класу, а Ш те рн б ер ґ зо ­
стався вдома. В одинадцятій годині я прихож у 
д о д ом у , —  і щ о ж  я бачу?! Вчорашній проф есор 
м оралі прибрав м о ю  сус ідку  в боброву з о ксам и­
товим  верхом  і зол отою  китицею  татарську ша­
почку  та в якийсь червоний ш овковий '—  теж  та­
тарський —  шугай, і сам, вдягнувши баш кирську 
гостроверху ш апку, виграє на гітарі к а ч у ч у ,  
а сус ідка , мов тая Таліоні, так і тне соло.

Я, само собою , тілько  рукам и  сплеснув, 
а вони хочби тоб і м оргнули : танцю ю ть далі ка­
чучу, наче н ічо го  не сталось. Натанцювавшись 
досхочу, вона скинула ш апочку й шугай та ви­
бігла на ко ри д ор , а м ораліст поклав ґітару й за­
реготався, я к  бож евільний. Я довго  перемагався, 
але нареш ті не витримав і так щ иро  завторував, 
щ о заглуш ив і пр ім у.

Нареготавшись досхочу, посідали м и  на 
стільцях один проти одного . Помовчавш и хви­
линку , він заговорив перш ий:

—  Вона найпривабливіш е створіння; я хотів 
був змалю вати з неї татарочку, але вона ледве 
встигла прибратись, як почала танцювати качучу, 
а я, я к  ти бачив, не  витримав і зам ість олівця й па­
перу вхопив ґітару, а реш ту —  знаєш сам. А ле  
от ч о го  ти не знаєш : перед  качучею  вона оповіла 
м ені свою  істор ію , —  ясна р іч, лакон ічно, та й по­
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дробиц і ледве чи вона сама знає; та все ж  коли б 
не ця шапка, вона б не перервала наполовині 
свого  оповідання, —  а то вгледіла ш апку, вхопила, 
наділа та й про все забула. М о ж е  вона з тобою  р о -  
зм овн іш а буде, то випитай у неї гарненько; ї ї  істо­
р ія мусить бути д уж е  драматична. Вона каж е, щ о 
ї ї  батько вмер м инулого  р о ку  в О бух івськом у 
шпиталі...

В цю  хвилину двері відчинились, і до  хати ввій­
шов М іхайлов, я ко го  вже давно ми не бачили, 
а за ним  бравий м ічм ан. Без зайвих слів М іхайлов 
запропонував нам сн іданок в »Александра«. М и 
переглянулись із Ш те рнб ер ґо м  і, звичайно, по го ­
дились. Я був натякнув щ ось про класи, але М іхай­
лов так несамовито зареготався, щ о я м овчки  на­
дів капелюха й узявся за дверну ручку.

—  А  ще хочеш  бути м алярем ! Хіба в класах 
виховуються справжні великі малярі? —  урочисто 
пром овив невгамовний М іхайлов.

М и згодились, щ о найкращ а ш кола для м а ­
ляра —  таверна, і в добр ій  згод і вирушили до 
»Александра«.

Біля П ол іцейського  м осту ми зустріли Ель- 
кана, щ о ходив там із яким сь м олдаванським  боя­
рином  і розм овляв із ним по-м олдаванськом у. 
М и взяли й його  з собою .

Дивна істота цей Елькан: немає мови, щ об 
він нею  не розм овляв, немає товариства, в я ко м у  б 
він не бував, починаючи від наш ої братії й кінча­
ю чи граф ами й князям и. Він, як казковий чар івник, 
с кр ізь  і н іде: і на А нгл ійській  набережній, у ко н ­
тор і пароплавства, провож ає за корд он  приятеля, 
і в контор і дил іжансів, або навіть біля середньої 
рогачки теж  провож ає якогось сердеш ного  м о ­
сквича, й на весіллі, й на христинах, і на похорон і,
—  і все це напротязі одного  дня, щ о його  він зак ін ­
чує своєю  присутністю  в усіх трьох театрах. Сущий 
П інетті! Д ехто  його  стережеться, як ш пигуна, але
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я  не пом ічаю  в ньом у н ічого  такого . Властиво він
—  нестримно балакуча людина, славний хлопець, 
а дотого  ще й лихий фелєтоніст. Й ого ще ж ар том  
звуть в ічним ж ид ом , і цей титул він сам вважає 
в ідпов ідним  для себе. Зо  м ною  він інакш е й не го ­
ворить, я к по -ф ранцузьком у, за щ о я йом у дуж е  
вдячний, бо це для мене добра практика.

Зам ість сн іданку ми в »Александра« пооб і­
дали досхочу й розійш лись кож ний  до себе. Ми­
хайлов і м ічм ан переночували в нас і вранці по ї­
хали до  Кронш тадту. Свята минули в нас ш видко, 
тобто весело. Карло Павлович наказує мені готу­
ватися до ко н кур су  на д р угу  золоту медалю . Не 
знаю , я к воно буде. Я вчився ще так мало, але 
з Б ож ою  пом іччю  спробую . Прощавайте, м ій  не­
забутній д о б р о д ію ! Більше н ічо го  не вм ію  вам 
сказати«-

»Вже й масниця, й великий піст, і, нарешті, 
великодн і свята минули, а я вам не писав ні слова. 
Не подумайте, м ій  безцінний, незабутній д о б р о ­
д ію , щ о я про вас забуваю . Боже мене борони від 
такого  гр іха ! У всіх помислах, у всіх починах м о їх  
ви, я к найсвітліша, найвідрадніш а істота, перебу­
ваєте в м о їй  вдячній душ і; причина ж  м оєї м ов­
чанки д уж е  проста, —  нема про щ о писати —  од ­
номанітн ість. Не м ож на  сказати, щ об ця одном а­
нітність була нудна, м онотонна; навпаки, —  дні, 
тижні й м ісяц і летять так, щ о й не зчуєшся. Яка 
добротворна  річ —  праця! О собливо, коли до неї 
ще й заохота приходить! А  мене, хвалити Бога, за­
охочувать не треба: на іспитах я постійно буваю  
не далі, я к третій з черги; Карло Павлович завжди 
з м ене задоволений, —  яка ж  щ е заохота м о ж е  
бути для маляра радісніш а, істотніша? Я безм еж но  
щ асливий! Ескіз м ій  на ко н курс і прийняли без най­
м е нш о ї зм іни , і я вж е  взявся за програм у. С ю ж ет 
я полю бив, він м ені ц іл ко м  до душ і, я йом у при­
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святив ц ілого  себе; це —  сцена з Іліяди: А н д р о ­
маха над т ілом  Гектора. О це тілько тепер я га­
разд зро зум ів , як потр ібно  студіювати антики та 
взагалі життя й мистецтво стародавніх греків , і як 
мені в цьом у придалася ф ранцузька  мова. Я не 
знаю , як мені дякувати м илом у Д е м ськом у  за цю  
послугу.

М и з Карлом Павловичем д уж е  оригінально 
зустрінули великодні свята. Він ще вдень говорив 
м ен і, що збирається йти до заутрені до Казан­
ського  собору, щ об там подивитись на свій образ 
при вогневом у освітленні, а також  і на процесію . 
Увечорі звелів подати чаю в десятій годині. Щ об 
час минав непом ітн іш е, я налив йому й собі чаю; 
він запалив цигару, ліг на канапу й почав уголос 
читати »Пертську кралю «, а я ходив по кімнаті. 
Т ілько це й памятаю ; але потім  чую  —  наче гр ім , 
одкриваю  очі, —  в хаті вже видко; лямпа ледве 
блимає на столі; Карло Павлович спить на канапі; 
книж ка  лежить на п ідлозі, а я сиж у в кр ісл і й слу­
хаю, я к стріляю ть із гармат. Загасивши лямпу, я ти­
хенько вийшов із хати й пішов додом у. Ш тернберґ 
іщ е спав. Я вмився, вдягнувся й вийшов на вулицю. 
Л ю ди вже з свяченими пасками виходили з А н д р і­
ївсько ї церкви. Ранок був справді святочний. 
А  знаєте, що мене тоді найбільше цікавило? —  Ні­
яково  признатись, а сказати муш у, м уш у том у, що 
був би гр іх  ховати від вас якубудь д ум ку  чи почу­
вання. Я був тоді справж ньою  дитиною : мене най­
більше цікавив м ій  непромокальний ппащ. Чи не 
дивно, щ о мене тішить святочна обнова? А  коли 
подумати, то й немає н ічого дивного. О глядаю чи 
поли свого блискучого  плаща, я думав: чи ж  давно 
це було, коли я в буденном у, заялозеном у халаті 
не см ів і подумати про таке блискуче вбрання, 
а тепер!... Сто карбованців кидаю  за якийсь плащ... 
Просто О від ієві м етам орф ози! А б о , бувало, р о з ­
добудеш  якось м ізер н ого  п івкарбованця й не­
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сеш його  до ґалерії, не вибираючи спектакля, й за 
того п івкарбованця, було, так щ иро нарегочусь, 
так г ір ко  наплачусь, як іншій лю дині за ціле життя 
не доводилося ні плакати, ні см іятися. І чи давно 
це було? Не далі, я к учора —  і така чудесна зм іна ! 
Тепер я вже як п іду до театру, то тілько  до крісел 
і хіба інод і за кр іслам и сяду; та йду дивитись не 
щ о трапиться, а стараюся попасти або на бенеф іс, 
або на його  повторення, або коли хоч і на щось 
уж е  давнє, то все вибираю що кращ е. Щ оправда, 
я вже втратив отой невдаваний см іх і щ ирі сльози, 
але м ені за ними не ш кода. П ригадую чи все це, 
я згад ую  вас, м ій  незабутній д о б р од ію , і той свя­
тий ранок, коли сам Бог навів вас на мене в Л іт­
ньом у саді, щ об витягти мене з бруд у й н ікчем - 
ности. Свята зустрічав я в родин і Уварових; не по ­
думайте, щ о в граф ів, —  Боже борони, ми ще так 
високо не літаємо. Це проста, скром на  родина, але 
така добра, мила, гармонійна, щ о, дай Боже, щ об 
усі родини на світ; були такі. М ене  приймаю ть во­
ни, як найближ чого  родича. Карло Павлович та­
ко ж  частенько їх одвідує.

Свята провели ми весело. Цілий тиждень ми 
ні разу не обідали в мадам  Ю рґенс, а все в гостях, 
то в Йоахіма, то у Ш м ідта , то у Ф іцтум а , а вечора­
ми —  в театрі або у Ш м ідта . С усідка  наша в ідвідує 
нас, як і раніше, і все така сама пустунка, як і була. 
Ш код а , щ о вона не м о ж е  м ені служити за модель 
для А ндром ахи : занадто молода й тендітна, коли 
м ож на  так висловитись. Дивує мене, що то за 
ж ін ка  ї ї  тітонька. Вона, мабуть, і не думає про 
свою  пустунку небогу. Вона часом у нас дур іє  
години зо дві, а тітонці байдуж іс інько - Чудно 
якось! Ш тернб ер ґ оповів мені до  кінця ї ї  істор ію . 
М атері вона не памятає, а батько  ї ї  був якийсь 
б ідний урядовець і, здається, пяниця, бо коли 
вони ж или в Колом ні, то він щ одня вертався 
з служ би »червоненький«, як вона сама вислови­
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лась, і лю тий; коли в нього  були грош і, то він поси­
лав ї ї  до  ш инку по го р іл ку , а коли грош ей не було, 
то посилав її  на вулицю  просити милостиню , а в іц­
м ун д и р  носив завж ди з подертими л іктями. Тітка, 
ї ї  теперіш ня оп ікунка , а його  рідна сестра, часом 
приходила до них і просила його, щ об він оддав 
їй Пашу на виховання, але він про це не хотів і чути. 
Чи довго  вони так жили в Колом ні, вона не памя- 
тає; тільки раз якось зи м о ю  батько з служ би не 
прийш ов наніч д од ом у, ночувала вдома вона сама 
й не боялась н ічого. Д р у го ї ночі він теж  не при­
йшов, а на третій день уж е  прийшов за нею слуга 
з О б ух івського  шпиталю від батька. Вона пішла 
до нього, й д о р о го ю  слуга їй розпов ів , що ї ї  бать­
ка поліц іянти підняли вночі на вулиці й одвезли 
до пол іц ійного  участку, зв ідкіля вже д р уго го  дня 
в гарячці перевезли до  шпиталю, і що м инуло ї 
ночі він на ко ро тки й  час опритом н ів , подав своє 
пр ізвищ е й свою  адресу та просив привести ї ї  до 
нього. Хорий батько не пізнав ї ї  та прогнав 
од себе. Тоді вона пішла до тітки й зосталась 
у неї. О т і вся ї ї  сумна історія . Цими днями Ш терн­
берг подарував їй »Векф ільдського  священика«. 
Вона вхопила кн и ж ку , як дитина хапає гарненьку 
іграш ку, і, я к дитина, погралась із нею , розглянула 
м алю нки й кинула на стіл, а відходячи й не згадала 
про неї. Ш тернб ер ґ таки певний, що вона непи­
сьменна; я дум аю  таксамо, зваживш и ї ї  сум ні 
дитячі роки . У м ене навіть зродилась дум ка, коли 
вона справді неграмотна, вивчити ї ї  хоч читати. 
Ш тернберґов і м оя дум ка  сподобалась, і він обіцяв 
д опом огати  мені. Він був такий певний, щ о вона 
неписьменна, щ о того  ж  таки дня пішов до кни­
гарні й купив грам атку з образкам и, та добрий 
л р оєкт  наш так проектом  і залишився, і ось чом у: 
д р уго го  дня, коли ми хотіли приступити до перш ої 
лекц ії, приїхав із К рим у Айвазовський і спинився 
в нас. Ш тернберґ із захопленням  зустр ів  свого то­
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вариша, але м ені, не знаю  чом у, з перш ого  разу 
Айвазовський не сподобався. Хоч і має він еле­
гантні манери, та є в ньом у щ ось несимпатичне, 
нехудож ницьке , щось ввічливо-холодне, щось 
в ідразливе. Портф еля свого він нам не показує: 
каж е, щ о залишив у Ф е о д о с ії в матер і, а в д оро з і 
н ічо го  не рисував, бо поспішав, щ об захопити пер­
ший закордонний пароплав. О дначе, прож ив 
із нами, не знати чом у, більше м ісяця. За ввесь цей 
час сусідка нас ані разу не відвідала: вона боїться 
А йвазовського , і за це я готовий його ко ж н о го  дня 
випровадити закорд он . Але от м оє горе : з ним 
р азом  од їздить  і м ій  безцінний Ш тернберґ.

М инуло  ще кілька днів, і ми вирядили м ого  
Ш тернб ер ґа  до  Кронш тадту. Біля нього  зібралось 
нас душ  із десять, а біля А йвазовського  —  н іко го . 
Дивна це річ м іж  малярами! Серед тих, щ о прово ­
жали Ш тернберґа , був і М іхайлов; та й наробив 
він нам клопоту ! Після приятельського , веселого 
об іду  у Стеварда він заснув, як мертвий. М и хотіли 
були його  збудити, та не м огли й, захопивш и кілька 
пляш ок Кл іко , вирушили із Ш те рн б ер ґо м  на паро­
плав. На чердаку »Геркулеса« випили вино, д о р у ­
чили наш ого приятеля п. Тиранову, капітанові па­
роплаву, попрощ алися, а ввечорі вернулися до 
трахтиру. М іхайлов був у ж е  трохи очуняв. М и ста­
ли оповідати йом у про те, я к  ми провож али 
Ш т е р н б е р ґа -----він мовчав, —  я к  ми були на паро­
плаві —  він усе  мовчав, —  і я к  випили дві пляш ки 
К л іко , —  »поганці!«  —  проговорив тод і він, по­
чувши слово К л і к о ,  —  »не збудили попрощ а­
тись із товариш ем«.

Нудно м ені без м о го  л ю бо го  Ш тернберґа , 
так нудно, щ о я готовий був утікати  не те щ о з по­
м еш кання, де все м ені його  нагадує, але навіть од 
своєї ж ваво ї сусідки . Не пишу вам тепер н ічого  
більш е: нудно, а я не хочу занудити й вас своїм
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одном анітним  посланієм. В ізьмусь кращ е за про ­
грам у. Прощавайте«.

»Л іто м ені так ш видко пром айнуло, швидше 
н іж  байдикуватом у денді одна хвилина. Я тілько 
після вистави пом ітив, щ о воно потонуло в віч­
ність, а проте напротязі літа м и з Й оах ім ом  кілька 
р а з ів  одвідували на Крестовськом у остров і ста­
рого  Кольмана, і п ід  його  провод ом  я зробив 
три етю ди: дві ялинки й одну б е р ізку . Яка добра 
лю дина цей Кольм ан! Ш м ідти  повернулись уж е  до 
м іста, й вони м ен і нагадали сво їм и докорам и , щ о 
літо вж е  м инуло. Я їх не відвідав ані разу. Було да­
леко, а я всі дні й ночі присвятив програм і. Зате, 
я к щ иро  вітали вони м ене з усп іхом ! Так, м ій  
незабутній д о б р о д ію , з усп іхом ! Яка велика р іч  для 
учня —  ота програм а! Це пробний кам інь, і яке  
велике для нього  щастя, коли він при цій проб і п о ­
казав себе правдивим  м истцем ! Я зазнав цього 
іщастя вповні. Не сила мені списати вам це чудове, 
це безм еж но  солод ке  почуття. Це —  безнастанне 
відчування в соб і всього святого, всього прекрас­
ного , щ о є на світі. Зате який г іркий , який болісний 
стан душ і попереж ає ці святі радощ і —  оте о ч іку ­
вання. Хоч Карло Павлович і запевняв, щ о матим у 
усп іх , я так страждав, як страждає злочинець перед 
см е ртн ою  карою , —  ні, ще б ільш е! Я не знав, чи 
вм ру, чи ж итим у, а це, здається мені, —  важче. 
П рисуд ще не був оголош ений і, дож ид аю чи  цього  
страш ного  присуду, зайшли ми з М іхайловим  до  
Д ел і заграти партію  на б іл іярд і, але в м ене тр е м ­
тіли руки , і я не м іг  влучити ні о д ною  кулею , а він, 
наче н ічо го  не сталось, так і лущ ить; а він теж  був 
п ід  суд о м : його  програм а стояла поруч із м оєю . 
Л ю ть мене брала від тако ї його  байдуж ности; я ки ­
нув кий і п іш ов д о д ом у . На ко р и д о р і мене зустріла 
рад існа  й щаслива сусідка.

—  Ну, що? —  запитала вона мене.



97

—  Н ічого, —  відповів я.
—  Як нічого? Я прибрала вашу хату наче для 

великого свята, а ви йдете такий сумний.
І вона теж  хотіла зробити сум ну м іну, але н іяк 

не могла. Я подякував їй за увагу й просив до 
хати. Вона, як дитина, так щ иро почала мене вті­
шати, щ о я не витримаз і розсм іявся.

—  Н ічого  ще нев ідом о: іспит ще не скінче­
ний, —  сказав я.

—  Так нащо ж  ви мене обдурили, безсов іс­
ний! Коли б я знала, не прибирала б у хаті.

І вона надула свої рож ев і губки.
—  А д ж е ж  у М іхайлова, —  говорила вона 

далі, —  я не прибирала; хай там собі з сво їм  м іч ­
м аном  валяютьгя, як ведмеді в барлозі, —  
мені щ о!

Я подякував за увагу й запитав її, чи буде 
вона рада, коли медалю  дістане М іхайлов, а не я?

—  Я йому руки  переламаю, очі видряпаю, 
я його вбю!

—  А  коли я?
—  Тоді я сама вм ру з радощ ів.
—  За щ о ж  мені така перевага? —  спитав я її.
—  За що?... За те... за те... що ви обіцяли 

взим і вчити м ене читати.
—  І я д о д ер ж у  свого слова, —  сказав я.
—  Ідіть ж е  до академ ії, —  промовила вона,

—  й довідайтеся, щ о там робиться, а я вас почекаю  
в корид ор і.

—  Чому ж  не тут? —  спитав я.
—  А коли прийде м ічман, що я тоді роби­

тиму?
—  Рація, —  подумав я, і, не каж учи слова, 

вийшов на корид ор . Вона зам кнула двері й ключа 
сховала до киш ені.

—  Я не хочу, —  завважила вона, —  щ об вони 
без вас ходили до  вашої кімнати та щось попсу­
вали.
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З чого  вона взяла, щ о вони в мене щ ось по­
псую ть, —  подум ав я, —  дитячі примхи та й годі І

—  Д о  побачення! —  сказав я, ідучи вниз 
по сходах. —  П обажайте мені щастя!

—  Від щ и р ого  серця, —  сказала вона радісно 
й сховалась.

Я вийшов на вулицю. Зайти до  акад ем ії я б о ­
явся: брама а кад е м ії видалась мені роззявленою  
пащ ею  яко їсь  страш ної потвори. Але, наблукав­
шись п о  вулиці так, щ о аж  піт мене пройняв, я пе- 
рехристився й проскочив п ід тою  страш ною  бра­
м о ю . На д р у го м у  поверсі, в ко ри д ор і, я к тіні біля 
Х аронового  перевозу, блукали м о ї нетерпеливі 
товариш і; до їх  ю рби  пристав і я. П роф есори вже 
пройш ли з кр у гл о ї салі до  конф еренц ійно ї, стра­
шна хвилина наближалася! А нд р ій  Іванович (ін­
спектор ) вийшов із кр у гл о ї салі; я перший тра­
пився йом у назустр іч , і він, проходячи  повз мене, 
шепнув м ен і: »поздоровляю !« . Н іколи в житті 
свом у я не чув та й не почую  такого  солодкого , 
такого  гарм он ійно го  звуку . М иттю  кинувся я до­
д о м у  і, в захваті, обцілував м о ю  сус ідку. Д обре  
ще, щ о ніхто то го  не бачив, бо це сталося на схо­
дах. Хоч у ц ьо м у я н ічого  непристойного не бачу, 
та все ж , слава Богу, що н іхто  цього  не пом ітив.

Так, чи приблизно так, відбувся цей іспит, що 
зворуш ив до  дна м о ю  душ у. І все, що я вам напи­
сав, тепер у ж е  лиш темна силюета з ж и в о ї при­
роди, легка тінь справж ньої по д ії: ї ї  не сила нічим 
виявити —  ні пером , ні пензлем , ні навіть живим  
словом . М іхайлову з іспитом  не  пощ астило. Крий 
Боже, якби таке зо  м ною  сталося. Я збож евол ів  
би , а йом у хоч би щ о: зайш ов д од ом у, вдягнув 
тепле пальто й поїхав до свого м ічмана до Крон­
штадту. Не знаю , зв ідки  в н ьо го  така симпатія до 
цьо го  м ічм ана; не знахож у в ньом у н ічо го  прива­
бливого, а він до  нього  ц ілим  серцем  лине. Спер­
ш у, правда, й м ен і він був сподобався, але нена­
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довго . О т сердеш ний м ій учитель Д ем ський  —  то 
справді симпатична лю дина! Він, б ідолаха, хорий, 
і вже не видужає: сухоти в останній стадії. Він ще 
ходить, але ледве-ледве ходить. Цими днями за­
йшов привітати м ене  з м едалею , і ми з ним 
провели вечір на найсолодш ій д р уж н ій  р озм о в і. 
Він м ені пророкував м оє майбутнє так певно, так 
натурально та ж иво , щ о я м им овол і йом у вірив. 
Сердешний Д ем ський , він і в голову собі не кладе, 
який він хорий; він так щ иро захоплюється сво їм  
м айбутн ім , як м о ж е  захоплю ватися т ілько  повний 
здоровя ю нак. Він —  щасливий, коли м р ію  м ож на  
звати щастям. Він говорить, що вже перем іг го­
ловне й найтяжче, себто злидн і, щ о він не повинен 
уж е  просижувати ночі й переписувати лекц ії за 
якогось карбованця; щ о він тепер матер іяльно 
ц іл ком  незалежний і м о ж е  віддатись своїй улю б­
леній науц і; щ о він, коли й не п е р е в и щ и ть ^  р ідн ій  
іс то р ії свого бо ж ка  Лєлєвеля, то принаймні зр ів ­
няється з ним ; щ о майбутня його  дисертація дасть 
йому всі засоби, щ об здійснилися його блискучі 
над ії; автім  бідолаха кашляє кр овю  й намагається 
це затаїти від мене. О , Боже м ій , чого  б я не дав, 
щ об його палкі бажання зд ійснилися! Але... гай, 
гай!... нема ж а д н о ї надії, —  ледве чи д ож иве  він 
до то ї пори, як скресне крига на Неві.

У хвилину найсердечніш ої розм ови  з Д е м - 
ським  гучно відчинились двері, й ув ійш ов бравий 
м ічман.

—  Чи М іш ка  вдома? —  спитав він, не зд ійм а­
ючи шапки.

—  Він іщ е вчора поїхав д о  вас, —  відповів я.
—  То ми з ним  розм инулись; ну, нехай про­

їздиться, а я, тимчасом , заночую  у вас.
І він увійш ов до хати М іхайлова. Я дав йому 

свічку. Щ о  я мав робити? Я ж  був запропонував 
Д е м сь ко м у  л іж ко  М іхайлова, в певній над ії, щ о 
ніхто його  не в ідбере в ід  нас. Д ем ський  по м і-

І
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тив м ій клопіт, усм іхнувся, взяв ш апку й про ­
стягнув мені р уку . Я теж  м овчки  взяв ш апку й ви­
йшов з ним на вулицю , залишаючи м ічмана самого. 
Провівш и Д е м сь ко го  до його  помеш кання, я дуж е 
неохоче вернувся назад —  і щ о ж  застаю вдома? 
С усідка моя не знала, щ о мене немає вдома й за­
бігла до м оєї кімнати, а бравий м ічман, уж е  напів- 
роздягнений, ухопив ї ї  та хотів був зам кнути  двері 
на клю ч, аж тут я на пор іг і переш кодив йому. 
С ус ідка  вирвалась у нього з р ук, плюнула й о м / 
в лице й вибігла.

—  Сущ е ж иве  ср ібло, —  проговорив він, о б ­
тираючись.

М ене ця сцена образила, але я не дав йому 
цьо го  пом ітити, а що було ще рано, я без цере­
м о н ії залишив його  сам ого  й пішов шукати кра­
щ ого  товариша, щ об з ним провести осінн ій  вечір.

Візити м о ї до товаришів були нещ асливі: 
я всюди тілько  кл я м ку  цілував. Д о  Ш м ід т ів  іти 
було п ізно ; Карла Павловича теж  не було вдома, 
і я не знав, щ о з собою  робити: мене мучив клятий 
м ічм ан; я ненавидів його. Не знаю , чи були то рев­
нощ і, чи просто огида до лю дини, що допустилася 
наруги над святим почуттям  ж ін о ч о ї сором ливо- 
сти. Ж інку , яка б вона не була, годиться шанувати, 
принайм ні ж  слід поводитися з нею пристойно. 
А  м ічман знехтував і те й д р уге : він був просто 
пяний або в глибині душ і поганець. М им овол і 
я в ірю  в це останнє. В пом еш канн і Карла Павло­
вича загор ілось світло, я зайш ов до н ьо го  й пе­
реночував. Карло Павлович все ж  заприм ітив м ій 
ненормальний стан, але такий був чемний, щ о ні 
про щ о мене не питався; звелів мені постелити 
в одній  хаті з ним, а сам сів читати вголос. То 
була книга Вашінґтона Ірвінґа  »Христоф ор Ко- 
лю м б«. Читаючи, він тут таки за ім пров ізував кар ­
тину, я к невдячні еспанці виводять із байдака на 
берег закутого  в кайдани великого  адмірала. Який
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сумний і повчальний образ! Я подав йому клаптик 
паперу й олівець, але він одмовився й читав далі.

О дного  разу за вечерею, оповідаю чи про 
п о д о р о ж  по стародавній Елладі, Карло Павло­
вич накреслив чудову картину п ід назвою : »Атен- 
ський вечір«. Картина представляла атенську ву­
лицю, освітлену веч ірн ім  сонцем . На о б р ії начорно 
закінчений Партенон, але риштовання з нього ще 
не зняте. На перш ом у плані серед вулиці пара во­
лів везе м арм урову  статую »Річка Ілісс« Ф ід ія ; 
зб о ку  —  сам Ф ід ій , а зустр ічаю ть його Перікл 
і Аспазія  та всі великі атенці того  часу —  від най­
кращ о ї гетери до Ксантиппи. І все це освітлене 
пром інням  сонця, щ о вже заходить. Прегарний 
образ! Чого варта »Атенська школа«, коли пор ів­
няти її  з цим повним  життя образом? А  він том у 
його й не виконав, що є вже, мовляв, »Атенська 
школа«. І скільки таких картин він закінчує на том у, 
що або вкаже на них надхненим словом, або на­
креслить ескіз  у верш ок завб ільш ки в свому зо ­
всім  не пиш ном у альбом і. От, наприклад, м инулої 
зими він накреслив кілька найм ін іятурніш их ескіз ів  
на ту саму тему. Я н ічого  не м іг  зро зум іти  й тілько 
здогадувався, щ о м ій великий учитель задумує 
щ ось велике; і я в своїх здогадах не помилився.

Ц ього  літа я став пом ічати, як він до схід 
сонця щодня в своїй с ір ій робоч ій  куртц і почав 
ходити до своєї роб ітн і, що в портику, й зоставався 
там до сам ого  вечора. Т ілько Л укіян  знав, що там 
робиться, бо він носив йом у воду й обід . Я тоді 
працював над пр огр ам ою  й не м іг  запропонувати 
йом у почитати щ ось, хоч і був певний, що він 
охоче прийняв би таку послугу, бо читання любить. 
Так м инуло три тиж ні. Я тремтів із нетерплячки. 
Н іколи він так справно не вчащав до своєї студії. 
М ус іло  бути щ ось надзвичайне; та хіба м о ж е  тво­
рити щось звичайне такий колосальний ґеній?

Якось надвечір, одпустивш и натурника, хотів
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я був вийти на вулицю . В ко ри д ор і зустрінувся мені 
Карло Павлович з неголеною  б ород ою . Він заба­
жав подивитись на м о ю  програм у. Я з побою ван­
ням впровадив його  до свого  каб інету; він зробив 
кілька  др ібних завважень і сказав: »А  тепер ход ім  
подивитись на м о ю  програм у«, й ми пішли до пор ­
тику.

Не знаю , чи оповідати вам про те, щ о я там 
побачив. О повісти  треба, але як оповісти про те, 
чого  не висловиш?

Відчинились двері до  роб ітн і, і передо м ною  
встало величезне темне полотно, напнуте на раму. 
На полотн і чорною  ф арбою  написано: »Поч. 17 
червня«, за полотном  музична скринька грала хор 
Н облів із »Гугенотів«. Серце мліло, коли я за по ­
лотно заходив. Глянув —  і дух мені сперло: пе­
редо м н ою  була не картина, а жива »Облога 
Пскова« —  гр ізна  й велична. Так от для чого  були 
м ін ія турн і еск ізи ! О т для чого  м инулого  літа Їзди8 
він до  П скова! Я :інав про його  нам іри, але н іколи 
не м іг  уявити соб і, щ о він так ш видко це виконає. 
Так ш видко  й так прекрасно ! З го д о м  я зроблю  для 
вас невеликий е ск із  цього  нового  чуда, а тепер 
опиш у вам його, —  ясна р іч, д уж е  коротко .

П раворуч од  глядача, на третьом у плані 
картини —  вибух веж і; трохи ближче —  пролом  
у  стіні й у пр ол о м і бій рукопаш , та такий бій, 
щ о й дивитись страшно. Здається, наче сам чуєш 
кр и ки  й б р я зк іт  мечів об  л івонські, польські, литов­
ські і Бог-зна ще об  які зал ізн і ш олом и. Л іворуч, 
на д р у го м у  плані, процесія  з корогвам и  й з іко но ю  
Б о ж о ї М атері, а на чолі процес ії урочисто, спо­
к ійно  виступає єпископ із м ечем  святого Михаїла, 
князя псковського . Який дивовиж ний контраст! На 
перш ом у плані, в середині картини, блідий чернець 
із хрестом  у руц і, верхи на гн ід ом у  кон і. Праворуч
—  б іля ченця конає білий кінь Ш уйського , а сам 
Ш уйський  б іж ить до  пролом у, знявши догори  руки.
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Л івор уч  ченця побож на бабуся благословляє 
юнака, або, кращ е сказати, хлопчика, на супостата. 
Щ е л ів іш е дівчина поїть із відра втомлених вояків, 
а в сам ом у кутку  картини вмирає напівголий вояк, 
п ідтримуваний м о л од о ю  ж ін ко ю , м о ж е  майбут­
ньою  вдовою . Які чудові, р ізном ан ітн і еп ізоди ! 
Я вам із них і половини не списав: м ій лист був би 
нескінченний і все ж  неповний, коли б  я хотів опи­
сати всі подробиц і цього  архитвору.

Задовольніться ж  на пеоший раз хоч проза їч ­
ним  описом  цього  високопоетичного  твору. З го ­
дом  приш лю  вам, ескіз  із  нього, і ви тод і ясніше 
побачите, який це божественний твір.

Про щ о м ені ще писати вам, м ій незабутній 
доброд ію ? Я так р ід ко  й так мало пишу вам, що 
мені аж  сором . Д о ко р и  ваші, щ о я ледачий до  пи­
сання, не ц іл ком  справедливі. Я не ледачий, але 
я не майстер ц ікаво  оповідати про буденне життя 
своє, як це вм ію ть робити інш і. Я недавно (вла­
стиво для листування) прочитав »Кляріссу«, пере­
клад Ж ю ля Ж анена, і мені сподобалась лише пе­
редмова перекладчика, а самі листи такі солодкі, 
такі довгі, щ о не дай Боже. І я к м огло  вистарчити 
в лю дини терпіння писати такі довж елезн і листи! 
А  листи зза ко р д о н у  м ені сподобались ще менш е: 
претенсій багато, а глузду мало, —  педантизм  та 
й год і. П ризнаюсь вам, що я м аю  велике бажання 
навчитися писати, але не знаю , я к це зробити. На­
вчіть мене. Ваші листи такі гарні, щ о я їх виучую  
напамять, але поки не опаную  ваш ого секрета, 
писатиму так, як надиктує серце, й моя просто­
сердна щ ирість хай покищ о заступить мистецтво.

Переночувавши в Карла Павловича, я на го ­
дину десяту д уж е  нерадо п іш ов до себе. М іхайлов 
був уж е  вдома й наливав м ічм анові, щ о саме про­
кинувся, якогось вина до ш клянки, а моя пусто­
тлива сусідка, наче н ічого  не сталося, виглядала 
з м о є ї кімнати й сміялася щосили. Ж ад но ї само­
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поваги, ні крихотки  сором ливости ! Чи це просто 
природна наївність, чи наслідок вуличного вихо­
вання? Питання для мене невирішене, —  невирі- 
шене том у, що я несвідомо привязався до неї, як 
до найм иліш ої дитини. І як справж ню  дитину, я по­
садив ї ї  за грам атку. Вечорами вона повторю є 
склади, а я щ ось креслю  або з неї портрет ри­
сую . Голівка —  сама краса! І ц ікаво, щ о з того 
часу, як почала вчитись, перестала реготатися, 
а мене см іх бере, коли я дивлюся на ї ї  поважне 
дитяче личко. Знечевя за зим у дум аю  намалювати 
з неї етю д при світлі вогню  в тій позі, в якій  вона 
сидить з у ка зко ю  в руц і, вдивляючись у граматку. 
Це буде д уж е  милий м алю нок а 1а Ґр ез! Не знаю , 
чи дам  собі раду з ф арбами; на рисунку ол івцем  
вона незле вдається.

Цими днями познайомився я з її  т іткою , і то 
д уж е  ориґінально. Як звичайно, одинадцятої го ­
дини зраня вертаюся з класу; в ко ри д ор і мене зу ­
стрічає Паша й каж е, щ о тітка просить м ене на 
каву. М ене це здивувало, й я відмовився. Та 
й справді, як м ені йти до незнайомих і просто 
в гостину? Та вона не дає мені й слова промовити, 
тягне за рукав до своїх дверей, як уперте теля; 
я, м ов  теля, пручаю сь і вже був мало не висвобо- 
див руки , коли розчинились двері, й зявилась на 
п ід м о гу  сама тітонька. Не каж учи ні слова, вона 
хапає мене за другу  р уку  й удвох втягають мене 
до хати; двері —  на клю ч, і просять бути як удома.

—  П рош у ласкаво, без церем он ій , —  каже, 
задихавшись хазяйка: —  не судіть за простоту. 
Паш уню, що ж  ти ґав ловиш? Давай м ерщ ій  каву!

—  Зараз, тьотю ! —  обізвалась Паша з д р у го ї 
хати й за хвилину зявилась із кавником  та чаш­
ками на таці, —  справжня Геба.

Тітка теж  трохи нагадувала »тучегонителя«.
—  Давно хотіли ми з вами познайом итись, —  

так почала гостинна хазяйка, —  та все якось не до ­
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водилося, а сьогодн і, хвалити Бога, я таки поста­
вила на свом у. Вибачте вж е  нам за простоту. Чи 
не дозволите чаш ечку кави? Щ ось давно не видно 
наш ої охтянки, а в крам ниц і сметанка така не­
добра, та що поробиш? Паша давно вже м ені до ­
кучає, щ об я познайомилася з вами, але ви такий 
од лю д ько , справжній затворник, навіть у корид ор і 
зайвий раз не покажетесь. Випийте ще чашечку. 
Ви з наш ою  П аш енькою  просто  чудо створили, аж 
не п ізнаєм о ї ї :  в ід ранку до ночі все за кн и ж ко ю , 
води не скаламутить, аж  л ю бо ! А  вчора, уявіть 
наше здивування, взяла кн и ж ку  з м алю нкам и, ту 
саму, щ о подарував їй ваш товариш, одкрила й по­
чала читати; щ оправда, ще не так-то вже жваво, 
але зро зум іти  все м ож на . Як пак ота книж ка  
зветься?

—  »Векф ільдський свящ еник«, —  сказала 
Паша, виходячи з-поза  перегород ки .

—  Так, так, свящ еник; як в ін , сердеш ний, 
і в вязниці сидів, як він і доньку  свою  відш укував 
безпутну, —  ц ілу кн и ж ку  як єсть прочитала —  куди 
й сон той подівся! Хто навчив тебе? —  питаю. Вона 
каж е, щ о ви. Щ о  вже й казать, як і ми вам вдячні. 
М ій  Кирило Аф анасієвич, коли не на служ б і, то  си­
дить дома за паперами. Настане вечір, а ми м у­
симо мовчати, й вечір тоб і за р ік  видається, а те­
пер... та я просто й не помітила, як він пролетів! 
Чи не дозволите ще чашечку?

Я відмовився й хотів був уж е  йти, та де там! 
Хазяйка без цер ем о н ії вхопила мене за р уку  й по­
садовила на м ісце, де я й сидів був, приказую чи:
—  Ні, в нас (не знаємо, як у вас) так не роблять: 
увійш ов та й вийшов. Ні, просим о ласкаво —  поба­
лакати з нами та закусити, чим Бог дав.

Від закуски  га від балачки я все ж  вимовився 
болем  у ж ивоті та колькам и в боку , чого  в мене, 
хвалити Бога, н іколи не було. Річ у том у, що
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мені треба було йти до класу: перша година вже 
кінчалася.

На слово чести мене відпустили до сьом о ї 
години вечора. Д о д ерж ую чи  об іцянки , в сьом ій 
годині ввечері я прийшов до гостинної сусідки. 
Самовар був у ж е  на столі, й вона мене зустріла 
із ш клянкою  чаю в руках. По перш ій ш клянці вона 
познайомила мене з сво їм  »хазяїном«, я к вона ви­
словилась, —  лисим д ідусем  в окулярах, щ о сидів 
у д р угій  хаті за столом  над куп о ю  паперів. Він п ід ­
вівся, поправив окуляри і, простягнувш и мені руку , 
сказав: »Ласкаво прош у, сідайте«. Я сів. Він зняв 
з носа окуляри, протер їх хусточкою , наклав їх 
ізнов на ніс, сів м овчки  на своє м ісце  й знову пото­
нув у своїх паперах. Так м инуло кілька хвилин. Я не 
знав, щ о мені робити, становищ е м оє ставало 
см іш ним. Хазяйка, спасибі їй, мене виручила.

—  Не переш кож айте  йому, —  сказала вона, 
виглядаючи з д р у го ї хати. —  Ідіть до нас, у нас ве­
селіше.

Я м овчки покинув працьовитого хазяїна й пе­
рейш ов до м етуш ливої хазяйки. Паша тихенько 
сиділа за »Векф ільдським свящ еником« і р озгл я ­
дала м алю нки.

—  Бачили наш ого хазяїна? —  запитала ха­
зяйка. —  От, такий він завжди; так звик до  тих па­
перів, щ о й хвилини без них не проживе.

Я сказав якийсь ком пл ім ент про його  пра­
цьовитість та попросив Пашу, щ об вона читала 
вголос.

Досить помалу, але правильно й виразно про­
читала вона стор ін ку  з »Векф ільдського  свящ ени­
ка« й у нагороду дістала від тітки ш клянку чаю 
з ц укр о м , а та ко ж  і панеґірик, я ко го  не спишеш 
і на трьох стор інках, а мені, як м енторов і, кр ім  
б е зм е ж н о ї вдячности, запропонувала ще й р ом у  
до чаю ; але том у, що він був ще у Ф оґта , а Паша 
мусіла б по той р ом  бігти, то я 'в ідмовився й од



ром у й од чаю, на превеликий жаль гостинної го ­
сподині. В одинадцятій годині повечеряли, й я п і­
шов собі, пообціявш и відвідувати їх щ одня.

Я не м о ж у  вам ясно означити, яке враж іння 
справило на м ене це нове знайомство. А  перше 
враж іння, каж уть, д уж е  важлива р іч  у знайомствах. 
Я задоволений був том у т ілько , щ о м оє знайомство 
з П аш ою  до цьо го  часу здавалось мені негож им , 
а тепер все це наче б усунено, й наша приязнь 
несподівано немов скріпилася цим  новим знайом ­
ством.

Почав я бувати в них день-у-день, а за тиж ­
день був уж е , я к  давній знайомий, або, кращ е ска­
зати, я к свій р ідний. Вони м ені запропонували 
в себе об ід  за ту саму ц іну, щ о й у мадам Ю рґенс, 
і я зрадив д о б р у  мадам  Ю рґенс, охоче прийнявши 
п р опозиц ію  сус ідки . І не каю сь: надокучило мені 
безтурботне  бурлацьке  товариство, а в них мені 
так добре, тихо, спокійно, все по -дом аш ньом у, все 
так м ені довподоби та в га рм о н ії з м оєю  тихом ир­
ною  вдачею. Пашу я зву сестричкою , а т ітку  ї ї  
своєю  т іткою , т ілько  дядька  не зву н іяк, бо й бачу 
його  т ілько  за о б ід ом . Він, здається, й у  свята хо ­
дить на сл уж бу . М ен і так добре  в них, щ о я мало 
куди , кр ім  Карла Павловича, й вихож у. В Йоахіма 
не памятаю , коли й був, у Ш м ід т ів  та у Ф іц тум а  —  
також . Сам бачу, щ о роблю  зле, але щ о м аю  діяти: 
не в м ію  брехати перед добрим и лю дьм и. Брак 
св ітського  виховання —  та й год і.

Тої неділі зроблю  їм  ус ім  візити, вечір 
проведу в Ш м ідта , а то щ об і справді не роззнайо­
митися. Все це н ічого, все це якось залагодиться, 
та от моє лихо: не м о ж у  собі ради дати з М іхай- 
ловим, себто властиво не з ним, а з його  сердеч­
ним приятелем м ічм ано м : він мало не щ оночі 
в нас ночує. Це б ще н ічого, а то понаводить із со­
бою  Бог-зна яких лю дей і ц ілу ніч карти та пиятика. 
Не хотів би я зм іняти помеш кання, а, мабуть, дове-
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деться, коли ці о р г ії не припиняться. Хочби швидче 
весна настала, хай би собі подався в м оре  цей не­
стерпний м ічм ан. Почав я етю д з Паші фарбами 
при світлі вогню . Д у ж е  гарненька виходить го ­
лівка, ш кода т ілько, що клятий м ічм ан переш ко- 
жає працювати. Хотілось би на свята скінчити та 
почати щось інше, та ледве чи пощастить. Я вже 
пробував улаштуватися з працею  в сус ідок, та все 
якось незручно. М ені так сподобалось огневе 
освітлення, щ о, скінчивши цю  гол івку, дум аю  по­
чати другу  теж  із Паші —  »Весталку«. Ш кода  
т ілько, що тепер не м ож на  роздобути  білих р о ж  
до вінка, а це необхідно ; але це —  згод ом .

Паша починає вже добре  читати й полюбила 
читання; це м ені д уж е  мило, але тяж ко  мені ви­
брати, щ о їй читати. Романи, каж уть, м олод им  д ів­
чатам не годиться читати, а я, правду каж учи, не 
знаю , чом у не годиться. Хорош ий ром ан витончує 
уяву й о бл агорож ує  серце, а якась суха, хоч і ро ­
зум на, книж ка , кр ім  того, щ о н ічого  не навчить, 
м о ж е  ще навіть викликати в ідразу до кн и ж ок. 
Я дав їй на початок »Робінзона Крузо« , а пот ім  за­
п ропоную  »П одорож «  А р а ґо  або Д ю м о н -Д ю р в іл я , 
а далі знов якийсь роман, а після того  Плутарха. 
Ш код а , що немає в нас перекладеного  Вазарі, 
а тоб я познайом ив ї ї  з славними д іячами наш ого 
прекрасного  мистецтва. Чи добрий м ій  план? Як ви 
гадаєте? Коли маєте щось сказати проти нього, то 
дайте м ені знати про це в найближ чом у листі, —  
я вам буду сердечно вдячний. М ене вона тепер 
ц ікавить, як щось близьке  та р ідне. Я на неї, тепер 
уж е  письменну, дивлюсь, як маляр на свою  недо- 
кінчену картину, й за великий гр іх уважаю  для 
себе дозволити тепер їй сам ій вибирати, щ о чи­
тати, або, кращ е сказати, покладатись на випадок, 
бо вона не має з чого вибирати; кращ е тоді було б 
не вчити ї ї  грамоти. Я надокучив вам сво їм и су­
сід кам и , але щ о поробиш? П риказка  каж е : ко ж -
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ном у своя болячка докучає, а коли правду ска­
зати, то мені тепер і говорити більше нема про 
що. Н іде не буваю  й н ічого  не роблю . Не знаю , 
щ о то мені доля готує на те л іто, а я його не без 
тривоги дож ид аю , та чи й м ож на  його дожидати 
інакше? М айбутнє літо повинно покласти справж ­
ній ф ундамент п ід вибраний м н о к -, чи кращ е ска­
зати —  вами, шлях. Карло Павлович говорить, що 
незабаром  після свят оголосять програм у на пер­
шу золоту медалю . Я мало не вмліваю  на саму 
д ум ку  про цю  фатальну програм у. А  що, як мені 
пощастить? Я збож евол ію . А  ви? Невже ви не при­
їдете подивитись на трьохл ітню  виставу та глянути 
на м о ю  апробовану працю  й на ваш власний 
твір  —  на ї ї  см иренного  творця? Я певен, що 
ви приїдете. Напишіть мені про ваш приїзд  
у найближ чом у листі, і я буду мати добрий привід 
вимовити М іхайлозу помеш кання. М ічм ан, зда­
ється, і йом у вже надокучив. Щ е  добре, щ о я маю  
притулок у сус ідок, а то довелося б утікати з влас­
ного  помеш кання. Напишіть, будь ласка, щ о ви 
приїдете, тод і я все р азом  покінчу. Прощавайте, 
м ій  незабутній д о б р о д ію ! В найближ чом у листі по­
в ідом лю  вас про дальші успіхи м оєї учениці та 
про наслідки м айбутнього  конкурсу . Прощ авайте!

Р. Б. Сердешний Д ем ський  вже не м о ж е  
з хати вийти. Не переживе він весни«.

Д іставш и цього  листа, я написав свом у при­
ятелеві, що не на виставу, а м о ж е  ще й перед вели­
ко д н ім  тиж нем  приїду до нього  в гості й щ о приїду 
просто до його пом еш кання, як приїздив Ш терн­
берг. Я написав це тілько  для того, щ об визволити 
його  від того причепи-м ічм ана. Я, правду кажучи, 
боявся за його  ще неусталений молодий характер. 
Щ об , крий Боже, не став ще д в ійником  безпар­
донного  м ічмана; тод і пропало все: і ґеній, і м и­
стецтво, і слава, і все чарівне в житті. Все оте ляже,
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я к  у могилу, на дно ненажерно ї чарочки. Таких 
прикладів, на жаль, д уж е  й д уж е  багато, особливо 
в нас у Росії. Яка том у причина? Невже ж  таки саме 
пяне товариство м о ж е  вбити всякий зар од ок добра 
в м олод ій  людині? Чи м о ж е  тут є ще щось для нас 
незрозум іле? А втім , народня мудр ість зробила 
свій висновок: »скаж и мені, хто до  тебе ходить, а я 
ска ж у  тоб і, хто ти«. А  Гоголь, мабуть, теж  не без 
підстави завважив, щ о »русскій  человЪкъ, коли хо­
рош ій  мастеръ, то н е п р е м ін н о  пьяница«. Щ о  це 
значить? Гадаю, щ о н іщ о більше, як брак загальної 
цив іл ізац ії. От, наприклад, сільський чи якийсь ін­
ший писар, серед чесних неписьменних селян, те 
саме, щ о С ократ в Атенах, а придивіться, це —  
найнеморальніш а, вічно пяна скотина, —  том у 
власне, щ о він майстер свого діла, щ о він єдиний 
письменний серед сотень простодуш них селян, що 
їх кош том  він упивається та бахурує, а вони ди­
вуються тілько на його  зд ібності та н іяк не м о ­
ж уть  збагнути, чом у це так, щ о він така розум на  
людина та р а зо м — такий пяниця! А  простакам  і не­
вдогад, щ о саме том у, що він один м іж  ними май­
стер письм енного  чи якогось інш ого  діла, щ о нема 
йом у конкурента, щ о люди завжди зостануться 
йом у в ірні, бо, кр ім  нього, нема до ко го  вдатися. 
А  він собі робить абияк своє д іло  та легкі зароб ітки  
пропиває. О це, на м о ю  д ум ку , єдина причина, чому 
в нас коли хто майстер свого діла, то неодм інно 
й г іркий  пяниця- А  кр ім  того заприм ічено  й серед 
цивіл ізованих націй, щ о лю ди, я к і виходять поза 
звичайний р івень, обдаровані вищ ими духовими 
прикм етам и, якось завжди й усю ди були при­
хильниками, а то й пильними приклонникаМ и весе­
лого бога Бахуса. Це вже, мабуть, неодм інна  вла­
стивість видатних людей.

Я особисто добре  знав ґен іяльного  наш ого 
математика О [стр о гр а д сько го1 , (а математики 
взагалі люди пом іркован і); з ним  доводилось мені
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нераз обідати. Він, кр ім  води, н ічого  за столом  
не пив. Я й спитав його  раз:

—  Невже ви н іколи не пєте вина?
—  Щ е в Х арков і колись я випив два шинки, 

та й пошабашив —  одповів він простодуш но.
Та мало хто по двох шинках пошабашить, 

а конче береться до третього , а то й до четвертого, 
та на том у ф атальному четвертому й кінчає свою  
сум ну кар ієру, а нераз і життя.

А  він, себто м ій маляр, належав до категор ії 
лю дей гарячих, запальних, з палкою  уявою , а все 
оте —  найлютіший ворог життя самостійного, ста­
течного. Хоч я й не прихильник м онотонно ї, твере­
зо ї акуратности та щ оденної одном ан ітно ї волової 
праці, та все ж  не м о ж у  себе вважати й за яв­
ного  ворога статечної акуратности. Взагалі, в житті 
середня дорога  —  найліпша дорога, але в мистец­
тві, в науці, я к і в усякій  розум о в ій  д іяльності се­
редня дорога  ні до чого, кр ім  передчасної могили, 
не доводить.

Я хотів би, щ об м ій  маляр був і великим  над­
звичайним худ о ж н и ком , і ц іл ко м  звичайною  лю ­
диною  в дом аш ньом у ж итті; але ці дві великі вла­
стивості мало коли живуть у згод і під одним 
дахом.

Щ иро  бажав би я передбачити й відвернути 
все, що ш кідливо впливає на м олоду уяву м ого  
улю бленця, але як це зробити, —  не знаю . М іч ­
мана я справді бою ся, та й од сусідки н ічого  доб­
рого  ждати не м ож на ; це ясно, я к  день. Тепер ще 
все це м огло  б скінчитися р о зл уко ю  та сльозами, 
як звичайно кінчається перш е палке кохання, але 
за д о п о м о го ю  тітки, щ о з перш ого  разу йом у так 
сподобалась, скінчиться це все см олоскипом  Гі­
менея та —  дай Боже, щ об помилився, —  р оз­
пустою  та злиднями.

Він мені прям о не каж е, що він закоханий по 
вуха у свою  ученицю , та й який ю нак так просто
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відкриє оту святу таємницю? На одне слово своєї 
богин і він кинеться в огонь та в воду перш е, н іж  
виявить їй словами своє н іж не  почуття. Ю 'нак 
завжди такий, коли кохає щ иро. А  чи є ю наки, що 
кохаю ть інакше?

Щ об  хоч трохи в ідтягнути його від сус ідок, 
навмисне не згад ую  про них ані словом. Я радив 
йому відвідувати якнайчастіш е Ш м ідта, Ф іцтум а  
й Йоахіма, як лю дей потрібних для його духового  
зросту, навідуватись до старого Кольмана, бо його 
добр і поради, щ одо  пейзаж ного  малярства, йом у 
необхідн і, й ко ж н о го  Б ож ого  дня, як храм  мистец­
тва, відвідувати роб ітню  Карла Павловича, та в час 
тих відвідин зробити мені акварельну ко п ію  
з »Бахчисарайського фонтану«. А  на закінчення 
написав йому про велику вагу програм и, якій  має 
він присвятити себе ц ілого  та всі свої дні й ночі 
аж  до самого дня іспиту, себто до м ісяця жовтня. 
Такого терм іну й тако ї праці, здавалося м ені, ви- 
стане, щ об хоч трохи остудити перш е кохання. 
Я писав йому, щ о коли мені не м ож на  буде на все 
літо залишитись у столиці, то на осінь я неодм інно 
при їду знову власне задля його програм и.

Лист м ій, я к я й сподівався, мав свій добрий 
вплив, та тілько на половину: з програм ою  йому 
пощастило, а сус ідка  —  гай, гай! Та нащо перед­
часно п ід іймати завісу таємничої долі? П рочи­
таємо ще один його  лист —  останній.

»Чи навмисне, чи ненавм исне-----не знаю , але
знаю , щ о ви мене тяж ко  обманули, м ій незабут­
ній д обр од ію . Я ждав вас, як найд орож чого  м оєм у 
серцю  гостя, а ви... хай Бог вас судить... І нащо 
було обіцяти? А  скільки  було м ені клопоту з м о їм и  
співмешканцями? Насилу їх  спекався. М іхайлов, 
щ оправда, зараз таки погодився, але невгамов­
ний м ічм ан дотягнув таки до сам ої весни, себто 
до страсного тижня, й на прощ ання я з ним  мало
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не посварився: він уперто хотів зостатися ще й на 
великодній тиждень, але я йом у р іш уче заявив, 
щ о ж д у  вас.

—  Яке велике цабе ваш родич! І в трахтирі 
м о ж е  замеш кати, —  сказав він, п ід кручую чи  свої 
йолопські вуса.

М ене це обурило, я вже збирався нагово­
рити йом у Бог-зна яких груб іянських слів, та, спа­
сибі М іхайлову, він спинив мене. Не знаю , чим вла­
стиво подобалось йом у наше помеш кання, мабуть 
лише тим, що дармове, не наймане. З ім о ю , бу­
вало, М іхайлов по кілька ночей не ночує вдома, 
а вдень загляне деколи та зараз і піде, а м ічман 
т ілько  вийде пообідати, впється та й знову лежить 
на канапі, —  або спить або курить лю льку; а в 
останній час він заніс був уж е  до нас і чемодан 
із б ілизною , і коли вже я зовс ім  виповів йом у по­
меш кання, він усе ще приходив кілька разів но­
чувати, —  просто безсовісна лю дина! ! ще одна 
чудна річ, —  до сам ого свого виїзду до М икола­
єва (його  перенесли до Ч о рном орсько ї флоти) 
я щ овечір, вептаючись із класу, зустрічав його або 
г! ^опи л оп і. або на сходах або біля воріт. Не знаю, 
ко м у  він робив вечірні 'візити. Але Бог з ним, слава 
Богу, щ о я його спекався.

Які успіхи зообила за зим у моя учениця, —  
просто циво! Якби ї ї  почати вчить своєчасно, 
могла б вона стати вченою  ж ін ко ю . А  яка в о н *  
стала соромлива, лагідна, аж  л ю бо ! Від дитячої 
жартовливости та наївности й сліду не зосталось .

Правду каж учи, мені навіть жаль, щ о грам от­
ність. коли це тілько  вона була причиною , знищипа 
в ній цю  милу дитячу жвавість. Я радий, ш о хоч 
тінь то ї м ило ї наївности залишилась у мене на ка р ­
тині. Картина вдалася д уж е  гарненька; з о гне­
вим освітленням, щ оправда, мав я клопіт, та якось 
повелося. Прево дає мені сто карбованців ср іб ­
лом, на щ о я охоче по гож ую сь, але після вистави.

8
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М ені неодм інно хочеться виставити м ою  милу уче­
ницю  на суд публ іки. Я був би дуж е  щасливий, 
коли б ви не обманули мене вдруге  й приїхали на 
виставу; а вона цього  р о ку  буде особливо цікава: 
багато малярів —  і наші й чуж инц і з-за корд ону 
об іцяю ть прислати свої твори, а серед них Верне, 
барони Ґю ден і Ш тейбен. П риїзд іть , ради сам ого 
Аполлона й девяти його прекрасних сестричок.

М оя програм а досі йде якось мляво; не 
знаю , що далі буде. Ком пози ц ією  Карло Павло­
вич задоволений; більше про неї не м о ж у  вам 
н ічого  сказати. На тім  тижні стану пильно до праці, 
бо досі я ї ї  наче уникав. Не знаю , чом у це так? 
Навіть і моя учениця починає вже мене підга­
няти. О х, якби я вам м іг переказати, як мені до- 
вподоби ця проста, хорош а родина! Я в них, як 
р ідний. Про т ітку  нема що й говорити: вона зав­
ж д и  добра й весела. П охм урий і мовчазний 
дядько  —  і той іноді залишає свої папери, сідає 
з нами біля ш ипучого  сам овару й нищ ечком  навіть 
пожартує, хоча й недотепно. Часом дозволяю  собі,
—  звичайно, коли зайва коп ійка  задзвенить у ки ­
ш ен і, —  повести їх до лож і третього поверху 
в А л ександр ійськом у театрі, і тоді всі вони тіш ать­
ся безм еж но , особливо коли виставляють водеві­
лі; а моя учениця й модель кілька день після та­
ко го  спектаклю  й у сні, здається, співає купле­
ти. Як у самій лю дині я лю блю , або кращ е 
сказати, обож аю  все прекрасне, з ї ї  гарного 
зовніш нього  вигляду починаючи, таксамо, якщ о 
не більше, —  й високі мистецькі твори л ю д сько ­
го р о зум у  й лю дських рук. І ж ін ка , й мужчина, 
коли вони по св ітськом у виховані, —  однаково 
м ені довподоби. Усе в них, від слів до рухів, 
у такій рівній, згідн ій  гарм он ії; у них у всіх навіть 
ж ивчик, здається, бє однаково. Д урень і розум ний, 
ф леґм атик і са н ґвж ік  —  такі явища серед них не­
часто побачиш, та ледве чи й побачиш, і це мені
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д уж е  подобається. Але це почуття недовго в мене 
зостається, бо я народився й виріс не серед них, 
а сво їм  вихованням, за м ідний гр іш  здобутим , 
і поготів  не м о ж у  з ними рівнятися. І том у, не вва­
ж аю чи на всю чарівну привабливість їхнього  
життя, м ені б ільш е довподоби родинний  побут 
простих лю дей, таких, наприклад, як м о ї сусіди. 
Серед них я зовс ім  спокійний, а там все чогось 
наче б то боїш ся. Останній час і у Ш м ідт ів  я почу­
ваю себе н іяково, і не знаю , чом у це так. Буваю 
я в них мало не ко ж н о ї неділ і, але не засиж ую сь, 
як то колись було. М о ж е  це том у, що немає м и­
лого, незабутнього Ш тернберґа . Д о реч і про 
Ш тернберґа . Я недавно дістав від нього листа 
з Риму. Тай дивний він справді ч ол о в ік ! Зам ість 
власних враж інь, як і зробило  на нього вічне м істо, 
він реком енд ує  м ен і, і ко го  ж  ви думаєте? Д ю - 
паті й Веронеза! Ну, й чудний! Пише, щ о у Лєпрі 
бачив він великий собор  мистців, серед них 
також  Іванова, автора м айбутньої картини: »Іоан 
Предтеча пропов ідує  в пустині«. Російські малярі 
посм іхаю ться ниш ком  із нього , каж учи, щ о він 
ц іл ком  загруз у Понтійських болотах, так і не 
знайш овш и того  кольоритного  сухого  пня з о д кри ­
тим кор інням , щ о йом у потрібний §ув для тре­
тього  плану картини, а н ім ц і назагал захоплю ються 
Івановим. Щ е зустр ів  він у  »Кафе Ґреко«  надм ірно  
причепуреного  Гоголя, щ о за о б ід ом  розповідав 
якнаймасніш і у кр а їнськ і анекдоти. Та найголовніш е, 
щ о  саме зустр ів  він при вїзд і до  в ічного  міста, 
там, зв ід ки  видко баню  св. Петра та безсм ертного  
велетня —  Кйлізей, це була качуча, ґрац іозна, 
палка, щ иронародня, а не така вимушена, нафар­
бована, як ї ї  на сцені бачимо. Уяви собі, (пише 
він), щ о вславлена Таліоні —  тілько  коп ія  з ко п ії 
того оригіналу, який я задурно  бачив на рим ській  
вулиці! Та нащ о м ен і робити виписки, я вам наді­
ш лю  його  листа в оригіналі. Там ви й про себе де­
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щ о ц ікаве прочитаєте. Він, бідолаха, все щ е зга­
дує про Тарновських. Ви ї ї  часто бачите, то ска­
ж іть , чи щаслива вона із сво їм  ескулапом? Коли 
щаслива, то  не каж іть  їй  н ічого  про наш ого прия­
теля, не тривож те  пустим  спогадом  ї ї  тихого  ро ­
динного  с п о ко ю ; коли ж  ні, то перекаж іть їй, що 
друг наш Ш тернберґ, найблагородніш а істота 
в світі, лю бить ї ї  й тепер так само щ иро й н іжно, 
як і ран іш е лю бив. Це розважить ї ї  сердечну тугу. 
Як би чолов ік не страждав, я ко го  б лиха не за­
знавав, та коли почує він хоч одне привітне сер­
дечне слово, слово щ ирого  співчуття, —  він хоч 
ненадовго, хоч на годину, хоч на хвилину, забуває 
своє сердечне горе, а хвилина повного  щастя, ка­
ж уть , довгі р оки  найтяжчих проб  заступає.

Читаючи ці рядки , ви усм іхнетесь, м ій  лю ­
бий д р уж е , та ще, м о ж е , подум аєте, чи не зазнав 
і я яко їсь  проби, бо так гарно р о зу м у ю  про неї. 
П рисягаю ся Вам, щ о ж ад ного  горя не м аю , а так 
чогось сум  бере. Я зовс ім  щасливий, та й не м о ж е  
бути інакш е, коли маєш таких приятелів, як ви 
й милий, незабутн ій  Віля. Небагатьом лю д ям  при­
падає така солодка доля, я к  м ені припала. Бож 
коли б не ви, пролетіла б повз мене сліпа богиня; 
але ви спинили ї ї  біля покинутого , зам урзаного  
бідолахи. Бож е  м ій , Боже м ій ! Я такий щасливий, 
такий б е зм е ж н о  щасливий, аж  м ені здається, що 
мене заллє ота повнота щастя, що я не витримаю  
й ум р у . П ритьм ом  треба мені тепер хоч я ко го - 
будь горя, хоч м аленького ; а то зважте сам і: щ об 
я не задум ав, чого  б я не забажав, все м ені ща­
стить. Всі м ене лю блять, всі мене пестять, почи­
наючи від наш ого великого  маестра, а його  лю - 
бови, здається, досить для повного  щастя.

Він часто заходить до мене —  до хати, 
інод і навіть і об ідає в мене. С каж іть , чи м іг  я м р і­
яти про таке  щастя тод і, коли я вперш е побачив 
його  у Вас у  ц ьо м у сам ом у помеш канні? Багато
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д у ж е  багато вельм ож -царедворц ів  не сподоблю - 
ю ться того  великого  щастя, що зазнаю  я, б ідака 
безвісний. Чи єсть на світі така людина, щ о не за­
видувала б м ені нині!

Того тижня заходить він до мене до класи, 
глянув на етю д, зробив наш видку деякі завваги 
й викликає м ене на пару слів на корид ор . Я гадав, 
що то буде якась таємниця, а він пропонує мені 
їхати р азом  із ним обідати до Уварових на дачу. 
М ен і не хотілося кидати класу, і я почав був од- 
мовлятися, але він м о ї резони назвав ш коляр ­
ством  і недоречною  пильністю , каж учи, що про­
пустити одну лекц ію  —  це дурниця. »А головне —  
додав він, —  я вам у д оро з і прочитаю  таку лек­
ц ію , я ко ї ви в ід  проф есора естетики н іколи не по­
чуєте«.

Щ о  я м іг  на це сказати? Сховав палітру 
й пензлі, передягнувся й поїхав. Та в дороз і 
й згад ки  не було про естетику. За о б ід ом , як зви­
чайно, йшла загальна весела розм ова, а лекція по­
чалась у ж е  по об ід і. Ось як це сталось.

В салі за кавою  старий Уваров почав р о з ­
м ову про те, як ш видко минає час, і я к ми не ц і­
нимо цього  д о ро го го  часу. »О собливо м олодь«, —  
додав він, поглядаю чи на своїх синів.

—  Та от вам живий приклад, —  підхопив 
Карло Павлович, вказую чи на мене, —  він сьо­
годні покинув клас, щ об бити байдики на дачі.

М ене наче опарило, а він, не пом ічаю чи 
н ічого , прочитав таку лекц ію  про всежерущ ий, би- 
стролетний час, щ о я аж  тепер відчув і зр о ­
зум ів  символічну статую Сатурна, щ о поїдає 
власних дітей. Всю цю  лекц ію  прочитав він із та­
ко ю  лю бовю , з такою  батьківською  лю бовю , що 
я тут таки, перед усім а гостями, як дитина, злов­
лена на збитках, заплакав.

Після всього цього , скаж іть, чого  мені бра­
кує? Вас, т ілько  вашої присутности бракує мені.
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Ох, чи д іж дусь я тієї рад існо ї великої хвилини, 
коли об ійм у вас, м о го  р ідного , м о го  щ ирого  д р у ­
га? А  знаєте щ о! Коли б не написали Ви м ен і, що 
приїдете до мене на Святу Н еділю , я неодм інно 
відвідав би вас м инуло ї зим и; та видко, святі на 
небі позаздрили м оєм у зем ном у щастю й не д о ­
пустили цього  рад існого  побачення.

О дначе не вважаючи на всю повноту м ого  
щастя, мене інод і обгортає такий неперем ож ний 
сум , щ о не знаю , куди мені й д ітись од ц іє ї гн ітю ­
чої туги. За таких хвилин, що тягнуться довго , так 
довго , т ілько  чарівна учениця м оя має на мене 
доброд ійний вплив. І так м ені хотілось би тоді 
в ідкрити перед нею м о ю  болящ у душ у, розли­
тись, розтанути в сльозах перед нею !... Але це 
вразить її  д івочу соромливість, а я скор іш е  собі 
лоба об стіну р о з іб ю , н іж  д озволю  образити яку- 
будь ж ін ку , а тимбільш е її, м оє прекрасне й пре- 
непорочне д івчатко.

Я, мабуть, писав вам м инуло ї осени про м ій 
нам ір  змалювати з неї весталку, як p e n d a n t до 
пильної учениці. Але взим і тя ж ко  було р о зд о б у ­
ти л ілеї чи білі р о ж і, а головно м ені переш кож ав 
осоруж ний  м ічм ан; тепер ж е  ці переш коди усу­
нені, і я м аю  нам ір , у перервах праці над програ ­
м о ю , зд ійснити м ій задушевний проект. І це тим 
більш е м ожливе, щ о моя програм а нескладна, 
всього тілько три постаті, а саме: Йосиф пояснює 
сни сво їм  соузникам  —  виночерпієві й хл ібода­
рові. С ю ж ет старий, заношений, а том у й треба йо­
го добре  опрацю вати, себто створити. М ехан ічної 
праці тут небагато, а часу ще понад три м ісяц і. Ви 
м ені пишете про важливість м оєї, м о ж е  остан­
ньої, програм и  й радите якнайпильніш е студ ію ­
вати її, або, як ви пишете, перейнятись нею . Все 
це д у ж е  добре, і я зовс ім  переконаний, щ о так 
і треба. Але, єдиний м ій д руж е , я бою сь вимовити: 
весталка ввесь час мене більш е цікавить. П ро­
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грама, це, так мовити, другий план поза вестал­
ко ю ,.] хоч як я стараюся переставити ї ї  на перший 
план, —  ні, не м о ж у , —  вона втікає, і чом у  це 
так, —  не знаю ! Д ум а ю  закінчити перш е вестал­
ку : я ї ї  вж е  давно почав. З акінчу та й геть зпе- 
ред очей; тоді в ільн іш е заберусь до програм и.

П рограм а!... Щ ось недобре передчуваю  
я з м оєю  п рограм ою . І зв ід ки  береться оте фа­
тальне передчуття? Чи не зректися м ені її  до  най­
ближ чого  року? Але втратити р ік ... Чим винаго­
р о д у  цю  втрату? Певним успіхом? А  хто м ені зару ­
чить за той успіх? Чи не заслаб я, або що... 
Я справді ніби трохи з глузду зїхав, бо роблю сь по­
д ібний до »М етаф ізика« Х ем ніцера. Ради Бога, 
приїзж айте, оновіть м о ю  п ідупалую  душ у!

Який я все ж  безсовісний е ґо їст ! З я ко ї речі 
м алощ о не вимагаю  Вашого приїзду? Ради я ко ї 
р о зу м н о ї ід е ї маєте Ви покинути Вашу працю , 
Ваші обовязки  та їхати за тисячу верстов на те 
тілько, щ об побачити такого  напівдіота?

Геть негідна легкодухосте ! Блазенство тай 
год і, а я вже, хвалити Бога, допущ ений до  про­
грами на перш у золоту медаль! Я вже людина, 
щ о кінчає... Ні, ні, я —  маляр, щ о починає свою, 
м о ж е  велику, кар ієру . М ені сором  перед вами, 
м ені сором  перед самим собою . Коли т ілько  не 
маєте пильної потреби, то, Бога ради, не їдьте до 
столиці; не при їзд іть , принаймні, до того  часу, по­
ки я не скінчу своєї програм и й своєї задуш евної 
весталки. А  тод і, я к  приїдете, себто на виставу, 
о! тод і м о їм  радощ ам , м о єм у  щ астю не буде 
краю . Щ е одне, дивне й постійне бажання м аю : 
м ені страх хочеться, щ об Ви хоч м им ох ідь  поди­
вились на модель м оєї весталки, себто на м о ю  
ученицю . Правда, —  яке  дивне й см іш не бажання? 
Але м ені хочеться ї ї  вам показати, я к  найліпший, 
найпрекрасніш ий твір  бож ественно ї природи: 
ніби то й я —  о, себелю бство! —  приклав р у к  до
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того, щ об морально прикрасити цю  чудову істоту, 
бо, бачте, р ос ійсько ї грамоти ї ї  навчив. Чи це не 
себелюбство без краю? Але, без жартів , грам от­
ність надала їй яко їсь  особливої привабливости. 
Одна лише маленька хиба є в неї, і цю  незначну 
хибу я пом ітив недавно: мені здається, щ о вона 
неохоче читає. А  тітка ї ї  давно вж е перестала за­
хоплюватися своєю  письм енною  Пашею.

Після свят дав я їй прочитати »Робінзона 
Крузо«. Щ о ж  би Ви думали? За цілий м ісяць вона 
ледве-ледве до  половини прочитала. Признаюсь 
Вам, ота байдужність така мені прикра була, що 
я почав був у ж е  каятися, щ о ї ї  й читати навчив. 
Звичайно, я їй  того  не сказав, а т ілько  подум ав: 
вона ж  наче підслухала м о ю  д у м ку : д р уго го  таки 
дня дочитала кн и ж ку  й надвечір за чаєм із таким 
щ ирим  захопленням та з такими подробицям и пе­
реказала безсмертний твір Д еф о  своїй байдуж ій  
тітц і, щ о я готовий був обцілувати свою  ученицю . 
Тут я знахож у багато сп ільного м іж  нею  та м ною . 
М ене інод і обгортає така деревляна байдужність, 
щ о я стаю ц іл ком  ні до  чого нездатний, але в мене, 
хвалити Бога, це триває недовго. А  вона (і це для 
мене річ незрозум іла ) з того  часу, як покинув 
мене невгамовний м ічман, стала якась особливо 
соромлива, задумана й байдуж а до  кн и ж ки . Не­
вж е вона?.. Але я цього  не м о ж у  припустити: м іч ­
ман створіння д уж е  антипатичне, ж ор стоке  й лед­
ве чи м о ж е  він зац ікавити ж ін к у  хоч яку  просту. 
Ні, ця д ум ка  безглузда. Вона задумується і впа­
дає в апатію  том у, щ о ї ї  в ік  такий, як упевню ю ть 
нас психолоґи.

Я вам докучаю  своєю  прекрасною  м оделлю  
й ученицею ! Ви ще м о ж е  подумаєте, щ о я до неї 
небайдуж ий. Воно справді на те скидається: вона 
м ені надзвичайно подобається, але подобається 
так, як щось близьке, р ідне, подобається, я к  най- 
н іжн іш а сестра р ідна.
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Та год і про  неї. А  кр ім  неї тепер мені й пи­
сати вам нема про що. Про програм у тепер пи­
сати ще рано, вона ледве підмальована, та коли 
й зак інчу  її, то вам писати не буду. М ені хочеться, 
щ об ви про неї в ґазеті прочитали, а ще більше 
хочеться м ені, щ об ви самі ї ї  побачили. Я говорю  
це так певно, наче б усе вже готове, —  зоста­
ється тілько  медаль узяти з р у к  президента та 
вислухати, я к граю ть туш  на сурмах.

П риїзжайте, м ій  незабутній, м ій  щ ирий 
д р уж е ! Без вас м ій  тр ію м ф  буде неповний, том у 
неповний, щ о ви єдина причина м о го  сучасного 
й м айбутнього  щастя.

Прощ авайте, м ій  незабутній д о б р о д ію ! Не 
о б іцяю  вам писати скоро . Прощавайте!

Р . Б. Бідний Д ем ський , не д іждався аж  р у ­
шить Нева: пом ер  і пом ер  як сущ ий праведник, 
тихо, спокійно , наче заснув. У шпиталі М ар ії М аг- 
далини мені часто доводилось приглядатися до 
останніх хвилин згасаю чого  життя лю д ського , але 
тако ї спокійно ї, байд уж о ї розл уки  з ж иттям  я не 
бачив. За кілька годин перед його  см ертю  сидів 
я біля його л іж ка  й читав уголос якусь брош уру 
л е гкого  зм істу. Він слухав, закривш и очі, й час од 
часу ледве пом ітно  під іймались у  нього  куточки  
вуст; це було щ ось под ібне до усм іш ки . Читання 
тягнулось недовго : він р озкрив  очі й, звівш и їх на 
мене, ледве чутно пром овив:

—  І охота ж  вам на такі дурниці дорогий 
час витрачати!

1, звівши дух, додав:
—  Кращ е б рисували щ ось, от хоч би 

й з мене.
П ри мені, як звичайно, була книж ка , або так 

званий альбом, та олівець. Я почав зарисовувати 
його  сухий, р ізки й  проф іль; він знову глянув нз 
м ене й сказав, сум но всм іхаючись:

—  А , правда, спокійна модель?
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Я рисував далі. Тихенько відчинились двері, 
і показалося, замотане в щ ось брудне, брудне 
обличчя його хазяйки; але, побачивши мене, вона 
сховалась і причинила двері. Д ем ський , не п ідво ­
дячи очей, усм іхнувся й дав р у ко ю  знати, щ об я до 
нього  нахилився. Я нахилився. Він довго  мовчав 
і нарешті, здригаю чись, ледве чутно пром овив:

—  Заплатіть їй, Бога ради, за помеш кання. 
Дасть Бог, поквитуємось.

Я не мав при собі грош ей, і зараз п іш ов до ­
дом у. Не пригадую , що мене вдома задерж ало: 
чи тітчина кава, чи щ ось інше. Прийш ов я до  Д е м - 
сько го  вже перед заходом  сонця. Заходячи, 
сонце сво їм  оранж евим  пром інням  так яскраво 
освітлило його к ім натку, щ о я мусів на кілька  хви­
лин заж м урити  очі. Коли ж  я їх р озкрив  і п ід ійшов 
до л іж ка , то п ід  ко вд р ою  був уж е  тілько труп Д е м - 
сько го  в такій сам ій позиц ії, як я його по­
кинув ж ивого ; усм іш ка  ані на крихту не зм інилась; 
очі закриті, наче б спав. Так спокійно  вмираю ть 
т ілько  праведники, а Д ем ський  належав до  їх 
сонм у. Я склав йом у на грудях напівзастиглі руки, 
поцілував його  в холодне чоло й прикрив ковд ­
рою . Знайшов хазяйку, віддав їй борг неб іжчика , 
попросив її  на м ій  кош т влаштувати похорон, 
а сам пішов до трум наря. На третій день запросив 
я свящ еника з церкви св. Станислава, взяв бен­
д ю ж ника  й за д о п о м о го ю  двірника  ми винесли 
й поставили вбогу дом овину на бендюга та й р у ­
шили з Д е м ськи м  у далеку д о ро гу . За дом овиною  
йшов я, патер Посяда й маленький костельник. 
Ні одна жебрачка не пристала до нас, хоч і багато 
їх зустрічали ми по д о ро з і. Але ці б ідолаш ні дар­
м о їд и , як голодні собаки, носом  чують милостиню . 
Від нас подачки вони не сподівались і не пом или­
лись; я ненавижу цих огидних пром исловц ів , що 
спекулю ю ть ім енем  Христовим. З кладовищ а я за­
просив патера до  помеш кання неб іж чика  не для
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того, щ об тризну справляти, а щ об показати 
скр ом ну  б ібл іотеку  Д е м сько го . Вся б ібл іотека  м і­
стилася в невеликій, ледве збитій скринц і й скла­
далась із 50-ти чи трохи більш е том ів, переважно 
історичного  та ю ридичного  зм істу м овам и: грець­
кою , латинською , н ім ец ько ю  і ф ранцузькою . Уче­
ний патер з великим  зац ікавленням  перегортав 
грецьких і рим ських класиків д уж е  скр ом но го  ви­
дання, а я відкладав лише ф ранцузькі книж ки . 
І дивно, —  кр ім  Лєлевеля, польською  м о вою  був 
лише один маленький том ик М іцкевича дешевень­
ко го  познанського  видання, більш не було н ічого. 
Н евже він не любив свого р ід но го  письменства? 
Не м о ж е  бути. Коли ми б ібл іотеку  розсортували, 
я взяв собі ф ранцузькі кни ж ки , а реш ту запропо­
нував ученом у патерові. Сумлінний патер н іяк не 
погоджувався придбати такий скарб зовс ім  дурно 
й запропонував за сво ї грош і покласти Гранітову 
плиту над останками Д е м сько го . Я з свого боку  
запропонував, щ о в ізьм у на себе половину ви­
трат, і ми тут таки означили р о зм ір  та ф орм у 
плити й склали напис. Напис найскром ніш ий: „ L e ­
o n a rd  D em sk i, m o r t,  anno  1 8 . . Покінчивш и з тим 
і взявши кож ний  свою  частину спадщини, ми 
розстались, як давні приятелі. Д ивно  т ілько, —  
невже неб іж чик Д ем ський  не наближав н іко го  до 
себе й сам не зближався ні з ким , кр ім  мене? 
В його  пом еш канні я н іколи н іко го  не бачив; але 
коли м и з ним виходили на вулицю, то нам часто 
зустрічались його знайом і й по приятельському 
вітались, а дехто навіть стискав йом у р уку . І все 
це були статечні лю ди. Та й те правда: чи в ід в і­
дає так звана статечна людина б ідолаху-працьов- 
ника в йсго  п онур ій  хатчині? С ум но! Бідні вони, —  
оті »статечні« лю ди!

Прощавайте ще раз. Не забувайте мене, м ій 
незабутній д оброд ію « .
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З цього  д о вго го  й сорокатого  листа я ви­
читав передусім , щ о м ій  маляр, як і годиться 
правдивом у мистцеві, до високо ї м іри  благородна 
й лагідна людина. Звичайні лю ди не м о ж уть  так 
щ иро, так безкорисливо  привязуватися до таких 
бідолаш них, ус ім а забутих сіром ах, я к  неб іж чик 
Д ем ський . У цій прекрасній безкорислив ій  приязні 
не вбачаю н ічого  особливого , б о ж  це —  пр и ро д ­
ний наслідок сп ільного  співчування всьому вели­
ко м у  й прекрасном у в науці та в лю дині. З гідно  
з своєю  природ ою  та з запов ітом  наш ого б о ж е ­
ственного Вчителя всі ми такі повинні бути. Але, 
на жаль, д уж е  й д уж е  мало м іж  нами таких, що 
виконали його святу заповідь і зберегли свою  бо­
ж ественну природу в лю бові та в чистоті. Д у ж е  
м ало! Тимто нам і здається якою сь  надзвичайною 
та людина, щ о любить безкорисливо, людина 
справді благородна. Як на ком ету, дивимося ми 
на ту лю дину і, надивившись достоту, та бою чись, 
щ об наша брудна себелюбна істота не так р із ко  
нам самим впадала в око , починаємо й цю  чисту 
лю дину плямувати —  сперш у прихованим накле­
пом , пот ім  явним, а коли й це не дош куляє, засу- 
ж уєм о  ї ї  на злидні та на страждання. Це ще н ічого, 
я кщ о  зам кнем о  ї ї  до д ом у божевільних, а то 
й просто  вішаємо, як о гид ного  злочинця. Гірка 
правда, але, на жаль, правда! Та я недоречі заба­
лакався. Д р уге , щ о я вичитав з нескладного листа 
м о го  улю бленого  маляра, це те, щ о він, сердеш ­
ний, сам того не пом ічаю чи, закохався до  краю  
у  свою  гарненьку вертку ученицю . Річ природна 
й добра, навіть необхідна, особливо маляреві, бо 
інакш е завяне його серце через оті академ ічні 
етю ди. Л ю бов —  це ж ивотворний огонь в душ і л ю ­
дини, і все, створене лю д иною  під впливом цього  
бож ественного  почуття, має на соб і печать життя 
й поез ії. Все це д уж е  гарно, та от тілько  щ о: оті 
вогненні душ і, як зве їх Л ібельт, надиво неверед-
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ливі щ одо кохання. І часто трапляється, щ о прав­
дивий, найбільш надхнений поклонник краси на­
трапить на такого  м орально-огидливого  ідола, 
я ком у хіба т ілько  д им ом  із кухн і курити, а він сер­
дега кадить перед ним найчистішим ф ім іям ом . 
М ало, дуж е  мало ко м у  з тих огненних душ сопут- 
ницею  життя була гармонія . Від Сократа, Берґгема 
й до  наших днів те саме бридке  безладдя в їх бу ­
денном у ж итті. А  найгірша біда, щ о ці палкі душ і 
закохую ться зовс ім  не по-кавалєр ійськом у, а гірш е 
за найм ізерн іш ого  піхотинця, себто на ціле життя. 
О т чого  я не р о зу м ію ! Чим, власне, непоко їть мене 
м ій маляр? Щ об  часом і він, за прикладом  світо­
вих ґен іїв , не закріпачив своєї н іж но ї, враж ливої 
душ і яком усь сатані в сп ідниці. І добре  ще, коли 
він, за прикладом  Сократа й Пуссена, ж артом  спе­
кається дом аш ньо ї сатани й піде своєю  д о ро гою , 
бо інакш е —  прощ ай наука та мистецтво, прощ ай 
поезія й усе чарівне в ж итті, прощ ай навіки! Сосуд 
розбитий, д орогоц інне  м иро  розлите й зм іш ане 
з болотом , а пром інистий світильник м ирного  м и­
стецького  життя згас од отруйного  подиху хатньої 
зм ії. О, коли б ц і світові ґен ії м огли обійтися без 
родинного  щастя, як би то було гарно! С кільки 
великих творів не потонуло б в отій хатній ков ­
бані і зосталось би на зем лі в науку та на втіху 
лю дям . Та ба! і для ґенія мабуть, як і для наш ого 
брата, хатнє вогнищ е та родинне коло  необхідні. 
Це так, бо душ і, щ о відчуває й лю бить все високе 
й гарне в природ і й у мистецтві, потрібний м ораль­
ний в ідпочинок після того, як вона натішиться ц ією  
чар івною  гарм он ією ; а сол од кого  в ідпочинку по­
томлене серце м о ж е  зазнати т ілько  в гурті дітей 
та д о б р о ї ж ін ки , що вміє любити. Блаженний, 
стократ блаженний той чолов ік і той мистець, що 
його життя, неслуш но зване проза їчним , осяяла
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прекрасна муза  гарм он ії! Й ого  блаженство, як 
і Господнє, не має краю .

У своїх спостереженнях щ одо родинного  
щастя от щ о я заприм ітив. С постереження м о ї в ід ­
носяться взагалі до всіх людей, особливо ж  до 
надхнених приклонників  усього  д оброго  і прекрас­
ного  в природ і; власне вони, б ідолахи, й бувають 
тя ж ко ю  ж ертвою  свого о б ож еного  ідола —  краси. 
Винувати їх не м ож на , бо краса взагалі, а ж і­
ноча краса особливо, впливає на них так, що зо ­
всім  їх  губить. Інакш е й бути не м ож е , б о ж  »кра­
суня« —  це й є те каламутне дж ерело, щ о затрою є 
все прекрасне й велике в житті.

»Якто?« —  закричать палкі ю наки : » кра ­
суню  створив Бог т ілько  на те, щ об осолодити 
наше життя, повне сліз і турбот!«  Щ о  правда, 
то правда, має вона оте призначення від Бога, 
але ж  вона, або кращ е сказати, ми потрапили з м і­
нити ї ї  високе бож ественне призначення й зр о ­
били з неї ідола без душ і й без життя. В ній одна 
почуття поглинуло всі інш і прекрасні почуття: це
—  е ґо їзм , що повстає з св ідом ости власної краси
—  краси, яка все руйнує. Коли вона ще дитиною  
була, ми дали їй  одчути, щ о вона колись буде 
шарпати й запалювати наші серця. Щ оправда, ми 
їй про це натякнули т ілько , але вона це так ш видко 
збагнула, так глибоко  зрозум іл а  й одчула свою  
м айбутню  силу, щ о з того  ф атального дня стала 
невинною  ко ке тко ю  й покланяється власній красі 
до гр об ово ї дош ки. Д зер ка л о  стало єдиним това­
риш ем ї ї  н ікчем ного ! е го їстичного  життя. Ж адне 
в світі виховання не м о ж е  ї ї  переродити. Так гли­
б о ко  запало випадково  кинуте нами зерно  себе­
любства й кокетства, я ко го  вже н ічим  не вилікуєш !

Такий результат м о їх  спостережень над кра ­
сунями взагалі й над упривілєйованими зокрем а. 
Упривілєйована красуня м о ж е  бути тілько  —  кра ­
сунею : ні лагідною  ж ін ко ю , що лю бить, ні д о бр ою ,
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н іж но ю  м атірю , ні навіть палкою  коханкою . Вона 
деревляна красуня та й год і, а дурницею  було б 
з наш ого боку  чогось б ільш ого від дерева вима­
гати.

Тому я й раж у милуватися цими прекрасним и 
статуями здалека, але н іяк з ними не зближ ува­
тися, а тимбільш е не женитися з ними, особливо 
мистцям  і взагалі лю дям , щ о присвятили себе на­
уц і чи мистецтву. Коли маляреві потрібна вродлива 
ж ін ка  для його лю бого  мистецтва, для цього  є 
натурниці, танцю ристки та інш і цехові роб ітниц і, 
а вдома йому, я к і кож н ій  звичайній лю дині, по­
трібна добра ж ін ка , щ о любить, а зовсім  не уприв і- 
лєйована красуня. Вона, ця упривілєйована красуня, 
т ілько на одну мить осяє яскравими, щ о аж  слі­
плять, пром еням и радости тиху д о м ів ку  у л ю б ­
ленця Б ож ого , а потім  од т іє ї хвилевої радости, як 
од м етеору, щ о блиснув і зник, і сліду не зоста­
ється. Красуні, я к справжній акторц і, потрібна 
ю рба поклонників , правдивих чи фальшивих, —  
для неї це однаково, я к і для стародавнього ідола,
—  аби були поклонники , бо без них вона, я к і ста­
родавній кум ир , —  прекрасна м арм урова статуя 
та й год і.

Не все ж , щ о сіре, то й вовк, —  каж е  наша 
приказка ; бувають вийнятки й серед гарних ж ін о к, 
бо природа безм еж но  р ізноманітна. Я глибоко 
в ірю , щ о є й такі вийнятки, але в ірю  також , що 
такі вийнятки явищ е надзвичайне. Тому я й такий 
обережний щ одо ц іє ї в іри , бо, прож ивш и серед 
»статечних« лю дей уж е  більше п івв іку, ще ані разу 
такого  дивного явища не бачив. А  не м ож на  ска­
зати, щ об я належав до м ізантроп ів  або до тих, 
що безпардонно ганять усе прекрасне. Навпаки, 
я палкий поклонник краси й у природ і, й у б о ж е ­
ственному мистецтві.

Недавно мені таке притрапилось. Далеко, 
д уж е  далеко від »статечного« або »цивіл ізованого«
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товариства, в м айже безлю д ном у закутку , дове­
лося мені досить довго  нидіти. Д о  цього  самого 
закутка  залетіла, але не випадково, світська кра­
суня, —  за таку, принаймні, вона п ізн іш е сама себе 
вважала. От я й познайомився: а я, треба вам зав­
важити, на знайомства досить скорий. Знайом ­
люсь, придивляюся до нової знайом ої —  красуні, 
і диво дивне! Ні на крихту вона не подібна до ти< 
красунь, що я їх бачив раніше. Чи не здичавів я в 
оцій пустелі? —  дум аю  собі. Ні, з я ко го  боку  не 
глянь, —  прекрасна ж ін ка : розум на, скром на, на­
віть начитана, і, я к то каж уть, ані сл іду кокетли­
вости. М ені сам ом у сором  стало, щ о я й до  неї 
приглядався; покинув я своє недовіря й почав не 
те щ о залицятися, —  до  цього  »ремесла« я не 
здатний, —  а став добрим , щ ирим  приятелем. Не 
зн а ю  чому, але й їй я уподобався, і ми стали ма- 
лощ о не приятелями. Я не м іг  натішитися своєю 
знах ід кою , —  до  тої м іри , щ о в м оєм у старом у 
серці ворухнулося щось більш е за звичайну, про ­
сту приязнь, і я мало не заграв ролі старого 
водевільного дурня . Врятував випадок, звичайні­
сінький випадок. Якось ранком , —  я був я к  свій 
у їхньом у д ом і, так щ о вони мене часто запро­
шували на раніш ній чай, —  отж е  якось ранком  
я заприм ітив, щ о в неї волосся на потилиці запле­
тене в др ібн і к ісочки . Це відкриття м ені не спо­
добалось. Я перш е думав, щ о в неї волосся над по­
тилицею  само кучерявиться, а воно ось я к ! І влас­
не це відкриття спинило мене визнати їй м о ю  л ю ­
бов. Я знову став звичайним добрим  приятелем. 
Розмовляючи м ало не щ одня про літературу, м у ­
зи ку  та інші мистецтва з осв іченою  ж ін ко ю , нія­
ково  ж  було б пл ітки плести. А ле  в тих розм овах 
я пом ітив, і то аж  на другий р ік , що вона дуж е  
поверховна й про красу в мистецтві чи в природ і 
говорить досить байдуже. Це трохи захитало м о ю  
в неї віру. Дал і, бачу, немає на світі тако ї кни ж ки
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н ім ец ько ю  та рос ійською  м о вою , щ об її  вона не 
читала, але ні о д но ї не памятає. Я спитав, чому? 
Вона послалась на якусь ж ін о чу  недугу, через яку  
вона ще д івчиною  втратила память. Я просто­
душ но повірив. Коли ж  пом ічаю , що всякі пога­
ненькі в ірш ики, щ о їх вона ще д івчиною  читала, 
вона й тепер ще проказує  зпамяті. Після цього  
м ені стало н іяково  говорити з нею  про літературу, 
а незабаром  я пом ітив, щ о в них у хаті немає 
ані о д но ї книж ки , кр ім  календаря на цей р ік . Взимі 
вечорами вона грала в карти, коли збиралась пар­
тія; але це, думав я, —  з чемности, а того  й не 
пом ічав, щ о вона була в препоганом у настрої, 
коли їй не щастило таку партію  скласти: в не ї тоді 
зараз страх як починала голова боліти. Коли 
партія збиралась у чоловіка , то вона, наче б 
н ічого  не сталось, сідала біля столу, заглядала 
грачам у карти, я к у сво ї власні, і така мила робота 
часто затягалась далеко за північ. Я, як т ілько  по­
чиналась ота бездуш на сцена, зараз таки виходив 
на вулицю . Гидко дивитись на м олоду, гарну ж ін ку  
за таким  бездуш ним  д ілом . Я тод і зовс ім  розчару­
вався, й вона м ені здавалась просто яким сь пол і­
пом або, в ірніш е, —  справж ньою  упривілейова- 
ною  красунею .

І коли б така сам ітність Ї Ї  в цьом у тем ном у 
кутку  без диких, я к  леви й онагри, баламутів, про­
довжилась іщ е рок ів  зо  два, то, я певен, вона зд у ­
ріла б або стала справж ньою  ід іо тко ю . Д о  ста­
новищ а п ів ід іотки  вона в ж е  дійшла, але ж  з мене 
нед о ум о к! уявляв собі, щ о ось, нареш ті, знайшов 
Ельдорадо, а це Ельдорадо —  просто деревляна 
лялька, щ о на неї п ізн іш е не м іг  я й дивитись без 
огиди-.

П рочитуючи цю  гр ізну  сентенцію  про кра ­
сунь, дехто подумає, н іби я щ одо цього  —  Д ру­
гий Буонаротті, —  зовс ім  н і! Такий самий по­
клонник, як і кож ний  з »леопардів«, а м о ж е  ще

9
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й завзятіш ий; але справа в том у, щ о я лю блю  ви­
являти сво ї переконанння, н ічим  їх  не прикрива­
ючи й не вважаю чи ні на ранґу, ні на титул; а дото- 
го ж  тепер роб лю  я це властиво для свого друга, 
маляра, а не з нам іром  надрукувати свою  д ум ку  
про красунь. Б ож е мене борони від тако ї дурниц і! 
Та м ене тоді р ідна сестра готова була б повісити 
на перш ій осиці, я к  Ю д у зрадника... Та м оя сестра 
-— не красуня, й ї ї  нема чого  боятися.

Д е  ж  початок цього  лиха? А  от де: у  вихованні. 
Коли н іжних батьків  Бог благословить вродливою  
д о чко ю , то вони самі починають ї ї  псувати, пе­
стячи Ї Ї  більш, н іж  інших д ітей; а про осв іту своєї 
улю блениц і вони от щ о дум аю ть і навіть говорять: 
»Пощ о дарем но м ордувати дитину пустою  кн и ж ­
кою? Вона й без кни ж ки  й навіть без посагу зр о ­
бить блискучу карієру«. І красуня справді робить 
блискучу кар ієру. П ророцтво  батьків справдилося, 
чого  ж  іщ е треба? Такий початок зла, а продов­
ження, —  та я не запевню ю , а тілько  припускаю ,
—  продовж ення таке:

Наше лю бе славянське племя, хоч і зал і­
чую ть його  до  родини ка вказько ї, та щ од о  краси, 
то воно  не геть то в ід ійш ло від породи ф інсько ї 
та м о нгольсько ї; том у  вродлива ж ін ка  у  нас —  
явищ е д уж е  р ід ке . І от ледве те р ід ке  »явище« ви­
росте  з пелю ш ок, я к  ми починаємо його  начиняти 
сво їм и безглуздим и похвалами, себелю бством  та 
інш им  см іттям  і нарешті робим о  з н ьо го  дерев- 
ляну ляльку на ш арнірах, на зр а зо к  отих, щ о ними 
користую ться малярі, укладаю чи драперії.

У  країнах, щ о їх  Бог благословив вродливим  
ж ін о цтво м , красун і мусять бути звичайними собі 
ж ін кам и , а звичайна ж ін ка , на м о ю  д ум ку , —  най- 
лучша.

Але пощ о я розпочав таку довгу о ра ц ію  про 
тих, щ о  рвуть серця лю дські, о тж е  й моє? Начебто 
в науку своєм у приятелеві. Та гадаю, щ о ця на-
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ука буде йом у ц іл ком  зайва, та й його весталка, 
наскільки я м іг  збагнути з його  описів, ледве чи 
м о ж е  глибше зворуш ити серце мистця, щ о так 
гарно відчуває й розум іє  все високе й прекрасне 
в природ і, як м ій  приятель. Вона, мабуть, —  би­
строока, кирпатенька баламутка, як то бувають 
швачки чи жваві поко ївки , а таких осіб чимало, 
і вони зовс ім  безпечні.

А  от такі особи, як ї ї  ш овкова тіточка, —  хоч 
їх теж  чимало, —  от вони —  д уж е  небезпечні. її 
тітка, хоч як солод ко  він ї ї  описує, нагадує мені 
Гогол івську сваху, що на запитання охочого  ж е ­
нитися, чи оженить вона його, відповідає: »ох, го ­
лубчику ! та ще й так спритно, щ о не зчуєшся«. 
Щ оправда, м ій  приятель не має н ічого  спільного 
з го гол івським  героєм , і щ одо цього я за нього 
м алощ о й бою ся. Вогонь перш ого  кохання, хоч 
і дуж че  пече, та горить коротш е. Але знову ж  
таки, я к  п о м ір кую , то не м ож на  й не занепоко ­
їтись, бо ці дивні п о д руж ж а  —  »щ о й незчуєшся«
—  д уж е  часто трапляються не лише з розум ним и , 
але навіть і з обереж ним и лю дьм и; а свого при­
ятеля я за д уж е  обереж ну лю дину не вважаю : 
мистц і такою  прикм етою  не в ідзначаються. На вся­
кий випадок я написав йом у листа, звичайно, не по­
вчального, —  від таких листів борони м ене Боже! 
Я написав йом у, як приятель, щ иро, чим я занепо­
коєний, та чого  він повинен сам стерегтися; без це­
рем он ій  звернув його увагу на милу т іточку , як на 
головну та найнебезпечніш у пастку. Та на свого 
листа я в ідповід і не дістав, —  мабуть, він йом у не 
сподобався. Лиха ознака, подумав я; а зреш тою  
все літо він був зайнятий програм ою , то й не диво, 
щ о м іг  про м ій лист забути. Але м инуло літо, м и ­
нув вересень і ж овтень, м ій  приятель ні слова. Чи­
тав у »Пчелі« огляд вистави, ж иво  написаний, м а­
буть Кукол ьн и ко м ; »Весталку« м о го  приятеля під 
небеса вихвалюють, а про програм у —  ні слова.
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Щ о  за знак? Невже йом у з нею  не пощ а­
стило? Я йом у написав уд руге  й просив пояснити 
м ені, чого  він так уперто  мовчить, але про про ­
грам у і взагалі про  його працю  не згадав ні сло­
вом , знаю чи з досвіду, я к неприємно в ідповідати 
на приятельське запитання, як там із працею , коли 
з працею  зле. Через два м ісяц і дістав я на свого 
листа в ідповідь, —  відповідь ко р о тку  й зовс ім  ба­
ламутну. Він наче соромився або боявся висло­
вити м ені щ иро те, щ о його  мучило, а його  щось 
д уж е  мучило. М іж  інш им він у листі сво їм  натя­
кає на якусь невдачу (мабуть, із п рограм ою , що, 
як він пише, мало його в м огилу не поклала), 
а далі пише, щ о коли й ж иве  ще на світі, то за­
вдячує те тілько  своїм  д обрим  сусідам , що вика­
зали йом у найживіш е й найщ иріш е співчуття; що 
він тепер м алощ о працює, страждає душ евно 
й ф ізично й не знає, чим це все скінчиться.

Все це я вважав, ясна р іч, за переборщ ення. 
Це звичайна річ для м олодих вражливих натур: 
вони завжди роблять із м ухи  слона. М ен і хотілось 
довідатись про нього  докладніш е, бо щ ось таки 
м ене непоко їло . Але як довідатись? Від кого? 
У нього сам ого  не допитаю сь. Я звернувся до М і- 
хайлова й просим  написати м ені все, щ о він знає 
про м о го  приятеля. Послужливий М іхайлов не за­
барився, і незабаром  від нього  дістав я оригіналь­
ного  й щ ирого  листа. Ось щ о написав він м ені:

»Приятель твій, брате, —  дурень, та ще 
який дурень! Як світ стоїть, не було ще такого  
надзвичайного дурня. Й ом у, бачиш, не пощастило 
з п рограм ою , і щ о ж  він зробив із розпуки? Напев­
но не вгадаєш: оженився, єй ж е  Богу, оженився! 
І знаєш із ким? З своєю весталкою , та ще й вагіт­
ною . Ну, й чудасія —  вагітна весГгалка! І, як він 
сам каж е, саме те й спонукало його  оженитися, 
щ о вона вагітна. Але не думай, щ о це він був при-
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чиною  того  гр іха, зовс ім  ні, —  це бестія м ічман 
натворив лиха; вона сама призналася. Баламут м іч ­
ман накоїв лиха та й поїхав собі до  М иколаєва, 
наче н ічого  й не сталося. А  твій великодуш ний ду­
рень —  ш убовсть, я к муха в о кр іп : »Куди, —  
каж е, —  вона тепер подінеться? Хто тепер прийме 
ї ї  б ідолаш ну, коли рідна тітка з дом у виганяє«. От 
і прийняв! Ну, скаж и сам, чи бачив ти на б ілом у 
світі такого  дурня? М абуть і не чув навіть. Правду 
каж учи , це —  безприкладна великодуш ність, або 
в ірніш е — безприкладна дур ість. Та це все ще 
н ічого, а от щ о найсм іш ніш е: він із неї, вж е  вагіт­
ної, змалював і свою  весталку, та як змалював! 
Просто лю бо ! Т акої наївно-невинної краси я ще 
не бачив н і на картині, ні в природ і. На виставі 
ю рба не відходила від неї. Вона серед публ іки  ви­
кликала такий галас, як, —  пригадуєш , —  колись 
»Д івчина з там бурином « Тиранова. Чудова р іч ! 
Сам Карло Павлович перед нею  багато разів спи­
нявся, а це щ ось таки значить. ї ї  купив якийсь ба­
гатий вельм ож а й заплатив добре. К о п ії й л іто ­
граф ії з не ї в ус іх  крам ницях і на всіх перехрестях. 
О дно  слово, усп іх  повний, а в ін , дурний, оженився. 
Цими днями я до  нього  заходив і пом ітив у  ньом у 
якусь прикру зм іну . Тітка, здається, прибрала 
його  до  р у к . У  Карла Павловича він н іколи не бу ­
ває* мабуть сором иться. Почав він із своєї ж ін ки  
і не з своєї дитини М адонну з П редвічним  М ла­
денцем  малювати; коли закінчить так добре  я к  по ­
чав, то  вона перевищ ить »Весталку«. Експресія ди­
тини й матер і надзвичайно гарна. Як це йом у не 
пощ астило з пр огр ам ою , просто  дивую сь! Не 
знёю , чи допустять його, я к  ж онато го , на той р ік  
до  ко нкурсу , •—  м а б у їь , н і. Ось і все, щ о м о ж у  
тоб і оповісти про  твого  б е згл узд ого  приятеля. Наш 
К арло  Павлович !цось незд уж ає; весною  гадає п о ­
чати працю  в Ісакієвськом у собор і.

Твій М іхайлов«.
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Невимовний сум  обгорнув мене, я к прочи­
тав я цього  простого  приятельського листа. Я ба­
чив, щ о  прийшов край блискучій  кар ієр і м о го  
друга, м о го  улю бленця; вона скінчилась на сві­
танку пром інисто ї слави, але запобігти лиху не 
м ож на вже було. Як людина, він повівся нероз­
судливо, але д уж е  благородно. Коли б він був зви­
чайний собі м аляр-рем існик, ця подія не мала б 
ж ад ного  впливу на його працю , але на нього, на 
м аляра-мистця, справді палкого, це м о ж е  мати 
згубний вплив. У ж е  сама втрата надії на ви їзд  за­
кордон  держ авним  кош том  —  м о ж е  найм іцн іш у 
енергію  зломити. Власним кош том  їхати закордон
—  про це йом у тепер нема щ о й думати. Коли за- 
гарлива праця й дасть йом у до того засоби, то 
ж ін ка  й діти заберуть у нього оті н ікчем ні засоби 
перш е, н іж  устигне він подумати про Рим та про 
його безсм ертн і чуда. О тж е  —

Італіє, щасливий краю , —
Спяніле від краси твоєї
Летить надхнення м олодеє
Д о  тебе, вимріяний раю !

Цей щасливий, чарівний край —  зам кнений для 
м о го  приятеля навіки. Хіба що якийсь надзвичай­
ний випадок одчинить йом у двері до цього  справж ­
нього раю ; але такі випадки д уж е, д уж е  нечасто 
трапляються. У нас перевелись ті правдиві м еце­
нати, що давали маляреві грош і, щ об він їхав за 
кордон і там учився. У нас тепер коли й зважиться 
якийсь багатій на таку витрату, то хіба тілько  за­
для дитячої пихи; він бере маляра з собою  за к о р ­
дон, дає йому платню, як найм аном у льокаєві, 
і поводиться з ним, я к із льокаєм : каж е йом у зм а­
льовувати готель, де він спинився, або берег м оря, 
де його ж інка  бере м орські купелі, та інш і такі 
зовс ім  немистецькі речі, а простодуш ні лю ди та­
рабанять: »От правдивий прихильник і знавець пре­
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красного ! М аляра з собою  возив за ко рд о н !«  —  
Сердешний м алярю , що діється в твоїй лагідній 
душ і, коли чуєш ці несамовиті й дурні вигуки? Не 
завидую  тоб і, б ідолаш ном у поклонников і пре­
красного  в природ і та мистецтві! Ти, як каж уть, 
у Римі був, а папи й не бачив, а слава, що ти був за 
корд о н ом , мусить тоб і найтяжчим д о ко р о м  здава­
тися. Ні, кращ е з торбою  йти п іш ки за кордон , 
'Н Ім  з паном їхати в кареті, або зовс ім  одмовитись 
бачити »вимріяний рай«, примоститися десь у ку ­
точку своєї проза їчно ї батьківщ ини та ниш ком  по­
клонятися бож ественом у кум иров і Аполлонові. 
П о-дурном у, на диво по -д урном у, повернув м ій 
приятель свою  долю . От у ж е  тижнів зо  два як 
я щ одня перечитую  щ ирий лист М іхайлова та все 
не м о ж у  повірити, щ о це таки правда —  ота непро­
щенна дурниця. Так не йм у віри, щ о інод і при­
ходить навіть д ум ка  побувати сам ом у в Петер­
бур з і та на власні очі побачити ту гидку правду. 
Коли б це були вакац ії, я б не вагався, та на лихо 
саме тепер час науки в школах, —  отж е  в ідпустку, 
я кщ о  й дістанеш, то тілько  на двадцять в іс ім  день, 
а за половину цього  часу щ о я зм о ж у  для нього 
зробити? Н ічо гіс інько ; хіба щ о те побачу, чого 
й увісні не хотів би бачити. П ом іркувавш и добре 
та одумавш ись після перш ого  враж іння, постано­
вив я виждати, щ о старий Сатурн скаж е, а тимча- 
сом  розпочати постійне листування з М іхайловим . 
На листи свого учня я стратив всяку надію , а надія 
на листи М іхайлова зовс ім  не справдилась. Наді­
ючись на М іхайлова, не зважив я, що ця людина 
до  постійного  листування найменше надається; 
коли я дістав од  нього в ідповідь на свого листа 
та щ е й так ш видко, як того й не сподівався, то м у ­
сів уважати це за восьме чудо, та й на підставі од ­
ного  листа не слід було сподіватися потр ійного  
листування. Щ о  поробиш? Помилився, але хто ж  
не помиляється? Написав я згарячу до нього  кілька
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листів, та в ідповід і не дістав ж адно ї. Це мене не 
спинило, я ще та ще, і щ одалі, то жалісливіш е... 
У відповідь —  ні слова. Нарешті я обурився й на­
писав йом у гострого  й д уж е  ко р о тко го  листа; це 
вплинуло на М іхайлова, і в ін  прислав мені в ідпо ­
відь такого  зм істу.

»Дивую сь, я к  тоб і вистарчає терпіння, часу 
й нарешті паперу на твої кум ед н і, щ об не сказати, 
дурн і листи. І про  ко го  ти пишеш? Про дурня. Чи ж  
вартий він того , щ об за нього  думати, не то пи ­
сати, та ще й такі см іш ні листи, які пиш еш  ти? 
Плюнь ти на нього , —  пропащ а людина та й год і; 
а щ об тебе втішити, так от щ о ще додам : він ра­
зо м  із ж ін к о ю  й »м ам ою «, —  як він ї величає, по­
чав заливати за ко м ір , —  себто пиячити. Спочатку 
він повторював увесь час свою  »Весталку« і на- 
повторювався до того, щ о ті ко п ії перестали брати 
навіть і на тандиті; потім  почав розмальовувати 
л ітограф ії для крам ниць, а тепер не знаю , щ о він 
робить, мабуть малює портрети по карбованцю  
з м орди . Й ого  ніхто не бачить, —  запроторився 
кудись на Д вадцяту Л ін ію . Щ об  тобі догодити, п і­
шов я м инулого  тижня його шукати й насилу зна­
йшов його  пом еш кання —  біля сам ого  С молен­
сько го  кладовищ а. Й ого сам ого  не застав удом а; 
ж ін ка  сказала, щ о пішов на сеанс до якогось ур я ­
довця. Я милувався його незакінченою  М адонною , 
і ска ж у  тоб і, мені якось сум но стало; подумати 
т ілько : защ о пропав чоловік? Не дочекавшись 
його, я вийшов, не попрощ авш ись із господинею : 
вона мені видалась огидною .

Карло Павлович, не вваж аю чи на хоробу, по­
чав працювати в Ісакієвськом у собор і. Л ікар і ра­
дять йом у покинути  працю  аж  до д р уго го  р оку  
та виїхати на літо за кордон, але він не хоче р о з ­
лучитись із початою  працею . Чом ти не приїдеш  
хоч на короткий  час до  П етербургу, хоча б для 
того , щ об глянути на чудеса наш ого чудотворця

і
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Карла Павловича? Полюбувався б і на свого дурня. 
Ти, здається, теж  оженився, т ілько  не признаєшся. 
Не пиши до мене, —  відповідати не буду. П ро­
щавай! Твій М іхайлов«.

Боже, Боже! Невже єдина причина, —  оте 
нещасливе о круж ін ня , —  м огла так нагло, так 
ш видко знищ ити ґен іяльного юнака? Чи не було 
ще інш ої причини? Сумне од руж іння !

Нетерпляче дожидався я вакацій. Нарешті 
іспити скінчились, я взяв в ідпустку й гайда до  Пе 
тербур ґу . Карла Павловича я вж е  не застав у Пе­
тербурзі. Він, за порадою  л ікар ів , кинув працю  
й поїхав на острів М адеру. Насилу знайшов я М і- 
хайлова. Цей оригінал н іколи не мав свого сталого 
пом еш кання, а ж ив, як пташка небесна. Я зустрів 
його на вулиці рука  в р уку  з бравим м ічм аном , те­
пер уж е  лейтенантом. Не знаю , яким  чином він 
знов опинився в П етербурзі. Я не м іг  дивитись на 
цю  лю дину. Привітавшись із М іхайловим , я відвів 
його на б ік  і запитав про адресу свого приятеля. 
М іхайлов спочатку зарегртався, а потім , ледве 
стрим ую чи см іх, звернувся до м ічмана й сказав: 

А  ти знаєш, чию адресу питає він? Свого 
улю бленця N. N.

І М іхайлов знову зареготався. М ічман йому 
вторував, але нещ иро. М іхайлов дратував мене 
сво їм  недоречним см іхом , нарешті схаменувся 
й сказав м ен і:

—  Твій приятель тепер ж иве  в найтепліш ому 
пом еш канні, на сьом ій  верстві. Й ого, бачиш, не до ­
пустили до ко н курсу , а він, не довго  думаю чи, 
зїхав із глузду та й гайда на тепле м ісце. Не знаю, 
чи він іщ е живий.

Я, не попрощ авш ись із М іхайловим , узяв в із­
ника й поїхав до шпиталю Всіх С корбящ их. М ене 
до хо ро го  не пустили, бо в нього  був приступ 
шалу. Д р у го го  дня я побачив його, і коли б на­
глядач мені не сказав, що це такий і такий маляр,
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то я б сам його  не пізнав н іколи : так страшенно 
зм інило  його бож евілля. Він мене, ясна р іч , теж  
не пізнав: мав м ене за якогось римлянина з ри­
сунку Пінеллі, розреготався й одійш ов од  за ґра ­
тованих дверей. Боже, Боже, яке  сумне явищ е —  
знівечена бож ев іллям  лю дина! Я не м іг навіть 
кілька хвилин дивитись на цю  сум ну картину, п о ­
прощ ався з наглядачем і вернувся до  м іста; але 
нещасливий приятель м ій  не давав мені н іде  спо­
ко ю , ні в А ка д е м ії, ні в Ерм ітаж і, ні в театрі, 
ніде... Й ого  страшний образ скр ізь  переслідував 
мене, і т ілько  щ оденне відвідування ш питалю Всіх 
С корбящ их поволі притамувало перш е жахливе 
враж іння. Приступи шалу з ко ж н и м  днем  усе сла­
бішали, зате й сили ф ііи ч н і ш видко заникали; на­
решті він не м іг  уж е  підвестися з л іж ка , і я вільно 

м іг  приходити до  нього в кім нату. Час од  часу він 
наче ставав притом ним , та все ще не пізнавав 
мене. О дного  разу я приїхав ранком ; раніш ні 
години для нього  були легш і. Застав я його  ц іл­
ко м  спокійного , але такого  безсилого, щ о він не 
м іг  і р у ко ю  поворухнути. Д о в го  він дививсь на 
мене, наче щ ось пригадую чи, дивився задумливо, 
р о зум н о , ледве чутно вимовляв м оє імя, й сльози 
струм кам и полились із його  просвітлених очей. 
Тихий плач перейш ов у ридання, в таке розпач­
ливе ридання, щ о я не бачив, —  і дай Боже н іколи 
не бачити, —  лю дини, що так ж ахливо ридає. Я хо ­
тів відійти, але він знаком  спинив мене. Я зо ­
стався. Він простягнув р уку ; я взяв його  за руку  
й сів біля нього. Ридання потроху стихали, т ілько 
краплисті сльози котились зп ід  опущ ених вій. Щ е 
кілька  хвилин, —  і він ц іл ко м  заспоко ївся й за­
др ім ав, Я тихенько  висвободив свою  р у ку  й вий­
шов із хати в повній надії, щ о він одужає. Д р у го го  
дня, таксамо ранком , п р и їзж аю  я до  шпиталю 
й питаю сторож а, який мені зустрівся, щ о з м о їм  
хорим? І сторож  м ені в ідпов ів : »Ваш хорий, па-
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ночку, вже в трупярн і; вчора як заснув уранц і, так 
і не прокинувся«.

Після похорону я зостався на кілька день 
у П етербурзі, сам не знаю  пощ о. Якось тод і зу ­
стрів я М іхайлова. О повів він м ені про те, як 
вчора провожав м ічмана до М иколаєва, і я к вони 
випили на середній рогачці. Зайшла мова про  не­
б іж чика , про його вдову й нареш ті про його  неза- 
кінчену М адонну. Я попросив М іхайлова провести 
мене до помеш каня вдови, і він охоче погодився, 
бо йом у й сам ом у хотілось іщ е раз подивитись на 
незакінчену М адонну. В пом еш канні неб іж чика  ми 
н ічого  не побачили, щ о свідчило б про колишнє 
перебування тут маляра, кр ім  палітри з засохлими 
ф арбами, що заступала тепер розбиту ш ибку. 
Я запитав про  М адонну. Хазяйка мене не зр о зу ­
м іла. Тоді М іхайлов пояснив їй , щ об вона показала 
нам ту картину, яку  колись він у них оглядав. Вона 
запровадила нас до д р у го ї хати, і ми побачили 
М адонну: з неї зроблено  латку на старом у пара­
вані. Я запропонував хазяйці десять карбованців 
за картину, і вона охоче згодилась. Я згорнув  у  ва­
лок своє д орогоц інне  придбання, і ми залишили 
вдову, втішену десятьма карбованцями.

Д р у го го  дня я попрощ ався з м о їм и  знайо­
м им и і —  мабуть, назавжди —  покинув п івнічну 
Пальм іру.

Незабутній Карло Великий у ж е  вмирав у  Римі.

25 січня —  4 жовтня 1856 року.



Н А Й М И Ч К А





М іж  м істом  К р ем е нчуком  та м істом  Ромном 
лежить велика транспортова, або чумацька д о ­
рога —  так званий »Ромоданів« шлях. З в ід ки  він 
дістав таку назву, —  вкрито тум аном  безвісти, 
чумаки ж  оповідаю ть таку билицю.

Жив у  м іст і К р ю ко в і, щ о за Д н іп ро м , проти 
Крем енчука, багатий-пребагатий чум ак Роман. Щ о  
Б ож ого  літа виряжав він дві валки, возів щ онай­
менш е з двадцять кож на , —  одну на Д ін  по рибу, 
а д р угу  до  К рим у по сіль. На перш у Пречисту чу­
м аки, його наймити, верталися до  міста Крю кова . 
Частину добра скидали в його  ком орах, а з реш ­
тою  —  він уж е  сам вирушав своєю валкою  до 
міста Ромна. А  йшов він такою  д о р о го ю : спершу 
на Хорол, так щ о Золотонош а була йом у право­
руч, а Веселий Поділ л іворуч, потім  із Х орола на 
М ирогрод , з М иргорода  на Л охвицю , а з Лохвиці 
вж е  на Ромен; так от і зм ір куй те  самі, я ко го  він 
завжди кр у гу  накидав: це й для поштаря не аби­
щ о, а вже про чумака —  нема щ о й казати. О т раз 
якось, продавши в м істі Ромні своє добро  —  що 
на р о зд р іб , щ о на гурт, —  думав був він вертатись 
д о д о м у  та спинився на часбк біля корчм и, —  біля 
т ієї сам ої корчм и , щ о й тепер стоїть за м істом  
Ромном під вербами на лохвицькій  та з іньк івській  
д оро з і й на Ром одановом у шляху. А  тут уж е  під 
вербами, біля корчм и , стояло, десятків зо  два 
розпряж ених чум ацьких воз ів , а де-не-де п ід  во­
зами сидять соб і лю ди д обр і та го р іл ку  кр у ж ­
ляють.

О т він спинився із своєю  худ обою , зняв
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ш апку, перехристився й, звернувш ись до чум аків , 
пром овив:

—  Благословіть, панове м олодц і, воли по ­
пасати!

Чумаки йом у відповіли:
—  Бог благословить, поле велике! —  і взя­

лися до  свого діла; а він, покинувш и воли в ярмах, 
п іш ов до  корчм и, говорячи: »Я тілько  чвертку 
випю«.

Заходить до корчм и, а там ш инкарочка, як 
на картині намальована, мов ш ляхтянка яка. Хоч 
чум ак Роман і не м олодий уж е  був, а проте йому 
серце заграло, дивлячись на таку кралю . Краля це 
зм іркувала й, усм іхнувш ись, питається:

—  А  чого  вам доброго  треба, господа чу­
маче?

(Вона таки вм іла й п о -м о ско всько м у заки ­
нути).

—  А  ось чого  мені треба, м оя д обр од ій ко : 
кварту гор ілки  та дві кварти м еду, та й сама сядь 
коло мене.

—  Д обре , —  сказала ш инкарка, і всипавши 
йом у кварту гор ілки , пішла з поставцем до  льоху 
та принесла меду.

Сидить чум ак Роман кінець столу, запаливши 
свою  чум ацьку  лю льку, а біля нього  сидить м о ­
лода ш инкарочка та дивиться на його сиві вуса 
сво їм и голубиними оченятами. Пє чум ак Роман, 
ср ібною  чаркою  го р іл ку  г ір ку  хиляє, а ш инкарочка 
молодая з золотого  келиха м ед  солодкий пє. 
Д о вго  вони вдвох собі сиділи, пили та р ізн і •пісні 
співали. І на двор і вже стем ніло, а вони сидять 
собі, пють та співають; вж е  й темна ніч на двор і: 
час би чум аков і й у д о р о гу  руш ати, а він сидить 
та пє. У ж е  й північ настала, а він усе сидить та пє, 
а ш инкарочка знай наливає, а воли б ідн і в ярмах 
стоять. О т уж е  й Чепіга й Волосожар за гору  схо­
вались, і з ірниця зійш ла; чум ак Роман ніби схаме-
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нуься, —  взяв ш апку та лю льку й вийшов з ко р ­
чми, л іг на возі, вкрився свиткою  й ледве п р о м о ­
вив: »Соб, м о ї полов ії!«

Воли руш или, взяли соб та й пішли чистим 
полем , а не лохвицькою  д о ро гою . Не знати, чи 
довго  вони так ішли, і чи довго  спав чум ак Роман, 
т ілько  прокинувся він уж е  в м іст і Крем енчуц і. С л і­
д о м  за ним поїхали інш і чумаки, пробили ш ироку  
д о р о гу  та й назвали її  Романовим ш ляхом, а чом у 
його  звуть Ромоданом , —  цього  чум аки не знають.

О такий до слова народній переказ про шлях 
Ромодан. Не всміхайтеся добротливо, м ій  ласка­
вий читальнику; я й сам мало йму віри том у пере­
казов і, але з о б о вя зку  описувача народнього  по­
буту, м усів згадати про оту дозв ільну вигадку на- 
родню .

Ближча до правди буде, мабуть, така гадка 
про походж ення Ром оданового шляху. Чи не про­
бив цього  ш ляху князь Григорій  Ромодановський, 
щ о р о ку  1686 водив в ійсько м осковське  п ід Бру- 
сяну гору, чигиринську резиденц ію  невгамовного 
гетьмана Петра Д орош енка? Це, мабуть, правд о ­
под ібн іш е буде. Але, хто б не пробив того  шляху, 
нам, правду каж учи, однаково , а зняли ми річ за 
нього  том у, щ о под ія, про яку  оце пишу, сталася 
в його  околицях.

А  щ об ви мали повну уяву про шлях Ромо­
дан, то ще й ось щ о додам . Ш лях цей тим при­
км етний, щ о, починаю чи від Ромна аж  до Кре­
м енчука  —  цілих 300 верстов, не наближується 
він ні до  о д но го  м іста, ні до  м істечка, ні до  села, 
ані навіть до  хутор ів , а йде собі чистим, р івним , 
зеленим  полем.

Т ілько де-не-де  стоять край нього  корчм и 
з величезними стодолами та глибоким и крини­
цям и, щ о викопано їх  властиво для м осковських 
ф урщ иків , бо наші чум аки н іколи не спиняються 
в корчм ах; а взд овж  шляху часто трапляються

10
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зем ляні, порослі перієм , р ізн і на вигляд шанці —  
то більш і, то менш і. Частенько трапляються й ку р ­
гани, зовс ім  кругл і, сажнів із 50 упоперек; є більші 
й менш і, завжди з виходами —  двома, трьом а 
й чотирма, —  залеж но  від того» який великий 
курган. Л ю ди звуть їх просто могилам и. А  є й такі 
насипи (і то найбільш і), щ о їхн ьо ї ф орми не м о ж н а  
й окреслити: вали ці й р о зм ір о м  і нап р я м ком
р ізн і бувають. Ф о р м у  цих шанців попсували, ма­
буть п ізн іш е, користолю бн і та ц ікаві нащ адки. 
Не пригадую  собі, хто саме робив спробу зд о б у ­
вати салітру з О рельських шанців, себто з так зва­
н о ї »лін ії« , спо руд ж е но ї П етром  Перш им м іж  Д н і­
пром  і Д о н о м  на березі р іч ки  О релі, але наслідки 
показались зовс ім  н ікчем ні. М о ж е  бути, щ о й опи­
сані м н ою  могили обслідив якийсь охочий до се­
літри, такий собі Ходаковський, —  не знаю , про  
це в ж е  знатимуть антиквари. Треба ще додати, 
щ о всі оті так звані м о г и л и  мають свої назви: 
Н я н ь к и ,  М о р д а ч е в і ,  К о р о л е в і ,  тощ о. 
М о ж е  останні —  це шанці Карла XII, бо він колись 
по цих м ісцях вештався з сво їм и синьож упанним и 
шведами.

Одначе, я зловж иваю  терпіння м о їх  ласкавих 
слухачів: розносився з сво їм  Ром оданом , м ов ду­
рень із писаною торбою , наговорив щ о твоя пере- 
купка-бублейниця, а про саме д іло  не сказав ще 
й слова.

Недалеко шляху Ромодану, праворуч, я к 
їхати з Ромна, простяглася ш ирока прекрасна до ­
лина, оточена невисокими горбам и, щ о на них по­
ставали, наче на варті, столітні дуби, липи та ясені; 
в зд о вж  ш ироко ї долини звивається-вється б іл о ю  
блискучою  см уго ю  р ічка  Сула. По берегах ї ї  сто­
ять, розпустивш и свої зелені коси, старі верби 
й берести. В здовж  берега Сули простяглося ве­
лике село, вкрите зеленими тем ним и садами; 
тільки де-не-де з густої зелені виринає біла пля­
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м очка  —  це біла хата з солом яною  стр іхою . Такий 
вигляд маю ть м алощ о не всі села на У кра їн і, коли 
до  то го  ще додати більш е чи менш е вітряків. І я к 
привітно маю ть вони сво їм и крилам и до  втомле­
ного  п о д о р о ж н ь о го , пропоную чи гостеві солодкий 
одпочинок у зелених запашних садках.

Сонце схилялося вж е  до вечірнього  пругу  
й золотило сво їм  ж овто^багряним  св ітлом  і без 
того  золоті, позаставлювані копам и лани благодат­
ного  села. Ш ирока  долина вкрилася пр озо ри м  
ясно ф іялковим  тум аном , ховаю чи в ньом у пре­
красну л ін ію  свого  о б р ію . Сула зайнялася м ато­
вим рум янцем , немов та засмагліла на сонці м о ­
лода ж ниця в час зустр іч і з  лю бим  косарем  своїм . 
На ж овтаво -пурпуровом у м атовом у тлі хвилястої 
Сули де-не-де тяглися за рибальським  човном  
ясні, блискучі см уж еч ки , —  тяглися й заникали 
серед тем нозеленого  очерету. Верби та берести 
ще нижче схилилися до води, м ов оплакую чи день, 
щ о вмирає. О тако ї веч ірньо ї години верталися 
з поля до  села м ол од і, гарні ж ниц і. А  том у, щ о 
саме цього  дня скінчилися жнива, вони, кож на  для 
себе та для свячення в церкв і, посплітали в інки 
з колосків  пш ениці, з жита та з волош ок, і закв іт­
чані вертались надвечір із п існями до  села, вибрав­
ши з п о м іж  себе »царицю «, щ об було ко м у  в пі­
снях перед вести. Перед вела, виступаючи звільна, 
прекрасна цариця свята. С ором ливо, мов п ід ва­
гою  вінка, схилила вона на груди свою  вродливу 
см угляву голову, вкриту золотистим  в ін ко м  і чор- 
н о ю  розплетеною  ко сою ; в руках  у неї був серп 
і невеликий снопок жита, перевязаний зеленою  
б е р із ко ю , —  справжня Ц ерера! За нею  йшли д ів­
чата й на честь ї ї  співали сво ї ж урлив і п існ і; за д ів­
чатами йшли м ол од і косар і з косам и (вони на Сулі 
отаву косили) й повагом  голос за ними вели. І всю  
оту картину освітлю вало розпалене сонце, щ о вж е  
сідало. Чарівна, зворуш лива картина! А  п ід ійд іть ви
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до  т ієї картини ближче, вдивіться уважніш е, й ви 
побачите на ї ї  ясном у, р ож ев ом у  тлі такі плями, 
щ о м им охіть  одвернетесь і на ж урлив і мелод ійн і 
п існ і отих вродливих ж ниць г ір ко  всміхнетесь та 
затулите собі вуха.

Ж ивуча й невсипущ а натура лю дська! З ранку 
д о  вечора на сонц і —  ані трохи холодку ; з рана 
д о  вечора ж не, зігнувш ись, сердешна жниця, 
і щ о ж? Настав вечір, іде вона собі д о д ом у співа­
ю чи, а вдома —  тілько  повечеряла, —  знов або 
на вулиці або в садку, знову співає й співає без- 
упину до  світу; почне на світ займатися, вона знову 
за серпа та в поле й знову ц іл іс інький день на 
сонц і ж не, не розгинаю чи спини, —  наче все га­
разд !

Гей, ви а ґроном и-ф ілантропи! Вигадайте за­
м ість серпа, якусь інш у машину, — ви тим зробите 
величезну послугу лю дям , засуд ж еним  на тяж ку  
працю  для людства.

Гуртки косар ів та ж ниць із своєю  прекрасною  
царицею  поволі наближались до села, в ідбиваю ­
чись у ясних водах Сули. Назустріч їм  вибігли діти 
й повиходили матері з немовлятами, вітаючи д о ­
рослих дітей своїх із щасливим зак інченням  о зи ­
м их ж нив, а мати прекрасно ї цариці, із сльозами 
на очах, дякувала дівчатам за честь, щ о припала 
ї ї  дочц і, й прохала всіх до своєї хати на вечерю. 
Ввійш овши до села, дівчата пром овисто  перегля­
нулись, а м олод і косар і нахмурили чорні брови 
сво ї. Щ о  за знак? А  ось щ о: і дівчата, й хлопці 
пом ітили біля деяких воріт віхи.

Щ о  їм  за д іло  до тих віх? —  скаж ете  ви. —  
Ой, велике їм  д іло  до тих зловісних м аяків ! Бо 
коли ви, вїхавши до укр а їнсько го  села, побачите 
б іля вор іт на високій  тичці кілька  солом яних ки ­
тиць, то це означає, щ о на селі кватирує не піше 
в ійсько , а кіннота. Віхи означають стайню, а число 
солом яних китиць —  число коней у стайні. Д о
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села, що про нього  мова, прийшли ще т ілько  квар- 
тирієри, повизначали кватирі на стайні та пона­
стромлю вали віхи.

Не в од ного  чорнобривого  косаря затрем тіло  
серце, коли він углед ів  оті зловісні в іхи ! Не один 
із них пригадав жахливі, трагічні оповідання пр о  
безталанних по кр и то к! А  жниці? О, м о ї р ідн і жниц?,
—  н іякі драми криваві вас не навчать! Новина —  це 
ваш проклятий ідол, що перед ним ви кладете все, 
часто честь, а за нею  й життя своє безталанне!

П окл он о м  і честю зустр ів  ж ниц і сивоусий 
Улас, батько гарно ї Л укії, і просив їх ласкаво заві­
тати до  його обійстя й повечеряти, чим Бог послав.

Ж ниці з п існями ввійшли до двору, а на двор і, 
на зеленом у ш пориш і, була вже розстелена велика 
біла скатертина. Д івчата, на запросини господаря 
й господині, посідали кр у г скатертини, а цариця 
свята, знявши з голови свій тяж кий золотий в інок, 
обернула сяк-так навкруг голови свої р озк іш н і 
чорн і коси й, засукавш и ш ирок і рукава своєї со­
рочки , взяла від матері караф у з го р іл ко ю  та по­
чала частувати сво їх  подруг.

Підчас вечері батько й мати Л укіїни  сиділи 
на призьб і та милувалися своєю  єдиною  д о нькою - 
красунею . Дивилися вони на свою  Л ук ію , і серце 
їм  билося ж иттям , повним  щастя вщерть- А  вона, 
я к  привітна господиня та послужлива робітниця, 
частувала сво їх под руг із ц ілою  принадністю  на­
їв н о ї простоти.

Після вечері дівчата, помоливш ись, под яку­
вали господареві й господині та своїй м олод ій  по ­
д р уз і за вечерю , взяли вінки й повагом  вийшли на 
вулицю . А  на вулиці попідтинню  та п ід вербами 
дож идали їх  чорнобрив і косарі.

—  Іди й ти, моя доненько , на вулицю , поспі­
вай із дівчатами.

—■ Не хочеться м ені, м оя м ам о!



150

— Ч ом у ж  тоб і не хочеться, м оє серденько? 
М о ж е  ти втомилася, —  то ляж , засни.

—  Л яж у, м ам о.
—  Постривай ж е , я тобі постелю  постелю.
І мати послала постелю  своїй потом леній 

доньц і та, перехристивш и, поклала ї ї  спати.
Втомлена денною  працею  й веч ірн ім  щ астям, 

Л укія  поворочалася трохи на постелі та й заснула.
А  потомлені подруги  ї ї  ц ілу ніч простояли 

з сво їм и чорнобривим и косарям и під вербами та 
п ід  калинами, виспівую чи:

»Вийди, Грицю, на вулицю  
і ти, Коваленку,
П осто їм о  п ід  вербою  
Вкупочц і тихенько«.

Якби були д р у го го  дня не прийшли до  села 
улани, то вся оця історія м огла б і скінчитися са­
м о ю  ідил ією ; але я к  тільки вони прийшли, так 
зараз і завязали д рам у. Тому й прош у м о їх  слуха­
чів пропустити повз уха принаймні р ік  та звернути 
свою  ласкаву увагу на картину ось яко го  зм істу.

Верстов із пять, а м о ж е  й більше, л іворуч 
Ромодану (знов таки я к  їхати з Ромна), саме проти 
описаного м ною  села, лежить полога, ш ирока р ів ­
нина, —  така ш ирока й довга, щ о й край ї ї  в тумані 
гине; а вл ітку, за тихих палких днів, то й марево 
трапляється, м ов у безлю дних, неродю чих, без­
водних степах киргизьких. Всю оту долину, наче 
зм е ре ж а ну  р ізнобарвним и ланами, покриваю ть 
тем ні могили, щ о своєю  ф ор м о ю  й р о зм ір о м  на­
гадую ть м огили м іж  Києвом  та Васильковом на 
Б іл о кн яж ом у полі. Каж у це том у, щ о з Києва до 
О деси більше проїхало лю дей, щ о цікавляться р ід ­
н о ю  старовиною , н іж  із Ромна на Крем енчук. Ро- 
м одановим  ш ляхом, як в ідом о, йдуть сам і чумаки, 
а чум ак лю дина проста, —  яке  йом у д іло  до яких 
хоч могил? Він хіба т ілько  сам себе спитає: »Чиїм  
труп ом  вас начинено?«, або, дивлячись задумливо
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на темні м огили, однозвучно, м онотонно  засп і­
ває... Так от на тій р івнині, серед похм урих м огил 
та р ізнобарвних ланів, зеленіє невеличкий гай, мов 
оазис у  пустині аравійській, —  це хутір  багатого 
ко за ка  Якима Гирла.

П ід ійдем о  ж  ближче до цього  хутора та 
гляньм о на його  красу природну та на життя його 
господаря. Ця п о д о р о ж  тим  б ільш е нам у  пригод! 
стане, щ о на том у  сам ітном у хутор і продовжиться 
драм а , щ о ї ї  тут подаю  читачеві.

Ц ілий хутір  із садом та з гаєм займає не 
більше пяти квадратових верстов і окопаний він 
гл и б о ки м  та ш ироким  ровом , а р ів навкруги ху­
то р у  обсаджений аґрестом . Ворота не дощ ані, як 
буває по м осковських  заїздах, а звичайні, прості; 
по  боках —  масивні дубові стовпи та по кілька  
гострокол ів , а в глухом у к інц і вор іт  —  стара ши­
р о ка  й розлога  верба немов закриває собою  бла­
годатний хут ір  од  лихого ока. Ввійшовши на ху- 
торнє подвіря, ви побачите праворуч велику 
клуню , обставлену п івскиртам и всякого  зб іж ж я , 
л іворуч од вор іт  —  загороди з повіткам и для р із ­
н о ї худоби, а недалечко за клунею , п ід  старими 
берестам и, дві дубов і ко м о ри  й возовню ; проти 
ко м о р  льох із зал ізним и дверима, а в сам ом у к інц і 
д в о р у  біл іє п ід  липами хата, пошита сн іпкам и  на 
польський лад. За хатою  йде вж е  сад з р ізним и 
п о род ам и  яблунь, груш , слив, вишень, черешень 
і навіть три старі дерева —  волоські гор іхи , виве­
зен і з К рим у ще д ід о м  Якима Гирла; серед саду 
колодязь із колесом  та даш ком , а за садом, у  гаю, 
на невеличкій поляні, пасіка з кур іне м  і з омш а­
ником , а далі вж е  дуби, липи, берези й усяка  інша 
деревина до  сам ого  рову. Вже за ровом  був неве­
личкий  ставок, б іля нього  город , оточений негли­
б о ки м  р овом  і обсажений ку ку р у д зо ю  та соняш­
никам и, а трохи далі, в полі, —  баштан.
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О такий-то благодатний хутір  був у старого 
козака  Якима Гирла. ,

А  я ко го  добра повно в його дубових ко м о ­
рах, в льоху —  то й не перекаж еш ! А  чумаки його? 
Д е  тілько  по світу вони не ходять: і в Крим у, й на 
Д ону, і в О десі, а про Київ уж е  нема щ о й ка­
зати!

Раз якось узявся був Гирло доставити ц у кр о ­
вий п ісок аж  до сам ої М оскви, та М осква не любить 
із нашим братом  »хахлом« жартувати, —  так що 
він ледве з одн ією  парою  волів д о д ом у вернувся; 
з того  часу, коли хто ненароком  скаж е хоч слово 
про М оскву , він того  просто з хати виганяє, 
а коли де в гостях почує таке слово, то надіне 
ш апку і, не прощ аючись із хазя їном , їде  д о д ом у 
на хутір . Яким Гирло, як видко, був чолов ік неаби­
який : не всяком у давав собі на пяти ступати.

Було це в серпні. В нед ілю , десь біля полудня, 
Я ким  Гирло вийшов із хати та й сів на призьб і. Він 
був уж е  немолодий, але свіжий і здоровий; вуса 
й чуб були не те щ о сиві, а с ір і; сорочка на ньом у 
чиста, біла; штани теж  б іл і; він не любив р ізних 
м осковських китайок і носив усе б іле; чоботи на 
ньом у добр і, ю хтов і; раз поглянеш  на нього, то 
вж е  скаж еш , щ о це людина зам ож на, —  в обличчі 
вже щ ось таке єсть.

Незабаром за ним вийшла й друж ина  його  
М арта, —■ ж інка  л іт із сорок в іку , а м о ж е  й старша,
—  чисто й гарно вдягнена, в ж овтих ю хтових чо­
б ітках, у плахті та в ш овков ій  червоній ю пц і, —  
навіть і старій ж ін ц і все те було  б до  лиця.

Винесла М арта сперш у осл інчик, ки л и м ком  
застелений, і поставила його  перед чолов іком , 
а пот ім  уж е  принесла м иску  з варениками й та­
р іл ку  з сметаною ; все це поставила, м ов на столі, 
на осл інчику перед чол ов іком  і сама біля нього 
сіла.
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—  Н ум о полуднувать, Я ким е! —  сказала вона 
чоловіков і.

Яким, перехристившись, сказав:
—  Як полуднувати, то й полуднувати! Го­

споди, благослови!
З тим  словом  розправив він сво ї с ір і вуса 

й узяв вареника.
Після вареників М арта винесла м иску  сливок 

і ж овту  запаш ну диню , —  покуш утували слив та 
трохи й дині. П ополуднувавш и, Марта все при­
брала й знову сіла на призьб і біля свого  чоловіка. 
Д о в го  вони сиділи так м овчки, аж  М арта за гово ­
рила:

—  Щ ось довго  не видно наших чум аків  
із р и б о ю !

—  Та таки д овго  не видно!
І Яким зам овк, йом у начеб-то не хотілося 

далі розм овляти, та й взагалі не був він гов іркий .
Трохи зго д о м  М арта знову озвалася:
—  Я все, Якиме, дум аю : ко м у-то  ми по собі 

д о б р о  своє залишимо? Не дав Бог нам із тобою  
ні дочки , ні сина, —  так одиноким и  й пом рем о .

—  Так щ о ж , щ о помремо? Л ю ди д обр і по­
ховають та й до бр о  споживуть.

—  А в ж е ж  споживуть: ніде воно не дінеться, 
а все ж  кращ е, якби  була своя р ідна дитина.

—  Та де ж  ї ї  взяти, коли Господь прогнівався 
на нас за гр іхи  наші?

—  Так, —  прогнівали ми Господа м илосерд­
ного , не потіш ив він старости наш ої ледачої! Так 
і в дом овину ляж ем о , а н іко м у  буде за нами щ иро 
поплакати, н іко м у  буде  й душ і наші гр іш н ії по- 
м янути!

—  Знаєш, Якиме, що? П о їду я завтра до Бур­
тів та в ідвезу панотцеві Н иколі на сорокоуст і за 
твою , і за свою  душ у, —  нехай одправить, як по­
м рем о .

—  Завж ди ти наговориш  такого , щ о й не слу­
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хав би  тебе! Ну, скаж и  ж  таки, розум на  ти голово, 
хто ж  живий за свою  душ у сорокоусти  править?

—  Ні, Якиме, не за ж иву душ у, а за усопш у; 
м аю  це на дум ц і зробити, щ об потім  нам без п о ­
м ину не зостатися,

—  Бог милостивий, не зостанеш ся! А  я от 
про щ о дум аю : щ ось наша челядь із села довго  
не вертається!

—  Цить, цить, Я киме! Чуєш? О , ще раз !
—  Щ о  там ще раз?
—  Чуєш?... дитина плаче...
—  Еге ж , —  за ворітьми.
—  Х од ім , Я киме, подивім ось!
—  Х од ім о.
І жваво, хоч і не на їх  літа, схопилися вони 

з призьби й пішли до воріт.
І не перекажеш  того, я к стара М арта та Яким 

зраділи, побачивш и п ід  перелазом  загорнену в с іру 
свитку дитину, з го л ів кою , прикритою  зеленим  ши­
р о ки м  лопухом !

—  Якиме! —  т ілько  й спромоглася сказати 
стара М арта, сплеснувши рукам и.

А  старий Я ким, скинувш и бриля, молився
Богу.

—  Якиме, —  сказала М арта, взявши дитину 
на руки , —  глянь, яке  зд орове  та хорош е!

Я ким  узяв дитину на р уки  та й каж е:
—  Х о д ім  до хати,—  воно, сердеш не, голодне!
І вони пішли д о  хати з сво їм  д о ро ги м  скар­

бом .
У  хаті Я ким  о береж но  поклав дитину на стіл, 

д істав з полиці псалтир (він був грамотний), тричі 
перехристився й прочитав псалом : »Живий в по- 
м ощ і Вишняго«, П отім  узяв дитинку на р уки  і, пе­
редаю чи ї ї  М арті, сказав:

—  »Паче ока береж и її« .
М арта, перехрестивш ись, прийняла дитину 

й поклала ї ї  на подуш ку.
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—  Подивись за нею , Якиме, поки я м олока  
принесу.

Принісши м олока , М арта заходилася годува­
ти дитіину, а Я ким  вийшов на дв ір , знайш ов у по­
вітц і ночви й почав ладнати до них вервечки. За 
п івгодини, надиво М арті, приніс він у хату готову 
колиску. Решту дня минула їм  непом ітно. Надве­
ч ір , коли дитина заснула в своїй колисці, М арта, 
забувш и, що це неділя, дістала з бодн і тон ко го  по­
лотна й заходилася кро їти  м алзньк і сорочечки.

А  челядь вернувш ись із села, оповідала, що 
на м огил і бачили якусь м ол од ицю ; сперш у вона 
співала якусь п існю , пот ім  заплакала:

—  »А коли ми перахр/стилися, так вона 
щ езла; мабуть то була нечиста сила й запалася 
в м огилу«, —  так скінчила оповідати М арина, д івка 
небоязка.

Д р у го го  днл ще до схід  сонця, Я ким  запряг 
до  брички пару добрих коней, помостив бричку 
с іном , застелив килим ом  і поїхав до села Буртів 
за пан-отцем  Нилсм.

їдучи повз могилу, він пом ітив у ран іш ньом у 
тум ані на м огил і м олод ицю . Стояла вона лицем 
до Я ким ового  хутора. Він глянув на неї, спинив коні 
й голосно гукнув :

—  Д обридень, м олодице!
—  Спасибі! —  відповіла ж інка .
—  Щ о  ти тут робиш , молодице?
—  Вчора ко ро ву  згубила так оце сьогодні 

дивлюся, чи не  пасеться де.
-— Ну, добре  бувай здорова!
—  Спасибі.
Я ким  сіпнув в іж кам и , й д обр і кон і понесли 

його  ш ляхом  через поле.
В об ід  Яким вернувся на хутір  із пан-отцем 

Нилом та з отцем  дияконом . Спочивши трохи під 
хатою  та освіживш ись »закрёпленим « березовим  
со ко м , пан-отець Нил увійш ов до хати. Сперш у він

і
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прочитав молитву над дитям, нар ік його  М ар­
ком , а пот ім  із отцем  д ияконом  одправив о б р яд  
святого хрещ ення. Кум ам и були Яким та щаслива 
М арта. Д о  сам ої суботи гостював пан-отець Нил 
із д ияконом  на хутор і в Якима, та й не т ілько  вони, 
а чимало таки добрих людей посходилося на М ар­
кові христини.

М инув м ісяць після христин М арочка  (так 
звала його М арта), і на хутор і Якима Гирла н ічого  
особливого  не сталося; хіба т ілько  те, щ о ско р о  
після христин чум аки  прийшли з Д о ну , та це подія 
звичайна, хоч, правду каж учи, спостережлива го­
лова й у  цій звичайній под ії знайде соб і чимало 
пож итку , як працьовита бджола «а д р ібненькій  
кв ітц і. О собливо з перш і дн і варто послухати до ­
зв ільного  чумака, як він, за чар ко ю  гор ілки , почне 
розповідати, через я к і безкр а ї степи він перехо­
див та з яких бездонних криниць воли напував; 
по с к іл ьки  день він сам без хліба й без води пр о ­
падав; я к і м іста бачив, як і та на яких  сам е р ічках 
переправи мав, пє та як і в ін народи бачив, —  аж  
волосся настовпужиться, я к  слухаєш. Та в Якима 
Гирла ке  було такого  дозв ільного  чумака, а том у 
не було  й балачок про м удрован і чум ацькі при­
годи.

Минав у ж е  вересень і, линучи над хутором , 
сво їм  подихом  красив зелений гай р ізним и  золо ­
тими та червоними барвами. Як глянеш із далека 
на той гай, то здається, наче вкритий він д о р о ги м  
р ізнобарвним  килим ом , особливо в час, як над 
ним  сонце встає чи заходить. На м огил і біля ху­
тора, трохи не щ оранку  й щ овечора, челядь ба­
чила таємничу м олод ицю . Почали базікати, щ о це 
щ ось неспросту. А  воно було д у ж е  спросту: б і­
долаш на ота м олодиця була покритка , мати м а­
ленького  М арочка . Не сила була їй , сердеш ній, 
одірватися в ід  то го  м ісця , де росла ї ї  б ідолаш на, 
прекрасна дитина. С кільки  разів вона вночі п ід ­
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ходила до сам ого  хутора, обходила його навкруги, 
пересижувала ц іл і ночі в рові, не заплю щ ую чи 
очей. А бо  в неділю , коли челядь ішла на село, вона 
ни ш ко м  підкрадалася до самих воріт, щ об хоч г о ­
лос своєї л ю б о ї дитинки почути. С кільки разів 
поривалась вона ввійти до д вору  й випросити 
назад чи навіть украсти свою  дитину, бо без ди­
тини не м ож на  було їй на світі жити, без не« хліб 
не ївся, вода не пилася, сонце Боже не світило 
й не гр іло. Після того, як ї ї  зрадив отой улан- 
баламут,. уся ї ї  лю бов, усе ї ї  н іж н е  почуття пони­
ж е н о ї матер і зосередилося на ї ї  сир ітц і-дитині. 
А  воно, б ідолаш не, в чужих лю дей, на чуж их руках 
засипає, чуж і годую ть його  груди, не знає воно 
м атерино ї любови, не знає сердечного  матери­
ного  по ц іл ун ку ! М атерина лю бов перемогла 
й страх, і сором : вона стала на том у, що —  хоч би 
щ о —  піде вона на хутір, —  ждала тілько  нед іл і, 
коли на хутор і лю дей буде менше.

У неділю  Яким, пообідавш и та, як звичайно, 
відпочивш и, сидів у своїй світлиці при столі й чи­
тав із Псалтиря; » Н е  р е в н у й  л у к а в н у ю -  
щ и м ,  н и ж е  з а в и д у й  т в о р я щ и м  б е з-  
з а к о н і  є«, а М брта, заколисавш и М арка  в новій 
колисц і, довго  стояла над ним задумана, а потім , 
зітхнувш и, промовила:

—  Знаєш щ о я дум аю , Якиме?
—  Господь тебе знає, щ о ти там думаєш?
—  Та дум аю  я, прости м ене Господи, щ о б 

ми робили, коли б наш М арочко , боронь Боже, 
помео?

—  Я так і знав! Чи ж  не гр іх  тобі ка-зна чим 
набивати голову?

—  Ні, Якиме, я к дивлюся я на нього на сон­
ного, то все мені отаке в голову лізе.

—  М олись Богу, М арто ! Бог милосердний не 
попустить такого  е є л и к о г о  нещ астя.

—  А  ще я дум аю , Якиме, коли, дасть Бог,
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д о ж ивем о  до П окрови, то п о їд ем о  до церкви та 
запричастимо наш ого М арочка, —  тоді йом у сама 
шість тижнів мине.

—  П оїдем о, це д іло християнське!
—  А  там, я дум аю , вж е  за одним  р а зо м  р о з ­

питатись, чи не знайдем о д о б р о ї наймички, бо  сам 
бачиш, —  одн іє ї наймички нам тепер мало.

—  Щ о  ж? Як треба, то  треба, —  я не від 
того...

—  Та коли б дав Бог таку, щ об і в господар­
стві таки тямила, тод і б я собі М арочка  няньчила, 
а вона б по хазяйству поралась.

М арта зітхнула й зам овкла, а Яким перехре­
стившись, ізнов почав: » Н е  р е в н у й  л у к а в -  
н у ю щ и  м,..«.

За кілька хвилин двері стиха відчинились, і до  
хати ввійшла м олодиця, хоч і б ідно , але охайно 
вдягнена; вона несм іливо стала на по ро з і, вклони­
лася й ледве чутно пром овила:

—  Боже п о м о ж и !
—  Спасибі, небого ! —  відповів Яким. —  С і­

дати просим о !
М олодиця м овчки  сіла на лаві біля порога  

й м овчки  пильно дивилась на колиску  й на М арту, 
Багато їй треба було душ евно ї сили, щ об і зн аку  
не подати, щ о вона найближча сонном у М а р о ч ку  
Душа.

—  Щ о  д о б р о го  скажеш , небого? —  спи гав 
у н е ї Яким.

—  Зайшла до вас спитатись: чи не треба вам. 
буде  наймички?

—  Треба, голубочко , страх як треба! У нас 
тепер, Бог дав, мала дитина, так я все з нею  нянь­
чуся, а хазяйство зов с ім  занедбане.

—  Так я б д о  вас найнялася.
—  Наймись наймись, голубочко , у  нас тоб і 

лиха не буде.
—  А  здалека ти, небого?
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-— А ж  зп ід  Ромна, дядечку.
—  Д о б р е ! А  щ о ж  ти в ізьм еш  на рік?
—  Щ о  д р уги м  платите, то й мені дайте.
—  Д о б р е ! М артусі ми платимо пятнадцять 

на асигнації, нову б ілу свиту й чоботи ш капові.
—  Д обре , і я так наймуся.
—  Гаразд! Дай у ж е  нам, М арто, чогонебудь 

пополуднувати!
М арта, виходячи, наказала Я ким ові:
—  Подивися за М ар очко м , —  коли воно про ­

кинеться, так поколиш и його.
Яким посунувся на другий  кінець столу, 

ближче до колиски, а М арта ще зза дверей до ­
дала:

—  Та не бери ти його на свої зал ізн і руки, 
я сама зараз вернуся.

—  О т щ е розносилася з сво їм и панськими 
рукам и , —  проб урм от ів  Я ким  і лагідно додав:

—  Сідай, небого , на ослоні, ближче до 
столу.

—  Спасибі вам!
Наймичка підійш ла до столу й подивилася на 

колиску ; лице ї ї  зм інилось, і дві великі сльозини 
покотилися по ї ї  зм арн ілих щ оках. Я ким  пом ітив  
це й спитав:

—  Щ о, небого , м о ж е  й у  тебе дитина є?
—  Була, та Господь узяв.
—  Так, так... Так ти. небого , значить, удова?
—  Ні, м осковка , —  відповіла кр ізь  сльоза 

наймичка.
—  Так, так.., А  я к  тебе звуть, небого?
—  Л укія .
Саме тод і прокинулась дитина й заплакала. 

Старий Я ким  заходився колисати, приспівую чи:
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»Е.... <2, лю -лі,
Ч уж им  д ітям  дулі,
А  наш ом у калачі,
Щ об  спало вдень і вночі«.

Бідолашна Л укіє ! (Бо це ж  була та сама ща­
слива, прекрасна цариця непорочного  с ільського  
свята). Бідолашна! Як одбився в твоєму серці го ­
лос твоєї м ило ї єдиної дитини? Сердешна! Ти сама 
трохи не заридала й не заспівала р азом  із Яки- 
м о м , але ти силою  своєї лю бови спинила радісне 
зворуш ення й тілько  тихими сльозами його  вгам у­
вала.

Марта вернулася з полудником , поставила 
його похапцем на столі й метнулася до  колиски.

—  Цить, цить, моє серденько ! Ц ур тоб і 
з тво їм  вовчим голосом , т ілько  м о го  М арочка  пе­
релякав... —  Цить, моя пташечко, я тобі м ізю чка  
дам !

Вона сунула дитині м ізю ка  з теплим м олоч­
ко м  і звернулася до Якима:

—  Чом ж е  ти полуднувати не  просиш? А  ко ­
ли хочеш яблук чи дуль, так сам піди до льоху та 
за одним  заходом  наточи й груш евого  квасу, а я 
в ід  дитини не в ід 'йду, доки  воно не засне, сер­
дешнеє. Ач, я к його  налякав: і досі ще в сердеш ­
ного  сл ізки  на щ ічках. Годуйся, годуйся, м оє сер­
денько !

Яким, перехрестившись, сів до столу та й Лу- 
к ію  сісти запросив. З ївш и кілька  вареників, він о б і­
звався наче сам до себе:

—  Бач, яка в світі правда, —  віддати б ідного  
о д и н о ко го  чоловіка  в м оскал і, а ж ін ку , сироту 
вбогу , пустити по світу; негаразд діється м іж  лю дь­
ми! Д обре , щ о  вона ще богобоязлива та ш укає 
заробити соб і ш м аток хліба чесною  працею , а інша 
на ї ї  м ісц і та щ е з ї ї  вродою  м о л од о ю  пропа­
ла б!... З душ ею  і з тілом  пропала б навіки!
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—  Хіба Л укія  московка? —  спитала М арта, 
прислухавшись до Якимових слів.

—  М оско вка ! —  відповів Яким, не п ідводячи 
голови.

—  Безталанна!... А  м ож е , Л укіє , твій чолов ік 
був пяниця, ледащо?

—  Ледащ о, —  відповіла Л укія .
Яким п ідвів голову, подивився на Л ук ію  

й сказав:
—  То туди ж  йом у й дорога !
—  І я так дум аю , Л укіє ! —  промовила М ар ­

та. —  Сохрани, Боже й заступи, Пречистая Д іво , 
нашу б ідолаш ну сестру від лихого  та ледачого чо­
лов іка ! О т ми з Я ким ом , дякувати Богу, прож или 
таки трохи на світі... Щ оправда... Та зм ол од у  чого 
часом не трапляється...

—  Ну, вже завела свої гуслі! —  сказав Яким 
напівж артом , налівсуворо, —  Та вашу сестру, як­
щ о не попомяти яксл ід , то й добра не побачиш.

—  Та й ви добр і, —  ніде правди д іти!... О так 
завжди забалакаюсь із ним та й не бачу, щ о мій 
М а р о ч ко  давно заснув.

Вона обереж но  закрила дитину чистою  пе­
л ю ш ко ю  й, перехристившись, сіла до  столу біля 
Л у к ії, говорячи:

—  Годуйся, Л укіє , та не дивись на нього ! Він 
у  м ене все щось буркотить ; такий уж е  вродився, 
н ікчем ний.

І вона, лагідно всм іхаючись, глянула на чо­
лов іка . Яким і знаку не дав, щ о пом ітив ї ї  усм іш ку, 
т іл ько  вуса погладив р у ко ю .

Кінчили полуднувати, встали всі зза столу, 
помолилися, а М арта, прибираю чи із столу посуд, 
сказала до Л ук ії:

—  Ти пішла б до д р у го ї хати та спочила б із 
д ороги , там тепер н іко го  нема: всі пішли до села 
на м узики .

11
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—  Спасибі вам! Я не д уж е  втомилася, —  
відповіла Л укія , хоч їй, сердеш ній, д уж е  треба 
було спокою , чи принаймні «а самоті побути.

—  Та де ж  таки не втомилася! Від Л ипового  
д о  нас, мабуть, верстов із со ро к буде, —  я к  ти 
думаєш , Якиме?

—  С ор ок буде, —  відповів Яким.
—  Я в  Ромні переночувала*
—  Та хоч і переночувала, а спочити тоб і не 

пош кодить, —  пром овила М арта, нем ов інстинк­
том  угадую чи  ї ї  душ евну втому.

—  То я п іду й одпочину трохи, —  сказала 
Л укія , відходячи д о  порогу.

—  Стривай, я тоб і п о ка ж у  хату, —  сказала 
М арта й вийшла до  тем них с іней, пот ім  одчинила 
протилеж ні двер і та впровадила Л у к ію  до просто­
р о ї чистої хати.

—  Л яж  соб і тут на полу, або на лаві, та в ід ­
починь трохи, Л укіє .

—  Спасибі вам, —  в ідповіла Л укія , а М арта 
вийшла з хати, причинивш и за собою  двері.

Л укія , зоставшись на сам оті, глянула на­
вкруги , наче хтіла впевнитись, щ о вона одна 
в хаті; пот ім  упала на лаву й, закривш и лице р у ­
ками, тихо й г ір ко  заридала. Не з  горя плакала 
вона та не з то го  незнаття, щ о раніш е гризло  її, 
а з радощ ів , щ о ними вщ ерть повна була ї ї  душ а: 
вона тепер знала, щ о дитина ї ї  здорова, а лю ди, 
щ о прийняла її, —  д обр і лю ди.

—  Г о сп о д и !-----пром овила вона: спасибі Тобі.
свята Заступнице! Спасибі Тобі, м оя Потішнице 
єдина!

І вона знову залилася сльозами, а заспоко їв ­
шись, ходила по  хаті та, ламаю чи свої схудл і, за­
смагл іл і руки , тихо плакала.

—  А  я к  ти думаєш  М арто, —  сказав своїй 
ж ін ц і Яким, коли вони зосталися самі в св ітлиці: —
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я гадаю, щ о наша новобранка  чесного, хорош ого  
р о д у  дочка.

—  І я так дум аю , Якиме, —  підповіла Марта, 
витираючи м иску , —  щ о вона чесного род у ; лиху 
лю дину зараз угадаєш. Та бачиш, яка вона сумна, 
и м о ж е  це так —  із дороги.

—  Ні, не з дороги , а дум аю , щ о вона —  без­
таланна, й сама знає своє безталання. Як ти по 
полудник виходила, глянула вона на М арочка  та 
й заплакала. Я питаю, чого  ти плачеш? А  вона 
м ені й каж е : »І в м ене була дитина, та Бог узяв«, 
То ж  то  воно й є! Сердешна, —  в неї т ілько  й ра­
дощ ів  на світі було, щ о дитина, а й того  Бог по­
збавив!

—  А не казала: хлопчик чи дгвчинка?
—  Хлопчик, —  одпов ів Я ким  і задумався.
М арта поставила м иску  до мисника, сіла на

лаві і теж  зажурилася. Помовчавш и хвилини дві, 
вона зітхнула й спиТала в Якима:

—  А  як ти думаєш , Я ким е: чи віддавати нам 
М арочка  до ш коли, чи ні?

—  Розумна ти голово ! Чи подумала ти, про 
щ о говориш? Теля щ е Бо-зна де, а ти вж е  й довбню  
лаштуєш! —  сказав Яким сердито.

—  Ну, от у ж е  й розсердився... Та я так собі 
сказала...

—  Та ви, цокотухи , все так говорите, а про 
те й у дум ц і нема, щ о ще завтра Бог пошле. 
Ш кола... із ш колою , я кщ о  хочеш знати, —  кло­
піт чималий. Он у Таранухи вчили, вчили сина, 
а щ о  вийшло? Пяниця й користолю бець!

—  Та ти вж е  як розсердиш ся, то й ради 
з тоб ою  нема, —  сказала М арта, встаючи з лави, —  
ні про щ о й спитатись у  тебе не м ож на ! Ну, коли 
не хочеш  до  ш коли давати, то сам учи.

—  А в ж е ж  щ о вчитіиму його  письма, скільки 
сам, гр іш ний, знаю , а от ти б його  сперш у навчила...
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—  А  чого  ж  я його  навчу? Нехай собі здоров 
росте  та щасливий буде! М оє д іло  ж іноче , чого 
я його  навчу?

—  Чого? Того, чого  ти й сама не знаєш, —  
усього  д о б р о го ! Ти тепер йому за матір, то й На­
вчай його  молитися Богу, як воно, Бог дасть, уж е  
говоритим е, а я його, подивившись, як воно м о ­
литиметься, і письма святого навчу, і псалтир йому 
свій святий, вмираю чи, передам.

—  Насилу договорив до  краю ! Цить, цить, 
м оє серденько!

Саме тут М ар ко  прокинувся. М арта побігла 
д о  колиски й, колиш учи М арка , якось не наду­
м ую чись, заспівала:

»Ой ж ила вдова 
Та на край села;
Вигодувала сина,
Сина Івана;
Вигодувавши до ш коли дала,
А  з ш коли взяла...«

І, взяши на р уки  м алого , ходила та прим ов­
ляла:

—  От, коли  б л іто, то в сад ок би пішли, за­
йшли б до  пасіки, а там старий д ід  сидить... у, 
який страшний! Ось він, ось він! Подивись, який 
страшний!

І вона вказала на Якима, ще сидів за столом. 
Яким м овчки  всм іхнувся.

Чи знаєш ти, чи бачиш ти, оезталанна, свою 
р ід ну, щасливу дитину?

Бачить і знає. Вона, не наслухаючи, чула 
ко ж н е  слово, вимовлене старою  М артою  та ста­
рим  Я ким ом . В глибині своєї душ і вона передба­
чала прийдеш нє своєї д и т и н и ,  і серцем , п о е н и м  ра­
дости, дякувала всем илосердном у Богу за щастя, 
щ о Він їй  послав.

Д н і й далі линули на хутор і, як звичайно. 
Нова найм ичка швидісо стала, я к своя, серед ч е ­
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ляді й ус ім  уподобалась. Д о  всіх вона була одна­
ково  уважна, з ус ім а  однаково  лагідна; господиня 
й господар були з неї особливо вдоволені, а най­
б ільш е за ї ї  лю бов до м аленького  М ерка. І справ­
д і, в ін  без неї не засипав і не прокидався; все вона 
знаходила якусь зач іпку, щ об бути біля його ко ­
лиски; принос ила йом у теплі пелю ш ки, та к і'ч и ст і, 
щ о  хоч яко м ^ паничеві й то не сором . Вона немов 
передчувала, коли дитина прокинеться, і на ту хви­
лину завжди було в неї напоготові загр іте  свіж е 
м о л око . Стара М арта не м огла  надивуватись на 
таку ревну дбайливість своєї нової наймички. М и­
нув іщ е м ісяць, і Л укія , на превелику досаду стар­
ш о ї наймички, ц іл іс інький д ім  опанувала. Сама 
господиня звірила їй усі заходи й порання коло 
господарства, а пот ім  і клю чі від ко м о р  та від 
льоху їй оддала, —  собі лишила тілько  клю ча від 
скрин і, та й то том у, щ о їй здавалось, щ о не го ­
диться господині клю ча не мати. Сам старий Яким, 
нащо вже людина поважна та неговірка, щ об ко ­
гось хвалити, та й той, бувало, сам-на-сам із М ар­
тою  часом не втерпить і скаж е:

—  Ну, й благодать ж е  послав нам Господь 
з отією  Л укією !

—  Я сама, встаючи й лягаючи, м олю ся Богу 
за благодать його  святую ! Ти глянь лишень, Якиме: 
де вона не повернеться, що не зробить, —  тілько 
дивитись та любувати з того ; а вже щ од о  М арочка, 
то  така щира, щ о я й не надивую ся! От, хочби 
й м инуло ї ночі: М арочко  прокинувся, та й запла­
кало воно, сердеш не; я собі, як мертва, сплю, 
а вона... і Господь ї ї  знає, я к вона почула з д р у го ї 
хати! Як прокинулась я, то вона вже м ізю ка  йому 
з м о л о ко м  подавала та ще й каж е  до мене: »Не 
турбуйтеся, я й сама його  присплю«. Спасибі їй ! 
Така добра та щ ира! І от у ж е  котрий м ісяць вона 
в нас, а хочби тоб і раз на село пішла. Якось у не­
д ілю  я й каж у їй : »Ти, Л укіє , хоч би до  церкви
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в село пішла!« —  »1 дом а, —  каж е  вона м ен і, —  
м о ж н а  помолитися, аби щира воля була«. Така 
вж е  щира та пильна, дай їй , Боже, зд оровя ! Я про­
сто, я к  пані, ж и ву  за ї ї  плечима.

—  Еге, і таке до бр о  Бог посилає яком усь  ле­
дачом у чолов іков і!

—  ! не каж и, Якиме! інод і аж  заплачу, на н е ї 
дивлячись! Чому б  Тобі, Господи м илосердний, не 
послать їй  талану та рад існого  життя? Та хоч би 
тоб і коли всміхнулася, чи пожартувала, —  хіба щ о 
з М ар очко м , а то  все така смутна та невесела.

Такі р озм о ви  позторю валися часто в госпо­
даря з  господинею . Вони дивувалися, чом у Л укія  
завж ди така задумана, та їм , простодуш ним , і на 
д у м ку  не спадала справж ня причина ц іє ї задум ли- 
вости. Вони соб і гадали, щ о ї ї  лагідність із безта­
лання й походить. Про р ід  ї ї  та племя вони наче 
боялися зд ійм ати м ову, інстинктовно р озум ію ч и , 
щ о нещ асливу лю дину не слід і розпитувати про 
її  колиш нє щастя.

Н изько  кланяюсь вам, прості, невчені лю ди! 
С во їм и розпиткам и  ви примусили б  Ї Ї  брехати, 
себто подвійно страждати, бо не така ї ї  вдача була, 
щ об на сердечн ій  сповід і небилиці вигадувати. 
Вона була справжня проста, розум на  й пре ­
красна дитина природи. Всім сво їм  чистим серцем  
покохала вона старшину-улана за його  красу, за 
м о ву  ласкаву. А  коли в ін , награвшися нею , кинув її, 
як дитин® кидає ляльку, то  вона, нерозум на , т ілько  
заплакала й д овго  —  ще й досі —  не м о ж е  збаг­
нути, я к  м о ж е  лю дина присягатись, а пот ім  зб р е ­
хати. ї ї  проста, непорочна душ а не м огла цього  
зро зум іти , автім  для лю дей б ільш -м енш  ц и в іл ізо ­
ваних це р іч  звичайна, —  так, я к  узяти щ о та не 
повернути. .

На Різдвяні свята господар і поїхали на село 
відвідати сво їх  знайом их, а м іж  ним и  й пан-отця 
Нила, отця диякона й увесь причет церковний.
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Л укія  зосталася вдома сама. (Челядь те ж  пішла 
в село на м узи ки , кр ім  старого  наймита Сави, ідо  
дню вав і ночував у  загород і з волами). Вона була 
щаслива до  краю , бо  була сама з сво їм  щ асливим 
сином ! Випровадивши господар ів  і зачинивши за 
ними ворота, вона перш  за есе уваж но  оглянула 
весь дв ір , пот ім  увійш ла до хати й засунула за­
сувом  двері. М ар ко  саме спав; вона підійш ла до 
його  колиски, підняла ряденце й дивилася «а 
нього , аж  д оки  він не прокинувся. П отім  узяла 
дитину на руки  й н іж н о -н іж н о  поцілувала. Дитина, 
нем ов р о зум ію ч и , щ о ї ї  ц ілує р ідна  мати, обвила 
ї ї  суху  ш ию  сво їм и  пухким и рученятами. П отім  
вона зняла о д но ю  р у ко ю  килим  із скрин і, розсте­
лила його  на п ідлозі, посадовила на килим  М арка  
й одступивш и в ід  нього  кр о к ів  зо  два, плакала 
й усм іхалася до  своєї прекрасно ї дитини; потім  
сіла на килим  і взяла М арка  на руки , н іж но  при­
гортаю чи до  грудей своїх.

Яка вона в ту мить була прекрасна, яка ща­
слива! Яка чудова, врочиста рад ість пройш ла тоді 
ц іл у  ї ї  істоту ! Коли б  саме то ї хвилини на неї м іг  
би глянути ї ї  спокусник, в ін  би впав перед нею  на­
вкол іш ки  й молився, як перед святою ! Ні, його 
зчерств іл ій , брудн ій  душ і почуття таке недосяж не!

Д о вго  вона бавилася з М ар ко м , під іймала 
його  над головою , становила на п ідлозі на ноги, 
знов під іймала й знов становила, розмовляла 
з  ним, см іялася, цілувала його, плакала й знову 
см іялася; одно  слово, гралася з ним, м ов семи­
літня дівчина, співала йом у пісень, казки  опов і­
дала, звала його  всіма здр ібн ілим и  песливими іме­
нами, а дитина, наче спочувала радості своєї ща­
сливо ї матері, бо  за цілий день ні разу не заплес­
кала. Та яке  ж  воно  було  вродливе! Великі карі 
оченята блищали, я к  алмази, і були  д уж е  под ібн і 
до  очей його  прекрасно ї м атер і; їх  одтіню вали
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чорні довгі в ії, й це надавало їм  якогось недитя­
чого  виразу.

Л укія  не пом ітила, я к  і івечір надійш ов. Щ о  
його  робить? Треба вечерять варити, а М ар ко  про  
колиску  й не думає: розгулявся так, що його й до 
ночі не покладеш спати! Хоч би хто з села швидше 
вертався, а то при їдуть  господарі, —  щ о вони ска ­
жуть? П одумаю ть, щ о вона цілий день і цілий ве­
ч ір  проспала! А ж  ось заскрипіли ворота, і до двору 
вїхали господарі.

Л укія  відчинила їм  двері, ж ал ію чись на 
М арка, щ о не дає їй у печі затопити.

—  Щ о  ж  він робить, усе плаче? —  спитала 
М арта.

—  Д е  там плаче! За цілий день хоч би скр и ­
вився, все пустує.

—  Ой, ти, волоцю го , вол оц ю го ! —  п р о м о ­
вила М арта, п ідходячи до М арка. —  Та ти йому 
ще й килим  послала?

—  Коли ж  не лежить у  колисці, все на руки  
проситься.

—  Бач, який непосидю щ ий! Стривай, ось я 
тобі дам!...

Скинувш и кож уха  й овитку, М арта взяла 
М арка  не р у ки  й сунула йом у в р уку  позолочений 
м едяник, гостинець пан-отця Нила.

Л укія  заходилася топити піч. За кілька  хви­
лин ув ійш ов до  хати й Яким, збиваю чи гарапни­
ко м  сн іг  із нової см уш евої шапки.

—  Д о бривеч ір ! —  привітався в « , входячи 
до  хати.

—  Д обривеч ір ! —  відповіла Л укія .
—  От ми, дякувати Богу, й д о д ом у  верну­

лися, —  сказав він, перехристившись. —  А  що 
наш хазяїн удом а поробляє? М абуть, ради свята 
плаче?

—  Д е  там плаче! Цілий день спо ко ю  б ідн ій  
Л у к ії не дає; ц іл іс інький день пустує та й пустує.
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—  Ой, ти, гайдам ако! Глянь, як він обом а 
рученятами м едяника загарбав!

І, поклавши на стіл клуночок, Яким, скида­
ю чи свиту й ко ж уха , почав ніби сам до себе:

—  Горе м ені з отією  м атуш кою  Л гкерією ! 
На д о ро гу  таки та й на д о р о гу ! О т тобі й надоро- 
жився! А  тут іщ е й диякониха та й титарка із своєю 
сливянкою . Ну, щ о ти з  ними маєш робити? Збили 
з пантелику, окаянн і, та й го д і! Л укіє ! П окинь ти 
до  д ідька  свою  піч! Іди лишень сю ди!

—  А  щ о ж  ви будете вечеряти, коли я піч 
покину? —  сказала Л укія , повернувш ись до нього 
з рогачем  у руках  і всм іхаючись.

—  Не хочу я чечеряти сьогодн і, та й завтра 
не схочу вечерять, і п іслязавтра... та й стара моя 
теж  не хоче вечеряти... Правду каж у, Марто?

—  Бач, який р озум ний ! Д обре , щ о сам си­
тий, то думає, щ о й усі ситі, а м о ж е  бідна Л укія  
цілий день н ічого  не їла.

—  Ну, ну, пішла вж е! З тобою  й пож арту­
вати не м о ж н *.

—  Гарні ж арти  вигадав!
—  Та цур  вам, варіть хоч три вечері разом , 

а я добре  знаю , щ о вечеряти не буду!
—  О то  завгорить! Нам більш е зостанеться!
—  Нехай вам зостається, —  сказав Яким, 

с ідаю чи за стіл. —  А  засвіти-но, Л укіє , св ічку.
Л укія  засвітила св ічку й поставила на стіл, 

а Яким, розвязую чи  клунок, тихенько заспівав:

»Та виріс я в наймитах в неволі,
Та не було дол і н іколи,

Та гей!...
Ой виріс я в наймитах в д ороз і,
При ч уж о м у  воз і в дороз і,

Та гей!...
Та ч у ж ії вози м ажучи,
Та ч у ж ії воли пасучи,

Та гей!...
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—  Луктс! Покинь ти там свою  піч, —  сказав 
№Н/ розгортаю чи  велику червону хустку. —  Візьми 
собі, д о чко , м оя безталаннице, в ізьми та носи на 
зд оровя ! Ось на о ч іпо к, а ось на ю п ку  й на спід­
ницю ; в ізьм и, д о чко  моя, та носи на здоровя . 
Ходи ти в нас не так, як сирота, а так, як ром ен- 
ська м іщ анка, я к  наш ого голови дочка. Це зн о ­
сиш, д руге  куплю , бо ти в нас не наймичка, а ха­
зяйка : м и із старою  за тво їм и плечима, я к у  Бога 
за дверим а ж ивем о.

—  Візьми, в ізьм и, Л укіє , —- додала М арта,
—  в ізьм и! Це ми для тебе в м осковських крам ар ів 
купили.

—  Та навіщ о ж  ви купували таке добро? —  
сказала Л укія : т іл ь ко  дарма грош і іповитрачали!

—  Не твої, д очко , грош і, —  Б ож і: Бог дав, 
Бог і в ізьм е, —  відповів Яким, даючи їй  гостинці. 
А  Л укія , беручи їх , кланялась і кр ізь  сльоз і  <о- 
ворила:

—  Д я ку ю , д я кую  вам, м о ї р ідн і, м о ї д о б р о ­
д ії!

—  О т так кращ е, —  казав весело Яким. Ти 
Л укіє , послуж и в ж е  нам у нашій старості, а ми, 
дасть Бог, потроху з тобою  обрахуєм ось. Бачиш, 
ми в ж е  лю ди старі; Господь його  знає, щ о з нами 
буде завтра, а в нас, сама бачиш, дитина мала, 
сама-сам ісінька. Ну, не дай Боже, м оєї старої не 
стане... куди воно подінеться!

—  Перехристися! Щ о  ти там, як сич на ко ­
м ор і, віщуєш?

—  А  щ о ж ! Усе в руц і Б ож ій !
М арта, кладучи М арка  до колиски, тихо про ­

мовила:
—  Не слухай його, М а р ку ! Це він так од  ти­

таревої сливянки.
—  Що? —  сказав протяж но  Яким. —  Як дам 

я тоб і сливянки, то  знатимеш  ти мене!
—  Ой, уж е  й слова сказати не м о ж н а !
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—  Не м о ж н а !
І в хаті запанували тиша; тілько  М арта тихо- 

тихенько приспівувала колисанку, позираю чи на 
сердитого Якима.

Н езабаром  посходилася вся челядь; вечеря 
була готова; всі, кр ім  Якима, посідали до  столу 
в протилежній  хаті, повечеряли й полягали спати. 
За хвилину все не хутор і спало. Не спав т ілько  
старий Я ким ; він сидів у  світлиці за столом , схи­
ливши свою  с ір у  голову на м іц н і, жилаві р уки .

Д о в го  сидів він м овчки , а пот ім  заспівав 
ледве чутно:

»Ой воли м о ї та полов ії,
Та чом у  ви не орете?«...

Д оспівавш и п існі, в ін  заговорив сам  до себе:
—  П іду, н ео д м ін но  п іду чум акувать! Та 

й справді, щ о я вдома висиж у з цими бабами? 
К р ім  гр іха, н іч о го ! Не те в д о р о з і: товариство, 
степ, м огили, м іста, а по  м істах церкви Бож і, ба­
зари, купецтво! П ідходить д о  тебе бородай пуза­
тий: »По чом у, каж е, чумаче, риба, або сіль?« —  
»По том у й по том у, г о с п о д а  купець!«  —  »А 
менш  не м ож на , б р а т є ц  ч у м а к : ?  —  »Ні, ка ­
ж ем о , г о с п о д а  купець!«  —  »Ну, я кщ о  не м о ж ­
не, то  нехай буде  й Так«. І гребеш  собі червінчики 
в гаман !

—  Гей, чумакування, чумакування! Коли тб 
я тебе заб уд у ! Ні1, го д і! П ід у  таки чум акувати! 
Д ай  Боже, т іл ько  літа д іж дати , а то я отут з ба­
бами зовс ім  закисну!

Вставши зза столу, він д овго  щ е  ходив по 
хаті, пот ім  став перед образам и, помолився Богу, 
узя« псалтиря й прочитав псалом: » Г о с п о д ь  
п р о с в і щ е н і є  м о є ,  к о г о  у б о ю с я « ,  а п о ­
т ім  став роззуватися, приказую чи :

—  О т безталання! Н іко м у  й чоботи стягти!
Роззувш ись, він ізгасив св ічку й л іг спати, чи-
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таючи з памяті молитву: » Д а  в о с к р е с н е т
Б о г«.

О дном ан ітно минула зима на хутор і. При­
йшов великий піст; одгов ілися, піст проводили 
й Великодня святого д іждалися. На святах, коли 
господарі поїхали до пан-отця Нила вгості, Л укія  
сам-на-сам із сво їм  сином уд р уге  повторила ту 
саму сцену, що й на Різдвяних святах, т ілько  щ о 
тепер вона вже вперш е наділа нову сп ідницю  
й ю п ку , а голову повязала ш овковою  хусткою , —  
все це, я к знаємо, були дарунки старого Якима.

Та пополудні зайшов на хутір  у горець  із р із ­
ними »краплями«.

Коли він постукав у в ікно , то Л укія , щ о саме 
захопилась була р о зм о в о ю  з сином , трохи зляка­
лася та зараз ж е  стямилась, одсунула засув і впу­
стила угорця до хати.

У горець, зв існо, був у капелю сі з ш ироким и 
крисам и та кулястим  верхом , у ш ирокій  синій ке- 
ре ї, за плечима мав короб , у руках довгий ц іпок, 
а сам із довгим и вусами.

Л укія  попрохала його  сісти на лаві, й він без 
цер ем о н ії так і зробив, сперш у скинувш и з плечей 
короба , а Л укія  тим часом  поклала свого М арочка  
в колиску  й закрила його ряденцем , боячись ли­
хого  ока. П отім  вона повернулась до угорця й за­
питала його.

—  Які ж  у вас є ліки?
—  Ліки? У м ене всякії, р ізн і єсть крапл і: і на 

зуби, і н а  г о л о в а ,  і н а  р у к а ,  і н а  
н о г а  —  всякії краплі єсть, т ілько  х о р о ш  ф р а у  
деньга буде не ж алкувать! —  сказав угорець, до ­
сить нахабно всм іхаючись.

—  Ну, гаразд; а чи є в тебе такий л ік, щ об 
од у с я ко ї хворости дитині поміг?

—  А як ж е ! Від р ізн о ї хороби  р ізн і, всякі 
краплі єсть.

і він р озкрив  свій короб  і почав показувати
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їй  пляш ечку за пляш ечкою  з р ізнобарвним и р і­
динами.

—  О це від зуба, це —  від голова, це —  на 
пропасниця, це —  на рука , це —  на нога, це —  як 
ж ивотик трохи не теє...

—  А  сем ибратньої крови не маєш? Вона 
сама в ід  ус іх  хороб  помагає.

—  Єсть, єсть! Знайду зараз.
І він с ко ро  дістав із короба  загорнену в папір 

сем ибратню  кров . Це були невеличкі грудочки  
чогось скам ян ілого , щось ніби др ібн і ско й ки  тем- 
н орож е во ї барви; а чом у це звуть семибратньою  
кровю , того  й самі у го рц і не знають.

— і А  щ о кош туватим е ота грудочка?
—  Це —  два карбованці й пів.
—  Ой, Боже, м ій ! щ о ж  мені робити? Я тілько 

три копи м аю .
—  Тілько о д н а  карбованець і пів? Не м о ж ­

на, —  трохи мало, хіба ще, хорош ий ф рау, ча­
р очку  шнапс, р озум ієш  —  гор ілка , і трош ки  їсти.

—  Д обре , і гор ілки  дам, і їсти дам, уступіть 
т ілько  м ені, ради Бога, за три копи.

—  Д обре, добре ! В іддаю, —  і він подав їй 
гр уд очку  чар івного  л іку .

Вона взяла його  п о б о ж н о , загорнула в шма­
точок полотна й заховала за образи; пот ім  дістала 
із  скрині м ідян і грош і, розплатилася з угорцем , 
сам ого його посадовила за стіл, дістала з мисника 
восьм икутну розм альовану пляш ку з го р іл ко ю  
й поставила перед ним ; поставила паску, холодне 
лорося й п и р іж ки  з сиром  та із сметаною . Поста­
вивши все яксл ід , поклала йом у на кол іна білий 
руш ник, вишитий на краях червоною  заполоччю , 
а сама відійшла до колиски.

У горець, хоч і прохав т ілько  трош ки шнапсу, 
проте  випив дві чарки зразу  одна по одній, а т р е ­
тю , —  після перш ого  ш матка поросятини. З ївши 
все, що було поставлено на столі, у горець  чемно
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вклонився Л ук ії, по т ім  попрохав вогню , запалив 
свою  порцелянову л ю льку  з кривим  ч уб уко м  і по ­
чав збиратися в д о ро гу . Поклавш и короб  на спину, 
керею  на плечі, капелю х на голову та взявши ц і­
п о к  у  руки , він іщ е раз уклонився Л у к ії та й п і­
шов із хати.

Л ук ія , випровадивш и уго рц я  за ворота, вер­
нулася до  хати, п ід ійш ла до колиски, відхилила 
ряденце й, побачивши, щ о М а р ко  спить, перехри- 
стила його  й ледве доторкнулася губами до  його  
почервон іло ї щ ічки , боячись розбуд ити  його  по ­
ц іл ун ко м

—  Тепер я, хвалить Бога, спокійна , —  гово­
рила вона до  себе: тепер я добре  знаю , щ о м ій  
М ар очко  буде живий і  зд оровий ; тепер я м аю  л ік  
на всяку недугу, а за щастя його  я вж е  певна: 
я виблагаю  йом у в Бога й в ік  довгий, і долю  доб­
ру... Чи сказати йом у колись, щ о  я його  рідна 
мати? чіл н іколи  не говорити?

І вона задумалась.
—  Ні, не скаж у, н іколи не ска ж у ! Хіба перед 

см ертю  на сповід і покаю ся, а то  н іко м у  в світі не 
ска ж у !

І з  тим  словом , вона прибрала з столу після 
угорця, під ійш ла до  колиски, подивилася на сина, 
стала навкол іш ки  перед образам и й, плачучи, м о ­
лилася за життя та щастя улю бленого  сина...

С онце вж е  зайш ло; челядь, співаючи, верну­
лася д о д ом у . Нарешті ворота відчинилися, й при­
їхали сам і господар і.

—  А  ми, Л укіє , на д о ро з і у го рц я  зустрінули,
—  хвалилася М арта, входячи в хату, —  і я в нього  
купила сем ибратньо ї крови  для наш ого М арочка : 
Бог його  знає, а м о ж е  щ о й трапиться коли, то 
в нас і л ік  буде.

—  А  щ о, він спить? —  спитала вона, вже зни­
зивши голос.

—  Спить, —  відповіла Л укія  тихо: —  1 тут
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угорець був, і я та кож  сем ибратньої крови ку ­
пила.

—  »Ой гоп по вечері,
Затуляйте, д іти, двері,
А  ти, стара; не ж урись  
Та до  м ене прихились«,.,

Так приспівував веселий Яким, входячи д о
хат!и.

—  Цить!., пяний лобуре! —  проговорила  по ­
ш епки М арта, вказую чи на колиску.

Я ким  за м о в к і, н ібито  злякавш ись, скину« 
ш апку й почав христитися перед образам и, п о т ім  
м овчки  роздягся  й л іг на постіль.

—  Ну, вж е  й той отець Савелій... а бодай- 
ж е  його!..

—  Цить!., просичала М арта.
Яким зам овк, поклав голову на подуш ку 

й с ко ро  заснув. Н езабаром  за його сл ідом  п іш ло  
й усе, щ о ж ил о  на хуторі,.

Весна ш видко  розвивала зелені віті їв Я ки м о - 
в ім  гаю ; череш ні, вишні й усі овочеві дерева 
поверх зеленого  листу вкрилися м олочним , б ілим 
цветом, а зем ля —  р ізнобарвним  рястом . Поча­
лася робота в полг. Яким вирядив у  д о р о гу  своїх 
чум аків  із пш еницею , та сам не піш ов чум акувати : 
боявся, щ об не довелося покласти свої старі кості 
десь на чуж ин і, в степу, при д о ро з і, я к  то часто 
трапляється з завзятими чум акам и. Вирядивши 
чум аків , він із п о ко р о ю  взявся до пильної праці 
на своїй пасіц і:

—  Д е  вже м ені тепер по  дорогах вешта­
тися та з купцям и торгуватися? М оє д іло  тепер —  
вертоград та бд ж іл ки  Б о ж ії!.. Нехай м олод і чу­
м акую ть !

І він мало не зовс ім  оселився на пасіц і. Раз 
на день заходив до хати та й то, щ об т ілько  по­
обідати. Прибравш и й упорядкувавш и в пасіці все 
яксл ід , він, д оки  бд ж оли  ще не роїлися, р о з го р -
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гав собі псалтир та й читав уголос, з ранку до  ночі, 
в ід дош ки  до дош ки ; а коли вж е язик втомиться, 
то береться дороблю вати  новий вулик, початий 
іщ е м инулого  літа, або латає стару с іру свиту. Іноді 
приходила до нього  на пасіку стара М арта з М ар­
ко м , і це було в його  велике свято: виймав тод і 
стільник м еду з кращ ого  вулика й з ус ією  ласка­
вістю частував д о р о го го  гостя, тобто М арка.

З початком  весни, Л укія  з д р у го ю  наймич­
ко ю  невтомно копала за гаєм грядки  п ід  го р о ­
дину, а коли грядки  були готові, й городина по­
сіяна та посажена, вона скопала дві грядки  в гаю 
м іж  деревами, посадовила кв ітки  й щ овечора 
їх поливала. Прийш ло л іто; настали жнива, при­
йшов і день М аркових уродин, що його знала 
одна т ілько  Л укія .

Того пам ятного дня вона вдосвіта пішла до 
свого кв ітника, нарвала найкращ их кв іто к, сплела 
з «их в інок, тихесенько зайшла до хати, так щ о 
й М арта не почула, й поклала в інок на гол ів ку  сон­
ном у М арков і. Від дотику свіжих, во гких  кв іто к ди­
тина прокинулась і заплакала. М арта збудилась 
і побачила над кол искою  злякану Л ук ію .

—  Нащо ти його  збудила? —  спиталася 
М арта.

—  Я його  не будила: воно само п р о ки н у ­
лось; я т ілько  в ін ок йом у принесла, бо воно сьо­
годн і... —  і вона ледве не проговорилась.

—  Нащо йом у твій вінок? Т ілько  дитину зля­
кала! В ізьми його  та повісь перед Варварою вели­
ком ученицею .

Л укія  м овчки  взяла в інок іі повісила його  пе­
ред образом .

С аме того  дня було якесь велике церковне 
свято; вона позичила карбованець грош ей у д р у ­
го ї найм ички і вперш е за ввесь час попросилася 
в М ерти піти на село. Вона прибралась у свою 
ю п ку  й сп ідницю , повязала голову ш овковою
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хустко ю , подивилася в дзеркальце, щ о було вма­
зане в стіні, і з радощ ів  аж  почервоніла. Та 
й правду сказати, хоч вона й пролила багато сліз 
і натерпілася горя сердечного  й тілесного, a see 
щ е була кралею , все ще ж иво  нагадувала вона ту 
заквітчану в ін ко м  із пш ениці, ту щасливу царицю  
свята —  Л ук ію .

Попрощ авш ись із М а р ко м  та М артою , вона 
пішла на село.

Щ е  й у всі дзвони не дзвонили, як вона ввій­
шла до  церкви ; в церкв і лю дей було чимало, і всі 
до  єдиного  пом ітили незнайом у м олодицю . Д ів ­
чата й хлопці пош епки одне в одного  питали: »Чия 
це така гарна молодиця? Вона ж , ні на ко го  уваги 
не звертаючи, поставила перед м ісцевим и обра­
зам и по свічці й подала на часточку »о з д р а в і ї 
м л а д е н ц я М а р к а « .

Після С луж би Б ож ої найняла молебень 
>ю з д р а в і ї  р а б і в  Б о ж и х :  Я к и м а ,  М е р т и  
й м л а д е н ц я  М а р к  а«. Пан-отець Нил дав їй 
п роскуру  й прохав зайти до нього пообідати.

Вона зайшла. М атуш ка Л ікер ія  привітала її, 
я к  свою  р ід н у ; багато розпитувала про  хуторян, 
особливо про М арка : чи прокололися в нього 
зубки , чи здоровий, чи великий він виріс і т. інш.

По об ід і Л укія  попрощ алася з пан-отцем 
Милом та з м атуш кою  й пішла на хутір.

На селі довго  говорили про неї парубки та 
дівчата, та н іхто  не довідався, хто вона й зв ід ­
кіля.

Вернувшись на хутір , Л укія  переказала по­
клон од  батю ш ки та від матуш ки, п р о скур ку  по­
клала до  завтра за образ, помилувалася на сон­
ного  М арка, скинула з себе святкове вбрання, за­
топила піч у д р уг ій  хаті й заходилася варити ве­
черю .

О так минув перш ий р ік  Л ук іїн о го  перебу­
вання на хутор і. Так або м айж е  так само минув без

12

І
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якихось пригод і другий р ік , хіба тілько, що М а р ко  
почав виразно вимовляти слово »мама«. Боже мім, 
як ж е  ж  усі тіш илися! Його сердеш ного раз-у-раз 
примуш ували, мов папугу, вимовляти оте чарівне 
слово! За тиждень, чи за два старий Яким добився 
гого, що М ар ко  почав вимовляти слово »тато«. 
Старий радів, як дитина; він уж е  хотів був почи­
нати вчити М арка грамоти, та, на превеликий його 
жаль, М ар ко  не м іг  вимовити ні єдиної літери, 
а М арта щ одня милила свом у старом у його  с іру 
голову за те, щ о по -д ур ном у мучить б ідну дитину.

Щ е  під кінець того таки літа, якось у не­
д ілю , після о б ід у , сиділи вони втрьох за хатою 
й куш тували червонобокі спасівські яблука, а М ар­
ко  перед  ними лазив собі по ш пориш у. Куш тую чи 
яблука, вони заслухалися Якима, що м о ж е  в сотий 
раз розповідав їм , як, ідучи раз із Д о ну , з задньо­
го возу колеса й луш ню  загубив. Заслухались вони 
й не бачать, щ о М ар ко , ставши на н іж ки , дибає до 
них, простягнувш и рученята, та всм іхаючись про ­
мовляє: м ам о ! тату! Щ о  ж  то була за радість, як 
.'іобачили вони, щ о М арко  ходить! Л укія  аж  за­
трем тіла з радощ ів , кинулася до  свого М арочка , 
взяла його за ручечку  й підвела до несподівано 
вщасливлених старих. Старі, навперем інки, почали 
водити його  коло хати й доводилися до того , що 
М а р ко  заплакав і кр ізь  сльози пром овив: »мамо, 
ка..«. Старий Яким не тямився з радости, тішучись 
цим  М арковим  висловом :

—  Так їх, сину, так! Бач, старі баби замучили 
б ідну дитину! —  говорив він, забуваючи, щ о він 
ж е ж  сам найбільше мучив його  оц ією  перш ою  
наукою .

Того таки р о ку , восени, по перш ій порош і, 
мисливці, гонячи зайця, п ідскакали до  сам ого  ху­
тора, а що б ідолаш ний заєць сховався від собак 
у хутор сько м у гаю, то несамовиті псарі вирішили 
видобути б ідне зв іря тко  з гостинного  хутора. Тому
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вони, під'їхавши до воріт, почали голосно вима­
гати, щ об їм  одчинили ворота,

Я ким, накинувш и на плечі кож уха , сам  вий­
шов до них і, знявш и ш апку, спитав, чого  їм  треба.

—  Відчиняй ворота, каж уть  тобі, старий х а- 
х о л !

Яким  надів ш апку і, не  каж учи  ні слова, п іш ов 
назад до хати.

—  Щ о  там таке за ворітьми? —  спитала його  
М арта.

—  Татарва набігла! —  спокійно  в ідповів
Яким.

Ворота були, кр ім  засува, зам кнен і на тя ж ку  
ш ведську ко л од ку . М исливці, мабуть, були трохи 
»з н а м о ч е н и м и  м о р д а м и «  (терм ін  теж  із 
їхнього  лексикону); вони позлазили з коней і за­
ходилися виважувати ворота; та праця була їм  не 
по силі, і це ще більше їх розлю тило. Яким вий­
шов удруге , а з ним —  не втерпіли —  вийшли 
М арта й Л укія .

О дин із мисливців ускочив до  двору через 
перелаз і, нам іряю чись гарапником , б іг до  Якима; 
та враз спинився, наче вкопаний, і гарапника даз 
дол і. Це був гарний стрункий ю нак, з вусами, щ о 
ледве засіялися. Це був безсердечний спокусник 
Л ук ії. Вгледівши її, він і руки  опустив —  так зди­
вувався; але ж , схаменувш ись, чем но звернувся 
до  Якима:

—  Слухай, д ід усю ! Коли вж е  не хочеш нас 
пустити до  свого  хутора пополю вати, то пусти, 
будь ласка, хоч до хати трохи погрітись.

—  П росим о ласкаво! —  сказав привітно 
Яким.

—  П росим о, панове, до двору, —  гукнув 
мисливець на своїх товариш ів.

Л укія , щ о пізнала його  з голосу, швидше п о ­
б ігла до світлиці, взяла з колиски сонного  М арка  
й перенесла до д р у го ї хати.
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—  Щ о це ти робиш? —  спитала ї ї  Марта.
—  Вони пяні ввійдуть до  світлиці та р о зб у ­

дять його сердеш ного.
Л укія  не помилилась: мисливці ввійшли до 

хати з галасом, несучи велику обплетену пляш ку; 
вони досить нахабно звеліли дати собі закуски , 
посідали до столу та й заходилися »м о ч и т и 
м  о р  п, и«.

М олодий корнет випив тілько  дві ш клянки 
й більш е не схотів пити; він усе  водив очима по
хаті, а потім  спитав у  М арти:

—  Прешановна бабусю ! Я бачив із тоб ою  на 
двор і ще одну м олод ицю , —  хто вона така?

—  То Л укія , наша наймичка.
—  Так оце, мабуть, колиска для ї ї  дитини?
—  Ні, то наша дитина.
—  Куди ж  сховалася твоя наймичка? М и ж  

не зв ір і, чого  їй лякатися? —  так питав чорнобри­
вий, з кирпатим  синім  носом  і довгим и вусами, 
мисливець. Це був ком андир  уланського  ескад­
рону.

—  Вона в д р угій  хаті, порається.
—  А  чи не м ож на , голубонько , подивитись 

на твою  наймичку? Вона, здається, гарна з себе, —  
мовив той самий ротм істр , закручую чи  вуса.

—  Така сама, я к  і  інш і лю ди. Та їй тепер н і­
коли , —  відповіла Марта.

—  Ну, панове! Запалюйте лю льки та й гай­
да! М абуть наші кон і таки добре  пом ерзли. Ба­
бусю , дай лишень нам огню .

М арта засвітила їм  свічку. М исливці позапа­
лю вали р ізном ан ітн і лю льки й вийшли з хати. 
Я ким  випровадив їх за ворота, побажав їм  щасли­
во го  полювання й вернувся до  хати.

Як тілько  пішли непрохані гості, Л укія  прине­
сла М арка, що все плакав, поклала його в колиску 
й стала колихати, тихенько наспівую чи якусь пісню. 
М а р ко  зам овк і с ко ро  заснув.



181

Я ким довго  сидів м овчки  за столом, спер­
шись на руки , а пот ім  ледве чутно пром овив:

—  Бог його  святий знає, коли от/і улани п і­
дуть од  нас. П рогн івили ми Господа м илосердного ! 
О т у ж е  четвертий р ік  стоять та й стоять, наче на­
віки тут оселилися. І що той дурний тур о к  думає? 
Хочби швидше війну починав, то м о ж е  б дав Бог, 
щ о й уланів од  нас на війну вивели б, а то  дурно  
т ілько  хліб їдять, —  бо, бачте, дешевий. Ну, та 
хл іб  іщ е  байдуже, у нас його, слава Богу, чимало, 
а з ними то вж е  гр іх  та й год і! О т хочби й наш і 
Бурта, —  чи велике село? А  лю ди добр і говорять, 
щ о вж е третю  п о кр и тку  покрили.

Л укія  здригнулася.
—  Так, третю  п о кр и тку ! Чи ж  то жарти? 

А  я к  ж е  воно батькові та матері безталанній? 
А  їм  бідолашним? П ропащ і, навіки пропащ і!

Л укія  тихо заплакала.
—  Плач, м оя  доню , плач! Ти ще, слава Богу, 

хоч м осковка , та все ж  не покритка ; у тебе щ е зо ­
сталася хоч добра  слава, а в тих б ідолаш них що 
зосталося? С ором , до сам ої м огили сором !

Д о ки  Я ким  проказував оцей свій м онолог, 
М арта сиділа на скрин і, п ідперш и стару голову 
рукам и , а пот ім  і сама заговорила:

—  Так, Я киме, так! Вічна наруга, вічний про- 
клін на зем л і! А  на том у світі що? О гонь невгаси­
мий... сказано —  блудниця.

—  О то  ж  то й є, щ о ти дурна баба: стоїш  
у  церкв і, а не чуєш, щ о отець диякон із євангелії 
читає?

— А  щ о  ж  він там читає?
—  А те, щ о Господь прощ ає всіх покаяних 

гр іш ни ків , навіть і блудницю !
— Правда!.. Правда, Я ким е! От і М арія Єги­

петська... я к ти читаєш у ж итії...
—  То-то ж  бо й є... а от приподобилась:
—  Не плач, д очко  Л укіє ! Тобі нема чого  пла-
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кати, —  ти чоловікова ж інка . Нехай плачуть та м о ­
ляться оті безталанні, а ти й без чоловіка  знайдеш  
ш м аток чесного хліба... Але ж  от щ о, —  ну-м о  
об ідати , а то за тими уланами й пооб ідати не 
вдасться...

Л укія  м о вчки  накрила стіл чистою  скатерти­
ною , поставила с ільницю , поклала паляницю й но­
ж а  на стіл. Яким, перехристившись, почав краяти 
хліб тоненьким и скибочкам и, зробивш и сперш у 
н о ж е м  хреста на хл іб і. Перехристивш ись, сіла за 
стіл і М арта, а Л укія  насипала бо р щ у в м иску.

Заєць, собі на лихо, вискочив із хутора 
в поле саме в той час, коли Я ким  зачиняв ф іртку  
й бажав мисливцям  д о б р ого  полювання. М исливці, 
побачивш и сво го  ко с о о ко го  ворога, загукали: 
»Гуджа, гудж а« й помчалися сл ідом  за сво їм и 
хортам и, аж  сн іговий пил знявся за ними.

Один із  мисливців, проскакавш и трохи, в ід­
став од  товариш ів, спинив коня, трош ки постояв, 
наче про щось м ір кую ч и , пот ім  махнув нагаєм  
і повернув коня на Ромоданів шлях.

М исливець той був м олодий корнет, що 
в хаті пив го р іл ку  ш клянкою . Але це —  недоречі: 
м о ж н а  й го р іл ку  пить, і чесним бути, —  о д но  о д ­
н о м у  не вадить. Та м о л од о м у корнетов і, здається, 
гор іл ка , а м о ж е  й виховання переш кодило  бути 
чесним, —  саме том у, щ о він був б л а г  о  р о д- 
н о ї породи .

Д о в го  він їхав м овчки, наче глибоко  заду­
мавшись. П ро щ о  ж  думав цей благородний юнак? 
М о ж е  він згадував минуле, м о ж е  він згадав свою  
провину перед простою  селянкою , і совість гризе  
його  м ол од у  та вж е  попсовану душу? Та де там* 
Він усе  пром овляв сам до себе:

—  От, біс ї ї  не взяв, як вона після пологів  по­
кращ ала, просто  б е л ь - ф а м !  (мовчанка). Ш ко ­
да, щ о не бачив хлопчика, а, мабуть, д уж е  гар­
ненький; я памятаю  його  оченята, —  зовс ім  як у не ї



183

[знову мовчанка). А  щ о  якби  на дозв ілл і почати 
зонову? Д алеко , б ісо во го  батька, їздити —  верстов 
із тридцять, принайм ні!.. А  таки страх я к  п окра ­
щ ала! І чого  вона, дурна, втікла з свого  села? На­
см іхаю ться... Велика б іда ! П осм ію ться та й пере­
стануть (знову мовчанка). Ба, чудова д ум ка ! Ескад­
рон  наш один на два села! Гаразд! П ож ертвую  
ротм істров і М у р зу , нехай переведе м ене до  тре­
тього  »взводу«, щ о стоїть в том у  селі, я к  його?.. 
Гурта, Бурта, чи що? Браво! Чудова д ум ка ! Тоді б 
я щ одня м іг  бувати на хутор і. Чудесно! Ну, моя 
чорноброва  Л укієчко , загуляєм о! З гадаєм о ко - 
лиш нє-м инуле! Гайда! Нема щ о довго  р о зд у м у ­
вати...

І він пустив коня навскач.
П роскакавш и верстви зо  дві він дав коневі 

відсапнути й знову заговорив:
—  Гаразд, т ілько  як я розлучуся  з »братами 

розб ійникам и«? Д ень, другий, х а й  тиждень, м ожна 
їсти рябчика, але потім  забажається й кур іп оч ки . 
А вт ім  м о ж у  принайм ні раз «а  тиждень одвідувати 
свою  завзяту братію , —  воно буде р ізно м ан іт­
ніше, а том у  й ц ікав іш е. На том у й стане! Бож  у та­
ких випадках якась ж ертва  неминуча!.. Неси мене, 
м ій  ко н ю  баский!

І він ш магнув нагаєм по ребрах сво го  бас­
ко го  коня. Кінь летів усе швидше та швидше, за­
чувши, щ о близько  село. В ш ирокій , зам етеній сні­
гом  долині, позначилася синя смуга, —  це було 
село, р ідне  Л ук іїн е  село. Корнет ход ою  проїхав 
царину, а п о т ім  п ід тю пцем  вїхав до  села. Перша 
жива р іч, щ о впала йом у в о ко , був пяний селянин, 
:що ледве тримався на ногах. Корнет пізнав у ньом у 
Л ук іїн о го  батька.

—  З д оров був, д ядьку ! —  мовив корнет, 
спиняю чи коня.

—  З м о д о р о в і були, ваше б л а г о р о д і є !  —  
ледве провив той, скидаю чи ш апку.
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—  А  я знайш ов твою  Л ук ій ку !
—  Вона тепер не моя, а ваша! —  відповів 

Л укіїн  батько.
і з тим словом  насунув на очі свою  зр у д іл у  

шапку й пішов, хитаючись, до своєї, давно вж е  не­
м азаної хати. А  корнет подивився йом у вслід 
і пром овив:

—  Д урний  м у ж и к , а теж  м иш кувати  хоче!.. 
і, взявшись у  боки, поїхав селом ходою .

А  дурний м у ж и к  без ж ад н о го  метикування 
прийш ов до своєї нетопленої хати, глянув не голі 
стіни й, ніби протверезивш ись, скинув ш апку, пе- 
рехристився тричі й ліг на дубову, давно вже 
немиту лаву, пром овляю чи  наче кр ізь  сон:

—  О це тоб і й постеля, старий д урню ! Не вмів 
спати на перині, так тепер —  на лаві, п ід  лавою , 
в пом ийниці, на см ітнику, в ка л ю ж і з свиньми спи, 
старий пянице! О Господи, Господи, твоя воля! 
А  здається, така тиха, така плоха була! А  от ж е 
обдурили м о ю  сиву голову!

І він, не п ідводячи голови, вголос заплакав.
Хата була порож ня , холодна; під лавою  ле­

жали порозбивані горщ ки  та розтр іпаний віник. 
По хаті валялися тілько  реш тки столу та ослону, 
а лави й реш ток не було  видко. Коцю би, м а ко ­
гону, рогачів також  не було видко  біля печі, а по ­
піл у  печі н ам ороззю  припав. П устка! З овс ім  пу­
стка! А  ще недавно була це весела, біла, світла 
хата!

Д е  ж  поділася принадна, скром на  краса се­
лянсько ї хати?

С ором у своєї єдиної дитини, своєї Л ук ії, не 
пережила стара мати; плакала вона, плакала, по­
т ім  занедужала та с ко р о  й померла. Старий, похо ­
вавши свою  б ідолаш ну д руж ину , не встояв перед 
великим  горем , —  почав пити, і за два р оки  п р о ­
пив усе своє до бр о  та вж е  добирався й до  сам ої
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хати. Ось які бувають інод і наслідки ом анливого 
пориву.

Д о в го  ще він бурм отів  напівсонний, аж  за­
м овк. Трохи зго д о м  вибігла на середину хати миш а 
з нори, покрутила го л ів кою  і, мабуть, пом ітивш и, 
щ о на лаві спить хазяїн, вернулась назад, ще раз 
оглянулась та й сховалась до  своєї нори.

А  на хутор і дн і минали без особливих при­
год . М ар ко  виростав не днями, а годинам и; зубки  
в нього  прокололися без особливих припадків, як 
то з інш ими д ітьм и буває; в ін  у ж е  почав ходити 
по хаті без д опом оги  лави чи ослону. А  старий 
Я ким  ц ілими годинам и дивився, як М ар ко  ходить, 
та, милую чись ним, давав йом у р ізн і назви, як 
гайдамака, чум ак, запорож ець , а раз якось нена­
р о ко м  назвав його  уланом , од  чого  Л укія  зд р и ­
гнулась, зблідла й геть із хати вийшла, М арта ж , 
не пом ітивш и Л у к іїн о го  збентеж ення, гукнула на 
Якима: »Перехристись, божевільний, який він тоб і 
улан!« і, взявш и М арка  на руки , цілувала й хри- 
стилй його, приказую чи : »Заступи й заховай тебе 
М ати Божа від уся ко ї лихої напасти!« та, приго ­
лублю ю чи, почала класти його  до  колиски.

Л укія  вернулася до  хати, М ар ко  заснув, 
і тиша запанувала в хаті.

М инув тиж день після списаної нами сцени. 
Яким, як звичайно, відпочивав по о б ід і, М арта та­
ко ж  др ім ала на печі, а М ар ко , озброївш ись га­
рапником , щ о вмисне для нього  сплела Л укія , 
й розм ахую чи  ним, бігав од столу до порога  та від 
порога  до столу. Л укія  м овчки  милувалася на 
свого сина. Вона з почуттям  тихої радости диви­
лася на нього  й не знала краю  свом у щ астю, та 
враз почула, щ о надвірні двері рипнули; вона 
здригнулась... За хвилину відчинилися й хатні двері, 
й до  хати ввійш ов по-мисливськи вдягнений ко р ­
нет. Л укія  скрикнула , вхопила М арка  й вибігла 
з хати; в ін  поб іг був за нею та не м іг  ї ї  догнати.
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Л укія  сховалася в клуню , а він туди не зважився 
зайти, бо  там були молотники.

Походивш и трохи по под в ірю , він вийшов за 
ворота, сів на коня та й поскакав у поле.

М арта, щ о др ім ала на печі, спросоння ско ­
чила долі й, не бачучи в хаті ні М арка , ні Л ук ії, 
злякалася. За нею  прокинувся й Яким, і вони обоє, 
не розум ію чи , щ о сталося, дивились одне на од ­
ного.

—  Д е  М арко? —  спитала М арта.
—  Не знаю ! —  відповів Яким.
—  Хто тут кричав у  хаті?
—  Не знаю ! —  відповів Яким.
—  Ти н іколи н ічого  не знаєш ! —  мало не 

скрикнула  М арта й вийшла з хати.
—  А  ти то добре  знаєш, коли їдять, а тобі 

не даю ть! —  сказав Яким, поволі встаючи з по­
стелі.

М арта вийшла до  д р у го ї хати, —  і там немає 
ні М арка , ні Л у к ії; вона вийшла на дв ір  і зустріла 
там перелякану Л ук ію , що йшла з клуні. А  сер­
дешний М ар ко  посинів з холоду й голосно -го ­
лосно плакав.

—  Бога ти не боїш ся, Л ук іє ! —  гукала М арта.
Ну, я к  таки м ож на  б ідну дитину носити на такий 
холод; бачиш, я к  воно, сердеш не, посиніло. Дай
його мені... Та щ о це тобі на д у м ку  спало, скаж и
мені, ради М атері Б о ж о ї!

—  Я злякалася... —  ледве промовила Л укія .
—  Я кого ти д ідька  там ізлякалася?
—  У нас у  хаті був...
—  Хто ж  там у  нас у хаті був?
—  Улан неначе, —  пош епки мовила Л укія .
Вони ввійшли до  хати.
—  Щ о  таке з вами трапилось? —  спитав

Я ким.
—  Л укія  каж е, щ о в нас у хаті був улан.
Яким засм іявся і спитав:
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—  А  вовка  з уланом  не було?
Л укія  на його  ж арт не  в ідповіла. М арка  сяк- 

та к  заспоко їли , а старий Я ким  знову почав п о см і­
хаючись:

—  Ну, скаж и , Л укіє , який це до  нас улан при­
ходив: рудий, сірий, чи волохатий? А  бодай ж е  
тебе, Л укіє ! О т насмішила, так так!

І Я ким  щ иро зареготався.
Л укія  м овчки  всміхалася, а М арта, гойдаю чи 

колиску , ниш ком  говорила:
—  Цить! Д итину збудиш  сво їм  клятим  см і­

хом ; воно, б ідне, т ількощ о оченятка заплю щ ило.
—  Та я к  ж е  його  не сміятись? Бач, вовкулака, 

чи той, як його, —  улан рудий до хати заходив...
—  Та нехай собі й заходив, т ілько  ти цить, —  

сказала М арта, безперестання гойдаю чи колиску.
Не минало й дня, щ об старі не глузували з б і­

долаш ної Л у к ії; так воно було, аж  поки  корнет 
не навідався до них удруге , а це сталося саме че­
рез тиждень.

Старі й Л укія  тішилися, дивлячись, я к  М ар ко  
гягав за собою  возочка , щ о його Л укія  з редьки 
зробила, та поганяв себе нитяним  гарапником . 
І о т  не встиг він од  столу до  дверей перейти, як 
двері в ідчинились, і до хати ввійш ов корнет та 
м ало не збив із н іг »чумака« М арка. Л укія  кину­
лася до дитини, вхопила ї ї  та притьм ом  геть із 
хати. М арта вибігла за нею , а корнет, скинувш и 
ш апку, поздоровкався з Я ким ом .

—  Д о б р о го  зд оровя ! —  відповів Яким, 
встаючи.

—  Чого це вони в тебе такі дикі?
—  Та щ о вж е  там, д о б р о д ію ! С казано баби, 

а баби, щ о ко зи : як побачать чоловіка, то й ну 
скакати. Д ур н і хуторянки , ж ад ного  звичаю не р о ­
зум ію ть .

—  А  я сьогодн і пополю вав трохи та й тебе
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старого відвідав, —  сказав корнет, сідаючи на 
лаві.

—  Д я куєм о  щ иро; просим о  сідати. М о ж е  
ваша ласка пополуднувати? у  нас по -простом у, та 
ви, м ір ку ю , полю ю чи таки зголодніли?

—  Так, воно б не пош кодило, бо я таки д о ­
сить голодний, зранку н ічого  не їв.

—  О то ж  то; посидьте трош ки, а я п іду пош у­
каю  своїх диких хуторянок.

І Яким вийшов із хати.
Корнет, зоставшись на самоті, пройш овсь ра­

зів зо  два по хаті й спинився біля колиски.
—  Ба! Чудова д ум ка ! —  прош епотів він і, д і­

ставши з гаманця червінця, поклав його  в колиску 
під под уш ку; ледве встиг він ізнову сісти на своє 
давнє м ісце, як до  хати 'ввійшла М арта, м овчки  
вклонилася гостеві, дістала чисту скатертину, за­
стелила стіл і почала м овчки готувати полудну­
вать. За кілька хвилин увійш ов до хати Яким, ка­
ж учи : »Хоч кіл  на голові теши, не хоче ввійти до 
хати, та й год і!«

—  Хто це не хоче до хати? —  запитав м и­
сливець.

—  Та наша найм ичка; така дурна, наче лю ­
дей зро д у  не бачила.

—  А  не йде, то хай собі не йде! —  сказала 
М арта: м и й без неї вправимось.

Приготувавши все на полудник, вона вийшла 
з хати.

—  П рош у, як ваша ласка, сідайте до столу 
та полуднуйте, що Бог послав, —  сказав Яким, с і­
даю чи на ослоні.

—  Гей, а я й забув, що в мене роменська 
кизлярка  є!

І корнет вийняв із м исливської торби пляш ку 
з го р іл ко ю  та поставив на стіл.

—  Не турбуйтеся, будь ласка, доброд ію , 
воно в нас, щ оправда, й своя є, та ми з старою
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мало вживаєм о, а том у й добрих лю дей часом за ­
буваємо почастувати.

Я ким хотів устати, та мисливець його  затри­
мав.

—  Стривай, стривай, д яд ьку ! У вас тако ї 
нема, а в м ене справжня кизлярка ! —  і він вийняв
із торби ср ібну чарку.

—  Не знаю , не доводилося пити такої, а вся­
ко го  вина покуш тував на своєму в іку , —  сказав 
Яким.

—  Так ось і покуш туйте, дядьку! —  пром о ­
вив мисливець, подаю чи старом у чарку.

—  С куш туєм о, щ о то воно за кизлярка, —  
сказав той, прийм аю чи чарку й перехристившись.

—  Господи благослови!
Випивши го р іл ку , Яким трохи помовчав та 

й каж е :
—  Нема щ о казати, —  добра гор ілка , а чи 

дорога?
—  Карбованець —  пляшка.
—  О го , цур  їй , коли так! У нас за карб о ­

ванця в ідро  купиш !
—  Купиш , та не такої!
—  Ет, всі вони однакові, —  аби назавтра го ­

лова боліла!
І вони м овчки  взялися закуш увати ковбасою  

та холодним  салом, до яко го , доречі, мисливець 
і не доторкнувся : неук! не знав, щ о свиняче сало 
кращ е за всяке патефруа. А втім , у  ко ж н о го  свій 
смак.

М исливець доречі нагадав приказку , щ о по 
одній не заїдаю ть, пот ім  другу , щ о без тройц і 
хата не строїться, далі щ е пр и ка зку  за при ка зкою , 
а за пр и ка зкою , звичайно, пилося й по чарці, так 
щ о й години не м инуло, а пляш ка стала порож ня, 
як киш еня в пяниці.

Розмова ставала голосніша та жвавіш а. М и­
сливець наговорив Я кимові багато приємних ре-
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чей, малощ о не великосвітських, а м іж  іншим 
і таку:

—  А  ти м ен і, дядьку, з перш ого разу впо­
добався —  памятаєш?

—  Памятаю, —  відповів Я ким. —  А  ви мені, 
попросту каж учи , й зовс ім  тод і не вподобались, 
а тепер таки бачу, щ о  ви чол ов ік  добрий,

—  Тож  бо то й є! Ти р о зкуси  мене, дядьку, 
то й не те ще побачиш !

—  Н і! Кусати тебе я не вкуш у, а знайом и­
тися —  будь ласка!

—  Та ж  я, правду тобі каж учи, задля тебе 
й до  ваш ого села на кватирю  перейш ов, щ об тілько 
до  тебе в гості ходити.

—  Д я кує м о ! д якуєм о ! М арто, —  гукнув 
Яким, встаючи з лави: пряж  яєш ню  з ковбасою ! 
Давай в ідро  вистоялки! Ти ж  знаєш, стара, щ о то 
в нас за чолов ік сидить?

—  Годі, год і, дядьку, н ічо го  не треба! Я зараз 
од їду.

—  О дїдеш  та не зараз, я тобі ще нашого 
М арка  покаж у.

—  А  хто це такий ваш М арко?
—  А  наша дитина. Хіба ж  ти не знаєш, що 

в нас і син є?
І Яким п іш ов до  дверей, бурм очучи : »Ось 

я вам дам, враж і баби«, і вийшов геть.
За хвилину він приніс на руках  до  хати М арка 

всього в сльозах, а за ним увійшла й Марта.
—  Дивись, дивись! —  говорив Яким, —  яке  

нам Господь д о б р о  на старі літа послав! Ось на, 
забавляй його  по своєму, —  пром овив він, звер ­
таючись до М арти та передаю чи їй М арка.

—  Іди соб і, йди, гайдам ако! Ти, сякий-такий 
сину! —  примовляв Я ким  і розпов ів  мисливцеві 
іс тор ію  М арка, щ о в ж е  на той час заспоко ївся .

М исливець, неуважно вислухавши Я кимове 
оповідання, спитав:
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—  А  хто ж  його  справжня мати?
—  А  Бог ї ї  знає! М абуть, щ о покритка  якась, 

безталанна!
—  У тебе все покритка ! а м о ж е  й чесна 

ж ін ка , та т ілько  бідна, —  сказала М арта,
—  А  м о ж е  й чесна, Бог ї ї  знає! —  Куди ж  

ви, —  сказав він, звертаючися до мисливця: по­
гостю йте, Бога ради, ви в нас і так р ід ко  буваєте. 
Стара, вистоялки! яєшні!

—  Д я ку ю , д яд ьку ! Часто буватим у, т ілько  
сьогодн і не зад ерж уй , не м о ж у  —  в дом а справа є.

—  Як справа, то справа; ваша воля, вам  
кращ е знати. А  добре  б було ще наш ої вистоялки 
покуш тувати!

—  Ні, д якую , д ругим  разом ; прощ авайте, 
дядьку!

І мисливець вийшов із хати.
Яким випровадив за ворота д о р о го  гостя 

і, в сотий раз попрохавш и не  минати їхнього  ху­
тора, повернувся до хати, бурм очучи  сам до  себе:

—  Притча во  язиц іх ! О т тоб і й м оскаль! О т 
тобі й улан! Та, дай Боже, щ об і хр'ищені лю ди 
отакі на Бож ій зем л і росли. М олодець, нема щ о  
казати! Д е  то він таку д о р о гу  го р іл ку  купує? Каже, 
в Рамні, Треба буде поїхати до  Ромна та й собі 
тако ї гор ілки  здобути , щ об не сором  було, як 
уд р уге  заїде. Але, мабуть, не дістанеш: пани всю 
повипивали. Ну, в ж е  за тими панами наш ом у бра­
тові нема де й д ітись! Та він також  пан, хоч і м о ­
сковський. А  лю дина хорош а, д уж е  хорош а лю ­
дина! Хоч би й у нас таких панів насіяти! А  чи на 
М оскв і теж  пани ростуть?

І поставивши собі таке хитре запитання, 
Я ким, хитаючись, увійш ов до хати.

Л укія , перестеляючи надвечір М аркову  по­
стельку, знайшла п ід п о д уш ко ю  червінця і зразу 
догадалася, щ о це справа його  н іж ного  тата, 
взяла червінця в р уки  й не знала, щ о з ним  р о ­
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бити; але, трохи роздум авш ись, поклала його  за 
пазуху й м овчки своє д іло далі робила.

М исливець дотримав свого  слова: він дв іч і- 
тричі на тиждень справно відвідував хутір, дарма 
щ о в серцевих справах заохоти не зустрічав н іяко ї. 
Поїв Якима ки зл яр ко ю , а Яким його  частував де- 
сятиліньою  вистоялкою , —  на том у його відвідини 
й кінчалися. Л укія  завжди втікала з хати, як т ілько 
його  вгледіла, а він був такий скром ний, чи лука­
вий, що н іколи й словом  перед старими про їхню  
найм ичку не обізвався, наче б ї ї  н іколи й не ба­
чив. Милувався щ оразу на свого М арка, я к  зовс ім  
йом у чужий, завжди привозив йому м ед івників , 
а часом то й інших гостинців, і цим  зум ів  прихилити 
до себе дитину. Бувало, я к  входить він до  хати, 
то дитина б іж ить йом у назустріч, простягаю чи р у ­
ченята, й кричить: »да... да!«

У Великий піст, коли старі говіли, а в пятницю 
проти суботи заночували в пан-отця Нила, щ об не 
заспати на утреню , корнет надвечір приїхав на ху- 
ч'ір. Він знав, щ о старі на селі й удом а не ночу­
ватимуть. Лишивши свого коня з слугою , він крадь­
ком а , я к  злод ій , увійш ов до двору, а пот ім  і до 
хати. Л укія  саме бавилась із М ар ко м . Побачивши 
улана, вона скрикнула й мало дитини з р у к  не ви­
пустила. М овчки  вони стали одне проти од ного : 
М а р ко  простягнув був до нього  рученята й вимо­
вив своє звичайне: »да... да!«, але »дада« ні сло­
вечком  не відповідав на М аркове  привітання, а Л у­
к ія , схопивши його  рученята, м іцно  пригорнула до 
себе.

—  С кажи, Л укієчко , защ о ти мене не любиш? 
Ч ом у від мене все ховаєшся, як я сюди приїду?

Л укія  мовчала.
—  Я м учусь! Я страж даю ! Я вм ираю  без 

тебе! Кв іточко  м оя прекрасна, трояндо  нена­
глядна, пром ов до мене хоч слово, хоч глянь на 
м е не !
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Л укія  глянула на нього, але не промовила ні 
слова.

—  Ч ом у враз став я тобі немилий? Прига­
дай темний садок і ті ко р о тк і солодкі хвилини, що 
ми їх із тобою  зазнали.

Вона знову глянула на нього , й з ї ї  прегар­
них карих очей покотилися великі сльози.

—  Ч огож  ти плачеш, м оя крале?... Чи тобі 
жаль за минулим? Так це ж  од  тебе залежить, —  
зачнем о знову...

Л укія  плюнула йом у м е ж и  очі.
—  Не гнівайся малесенька! Я тобі всього, 

всього себе, все життя своє тоб і в іддам .
Л укія  з о ги д ою  відвернулася від нього , п і­

дійшла до дверей і, одчинивш и їх, голосно гу к ­
нула: »Катре!«

—  Не клич н іко го , побудь зо  м ною  на са­
м от і: я тоб і всю  правду, щ иру правду скаж у; 
і коли є в тебе хоч іскра почуття, ти пробачиш 
м ен і!

Тимчасом увійшла в хату, з качалкою  в ру­
ках, дебела Катря.

—  Катре, голубочко , побудь із оцим  паном, 
а я винесу М арка до д р у го ї хати, а то він його бо ­
їться й плаче.

І на том у слові вийшла з хати. За хвилину 
вона повернулась, трим аю чи в руц і червінця, п і­
дійшла до н іж н о го  свого  коханця й, подаючи 
йом у червінця, сказала:

—  М ар ко  й без твоїх червінців багатий: 
в ізьм и!

Корнет одвів ї ї  р у ку ; вона кинула червінця 
перед ним на п ідлогу й вийшла з хати.

Він узяв червінця й повертів його в руц і, 
наче м ір кую ч и , щ о з ним робити.

—  Це тоб і, го л уб ко ! —  сказав він до Катрі, 
даючи їй  червінця, —  т ілько  по м ож и  м ен і її  
»уламати«.

13
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Катря, взявши червінця, проговорила:
—  Який гарненький д укачик! Але чом у це 

в ньом у д ірочки  немає, я к ж е  ж  його носити? От 
тепер якби ще добре  намисто!

—  І намисто куплю , т ілько  ти »уламай« її.
—  Добре, вламаю!
І корнет вийшов із хати.
—  Щ о  це він ламати просив? —  спитала Ка­

тря в Л ук ії, я к та знову вернулась до хати.
—  Не знаю , відповіла та.
—  Глянь, я ко го  гарненького  дукачика  він 

м ені подарував.
Л укія  глянула на червінець —  й не сказала 

слова. Катря вийшла, а Л укія  зосталася в хаті 
й ц ілу ніч проплакала.

В суботу після вечірн і старі повернулися до ­
д о м у  й не м огли нахвалитися на гостинність свого 
знайом ого  мисливця. Він їх  після об ід у  в пан-отця 
Нила закликав до  себе на кватирю , і чим в ін  їх  там 
не частував! І чаєм, і ц у кр о м , і всякою  всячиною , 
так щ о про все й не згадаєш. О дне т ілько  М арті 
недовподоби було, —  це те, щ о в нього скр ізь  
тю тю н: і на столі тю тю н, і на вікнах тю тю н, і на 
лаві тю тю н, с кр ізь  тю тю н; вона думала, що 
в н ьо го  й чай з тю тю ну, а том у  зїла гр уд очку  
ц у кр у , другу  сховала для М арка, а до  чаю  й не 
доторкнулася. Щ е  дві речі їй  д уж е  не вподоба­
лись: це собаки на постелі та слуга, такий старий, 
об ірваний, брудний, —  на руках бруд у , щ о й в іх­
тем  не в ідмиєш . І ще чудно: слуга вже сивий, а він 
його  лає, гукає: »Гей, малий!« А  м о ж е  це за їх 
м о ско вськи м  звичаєм так і слід, Бог їх  там знає!

Корнет і далі їх одвідував, я к  і перш е, та, 
я к і перш е, без успіху. Він часто дарував р ізн і 
д р ібнички  дебелій, нем удр ій  Катрі, а та з про ­
стоти своєї говорила йому, щ о Л укія  щ одня й щ о­
ноч і за ним плаче та щ о, як дасть Бог Великодня
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діж дати, так м ож на  буде просто до церкви  та 
й »Ісаіє л ікуй«.

П іст кінчався, треба було й Л у к ії в ідговітись. 
Та я к  це зробити? Він тепер у  Буртах кватируе; він 
не дасть їй і Богу помолитись, не те щ о в ід го в і­
тись. П ом іркувавш и, Л укія  попросилась у  своїх 
хазяїв провідати свого батька, а заодно й о д гов і­
тися у  своєм у селі.

Старі охоче погодились і казали їй узяти сані 
та коня. Вона відмовлялася була та н іяк не могла 
відмовитись. А  на говіння, кр ім  платні за служ бу, 
Я ким  їй іще карбованця дав.

По об ід і в неділю  ш остого  тижня вона ви­
їхала з хутора на маленьких санчатах просто на 
Ромоданів шлях. Не хотілося їй , б ідолаш ній, їхати 
до свого села, та лю бов дочки  перемогла в ній 
сором  покритки ; вона вже третій р ік  не мала н і­
яких в істок про своїх батьків. Тремтючи, вїхала 
вона до свого р ід н о го  села, підїхала до  своїх во­
р іт, і жахнувш ися, скрикнула : ворота були р о з іб ­
рані, тин завалився, соломяна стріха на хаті віт­
р ом  розірвана, і чорні кр окви  виглядали з неї, 
мов ребра напівзотл ілої потвори. Вона привязала 
коня до верби, щ о ще стояла біля воріт, а сама 
пішла до хати. Пустка, —  і знадвору, і в середині 
пустка!

—  Д е ж  вони поділися? Н евж еж  повм и­
рали? —  спитала вона сама себе й вийшла з хати.

У  ко го  ж  вона тепер знайде питулок?
Давно колись, рок ів  зо  три том у, була тут 

V не ї коай села знайома, стара м осковка , що в ї ї  
хаті збиралися колись вечорниц і; до н е ї вона 
й спрямувала свою  конячку.

У ц іє ї старої м о ско вки  м айж е  на вигоні було 
не те, що звуть хатою , а скор іш е  те, щ о в нас ку ­
ренем  називають, себто, коли здалека дивитись,
—  щ ось таке, щ о більш е на куп у  гною , н іж  на 
ж итло лю дське  скидається; зблизу ж  вона була,
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як то каж уть і справедливо каж уть, мальовнича,
—  і мальовнича до тако ї м іри , щ о я, хоч і не 
пю блю  таких мальовничих речей, проте беруся 
змалювати її, щ об показати сво їм  м айже сонним  
слухачам, що я не бреш у, як той кур ієр .

Ахнули в селі добр і лю ди, як побачили, 
щ о біля м оскалиш иного  куреня шкапа й ледве по­
м ітн і санчата стоять.

—  Зв ідкіля  це в неї таке добро  взялося? —
загом он іло  ціле село: ад ж е ж  вечорниці вж е
давно в неї не збираю ться!

П ішов по селі погов ір , такий саме, як то бу­
ває в пов ітовом у м істі, коли його  єдиною  вули­
цею  ж андарм  тр о й ко ю  проїде.

Л укія , розпрягш и коня, привязала його  до 
полозу саней і, п ідкинувш и йом у сінця, ввійшла до 
м оскалиш иного  куреня (було це вже см ерком ). 
Ввійшовши, перехристилася й ледве-ледве нама­
цала свою  давню  знайом у, а намацавши сказала:

—  Д обр и веч ір !
—  Д о бривеч ір ! —  ледве в ідповіло  їй щось.
Л укія  обмацала лахміття, а в лахміття за­

горнене було щось живе.
—  Н езд уж аю : стара, погана, погана стала!
—  Чи нема в вас лою? Я б каганець засві­

тила.
—  Н ічого нема! й печі не топила. Я поза- 

чора ходила в гості, вернулася д о д ом у  та й за­
недужала.

—  Щ о  ж  у  вас болить?
—  Все болить, моя го л уб ко !
Пукія лишила ї ї  (й вийшла), а за півгодини 

вернулася з дровами, затопила напівзавалену піч, 
знайшла десь п ід пр ип ічком  щ ербатий горщ ик, 
наклала в нього сн ігу й приставила до вогню .

—  Спасибі тоб і! —  промовила хора.
П оки танув сн іг, а потім  грілася вода, Л укія
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вийшла на двір, поглянула на ш капу, на санки, го ­
ворячи сама до себе:

—  Господи, у мене хоч чуж і добр і люди 
єсть, а в неї н іко го , правдива сирота!

Вона підійшла до саней, вийняла з них торбу 
з паляницями й м овчки ввійшла в хату. Вода в го р ­
щ ику вже кипіла; вона відставила його від огню  
й спитала хазяйку:

—  Чи немає в вас яко їнебудь мисочки?
—  Є, голубонько ! на печі подивись; цими 

днями мені Майчиха прислала рибки, —  дай їй 
Боже д о бр ого  здоровя ! —  так я ще й досі їй м и­
сочки не віднесла.

Л укія  справді знайшла глиняну невелику 
м иску, вимила її, налила гарячо ї води й, пода­
ю чи хорій , сказала:

—  Випий трохи гарячої води та з їж  хоч ш ма­
точок паляниці, то воно й полегшає. Якби м ож на 
було шавлії дістати, то воно б іще кращ е було.

З тими словами вона відломила ш м аток б і­
лого хліба й подала хорій.

Хора випила води, зїла трохи хліба й д я ку ­
вала своїй л ікарц і.

—  Тебе сама Мати Божа до мене послала!
—  Л ежи, не вставай, я тебе вкрию , —  і вона 

вкрила її  сво їм  ко ж ухом .
Тимчасом піч протопилася; Лукія закрила 

димар. Хора почала др ім ати. Задзвонили до  ве­
ч ірні. Л укія  вдягла білу свиту, ще раз оглянула 
свою  хору й вийшла з хати.

Пішла Л укія  до вечірні. Як вона ввійде до 
церкви? Та ж  на неї всі пальцями вказуватимуть! 
Всі скаж уть їй у вічі, що вона свою м атір  і батька 
в м огилу загнала.

—  Хай указую ть  на мене, —  думала вона 
собі, —  хай говорять, глузую ть, знущ аю ться, —  
все витерплю, все вистраж даю ! Повинна вистраж­
дати, бо я велика гр іш ниця! О дного  тільки прош у
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я в Тебе, милосердний Боже, пошли ти здоровя 
й щасливу долю  м оєм у єдином у синові!

Та глузування вона дарем но боялась: в цер­
кві лю дей було мало, й її  н іхто не пом ітив ; вона 
стала собі біля самих дверей, а в церкв і н іхто на­
зад не оглядається, так принаймні в наших селах 
ведеться.

У ж е  см еркало, коли Л укія  вернулася в хату, 
та пом ітивш и, щ о хора все ще спить, тихенько 
вийшла з хати й повела свою  конячку  до  Сули на­
поїти; вернувш ись, підклала їй сіна й обійш ла кр уг 
хати, вибираючи м ісце , де б кращ е свою  конячку 
поставити. Хоч був уж е  й березень м ісяць, а все 
таки, якби вітер знявся, якийсь захист не завадив 
би, та ж ад ного  захисту не було.

—  Господи! Яка ж  вона бідна! —  сказала 
Л ук ія : —  хочби тоб і тинок який, хоч би хлівець, —  
н ічо гіс інько ! Як вона так живе, бідолашна?

З тими словами ввійшла вона в хату. Хора 
вж е прокинулась і хотіла встати з постелі, щ об д і­
стати води; Л укія  подала їй цим  р азом  у ж е  хо ­
л од но ї води, поклала ї ї  в постелю  і потем ки  сіла 
на п ідлозі біля ї ї  постелі. Хора промовила:

—  З мене, я к  р у ко ю  зняло; якби не ти, то 
не знаю , щ о й було б зо  м ною . Спасибі тоб і, хай 
тобі Бог заплатить.

Л укія  м овчки  зітхнула.
—-  Чого ти так тяж ко  зітхаєш?
—  Так соб і! —  відповіла Л укія .
—  М о ж е , й ти нездужаєш?
—  Ні, хвалить Бога, я здорова.
—  Ой, ти м оя безталаннице! —  промовила 

хора з почуттям.
—  Я й забула за своєю недугою  про твоє 

тя ж ке  безталання! Ну, скаж и ж  м ен і, м оя горлице, 
чи воно живе? Чи зд о ро і е воно, м оя рибонько?

—  Хвалить Бога, здорове.
—  Як ж е  його  звуть, м оя галочко?
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—  М а р ко м , —  неохоче відповіла Л укія .
—  Ой горе  моє, тяж кеє горе, —  пом ов­

чавши, почала знову хора: чим ж е  ми з тоб ою  ве­
черяти будемо? У м ене ж  -нічого немає.

—  У мене паляниця є.
—  У тебе... у тебе... але в мене н ічо го  не­

має!
—  Дасть Бог, і в тебе буде.

—  А  де ж  ми світла візьмемо? —  за хви­
лину обізвалася хора.

—  С ьогодні й так повечеряємо, —  в ідпо ­
віла Л укія  й, намацавши торбину з хл ібом , по ­
дала ш м аток хор ій , а собі другий одломила.

—  Повечерявши, чим Бог послав, Л укія  на­
відалася до  коня й, вернувш ись до хати, пом оли­
лася та й лягла на п ідлозі спати. Балакуча старенька 
пробувала була з нею  розм овитися, та Л укія , по­
бажавши їй д о б р о ї ночі, невдовзі заснула, або при­
кинулась, щ о спить.

Д р у го го  дня ранком , Л укія , вернувшись із 
утрені, застала свою  хору на ногах; вона вж е  за­
топила в печі й щ ось у  го рщ и ку  приставляла до 
вогню . Побачивши, що ввійшла Л укія , вона ш видко 
обернулася до  неї й сказала:

—  Д обрид ень ! добридень, моя голубко ! 
а я вж е  й піч затопила.

—  Д обридень  вам! —  сказала Л укія .
—  А  ти щ е кращ а стала, н іж  була. Єйбогу, 

правда! Та в тебе й кінь є)
—  Кінь —  не м ій ; добр і лю ди позичили.
—  Д о б р і лю ди! Спасибі їм ! Побудь, м оя го ­

лубонько , трохи вдома, а я зб іга ю  теж  до  добрих 
лю дей, м о ж е  р о зд о б уд у  чого  на об ід . Ти ж  знаєш, 
я к  я ж иву, —  де день, де ніч!

—  Візьми в м ене грош ей, за грош і швидше 
дістанеш, н іж  випросиш.

—  Правда! Правда твоя, голубко  сиза! —  
і хазяйка взяла в Л у к ії копу  грош ей. —  О т тепер
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м ож на  й на св іж у  рибку  лічити, і на ол ію  ви­
старчать, і на все добре. Хазяйнуй ж е, м оя рибко , 
я духом  вернуся! —  сказала вона й вибігла з хати.

Задзвонили »на часи«; хазяйка не верта­
ється до своєї господи; уж е  на шостий і на девя- 
тий час дзвонять, ї ї  все нема. Л укія  хотіла була 
зам кнути  хату та йти до  церкви, та от біда, —  і за­
сунути нема чим, не те щ о зам кнути . Н ічого  не 
поробиш , треба дожидати: хати не м ож на  так по­
кинути. Хоч, правду кажучи, злод ієв і зовс ім  н і­
чого було там робити. Нарешті вже далеко за 
південь, вернулася хазяйка: вона, щ оправда, при­
несла кр ім  харчів, чотири свічки й навіть дещ о 
з посуду, а саме: дві л ож ки  та якийсь черепочок, 
але хоч і покупки  зробила, сама була напідпитку: 
не втерпіла таки, сердешна, —  забігла до  своєї 
щ иро ї приятельки ш инкарки.

—  О це тоб і, моя голубко  сиза! —  цокотіла  
вона: оце тобі й усе наше господарство. Тепер 
заход ім ося об ід  варити!

—  Вари вж е без мене, —  відповіла Л укія , 
усм іхнувш ись: вари, а я п іду до  церкви.

—  Хіба вже дзвонили?
—  С коро  дзвонитим уть.
І справді, незабаром  заблаговістили до  ве­

чірн і. Л укія  вдяглася й пішла до  церкви. Хазяйка 
зосталась сама й заходилась поратися, тихо ви­
сп івую чи:

»Упилася я,
Не за ваші я:
В мене кур ка  неслася,
Я за яйця впилася«.

Не знаю  як назвати под ібн і явища серед л ю д ­
сько ї породи: ж алю гідним и чи щасливими? Я д у­
м аю , щ о скор іш е  щасливими, бо такі лю ди з уся­
ко го  свого лиха мало не см ію ться, і не думайте,
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щ об це було том у, щ о в них немає того, що ми 
звем о почуттям : зовс ім  ні! Вони відчувають усе 
по своєму. О т хоч би, наприклад, оця бідолашна 
стара, щ о виспівує, —  Бот ї ї  знає, —  м о ж е  тою  
п існею  вона висловлює найгірший сарказм , 
а м о ж е  й найчутливішу елєґію ; та вона потра­
пила б, щ иро см ію чись, розпов істи  вам про свою  
сум ну п о д о р о ж  до Казані й назад, а над ч уж о ю  
м алою  б ід о ю  заридати, і в ту саму хвилину о б ­
терти сльози, начеб н ічого  не сталось. На м о ю  
д ум ку , такі лю ди щасливі!

Коли Л укія  прийшла з церкви, в м о сковки  
була вже готова вбога вечеря. Зам ість стола, на­
крила вона свою  п о р о ж н ю  бодню , поставила на 
ній засвічену свічку, св іж у рибу й чвертку гор ілки .

О д гор ілки  й од риби Л укія  відмовилась 
том у, щ о говіла.

—  Не хочеш, —  як хочеш, моя голубко  сиза, 
а я на старості випю.

—  Пий на зд оровя !
Повечерявш и, вони ще довго  сиділи, —  Лу­

кія за працею , а хазяйка, розпов ідаю чи та р озпи ­
туючись. Л укія  шила свом у синові на свята о б ­
нову: ж упан о к із червоної китайки та білу соро ­
чечку з м ереж аним  ко м ір о м .

—  Так ти його  з того  часу й не бачила, го ­
л убко  сиза?

—  Ні!
—  Й ого недавно з наш ого села до якогось 

інш ого  на кватирю  вивели. І щ о ж  би ти думала? 
Знайшлися такі дурненькі, що й туди за ним  п і­
шли. М о ж е  знала О дарку  Норівну? Так ото ж  
вона! Та й завдав ж е  він їй тут лиха! Та й то пра­
вда, чи ж  їй одній?...

Слухаючи це, Л укія  то блідла, то червоніла. 
Сердешна ж ін ка ! Н евже ж  злість або ревнощ і 
вкрадаю ться до твоєї см иренної душі? Забудь 
його, не варт він, щ об ти за нього  згадувала!
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Отак, чи м айж е так, проводили вони вечорі 
ввесь тиждень. Л укія  відговілась, запрягла ко ­
нячку, попрощ алася з хазяйкою  й виїхала за село. 
В полі сн ігу мало вже щ о й було, а лежав він тілько 
де-не-де на д оро з і та й то зчорнілий. С як-так до ­
тягла до Ром оданового  шляху, а там встала 
з сво їх санчат і повела коня за повід  до хутора.

»В селі довго  говорили 
Д ечого  багато,
Та не чули вже тих річей 
Ні батько, ні мати«.

А  улани, як довідалися про полю бовницю  
свого ком андира, то дивлячись на неї, я к  ішла 
вона з церкви, т ілько  всміхалися та вуса крутили.

А  жалісливі сус ід ки -цокотухи , дізнавш ись, 
щ о Л укія  ще й у  м о сковки  меш кала, аж  р у ко ю  
махнули.

Вернувшись на хутір , Л укія  не м огла, налю ­
буватись на своґо  М арочка . Вона ще н іколи з ним 
не розлучалася на цілий тиждень. На радощ ах 
хотіла була його  ще й в обнови, ушиті для нього, 
прибрати та здержалася. Старі, я к про щось ра­
д існе, сповістили ї ї  лро  те, щ о того  сам ого  дня, 
я к  вона поїхала говіти, приїздив до них улан-ми- 
сливець, брав М арка  на руки , цілував його, м илу­
вався ним і об іцявся на свята подарувати йому 
щ ось таке, щ о »ми всі здивуємося«.

Л укія  навіть не посм іхнулась; це не сподо­
балось старим, і коли вона вийшла з хати, то 
М арта, приголублю ю чи М арка, сказала:

—  Та щ о їй до  тебе, м оя дитино? Ти для неї 
чужий, то їй і байдуж е!

—  Ну, ти вж е  почнеш прибирати! —  про­
бурм отів  Яким, надів ш апку й вийшов на двір .

Д о  свят не відвідував їх улан-мисливець че­
рез б е зд о р іж ж я ; зате на святах не минало дня, 
щ об  він не побував на хутор і, і ко ж н о го  разу все
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говорив, що пошта ще не прийшла з П етербургу: 
мабуть через б е зд о р іж ж я . Траплялось інод і, що 
він заставав Л ук ію  саму; тоді краю  не було його 
присягам , що лю битим е ї ї  ще більше, н іж  досі. 
Вона ж  на нього вже м айж е не гнівалась.

М ерзенний, лукавий чоловіче! Чого ти від 
неї хочеш? Невже, задля зв іря чо ї насолоди на 
одну мить, ти знову хвилюєш її  ледве заспокоєне 
серце?

Бідолашна, слаба ж ін ко ! Ти знову готова 
слухати його п ідступної диявольсько ї м ови! Ти 
знову готова заплутатись у його  отруйн ім  паву­
тинні! Ти готова забути своє власне горе минуле, 
горе  батька та матері й навіть їх м огили! І мабуть 
таки забула б (сатана ж  і святого спокусив), знову 
впала б у безод ню  і м о ж е  впала б уж е  без во­
роття, та на її щастя на пров ід ном у тижні визна­
чено уланам пох ід  до д р у го ї Губернії, і т ілько  ця 
обставина її  врятувала.

Яких зусиль, я ко го  тя ж ко го  труду треба було 
їй, щ об перем огти себе! І т ілько благородна ви­
сока лю бов матері врятувала тебе від тієї прірви, 
щ о вдруге  перед тобою  розкрилась. Без тієї висо­
ко ї лю бови до своєї дитини пішла б ти за ескадро­
ном  так, як ідуть тисячі под ібних до тебе. Спершу 
твій милий-чорнобривнй обстриг би тобі коси та 
перебрав би за хлопця (як сердеш ну О ксану), щ об 
затаїти від товариш ів твою  стать! А  за м ісяць пе­
рестав би вже тебе й ховати, ще за м ісяць —  
пяна м олодь бавилася б тобою  десь у таборі; а на 
третій м ісяць —  ти б їм  здалася старою  й на­
бридла, бо стала б знову вагітною ; возили б тебе 
на возі разом  із дорогим и  псами, бо відчепитись 
від тебе не м ож на, а тобі самій ніде, кр ім  улан­
ського  полку, притулитись, і от ти знову породила 
дитину вночі п ід  возом . Т ілько н імий м ісяць буз
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св ід ком  твоїх ф ізичних м ук, т ілько  Бог м илосер­
дний втішав та заспокою вав твій сердечний см у­
ток. Ти втихомирилася трохи, втерла сльози, —  
прислухаєшся: навкруги все тихо, т ілько, ледве 
чути, —  десь далеко порскаю ть кон і, а ближче 
коники  цвірчать. Дитина твоя мовчить; ти ледве 
підвелася на ноги, береш її й крадьком а, тихенько 
йдеш із табору в стегі. Вийшовши на шлях, ти з н о в / 
з нього  збочуєш , бо боїш ся ш ляху; знову в степу, 
вже далеко від дороги  та від табору, кладеш свою  
дитину на запашну траву та, як вовчиця риє нору 
для своїх прийдеш ніх вовченят, так і ти, навіжена, 
риєш м огилу для своєї дитини. Спинись! Воно 
плаче, але ти не чуєш ! Тобі ввижається, що то 
в степу виють вовки. Яма готова; і ти, тремтячи, 
хапаєш свою  дитину, кидаєш її  в ям у; у тебе не 
стає духу засипати ї ї  зем лею ; ти, як божевільна, 
б іж иш  у степ. О, я ки м  великим д о бр ом  було б 
для тебе бож евілля! Але ти, знесилена, падаєш на 
траву й незабаром , мов після страш ного сну, про ­
кидаєшся на горе. Ти невиразно, але все прига­
дала, й з несили не м ож еш  стати на ноги, —  сил­
куєш ся, силкуєшся —  та все дарем но. Так і сві­
танок, і ранок тебе застає, так і сонце у південь 
пече. Смерть наближається до тебе, але смерть 
гр іш ників  —  лю та! Вечір осв іжив тебе, і ти, з і­
бравши останні сили, повзеш у траві й, на своє 
горе  г ір ке , виповзуєш  на шлях. Тебе ледве ж иву 
ззяли чум аки, привезли до села, віддали добрим  
л ю д ям  на руки , й ти поволі оживаєш. Ти виду­
ж уєш  і напівгола йдеш до ко рчм и ; ти пригадала 
соб і, щ о коли тебе улани вином  напували, так 
тобі було весело, й ти знаходила забуття; та 
хто ж  тепер тобі, нужденн ій , зм арніл ій  дасть 
вина? У ж ида в ко рчм і найнялася ти носити воду 
за чвертку вина. Та ба! вино не пом огло , а ще 
гірш е  нагадало тоб і, що ти вбила свою  дитину. 
І розпалена уява твоя вказує тоб і бе зкр а ї страж ­
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дання. —  Щ о  м ен і робити? —  кричиш  ти несамо­
вито, а диявол шепче тоб і на вухо: »втопись!« І ти, 
покірна  сатані, б іж иш , м о ж е  до твоєї р ід но ї Сули, 
й топишся. Косар і тобі стали на переш код і; ти 
розповіла  їм  про свій злочин. Тебе взяли до сіль­
сько ї розправи, потім  до вязниці, далі —  відвезли 
до твого р ід но го  села та, не скидаючи кайданів, 
поклали на » к о б и л  у«, а з »к о б ил и« прості­
с інько  на Сибір.

М огло  статися й інакш е: ти могла заприяте­
лювати з уланами й подорож увати  собі за їх ес­
кадроном  у всяку погоду, як ота единородна Ене- 
єва мати (у Котляревського), —  »задрипана, боса, 
простоволоса«.

І часто-густо сердешна богиня Патосу —

»В шинелі с ір ій щеголяла,
М аниш ки оф іцерам  прала,
Горілку з перцем  продавала« і т. і.

О так м о ж е  й тобі довелося б коротати своє, 
повне наруги, гр іш не, неприкаяне життя. Та тебе 
врятував янгол прекрасний, тебе врятував твій син, 
і твоє майбутнє, хоч яке г ір ке  воно й сумне, та не 
злочинне й не безрадісне.

В понед ілок на проводах старий із старою 
поїхали на село поминати батьків. Л укія  й за своїх 
Дала їм  »на часточку«.

—  О т щ о, Якиме, —  сказала М арта, —  за­
пиш ім о й її  батьків до наш ої грам отки, та нехай 
так укуп і й пом инаю ть: вона ж  нам, як дочка 
рідна.

—  А що ж , —  гаразд, запиш ім о!
Л укія  попрощ авш ись із старими, засунула 

зсередини двері, ввійшла в хату, стала над ко ­
лискою , довго  дивилася на заспаного М арка, й на­
решті промовила:

—  Господи м илосердий, укр іпи  й спаси 
мене! Д е  в ц ілом у світі знайду я таких лю дей, щ об
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м ене д о чкою  звали та батька м о го  й м атір  м о ю  
до своєї грам отки  вписали?

І вона тихо заплакала й почала молитись. 
Саме тод і прокинувся М ар ко  й, простягаю чи до 
неї з колиски рученята, пролепетів: »М ам о!«  Вона, 
мов налякана, обернулася до нього, взяла на 
руки  й, ц ілую чи його, залилася сльозами, ледве 
вимовляю чи: »Сину м ій , сину, моя ти дитино!« 
А  М ар ко , неначе р озум ів  ї ї  слова, обійняв ї ї  пре­
красну ш ию своїм и пухким и рученятами й лепетів: 
»м ам о! м ам о!«

Стямившись, Л укія  стала навколіш ки перед 
образам и, перехристилася, пот ім  узяла М арка  за 
ручечку, склала його  рож ев і пальчики й почала 
вчити його  христитися, кр ізь  сльози пром овля­
ю чи: »М олися сину! М олись, моя дитино! М олися, 
янголе Божий, за м ене гр іш ну молися!«

Д о  о б ід у  Л укія  втішалася сво їм  сином 
у хаті, а по об ід і закутала його й пішла в са­
д о к  рясту рвати. Погулявши в садку й нар­
вавши рясту, вона верталася в хату й уж е  була 
взялася за клям ку, як почула, щ о ї ї  хтось кличе. 
Вона оглянулася й затремтіла: за ворітьми стояв 
ї ї  полю бовник; вона хтіла сховатись у хату, та він 
знову покликав її:

—  Та відчини ж  ворота: мені не хочеться 
з коня злазити!

Л укія , наче м им охіть , п ід ійш ла до воріт, але 
не відчинила їх.

—  Чого ж  ти так стоїш? А  то й не відчи­
няй, —  вийди сю ди, я тебе поц ілую .

Л укія  не вийшла.
—  Та щ о ти остовпіла, чи що? Готова ти, чи 

знову передумала?
—  Передумала.
—  Тьху на тебе, —  яка ти нестерпна! Годі 

д ур но ю  прикидатися! Вдягайся швидше! За хуто­
р ом  тебе віз чекає.
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—  Хай соб і чекає!
—  Та не дратуй ти мене! С кажи, п ідеш  ти,

чи ні?
—  Ні!
—  О т клята! Та я ж  без тебе жити не м о ж у !
—  То не живи.
—  То не живи? Тварю ко ти бездуш на! 

Щ о  ж  м ені —  повіситись через тебе, чи що?
—  Вішайся!
—  Ж артуєш  ти зо м ною , чи що? Останній 

раз тебе питаю, —■ скаж и, підеш , чи ні?
—  Ні, не п іду!
—  Д урна  ж  ти, дурна! А  я ж  тоб і добра ба­

жав, хотів тебе щ асливою зробити !
Л укія  сум но  глянула на нього. Він говорив

далі:
—  Хотів у  Ромні звінчатися з тоб ою !

Л укія  ще раз глянула, відвернулася й хо ­
тіла була до хати йти.

—  З аж ди ! О дне слово!
Л укія  спинилася.
—  П ід ійди ближче!
—  Ну, каж и, щ о ти таке скажеш?
І вона під ійш ла до воріт.
—  Ну, с ка ж и  дурна, хіба тобі кращ е м у­

ж и чко ю  бути?
—  Кращ е!
—  Та зр о зум ій  ти м ене ! Ти ж  будеш  оф і­

церш а!
—  Не хочу я бути оф іцерш ею ; я Мати оф і­

церського  сина, з м ене досить!
І вона знов одвернулась.
—  На ж  тоб і, уперта хохлуш ко ! —  і він із 

словом  »клята« вдарив ї ї  нагаєм по голові, по­
вернув коня й поскакав у поле. Л укія  подивилася 
йом у вслід, спустила дитину на зем лю  й тихо п і­
шла з М а р ко м  до хати, та не сила була їй  увійти 
до  хати; бл іда й знесилена сіла вона на призьб і,
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випустила з р ук  М арочка  й закрила лице рукам и. 
Д о вго  вона так сиділа, а М ар очко  тим часом  при­
сів у  неї в ногах і розсипав кр у г себе зівялий у ж е  
ряст. Нарешті Л укія  пош епки промовила:

—  О ф іцерш а!., бреш е!.. За щ о ж  він мене 
вдарив? Щ о  я йом у зробила? Сина привела!

І вона г ір ко , г ір ко , заплакала! М арочко , 
дивлячись на неї, й собі заплакав. Вона взяла 
його на руки, поцілувала й м овчки  пішла до хати.

Старі повернувш ись надвечір дод ом у, см і­
ючись, розповідали, як улани виходили з села, та 
як одна, вже вагітна, дівчина пішла за возом  їх  
знайом ого  мисливця.

—  Як бо ї ї  звуть? —  говорила М арта: —  
стривай... стривай... от і забула... ага... згадала —  
О дарка!

Л укія  здригнулась.
—  Тілько з якогось інш ого  села, не Буртян-

ська.
—  Ч ом у це наш ого знайом ого  не видко 

було м іж  уланами?
—  Еге, не видко  було, а я навмисне його 

виглядала; так ні ж , не видко було.
—  М абуть, чи не поїхав уперед,
—  М абуть.

Тихо й безтурботно  линули години, дні, м і­
сяці й р оки  на благодатном у Я ким овом у хутор і. 
Я кимові ком ори  начинялися всяким  д о б р о м ; воли 
й ко рови  його та всяка інша худоба множилася 
й гладшала. Чумаки його щ о Б ож ого  літа верта­
лися з дороги  з великим п рибутком ; бджоли 
його  тричі за л іто роїлися, так щ о самого тільчо 
м еду продавав він щ о р о ку  сот на пять, коли не 
більше, карбованців, не каж учи вж е  за віск. Са­
довини, щ оправда, в ін  не продавав, а то й за неї 
не од ну сотню  лупнув би. »Нехай, —  каж е, —  
добр і люди споживуть, спасибі скаж уть!«  Одне
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слово, до Якима на хутір  з усіх стор ін  добро  ли­
лося: наче сама ф ортуна коловоротна в образі 
Л у к ії й М арка  в нього на хутор і оселилася. Та 
й те правда, щ о з Л у к ії хазяйка була невсипуща 
й розпорядлива.

—  І Господь його знає, де це вона всього 
так навчилася! —  говорила, бувало, стара Марта, 
дивлячись на ї ї  працю , —  от тобі й м осковка ! Та 
з нею  благодать Божа, та й го д і! М абуть, р о зу м ­
ного  батька дитина.

Старим зоставалося тілько дивитись на неї 
та Богу молитися. Та вони таки й не забували 
Бога. М арта щ о р о ку  ходила до Києва на прощ у, 
щ об святим угодникам  печерським  поклонитися, 
а Яким, хоч і не ходив, та зате вдома ввесь р ік  
молебствував: то криницю  в саду, то пасіку по­
святить, а то й так собі запросить пан-отця Нила 
відправити молебень »о зд рав ії й благоденствії«, 
а сам усе сидить собі на пасіці, р о ї збирає та 
псалтир читає. __

О так то щасливо минали дні, м ісяц і й роки 
на хутор і. А  М арков і тимчасом до сьом ого  го ­
д о чку  доходило. Та яка ж  дитина з нього виро­
стала! Прекрасна, тиха, слухняна, хоч і всі, осо­
бливо Л укія , мало не на руках його носили. Ча­
сом  у неділю , коли старі поїдуть на село до 
церкви, вона вбере його в ж упанок, у червоні са- 
пянці, в сиву з крим ських см уш ків  ш апочку, по­
ставить перед собою  й милується на нього, мов 
на мальованого. А втім  вона й знаку не давала, 
щ о вона йом у мати. Чому вона так поводилася, 
Бог ї ї  знає. М о ж е  боялася старих, а м о ж е  й так 
собі. Старі часто говорили, що пора М арка до 
ш коли дати, та все ждали, доки  йом у сім  літ 
скінчиться.

І ось йом у вже й сім  літ. Було це саме на 
Зелені Свята, в неділю . П рям о з церкви при­
везли на хутір  пан-отця Нила, отця диякона

14
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й увесь причет церковний. Одправивш и в саду 
молебень із водосвяттям, вони зайшли в ризах до 
хати, потім  окропили свяченою  водою  оселю , 
сіни й ко м о р у  та знову вернулись до хати. Тоді 
пан-отець Нил узяв М арка за р уку  й поставив 
його  навкол іш ки перед образам и, а сам, р о з ­
кривш и псалтир та тричі перехристившись, про ­
читав псалом: » Б о ж е  в п о м о щ ь  м о ю  в о  н- 
м  и !«. Прочитавши псалом, скинув із себе ризи, 
сів за стіл і казав Якимові подати собі граматку. 
М арта дістала із скрин і грам атку —  (граматка 
в неї була схована, бо вона ї ї  з Києва принесла) 
й подала Я ким ові, а Яким уж е  пан-отцеві Нилові.

—  Приступи до мене, чадо м оє! —  сказав 
він М арков і.

М ар ко  під ійш ов.
—  Говори за м ною !
І М арко  несм іливо повторяв за ним: а з, 

б у к и ,  в і д и й т. д.
Прочитавши азбуку, пан-отець Нил згорнув 

грам атку  й сказав:
—  Корінь ученія горек, плоди ж е  его слад­

ки суть. На сьогодн і покищ о досить, а надалі вя- 
ще потрудим ся ! Тепер же, оддавши Божеє Бо­
гові, оддайм о й кесареве кесареві.

Яким, сам людина письменна, зараз ж е  втя­
мив, до чого пан-отець Нил наводив слова з Св. 
Письма, м оргнув на М арту й на Л укію , а сам по­
б іг до  ком ори , сказавш и:

—  З ласки вашої, пан-отче, милости проси­
м о  до столу сідати.

За хвилину заставили стіл стравами й напо­
ями, р ізним и квасами з садовини й наливками, 
а, кр ім  того всього посеред столу Яким поставив 
ш кляне, хитро зроблене барильце з вистоялкою . 
Пан-отець Нил, прочитавши »О т ч е  н а  ш« та 
»Я д я т у б о з і ї  і н а с и т я т ь с  я«, поблаго­
словив » я с т в а  й п и т і є<- й сів за стіл; за ним,
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перехристивш ись, посідали й инші, кр ім  М арти та 
Л у к ії, й м овчки  почали віддавати к е с а р е в е  
к е с а р е в і .  По об ід і пан-отець Нил та цілий 
причет церковний пішли в сад і сіли на траві п ід  
старою  груш ею  біля криниці. І пан-отець Нил 
о т б е р з  у с т а  с в о я ,  в п р и т ч а х  г л а г о -  
л я. Чого він т ілько  тут не глаголав! І про Симона 
Столпника, і про М ар ію  Єгипетську, і про страш ­
ний суд. Та ледве був почав: »О т о л с т і с е р -  
ц е ї  х«, як прийшла Л укія  з килим ом , а М арта 
із ш кляним  барильцем , та тілько  вже не з висто- 
ялкою , а з сливянкою . Пан-отець Нил, побачив­
ши їх, в о с к л и к н у в :

—  Х в а л і т е ,  о т р о ц и ,  Г о с п о д а ! . . .  
і господиню , —  додав він, ласкаво всм іхаючись 
до М арти.

Л укія  тимчасом  розстелила килим, а Марта 
поставила на 'ньому барильце з сливянкою  та, 
вклонившись, прохала пан-отця благословити.

Пан-отець, в о з в и с я  г л а с  свій та хре­
стом  барильце познаменувавш и, в о з г л а с и в :  
» І з и й д и  з т е б е ,  д у ш е  н е ч и с т и й ,  
і в с е л и с я  в т е б е  с и л а  Б о ж а  т а  я в и  
ч у д е с а  м и р о в  і!«.

У цей час п ід ійш ов до них і старий Яким, 
трим аю чи в руках мальовану тар ілку з св іж им и 
великими яблукам и.

Пан-отець Нил, побачивши яблука, про ­
мовив:

—  Б л а г  м у ж ,  щ е д р я я  і д а я !  —  
Тілько скаж іть мені, Бога ради, Якиме, яким  р о - 
бом  ви їх переховали?

—  А  от як покуш туєте, то тод і й скаж у, —  
говорив Яким, ставлячи яблука на килим.

—  Д обре , й покуш туєм о! А  де ж  це наш но­
вий школяр? Хай би й він нас хоч сливянкою  по­
частував, —  сказав пан-отець Нил, простягаючи
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р уку  по яблуко . Вмить Л укія  привела в сад 
і М арка.

—  А  ну лишень, новий ш коляре, —  мовив 
Яким, см іючись, —  почастуй пан-отця сливян­
ко ю , а вони колись тебе березовою  каш ею  по­
частують.

—  Корінь ученія го ре к! —  саме доречі при­
мовив пан-отець Нил.

Л укія  взяла барильце, а М ар ко  —  чарку, 
й почали частувати гостей. Коли М арко  підніс 
чарку дияконов і, то той, беручи чарку, пром овив: 
» Н е  у п и в а й т е с я  в и н о м ,  в н е м  ж е  
є с т ь  б л у д ! « .

—  Та воно щ о блуд, то блуд, —  процокотіла  
М арта, —  а ви таки, отче Єлисею, випийте ще ча­
р очку  наш ої сливяночки!

Отець Єлисей це й »ісполнив«!
Сиділи вони п ід груш ею  до сам ого вечора 

слухали пан-отця Нила; а пан-отець Нил д о гово ­
рився до того, щ о зам ість » п р о р о к  Д а в и  д«, 
говорив, »п р о р о к  Д е м и  д«. П отім  усе д у ­
ховенство заспівало гуртом : »О, в с е п і т а я
М а т и « ,  далі: » Б о г о м  і з б р а н н у  М а т и
О т р о к о в и ц ю  Д і в  у«, по т ім : »О, г о р е
м е н і  г р і ш н и к у  с у щ  у«. Тут уж е  й Яким не 
втерпів і п ідтягнув таки тихенько басом.

—  Гей, якби нам тимпан та органи, або хоч 
гуслі доброгласн і! —  гукнув пан-отець Нил, —  
о тод і б ми воскликнули Господеві! А  чи не по­
слати нам за гуслями?

—  Послать! послать! —  гукнули всі в один 
голос.

—  Як послать, то послать —  сказав Яким. 
Л укіє , скаж и С идорові, нехай зараз коні запря­
гає, я сам по їду, а тимчасом, пан-отче Ниле, про­
шу до  господи, і ви, отче Єлисею , і ви, й ви! —  
сказав він, звертаючись до причту: надворі й темно 
й холодно.
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Товариство пішло до хати. А  що там у хаті 
діялося, Бог його  знає! Знаю  тілько, що Яким за 
гуслями не поїхав.

Клечальна Неділя тягнулася до вівторка. 
У в івторок, у ж е  поснідавши, гості поїхали дод ом у, 
а Яким і М арта, провож аю чи  їх, усе жалкували, що 
вони не зосталися ще на годиночку, себто днів 
на два.

Д р у го ї неділ і рано-вранці вбрали М арка 
в найкращ ий його  ж упанок, засунули йом у гра­
м атку  за пазуху, посадовили на воза й повезли 
в село, б уц ім -то  до церкви : піддурили б ідного  
М арка, бо відвезли його  до школи.

Л укія , хоч і не плакала, розстаю чись із си­
ном, а все ж  таки ш кода їй було розлучатися 
з ним.

З жалем , неохоче, розлучалася Л укія  з сво­
їм  сином , із своєю  втіхою  єдиною , та не спиняла, 
не відмовляла, як то робила стара М арта, що 
кр ізь  сльози дор ікала Я ким ові:

—  Ну, скаж и , скаж и ти мені, де ти бачив, 
щ об із ш коли до бр о  вийшло? Вийде якийсь пя- 
ничка, а м о ж е  ще, крий Боже, й злод ій ; от т ілько 
дитину з іпсую ть.

—  Цить ти, поки  я не розсердився ! —  гово­
рив Яким, вдягаючи на М арка  поверх ж упанка  
нову свитку.

—  Та куди ти його кутаєш?
—  Куди? В д о ро гу ! Він уж е  там зостанеться, 

так не возити ж  за ним свитку.
О так виражали М арка в далеку д о ро гу . Лу­

кія м овчки  на це все дивилась і, слухаючи М ар- 
тиних довод ів , ось-ось уж е  згож увалося з нею ; 
та коли Яким, помоливш ись Богу і виходячи з ха­
ти, пром овив: »Наука —  світ, а невчення —  тьма«, 
то Л укія  вж е  зовс ім  із ним згодилася, говорячи: 
»Принаймні хоч Богу навчиться молитись!«.

Випровадивши їх за ворота, Л укія  довго
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стояла й дивилася їм  услід, як вони від'їздили, 
а коли воза не стало видно, перехристила по­
вітря в їх б ік  і, повертаючись до хати, сказала: 
»Пошли тоб і, Господи, благодать свою  святую !«.

Увечорі М арта розповіла  Л у к ії про М арка, 
щ о він, б ідний, плакав, як прощ ався з ним и; що 
він ж итим е  в пан-отця Нила, а до ш коли ходи­
тиме тілько  вчитись, та що вона сама заходила 
д о  ш коли подивитись, де він буде вчитися.

—  Пустка! Справжня пустка! —  говорила 
вона: так щ о самій страшно було й зайти до неї; 
а ш коляр і такі ж овт і, бл ід і, наче з хреста зняті, 
сердеш ні; а під лавою  все р ізки , все р ізки , та 
такі ко л ю ч і! Бог їх знає, де вони їх беруть? Справ­
ж ня шипшина! А  на стіні, біля сам ого  образу —  
трійчатка, справжня дротянка , та я дум аю , що 
вона таки з дроту й сплетена. А  дяк такий серди­
тий, аж  страшно дивитись! Я, щ оправда, дала йо­
м у  копу , щ об він, знаєш, не д уж е  силував М арка  
хоч на перш их порах. Треба буде  йом у ще чо­
гось послати; я дум аю , хоч полотна на штани та 
на сорочку , а то зам учить б ідну дитину! Чи не 
понесла б ти йом у, Л укіє , хоч би й завтра, а то 
я бою сь, убє він, занівечить сердеш ного М а­
рочка !

—  Д о б р е ! —  відповіла Л укія , —  я понесу, 
та й сама на ту ш колу подивлюся.

—  Подивись, подивись! Та ось ще щ о: вчини 
на завтра паляниці. Я дум аю  й паляниць зо  дві 
послати М арков і, а то воно, бідолаш не, хоч 
і в попа обідає, та який там у них об ід ! Я дум аю
—  завж ди голодне.

Д р у го го  дня Л укія  пішла в село з паляни­
цями і з сувоєм  полотна. Вона не зайшла до пан­
отця Нила, а пішла просто до ш коли. Ї ї  зустрів 
дяк, зовс ім  не сердитий, а ш кола не скидалася на 
пустку: хата, як хата, т ілько, щ о ш коляр і сидять 
та читають, —  хто щ о та як ум іє [ і М ар ко  її  там
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м іж  ш колярам и сидить і та кож  читає. Л укія , як 
побачила, щ о й М ар ко  читає, то трохи не запла­
кала. »Як воно, сердешне, ш видко навчилося!« —  
подумала вона й подивилася п ід лаву; п ід  лавою 
не видко було ані одно ї р ізки . Глянула на образ,
—  біля образів  трійчатки теж  не видко. Віддавши 
дяков і »посильное принош еніє«, вона спитала, чи 
м ож на  їй побачитися з таким  і таким  М арком .

—  М ож на, м о ж н а ! Чому не м ож на ! —  і п і­
д ійш овш и до »новобранця«, як він звав М арка, 
сказав йом у:

—  Ти, М арку , сьогодні вчився добре, а том у 
реш ту дня й погуляти м ож еш , —  іди з м иром  
д о д о м у !

М ар ко  згорнув  грам атку, поклав ї ї  за па­
зуху, встав з лавки й, побачивши свою  наймичку, 
заплакав.

Л укія  теж  трохи не заплакала. Вона взяла 
його за р уку , попрощ алася з д яком  і вийшла 
із ш коли. Вийшовши із ш коли, вона втерла своїм  
р укавом  М арков і сльози, пот ім  сама заплакала, 
й пішли вони помалу до хати пан-отця Нила.

Такі »принош енія« возила вона дякові 
й М арков і щ отиж ня, а в нед ілю  ще кр ім  того 
й М арта копу  грош ей, чи меду, чи ш м аток сала, 
чи ще чогось такого  дяков і привозила.

М ісяц ів  за два М ар ко  з Б ож ою  пом іччю  по­
дуж ав грам атку аж  до сам ого  »і ж  е х о щ е т 
с п а с т и с  я«. За стародавнім  звичаєм треба 
було вже каш у варити. Про це ще заздалегідь 
дали знати на хутір. Варячи каш у, М арта по­
клала до неї шість пятаків, а Л укія , я к М арта в ід­
вернулася, кинула до каш і десять коп ійок. Коли 
каша зварилася, Л укія  понесла її в село до  пан­
отця Нила, а в ід  пан-отця Нила М ар ко  поніс ї ї  до 
ш коли в руш нику, що його  вишила Л укія . Тут він 
поставив ї ї  дол і, руш ник дав учителеві, а до каші 
запросив товариш ів. Товариші, звичайно, не дали
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себе вдруге  просити —  посідали кр уг горщ ка , 
а М арко , взявши трійчатку, став над ними, й по ­
чалася забава: він без м илосердя бив усякого , 
хто хоч крихотку  д о р о го ї каш і на п ідлогу впустив.

Як зїли кашу, М ар ко  тр ійчаткою  погнав 
своїх товаришів до  води, а як вернулися, то за­
ходилися гром ад ою  горщ ка  бити. Розбили гор ­
щ ок, і вчитель розпустив усіх дод ом у з нагоди 
урочисто ї под ії. Після описаної церем он ії, М арка  
пустили до батьків на хутір  відпочити тижнів зо  
два після граматки. Та зам ість одпочинку М арка  
зустріла нова несподівана праця: Яким прим у­
шував його  в присутності М арти й Л у к ії щ одня 
читати грам атку від початку до кінця, навіть »і ж  е 
х о щ е т  с п а с т и  ся« .

—  Для чого  ти оте »і ж  е х о щ е т  с п а ­
с т и с я «  прим уш уєш  його читати? —  говорила 
М арта: він його навчився, то й читати не треба.

—  Ти, М арто, людина неписьменна, то й не 
втручалася б не в своє д іло! —  говорив звичайно 
Яким, —  ми знаємо, щ о робим о.

П ід кінець д р уго го  тижня М ар ко  ладен був 
тікати з батьківсько ї хати до ш коли. В ш колі 
ж дали його однол ітки-товариш і, а вдома хто 
йом у був за товариша? Щ оправда, воно й у ш кол і 
не тепло, та все таки кращ е, н іж  дома.

Як минуло два тиж ні, надавали М арков і вся­
ко го  добра їстивного, а в д одаток дали ще й »Ча­
сослова«, щ о його  того  літа принесла М арта з Ки­
єва, та й вирядили до школи.

У  Великий піст, коли Яким і М арта говіли, 
М ар ко  читав уж е  посеред церкви  в е л и к е  п о -  
в е ч е р  і є, а старі так тішилися, що й не опи­
шеш. Виходячи з церкви, Яким погладив М арка  
по голові й дав йом у м ід ну  гривню  на бублики, 
сказавш и:

—* Учись, учись, М а р ку ! Н ауку за плечима 
не носять.
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А  вдома М арта Л у к ії чудеса про М арка  р о з ­
повідала. Вона говорила, щ о дяк, я к прирівняти 
його  до  М арка, просто дурень; що М ар ко  неза­
баром  і сам ого  пан-отця Нила за пояс заткне! 
Х іба щ о тілько  на гуслях не гратиме, але цього 
йом у й не треба!

—  Та як ж е  ж  це він? Як ж е  ото він там чи­
тає? —  звичайно допитувалася Л укія .

—  Так читає, щ о хоч би й сам ом у дяков і, то 
не сором . Та я дум аю , дяк і загадує йом у читати 
все таке, чого сам не втне; я дум аю , щ о так!

Л укія  нетерпляче дожидала ш остого тижня 
посту, коли вона збиралася говіти. Нарешті д іж д а ­
лася й таки почула, я к М ар ко  читав, і вж е  не 
т ілько  »Н е с к в е р н у ю ,  н е б л а з н у  ю«,  а й 
в с е н о щ н у  й навіть ч а с и .

Яка ж  велика була ї ї  радість сердечна, коли, 
виходячи з церкви , чула вона такі слова: »Який 
гарний ш коляр! Як він прегарно читає, —  немов 
пташка щ ебече! Наділив ж е  Господь добрих лю ­
дей такою  дитиною !«.

О такі, або под ібн і слова чула Л укія  ко ж но го  
разу, виходячи з церкви. Зате М а р ко  й нагороду 
діставав чималу: цілий тиждень усю  ш колу год у­
вав він бубликами.

М ар ко  ш видко посувався вперед на ниві 
освіти, так щ о п ід  кінець д р у го го  року , надиво 
всім , особливо ж  надиво вчителеві, вивчив він 
увесь псалтир, навіть із молитвами, а за те, як він 
каф ізм и  читає, все село його  знало й хвалило; на 
щ о вж е Д енис Посяда н іко го  не хвалив, та й той, 
виходячи з церкви, казав, бувало: —  »Нема що 
казати, славний ш коляр, добре  читає!«.

Д о в го  радилися пан-отець Нил із Я ким ом , 
чи вчити М арка писати, чи так і кінчити псалти­
рем . Із сво їм и Я ким  про це не радився: він добре 
знав, щ о М арта перша йом у в о п ози ц ії стане, 
а том у й мовчав розсудливо. П ом іркувавш и
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добре  з отцем  Н илом, вирішив, щ об М арка  вчити 
писати.

М ож н а  сказати, щ о »хитрость книжная« да­
лася наш ом у М ар ко в і, та й »хитрость скорописця« 
не відвернулася од  нього. Трохи більш як за п ів­
р о ку  він збагнув усі тайни кал іграф ії і так, бу­
вало, виведе букву  »ф е р т«, щ о сам учитель 
тілько  плечима здвигне  та й год і. Та ко го  найбільш 
він сво їм  пером  скорописним  захоплював, так це 
старого  Якима. М ар ко  при ко ж н ій  добр ій  нагоді 
писав до  нього  » п о с л а н і  я«, надписуючи на ко - 
верті: тако ї й тако ї Губернії, такого  й такого  по ­
віту, на благодатний хутір  такий і такий, Я ким у М и- 
рон ов ом у  синові таком у й таком у. Старий неви­
м овно  радів, д істаю чи такого  листа в ід  свого с ін а  
із ш коли.

—  О т воно щ о значить письменна лю дина!
—  говорив він М арті й Л ук ії, трим аю чи в руках 
листа, я ко го  він, звичайно, не р о зум ів , бо читав 
т ілько  по -д р уко ва но м у, —  О т я й не був на селі, 
а знаю  щ о там діється, а ви, баби, ну, скаж іть, 
щ о ви знаєте? То ж  то бо й є! А  от я, так знаю ; 
вчора пан-отець Нил на гуслях грав »1 с у  с е м і й  
п р е л ю б е з н и  й«, а пані-матка Ярина з інш ими 
м ироносицям и йом у підспівувала, —  от щ о!

—  Ну, та ти ще з свого листа наговориш  та­
ко го , щ о й груш і на вербі ростуть —  одповідала 
звичайно М арта.

—  Щ о  ж , я к  не віриш, то ось на, —  сама 
прочитай! —  І він їй подавав листа.

—  Читай у ж е  ти сам, а ми й так собі зоста­
немось

І Я ким, бувало , пяте через десяте, по скла­
дах прочитає їм :

»Лю бі та д о р о г і батьки м о ї. Я, хвалити Все­
виш нього, живий і здоровий, чого  й вам баж аю . 
Єдинородний син ваш М . Г.«

—  Так то й усе? —  питала М арта.
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—  А  тобі чого  ще хочеться? —  відповідав, 
см ію чись, Яким.

—  А  як ж е  там пан-отець із панею -маткою? 
Казав ти, щ о в листі написано.

—  А  дзусь вам знати, цокотухи , —  і після 
того  клав він листа за образи.

Весело, см ію чись, пролітали р оки  над ху­
тором . М ар ко  р іс  і став з  нього парубок, та який 
парубок! П росто надиво! С ільські красун і то було 
не намилуються на М арка Гирла.

Ш кол у  він покинув ось із я ко го  приводу: раз 
якось М арта, вертаючись із Києва, занедужала, 
та, прохвор івш и с ім  тижнів, і Богу душ у віддала. 
Д о в го  плакав старий Яким і, плачучи, перебрався 
нареш ті жити до  пасіки. Треба було, на втіху ста­
р ом у, взяти М арка  із ш коли. Л укія  так і зробила. 
Нехай уж е, думала вона, чого  не довчився 
в ш кол і, вдома довчиться, а сердеш ном у старому 
все таки буде розвага, бо ще й він, бідолашний, 
пом ре  з ж урб и  та з туги.

І в неділю , обрахувавшись із д я ком  та з пан­
отцем  Нилом, привезли М арка  на хутір. Я ким  зра ­
дів, ож ив, побачивши перед собою  єдину істоту, 
щ о щ е звязувала його  з життям .

Д о  того, я к повернувся М ар ко  із школи, 
Я ким  схожий був до Аф анасія Івановича після 
смерти П ульхер ії Івановни, т ілько  що ні в госпо ­
дарстві, ні в хаті не в іяло тою  сум ною  пусткою , що 
ї ї  знать було в д ом і Аф анасія Івановича після 
смерти П ульхер ії Івановни, бо в Якима зостава­
лася щ е Л укія .

Сидів був собі б ідолаш ний старий у пасіц і по 
к ілька  годин зряду, не п ідводячи голови; тілько 
з ітхне й витре машинально сльозу, що скотилась 
йом у на сиві вуса; з ітхне знову й знову заплаче, 
та так і просидить, аж  д оки  Л укія  не прийде його 
об ідать кликати: тод і він м овчки  встане та йде за 
Л ук ією  до хати. Вона заводила з ним м ову про
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господарство, про чум аків , про бдж оли, про 
яблука, та він відповідав тілько  »еге« або »ні«.

Раз якось вона йом у сказала:
—  Ви хоч би взяли псалтиря почитали за її  

гр іш ну душ у, то вам  би й полегш ало.
Я ким  м овчки  дістав з полиці, псалтир, пішов 

у сад (М арту поховали в саду м іж  старими ли­
пами), став над М артиною  м огилою , р озгорнув  
кн и ж ку , перехристився й почав читати: » Б л а ж е н  
м  у ж «. Коли ж  дочитав до » с л а в  и« й почав чи­
тати » с о  с в я т и м и  у п о к о  й«, то не м іг  вим о­
вити » р а б у  Т в о ю  М а р т у« й залився слізьми, 
а кн иж ка  випала йом у з р ук  на м огилку .

О так от час та самота привязую ть просто­
сердних лю дей одно  до  одного . Благословенні ж  
будьте й час і самота і ви простосердні лю ди!

Яким щ одень оживав усе більше. Л укія  го ­
дила йом у й ходила за ним, як за м алою  дитиною , 
а М а р ко  (не зважаю чи на його »юность« і, як 
Гоголь каж е, »ю ркость«), не відходив в ід  нього 
ні на хвилину. Він уж е  знав, щ о він Я кимові не 
р ідний син, і в глибині своєї м о л о д о ї душ і в ідчу­
вав усе  те добро , щ о йому зробили чуж і добр і 
лю ди. Інод і він, задумавш ись, питався сам себе: 
»хто м ій  батько і хто моя мати?«, та, звичайно, 
не діставав в ідпов ід і.

Щ о-суботи  з ранку аж до  об іду читав він 
псалтир над м о ги л ко ю  М арти, а Яким, сидю чи 
біля нього , молився й плакав, та, плачучи, часом 
ш епотів:

—  Хто б це за твою  душ у псалтир читав, 
якби м и його  до  ш коли не дали? Читай, сину! чи­
тай, м оя дитино! Вона з того  світу почує й спасибі 
тобі скаж е. Д уш а ї ї  праведна саме тепер по м и ­
тарствах ходить... старий знову залився сльо­
зами.

М арков і тимчасом уж е  на двадцятий р ік  
пішло, пора було й на вечорниці навідатися, по­
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дивитись, що там діється. Д іж давш ися осени, він 
це й зробив, та так влучно, що вже після перш ого  
разу, вернувшись д од ом у, почав просити в Якима 
благословення, щ об одруж итися.

—  О т тобі й маєш ! —  сказав Яким, вислу­
хавши його: я думав, що він все ще ш коляр, а він 
уж е  он куди  пнеться! Рано, рано ще, сину! Ти 
спочатку погуляй, попарубкуй  трохи, почум акуй, 
привези м ені гостинця з Крим у або з Д ону. А  то
—  сам подумай —  яка ж  за тебе без того всього 
піде, хіба що безпритульна яка! Та ось Л у к ії спи­
таємося, —  дум аю , й вона теж  скаж е, щ о ще 
рано.

Спиталися Л ук ії, й вона теж  сказала, щ о ще 
рано. Наш М ар ко  й носа був похню пив, а проте 
ночувати почав у клун і: в хаті йом у, бачте, душ не 
стало.

—  Знаю я, чом у тоб і душ но! —  говорив, 
посм іхаю чись, старий Яким. Л укія  ж  н ічого  не го ­
ворила, а т ілько  ц ілим и ночами Богу молилася, 
щ об він зах'овав М арка  від уся ко го  поганого  діла, 
від у с я ко ї нечистої спокуси.

Раз якось після об іду, коли Яким саме спо­
чивав, вона викликала М арка до д р у го ї хати й ла­
гідно  спитала його :

—  С кажи мені, М арку , щ иру правду, ко го  
ти покохав, із ким  хочеш братися?

М арко , як і всі закохані, так розписав їй 
свою  красуню , щ о вона така й така, краля над 
кралями, щ о кр ащ о ї за неї в ц ілом у світі немає. 
Зворуш ена Л укія  радісно вислухала свого сина 
й нареш ті сказала:

—  В ірю  М арку , щ о кр ащ о ї за неї в світі не­
має, та скаж и м ені, яко го  вона роду, хто ї ї  батько 
та мати, що вони за люди та як вони з лю дьми 
живуть?

—  Чесного вона й багатого роду!
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—  Багатства тоб і не треба: ти й сам, хвалить 
Бога, багатий, а от ти скажи, чи ти ї ї  таки любиш?

—  Як свою  душ у, як святого Бога на небі.
—  В ірю  тоб і, що ти ї ї  кохаєш , а коли ко ­

хаєш, то й лиха їй не заподієш . Дивись М арку, 
крий тебе Мати Господня, —  якщ о  ти ї ї  погубиш , 
не простить тебе Бог, ні добр і люди.

—  Як ж е  ж  мені ї ї  загубити, коли я ї ї  ко ­
хаю?

—  Як загубити? Дай Господи, щ об ти не знав, 
як ви нас губите, й як ми самі себе губим о.

—  Л укіє , ти давно в нас живеш , скажи мені, 
чи ти не знаєш, хто моя мати?

На це несподіване запитання Л укія  затрем ­
тіла й слова відповісти сили не мала.

—  С кажи м ен і! С кажи! Ти напевно знаєш.
—  Не знаю , —  ледве промовила Л укія .
—  Знаєш, єйбогу, знаєш! С кажи мені, моя 

голубонько , моя м ат інко ! —  і він ухопив ї ї  за 
руки.

—  Марта, —  тихо відповіла Л укія.
—  Ні, не М арта, я знаю , щ о не М арта, що 

я байстрю к п ідкинений!
Л укія  вхопила його за р у ку  і з словами: 

»М овчи, хтось іде!«  хутко  вийшла з хати.
—  Вона напевно знає, —  подумав собі 

М ар ко  й пішов сл ідом  за нею.
Д іж давш ись весни, Яким доручив усе госпо ­

дарство Л укії, а сам по об ітниц і поїхав на прощ у 
до Києва, взявши й М арка з собою . Л укія  не про ­
пускала ані од но ї неділ і, щ об на селі не по бу­
вати. Після С лужби Б о ж о ї вона завжди заходила 
до пані-м атки й по об ід і довго  з нею  віч-на-віч 
розм овляла. Вона розпитувала попадю  про свою  
м айбутню  невістку й довідалася, щ о та чесного 
й хорош ого  роду, та щ о про неї нед обро ї слави 
не чути. Нарешті, через попадю , вона й сама
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з нею спізналася та побачила, щ о син і попадя 
правду кажуть.

За м ісяць Яким із М а р ко м  вернулися на ху­
тір  і навезли своїй наймичці всяких дорогих го ­
стинців, а собі, кр ім  синього  сукна й китайки, при­
везли Є ф р е м а  С и р и н а  й Ж и т і я  с в я т и х  
о т е ц ь  за цілий р ік .

У  літні дні та в довгі ос інн і вечорі М ар ко  чи­
тав святі книги, а Яким слухав і обновлявся д у­
хом, Він вернувся до норм ального  стану й часом 
був не від того, щ об послухати, як пан-отець Нил 
грає на гуслях та отець диякон » В с я к о м у  г о ­
р о д у  н р а в  і п р а в  а« й таке інш е співає, т ілько  
завжди додавав: »Гей, якби то тепер зо  м ною  
М арта була! Дали б ми себе знати!« Після цього  
старий, бувало, заж уриться , а часто й заплаче, 
пром овляю чи : »С иротою  й у дом овину ляжу.
М арко !... Щ о  ж  той Марко?... Звичайно, —  не чу­
ж ий !.. О ж еню  його, конче о ж е н ю  після П окрови, 
а вл ітку  нехай сходить у  д о р о гу  та привезе мені 
з К рим у сиву ш апку, таку сиву, я к моя голова«. 
А  М арко , прочитавши ж итіє  яко гонебуд ь святого, 
йшов »у клуню  ночувати«, тобто на село до своєї 
кохано ї.

Л укія  ж , поклавш и спати старого Якима, до 
півночі молилася, щ об Бог ї ї  сина заховав від 
усяко го  лиха.

Весною, справивши нові вози, нові м ереж ан і 
ярма, нові притики, луш ні й занози, Яким вирядив 
свого М арка  чумакувати —  на Д он  по рибу.

—  Іди, м ій  сину! —  говорив він —  та привези 
своїй нареченій подарунків . Після П окрови  дасть 
Бог, м и вас і о крутим о .

Пішов М арко , сум ую чи, на Д ін  по рибу, 
а Л укія , взявши торбинку  на плечі, пішла до Києва 
помолитися святим угодникам , щ об синові д опо ­
м огли  щасливо д о д ом у  повернутись. Зостався 
Яким сам у господ і. Встановивши р озп о ря д о к ве­



224

сінніх роб іт, вийняв він бдж оли з омш аника, по­
розставляв їх яксл ід  на пасіці, взяв Є ф р  е м  а 
С и р и н а  й оселився із бдж олам и на ц іле літо. 
Тимчасом Л укія  прийшла до Києва, стала там 
в яко їсь  м іщ анки , та щ об не платити грош ей за 
кватирю  та харч, узялася носити воду про до ­
машні потреби. О п івдн і вона носила воду з Д н і­
пра, а рано та ввечорі ходила по святих церквах 
та по печерях. О дговівш ись та запричастившись 
Святих Таїн, вона на збереж ен і грош і купила м а­
лий о б разок святого гробокопателя М арка, пер­
стень від Варвари Великомучениці та ш апочку 
Івана М ногострадального, поклала це все в тор ­
бинку й, попрощ авш ись із своєю  хазяйкою , пішла 
назад додом у. Але, не доходячи П рилуки, саме 
в Д уб о во м у  Гаю, занедужала на пропасницю . Так- 
сяк допленталася до Ромна, а з Ромна мусіла вже 
п ідводу до хутора найняти, бо йти вже була їй не­
сила. Вона так хотіла була зайти ще до Г у с т и н і ,  
бо саме тод і там манастир поновляли, та не по­
щ астило б ідн ій ! Злякався старий Яким, побачивши 
її. »Так змарніла й постарілася, мов із хреста 
знята« —  говорив він.

—  Чи не послати нам за знахаркою? —  спи­
тався ї ї  Яким.

—  Пошліть, бо страх незд уж аю !
Яким не послав, а сам поїхав на село й при­

віз знахарку. Знахарка лікувала ї ї  м ісяц ів  зо  два, 
та не помогла їй.

За своєї найн іж н іш ої м олодости (тод і мені
13 літ було) чумакував я з неб іж чи ко м  батьком . 
Виїзжали ми з Гуляй-Поля; я сидів на возі й ди­
вився не на Н овом иргород , щ о в балці над Тики- 
чем лежить, а на степ, щ о далі за Тикичем п р о ­
стятся, дивився та думав (а про щ о я тод і думав, 
то т ілько  один Бог розгадати м о ж е ). О т перейшли 
ми соб і вбрід через Тикич, виїхали на гору, див­
люся я, а там знову степ та степ, ш ирокий без
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краю , тілько  л іворуч щось, ніби л ісок, ледве мр іє. 
Питаюся в батька, що це видко.

—  Девята рота, —  відповідає він м ені. Але 
мені цього  не досить. Щ о  ж  то за девята рота? —  
дум аю  собі.

Все степ та степ.
Нарешті >в Д уб ов ій  Балці заночували.
Д р у го го  дня той самий степ і ті самі дитячі 

дум ки .
—  А ось і Єлисавет! —  каж е  батько.
—  Де? —  спитав я.
— ■ О н на гор і циганські шатра б іл ію ть.
О півдн і доїхали ми до Грузівки, а д р уго го  

дня вранці й до сам ого Єлисавету.
С ум но м ені, сум но згадувати тепер м о ї м о ­

лодощ і, моє ю нацтво, м о ї дитячі літа безтурботн і! 
С ум но м ені згадувати ті степи ш ирок і, безкраї, 
щ о я бачив тод і й уж е  н іколи  не побачу.

П об ува ти  в Таганрозі та в Ростові, М арко  
з сво їм и чум акам и вийшов у  степ, і не пош товим 
шляхом, а степом прямували чум аки  через О рель 
та Старі Санжари. У  Санжаоах переправилися чу­
м аки через Ворсклу й справили бенкет добрим  
лю дям . Купили три цебра гор ілки , найняли тро ­
їсту м у зи ку  та й понесли го р іл ку  пёред ллузиками. 
К ого  зустрінуть, однаково , чи пана чи селянина —  
»стій! пий г о р і л к у ! «  М у з и к и  граю ть, а чумаки всі 
ло од но го  танцюю ть. О так бучно пройш ов М арко  
Санжари.

Те саме було й у Б ілоцерківц і. Хоч у М ио- 
гооод і й не було переправи, та чум аки  й там свого  
додержали.

—  Хорол хоч і невелика о ічка, —  казали 
вони, —  а все таки треба свято відбувати.

І відбували свято. У  М и р го р о д і вони взяли 
го о іл ки  вже не чотири цебра, а ц ілу бочку  й усе 
м істо  п о ко то м  поклали. А  вже про м узики  та про 
танці нема щ о й казати.

15
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З М и рго ро д у  з Б ож ою  д о п о м о го ю  вийшли 
на Ромодан, попасли воли та й потягли Ромода- 
ном  на Ромен.

Ідуть собі чумаченьки
Та йдучи співають,

А  ти, М арку? Ч ом у ж  ти не співаєш з товари- 
шами-чумаками? —  Ой, том у  ж  я не співаю  з това- 
риш ам и-чум акам и, щ о покинув я вдома дівчину 
м о л од ую . Щ о  там тепер із нею? Везу я їй з Д о ну  
парчі, оксам иту, всього д орогого ,а  вона, молода, 
м о ж е  вже й з інш им побралася?

І чим ближче вони п ідходили до корчм и, від 
я ко ї йом у треба праворуч повертати, тим він сум ­
ніший ставав.

І чого це м ені та наймичка з голови не йде?.. 
А  м о ж е  вона скаже? —  додавав він, р озд ум ую чи .

М инули Л охвицю , прийшли й до корчм и . По­
прощ ався М арко , як годиться, з сво їм и товари- 
ш ам и-чум акам и, подякував їм  за науку й повер­
нув соб і на хутір  із  сво їм и возами.

Путь недовга: всього м о ж е  верстов із пять, 
та все ж  в ін  спинився з валкою  ночувати в полі. 
Наймити собі ночую ть у полі біля воз ів  та волів, 
а він подався до  своєї милої.

Серце м оє! Д оле  м оя!
М оя Катерино!

пром овив він до неї, коли вона вийшла до виш не­
вого  садочку. Багато таких слів говорив він, їй, бо 
не знав, що вдом а  діється. А  вдома діялося 
ось щ о:

В орож ка  сво їм и  л ікам и довела б ідолаш ну 
Л у к ію  до того, щ о Яким просив пан-отця Нила 
з причтом  відправити над нею м а с л о с в я т і  є... 
Після цього  духовного  л іку  Л у к ії покращ ало: вона 
принаймні почала говорити. Перше, щ о вона про­
мовила, був запит:
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—  А  чи не прийшов іще?
—  Хто саме? —  спитав Яким.
—  М ар ко ! —  ледве прош епотіла вона.
Надвечір їй полегш ало, й вона прохала

Якима послати їй на полу. Коли перенесли ї ї  на 
піл, вона кивнула Я ким ові, щ об сів біля неї. Яким 
послухався, й вона пош епки промовила до нього:

—  Я його не д іж дуся , по м ру ! Є в мене 
грош і, —  віддайте йому. Всі грош і, щ о я в ід  вас 
брала, сховані в ко м о р і, на горищ і, під солом я- 
ним ж ол о б о м . О ддайте йом у: то я їх для нього 
ховала; та ще віддайте йом у о б р а зо к М арка свя­
того  Гробокопателя, щ о я принесла з Києва, 
а його  м олод ій , я к стануть до  ш лю бу, віддайте 
о б р учку  від святої Варвари, а собі, тату м ій , в ізь­
м іть ш апочку святого Івана.

І помовчавш и, сказала:
—  О х, тя ж ко  стає м ен і! Не д іж дусь його, 

п о м р у ! А  він мусить бути близько , я його бачу.
Помовчавш и, знову спитала, чи скоро  світа-

тиме.
—  Треті півні оце тілько  проспівали, —  від­

повів Яким.
—  Дай, Господи, мені ранку д іж дати, хоч 

подивитися на нього . Він ран ко м  приїде.
А  М ар ко  т іє ї ночі, як вона сповідалася Яки­

м ов і, цілував свою  наречену, стоячи з нею  п ід  ка­
линою , говорив їй  солодкі, сердечні й пянкі речі 
м олодечі, а зам овкнувш и, довго  м овчки дивився 
на неї та все цілував ї ї  прекрасні ка р ії очі.

Проспівали треті півні, стало на день займа­
тися.

—  Д о  завтрого, м оє серце єдине! —  сказав 
М арко , ц ілую чи свою  наречену.

—  Д о  завтрого, м ій  голубе сизий! —  і вони 
розсталися.

—  Іде, йде... —  шепотіла недужа, коли з ій ­
шло сонце. —  О, чуєте! ворота рипнули.



Яким вийшов із хати й зустр ів  М арка, що 
саме входив до д вору  з чумаками.

—  Іди швидше до хати! —  сказав, зрадівш и, 
Яким —  а я тут і без тебе ладу дам.

М ар ко  ввійш ов до хати. Хора, побачивши 
його кучеряву голову схудлими рукам и  й шепотіла 
руки , пром овляю чи : Сину м ій ! М оя дитино, йди, 
йди до мене!

М ар ко  наблизився до неї.
—  Сядь, сядь б іля мене, схили до мене 

свою  голову.
М ар ко  м овчки послухався. Вона схопила 

його кучеряву глову схудлими рукам и  й шепотіла 
йом у до  вуха:

—  Прости! Прости мене!... Я... я... я твоя 
мати...

Коли Яким повернувся до хати, він побачив, 
щ о М арко , плачучи, цілував ноги в м ертво ї вже 
наймички.

25 лютого 1844 р.
Переяслав*).
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*) Ця дата фіктивна —  конспіраційна: Ш евченко на­
пис»» повість у Новопетровському ф орті 1853 р. Ред.



В А Р Н А К
ЕДВАРДОВІ ЖЕЛІҐОВСЬКПМУ





Єсть у наш ому величезному православному 
царстві р ос ій сько м у невелика благодатна країна; 
така собі невелика, що в ній примістились би чо­
тири н ім е ц ьк і держави, з Ф р ан ц ією  на додачу; 
а ж ивуть на тій невеликій зем ельц і р ізно м овн і на­
роди, й п о м іж  ними народ російський і то найпра- 
вославніший. І отой народ російський не оре, не сіє 
н ічо гіс інько , кр ім  динь та кавунів, а хліб їсть білий, 
пшеничний, щ о по їхньом у зветься »калаци«, 
й оспівує свою  р іч ку  славетну, звучи ї ї  своєю  ко р - 
м ителькою , золотим  дном  із берегам и ср ібними.

С ум но бачити бруд  і злидні на зем лі вбогій, 
неродю чій , де лю дина бореться з невдячним  ґрун ­
том  і нарешті падає, знем ігш ись п ід  тягарем  
праці та злиднів. С умно, невимовно сум но!

Але як його  дивитися на такі самі огидливі 
злидні в країн і, де м ед тече й м о л око , як, напри­
клад, в отій зем лі благодатній!? Гидко! Та ще гидше 
серед тих ледарських злиднів натрапити на д о ­
статки, а при достатках —  на огидний бруд  та тем ­
ноту!

А  в отій благословенній кра їн і трапляється 
це нер ід ко , ба, навіть часто-густо.

Які ж  м о ж уть  бути причини злиднів у  країн і, 
де м ед  і м о л око  тече?

На цю  важливу пол ітично-економ ічну тему 
я напишу на дозв ілл і звичаєво-описний історичний 
ром ан на чотири том и, в яких захож уся змалювати 
з м ікр оскоп ічни м и  подробицям и норови, звичаї та 
істор ію  цього  архіправославного народу. А  поки  
доспіє в м о їй  м н огод ум н ій  голові той знаменитий 
ром ан, р о зка ж у  вам  ось що.
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Є в отій благодатній країн і неглибоко  п ід 
зем лею  величезна груда соли, а на тій груд і зб у ­
довано невеличку ф ортецю , щ о по-простом у 
зветься »Соляною  Защ итою«.

Обставини примусили мене побувати якось 
в отій »Соляній Защиті«.

П ерш ої ж  неділ і за м о го  там перебування 
побачив я в церкв і старого чоловіка , зовс ім  си­
вого, але ще досить бадьорого, з надзвичайно ви­
разним  та благородним  лицем.

Він у церкв і був за дяка; ставив свічки перед 
образам и, зд іймав із них пригару, гасив д о гор іл і, 
а п ід  к інець С лужби Б ож ої ходив з карнавкою , 
зам ість титаря.

М ене вразила його велична постава: висо­
ченного зросту, сива й довга хвиляста борода ; 
таке саме біле, густе, кучеряве волосся й темні гу ­
сті брови, обличчя правильне, щ оки  злегенька р у - 
мяні, наче в юнака, —  одне слово: надався б на 
м одель для М ойсея Боговидця або для Гом еро- 
вого Нестора.

Захоплений симпатичною  старечою  вродою  
цього  ш ановного м уж а , я, виходячи з церкви, спи­
тався в кривого  інваліда, хто такий отой поваж ­
ний старець, що зд ійм ає пригару з св ічок перед 
образами?

Інвалід відповів м ені досить лакон ічно: »Це, 
д о б р од ію , колиш ній варнак, а тепер тутешній п о- 
с е л е н е ц ь ,  най добр іш а душа«.

Після ц іє ї в ідповід і я зупинився біля церкви 
й проводив очима старого, щ о так м ене зацікавив; 
і чим більш я на нього  дивився, тим  менш  зда ­
вався він мені под ібним  до варнака.

Але ж  інвалід не сказав би на вітер такого  
слова!

Я пригадав соб і, щ о колись тут добували сіль 
арештанти, та щ о багато їх, скінчивш и свій тя ж ­
кий терм ін , були тут і поселені залеж но в ід  пове­
д інки.
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Але н евж еж  таку благородну поставу м іг  
мати злочинець?

І я вирішив —  довідатися докладніш е про  м и ­
нуле цього  показного  з постави старого.

Напротязі тижня я довідався, щ о він справді 
таки тутеш ній поселенець і правдивої чесности лю ­
дина; людина хоч і не багата, але й не бідна, живе 
в свом у власному д о м очку , хоч і невеличкому, 
та ж иве  так, щ о, дай Боже, щ об і по палацах так 
ж или: чисто, ситно й чесно.

М ав він у себе чоловіка  з десять наймитів, 
хоч і з киргиз ів , та дай Боже, щ об і росіяни так 
працю вали, як оті п івдикуни ! Щ е  довідався я, що 
його  на той р ік  за його чесноти неодм інно  вибе­
руть за титаря й т. ін.

Я постановив познайомитися з ним  особисто 
та при добр ій  нагод і довідатися певніш е про  його  
м инуле ж иття ; коли знайду там щось таке м о ­
рально-повчальне або, принаймні, ц ікаве, то, за ­
писавши, дам до д р уку , —  для науки або для р о з ­
ваги.

Чи вам  коли траплялося зустрічати старого 
тако ї поваж но ї й ш ляхетної постави, щ о м им овол і 
зд ійм еш  ш апку та вклониш ся йому?

Зо м н ою  це трапилося.
Якось зустр ів  я того  старого, як він ішов 

з веч ірн і, і м им овол і вклонився йом у. Він одпов ів 
ввічливим по кл о но м  і спитався:

—  Ви, здається, нетутешні? Я не зустрівав 
вас тут раніше.

—  Ви не помилились: я справді недавно
прибув до ваш ої Защ ити.

—  А  дозвольте  запитати: чи здалека?
Я сказав, зв ід ки  я род ом .
Старий, хвилю ючись, простяг м е^і р у ку , і я 

трохи-трохи її  не поцілував.
—  Ви зем ляк м ій, —  пром овив він см утно. —  

Чи давно ви покинули нашу прекрасну батьків­
щину?
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—  Не більше року , —  відповів я.
—  Щ асливі ви! Ви так недавно ще бачили наш 

Б огом  благословенний край. А  я от у ж е  більш, як 
тринадцять літ, не бачив його. Щ о  там тепер 
діється?

У старого навернулися сльози.
—  Коли маєте час, —  сказав він, —  не  по­

гордуйте  м ною , відвідайте мене; нехай хоч подив­
люся на вас, на зем ляка  свого. Будьте добр і й ла­
скаві, не відмовтесь!

Ясна р іч , я зрад ів таким запросинам. За к іль ­
ка хвилин м и прийшли до невеличкого б іленького , 
солом ою  вкрито го  д о м очку . Вигляд його нагадав 
мені У кра їну . Біля вор іт  зустріла нас літня ж ін ка , 
по укр а їнськом у  вдягнена, й привітала нас:

—  Д обривеч ір !
—  Д обривеч ір , М отре ! Прош у вас ласкаво 

до наш ої хати, —  сказав старий, звертаючись 
до  мене. —  Тут, бачите, недалеко ж ивуть наші 
зем ляки  харківляни та куряни, так я й узяв до себе 
зем лячку  за найм ичку. Воно все ж  якось кращ е.

З тими словами старий увів м ене до своєї 
хати. Всередині, як і знадвору, хата нагадувала 
У кра їну : стіни вимазані б іл о ю , а дол івка  ж о вто ю  
глиною ; на дол івц і натруш ено запаш ної трави; 
навколо  поп ід  стінами —  чисті й ш ирок і дубов і 
лавки, а перед о б р азом  Усіх С корбящ их М атері 
гор іла  лампадка й стояв налой, у критий  чистим р у ­
ш ником , б ілим  із ш ироким и торочкам и ; на нало ї 
лежала кни ж ка  —  на вигляд ніби псалтир in  q u a rto .

—  Сідайте, прош у вас, д орогий  м ій  гостю !
Я сів і почав уважно  роздивлятись по  хаті

чи, кращ е сказати, я милувався нею . С кр ізь  'і на 
всьому видко  було лад д оброго  господаря та дбай­
ливість господин і; усе було чисте й принадливе. 
К імната була поділена на дві половини вузькою  
д о вго ю  гр уб о ю  зам ість п е ре гор од ки ; а сама груба 
оздоблена ліпленими визерункам и —  тв ір  д ом аш ­
нього  мистецтва (такі груби  м ож на  бачити на Во-
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лині та на П оділлі). На покут і перед образам и стояв 
стіл, засланий бухарським  килим ом , а поверху його 
б ілою  скатертиною ; на столі лежав ж итній  хліб, 
прикритий до  половини б ілим  тонким  руш ником , 
гаптованим р ізнобарвним и ш овкам и; біля хліба 
стояла фаянсова сільниця з б ілою , мов раф інад, 
сіллю , І там таки, на д р у го м у  кінц і столу, лежала 
велика книж ка  на в з ір  »Ч етії-М іне ї«  в червоних 
сапянових палітурках, з золотим и, затертими 
й зчорнілим и від часу прикрасами. То була Біблія 
(як я потім  довідався) прегарного  ки ївсько го  ви­
дання з р о ку  1743, з високом овною  присвятою  
гетьманові Р озум овськом у —  видання д уж е  р ідке . 
М іж  в ікнам и, на стіні висів у золоченій  рам і естамп, 
виритуваний М іллєром  з картини Д о м е н ік ін о  Цам- 
пієр і »Іван Богослов«. Біля дверей у кутку  стояв 
ц іп о к  із степового дерева д ж и ґіл у , а біля нього 
на цвяху висіли кайдани.

Старий тим часом  хазяйнував десь на двор і 
й вернувся до хати саме тод і, я к я дивився на кай­
дани.

—  Щ о, земляче, милуєшся м о їм  трофеєм? 
Тяжкий троф ей! Я здобув його  довгол ітн ім  з л о ­
чином  та приніс його  сю ди на ногах своїх аж  із  са­
м о го  Ж итом іру . Тут я носив його двадцять літ, 
і тепер  ще караюся ним, і буду каратися та спо­
відати йом у гр іхи свої до  сам ої смерти.

Все це сказано було голосом , щ о вразив м оє 
серце вкрай, і я не м іг  вимовити ані єдиного слова 
потіхи хо ро м у  старом у й сидів м овчки, д оки  він 
сам не озвався:

—  Вибач м ені, старом у гр іш ников і, зем ляче! 
С во їм  нечистим спом ином  скаламутив я твою  
душ у. Щ о  діяти? Проти волі рветься на язик. Я три­
м аю  в себе оце прокляте знам ено лю д ського  по­
ниження; трим аю  на покарання власної душ і. Але 
дайм о спокій  м инулом у та по го в о р ім о  кращ е про 
щ ось інше. Розкажи м ені, д р уж е  м ій , щ онебудь 
про нашу прекрасну Волинь та про  Поділля.
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Та я зовс ім  не м іг  ні про що говорити 
і скоро  попрощ ався з ним.

Старий не затримував мене, —  просив т ілько  
відвідувати його, коли дозволить час.

Час мені дозволяв, і я мало не щ одня в ідв і­
дував його. Часто ми з ним забалакувалися до  п ів­
ночі, і ко ж н о го  разу знаходив я в ньом у нові че­
сноти, нові вартості: був він освічений, я к котрий- 
хоч аристократ того  часу, т ілько  що лю бив чи­
тати, а особливо італійських поетів: Боккаччіо , 
А р іосто , Тасса, а »Божественну Ком ед ію «  читав 
з памяти.

—  Давно вже я н ічого не читаю, —  сказав 
він м ені якось, —  о кр ім  ц іє ї »Божественної Ко ­
мед ії« . Та й нащо тепер читати? Був час, я читав, 
захоплювався чудовими описами прекрасного  м и ­
стецтва. Тепер —  год і; постарівся, зачерствів і вже 
н ічого  не м о ж у  відчувати так, як колись бувало. 
Та правду сказати, до  чого прислужилося моє 
читання? М о ї чисті, м олод і почування! Щ о  я з ними 
зробив, чи, кращ е сказати, що з ними лю ди зр о ­
били? Гріх та довічне горе ! Коли б я н ічого  не читав, 
н ічим  не захоплювався, не те було б із мене: був 
би собі простий хл ібороб , добра людина... а тепер 
щ о я?

З ко ж н и м  вечором  ми ставали з ним все 
щ иріш і та щ иріш і.

Якось я навів його на д ум ку  звіритися мені 
з сво їм  лихом , оповісти мені про свій в ік  м олодий. 
Він довго  наче б то не хотів мене зро зум іти ; йом у 
прикро, г ір ко  було згадувати про своє минуле, 
і якось він сказав м ені:

—  Д р у ж е  м ій щ ирий! Ти хочеш м оєї сповіді? 
Ти бажаєш знати м оє колишнє життя безталанне? 
Т яж ко  тоб і буде слухати, м ій добрий друж е , б о ж  
моє життя минуле —  повне гріха та беззаконня. 
А  нинішнє, я к сам бачиш, —  неміч та самотність, 
далеко від м оєї л ю б о ї Волині. Знаю , що із співчут­
тям слухатимеш м оєї сердечної сповід і, і тобі за^
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чужа г ір ко  буде ї ї  слухати. Слухай ж е, щирий 
др уж е , м о ю  сум ну та правдиву повість! Нехай 
востаннє перед см ертю  перейде передо м ною  
день за днем  усе моє життя. Тоді довідаєшся, 
в чом у  винен я, а в чом у —  лю ди. Сам себе я да­
вно вже засудив за все.

Він зітхнув, перехристився й розпочав свою 
повість од сам ого  малечку.

На ґранітових берегах прекрасно ї р ічки  
Случі, там, де вона верстов із девять у го р у  за 
Н овгородом -В олинським , звиваючись немов зм ія , 
витворила правильної ф орм и кільце, верстов із дві 
впоперек, там, в осередку того  кільця лежать ото­
чені д іб р ов ою  останки величезних мурованих па­
лат, щ о колись були ж итлом  од но ї значної поль­
сько ї родини, а тепер там живуть сови та кажани.

Це д іло  м о їх  клятих р ук. Я оселив там зм ію  
та нічне -птаство. О, Господи, прости мені цей гр іх  
невільний, гр іх  великий!

На ко со го р і, спускаючись до  сам ої р ічки , ле­
ж ить укрите  садками велике село з почорн ілою  
від часу деревляною , на три бані, церквою .

Поляки в нас такі церкви  звуть козацьким и,
—  мабуть том у, щ о більш ість таких церков  побу­
дована козакам и наш видку за часів ун ії, і станов­
лять вони тип просто ї, грубо ї, —  хлопської, я к  ка­
ж уть  поляки, архітектури.

Те село —  м оя батьківщ ина! В том у  чудо­
вом у селі я народився на гр іх  та на страждання!

Батька свого я не памятаю , а м атір  мов у  сні 
бачу; бачу, як ї ї  поклали в дом овину й понесли 
на марах на цвинтар. Ледве памятаю , як свящ еник 
над ї ї  т ілом  прочитав молитву, надруковану на б і­
л ом у папері червоними й чорним и літерами та, 
прочитавши, закрив ї ї  лице т ією  м олитвою ; потім  
труну забили і спустили в ям у ; свящ еник запеча­
тав ям у заступом  хрест-на-хрест і казав м ені ки ­
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нути ж м е н ю  зем лі на труну м оєї матусі... Я кинув 
і пішов за лю дьм и до села.

Памятаю ще, як у нашій хаті було багато 
лю дей; усі обідали, та тілько без гом ону, а тихо 
й пристойно: як видко, вдова не залишила після 
себе грош ей на багаті поминки.

В час об іду  я грався з д ітьми на дворі, а коли 
по об ід і всі розійш лися, так мене й діти покинули, 
і я зостався сам з м оєю  загнузданою  пал ічкою - 
конячкою . Зайшов я до хати; в хаті сусідка наша, 
теж  удова бідолашна, поралася з посудом . Вона 
дала м ені ш м аток пирога, я зїв його  й заснув 
на материній постелі. Старенька, прибравши все 
в хаті, зам кнула ї ї  на клю чку, а сама пішла собі 
дод ом у. Ц ілу ніч один я проспав у п о рож н ій  хаті, 
а прокинувш ися вранці, чогось злякався й за­
плакав.

Плакав я недовго; незабаром  прийшла ста­
ренька сусідка, принесла мені повну м иску  у го р ­
ських сливок і мене втішила. Бабуся насипала ку ­
рам пшона, нагодувала с ірого  кота й рябого  со ­
баку, взяла мене й повела до себе в хату.

У вдови була дочка, старша за м ене на кілька 
р оків ; вона мене приголубила, нагодувала яблу­
ками, груш ам и та іншими ласощами.

Як повертавсь я додом у, вона мене завжди 
проводила; а коли, не знайш овш и в хаті матер і, 
я починав плакати, вона втішала мене, кажучи, 
щ о мати поїхала на яр м ар ок і привезе мені го ­
стинця —  »м едяного  москаля«; і це ,звичайно  мене 
розважало.

О так помалу став я забувати свою  велику 
втрату завдяки вдовиній прекрасній дочц і. Я при­
хиливсь до неї, наче до сестри р ід но ї. І справді, 
вона м ен і р ід ну  сестру заступала.

П ізн іш е я гадав, щ о зватиму ї ї  м атірю , та не 
благословив Господь м о є ї гадки.

Часто відвідував я нашу вбогу п о р о ж н ю  
хату. С каж іть : що м о ж е  бути сум н іш е  за пустку?
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Я й досі памятаю  те тяж ке  сумне враж іння, 
щ о тод і м ене обгортало!

На страсному тижні великого  посту свящ е­
ник, обходячи з м олитвою , відвідав і м о ю  б ід о ­
лашну д о б р од ій ку ; побачивши мене, взяв до себе, 
об іцяю чи вивести мене в люди.

У священика був син Ясь м о їх  літ. Не знаю 
чом у, — він м ені в ідразу не сподобався.

М ене посадовили за грам атку разом  Із Ясем. 
Це було мені д уж е  недовподоби, а проте 
я вчився успіш но, а Ясь був тупий. Яся хвалили, 
а про мене казали, щ о я ледащ о й тупиця. М ене 
ображала така несправедливість, і я став тікати 
від попа до своїх доброд іїв . Звідси мене знову 
приводили назад до попа, а піп ж ор стоко  карав 
мене за втечі.

Раз якось у т ік  я від попа до своїх приятелів, 
але, боячись увійти до них у хату, пересидів цілий 
день у буряні п ід  тином, вижидаю чи, чи не вийде 
сестра з хати (я звав вдовину д очку  сестрою ). На­
реш ті вона вийшла; я обізвався до неї й попросив 
хліба. Вона винесла мені великий окраєць хліба 
й ш м аток сала. Я кр ізь  сльози поцілував ї ї  й схо­
вався в густом у сливняку.

Вгамувавши голод, почав я думати про но­
чівля. Д о  попа п іду —  битим уть; до вдови п іду —  
вона до попа в ідпровадить, і однаково  битим уть! 
Піти ночувати до своєї пустки —  боязко . Отак 
м ізкую чи , вийшов я за царину.

А  за цариною  стояли копи зж атого  жита. 
Не вагаючись, я пішов до кіп , примостився під 
перш ою  ко по ю  й заснув сном  праведним. Вночі 
прокинувся й чую , десь далеко вовки виють. І досі 
не м о ж у  забути того  п р икрого  почуття! Не бур 
то страх за життя, а якась мішанина страху 
та огиди.

П отроху вовче виття почало затихати, і я, 
скорчивш ися з холоду, вкрився снопом  та й знову 
заснув.
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Рано-вранці розбудив мене гарапником  ла­
новий.

—  Ти що тут робиш? —  спитав він мене 
гр ізно .

—  Сплю, —  відповів  я.
—  Я тоб і дам »сплю«! Найшов м ісце  спати! 

Хіба в тебе нема хати?
—  Є, дядечку, та тілько  пустка, —  відповів 

я кр ізь  сльози.
—  Ну, а батько-м ати в тебе є?
—  Нема, дядечку, я сирота!
—  Ну, коли сирота, то ходи за м ною .
Він повернув коня на д о ро гу , вдарив його 

злегка гарапником  і поїхав, а я йшов босон іж  
по колю ч ій  стерні; у мене все тіло трем тіло  з хо­
лоду та з остраху.

—  Чи не поведе в ін  мене, —  думав я собі, —  
крий Бож е, до  попа? Подумавш и так, я хотів був 
тікати від нього  до села й сховатись десь у  буряні, 
але ж  він щ охвилини оглядався на м ене й спрям у­
вав свого коня в протилежний від села б ік ; привів 
мене до панського  двору й віддав до  р у к  управи­
теля, оповівш и йом у, де і я к мене знайшов.

Управителем був добрий старенький пан Ко- 
ш улька; [в ін ] звелів пошити м ені з д ом од ільно ї 
п істрі ку р тку  й штани, і я став у  нього  за дом аш ­
нього козачка . П рож ив я в нього осінь та зим у; 
м алощ о кращ е м ені було в пана Кош ульки, н іж  
у  попа; р іж ниця  була т ілько  та, щ о м ене не вчили 
грамоти, а били й щипали, хто хотів. Якось навесні 
побачила м ене на двор і стара графиня (управитель 
ж ив в о д но м у дворі з нею , т ілько  в о кр е м о м у  флі- 
ґелі). Покликала вона мене до себе, спитала, 
як на імя, й пішла собі до по ко їв . Д р у го го  дня п і­
сля того  кравець узяв з м ене м ір у  й пошив одеж у, 
та вже не з пістрі, а сукняну, з тон ко го  д о ро го го  
сукна; справили м ені чоботи й ш апку, а до того  
я й так ходив.

Коли все було готове, дали м ен і чисту со-
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р очку , чого  раніш  не бувало. А  як мене вмили, 
зачесали й одягли в нову суконну одеж у, тод і 
сам пан Кош улька вдяг новий синій ф рак із м і­
дяними ґуд зикам и  й повів м ене до граф ині. Чер­
говий гайдук допов ів їй  про нас. Графиня веліла 
покликати нас до приймального покою , де ми її 
довго  чекали, і пан Кош улька ввесь час стояв. 
М ені дивно було, що в п о ко ї так багато стільців, 
а він не сідає.

Зреш тою  графиня вийшла, привіталась 
із управителем, кивнувш и до нього злегенька го­
ловою , й звеліла покликати панну М аґдалену.

За хвилину з бокових дверей вийшла панна 
Маґдалена. Чарівний, незабутній образ! О т наче 
тепер ї ї  бачу: м олода, струнка, прегарна! З адум ­
ливі, блакитні, виразні очі ї ї  дивилися просто 
на мене; їх проникливий погляд збентежив мене. 
Вона була д о чкою  одного  пана, що проциндрив 
своє добро. М аґдалена була добре  вихована, 
й том у графиня взяла ї ї  соб і за ком пан іонку , а для 
м алого  свого сина за Гувернантку.

—  Ось, люба моя М аґдалено, —  сказала 
граф иня, —  р еко м е нд ую  тоб і компаніона й льо- 
кая м оєм у б ідном у Болеславові; в ізьм іть його до 
себе, нехай вони у вільний час бавляться вкуп і.

Графиня вийшла, а панна М аґдалена взяла 
мене за р уку  й повела до себе в поко ї. У покоях 
панни М аґдалени зустр ів  мене хлопчик м о їх  літ, 
худий та зелений. Це був граф Болеслав, одинчик 
граф ині. Він досить зухвало спитав мене:

—  Як тоб і на імя?
Я тихенько в ідповів: Кирило.
—  Ф е , яке хлопське ім я ! та дарма, я зва ­

тиму тебе Яном. А  щ о, Яне, вмієш ти грати в ко ­
ники?

—  Ні, не вм ію .
—  Так я тебе навчу.
І він зараз заходився вчити мене грати 

в коники. Я цю  науку розум ів  не згірш  од нього,
16
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але чом усь не хотів бути з ним щ ирий. Д р у го го  
дня вранці, коли граф Болеслав ще спав, панна 
М аґдалена нагодувала мене б ул кою  й теплим м о ­
л о ком  і ласкаво, як сестра, спитала в мене, хто 
були м о ї батьки й де вони тепер? Я розпов ів  їй 
усе з таким и подробицям и, щ о вона поцілувала 
мене й заплакала. З того часу вона щ о день Бо­
ж ий напувала мене теплим м о л о ко м  та годувала 
солодким и булочками.

—  Ну, Ясю (мене всі в д ом і звали Ясем), 
хочеш ти вчитися грамоти? —  спитала м ене о д ­
ного ранку панна М аґдалена.

—  Я вже вчився грамоти в попа, але коли 
ви будете мене вчити, то знов буду вчитися; 
а як не ви, то не хочу, щ об мене вчили.

Вона всміхнулася й сказала: »Сама тебе 
вчитиму!« —  і дала мені ф ранцузьку  грам атку.

—  Глянь, чи знаєш ти оці літери?
—  Ні, в попа мені показували інш у азбуку.
—  Ну, так я вчитиму тебе з ц іє ї азбуки, —  

з ц іє ї легше, —  і стала показувати м ен і нові для 
мене літери.

На диво й на радість їй я ш видко вивчив усі 
літери ф ранцузько ї азбуки, а коли почав досить 
ш видко читати по -ф ранцузьком у, вона стала вчити 
мене по-італ ійськом у; ця, улю блена нею мова, 
була тод і модна.

Я й тут виказав досить ш видкі успіхи й не­
забаром  зрівнявся наукою  з Болеславом на неви­
мовну радість панни М аґдалени.

М ир  душ і твоїй, прекрасна, добра істото ' Н і­
коли не забуду я твоєї привітної, ласкавої мови, 
твого сердечного  спочуття до  м о є ї долі сум ної!... 
Вона полюбила мене так, я к т ілько  мати м о ж е  л ю ­
бити свою  єдину дитину.

Л аскавістю  заохочувала вона мене до науки. 
Бідна, вона не передбачала, як недоречі випаде 
моя освіта.



243

Час минав, я п ідростав, учився пильно 
й успіш но.

З граф ом  Болеславом ми н іяк не могли 
здруж итися : мав він щось у собі, щ о в ід  нього 
відш товхувало, якусь передчасну, —  зухвалу, не­
дитячу пиху. Інод і показував він свою  приязнь 
до м ене за те, щ о, коли він бувало не в м ір у  пу­
стує, я всю вину брав на себе, —  це мені, ясна річ, 
не минало дурно.

Через його  пустоти стали мене вважати 
мало не за розбиш аку. Про м о ю  великодуш ність 
знала тілько  панна М аґдалена й завжди платила 
м ені зе те щ ирою  н іж н істю .

Графиня була ж ін ко ю  з великого світу; р о з ­
пещена колиш нім и успіхами на арені св ітського  
життя, вона любила справляти бенкети, де, р о зу ­
м іється, була перш ою  м іж  пров інц іялкам и ; чи­
тала італ ійські та ф ранцузькі новелі й більше н і­
чого  не робила. Сина свого, хоч і зростав він під 
одним  дахом  із нею , бачила вона м о ж е  двіч і на 
день, та й то м им охідь .

Раз якось спостерегла вона, що Болеслав —  
уж е хлопчина таки дорослий, і що треба знайти 
для нього  вчителів, бо вона мала д ум ку  п ід готу­
вати його до  університету.

Запросили вчителів, почалася наука. Як слу­
га, я бував на лекціях та навчався всього, щ о чи­
тали та пояснювали граф ові.

Я мало не завж ди готував графа до  іспиту, 
бо він н ічого  не м іг  чи не хотів запамятати з лек­
цій своїх учителів.

Панна М аґдалена, як і раніше, пестила мене, 
любила й розмовляла зо м ною  т ілько  по-італ ій­
ськом у. Увечорі, перепитавши м ене з того  пред­
мету, щ о я його слухав у ш кільн ій  кім наті графа, 
вона вчила мене грати на ф ортеп іян і. Була вона 
справж ньою  артисткою  на цьом у інструм енті; ча­
сто було, після лекц ії зо  м ною  сиділа вона доп ів- 
ночі при ф ортеп іян і, виграваючи вар іяц ії на чудові
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твори Бетговена (це був ї ї  улю блений ком позитор , 
що саме тод і зявився в м узичном у світі). А  я, було, 
сижу в куточку  й не поворухнуся, сиж у та слухаю, 
слухаю та й заплачу, сам не знаю  чого. М узи ку  
я полюбив з ус ією  пристрастю, і тою  лю бовю  обо- 
вязаний панні М аґдалені. Щ ось за р ік  ми вже грали 
з нею на чотири руки  декотр і сонати М оцарта 
й Бетговена. Раз графиня застала нас за ф орте- 
п іяном  та була д уж е  незадоволена, завваживш и —  
зовс ім  слушно —  панні М аґдалені, щ о я народився 
не для м узики , а для рала та плуга. Панна М аґда- 
лена відчула всю слушність цього  завваження, 
обійняла м ене й г ір ко  заридала. За нею  заплакав 
і я: хоч і не д уж е  добре  р озум ів  розсудливу увагу 
граф ині, та збагнув, щ о панні М аґдалені це було 
д уж е  прикро.

Граф зростав ш видко, а вчився д уж е  поволі 
й тупо. Не м ож на сказати, щ об зовс ім  не було 
в його зд ібностей: ні, дещ о він мав, та все те було 
приспане через недбайливість необачної матер і. 
Графиня раз-у-раз захоплювалася усп іхам и свого 
лю бого  Болеслава, успіхи ж  його  не йшли далі 
гарм он ійного  лепетіння по -італ ійськом у; вона 
була зачарована й н ічого  більш е не вимагала 
від свого лю бого  Болеслава, хоч і готувала його 
до університету. Учителі справно діставали 
платню й утримання й робили своє діло, як най­
мити або як більша частина вчителів: давали щ о­
дня лекц ії або оповідали на дозв ілл і про полю ­
вання з хортами й такі інш і розваги. Одна панна 
М аґдалена, як добра мати, піклувалася про його 
моральне виховання; але їй переш кож ало  оте не­
доречне захоплення граф ині, та й Болеслав уж е  
д уж е  добре  р озум ів  (а м о ж е  й учителі навчили), 
що він граф та ще й багатий, щ о йому ж ад но ї на­
уки  й чеснот не треба, —  то ж  часто своїми 
груб іянським и вибриками він доводив до сл із 
б ідну панну М аґдалену. Тяж ко було мені дивитися 
на цю  благородну, прекрасну ж ін к у ; в душ і я не­
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навидів Болеслава і, коли б не вона, я скрутив би 
йом у вязи. А  вона бідна, тя ж ко  ображена, при­
голубить, було, м ене й повторю є м ені святі слова: 
»Лю біть і ненавидящих вас!«

Я забув, д р уж е  м ій добрий, сказати вам, 
що графиня була, як каж уть, »ні вдова, ні м уж ня  
жонате чолов ік покинув її  та перебував постійно 
в Італії, ш видко гайнуючи там свої под ільські маєт­
ності, а графиня з сином  жила, як вам в ідом о, на 
Волині й займалася, як сама казала, »едукац ією « 
свого одинака.

О т тепер і скаж іть мені, який добрий при­
клад моральний м іг  бачити хлопець у родинном у 
житті своїх батьків? Раніше, було, він раз-у-раз 
допитувався у своєї н іж н о ї м атер і: »Чи скоро  та­
тусь приїде?« А мати йому на те відповідала, 
що його татусь поганець та коли й приїде, то вона 
його  й на пор іг не пустить. Д о б р е  було синові 
чути від матері такі слова!

Та серед багатих людей такі родинні контри 
трапляються частенько, то й на м олод ого  графа 
не робило це великого враж іння .-Д ом аш нє його 
виховання скінчилося; треба було вибрати ш колу, 
в ідпов ідну його урод ж енню , куди б м ож на  було 
його послати для закінчення освіти. З ц іє ї нагоди 
відбувся великий бенкет, а по бенкеті покликали 
гостей на дом аш ню  раду: куди саме послати графа 
для завершення освіти? Перебрали всі л іцеї, всі ун і­
верситети, починаючи від Ґеттін ґенського , й на­
реш ті одноголосно ухвалили вислати його  до 
Вільна й зробити з нього  пол ітика-економ а.

Через м ісяць після ц іє ї важливої п о д ії гра­
финя справила один великий бенкет, на яком у  
молодий граф одзначився м а зур ко ю . За кілька 
день після того бенкету граф у величезному до ­
р о ж н ь о м у  берлині відїхав до Вільна.

Я почув себе вільніш им, бо він стояв перепо­
ною  м іж  м ною  й панною  М аґдаленою . При ньом у 
не м ож на  було м ені й простого  слова до неї ска­
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зати без того, щ об той лихий хлопець не почав 
з неї, б ідолаш ної, см іятися. Нарешті він поїхав. М и 
зосталися самі, справді сам і: в ц ілом у д ом і не було 
н іко го , з ким  м ож на  було б поговорити так при­
язно й так щ иро, як м и з нею  розм овляли. Стара 
графиня ледве помічала присутність панни М аґда- 
лени в сво їм  дом і. Така груб іянська  неуважливість 
тривожила панну, і к ілька  разів вона збиралася по­
кинути граф иню . Та де б  вона, сердешна, могла 
прихилити свою  сам ітню  голову? Вона ладна, була 
побратися з перш им -л іпш им  неотесою -посесором , 
аби т ілько  спекатися граф ині, таж  неотеси-посе- 
сори не женяться з убогим и  дівчатами, а в б ід но ї 
М агдален и н ічо гіс ін ько  не було, опр іч  чистого,, 
благородного  серця.

П ов іряю чи м ені свої д ум ки  задуш евні, вона 
говорила м ені, щ о ж итим е  у граф ині т ілько  доти, 
доки  я не виросту й не зм о ж у  сам своє життя 
влаштувати; тод і вона виїде до Варшави або до 
Вільна й прийме свячення, як смиренна карм е ­
літка. М ир  твоїй добр ій , твоїй праведній душ і! 
С ум но було м ені чути ї ї  щ иру сповідь, ї ї  гадки 
непорочн і. Бувало, геть за північ просидим о, на­
говорим ося, наплачемося й роз ійдем ося до д р у ­
го го  вечора мало не щасливі. Часто сво ї сумні 
проекти вона кінчала сим ф онією  Себастіяна 
Баха на дом аш ньом у орган і. Це була свята Ц еци- 
лія, а я, бувало, духа затаївши, слухав її, молився 
на неї. То були найчистіш і, найщ асливіш і години 
м ого  сум ного  ж иття!

Н езабаром  м ене посадовили писати в пан­
ській  ко н то р і, й отут я й відчув свою  піднев іль­
ність! Тут уперш е почув я слово: кр іп ак ! Гірке, 
кляте слової І день той клятий, коли я його вперш е 
почув І Та н ічого  було робити, —  треба було ко р и ­
тися д о л і! Настав тяж кий  для м ене час. Одна тілько  
незабутня панна МаГдалена м огла вгамовувати 
й заспокою вати мене. О дній їй я завдячую  те, щ о 
не наклав на себе гр іш них рук... А  м о ж е  воно
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й кращ е було б?... Та ні! Хоч і яке сумне та тяж ке  
наше життя, але ми не маємо права його п р и ко р о ­
чувати. Нехай Той його в нас одбирає, хто його нам 
дарував.

Я й далі писав у контор і, а вечорами в ідв і­
дував панну М аґдалену. Про щ о тілько ми з нею 
не говорили, про щ о не м р іяли ! І всі наші м р ії, всі 
гадки розвіялися, як дим  на ясном у небі. Вона да­
вала м ені книж ки  д о б р ого  зм істу , які т ілько  могла 
знайти в дом ов ій  б ібл іотец і граф ині, бо б іб л іо ­
тека та мало не вся складалася з ф ранцузьких р о ­
манів та італійських новель двозначного  зм істу.

В контор і писарі сміялися з мене, звучи па­
ничем, б іл о ручко ю  та н ім цем , бо я читав не р о ­
сійські й не польські книж ки ... Раз якось у жнива 
або, як тут каж уть, у  »страду«, послали мене 
з лановим переписати на лану ж ниц і і копи нажа­
тої пшениці. Йдучи м им о  ж ниць, побачив я ж ін ку , 
наче б знайом у м ені, а біля неї м іж  снопами спала 
дівчинка рок ів  зо  три, прикрита зеленим холод­
ко м  і заквітчана польовими кв ітам и; біля неї, в за­
тінку, тиква з водою  й торба з хл ібом . Я довго  
милувався прекрасним  личеньком  заснулої ди­
тини; намилувавшися ц ією  скр ом но ю , прекра ­
сною  картиною , я спитав у наче б то знайом ої 
м ені ж ін ки , як їй на імя, щ об записати ї ї  до реєстру 
ж ниць. Вона відповіла. Імя та голос здалися мені 
д уж е  знайом і.

Я спитав, чи вона, Д ом аха , часом не дочка 
тако ї й тако ї вдови?

Вона відповіла, що то вона й єсть.
—  А  це твоя дитина?
—  М оя, —  відповіла вона.
Я розпитавсь у неї про ї ї  домаш нє ж игтя - 

буття, нагадав їй  той вечір, як вона м ені, голод­
ном у втікачеві, винесла ш м аток хліба. Вона теж  
пригадала, пізнала мене, зраділа мені, наче бра­
тові р ід ном у, й прохала відвідати ї ї  в старій мате­
риній  хаті.
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Д р у го ї неділ і, після Служби Б ож ої відвідав 
я ї ї  у знайом ій  мені хаті. З сум ного  ї ї  оповідання 
дізнався я, щ о старенька вдова, моя доброд ійка , 
давно вж е померла, а після смерти матері сама 
вона вийшла зам іж ; чолов ік ї ї  с ко р о  потом у втік 
до Бесарабії, покинувш и ї ї  саму з м алою  дити­
ною . О повіла вона м ені про це просто й зворуш ­
ливо, —  так, як оповідаю ть тілько про найсумніш у 
правду. Вона просила мене пообідати в неї, чим 
Бог дав. Я згодився, а вона, сердешна, мало 
не плакала, що не було в неї навіть пятака 
на чвертку гор ілки . Бідолашна! С кр ізь  у  хаті знати 
було недостаток та злидні, проте все було охайне 
й чисте; стара хата була старанно вимазана, хоч 
і ж овто ю  глиною, б о ж  б ілу глину треба купувати 
або вимінювати на хліб, а за ж овто ю  т ілько  піти на 
берег Случі. Усе б ідне хатнє начиння було в чи­
стоті та в по ряд ку ; сорочки  як на н ій  сам ій, так і  на 
доні були чисті, б іл і. С кр ізь  у  неї був такий лад, 
щ о й самі злидні здавалися мені не такими о гид ­
ними, яким и  я їх уявляв собі.

Попрощ авш ися з нею, я пішов дод ом у, о б і­
цявши відвідувати ї ї  щ онеділ і.

По д оро з і зайш ов я до своєї старої пустки. 
Сумний вигляд: в ікна вибиті, двер і виламані,
стеж ки заросли буряном , а в розваленій печі сова 
собі гн ізд о  намостила. Подивився я на це спусто- 
ш іння й сумно м ені стало, —  я глибоко  відчув 
свою  самітність.

Прийшло м ені до  голови оселитися в своїй 
пустці. Але щ о я в ній сам один робитиму? О д р у­
житися хіба? Та з ки м  же? З селянкою? Як ж е  
я ж итим у з нею?

П ом іркувавш и, став я на том у, щ об обно­
вити свою  пустку та оселити в ній м о ю  нову-стару 
знайом у, виховати по-своєм у ї ї  д оню  та й побра­
тися з нею . Подумав-погадав і п іш ов до своєї 
контори. По д оро з і забуяла м оя молода фанта­
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зія. Я уявляв собі все щастя, всі радощ і м ого  
м айбутнього  родинного  життя.

Увечорі переказав про свій план панні М а ґ- 
далені. Вона захопилась, аж  плакала; цілувала м о ї 
руки , звала мене сво їм  сином , сво їм  братом  р ід ­
ним; говорила, щ о я роблю  добре  д іло християн­
ське, захищ аючи від злиднів і горя вдову з сиро ­
тою ; врешті приобіцяла допомагати мені всім : 
і радою , і гр іш м и, навчити м о ю  майбутню  д р у ­
ж ину і грам оти, й м узи ки , й господарю вання. Д р у ­
го го  таки дня заходився я коло  цього  діла: випро­
сив соб і к ілька  день волі, найняв майстрів, і по­
чалася в ідбудова хати, що в ній проминули м о ї 
дитячі літа.

Д о  хати, зам ість ком ори , приставив я світ­
лицю , сад обгородив новим частоколом , біля хати 
зоставив м ісце  на кв ітник, не забув і про  хлів для 
корови й інш ої дом аш ньо ї худоби, —  одно слово, 
влаштував усе потр ібне в селянському побуті.

Коли все вже було готове, п іш ов я прохати 
свою  сус ідку на новосілля. Заплакала вона, сер­
дешна, коли я сказав їй, щ о все те влаштовано 
для неї та для м аленько ї ї ї  М арисі.

У нед ілю  по об ід і пішли ми з панною М аґда- 
леною  відвідати їх . Як ж е  ж  вона, бідолаш на, тіш и­
лася, щ о й панна не погордувала нею.

Том у, щ о хата моя була недалеко від пан­
ського  двору, ми з панною М аґдаленою  щ одня 
відвідували нашу годованку, а через пять л іт панна 
М аґдалена стала вчити ї ї  читати по-польськом у, 
а я по -рос ійськом у.

Ш вид ко  летіли м о ї літа м о л од ії, ш видко 
зростала М арися. І зросла, і стала красунею , 
справж ньою  волинською  кралею . Боже м ій ! Було 
дивлю ся на не ї й не надивлюся. А  коли було вве- 
чор і, в садку, вона з ґітарою  заспіває нашу ж у р ­
ливо-м елод ійну п існю , то я т ілько  плачу та м о ­
люся Богові. Та яка ж  вона була розум на, д о ­
тепна! Панна М агдалена, бувало, не налюбується,
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не надивується ї ї  тямливості. Я був щасливий 
Вона м ене любила, себто теж  була щаслива. Ж ит­
тьові справи м о ї теж  рушали наперед: з простого  
писаря м ене зробили конторщ иком , а після 
смерти пана Кош ульки управителем маєтків 
графині.

Була така гадка, щ об після Р іздвяних Свят він­
чатися нам з М арисею . Панну М аґдалену запро­
шено за посадну м атір , а за батька —  ш ановного 
сусіду, наш ого титаря... Все було готове, та не ста­
лося...

М олодий граф, скінчивши університет, —  Бог 
його знає, який факультет, —  не заїхав навіть 
побачився із старою  м атірю , а вирушив у чуж і 
краї, щ об досконалитися в деяких науках, —  так, 
принаймні, писав він до  матері. Стара графиня, р о ­
зум іється, д уж е  тішилася такою  похвальною рев­
ністю  сина до науки.

Н іжна мати справно посилала йом у грош і 
й у ко ж н о м у  листі прохала, щ об в ік  швидше у д о ­
сконалювався в науках та їхав дод ом у, бо вона 
вже стара, їй недалеко вже й до  могили, так хо ­
тілось би хоч подивитись на його перед см ертю . 
Але добрий син не вважав на благання старої м а­
тері. Вона ввесь час плакала, вона його нареш ті 
полюбила й не знала, чим заманити його до  себе. 
Я бачив ї ї  завжди засм учену й справді таки близь­
ку  до м огили, й том у на погибель свою  порадив 
я їй, щ об вона не посилала синові грош ей, —  тоді 
він хоч-не-хоч приїде. Стара так і зробила. За 
кілька м ісяц ів  син вернувся до старої вм ираю чої 
матері.

З -за  ко рд о н у  повернувся він із ф раінцузом- 
кам ердинером  та двома будьдоґам и, а лю бій  м ам і 
привіз м осяж ну браслетку та анекдота про те, 
я к  він, щ оправда сам того  не знаю чи, на дуел і 
у Ф л ь о р е н ц ії убив свого р ід н о го  батька. За те 
стара мати вкрила його  рвучким и поц ілункам и.

Було це в вересні; мені треба було їхати
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до  под ільських маєтностей граф ині, щ об звідтіль 
вислати до  Одеси пш еницю  та й сам ом у сл ідом  
за нею  їхати, продавати її. З Балти д о  Одеси 
я поїхав пош товими кіньм и. Як минув я дві ста- 
ц ії, за Балтою м ене захопила в степу ніч, бсна, 
м ісячна, тиха, чарівна н іч! На степу н іщ о  не во­
рухнеться, найм енш ого звуку , найменш ого руху,
—  т ілько, коли проїдеш  повз м огилу, на могил і 
тирса немов воруш иться, і тоб і чогось страшно 
робиться.

Гей, могили, могили, високі м огили! С кільки 
пром айнуло в душ і м о їй  високих прекрасних ду­
м о к, коли я дивився на вас, тем ні н ім і памятки м и­
нулої народньо ї слави й неслави! І за то ї години 
сум н о ї задум и чуєш, було, вночі, я к  десь далеко- 
далеко в степу чабан виграває на соп ілку одном а­
нітну ж урливу м елод ію .

Лихо м оє, щ о не м ож на  м ен і осісти в тій чу­
довій кра їн і та на старості л іт послухати р ід н о ї 
пісні ж урл и во ї!

Бувало нераз, спиню  я візника-пош таря на 
д о ро з і та й слухаю  чабана, слухаю  й не наслуха­
юся. Б ідолашний пош тар аж  дриж ить од  н ічної 
роси, без діла сидю чи, а я сиж у соб і на возі та поти 
слухаю, аж  доки  не заплачу. Гей-но, пош тарю, гей 
ж вав іш е! Карбованця на пиво! Пошпар трухне 
в іж кам и , махне гарапником , кон і полетіли, д зво ­
ник заскиглив-заголосив, і ось знов серед степу 
зем лянка : то  пош това стація!

М ен і наче полегшає; та ночувати не хо­
четься; беру кон і, їд у  далі. На д р уго м у  перегон і 
те саме, щ о й на поперед ньом у: ш ирокий степ 
та тем ні м огили; такий самий чабан, та сама ж у р ­
лива пісня й той самий чудовий повний м ісяць!

Приїхав я до  Одеси, д іждався своїх чум аків , 
продав пш еницю  і з м іш ко м  дукатів вернувся 
д од ом у.

Лихо, г ір ке  лихо дож идало м ене вдома. І те­
пер, д р уж е  м ій, тепер, на старості літ, по всіх тяж ­
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ких переживаннях, не в силі я спокійно  про те зга­
дувати...

Віддаючи граф ині грош і за пш еницю  й ра­
хунок з своєї п о д о р о ж і до  Одеси, пом ітив я, щ о 
в другій  світлиці промайнула М арися в н ім ецькій  
голубій сукн і (вона звичайно носила наше нац іо­
нальне вбрання). М ене це вразило в серце.

О д графині побіг я швидше додому, —  мене 
зустріла Марисина мати в сльозах.

—  Щ о  сталося? —  питаю я.
—  Боже м ій ! Боже милостивий!
—  Щ о  сталося?
—  Д ол е  м о я ! Клята доле м оя !
Я довго  стояв, не р о зум ію ч и  її. А  вона все 

плакала, кляла свою  долю  та цілувала м о ї ноги.
Коли вона стямилася, я спитав її, щ о сталося.
Вона кр ізь  сльози ледве проговорила ; гра­

финя М арисю  взяла за п о ко ївку .
—  Так що ж ! Великого лиха тут ще немає; 

я упрош у граф иню , щ об вернула ї ї  назад дод ом у.
—  Велике... велике лихо, —  простогнала 

вона. —  М олодий... м олодий граф... Будь він про ­
клятий з ус ім  його  р о д о м  і ко д л о м !

—  Та що таке? Щ о  граф?
—  Не питай! не говори зо  м н ою ! Іди до 

нього ! Нехай він сам тобі розка ж е . —  І вона знову 
стала плакати і рвати на собі волосся та, стогнучи, 
промовляла імя М арисі.

Нарешті я зр о зум ів , що моя сердешна М а­
рися стала ж ер твою  о гидного  розпусника . Боже 
м ій  великий! Чом тод і не вбив Ти м ене сво їм  свя­
тим гром ом ? С кільки  гр іх ів  обм инуло  б тод і м о ю  
гр іш ну душ у! Воля Й ого  недов ідом а, —  Він судив 
мені інакш е!

В нестям і поб іг я до  двору, ввійш ов до ка­
б інету графа й побачив біля н іг його  м о ю  запла­
кану М арисю . Я кинувся на нього , і т ілько  два га­
рем н і гайдуки врятували його від смерти. М ене 
звязали, винесли до льоху й приставили сторож у.
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Не памятаю , чи довго  я був звязаний. Коли ж  
я очуняв, то почув, щ о леж у на солом і в в о гко м у  
й тем ном у льоху, а біля мене —  відро з водою  
та ш м аток хліба. Тіло м оє все ' було знесилене, 
м инуле здавалося м ені яким сь страш ним сном.

За кілька  день сили м о ї вернулися: добра 
м оя панна М аґдалена ниш ком  присилала м ені 
чаю й б ілого  хліба; але сама провідувати мене 
не відважувалася. Силкувався я кілька разів ви­
ламати двері й ут ікти ; але вартові погрож ували 
м о туззям . М отуззя  я не боявся, та двері були за­
л ізн і, й силою н ічого  не м ож на  було вдіяти.

П росидів я в льоху, аж  д оки  граф, укравш и 
в матер і грош і, знов не поїхав за кордон .

З льоху випустили мене вночі, і я, м ов хи­
жий, кинувся за брам у. Це було зим ою , і я без 
шапки поб іг світ за очі. Н езабаром  пом ітив 
я в полї вогник; я піш ов до  нього, —  то була 
корчм а . Я почув, щ о м ені холодно, й поб іг до  неї.

Вхож у до ко р ч м и , бачу: за столом  сидять два 
ш ирокоплеч і м уж и ки , а перед ними на столі —  
м ідна кварта з го р іл ко ю . Я привітався; вони м овчки  
кивнули головами. Я сів до  столу й казав дати 
кварту гор ілки . Ж ид пізнав м ене й; подаючи го ­
р іл ку , з яким сь острахом  указав мені очима на 
м о їх  сусід ів.

Я випив ш клянку  гор ілки , далі д р угу ; поча­
стував сусід ів, і вони не відмовились. Розмовився 
я з ними, і на запитання, щ о вони за лю ди, вони 
сказали, що були в О десі на зароб ітках, а оце 
тепер вертаються д од ом у.

Голова м оя солодко  пяніла, і я казав дати 
ще кварту гор ілки , а вони казали дати їм  дві. Не­
забаром  стали вони з м ене жартувати, щ о я не ви­
пив щ е й двох кварт гор ілки , а вж е  пяний. Сперш у 
я на ж арти  відповідав ж артам и, а далі щ иро р о зп о ­
вів їм  свою  істор ію  з сам ого м алечку та прикінц і 
й заплакав. Один із них, см ію чись, сказав до мене:
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—  Гей-гей, земляче, бий лихом  об зем лю , 
як швець м о кр о ю  халявою  об лаву!... С лізьми, 
земляче, н ічого  не вдієш. М и теж , сам бачиш, 
лю ди вбогі, покривдж ен і, загнані, пограбовані, 
а проте, хвала Богові м илосердном у, пануємо! 
Ти тілько глянь та подивись. Кинь лихом  об зем ­
лю ! Ходи з нами, вільними козакам и ; далебі, ка­
ятись не будеш ! Ж ивем о вільно, весело. Палати 
наші —  зелена д іброва; майдани наші —  степи 
ш ирокі та просторі. Удень спимо в зелених па­
латах, а вночі —  гуляєм о та топчем о ногам и 
оксам ити й золото. Щ о  ж , товариш у, по руках, 
чи що?

—  Заж д іть ! Дайте трохи подумати, —  ска­
зав я.

—  Як на мене, земляче, то ждати й д у ­
мати —  нема чого. Хай ж иди та пани думаю ть, 
куд и  їм  дукати кращ е ховати, щ о понакрадали 
в селян убогих. Не думай, а лучче випий ось ц іє ї 
»думи«.

Він налив мені ш клянку гор ілки . Я випив і по­
дав йом у руку .

—  О це так! О це  по -наш ом у! а то —  думати! 
Щ о  там видумаєш ! Є йбогу, н іч о го ! І чарки го ­
р ілки  не видумаєш, —  авж еж !

—  Гей, ти, свиняче вухо! —  гукнув другий
—  давай вина, давай меду, давай пиваТ Горілки 
не хочу! Та слухай-но ти, свине, щ об було порося 
печене. Я гиндика та півня не знош у! Чуєш? 
М иттю !

Бідний ж и д о к  затремтів і п ішов із лихтарем 
та поставцем до льоху.

П росиділи ми за північ. За щ ирість і вони за ­
платили м ен і щ ир істю : з оповідань їх довідавсь 
я, щ о один із них —  батько м оєї М арисі, щ о втік 
був до Бесарабії, а другий таксамо —  кр іпак-ут і- 
кач, і вони з товариством чесним промиш ляю ть 
пром ислом  лицарським , тобто розбиш ацтвом .

Удосвіта вони пішли спати до стодоли,
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а м ене сон не брав, хоч я й був пяний: ненависний 
граф не давав м ені очей стулити. Я тихесенько 
встав, вийшов із стодоли й пішов на село. Прий­
шовши до своєї хати, об ійш ов ї ї  навкруги. Г ірко  
мені було дивитись на неї. М ашинально викресав 
я вогню  й засунув трут до  солом яно ї стріхи. 
За хвилину вона спалахнула, і я спинився на ву­
лиці, поглянув, як горить м оє добро , та й пішов 
назад до корчм и, до  своїх нових товаришів.

Почало світати, як я прийш ов д о  корчм и 
й розбудив товариш ів. Вони були зовс ім  тверезі, 
я теж  був м айже тверезий. Вони випили ще 
кварту гор ілки  (я вже не м іг  пити), взяли пр и го ­
тований ж и д ом  м іш о к із печеними курям и та гус­
ками й м овчки рушили полем до д іброви. І я п і­
шов із ними. Д о в го  я оглядався на своє р ідне 
село, його  вже й не видко було, т ілько  чути було 
якийсь гом ін  та видко  було заграву над м оєю  убо ­
гою  хатою.

Прийшли ми на хутір, знайшли там ста­
реньку  ж ін ку , щ о топила піч. Товариші м о ї спи­
тали її :

—  Чи не було Марка?
—  Ні, не було, —  відповіла вона.
—  Ну, то вари обідати, а ти, приятелю, ля­

гай та спочинь!
Я л іг і заснув. М ені снилось розб ійницьке  

пристановищ е; з переляку я прокинувся й поба­
чив, щ о я справді в розб ій н и ц ьком у  таборі.

М инув один т ілько  м ісяць, і я став справж ­
нім  р озб ій ни ко м . Щ оправда, я н ік о го  не вбивав, 
зате без милосердя грабував багатих ж ид ів  
і шляхту й усякого , хто їздив у дорогих повозах. 
Начитавшись ром ан ів про великодуш них лицарів- 
розб ійників , я задумав наслідувати їх, тобто брати 
в багатих і роздавати б ідним . Так я й робив.

М инув іщ е м ісяць, і мене однодуш но пр о ­
голосили отаманом . Ватага м оя ш видко зб ільш у­
валась, так що за чотири м ісяц і у мене було вже
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більш сотні ш ибайголів, 3 такою  силою я відва­
жувався вже явно нападати на панські двори, і то 
з усп іхом , бо селяни зражували своїх тиранів. 
Л ицарськими вчинками своїми я здобув собі лю ­
бов селян на Поділлі й на Волині. Слава про м о ю  
безкорисливість ш видко ширилась п о м іж  ними, 
і ватага м оя все більше зростала, так щ о за пів­
р оку  мав я біля трьох сот товариш ів. В одном у 
м ісц і н іколи  я війська свого не тримав, бо тя ж ко  
було його  прохарчувати, та ще й пол іц ії треба 
було забити пам ороки  щ одо м ісця м о го  перебу­
вання, та пол іц ії я не д уж е  й боявся, бо селяни 
мене любили й переховували в разі небезпеки.

Часом я скупчував свою а рм ію  до одного  
м ісця, але не на те, щ об нападати на ворога, а для 
того, щ об укуп і тиждень-два побенкетувати. 
На те в м ене були по р іж них лісах льохи або по- 
забуті давні печери, щ о їх знали тілько м о ї оса­
вули та дехто з випробуваних товариш ів. В льо­
хах ми ховали вино, харчі, зб р ою , оливо, порох 
та грош і. О дин такий льох був у м ене біля Звини- 
го ро д ки  в так званом у Братерськом у лісі. За на­
р од н ім  переказом , льох той викопаний був гайда­
м акам и р о ку  1768-го. Д ругий  такий самий льох 
був м іж  Заславом та О строгом , —  теж , здається, 
гайдам ацько ї роботи. Третій, найбільший —  біля 
Києва, за м урам и Кита ївсько ї пустелі, теж  у лісі. 
То були величезні печери, викопані, здається, ще 
за А нд р ія  Б оголю бського . На гор і, що в ній ви­
копано ті печери, знати й досі сліди тих земляних 
валів, м ож ливо  —  з о го р о ж і його  загороднього  
терем у.

У тих печерах бенкетував я з товариством 
по кілька  день, на виду Китаївського  манастиря, 
а святі отц і й гадки про те не мали.

Світив я в печерах б ілими свічкам и воско ­
вими, щ о їх тут таки в Кита ївськом у манастирі ви­
ливали для Києво-П ечерської Лаври. Застеляв 
я ті похм ур і печери килим ами кош товними, ша-
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лям и та оксам итами. Гучно було й весело! А  інод і 
й тепер перелечу д у м ко ю  до того  краю , згадаю  
колишнє й наче пом олод ію !.,. Господи, прости 
мене гр іш ного !

О повідач по бо ж но  перехристився.
П обенкетувавш и кілька  день, розлускав 

я своїх хлопців на всі сторони, призначивши до 
ко ж н о ї ватаги нового  осаула, або давнього затвер­
дивши, та ще й наказував, щ об усі осавули зва­
лися м о їм  ім ям  та м о їм  пр ізвищ ем , а сам пере- 
дягався за селянина або за пана та й вибирався 
до Києва або інш ого  якогось м іста. О дно  слово, 
поводився, я к той уславлений Рінальдо-Рінальдіні.

Траплялося м ені часто бувати на берегах 
Случі, близько  м о го  села р ід н о го , але зайти 
до села я боявся. М ене не лякала зрада селян, 
я всіх їх  понаділяв —  ко го  гр іш м и, ко го  м айном : 
волами, к іньм и чи інш им  чим ; а не боявся їх . М ені 
страшно було зустр іти  М арисю  або панну М аґда- 
лену. Ц ілі ночі було висижував я на березі м о є ї 
л ю б о ї Случі, дивлячись, як гаснуть вогники 
по  вбогих хатах братів м о їх  м ирних, долі своїй по­
кірних. Плакав часом і каявся, але надто далеко 
зайшов я, щ об м ож на  було вернутись назад, без 
д о пом о ги  щ ирого  друга. Я кілька  разів  захож у- 
вався відвідати панну М аґдалену та все пе ре д ум у­
вав: і сором но , і б о я зко  було бачитися з  нею . 
О так диявол боїться зустрінути чистого янгОла! 
Тоді я був найм ізерн іш ою  й найбезталанніш ою 
лю диною ! Повештавшися біля села, намилував- 
ш ися ясними водам и Случі, я відходив до лісу, я к  
вовк, боячися спіткати лю дину, В лісі знаходив 
я одну з своїх ватаг, на ш и роком у гіллі століт­
нього дуба розв іш ував кош товний килим  та о кса ­
м ити й починав пити з сво їм  злочинним  товари­
ством. Я думав утопити свою  бр уд н у  совість у  до­
р о го м у  вині. Д е  там ! Совість виринала з  вина 
], я к скажена к іш ка, впивалася м ені в серце! За тих 
страшних хвилин зявлялися передо м ною , як ж и« і,

1?
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панна М аґдалена й м оя прекрасна, зведена на­
речена! Вони зявлялися мені, як два янголи; р о з ­
мовляли зо  м ною  так тихо, солодко, так лю бо, 
що я прииомнів і ставав зовс ім  щ асливою лю ди­
ною.

Раз якось зважився я написати листа й про ­
сив у листі побачення з ними на самоті; м ісцем  
побачення я призначив п о ро ж н ю  хату в саду в на­
ш ого титаря, —  м о го  гаданого весільного батька, 
Я став на том у, щ об кинути своє ремесло кляте, 
й готовий був хоч каторж ним  бути, аби т ілько  
очистити свою  брудну совість.

Я пильно ховався від товаришів із своїми за­
м ірам и, та й до чого  б довела щирість? Д о  гр у ­
б іянського  глум у, а більше ні до чого ! Тремтів 
я, дож идаю чись дня, призначеного м ною  панні 
М аґдалені на побачення; в той час вештався 
я з своєю  м алою  ватагою біля Луцька. Раз п о м і­
тили ми з лісу, щ о пош товим  ш ляхом  котиться 
в куряві великий д о р о ж н ій  берлин. Я ском анду­
вав сво їм  завзятцям : »3 яру на долину!«  —  себто 
вийти на шлях та спинити берлин. Сказано— зр о б ­
лено. Берлин спинили. Щ е  здалека здавалося мені, 
щ о берлин той мені знаний, а поки я д об іг до 
нього, щ об запевнитися в том у, щ о я не помиля­
юся, валізи були вже від берлина в ідр ізан і, а сам 
їх  хазяїн, роздягнутий до голого  тіла, трем тів 
за своє життя.

І ко го  ж  я пізнав в отій голій людині? Свого 
найлю тіш ого ворога, —  похітливого  розпусника , 
графа Болеслава. П ризнаюсь, щ о м ені було см іш но  
й болю че дивитися на нього : він те ж  пізнав мене 
й затремтів ус ім  тілом . Я відвернувся від нього, на­
казав привязати валізи до  берлина й одягти графа 
та його  кам ердинера ф ранцуза; дав іщ е ф урм а­
нові червінця на го р іл ку  та й пустив їх  із Богом , 
н е  руш ивш и й волосини. Граф із переляку не м іг  
слова вимовити, а ф ранцуз, сівши до берлину.
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ввічливо зняв капелюха й пром овив до мене: 
„M e rc i,  m o n s ie u r !“

Після ц іє ї п о д ії м ені здавалося, щ о я см і­
ливо м о ж у  йти на побачення з панною  М аґдале- 
ною . Я м р іяв у ж е  про  тиху й солодку р о з м о в / 
з нею , про ї ї  прекрасний, милосердний погляд. 
Ввижалося вже м ені, щ о я —  покаяний, безм ов­
ний, покірний  працьовник з очищ еною  совістю  —  
десь у глухом у манастирі або на далеком у за­
сланні. Я був щасливий, але Бог судив, щ об були 
продовж ен і м о ї злочинства.

В д о р о з і я тя ж ко  занедужав. Товариші при­
везли м ене на хутір  у лісі біля Д убна до  старої 
в о ро ж ки  та там і зоставили. Старенька годувала 
мене й лікувала, я к  ум іла.

Отаманування своє я передав товаришеві 
П рохоров і Кичатому, лю дині велико ї ф ізично ї 
сили й нерозб ійницько го  серия.

Пролежав я м айж е  нерухом о  від жовтня аж  
д о  кв ітня; під к інець квітня м іг  уж е  вставати 
на ноги й переходити до  д р у го го  кутка  хати. На 
провідн ій  неділ і я вж е  сидів п ід  хатою  й милувався 
тихою , меланхол ійною  красою  природи, щ о о ж и ­
вала по весні.

Хутір  цей був такий сам ітний, щ о, здається, 
кр ім  м о є ї л ікарки  та ї ї  старого, н іхто й не гадав, 
що той хутір  є на світі. З дозволу м оєї л ікарки  
я м ало не щ одня почав виходити, щ об посидіти 
кілька  годин п ід хатою . С ижу, було, та й м илую ся 
невеличким п р о зо р и м  ставком , заквітчаним  зеле­
ним очеретом ; дивлюся на греблю , обсажену в два 
ряди старими вербами, щ о поспускали своє віття 
до п р о зо р о ї води. Нижче Греблі був старий, як 
і його  хазяїн, млин на одне ко л о  з лотокам и, 
щ о солод ко  шепотіли. На поверсі ставка пливають 
гуси й качки, кож на  в двох постатях —  одна го­
ловою  вгору, а друга  вниз, бо  здалека здається, 
щ о й у  воді качка, й над водою  качка. На березі 
біля гребл і маленький човник до гори  д ном ;
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на піддаш ш і старого млина розв іш ан і рибальські 
сіті, а навкруги  хутора, непрохідний, дубовий ліс, 
і т ілько в одном у м ісц і щось наче просіка , не­
мов навмисне прорубана на те, щ об доповнити 
пейзаж ; а серед то ї прос іки , далеко на о б р ію , си­
н іють, неначе величезні вели —  відноги карпат­
ських г ір . Я оживав, дивлячись на оту чарівну, 
прекрасну природу.

Час од  часу відвідував мене П рохір  Кичатий, 
привозив завжди м о їй  л ікарц і гостинця, а мені 
р ізн и х  ласощ ів; говорив мені, щ о товариш і без 
мене нудяться, щ о нема ж адних зароб ітк ів , 
щ о він мало не опинився в руках п о л іц ії у Кре- 
м янц і, щ о товариш і ж дуть  мене, неначе сам ого  
Бога з неба.

А  в м ене було щ о інше на д ум ц і: я все думав, 
як би тілько  набратися сили та зараз вирушити 
просто до  Почаєва помолитися Святій Заступниці 
П очаївській , далі пробратися на берег Случі, по ­
бачитися з панною  М агдаленою , а пот ім  уж е , —  
куди Бог дасть, т ілько  не до товариш ів.

В к інц і травня я м іг  уж е , спираючись на ц і­
п ок, вирушити в д о ро гу . Одягся я в стару селян­
ську о д еж у, взяв на плечі торбу, в руки  ц іпок, 
за пазуху —  за старим звичаєм —  пистоль, по­
дякував, я к м іг, м о їм  д обрим  господарям , по ­
молився й вийшов із хати. Старий провів мене 
на Крем янецький шлях, і я, попрощ авш ися з ним  
щ е раз, п іш ов д о р о го ю  на Крем янець, гадаючи 
сперш у зайти до  Почаєва, а пот ім  у ж е  на поба­
чення з панною  М аґдаленою .

Вертаючися з Почаєва, звернув я до Кре- 
мянця подивитися на »Королеву Бону« та на палац, 
щ о його  будували тод і п ід  Крем янецький ліцей. 
П ером  зем ля тоб і, благородний Чацький! Ти л ю ­
бив м ир  і просвіту! Ти лю бив лю дину так, я к  за­
повів нам любити Христос. З Крем янця через 
село Вербу рушив я до  Дубна, а з Д убна  на
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О строг, на Корець та на Звягель —  на береги м оєї 
р ід н о ї прекрасно ї Случі.

Тут я перепочив і д р уго го  дня ввечорі був 
уж е  п ід нашим селом. Д ум ка  була переночувати 
в д ібров і, а вранці подати зв істку панні М аґдалені, 
щ о я тут. Але я к  я дам знати? У мене не було 
ні паперу, ні пера, ні чорнила. П ом іркувавш и, 
я пішов до знайом о ї корчм и, щ об там написати 
до панни М аґдалени листа й послати до неї ж ида; 
а тут іщ е й голод почав мені сильно докучати, 
от і п іш ов я до  корчм и.

Ж ид і знаку не дав, що пізнав мене. Я взяв 
чвертку гор ілки , ш м аток хліба й тараню. Вгаму­
вавши трохи голод, узяв я в жида клаптик паперу, 
написав ц идулочку  й послав з нею  жида до пан­
ського  двору, а сам, покищ о, прил іг одпочити на 
лавці. Почав уж е  був куняти, я к одчинилися двері, 
і до  корчм и  вб іг граф із ю р б о ю  озброєних селян.

—  Д е р ж іть  його! Вяжіть його ! —  гукав він.
Я скочив з лавки, вийняв пистоля і, ні на ко го  

не нам іряю чись, спустив курка . Граф звалився на 
доліївку. Прости м ені, милосердний Господи, сей 
гр іх  м ій  невільний! Я не бажав його  смерти: був він 
у ж е  в м ене в руках, і я пустив його. Сам сатана 
спрямував м о ю  р уку , і я став невільним уб ій - 
н и ко м ! Хоч я й уславився був у ц ілом у краю , 
я к  р о зб ій н и к, але це була перша й остання жертва 
м о їх  р ук. Та це не виправдує мене, —  я таки був 
розб ійник, бо сягав на чуж е д обро .

Селяни, знаю чи мене особисто та м о ю  р о з ­
биш ацьку славу, —  а з  нею лучилися чутки, н ібито 
я ворож бит, —  не хотіли мене вязати. Але я кинув 
пистоля в голову ж и д ов і-зрад ников і та в супро­
воді селян піш ов на панський двір . На дворі вже 
м ене звязали з наказу графині й зам кнули в зна­
й ом ом у вж е льоху. Але не дали вж е  мені ні хліба, 
ні води, і панна М аґдалена вже не присилала, як 
колись, ні б ілого  хліба, ні чого  інш ого. І вона, —
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так думав я тод і, —  і вона, моя едина, моя добра, 
і вона покинула мене!

Три доби пролежав я звязаний у льоху; 
каж у, три доби, бо тричі показувалося денне 
світло зверху через продуховину. Не давали мені 
ні хліба, ні води, та й не треба було мені н ічого: 
годувало м ене м оє горе  сердечне, напували мене 
сльози, а мучила й мордувала совість. Я відчув 
разом  усі свої злочинства: був я хиж ак, гр а б іж ­
ник, нарешті —  уб ійник! М оє горе за ту б е зко ­
нечну тридобову ніч було незм ірне ! Усі м о ї зло ­
чини ввижалися мені такі ж иві, такі страшні й ви­
разні, щ о я закривав очі рукам и. Іноді, та й то не­
надовго, картина зм інялася, й мені ввижалося моє 
дитинство: пустка, ніч у полі, виття вовків, лано­
вий, пан Кош улька, моя благородна панна М аґда- 
лена, а за нею, наче Божий янгол ясний, прекра ­
сна, непорочна М арися... »Боже м ій, Боже м ій ! 
Вскую  мя єси оставив!« Зм інялася картина, і я ба­
чив ворога, що згубив мене; навкруги все палало 
вогнем , і я скаженів, кричав, плакав та гриз 
м уровану п ідлогу в льоху.

М уки  м о ї були страшні, бо молитви й усякі 
інші добр і дум ки  покинули мене на поталу лю тим  
дем онам . Напади шалу повторювалися щ огодини.

Але якось я опритом н ів  і почув спрагу, 
п ідл із до  дверей (ходити я не м іг, бо руки 
й ноги були в мене звязані) і став кричати, про­
сячи води. Н іхто не озивався, а спрага мучила 
мене. Я шарпнувся, —  й м о тузки  на руках пода­
лися, я вдруге, —  почув, як більше попустили. 
С як-так визволив я руки , а потім  і ноги, походив 
напом ацьки по своїй тю р м і, й м ені наче полег­
шало. П ід хож у до продуховини, дивлюся —  світу 
не видко, мабуть ніч. Тепер усі сплять, чи невж еж  
і вартові м о ї заснули? П ід хож у до  дверей, сту­
каю , кличу, —  ніхто не -озивається. Прислухаюся 
за хвилину: на двор і легенький го м ін , голоси л ю д ­
ські —  мабуть мене почули. Знов гукаю  —  ніхто



263

не озивається, а гом ін  на дворі все більшає 
та більшає. О глядаю сь, через продуховину проби­
вається до льоху червоне світло й чую  голоси: »По­
ж е ж а ! П ож еж а !«  Тут я втратив усяку  надію  ви­
просити води: хто тепер мене почує? А  спрага 
більш та більш стала мучити м ене; я спробував 
лизати во гк і спіни м о є ї тю рм и, але мені не полег­
шало. Я знав, що в льоху є вино, але воно за д р у ­
гими зал ізним и дзерим а. З м уки  я вив, я к зв ір ; 
ч\ені уявлялась голодна смерть з усіма своїми 
страхіттями. Слухаю , —  двері в ідчиняють і кли­
чуть м ене на ім я; я кинувся до дверей, двері в ід­
чинилися, і я побачив на порозі своїх товариш ів! 
Перше слово м оє було: води! Принесли мені 
води, я напився, оглядаю ся навкруги  і, страшно 
вимовити, що я побачив. На д вор і при світлі по­
ж е ж і товариш і м о ї р іж уть , бю ть і ж ивих у вогонь 
кидаю ть нещасних гостей граф ині. Ой, кращ е 
на світ не родитися, н іж  бути св ід ком  і причиною  
такого  страхіття!

П оки держали мене в льоху, селяни дали 
знати м о їм  товариш ам про те, що сталося, і вони 
злетілися на рятунок. Страшний був той рятунок!

Д о  граф ині на похорон сина зібралася сила 
гостей із ж ін кам и , з д ітьм и, —  та не судив йому 
Господь у зем лі лежати: гр іш не тіло його згор іло  
на пиш ном у катаф алку. Все було вже готове 
до похорону, вже ксьондзи почали співати, як на­
летіли м о ї розб ійники  —  немов ті ш уляки, запа­
лили розкіш ний  палац, і почалося мордування. 
Над немовлятками навіть не змилосердилися —  
варвари!

А  селяни зб іглися до двору, немов на якесь 
видовищ е втішне; н іхто й пальцем не ворухне, —  
тілько  реготалися, дивлячись, я к розб ійники  
з д р у го го  поверху кидали гладкого  пана або 
паню . Безсердечні, ж о р сто к і лю ди!

А  проте панну М аґдалену селяни врятували 
за ї ї  доброту янгольську й за те, щ о вона по не­
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ділях ходила до наш ої церкви. Врятували й М а­
рисю  м о ю  безталанну, бо вона не була панянкою»

Я ш укав їх  на селі, ще раз хотів подивитись 
на них бідолаш них, та селяни не показали мені 
їх притулку, —  боялися, щ об я м им охіть  не вбив 
злочинницю  М арисю . Бідні! Вони не йняли віри, 
щ о я щ ирим  серцем  простив її. Так і не довелося 
мені їх тоді побачити.

При світлі п о ж е ж і товариші затягли мене 
з собою  до т іє ї корчм и , де я вперш е зустрівся 
з розб ійникам и  й де заподіяв душ огубство. Това­
риш і напилися вина, запалили корчм у, а ж ида- 
зрадника ж ивого  кинули до вогню... Пішли ми но­
чувати в д іброву.

Надиво собі я не пом ітив у розб ійників  
ж ад но ї здобич і: виходить, що все те було зро б ­
лено, щ об тілько мене визволити. Бідна м оя воле! 
Д уш огубством  та вогнем  тебе куплено!

Я не брав ж ад н о ї участи в справах злочин­
ного  братства: я трохи не ввесь час слабував, 
і с ко ро  колишня недуга моя знову до мене вер­
нулася. Сталося це недалеко від м о го  р ід но го  
села, тимто я  й прохав своїх товариш ів перене­
сти мене в село й покласти у титаревій хатині, щ о 
в саду, а там уж е, що Бог дасть! Д о вго  вони 
не хотіли м оєї волі вволити, боялися, щ о пол іц ія  
нападе на слід, але я запевнив їх, щ о м ені тут без­
печно: я знав, що титар не видасть мене, а коли б 
і видав, то ні суду, ні кари я не боявся, бо й без 
того  карався я щ однини. М ені геть остогидло 
розб ійниче життя, до зв ірячого  под ібне.

Вночі перенесли мене товариші до титаревої 
хати, поклали в ній та дали знати господареві, 
щ о в нього  є гість недужий. Вранці прийшов 
до мене сам титар, приніс мені води, хліба й па­
реного  м олока  з шавлією ; ласкаво розпитав, 
щ о в м ене болить, напоїв мене гарячим  м о л оком , 
пот ім  приніс постіль, а ввечорі привів знахаря. 
Прекрасне, благородне знахареве обличчя з б і­
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лою  ш ирокою  б ород ою , викликало довіря, а проте 
л іки  його  мені не помагали. Титар і знахар про- 
сижували зо м ною  ц ілим и днями, але з ж ін о к  н і­
ко го  я не бачив у себе в хаті: мабуть, розсудли­
вий титар не говорив п р о  м ене своїй ж ін ц і, бо не 
вірив у  ж ін о чу  здерж ливість. М ен і все гірш ало та 
гірш ало, так що я прохав покликати до  мене свя­
щ еника.

Вночі привели до  мене свящ еника, і я пізнав' 
того  сам ого  отця Никиф ора, щ о колись обіцяв 
вивести м ене в лю ди. Старий був уж е  сивий, 
але ще бадьорий. Здивувався він, коли я йом у 
нагадав про того б ідолаш ного  Кирила-сироту, 
щ о його  він колись давно взяв був у вбого ї вдови 
Д орош ихи .

Після сповід і й прийняття Святих Таїн я від­
чув, щ о мені кращ е стає. Свята, велика річ —  ре ­
лігія  для лю дини, особливо для такого  гр іш ника, 
як я!

День за день м ені кращ ало. Д обрий  м ій  ти­
тар хоч як пильнував, щ об не довідалися, щ о я пе­
ребуваю  в його хаті, одначе таємниця стала 
явною.

П ізно ввечорі сидів я під в ікн о м  і слухав, як 
співає соловей у садку, і дихав пахощ ами цвіту 
вишень та череш ень. Здалося м ені, щ о за две­
рим а щ ось чорне м игонуло : придивляюся пиль­
ніше, —  лю дська постать тихо підходить до  хати; 
ще ближче, бачу —  ж ін ка  в чорній  од еж і, т ілько  не 
в селянській , п ідходить до сам ого  вікна, і ко го  ж  
я пізнав? М о ю  єдину, незабутню  М аґдалену! Вона 
тихесенько ввійшла до хати. М и припали одне д о  
одного , поцілувались і довго  держалися за руки , 
не говорячи н і слова. П отім , я к  сестра, як найн іж - 
ніша коханка, вона обняла м ене своїм и рукам и  
й г ір ко -п р е г ір ко  заридала. Н едовго  протяглося 
наше побачення, бо  я був іщ е слабий: вона це 
зро зум іл а  й хутко  попрощ алася зо  м ною , о б і­
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цяючи відвідати мене д р уго го  дня. Задля м оєї 
М арисі зосталася вона жити з нею на селі, бо М а­
рися, я к кр іпачка , не могла йти з нею  до мана- 
стиря. Випадково довідалася вона, що я перебу­
ваю в титаря: вона шукала для себе кватиру на 
селі; диякониха порадила їй титареву хату, як 
найбільш захисне пристановищ е. Вдень при­
йшла вона подивитись на ту хату; господар і були 
в полі на роботі, а то б вони не пустили ї ї  до саду 
Я тод і саме спав, як вона приходила в хатину. Вона 
побачила мене, коли я спав, пізнала й не збудила 
мене, а прийшла ввечорі. Побачення наші й далі 
відбувалися щ одня, коли господарі були в полі на 
роботі. Боже м ій ! Про що тілько  ми з нею не гово- 
дили! Які високі, які благородн і дум ки-чуття вона 
повіряла м ен і! Вона оповіла м ені, щ о, діставши 
м о го  листа, в я ко м у  я просив побачення, все 
літо й осінь щ овечора приходила до ц іє ї сам ої ха­
тини, щ об побачитися зо  м ною , і часом дожидала 
мене до сам ого  світу. Які чисті християнські заходи 
обдумувала вона тод і, щ об повернути мене на 
д о б р у  стеж ку . М и сповідалися одне одном у, гово­
рили про все, що було нам близьке, сердечне, але 
про М арисю  не пром овили ані єдиного  слова. Вона 
неначе боялася згадати мені про М арисю , а я б о ­
явся почути ї ї  імя з непорочних уст панни М аґда- 
лени.

Тимчасом моя безталанна М арися щ оразу 
приходила з панною  М аґдаленою  й сиділа в садку, 
не насм ілю ю чись зайти до мене в хату. Раз якось 
набрався я духу й спитався:

—  А  щ о моя бідолаш на М арися, чи жива
вона?

—  Ж ива, та не скаж у, що здорова, —  в ідпо­
віла панна М аґдалена.

—  А  щ о ж  із нею? —  спитав я з острахом.
—  Вона нездужає, у неї серцева недуга.
-— М ож на  мені з нею  побачитися? Приведіть 

ї ї  до мене, нехай я хоч гляну на неї.
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Панна М аґдалена вийшла з хати і за хви­
лину вернулась, ведучи за собою  М арисю . Я не 
пізнав її, так вона зм інилася: бліда, худорлява, 
з яким сь гарячковим  блиском  в очах. Д о вго  вона 
стояла, мов скамяніла, нарешті ледве чутно п р о м о ­
вила:

—  Прости, прости м ен і! —  і оидаючи впала 
м ені до ніг.

Я був надто зворуш ений і не м іг  промовити 
й слова до неї. Побачення наше без розм ови  ш вид­
ко  скінчилося, панна М аґдалена вивела ї ї  з хати 
ледве живу... Я не зважився спинити їх.

Панна М аґдалена мала надо м ною  б е зм е ж н / 
м оральну владу: я корився їй, наче мала дитина 
матері.

М арися разом  із панною  М аґдаленою  щ одня 
відвідувала мене, й якось розповіла  мені свою  
сум ну істор ію  в ід  того  дня, як я поїхав до Одеси 
продавати пш еницю.

Не переказуватим у тобі, д р уж е  м ій, тої тя ж ­
ко ї повісти! Вона невимовно гидка, та, на лихо, 
надто звичайна на нашій бідн ій  батьківщ ині!

Безталанна М арися стала м атірю  й у злиднях 
ростила свого б ідолаш ного  сина. Покійна графиня 
не хотіла дати ж а д н о ї д о пом о ги  злиденній матері 
свого внука, боячись ф альшивого сором у! Бідні 
ви, др іб нод ух і граф ині!

Щ одень м ені кращ ало. М и стали на том у, що 
як т ілько  зм о ж у  ходити, п іду не в далекий глухий 
манастир, я к раніш е я гадав, а в Ж итом ір  до ґу - 
бернатора, признаю ся в усіх своїх злочинах і по­
кладуся на Бож у ласку та на лю дську правду. Так 
я й учинив.

Вночі попрощ ався з м о їм  тихим та гостинним 
господарем  і вийшов із села так, що ніхто мене 
й не бачив.

В лісі на березі Случі чекала мене панна М аґ­
далена з М арисею . М и ще вдень так умовилися.
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Перед св ітанком  вони провели м ене на ж и то м ір - 
ський шлях, і ми розлучилися навіки.

А  ц ілую чися востаннє, панна М аґдалена по ­
благословила мене оц ією  от святою  книгою ...

Старий показав мені на Б іблію , щ о я вже зга­
дував. Далі він сказав:

—  Свята, божественна книга! Вона в мене 
єдине пристановищ е, покров  м ій і надія.

Старий задумався, заплакав і кр ізь  сльози 
сказав, наче сам до себе:

—  Це єдина р іч, щ о заціліла від п о ж е ж і.
Помовчавши з хвилину, старий озвався:
—  Д р у ж е  м ій, коли приведе тебе Господь 

у наш край, навідайся ти в наше убоге  село на бе­
резі Случі: я кщ о  вони ще ж ив і, поц ілуй їх  за м е ­
не, а коли померли, так одправ панахиду за їх  м у ­
ченицькі душ і.

Я прийшов у Ж итом ір , п ішов до  Губернатора, 
щ иросердно розпов ів  йом у своє страшне життя... 
М ене взяли до арешту.

Судили мене, як уб ійника, й осудили м ило­
стиво та чолов іколю бно.

О т тоб і й уся м оя гр іш на повість, м ій  д р уж е  
й любий зем ляче!

А про реш ту нехай тоб і до к інця  р озка ж уть  
м о ї кайдани та м оя передчасна сивина!

1845 р. Київ*).

*) Дата ця фіктивна. Оповідання написане ■ 1853 році 
в Новопетровському форті. Ред.



ПРИМІТКИ.

І. До повісти »Художник«.
СТОР. 9. Т о р в а л ь д с е н  (1770— 1844) —  дамський 

різьбяр, класик, славний монументами, м. інш. Ю . Понятов- 
ському й Коперникові в Варшаві; про його життя й творчість 
Ш. багато міг чути від своїх старших товаришів із Акаде­
м ії —  різьбярів, що знали його особисто, як і Жуковський 
та Брюлов, бо відвідували його робітню в Римі (див. також 
стор. 54). —  »M о л о в . . .  о х р у  і М і н і  ю« Ш. у своїх 
учителів-малярів у Лисянці й Хлипнівці, а потім у Ширяева 
в Петербурзі. —  В а н - О с т а д е  А. (1610— 1685), Б е р ґ -  
г е м  (1620— 1683) і Т е н є р  (тут молодший, автор »Казар­
ми«, яку Ш. збирався виритувати, —  1610— 1690) —  мистці 
флямандської школи. Про Т е н с р а  див. іще на стор. 23, 
а також у »Журналі« (т. X.) під 26. VI. 1858. —  Твори ф ла­
мандців Р у б е н с а  (1577-;— 1640), основника натураліст, 
школи та В а н - Д е й к а  (159?— 1648), як і всіх згаданих 
вище мистців, Ш. знав добре з петерб. ґалерій образів, про 
які згадує далі. —  В а з а р і Д ж орджіо (1512— 1574) —  маляр 
і архітект, автор популярної праці »Життя знаменитих ма­
лярів, різьбярів та архітектів« (італійських) 1550 р., яку Ш. 
дуже добре знав і цінив (пор. іще стор. 108 та згадку 
в »Журналі« під 26. VI. 1858). —  Неґ-тивне відношення до 
» п о л і т и к и  н а м і с н и к і в  св.  П е т р  а« НІ. виробив на 
підставі книги А. Ранке: »Римські папи, їх  церква та дер­
жава«, що вийшла 1842 р. в рос. перекладі. —  Ю  л і й II 
(в тексті »K. Ст.« Л е о н  II —  або помилка друку, або по­
милка памяті у Ш.) і Л е в Х  (перший —  1503— 1513, дру­
гий —  1513— 1521) були великими меценатами мистецтва. —  
» Н а у к у  В і к л є ф а й Г у с а«, діячів англійської та че­
сь ко ї реф орм ац ії, LU. називас »єретичною« з погляду като­
лицького; сам поет ставився до обох позитивно, як і до 
Л ю т е р а ,  якого тут помилково називає д о м і н і к а н ­
ц е м :  Л. був а в г у с т и н с ь к и м  ченцем. Пор. поему 
»Єретик« (т. III). —  К о р р е д ж і о  (1494— 1534) й Доменіко 
Ц а м п і є р і  (1581— 1641) —  видатні італійські малярі.
О станнього Ш. особливо цінив (пор. стор. 57, а також у т. X 
в »Ж урналі« під 2. X. 1857 та в »Варнаку«, ст. 235 цього 
тому); часом називає його просто Д о м  е н і к і н о, змен-
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шеним Іллям, як його прозивали ще сучасники. —  Ф і л а н ­
т р о п і я . . .  з а с о б и  з а х и с т  и т  и: Ш. мас на увазі псміч 
молодим мистцям, що була широко розвинута тоді в Петер­
бурзі. Сам Ш. був стипендистом. »Общества поощренія ху­
дож никові«. —  СТОР. 10. Погляд на мистців, як на »в т і л е 
н и х  я н г о л і в « ,  на » п р е д с т а в н и к і в  ж и в о ї  ч е с ­
н о т и «  був властивий усім романтикам. На мистецтво пла­
стичне, як і на поезію, вони дивилися, як на прояв Вищої 
Сили, а на діяльність мистців, як на служення їй. Тому Ш. 
і прикладає до них епітет я н г о л  (янголи служать Бо­
гові). —  » Л і т н і  н о ч і . . .  н а  о с т р о в а х  н а  а к а ­
д е м і ч н і  н а б е р е ж н і й « .  В Петербурзі літні ночі 
у травні та в червні ясніші за місячні. На островах м іж  рука­
вами Нев*і —  Василіївському, Крестовському, Аптекарсько­
му, Камяному побудовані цілі великі дільниці Петербурга, 
в них багато парків та садів. Академія мистецтв, де 
вчився Ш., стоїть над самою Невою проти тих будинків, які
згадує далі Ш., й які стоять на англійській набережній, що
протилежна Академічній. —  Р у м я н ц е в с ь к .  м у з е й  
(тепер у М оскві) заснував канцлер Микола Румянцев (1754 
— 1826). До 1861 р. музей був у Петербурзі. —  Т р о ї ц ь ­
к и й  м і с т  сполучує т. зв. »Петербурзьку сторону« з цен­
тром міста. » В и б о р с ь к а  с т о р о н а «  теж дільниця Пе­
тербурга. —  Щ е д р і н  Сильвестер (1791— 1830) —  тала­
новитий рос. пейзажист. Помер у Неаполі. —  СТОР. 11. Л і т- 
н ій  с а д  —  найбільший у П етербурзі; алеї його оздоблені 
с т а т у я м и  —  копіями античних і пізніших різьбярів, пе­
реваж но італійських, серед них є й барокові в претенсійних 
позах (пор. стор. 15). —  М и х а й л і в с ь к и й  з а м о к  збу­
дував собі цар Павло І. —  М о й к а впадає в Неву коло Літ­
нього саду. —  СТОР. 11— 14. Х л о п е ц ь  л і т  14 ч и  15 —  
це Шевченко, якого зустрів у Літньому саду І. М. С о ш е н -  
к о  (1807— 1876), мистець-маляр, що від його імені й веде 
автор оповідання. Шевченко фактично тоді (1836) мав уже 
22 роки. Та« само Ш. оповідає про цю зустріч і в своїй 
автобіограф ії (див. у т. V ); Сошенко —  трохи інакше: зу­
стріч відбулася ніби в його хаті (див. М. Ч а л и й :  »Жизнь 
и произведенія Т. Ш.« К. 1882). Можливо, що Сошенко пізнав 
спочатку Ш-ка, як земляка, а побачивши його в Літньому 
саду, пізнав його мистецький талант. —  Ш и р я е в  —  це­
ховий маляр, якому дідич Енґельгардт законтрактував Ш-ка 
(див. автобіографію, де Ш. дуже гостро характеризує свого 
»хазяїна«). Ш. жив у нього разом  із Хв. Ткаченком, що теж 
пізніше скінчив Академію. Дальше оповідання передає 
хід назагал дійсних подій із життя Ш-ка (до стор. 53), але 
Ш. свобідно комбінує факти й думки і приписує Сошенкові
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дещо таке, що пережив сам. Роля Сошенка в визволенні 
Ш-ка була така, як ї ї  далі описано. —  » Н е щ а с л и в а  
в д а ч а  ш в и д к о  с х о д и т и с ь  і з  л ю д и н о ю «  —  це 
приписана С-кові прикмета вдачі самого автора. Таксамо це 
сам Ш -ко мав »щ а с л и в е  о б л и ч ч я «  —  всі спомини це 
стверджують (пор. на стор. 14: його »не можна було не по­
любити«). —  СТОР. 15. В е л я с к е з  Діеґо (1599— 1660) —  
один із найбільших портретистів світа. Був бож ком  учителя 
Ш-ка Брюлова. Галерія С т р о г а н о в а  —  основана гр. Сер­
гієм Строґановим (1707— 1756), одна з найкращих приватних 
колекцій у Петербурзі. —  Г е р а к л і т  і П р а к л і т .  Особи 
історичної з імям П р а к л і т  не знаємо. Немає сумніву, що 
тут мова про т зв. »подвійну герму« —'■ дві голови, а о д н о 
погруддя; так зображували двох античних ф ілософ ів Г е р а ­
к л  і т а, що був песимістом, і Д е м о к р и т а ,  що був (Опти­
містом. Походження таких образів звязується не з античною 
традицією, а з середньовічною схоластичною школою, 
з якої вийшла лєґенда про двох мудреців, що ходять разом 
по світу: один плаче над людськими блудами, а другий см і­
ється над людською глупотою. Ця мандрівна лєґенда відби­
лася й у плястичному мистецтві. В Мілянській „B re ra “ є об­
рази пензля Браманте (XV в.), на яких змальовані обидва 
мудреці. В усіх академіях мистецтв, починаючи від XVI в., 
учням, коли вони вже навчилися рисувати обличчя, давали 
завдання намалювати одне, що сміється, а друге, що плаче. 
Тоді й малювали вони, за традицією, цих двох легендарних 
м удреців, часами дуже карикатурно. Можливо, що й у Пе- 
терб. А кадем ії в т. зв. гіпсовому класі зберігалися такі ти­
пові »герми« —  різьба на цю саму тему. Чи були такі »гер­
ми« в Літньому саді, не змогли ми ствердити. В пізніших 
переказах імена обох мудреців немилосердно плутали; 
отже не м ожна ствердити, щоб це була помилка Ш-ка. —  
М о н ф е р р а н  Авґуст (1786— 1858) —  будівничий одного 
з найвеличніших храмів у Петербурзі, Ісакіївського Собо­
ру. —  СТОР. 16. Пані Ю р ґ е н с ,  яку тут і далі згадує Ш., 
мала реставрацію в Петербурзі, до якої учащали мистці. —  
»О с т а н н і й  д е н ь  П о м п е ї «  —  найслазніший із образів 
К. Б р ю л о в а ,  за який його Петерб. Академія увінчала 
лаврами й міртами, а Фльорентинська вибрала п роф есо­
ром. Ніодин мистець у світі не мав таких трію мфів, які спіт­
кали Брюлова за цю річ. Італійські й німецькі критики й ми- 
стці уважали ї ї  за архитвір. —  Сошенко казав Ш-і » ч и т а т и  
в г о л о с « .  М аємо цікаве свідоцтво І. К. Зайцева (»Русск. 
Стар.«, II, 1887), що, буваючи у Ширяева, він бачив двох 
хлопців, що стоячи в дверях прислухалися, коли у господа­
рів читали вголос п оезії Ж уковського й Пушкіна. »Суворий
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і скупий« Ширяев мав книжки у своїй бібліотеці, які (м ож е 
потайки) читав, мабуть, Ш -ко (пор. стор. 19). —  Д і к е  не  
Чарльз (1812-1870) —  анґл. письменник. —  »Ш о с т а  л і н і я «
—  лінії це на Василіївськ, острові поперечні вулиці, їх  більше 
20; вздовж острова паралельно до Неви йдуть 3 »проспекти«: 
Великий, Середній і Малий. —  М а с к а  н а т у р н и ц і . . .  
Ф о р т у н а т и  оздоблювала пізніш е хату Ш-а, про щ о він 
згадує в повісті »Прогулянка«. —  Т р а х т и р  —  первісно 
назва заїздів на »тракті«, себто великому шляху; пізніше 
в Росії називали так і реставрації в містах. —  В » Б е р л і н  і« 
збіралася мистецька богема. —  П і м є н о в  (1812— 1864) —  
видатний рос. різьбяр; проф есор Академії, гульвіса й боге- 
міст. —  В е н е ц і а н - о в  Олексій (1779— 1845), грек, родом 
із Ніжина .з України; в історії малярства займає дуже по­
чесне м ісце; був учнем славного укр. маляра Б о р о в и- 
к і в с ь к о г о .  Брав сюжети з селянського життя. Учнями 
його були М і х а й л о в  і Т и р а н о в  (про них див. далі). 
Від 1830 р. був придворним малярем. Гуманна й шляхетна 
людина (пор. стор. 18, ряд. 4 і далі). Описана далі роля Ве- 
неціанова у визволенні Ш-а з неволі відповідає правді. —  
Г е р к у л е с  Ф а р н е з ь к и й  —  антична статуя з ґалерії 
Ф арнезе в Неаполі; в »К. Ст.« —  »фарнейський«, м<?же по­
милка самого Ш-ка. —  С л у ж и н с ь к и й  Ф ранц (ум. 1824) —  
знаний гравер, особистий знайомий Ш-а (шукай у покаж­
чиках імен, т. IX та X ), мав ґраверську школу. Для Ш-а вико­
нував якусь роботу, —  можливо, що друкував його офорти 
для »Живоп. України«. —  Л о с е н к о  Антін (1735— 1773) —  
видатний український мистець-маляр; був ректором Петерб. 
А кадем ії Мистецв. —  СТОР. 18. К а в  о с  А льберт (1800—  
1863) —  архітект, спеціяльно будував театри. Перебудував 
В е л и к и й  т е а т р  у 1836 р. Це важлива дата: на ї ї  під­
ставі можна ствердити, коли Сошенко пізнав Ш -ка; як ба­
чимо далі, Ш евченко тоді працював при розмальовуванні 
театральної стелі. Тут маємо теж і дуже цікавий факт: за 
автора пляфонів у Велик. театрі уважали самого Кавоса 
(Сошенко вихваляє їх, як » р и с у н к и . . .  в л а с н о ї  к о м ­
п о з и ц і ї «  Ш и р я е в а ) ,  але Ш. свідчить, що ці рисунки 
були його роботи (пор. стор. 25): він їх виконав за в к а ­
з і в к а м и  Кавоса. Ширяев, як майстер, що взяв виконання 
роботи на себе, про це не оповідав нікому, а навіть при­
ймав похвали, як виконавець (нпр. від Сошенка). Тому він 
і не хотів втратити талановитого учня (пор. стор. 36 і 51). —  
СТОР. 19. —  О д р а н  —  французький гравер X V II в., 
В о л ь п а т о  (1738— 1803) —  італійський. —  » П о д о р о ж  
А н а х а р с і с а  М о л о д ш о г  о« —  твір аббата Бартелємі 
(1788), в якому яскраво й популярно представлене, в ф орм і



273

опису подорож і молодого скитського мудреця, родинне 
й громадське життя старожитніх греків. —  Т а л і о н і Марія 
(1804— 1884) —  одна з найвидатніших танцюристок XIX в. 
В Петербурзі виступала в балеті в 1837— 1842 pp. з надзви­
чайним успіхом. Грибоедов і Пушкін писали про неї вірші. 
Пані носили капелюхи фасону Таліоні; називали вальси ї ї  імям 
і т. ін. СТОР. 20. P r i n c e s s e  T r a b u c o n e 1): Таліоні вийшла 
зам іж  за графа Вуалена, отже була comptesse (графиня), 
а не princesse (княгиня). Trabucone —  в Еспанії звали 
контрабандистів-циганіів (від трабуко —  мушкета з широким 
розтрубом ). —  Г і т а н а, по-еспанськ. ц и г а н к а .  —  К а ­
ч у ч а  —  танець еспанських циганів. —  » С в іж о  преданіе, 
а вЬрится сь трудом« —  переказують про недавню 
подію, а повірити тяжко; це речення з ком едії Ґрібоєдова 
»Горе отъ ума« зробилося в Росії прислівям. —  Г у б е р  
Едвард (1814— 1847) інженер шляхів (»путей сообщенія«), 
рос. поет, німець з походження. Його переклад »Фа.вста« 
Гете (СПБ. 1838) Ш. цитував навіть з памяті (пор. у »Журналі« 
кілька згадок Ш-а про нього —  див. покажчик імен в т. IX) —  
М і к е л ь  А н д ж е л ь о  Б у о н а р о т т і  —  ґеніяльний італій­
ський маляр, архітект і поет (1475— 1564). —  СТОР. 22. —  
» Х т о  т а к и й  й о г о  п а н ? «  —  паном Шевченка був Ен- 
ґельгардт, про якого далі буде ще мова в повісті. Про 
нього докладніше в т. V  (примітки до Автобіографії). —  
В одній із постатей в образі »О с т а н н. д е н ь  П о м п е ї «  
Б р ю л о в дійсно дав с в і й  п о р т р е т .  —  СТОР. 23. В. А.  
Ж у к о в с ь к и й  і гр. М.  Ю.  В є л ь г о р с ь к и й  (меценат 
мистецтва, аматор-музика) разом  із Брюловим та Вене- 
ціановим багато зробили для визволення з неволі Ш-а. 
Сцена, де Жуковський з а п л а к а в ,  дивлячись на образ 
»Розпяття«, очевидно правдива, бо відомо, що сентимен­
тальний Ж. дійсно плакав над образами Брюлова. Про Ж у­
ковського й Вєльгорського див. пр. до А втобіограф ії (т. V ).
— СТОР. 24. Брюлов справді захоплювався Т е н є р о м, але 
тяжко зрозуміти, чому: був класиком і учням своїм  не до­
золяв відступати від класичних взірців, а Тенєр —  реаліст.
—  О с т а н н я  с ц е н а  з »Ф а в с т а« —  побачення Фавста 
з М аргаритою у вязниці. —  Г у б е р . . . п р о ч и т а в  н о в о ­
н а р о д ж е н у  » Т е р п с и х о р у «  (очевидно, свою нову по­
езію  на честь М. Таліоні) —  поезії такої в збірці творів Гу­
бера (СПБ. 1860) нема. —  М а к а р о н и ,  с т у ф а т о ,  л я к -  
р і м а  к р і с т і  —  італійські страЕи й вина були в моді в ми­
стецьких гуртках Петербурга, бо всі ліпші рос. мистці їз ­
дили до Італії продовжувати науку, серед них і Брюлов.

*) В тексті »К. Ст.« —  T rabukon.
18
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С т у ф а т о  —  зрази, начинені морквою. Лякрімб крісті 
(Христова сльоза) —  нєеполітанське вино. —  Н е с т о р  —  
це імя К у к о л ь н и к а ,  російського повістяра і драматурга, 
епіґона класичного напрямку. К. походив із Закарпаття. —  
М і ш а  —  славний російський композитор Михайло Глинка, 
автор опер »Руслан і Людмила« та »Жизнь за царя«; 
останню вперше виставили на сцені 1836 р. після перебуду­
вання й обновлення Великого театру, в чому, як маляр, брав, 
участь і Ш евченко (див. стор. 25 та вище примітку до стор. 
18.). Брюлов, Глинка та Кукольник —  маляр, композитор 
і поет —  типові »героїчні« романтики, мали дуже зближені: 
погляди на мистецтво. Покоління молодих мистців, що роз­
вивалося під їх (особливо Брюлова) впливом, поводилося 
ексцентрично: любило ефектовні фрази про високі завдання 
та святість мистецтва, носило довге волосся, одягалося 
в ексцентричні костюми, любило пити й гуляти. —  П я- 
н е н к о  —  жартовливе прізвище учня Брюлова Я. Ф. 
Я н е н к а, що був лихим малярем, але в богемному гу р іі 
романтичної »трійці« був найбільшим гульвісою й пияком. —  
Н е с т о р о в а » б і р ж а «  —  це сходини літераторів, ми­
стців, видавців і т. інш., що відбувалися у Кукольника що­
середи. Там мистці приймали замовлення, редактори ан­
гажували співробітників, видавці купували твори тощо, 
а найбільше пили й гуляли. Мартос, що поміг Шевченкові 
видати »Кобзаря« 1840 p., писав у споминах: »Пригадую ці 
славні, незабутні оргії, на які іноді попадав і Тарас... Ве­
село, не висловиш, як весело, тоді жилося!... Та й які особи 
приймали участь у них, які імена!«... Ш евченко пізнав там 
багато осіб із літературного світу. Не менш веселі сходини 
бували й у Є. Гребінки. Петербурзьке оточення Шевченка 
докладно описане О. Дорошкевичем у його »Етюдах із 
Шевченкознавства«, X. 1930 (стор. 54— 100). —  СТОР. 25. 

„D a ca po “ —  по-італійському »від початку«, »наново«. —  
СТОР. 26. —  А н д р і й  І в а н о в и ч  —  це Григорович, браг 
Василя Івановича, про якого буде далі. —  СТОР. 27. Н а- 
т у р н и к  Т а р а с  —  постать теж »історична«: кілька поко­
лінь мистців у Петербурзькій А кадем ії його змальовували. 
Живим А н т и н о е м  називає його Ш -ко за красу; Анти- 
«ой, хлопець надзвичайної вроди, був улюбленцем рим­
ського цісаря Адріяна, задля якого відібрав собі життя. 
Зберіглися численні статуї —  портрети Антиноя роботи ви­
датних старожитніх різьбярів. —  М а р к  А в р е л і й  (161 
до 180) —  римський цісар. —  К а н о в а  Антоній (1757 до 
1822) —  видатний італійський різьбяр; життьова карієра його 
нагадує карієру Ш -ка: теж був послугачем на кухні; вилі­
пивши по-мистецькому льва з масла, звернув тим увагу на
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свій талант. Відродив в Італії різьбярство. —  Ґ е р с е в а -  
н о в —  російський ґенерал, літератор-дилєтант; писав про 
військову техніку, аґрономію, економіку, літературу і про 
твори мистецтва; про останні у своїх »Подорожніх вражін- 
нях« з Італії (»Отечеств. Записки« 1845— 1846 pp.). —  Б е л ь- 
в е д е р с ь к и й  т о р с  —  торс Аполлона з ґалєрії Бель­
ведере в Ватикані; торс —  верхня частина тіла від голови 
до пояса. Тяжко зясувати тут плутанину, що виникла далі: 
Ш-ко говорить далі так про іншу різьбу —  » Г е р к у л е с а  
н а  с п о ч и н к у «  (очевидно, т. зв. Ф арнезького), що вихо­
дить, ніби це дві однакові статуї; слова »уламок« ужито 
іронічно. —  Ґ е р м а н і . к  (15 до P. X. —  19 після P. X.) —  
римський вождь, батько Аґрипіни, матері цісаря Нерона. —  
Ф а в н ,  щ о  т а н ц ю є  —  славна антична статуя з м узею  
в Неаполі; Фавн —  польовий божок латинів. —  СТОР. 28. 
В уступі про » ч е р в о н у  д е к о р а ц і  ю«, що »залишилась 
паїмятною до могили«, Ш -ко обеднує в одно Сошенка, себе 
і вигаданого героя повісти, що вмре у шпиталі божевільних, 
але з цих слів легко виділити момент автобіографічний —  
глибоку пошану й любов автора до свого вчителя К. Брю- 
лова. —  » С в и н я  в т о р ж к о в с ь к и х  п а т и н к а х «  —  
Енґельгардт. У місті Т о р ж о к  тверської губ. виробляли 
сапянці, дуже оригінально орнаментовані. —  СТОР. 29. 
О д а л і с к а  —  невільниця в турецькому гаремі. В л а д і -  
с л а в л є в  Володимир (ум. 1856 р.) —  літератор-видавець; 
видав альманах »Утреняя Заря«; —  Д е л і  —  прізвище влас­
ника р е став р ац ії-ка ва р н і.—  » Щ о , к о л и  я н е  в и т р и ­
м а ю  т о р т у р «  —  цими словами автор підкреслює, як гли­
боко Сош енко переживав його драму. Сам  Сошенко згаду­
вав про це так: »Мене до глибини душі зворушила гірка доля 
юнака, та помогти йому я не був у стані. Та й чим міг по­
могти його горю я, бідний працьовник-маляр, що працював 
задля шматка хліба насущного, без звязків, без протекції, 
без грошей. А врятувати талановитого юнака треба було за 
всяку ціну (»Основа», 1862, кн. 5. —  Чалого М. »Нові мате- 
ріяли«...). Пор. з цим на стор. 17 те місце, де Сош енко го­
ворить про своє »сумне відкриття« (що Ш-ко —  кріпак). —  
Ч и т а в  А н д р і я  С а в о я р а .  Савояр —  той, хто похо­
дить із С авої (провінція у Ф ранції). Тут мова про трактат 
з естетики Yves М агіє (1675— 1764), ф ілософ а-єзуїта, знаного 
під прізвищ ем Le père André (Essais sur le beau) 
О з е р о в  Владіслав (1769— 1816) —  російський драматург. 
СТОР. 31. —  Композицію (Е д и п, А н т и г о н а ,  П о л і н і к), 
про яку згадує Ш-ко, виконав сам Брюлов. О браз його має 
назву »Каяття Полініка«. —  Р а ф а е л ь  Санціо (1483— 1520)
—  знаменитий маляр, італієць (див. про нього далі). __
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П у с с е н  Микола (1594— 1665) —  франц. маляр-класик. 
У петербурзьких музеях теж були його твори. —  » І с т о р і я  
с т а р о д а в н ь о ї  Г р е ц і ї «  —  тут Ш -ко має на увазі 
монументальний твір Джона Ґілліса, анґл. історика, що жив 
у XV III в., що його згадує на стор. 57. —  СТОР. 32. »Я з н о в у  
з в е р н у с ь  д о  а н г л і й с ь к о г о  к л у б у «  —  Венеціа- 
нов, як придворний маляр, міг в анґлійсвкому клубі, до 
якого належала російська аристократія, знайти поміч впли­
вових людей. —  СТОР 33. Ап. М о к р и ц ь к и й  (1811— 1871)
—  українець, маляр-портретист, теж учень Брюлова; піз­
ніше був проф есором  м осковської мистецької школи. Ш ев­
ченко в »Ж урналі« згадує, як двічі його відвідав у Москві 
1858 р., і називає його »старим приятелем«. Мокрицького 
теж дуже любив Брюлов. —  Л і п і н —  товариш Ш-ка з Ака­
д е м ії.—  Барон К л о д т  фон-Ю ґенсбурґ Петро (1805— 1867)
—  різьбяр, член А кадем ії Мистецтв, пізніш е знайомий 
Ш -ка; був автором багатьох памятників, серед них —  св. Во­
лодимирові в Києві і російському байкареві І. А. Крилову 
в Петербурзі. Обидва ці памятники не подобалися Ш евчен­
кові (див. т. II. Творів вид. ВУАН, стор. 744 та в т. X. нашого 
вид. в »Журналі« під 30. IV. 1858 р.). —  З а у е р в е й д  
Олексій (1783— 1849) —  баталіст, придворний маляр Ми­
коли І, учитель синів його —  царя Олександра II та вел. кн. 
Константина. —  Б а с і н  Петро —  рос. маляр (1793 до 
1877). —  »Л і т є й н и й д в і р «  .—  двір, де була робітня, 
в якій відливали з бронзу й з ґіпсу праці проф есорів і учнів 
академії, скульпторів. —  Д а в і ц е т т і  —  власник крам ­
ниці, де продавали малярське приладдя й образи та репро­
дукції. —  СТОР. 34. »Помешкання для пансіонерів« —  мова 
про пансіонерів (стипендистів) Т-ва допомоги мистцям, що 
давало й Ш-ві стипендію. —  Ф і ш е р  фон Вальдгейм Григо­
рій .Ів. (1771— 1853) —  природознавець. —  Г р и г о р о в и ч  
Василь (1786— 1865)— секретар і проф. теорії мистецтв в А ка­
демії. Відограв велику ролю в визволенні Ш-ка з кріпацтва. 
Ш евченко присвятив йому »Гайдамаки« (див. т. І та в т. X 
лист до нього Ш-а). —  Г о л о в н я  —  постать невигадана.
—  Плюшкін —  тип скнари в повісті Гоголя »Мертвыя 
Души«. —  СТОР. 35. К і к і н Петро (народ. 1775 р.) —  Гене­
рал, пізніш е статс-секретар царя Олександра І. Ініціятор бу­
дови зруйнованого недавно храма Христа Спасителя в М ос­
кві. Як голова й фундатор Т - в а  д о л о м о г и  м и с т ц я м  
робив для них дуже багато. Був це щирий, отвертий і шля­
хетний чоловік. —  » П о в і ш е н о г о  А п о л л о н о м  М і-  
д а с а . . .«. Очевидно треба читати М а р с і а с а ,  а не Мі- 
даса. Це або зле прочитали автограф, або Ш. помилився 
щодо імені. Атена винайшла флейту, та побачивши, що вона
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псує вираз обличчя, коли на ній грати, покинула її.  Марсіас 
знайшов ї ї  й викликав на змагання Аполлона. Аполлон, 
граючи на кіф арі, переміг і, повісивши на сосні М зрсіяса, здер 

з нього шкуру. —  СТОР. 36. »Ф р и з о в а  ш и н е л я «  —  плащ 
із фризи (frise, франц.) —  вовняної м атерії; ба я —  грубе 
сукно. —  К а р л о  В е л и к и й  л ю б й в  в і д в і д у в а т и  м о ­
т о р н у  Ю р г е н с  —  проф. Никитенко в своїх »Запис tax« 
пише: »Обідав сьогодні (8. V, 1841 р.) в прекрасному трахтирі 
мадам Ю рґенс. Брюлов їв з апетитом борщ  і мясо, які, як на 
мене, могли відбити всяку охоту обідати«. Згадує про цю 
реставрацію й мальовничо описує богемну мистецьку бра­
тію, що там бувала, російський письменник, знайомий Ш ев­
ченка, Д. Григорович (в повісті »Неудавшаяся жизнь«). —  
СТОР. 38. Д ю м е  і С е н - Ж о р ж  —  реставрації в Петер­
бурзі, де бувало аристократичне товариство; Д ю м е  зга­
дує й Жуковський у своїм  деннику. —  П е т р о в с ь к и й  
М. С. (1814— 1842) —  приятель і товариш Ш-ка, один із най­
улюбленіших учнів Брюлова; за образ »А г а р ь із  І з м а ­
ї л о м  у п у с т е л і «  Академія вислала його до Риму. Ш ев­
ченко з симпатією згадує про нього в »Ж урналі«; матері 
його Ш -ко присвятив свою »Тополю«. Товариш Ш-ка й Пет- 
ровського Пономарьов оповідав, як вони вдвох із Ш -ком 
здобули потрібного Пеіровському, як модель для картини, 
гуся, укравши його у помішника псліцеймейстера Соколова, 
а потім, зварили його в самоварі й зїли, бо голоду­
вали. Спочатку проїли того карбованця, що Петровський хо­
вав, щоб купити гуся для картини,, а потім пізніше мусіли 
йти на полювання. —  Ф  о-ґ т —  склад вин у Петербурзі. —  
»Д ж  а к с о н« —  міцний англійський трунок, назва від 
ф ірми. —  »М е д о к «  —  ґатунок французького червоного 
вина. —  Ч е т в е р т а к  —  25 копійок. —  СТОР. 39. Р а й  о- 
н о в о г о  л і к а р я  —  в російськім тексті »частнаго л ік а ­
ря«, що досі перекладали »приватного лікаря«. Російське 
ч а с т н ы й  —  тут значить д і л ь н и ц е в и й ,  р а й о  н о ­
в и й  (пор. ч а с т н ы й  приставь —  комісар дільниці, ра­
йону). —  П е т е р б у р з ь к а  с т о р о н а  —  велика, пізні­
ше забудована, дільниця в Петербурзі, яку лучить з Васи- 
ліївськ. О стровом Т у ч к о в  м о с т .  —  СТОР. 40. »Коло ве­
личезного сфінкса...« —  коло А кадем ії над Невою стояли 
два величезні сфінкси, привезені в 1834 р. з Теб (див. ф ото­
граф ію  на стор. 47). —  СТОР. 42. Г а л ь  б е р  Г (Самуїл), 
якого хоче тут відвідати Брюлов, —  це талановитий скульп­
тор; умер, на сухоти в 1839 p.; Ш-ко, вертаючись із заслання, 
хотів оглянути в Симбірську памятник Карамзіну, вико­
наний за проектом ГальберГа його товаришами вже по 
смерті автора (Ставассером, Рамазановим, А. Івановим). •—
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» З р о б и в  я в і з и т у  Ж у к о в с ь к о м у «  —  це ніби Со- 
шенко; фактично Ш евченко згадує тут про одну із своїх 
візит. В »Журналі« він пише: »B 1839 р. Жуковський, повер­
нувшись із Німеччини з величезним портфелем, начиненим 
творами К о р н е л і ю с а  й Г е с с а . . . ,  запропонував 
(Ш евченкові й Ш тернбарґові) зайти до нього полюбуватися 
й повчитися у великих німецьких учителів«. Для зрозуміння 
всього, що тут на стор. 43 повісти Ш -ко оповідає про цю 
візиту, читачеві треба порівняти запис у »Журналі« під 
10. VII. 1857 р. —  К о р н е л і ю с  Петро —  мюнхенський 
маляр класик (1783— 1867). —  Г е с с  Петро (1792— 1871) —  
мюнхенський маляр, теж класик (у Ш евченка —  Г е с с е ;  
і тут, і в »Журналі«, це помилка памяті)1). —  » С у х і  к о н ­
т у р  и« (в »Журналі« » к р а с а  б е з  ж и т т  я«) —  це цікаві 
дані, що свідчать про різницю в поглядах на мистецькі ф о р ­
ми у петербурзьких і німецьких класиків. —  К л є н ц е, 
В а л ь г а л л я ,  П і н а к о т е к а  —  Клєнце Лєо (1784— 1864), 
приятель Ж уковського, німецький архітект-класик; брав 
участь у будуванні Ісакіївського Собору в П етербурзі, куди 
п-аиїхЕв у 1839 р. —  8 а л ь г а л л я  —  памятник у ф орм і 
»зама, збудований тим самим Клєнце в Реґенсбурґу над 
Дунаєм. Це пантеон німецьких національних героїв-вождів; 
назва —  від імені мітичного раю  героїв у старогерманському 
епосі. —  П і н а к о т е к а  —  одна з найбагатших у світі 
збірка образів у Мюнхені. —  Д ю с с е л ь д о р ф  —  неве­
лике місто близько Мюнхена, де пізніш е жив Жуковський. 
Це місто мистців. Там була Академія Мистецтв і досі є ве­
личезна колекція ґравкТр. —  СТОР. 44. Д ю р е р Альбрехт 
(ф ранцузькі автори пишуть Альберт) —  видатний німецький 
маляр і Гравер доби ренесансу (1471— 1528). —  В о р о- 
б й о в був проф есором  Шевченка в А кадем ії. —  СТОР. 45. 
Лист Ж уковського, тут наведений, —  мабуть, автентичний. 
Про свою участь у визволенні Ш-ка Ж уковський залишив 
надзвичайно цікавий документ: »Історичний огляд добро­
дійних вчинків Ю л ії Ф едорівни й інших обставин різних, по­
дій куріозних та всіляких штучок особливих«. Це гумори­
стичний лист його до п. Ю л ії Баранової, яка запропонувала 
царській родині кугити білети на льотерію, в яку пустили 
змальований Брюловим портрет Ж уковського. Цим листом 
він заохочував п. Баранову приспішити справу, бо збирався 
виїхати закордон (виїхав у травні 1838 року). Три рисунки 
з ц ьо ю  твору подаємо на стор. 49 (докладніше дивись про 
це статтю П. Зайцева в »Назустріч«, ч. 6, 1934 p.). —  » Щ е

‘) Був і маляр Гесс Олександер (1806— 1879), тому 
Ш -ко і поплутав їх.
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е п р и х о д с ь к і й  ш к о л і  п о т а й  о д  у ч и т е л я  ч и ­
т а в  я . . .  Е н е  ї д у  К о т л я р е в с ь к о г о «  —  навряд чи це 
признання м ожна віднести до самого Ш евченка: учителі 
його були дуже некультурні. Це, мабуть, він дійсно чув таке 
від Сошенка, а тому в його уста тут воно і вкладене. 
СТОР. 48. М і л л е р —  або Йоган (1747— 1830), або його син 
Йоган-Фридрих (1782— 1818); обидва робили Гравюри з ма­
люнків Цампієрі. —  В и з в о л ь н и й  л и с т  Шевченка або 
« е  зберігся, або не пощастило його досі розшукати. СТОР. 
50. —  Ж у к о в с ь к и й  і В є л ь г о р с ь к и й  ц е й  с а м и й  
п о р т р е т  п і д н е с л и  і м п е р а т о р с ь к і й  р о д и н і
—  портрет виграла царська родина (властиво цариця Олек­
сандра) на льотерії, а це значить, що названі особи його їй 
в р у ч и л и .  —  СТОР. 52. »Г р а ж д а н с к а я  п а л а т а «  —  
цивільний суд. —  »В о д н о м у  з п р о  в і н ц і о н а  л ь- 
н и х  у н і в е р с и т е т і в «  —  себто в київському —  дістає 
в 1847 р. посаду вчителя рисунків сам Ш-ко, а не Сошенко, 
який був учителем рисунків у Ніжині, а потім у Немірові на 
Поділлі. Сам Сошенко і про університет не міг мріяти. Весь 
цей уступ і далі м р ії про країну ч у д е с ,  про с в і т о в у  
с т о л и ц ю ,  у в і н ч а н у  б а н е ю  Б у о н а р о т т і  (баню 
катедри св. Петра розмалював Буонаротті), себто про Рим —  
це все думки й переживання самого Шевченка. Він дійсно 
мріяв про подорож до Італії. Не діставши золотої медалі, 
не мав права їхати на державні кошти. В 1847 р. п. Олек­
сандра Кулішева (Ганна Барвінок) хотіла віддати Шевчен­
кові своє придане (3.000 карб.), щоб він міг виїхати до Іта­
лії та продовжувати свою мистецьку освіту. М р ії про »кра­
їну чудес« не покидали Шевченка все життя. На стор. 135 
повісти маємо цікаве підтвердження: на засланні він із 
см утком  констатував, що цей »чарівний край замкнений для 
нього навіки«. Після заслання теж хотів їхати закордон, кли­
кала його туди з Риму Марія Маркович в 1861 р.( але, на 
щастя, цей лист не дійшов до Ш-ка, —  він прийшов уже після 
смерти поета. Легко уявити собі, як той лист схвилював би 
його на лож у смерти: »...щоб Ви на свої очі побачили, які 
тут руїни, які дерева, квіти, а народ який, а яке тепло, а яке 
сонце!« —  писала другові письменниця. СТОР. 52. » Ш т е р н ­
б е р г  б у в  т о д і  н а  У к р а ї н  і«. Василь, властиво Віль- 
гельм, Ш тернберґ —  один із найбільших друзів Ш-ка (див. 
в т. II. статтю П. Зайцева про поему »Іван Підкова«). На 
Україні Ш тернберг гостював у Тарновських, про яких буде 
згадка нижче. СТОР. 54. Листи, що далі їх  наводить автор, як 
написані його »протеже«, описують уж е автентичні життьові 
вражіння Шевченка з 1840— 1843 рр. Елементу ф антазії в них 
дуж е мало. —  » Р о з п я т т я  Х р и с т о в е «  роботи Брю-
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лова —  один із монументальних творів цього мистця. —  
» В а н д а л ! «  і далі, ці слова, сказані Брюловим про архітекта, 
який так збудував церкву. —  М і х а  й л о в  Г р и г о р і й  
(1814— 1867) —  тоді учень Академії, теж улюбленець Брю- 
лова. В повісті Ш-ко дуже влучно його характеризує —  це 
справжній психологічний портрет. —  М а р т е н е  (1789— 1854)
—  англійський маляр (пор. стор. 73). —  »C у з д а л ь щ и н а«
—  в м. Суздалі серед м ісцевої людности багато малярів- 
іконописців, що масово робили і.<они; мистецька вартість 
їх дуже низька; звідси »суздальщина« в рос. мові —  епі­
тет, що означає низьку мистецьку вартість. —  К р а м н и ц я  
Д а ц і а р о —  склад мистецьких приладів на головній ву­
лиці —  Невському Проспекті. —  СТОР. 55. —  Ґ р е в е д о н  
Г е н р и х  (1776— 1860) —  франц. маляр-портретист і літо­
граф. Л ітограф ії його догоджували міщ анському смакові. 
Шевченка здивувало, що ними міг милуватися Брюлов. 
У вид. »K. Ст.«; Ґ р е в о д о іс; мабуть зле прочитали авто­
граф. —  »Б о є ц ь«. —  Така композиція Ш-ка не зберіглася. 
Це Ш-ко нераз тут робить, приписуючи ніби собі (своєму ге­
роєві) різні твори. —  Б у я л ь с ь к и й  І л л я  (1787— 1866) —  
проф есор хірургії, викладав у Військовій Медичній А кадемії 
анатомію поневолі, бо не було інших кандидатів. Викладав 
добре, популярно й ясно. — СТОР. 56. С м і р д і н Алексій 
(1745— 1857) —  відомий російський видавець і книгар, при­
ятель багатьох російських письменників. Видав »Бібліотеку 
для чтенія«, всі випуски якої докладно перечитував Ш-<о. 
Видав збірку »Сто русских-ь литераторовь«, в якій є ілю­
страція LU., що зображує католицького ченця. —  »K. П. п р о ­
п о н у є  м е н і  з о в с і м  п е р е й т и  д о  н ь о г о  ж и т и «  —  
Ш-ко жив таки у Брюлова, хоч і недовго. —  » І с т о р і я  Х р е ­
с т о в и х  п о х о д і в «  франц. історика Ж озеф а М і ш о (1 76/ 
— 1839) була вже тоді двічі видана з 5 томах в перекладі на 
російську мову Буйницького. В перш ому томі яскраво опи­
сана сцена, де чернець П е т р о  П у с т е л ь н и к  з Амєну 
(1050— 1115), ініціятор першого походу (1095— 99), веде свою 
армію -ю рбу. Важно підкреслити, що Шевченка зацікавив 
саме такий сю ж ет: широкий народній рух, на чолі якого 
стоїть яскрава постать надхненного вождя (Петро П. загіту­
вав до 180.000 людей). Рисунок цей не зберігся. — ' » Н а с л і ­
д у ю ч и  м а н є р у  й к о с т ю м и  Р е т ш а «  —  себто ри­
сунки Фридриха Ретша (1779— 1857), що ілюстрував Ґете, 
Шіллєра й інш. поетів. Це місце досі навіть викидали з укр. 
перекладів, бо в тексті »K. Ст.« маємо незрозум іле »П е ч и«. 
Що ми правильно це виправили, про це свідчить запис 
у »Журналі« з дн. 16. II. 1859 р.: »Шкода, що нема під ру­
кою Реча«. —  Брюлов Ш-ові »найсуворіше з а б о р о н и в
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б р а т и  с ю ж е т и  з ч о г о б у д ь ,  к р і м  б і б л і ї  та 
с т а р о д а в н ь о ї  і с т о р і  і«. Це дуже яскраве свідоцтво, 
що показує, як мертві канони класицизму не давали учням 
розвивати свій талант. Сам Брюлов у молодих літах зустрі­
чав такі самі перешкоди: йому закидали його опікуни, що 
він віддалюється від »умових ф орм « краси (намалював 
о г р я д н у  італійку, що збирає виноград); пізніше впливи 
класицизму знищили в ньому остаточно самостійні тенден­
ц ії шукання нових ф орм  і нахил до реа/.і^му. —  СТО?. 57. 
» Ч и т а  ю... д л я  К а р л а  П а в л о в и ч а «  —  ще хлопчиком 
в А кадем ії (Брюлов мав 10 років, коли його прийняли до 
А кадемії) він любив, щоб йому читали вголос. UU-ко дуже 
часто згадує в повісті про цю звичку Брюлова. Для б іограф ії 
Ш-ка це важливий момент; завдяки звичці вчителя він про­
читав багато гарних творів. —  »П о д о р о ж  А н а х а р с і с а и  
в рос. пер. видана була на поч. XIX в. двічі (раз у 9 томах). 
Ш евченко добре знав культуру античного світу. Ґ і л л і с а  
Ш-ко міг читати десь пізніше, коли навчився франц. мови, 
бо в рос. перекладі його праці тоді не було (пор. стор. 31). 
Усталюємо тут точне імя цього автора, бо в вид. »К. Ст.« 
»Ґаліса« (про нього в прим, до стор. 31). —  Б р я н с ь к и й  
(1790— 1853) і К а р а т и ґ і н  Петро (1805— 1879) —  слані рос. 
актори. Каратиґін П. був і драматургом і, м іж  іншим, ви­
сміяв у веселій ком едії захоплення М арією Таліоні, описане 
вище Ш -ком. Згадка про Каратиґіна, очевидно, потягла за 
собою  і згадку про Таліоні, що йде тут слідом. —  » Т р и д ­
ц я т ь  л і т  а б о  ж и т т я  г р а ч  а«, »пересолена драма«
—  це твір француза Віктора Д ю к а н ж а  (1783— 1833), напи­
саний 1827 р. Р. Зотов зараз ї ї  переклав на російську мову; 
вона довго не сходила із сцени. —  СТОР. 58. »Є з е к і ї  л ь 
н а  п о л і  з а с і я н о м у  к і с т к а м и «  —  ні такого ескізу 
ні образу Ш-ка не знаємо: якщо й був, то не зберігся. —  
» З о л о т о й  Я к о р ь «  —  трахтир-чайна на Василіївському 
Острові. —  СТОР. 59. Е л ь к а н звався не Лев Олександро­
вич, а О л е к с а н д е р  Л ь в о в и ч .  Ш -ко часто плутав 
імена, навіть близьких йому людей. Цей Елькан (1819—  
1869) —  руже  цікава постать серед богемно-літературної 
братії Петербурга тих часів. »Лихий фелєтоніст«*) і третьо­
рядний критик, був хвальком і брехуном, але вмів бавити 
товариство. Ш-ко його не цурався. Згадує і в листах і в 
»Журналі«. Н. О. Лєрнер гадає, що Елькан прототип За- 
Еорецького в ком едії Ґрібоєдова »Горе от ума«. В вид- 
»К. Ст.« —  Ел ь к и н. Зле прочитано. СТОР. 61. »Колинебудь 
одвдячуся вам тим самим«. Дійсно, Ш тернберг одвдячився:

*) Так його характеризує Ш-ко, див. стор. 89.
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нарисував LU-ка а ліжку, як він у нетопленій хаті лежить під 
ковдрою й рисує. Крім того зробив іще портретовий етюд 
олівцем (див. на стор. 60) та нарисував себе й Шевченка ра­
зе м, як обоє голяться (ст. 67). СТОР. 61. » З а ч а р о в а н и й  
д і м «  —  це перерібка або переклад ф ранцузької драми 
»Л ю д о в і к XI« К. Д е л я . в і н я  (1793— 1843), зроблений 
Ободовським. Повна назва російської перерібки: »Заколдо­
ванный домъ или смерть Людовіка XI«. —  » В а ш о ю  б а т ь ­
к і в щ и н о  ю« —  себто Україною. Це ніби лист до Сошенка, 
а той тоді перебував на Україні. Ш тернберґ зробив собі 
славу картинами з українського життя. Надзвичайна екс­
пресія та життєва правда його образів ворожили йому ве­
лику будучність. Передчасну смерть його (ум. 1845 р. у Ри­
мі) оплакували всі, хто його знав. Найкращий з його 
творів »Освященіе пасокъ въ М алороссіи«; за нього він ді­
став від царя брилянтовий перстень та золоту медаль від 
А кадемії. Деякі образи купили особи з царської родини. —  
СТОР. 62. Роботи б р а т і в  Ч е р н є ц о в и х ,  тогочасних 
малярів, позбавлені всякої експресії; їх  багато в м у­
зеї Александра III в Петербурзі. Увагу цих мистців займали 
найдрібніші деталі. Руху жадного, постаті мертві. —  »В и- 
с т а в л я л и  р о з б і й н и к і в  Ш і л л є р  а«. Цю пієсу слав­
ного німецького поета й драматурга (1759— 1805) довго ви­
ставляли в російських театрах не в оригіналі, а в різних пе- 
рерібках (»Разбойники в л іс а х ь  богемскихъ«, »Отцовское 
проклятіе«). Ми не могли тут ствердити, чи Ш -ко бачив 
справжній твір Ш іллєра чи перероблений кимсь із росій­
ських авторів. Відгуки Шіллєрівських мотивів бачимо й у по­
езіях Ш-а, що знав його твори в чудових перекладах Ж уков­
ського (пор. стор. 57) й інш. російських поетів. Поезія Шіл- 
лєра ідеологічно близька Ш евченкові: обидва співці висо­
ких, людяних ідеалів. —  СТОР. 64. В а л ь т е р  С к о т т  
(1771— 1832) був улюбленим письменником Ш-ка. Згадує 
про нього часто в повістях, на яких позначився вплив цього 
короля романтичної прози. В. Скотт був особистим при­
ятелем Брю/юва і захоплювався його образами. —  Описану 
с ц е н у  з »Вудстока« ілюстрував колєґа Ш-ка Й о а х і м 
і виставляв ї ї  1842 року. —  Д е л я р о ш  Павло (1797— 1856)
—  французький маляр, спеціяльно малював історичні 
сюжети, —  Ш тернберґ познайомив Ш-ка »з р о д и н о ю  
у к р а ї н с ь к о г о  а р и с т о к р а т а « .  Мова йде про Г р и ­
г о р і я  С т е п а н о в и ч а  Т а р н о в с ь к о г о  (ум. 1853 p.), 
»почетчаго Есльнаго общника« П е т е р б у р зь к о ї А кадемії 
Мистецтв, х л а  на мистецтві Тарновський зовсім не знався. 
Характеристика, дана т ,т  Ш -ком цьому аристократові, дуже 
влучна; про відносини псета з Гр. С-ичем диви листи, т. X .
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Ш. був щирим приятелем його спадкоємців Василів Василіє- 
вичів (батька й сина). —  Стор. 66. —  » В с л а в л е н и й  
Б е м «  —  мім. флейтіст (1794— 1881). —  СТОР. 67. К а с т о р  
і П о л л у к с  —  в грецькій м ітолоґії —  брати близнята, діти 
Зевса. —  С о к о л о в  Петро Ф едорович (1787— 1878) —  
російський маляр, дуже видатний портретист-аквареліст, 
шваї'ер К. Брюлова; портрети його роботи визначаються над- 
звич. схожістю, прекрасн. рисунком і лагідністю кольорів; 
Ш -кэ тому й » т р и м а в с я  й о г о  м а н є р  и«. Справді де­
які портрети акварелю Ш. робив так, що їх  не можна відріз­
нити від праць Соколова; такі портрети —  дітей Рєпніних, 
Луніна(?), Соколовського, Є. Гребінки й ін. —  »Г а у... нудно 
ю лодкий« —  це Г а у  Вольдемар (1816— 1895), придворний 
ю ртретіїст. —  Ґ і б б о н Едвард (1737— 1794) —  анґл. історик. 

Мова туї про його твір »Історія занепаду й упадку Рим­
ської Ім перії«. Ґіббон уважав Візантію за найгірший взір 
держави, що для нього була синонімом реакції, морального 
упадку, в сж о го  ф альшу і т. інш. Ш -ко безумовно читав цей 
таір (див. ст зр. 83), бо в його творах ми зустрічаємо в чисто 
ґіббонівському значінні вживані слова »візантійський«, »ві­
зантійство«, як синоніми варварства. —  О браз »Ґ е н з е р и х 

у  Р и м і «  Брюлов двічі брався малювати, але не викінчив 
поч. 1836 p.). Стор. 68. »Бахчисарайський фонтан« —  скінче­
ний. Брюлов любив сх:дні сюжети. Ш-кові теж передав зами­
лування до них (див. т. XII). —  Син » п о ч е с н о г о  р и м ­
с ь к о г о  г р о м а д я н и н а  Т і м м «  —  Василь (Вільгельм) 
Федорові, ч (1820— 1893), видатний мистець; пізніше член 
А кадемії Мистецтв, видавав »Художеств. Листокъ«. —  
СТОР. 69. В »К. Ст.« дата ш л ю б у  Б-о в а помилкова: 1833. 
Г р а ф  Т о л с т о й  —  Ф едір Петрович, віце-президент Ака­
дем ії Мистецтв. Про нього див. у т. XI. Ш евченко в опису­
ваний час не був знайомий із Толстими. —  СТОР. 71. » Н о р ­
м а «  —  найкраща опера видатн. італійського композитора 
Белліні (1801— 1835); к а в а т и н а  —  сольова пісня. —  
» О л е к с а н д е р  С е р г і с в и ч  (Пушкін) —  п р о с и в «  
Брюлова » н а м а л ю в а т и  п о р т р е т  й о г о  д р у ж и -  
н и« і -т. д. Брюлов зробив тільки шкіц, але не хотів пока­
зати Пушкінові, і той навколішках просив про це Брюлова 
(про це писав Н. Лєрнер у »Ниві« десь у 1915— 17 pp.). 
І. Є. Рєпін зробив повний експресії рисунок, що ілюструє 
цю цікаву сцену. Важне тут свідоцтво Ш-ке, через що Брю­
лов так повівся: » д р у ж и н а '  п о е т а  б у л а  к о с о о к а«.
—  К і п р в н с ь к и й  Орест (правдиве прігзищ е Швел’.бе, 
німець з походження) —  один із найславніших російських 
малярів (1783— 1836); як і Ш-ко, походив із кріпаків. Його 
образи порівнюють із творами Тіціана і Вэн Дейка. —
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»Г а л ь б - ц в е л ь ф« (пів дванадцятої) німецька гра в кар­
ти. СЮР. 72. » Г е н е р а л - Г у б е р н а т о р  О р е н б у р з ь ­
к о г о  к р а ю« —  В. А. Перо всь кий. —  Вол. Іванович Даль  
(1802— 1872) —  лікар, рос. письменник, етнограф, автор 
словника живої рос. мови; про нього див. у т. X . —  »М и  
в ж е  у м о в и л и с ь  щ о д о  п о д о р о ж і «  —  Штернберг 
виїхав до О ренбурга весною 1839 р., а повернувся десь 
перед Різдвом, бо тяжко захорував (сухоти). —  Й о а х і м  
К а р л о  І в а н о в и ч ,  мистець-маляр, теж студент Акаде­
м ії. —  Д р е з д е н с ь к а  г а л е р і  я, одна з найбільших 
у світі ґалєрія образів, —  СТОР. 74. О б о л о н с ь к и й  
С а ш а —  це особа не усталена; в кожному разі не О. О. 
Оболонський, що був редактором »Народнаго Чтенія«, і не 
його батько Олександер Демянович. —  »B е ш т а ю с ь  по 
м а с к а р а д а х ,  в е ч е р я ю  п о  т р а к т и р а х  і т. д.« —  
закиди з приводу того, що Ш евченко так себе вів, робив 
йому Сош енко: він у споминах своїх оповідає, що в Шев­
ченка тоді »вселился свЬтскій б іс ь « . —  СТОР. 75. К о л ь- 
м а н  К а р л о ,  знаменитий гравер і літограф (1788— 1846), 
м. ін. йому належать репродукції найкращих образів ґалєрії 
Строганова, де бував Ш. —  СТОР. 76. Е р м і т а ж  —  
царська ґалєрія образів. Заснувала ї ї  ще цариця Катерина II, 
але відкрив ї ї  для загалу 1852 р. Микола І. О. Новицький 
в своїй праці »T. Ш евченко як маляр« помиляється, коли 
твердить, що Ш. не бував в Ермітажі до повороту з за­
слання. Правда, у Ш. в »Журналі« (26. VI. 1857) читаємо: 
»побачу Ермітаж, я його ще не бачив«, але це означає, що 
Ш. не бачив нового будинку Ермітажу, скінченого в 1852 р. 
Будучи приятелем багатьох придворних мистців, Ш. міг бу­
вати в ґалєрії Ермітажа й тоді, коли вона містилася ще 
в старому будинку. В Ермітажі Ш. зазнайомився з творами 
флямандських майстрів (Рубенса, Рембрандта); це одна 
з найкращих колекцій флямандського мистецтва в Европі. —  
Кн. Ю с у п о в  Б о р и с  М и к о л а є в и ч  (1794— 1849), син 
Миколи Борисовича (умер 1831 р.); останній був колекціо­
нером мистецьких творів; його збірка скульптур була най­
кращ ою  з приватних у Петербурзі. —  СТОР. 78. М*у с і н - 
П у ш к і н  —  мабуть Михайло Миколаєвич, куратор казан­
ського, а потім петербурзького університету. —  Б р а т  К. П. 
Б р ю л о в а  О л е к с а н д е р  (1798— 1877) —  славний ар­
хітектор, збудував євангєлицький Собор св. Петра і П 'вла, 
для якого малював Карло Павлович Разпяття; реставрував 
Зимній Палац, прикрашував фресками новий Ермітаж; був 
добрим акварелістом-портретистом і Графіком. —  Кн. 
О л е к с а н д е р  М и к о л а є в и ч  Ґ о л і ц и н  —  знаний 
рос. державний діяч часів Олександра І та Миколи І; містик,
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провадив боротьбу з архимандритом Ф іларетом, ворогом 
релігійної толєранції. —  П р я н і ш н і к о в  Ф е д і р  І в а ­
н о в и ч  (1793— 1867) —  віцедиректор почт і телеграфів; 
а той час помічник кн. Ґоліцина; бібліоф іл і меценат ми­
стецтва та видатний філантроп; як заступник голови »Това­
риств допомоги мистцям, багато зробив і для Шевченка. 
.Цінив успіхи Ш-ка в малярстві і тішився ними. Про це свід­
чить його лист до Ш-ка (Твори, т. Ill, вид. ВУАН, стор. 213). 
Сам масон, був другом знаменитого рос. масона Лабзина, 
тяжко покараного царем (про Лабзина, якого дуже шанував 
Ш-ко, див. »Журнал«, 6. XI. 1857 p.). Прянішніков зібрав ве­
лику збірку образів, що тепер у Москві, в Румянц. М узеї. —  
СТОР. 79. А н д р і ї в с ь к а  б и н д а  —  себто ордеру св. 
Андрія Первозванного, що був найвищою нагородою в Ро­
сії. —  » Б е з г л у з д і  п л і т к и  і г и д к и й  н а к л е п  н а  
К а р л а  В е л и к о г о «  —  історія розводу Брюлова, і досі 
ще докладно не зясована. Одною з небагатьох осіб, що 
знали ї ї  докладно, був Ш-ко. Е. Брюлова подобалася Ми­
колі І. —  »B а к а д е м і ї  н а ш і й  б л и с к у ч а  в и с т а -  
в а« —  тут мова про т. зв. »трьохрічну« виставу, що за тра­
дицією відбувалися в А кадем ії, але Ш-ко навмисне тут зм і­
шує дві вистави —  1838 p., на якій була виставлена картина 
Перовського, з виставою 1841 p., де були власні твори по­
ета. —  Р а м а з а н о в  і С т а в а с с е р  видатні різьбарі рос. 
школи. —  СТОР. 80. П а р ґ о л о в о  —  село під Петербургом.
—  П а н і  С о л о в а  —  особа невідома. —  СТОР. 83. Штерн­
берг » з б и р а є т ь с я  в п о х і д  н а  X і в у«. Експедиція 
В. А. Перовського до Хіви скінчилася тяжкою невда­
чею. В ній згинуло багато людей, коней і верблю­
дів. Ш -ко сам пізніш е пройшов пішки більшу по­
ловину тої страш ної дороги від Орська до Сир-Д арії (1848 
p.). Не дивно, що Ш тернберг захорував у тому поході. 
СТОР. 83. Студент Д е м с ь к и й  —  очевидно Домбський. Як 
видно з дальшого оповідання, був одним із близьких прия­
телів Ш-ка. Займався історією, і це помогло мабуть Ш ев­
ченкові поширити свої історичні знання. Демський вважав 
себе за ідейного учня Лелєвеля (див. прим, до стор. 99). —  
К у т о р г а  Степан (1805— 1861) —  проф. Петерб. Унів., бі- 
лорус, видатний природознавець і талановитий популяриза­
тор; на його лекції ходили студенти всіх відділів. —  СТОР. 
84. » Р о з у м н и й  і д о б р и й  Д а л ь «  —  Ш -ко потім, не 
без впливу публічної опінії, змінив свій погляд на Даля: він 
з ним зустрівся в Нижньому Новгороді 1857— 1858 pp. (пор. 
»Журнал«). —  П о л ь  д е  - К о к  (1794— 1871) —  ф ранцузь­
кий повістяр. Його романи легкого змісту, але яскраво м а­
люють сучасний побут. —  СТОР. 84. » Т у т  у ж е  н е  т а
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п р и р о д а ,  н е  т і  л ю д и . . . «  » в с е  ц і л к о м  і н ш е  
к р і м  м е л а н х о л і ї «  —  ту саму меланхолію бачимо 
і в пейзажах Ш-ка, намальованих над Аралом, в киргизьких 
степах та в горах Каратау; в них теж —  » в і д б и т к а  з а ­
д у м л и в о ї  д у ш і  м а л я р  а«. —  СТОР. 87. Ґ о л ь д-
с м і д т  О л і в е р  (1728— 1774) —  англійський письменник; 
згадана в тексті повість сентиментально-моралізаційна, Зм і­
стом своїм  і манерою Ґольдсмідт безумовно вплинув на 
Ш-ка, який собі ставив, як письменникові, виховні завдання.
—  СТОР. 88. Ш у г а й  —  «верхнє жіноче убрання, коротке, 
без талії. —  СТОР. 89. »А л е к с а н д р« —  французька ре­
ставрація в П етербурзі. —  Т а в е р н а  —  по італійськи —  кор­
чма. —  П і н е т т і —  славний штукар. —  СТОР. 90. »Н а і с- 
п и т а х  я п о с т і й н о  б у в а ю  н е  д а л і  я к  т р е т і й  
з ч е р г и «  —  Ш -ко дістав за свої праці в академії дві срібні 
медалі. —  СТОР. 91. »А н д р о м а х а  н а д  т і л о м  Г е к т о -  
р а« —  цю тему виконав не Шевченко, а- згаданий вище П. Ф . 
Соколов ще в 1809 р. В тексті »К. Ст.« над »тілом П а т р о -  
к л а« —  помилка памяти, або пера. —  СТОР. 92. »Р о- 
д и н а  У в а р о в и х «  —  про неї див. у примітках до т. X. —  
К о л о м н а  —  дільниця Петербурга, де в 30-40 рр. жила 
бідніша людність. —  А й в  а з о в с ь к и й  І в а н  (1817— 1900), 
вірменин з міста Теодосії в Криму, світової слави мариніст; 
один із кращих його образів »Всесвітній потоп«. Айвазов­
с к и й  мав таку славу, що фльорентинська академія ми­
стецтв умістила його портрет в пантеоні мистців поруч та­
ких великих мистців, як Рафаель, Леонардо да Вінчі і Мікель 
Анджельо, Цієї високої чести удостоїлися з учнів петербур­
зько ї академії він та згаданий вище Кіпренський. Малював
і українські пейзажі (»Чумаки в степу« й ін.). —  СТОР. 94. 
С т е в а р д  —  реставрація в петербурзькому порті. —  К л і ­
к о  —  французьке шампанське вино ф ірми »Вдова Кліко«.
—  СТОР. 98. Х а р о н і в  п е р е в і з  —  в грецькій мітоло- 
ґії Харон —  перевізник померлих у царство тіней через 
річку Стикс. —  К р о н ш т а д т  (стара назва Котлін) —  мор­
ська твердиня, що боронить доступу до Петербургу з боку 
моря. —  СТОР. 99. Л є л є в е л ь  Й о а х и м  (1786— 1851) —  
польський історик, проф есор варшавськ. й виленськ. універ­
ситетів; один із активніших учасників польського повстання 
1831 р.; пізніше духовий вождь демократичного табору поль- 
ськ. ем іграції. —  СТОР. 100. І р в і н ґ  В а ш і н Г т о н  (1783—  
1859) —  америк. письменник (»Життя Магомета«, »Історія 
жлття Христофора Колюмба«, »Подорожні нариси« й ін.). 
Один із яскравих представників змодернізованого тепер 
ж анру т. за. »репортажів«. На прозу Ш-ка мав безумовний 
вплив. —  СТОР. 101. » А т е н с ь к и й  в е ч і р «  —  такого
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образу Брюлов так і не намалював. —  П а н т е о н  — 
храм Атени Паллади на Акрополі в Атенах, збудований Пе- 
ріклом. —  П е р і к л  (493— 429 до Хр.) —  грецький політик; 
правив Атенами від 445 року й збудував Партенон. —  
А с п а з і я —  красуня-гетера, коханка Перікла. —  Ф і д і й
—  славний грецький різьбяр V в. перед Хр. —  К с а н т и п п а
—  жінка ф ілософ а Сократа, знана з своєї сварливости. —  
»А т е н с ь к а ш к о л а «  —  славний твір Рафаеля Санціо. 
Цей образ ґеніяльно скопіював Брюлов в 1827 р. Цю копію 
уважають за найліпшу з усіх. Вона в петербурзькій академії.
—  » У ч и т е л ь  з а д у м у є  щ о с ь  в е л и к е «  —  та на
СТОР. 102. —  »О б л о г а  П с к о в  а«. —  Цей образ Брюлов 
почав 1837 р., а в 1841 р. уже викінчував. Отже сцена, 
яку малює тут Шевченко, відноситься до того року. Образу 
цього Брюлов так і не викінчив у деталях. В 1843 р. Ш-ка 
писав Гр. Тарновському: »Карло Павлович’ байдики бє собі 
на здоровля, а о с а д а  П с к о в а  жде літа«. Цей образ 
у м узе ї Олександра III в Петербурзі. —  » Г у г е н о т и «  —  
опера Д ж акомо Меєрбера (1791— 1864). —  СТОР. 103.
»К л я р і с с а (Г арлов)«, п е р е к л а д  Ж ю л я  Ж а н е н а . . .  
В вид. 1888 р. »Ж ю л ь Ж и н ь я к а«. Виправляємо вперше. 
Ф ранц. письм. Ж ю л ь  Ж а н е н  (1804— 1884) скоротив дов­
железний, в ф орм і листів, роман англійського письменника 
Самуеля Річардсона (1689— 1761), зробивши з восьми то­
мів два. Цей уступ свідчить про те, що Ш. спеціяльно ви­
вчав епістолярний стиль. В більшості його повістей листи 
грають ролю розповідного засобу. —  СТОР. 104. » М а л ю ­
н о к  а л я  Ґ р е з« —  себто в манєрі франц. маляра 

С ге и г-а (1729— 1805), що малював гарненькі дівочі голів­
ки. —  Г е б а —  богиня молодости у стародавніх греків. —  
» Т у ч е г о н и т е л ь «  —  один із епітетів бога Зесса. —  
СТОР. 105. » О х т я н к а «  —  мешканка передмістя Петер­
бурге! Охти. —  СТОР. 106. М е н т о р  —  грецьке, учитель.
—  Ф о ґ т  —  див. прим, до стор. 38. —  СТОР. 108. В е ­
с т а л к и  —  жриці богині Вести, що пильнували жертівного 
вогню, щоб він ніколи не вгасав і зберігали дівочу чистоту,
—  Р о б і н з о н  К р у з о  —  герой знаменитого роману ан­
глійського письменника Д є ф о  (1661— 1731); вийшов у світ 
1719 р., перекладений на асі моей, —  А р а ґ о  —  тут оди» 
із трьох братів —  Ж а к  Е т і є н  В і к т о р  (1790— 1855), 
учасник подорожі навколо світу в 1817— 20 рр., яку описав 
у двох томах (видана двічі в 1822 р. та 1843 р.). —  Д ю м о к  
Д ю р в і л ь  Ж ю л ь  (1780— 1842) теж подорожував навколо 
світу й описав свою подорож. —  П л у т а р х  (40— 120 по 
Хр.) —  грецький історик, автор життєписів визначних греків 
і римлян. —  О с т р о г р а д с ь к и й  Михайло (1801— 1862),
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член петербурзької академії наук, видатний український ма­
тематик, добрий знайомий Ш-ка (див. »Журнал« в т. X). —  
СТОР. 111. »C м о л о с к и п  Г і м е н е я . . . «  — грецького 
бога подружжя Гіменея, сина Аполлона, зображували, як 
гарного юнака із смолоскипом в одній руці та вінком у дру­
гій. — СТОР. 114. »Обіцяють ^прислати свої тори... Б е р н  е... 
Ґ ю д е н  і Ш т е й б е н « . . .  Дійсно на виставу 1841 р. (вона 
продовжувалася всю зиму 1841— 42 pp.) прислали свої тво­
ри Горацій Верне (1789— 1863), французький маляр-баталіст, 
і Жан Антуан Ґюден (1802— 1880). Ґюден виставив свої м о р ­
ські краєвиди, Верне —  образ з рос. військового побуту. 
Шарль Ш т е й б е н  (1788— 1856), —  французький маляр не 
виставляв, здається, нічого, принаймні в реєстрі образів ви­
стави в часописі »Рускій ВЬстникъ« (1842 р. чч. 6— 7) його 
імя не фігурує. —  СТОР. 115. Ш тернберґ рекомендує Ш-кові 
Д і п а т і  і В е р о н е з а  —  » Н у , й ч у д н и й « .  Справді 
чудно, чому Ш тернберґ радив Шевченкові цих обох май­
стрів разом. Діпаті (1771— 1825) —  французький різьбяр- 
класик, а Веронєз —  італійський маляр XVI в. В вид. »K. Ст.« 
всі імена поплутані: Годен, Перонез, Дюпат. —  Л є п р і  —  
реставрація в Римі, де збиралися мистці всіх націй, як 
і в » К а ф е  Ґ р е к о«, де бачив Ш тернберґ » н а д м і р н о  
п р и ч е п у р е н о г о # Г о г о л я«. Це правда, що Г оголь 
надмірно чепурився; це саме пише про нього і Ф. Йордан 
у своїх споминах. Відомо, що він пошив собі раз камізельку 
з парчі. —  І в а н о в  це —  Олександер Іванов (1808— 1858), 
відомий рос. мистець. О браз, про який тут згадує Ш-ко, на­
зивається »Явленіе Христа народу«, але головна постать на 
ньому —  Іоан Предтеча. Автор малював його 26 років; про 
нього писали в усій Европі (він у Румянц. М узеї у Москві). 
Згадує його Ш. також і в »Журналі«. —  » Н і м ц і  з а х о п л ю ­
ю т ь с я  І в а н о в и м «  —  це, мабудь, про нім. малярів 
Корнеліюса й О вербека, що були в Римі, коли Іванов упер­
ше виставив свій образ. Цей лист Штернберґа не зберігся.
—  П о н т і й с ь к і  б о л о т а  —  лежать на південь від Ри­
му. —  К о л і з е й  —  величезний цирк, збудований 72— 80 
pp. по Хр., тепер самі руїни. —  СТОР. 117. Проф есором 
ест-тики, лекції якого слухав Ш-ко, був уже згадуваний В. І. 
Григорович. —  СТОР. 118. » Й о с и ф  п о я с н ю є  с н и  
с в о ї м  с о у з н и к а м «  —  такого образу Ш-ка не знаємо. 
» С о у з н и к «  —  співвязень. Ми залишили цей архаїзм, що 
його Ш-ко вживає і в поезії (пор. присвяту до циклю »B ка­
зематі« т. II). —  СТОР. 119. Х е м н і ц е р  Іван (1754— 1784)
—  рос. поет. Байка »М етафізик« —  сатира на ф ілософ а, 
щ о втратив почуття реального. •— СТОР. 121—123. Описана 
с м е р т ь  Д е м с ь к о  о безумовно дійсна подія. Із спо-
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минів Сошенка знаємо, що Ш -ко жив разом  із цим студен­
том. — СТОР. 113. „Mort .  a n n o “. . .  — помер року... 
Демський помер весною 1842 р. або 1843 р. —  СТОР. 114. 
»М ій  м а л я р  д о  в и с о к о ї  м і р и  б л а г о р о д н а  
й л а г і д н а  л ю д и н а «  —  те, що Ш -ко вкладає цілий 
уступ від 124— 133 стор. в уста Сошенка, дає йому змогу 
устами приятеля характеризувати так себе самого. Епізод 
про смерть Демського цілком підтверджує цю характери­
стику. Сам автор, як бачимо, був тої думки, що тільки ви­
конує заповіт Христа. —  Л і б е л ь т  Кароль (1808— 1875) —  
польський ф ілософ , естетик і критик. Про нього див. в т. IX 
та в т. XIII нашого вид. —  СТОР. 124— 133. Щ об зрозуміти 
зміст цього уступу, треба прочитати IV-й розділ статті М. 
Рудницького в цьому томі. Там розяснений епізод із П а- 
ш е ю і ґенеза міркувань про ролю жінки в житті мистця. —  
СТОР. 129. Е л ь д о р а д о  —  столиця і край півд.-америк. 
аборигенів, де еспанці шукали золота. Це слово тут, як си­
нонім великих надій. —  О н а г р  —  гр. дикий осел. —  
» Я . . .  д р у г и й  Б у о н а р о т т і « :  —  цей поет-маляр був 
платонічно закоханий у Вікторію Кольонна і писав про неї 
поезії. —  СТОР. 132. » Г о г о л і в с ь к а  с в а х а «  —  в ко­
м едії Гоголя »Женитьба«. —  »О г л я д у  в и с т а в и ,  ж и в о  
н а п и с а н о г о ,  м а б у т ь ,  К у к о л ь н и к о  м« в »Пчел і« 
(»С іверная Пчела«) ні за 1841 « і за 1842 рік нема. —  » В е ­
с т а л к а  м о г о  п р и я т е л я ,  я к у  п і д  н е б е с а  в и ­
х в а л я ю т ь «  —  мабуть Ш евченкова »Циганка, що воро­
жить дівчині«, лро яку писав рецензію  в ,,Tygodnik-y 
P etersbursk-ім 1842 року Ромуальд Подбереський. 
Він похвалив тільки постать циганки. Пор. теж. прим, до 
стор. 79. Можливо, що Ш -ко постать дівчини змалював 
з німкині Маші (в повісті Паші), в якій кохався. Образ цзй, 
очевидно, кимсь був куплений, і його не знайшли досі. За 
нього Ш -ко дістав срібну медаль 2-го ступня. —  СТОР. 133. 
» В е с т а л к а  т а  щ е  й в а г і т н а «  —  це Ш-ко змалював 
вагітну Катерину, героїню  своєї поеми »Катерина«. М ожли­
во, що Паша була йому моделлю для обличчя Катерини, 
і для образу із сценою ворожби, власне для постаті дів­
чини. Подбереський писав, що дівчина на цім образі »як ка­
жуть —  вимальована«; те саме можна сказати і про образ 
»Катерина«; образ цей —  найслабший з усіх образів Ш-ка.
—  » С а м е  т е  й с п о н у к а л о  й о г о  о ж е н и т и с я ,  
щ о  в о н а  в а г і т н а «  —  цей факт і описана дальше зла­

м ана карієра мистця правдоподібЛ) взяті Ш -ком з біограф ії 
його товариша А. Тиранова (1808— 1859), який під впливом 
нещасливого одружіння почав запивати і захорував пси­
хічно. 1858 р. Ш-ко оглядав його образи на виставі й за-

1»
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писав у »Ж урналі«: »Бідний Таранов! Він і свою хоробливу 
мазанину теж тут виставив! Сумне, тяжке вражіння«. Він був 
талановитий маляр і за згадану на СТОР. 134. »Дівчину 
з тамбуром« дістав титул академіка. Цей образ всі вихва­
ляли. Ш. вище приписує Т и р а н о в у  с в і й  с ю ж е т ,  
а п о х в а л и  с о б і .  —  СТОР. 135. Ш -ко тут цитує поезію  
Гейне. —  СТОР. 138. На М а д е р у  поїхав Брюлов у 1850 р., 
див. нижче, а тут мова про події 1842— 45 р. —  Н е  п и ш и  
д о  м е н е ,  в і д п о в і д а т и  н е  б у д у «  —  Міхайлов не 
відповідав на листи Ш-ка тоді, як він писав це. —  »H а 
с ь о м і й  в е р с т в і «  —  в домі божевільних. —  СТОР. 139. 
»LU п и т а л ь  В с і х  С к о р б я щ и х «  —  дім для божевіль­
них у Петербурзі під покровом Матері Божої, Всіх Скорбя­
щих Радости. —  П і н е л л і  Бартольомео (1781— 1835) —  
італ. Графік, гравер і скульптор, видатний ілюстратор; ви­
даний ним альбом різних історичних костюмів був підруч­
ною книжкою для мистців, що зображували історичні сю­
жети. —  »П і в н і ч н а  П а л ь м і р а «  —  Петербург. Паль­
міра (Тадмор), столиця держави тієї сам ої назви, збудована 
серед сирійської пустелі в пишній пальмовій оазі; ї ї  зруй­
нували римляни в II по Хр. Перший назвав Петербург »пів­
нічною Пальмірою«, здається, рос. поет Державін. —  СТОР. 
140. »K а р л о  В е л и к и й  в ж е  у м и р а в  в Р и м і «  —  
Брюлов тяжко захорував в 1850 р. і виїхав на о. Мадеру, 
вкінці того року повернувся до Риму і вмер у містечку Мар- 
чіано під Римом 13. VI. 1852 р.

Як мистець-маляр, К. П. Брюлов в 30-х рр. мав велику 
славу. На Ш евченка мав вплив не тільки, як його вчитель 
у мистецтві, а й як освічена людина. В житті Брюлов був 
людиною непогамованою; примхуватий, з великою амбі­
цією, він одночасно був добрим товаришем своїх учнів. 
З особами високопоставленими тримав себе незалежно. Раз 
навіть не схотів малювати портрет царя Миколи І. Як мистця, 
пізніша російська критика гостро його ганила за те, що 
в його творах нема нічого національного. Сучасники ставили 
його дуже високо.

Докладні біограф ічні дані про Брюлоав, а також до­
сить повну бібліограф ію  всього, що писали про нього, чи­
тач знайде в »Русскомъ Біографическом С л о ва р і«, вид. Рос. 
Істор. Т-ва. Про вплив Брюлова, як мистця, на Шевченка 
писали вже Кость Ш и р о ц ь к и й  і Ф . Матушевський та 
автор цих приміток (то^ні бібліограф , дані —  в т. XV ). 
Освітленню цього моменту присвячує місце також і проф. 
Д. Антонович у XI т. нашого видання.



291

Примітки до повісти »Наймичка«.

СТОР. 143. —  В е с е л и й  П о д і л  —  село хороль- 
ського повіту, де гостював Ш -ко у дідича А. Родзянка в 1845 
р. На Полтавщині Ш -ко був у 1843— 44 рр., бував часто 
в 1845— 47 рр. та 1859 влітку. —  СТОР. 144. Ч е п і г а  й В о ­
л о с о ж а р  —  укр. народні назви сузірів; Ч е п і г а  —  
Оріон, В о л о с о ж а р  —  Волосся Вероніки. —  СТОР. 145. 
П о х о д ж е н н я  назви Р о м о д а н о в о г о  ш л я  х у —  без­
перечно таке, як його пояснює на цій стор. Ш-ко, —  Гри­
горій Р о м о д а н о в с ь к и й  —  моск. воєвода; 1676 (а не 
1686 р.) з 30.000 війська пішов на Ч и г и р и н ,  і г е т ь м а н  
П е т р о  Д о р о ш е н к о ,  що мав тільки 2.000 козаків, 
здався йому й віддав укр. військові клейноди. —  СТОР. 146. 
О р е л ь с ь к а  л і н і я  —  на річці Орелі, лівому допливі 
Дніпра. —  Х о д а к о в с ь к и й  - Д о л е н г а  Зоріян (1784—  
ю25) —  правдиве прізвище Чарноцький Адам, поляк етно­
граф і археолог, один із п і о н е р і в  слов, археології 
та етнограф ії, зокрема української. Тому Ш-ко й робить 
його імя загальним для »а н т и к в а р і ї  в«. Назву »антиква- 
рій« прикладали ді> всіх дослідувачів старовини в першій 
пол. XIX в. »Антикварій« —  назва одного з романів Вальтер 
Скотта, з героєм якого Ш -ко порівнює себе в повісті »М у­
зика«. Як »антикварій«,Ш -ко дійсно виступав як співробіт­
ник Київск. Археогр. К ом ісії в 1846— 47 рр. (про це див. 
в V т. статтю проф. М. Кордуби). —  Н я н ь к и ,  М о р д а -  
ч е в і ,  К о р о л е в і  м о г и л и  —  м іж  М иргородом і Соро- 
чинцями. Ш. їх  оглядав і описав у своїх археологічних запис­
ках (див. у т .  V ).  —  С у л а  —  правий доплив Дніпра. Село, 
що його далі описує автор, як це випливає з порівнання із 
згадкою на стор. 162 —  це Л и п о в а ,  хорольського повіту, 
що дійсно лежить над Сулою . —  СТОР. 147. Даний тут опис 
сільських о б ж и н к і в  —  це т. зв. »перші обжинки«, що їх 
обходять після скінчення о з и м и х  ж н и в  (пор. стор. 148).
—  Ц а р и ц я  с в я т а  —  в більшості місцевостей »царівна«.
— СТОР. 148. Поклик до а ґ р о н о м і в - ф і л а н т р о п і в ,  
щ об помогли » з а с у д ж е н и м  н а  т я ж к у  п р а ц  ю« ви­
находом машини, ілюструє те, як Ш-ка займала ця ідея. 
Про ролю машини в розвитку с о ц іа л ь н о ї системи і класових 
відносин див. у »Журналі« Ш-ка під 27. V III. 1857 р. —  
СТОР. 150. Могили м іж  Києвом та Васильковом на Білокня- 
жому полі Ш-ко знав. Влітку 1846 р. він приймав участь 
у розкопах могили Перепетихи під Ф астовом. —  СТОР. 151. 
»Хутір багатого козака Якима Гирла« —  з дальшого опові­
дання виходить, що він коло села Б у р т і в  (див. стор. 153), 
а це село —  геть далі, в константиноградськім повіті, а не
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» в е р с т о в  із 40« від згаданої вище Л и п о в о ї  (див. стор. 
162). У тексті »К. Ст.« —  Б у р т а  —  ми не виправляли. О че­
видно, автор довільно перемішуе назви сел, у яких бував. —  
СТОР. 161. М о с к о в к а  —  тут у значінні: жінка жовніра, що 
служить у московськ. війську. —  СТОР. 169. Наведена тут 
пісня »Та в и р і с  я . . .« —  це пісня чумацьких челядників- 
наймитів. —  СТОР. 172. У г о р е ц ь  —  неконечно угрин, уго­
рець з роду: на Україні так називали мандрівних крамарів 
із Австро-Угорщини,, переважно словаків. —  СТОР. 173 
С е м и б р а т н я  к р о в  —  це народня назва якогось ліку­
вального мінералу; в словниках ніде нема пояснення, що 
це таке. —  К о п а  г р о ш е й  —  50 рос. копійок. —  СТОР. .170. 
» Н а ш о г о  г о л о в и  д о ч к а «  —  г о л о в а  це вибраний на­
чальник сільської громади. —  СТОР. 179— 180. »3 н а м о ч е ­
н и м и  м о р д а м и . . . «  »м о ч е м о р д и «  —  це автобіоґр. 
згадка про полтавських мочемордів, гуотка подібного до 
польських балаґулів на Правобережж і. Див. про це в біо­
гр аф ії та в пирм. до листа Ш-ка до В. Закревського, т.|Х .
— СТОР. 138. —  к и з л я р к а  від назви м. Кизляр в Даге­
стані. —  СТОР. 189. П а т е ф р у а  —  франц. зимний паштет.
— СТОР. 194. У л  а м а т и —  тут по-російськ. те, що по-на­
ш ому »укоськати«. —  СТОР. 202. Тут Ш. цитує свою » К а т е ­
р и н у «  (див. т. І ). —  СТОР. 203. —  С е р д е ш н а  О к с а н а
—  героїня повісти Квітки тої самої назви. —  СТОР. 205. »К о- 
б и л а« —  російськ. катівський прилад, на якому розкладали 
ж ертву —  злочинця, коли його били різками. Ця кяра 
попереджала, звичайно, заслання (до судової реформи 
1864 p.). —  СТОР. 205. Наведена тут цитата —  з »Енеїди«
І. П. К о т л я р е в с ь к о г о .  Б о г и н я  П а т о с у  —  Венера, 
яку К-ий представив, як маркитантку. —  СТОР. 210. —  тут 
описаний старосвітський звичай, як починали науку малих 
хлопців на Україні. —  СТОР. 210— 212 —  свідчать про те, як 
Ш. не тільки добре знав церковну мову, ввесь псалтир,, м о­
литви, але й укр. народні д у х о в н і  п с а л ь м и  (»Горе мені 
грішнику«, »О всепітая мати«; на стор. 218 »Іисусе Прелга- 
безний« і т. інш.) літературного походження (переважно 
XV II в.). —  СТОР. 216. Звичай »варити кашу« й »розбивати гор­
щ ок« дуже старий, освячений на Україні віковою традицією.
—  СТОР. 219. А ф а н а с і й  І в а н о в и ч  і П у л ь х е р і я  
І в а н о в н а  —  ідилічне подружжя в повісті Гоголя »Старо­
світські поміщики«. —  СТОР. 222. —  » В с я к о м у  г о р о д у  
■ н р а в  і п р а в а «  —  вірш Гр. Сковороди. Його співає й воз­
ний у »Наталці-Полтавці« Котляревського. —  СТОР. 225. Д у- 
б о в а б а л к а  —  наша поправка, бо власне ця оселя ле­
жить на дорозі до Єлисавету, Херсон, губ., а не Д і д о в а ,  
як у тексті »К. СТ.«. —  СТОР. 226. С е р ц е  м о є ,  д о л е
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м о я і т. д. —  пор. »Катерину«, стор. 34, ряд. 99 та стор. 44 
й 48 (р. 387) в I т. наш. вид.

Примітки до оповідання »Варнак«.

В а р н а к  —  це по-російськи —  каторжний, засудже­
ний на тяжкі роботи. —  СТОР. 231. »Невелика благодатна 
крамна« —  це очевидно Заволжя і Приуральський Край 
разом. —  СТОР. 232. П о с е л е н ц я м и  в Росії називали 
злочинців примусово поселених переважно на Сибіру після 
того, як вони відбули каторгу. —  С о л я н а я  з а щ и т а  —  
місцева назва ф орту й осади І л е ц к а я  з а щ и т а  над річ­
кою Ілеком на південь від О ренбурга; в пол. XVIII в. рос. 
уряд збудував там невеличку фортецю при копальнях соли, 
де працювали заслацні-поселенці. Ш-ко там був, повер­
таючись із уральської експедиції в листопаді 1849 р. —  
СТОР. 235. Ч е т і ї  М і н е ї  —  збірник життєписів Святих, 
зложений за місяцями і днями. Це твір св. Дмитра Туптален- 
ка, пізніш е митрополита Ростовського. В УХ ІІІ в. видавали 
їх кілька разів. Це були дуже популярні книги на Україні. —  
СТОР. 235. Про Міллєра й Цампієрі див. у примітках до 
повісти »Художник«. —  СТОР. 236. » Б о ж е с т в е н н а  К о ­
м е д і я «  —• твір італ. поета Д а н т е  А л і ґ і є р і (1 265—  
1321), якого Ш. часто згадує й порівнює його долю із своєю 
в листах і »Журналі« (див. за покажчиком імен в тт. IX— X ). 
Б о к к а ч ч і о  —  (1313— 1375), славний італійський письмен­
ник, автор збірки оповідань »Декамерон«. —  А р і о с т о 
(1474— 1533) —  теж італієць, автор поеми »Шалений Ролянд«, 
в якій оспівує боротьбу Карла Великого з сараценами. —  
Т о р к в а т о  Т а с с о  (1544— 15995) іт. поет поеми »Визволе­
ний Єрусалим«. Твори цих письменників Ш. добре знав. —  
СТОР. 237. » Н а  б е р е г а х  С л у ч і ,  в е р с т о в  і з  9 у г о р у  
з а  Н о в г о р о д о м  В о л и к с ь к и  м» —  це або Г у л ь с ь к
—  або К і к о в а над Случем. Переглянувши польські м ем у­
ари й Генеалогічні матеріяли, що малюють життя на Волині 
в першій половині XIX в., ми не знайшли вказівок на подію, 
що далі конкретно описана на стор. 263. Треба, очевидно, 
шукати ї ї  опису в судових архівах в Ж итомірі. Правдопо­
дібно, що вона дійсно десь сталась. —  К о з а ц ь к і  ц е р ­
к в и  —  те деревляні українські церкви того стилю, що виро­
бився вже в XVI ст., переважно трьохбанні; будували їх  по 
всій Україні. Нема підстави звязувати їх з у н і є  ю, як це ро­
бить Ш-ко. Красу й оригінальність їх  стилю оцінили щойно 
в наші часи. Ш-кові, вихованому в поняттях класичн. стилю, 
вони здавалися » п р о с т и м и  і г р у б и м и «  —  СТОР. 244. 
Композиторів М о ц а р т а  і Б е т г о в е н а  Ш-ко дуже цінив
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і дуже часто їх згадус. Див. за покажчиком імен в тт. VI — X .
— СТОР. 245. У н і в е р с и т е т и  в Ґ е т і н ґ е н і і в В и л ь н і
на поч, XIX в. були найкращими в цілій Eagoni поруч із О кс­
фордським. Пор. цікаву згадку ULI-ка про виленський універ- 
систет в п оезії «У Бильні городі преславнім», том I I I . —  
СТОР. 246. Кармелітський жіночий чернечий чин заснований 
у Ф ранц ії в XV в. Його статут був дуже суворий, кармелітки 
займалися народньою освітою і добродійною діяльністю. —  
Бах Йоган Себастіян (1685— 1750), великий німецький компо­
зитор, славний своєю церковною м узикою : —  » С в я т а  
Ц е ц и л і я« —  перед очами автора стояв образ Рафаеля,
щ о його скопіював в Італії К. Брюлов. ------ СТОР. 256. К и-
т а ї в с ь к и й  м о н а с т и р  —  під Києвом. К н я з ь  А н д р і й  
Б о г о л ю б с ь к и й  (11110— 1174) пізніше князь Суздаль­
ський, був удільним князем Вишгородським і мав землі під 
Києвом. Печери в К и є в і  і досі існують. —  СТОР. 257. 
Р і н а л ь д о - Р і н а л ь д і н і  —  герой роману названого тим 
імям, написаного нім. письменником Вульпіюсом (1762—  
1827); Рінальдо тип ідеалізованого розбійника-»лицаря«. —  
К о р о л е в а  Б о н а  (1493— 1557), дочка мілянського гер­
цога Ґалєацо Сфорца, жінка польського короля Жигмонта І; 
призбирала величезні скарби й маєтки, головно на Волині; 
їй належав Кремянець; високу г о р у  коло нього прозвали 
г о р о ю  к о р о л е в и  Б о н и ,  або звуть просто Б о н о ю .  
СТОР. 260. Т а д е у ш Ч а ц ь к и й  (1 765— 1813), —  польський 
учений і патріот, був візитатором шкіл на Київщині, Волині 
й Поділлі. Засновану ним 1805 р. у Кремянці Гімназію реор­
ганізували в 1819 р. в ліцей. Як педаґоґ, він виховував молоді 
покоління на засадах гуманности. Багато з його учнів узяли 
участь у повстанні 1831 р. В 1832 р. російський уряд закрив 
кремянецький ліцей, а бібліотеку його передав відкритому 
тоді Київському Університетові. Про Чацького Ш-ко багато 
чув у Києві в 1845— 47 pp. та на засланні від товаришів по­
ляків. У К р е м я н ц і  Ш-ко був восени 1846 p., коли їхав 
до Почаєва.

Павло Зайцев.



ПОЯСНЯЛЬНІ СТАТТІ





ПРОЗОВА ТВОРЧІСТЬ ШЕВЧЕНКА.

І
Через рік після смерти Шевченка в часописі »Основа« 

(1362, кн. 3) зявилося оголошення, уміщ ене його другом 
М. Лазаревським, про продаж автографів 11 творів поета, 
написаних російською  мовою. Лазаревський називав в ого­
лошенні ці твори »довольно слабыми«, себто »досить не­
вдалими«. Гроші за рукописи, оцінені в загальній сумі на 
375 карбованців, мали дістати спадкоємці поета. Рукописи ці 
опинилися згодом у Костомарова —  мабуть тоді, коли вза­
галі він збирав усі автографи поета перед першим посмерт­
ним виданням його поезій, що вийшло в 1867 р. Українські 
автографи Шевченка приятелі його зберігали, як святиню, 
російським не надаали ваги: навіть продавали їх у роздріб. 
Можливо, що два з них хтось купив, бо коли почали р о ­
сійські твори поета друкувати, то двох уже не було в збірці 
Костомарова, а саме: »П овісти о безродно.Ло П етрусі«  та 
уривка драми без назви. Було там тільки 9 повістей та опо­
відань, що надруковані в VI , VII та VIII том. нашого видання.

В 1881 р. побачили світ »Музика« » »Истор. В істн и кі«, 
й уступи з »Варнака« в Газеті »Трудъ«. В 1883 р. Драго- 
манів від польського письменника Ігнатія Крашевського р о з­
добув копію оповідання »Княгиня«, що належала Б. За- 
лєському, й переслав ї ї  редакторові »Кіевской Старины« 
Лебединцеву. Опублікувавши цей твір, редакція цього ча­
сопису починає друкувати один за одним прозові твори 
Шевченка (разом із двома поемами та драм, уривком »Ни­
кита Гайдай«), а в 1888 р. видає їх окремим грубим томом 
під заголовком »Поэмы, повісти и разсказы Т. Г. Шевченка, 
неписаные на русском ь язьікі«. В передмові до цієї збірки 
видавці писали, що рукописи поета »лежали непорушно коло 
20 років« у Костомарова, та що ініціятива їх опублікування 
належала не йому, а близьким історикові »почитувачам па­
мяти славного поета«. До них належав В. Горленко, який по­
чав публікувати повісті ще в 1881 р.
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Восени 1923 р. до Української А кадем ії Наук пере­
везли з Петербургу різні речі нашого вченого проф. Хв. 
Вовка, серед яких були й автографи прозових творів Ш ев­
ченка. Почав їх студіювати й описав літературну історію пові­
стей акад. С. Єф рем ов в кн. 1— 2 »України« 1924 р., де між  
іншим сказав, що до того часу »ніхто не знав«, де були авто­
графи. Єф рем ов помилився: 1911 р. в Петербурзі на Ш ев­
ченківській ювілейній виставі, в А кадем ії Мистецтв, влашто­
ваній акад. В. Мате, вони фігурували, як власність В. Гр. 
Котсльнікова, чоловіка пасербиці Костомарова. Автор цієї 
статті їх потім розглядав і студіював, а покидаючи Петер- 
бурґ у 1917 р. переконував Котсльнікова не віддавати їх 
Пушкінському Домові при Російській А кадем ії Наук, а пода­
рувати їх українським науковим установам у Києві. Просив 
і пок. проф. Хв. Вовка допильнувати цієї справи. Котєльні- 
ков їх  передав проф. Вовкові вже в 1918 р., як пише 
С. Єф рем ов.

З опису автографів, зробленого Єф рем овим , довіду­
ємося, що це »здебільшого бруліони, остаточно не викін­
чені, не оброблені, не переписані, —  вони, видимо, ще не 
одстоялися в творчій лабораторії й мають іноді, за деякими 
тільки вийнятками, вигляд накиданого нашвидку матеріялу«. 
Показалося, що видання »Кіевск. Старины«, назагал досить 
справне, не було бездоганним. »Не роблячи ще детального 
порівняння, можна спостерігти —  пише С. Єф рем ов, —  що 
трапляються й деякі стилістичні виправки, невеличкі про­
пуски, що мали на меті зробити стиль та мову (власне 
ф орми мови) більш російськими, ніж були вони у автора«. 
Ці висновки зроблені після побіжного огляду. Автор цієї 
статті порівнював у Петербурзі детально деякі уступи по­
вістей і сконстатував, що в виданні »Кіевск. Ст.« дещо й пе­
рекручено, особливо в прізвищах. Отже, точне видання 
тексту цих творів залишається конечною потребою, але вже 
12-ий рік минає, як Українська Академія їх має, але й досі не 
видала. С. Єф рем ов, що вивчав ці автографи, від 1929 р. 
усунений від праці; в 1930 р. »спеціяльна комісія« знай­
шла їх у його науковому кабінеті, але знову »лежать вони 
непорушно«, як колись у Костомарова.
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Дотеперішні переклади (О. Кониського, С. Єф ремова, 
Б. Лепкого) зроблені з недокладного тексту »К. Стариньы.

II
Що ж  спонукало поета змінити жанр творчости й по­

чати писати по-російському? Відповідь на це запитання по­
каже, що обидва ці факти тісно м іж  собою звязані.

За чотири роки заслання (1847— 1850) поет вичерпав 
у поезіях свою тематику —  вилив уже свою »нудьгу, свої 
печалі«, а не міг мати надії на те, щоб навіть під псевдоні­
м ом  хоч одну з тих поезій видрукувати. Ні українських ча­
сописів, ні альманахів, ні видавців не було. Після царського 
присуду 1847 р. над Ш евченком і товаришами українське 
літературне життя фактично припинилося. В 1860 р. Косто- 
марів у листі до Герценового »Колокола« так характеризу­
вав цей темний період (1847— 1855 рр.) в житті українського 
народу: »Після київської справи заборонені були всі твори 
покараних), і цензура та шпигунство почали страшно люту­
вати проти України; не тільки українські книжки заборо­
нено випусакти в світ, переслідувано навіть наукові 
статті про Україну мовою московською ; самі назви Укра­
їна, Малоросія, Гетьманщина уважались за каригідні«. Надій 
на зміну соціяльно-політичного ладу в Росії не було ніяких. 
Навіть в Европі після революційних зривів 1848 р. прийшла 
реакція. Ентузіястичних мрій про те, що »встане Україна, 
і розвіє тьму неволі, світ правди засвітить, і помоляться на 
волі невольничі діти«, Ш-ко не мав тепер чим плекати: тих, 
що розпочали працю над національним визволенням Украї­
ни, унешкодливили всіх, разом із поетом, царські жандарми. 
Ніяких реф орм  та змін на краще не можна було тоді сподіва­
тися. Самодержавна Росія не думала здавати своїх позицій. 
Увязнений, позбавлений всіх людських прав, поет постанов­
ляє взяти діяльну участь у повільній, тяжкій, обрахованій 
на довгу мету праці над руйнуванням підстав ненависного 
ладу. Починає писати повісті з соціальним підкладом. Му­
сить їх писати по-російському під псевдонімом. Псевдонім 
цей —  К о б з а р ь  Д а р м о г р а й .  Моралізаційно-нз- 
вчальна тенденція »Повістей К. Дармограя і найкраще під­
креслює публіцистичні тенденції їх автора,
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О. Кониський та С. Єф рем ов відносять лочеток твор- 
чости Шевченка на 1853 р., та мабуть вона почалася давніше.

В 1851 р. Ш евченко перебував у горах Кара-Тау в то­
варистві Бр. Залєського, Л. Турно й Т. Вернера. Залєський 
писав тоді про Ш евченка: »Тарас теж із нами; переконався, 
що мас почуття глибоко реліґійні, які нагадують своїми 
обявленнями сторінки Нового Завіту«. Товариші мріяли 
про відродження суспільства на оновлених християнсько- 
свангельських засадах, проповідуваних Ляменне. Віджили 
в душі Шевченка всі ті думки, що ними була про­
сякнута його поезія перед засланням. Зберігся з того часу 
намальований Ш евченком цікавий образ: поет з двома то­
варишами, а на підлозі книга з написом: »G eorge Sand 
1851«. Поет невипадково зафіксував це в памятковому ма­
люнку. Соціяльні повісті Ж оржа Занда лучили м іж  собою  їх, 
як людей, що шукали нових, кращих шляхів для людськости. 
В повістях Ж оржа Занда відбилися й ідеї Ляменне, й старого 
Руссо, що перший проказав нову путь суспільству й був хре­
щеним батьком народолю бної інтелігенції всіх народів.

В тій атмосф ері під впливом Ж оржа Занда, мабуть, 
і зродилася в Шевченка думка почати писати прозою . Не 
м ожна твердити, що не писав нічого в 1851— 1852 pp. Може, 
з 1853 р. тільки переписав уже дещо з написаного раніше. 
М ож е й перейшов на прозу за намовою товаришів. В пізні­
ших листах до ЗалЕСького про початки творчости К. Дармо- 
грая Ш евченко нічого не пише —  просто посилас другові 
свої твори: Залсський про них уж е знав. Залєський тільки 
один і похвалив їх  (»Варнака« й »Княгиню«).

Як би там не було з початком прозової творчости, 
вона цілком свідомо служила всім тим визвольним 
ідеям, що знайшли вираз і в попередній творчості поета. 
Ідейний зміст повістей Ш евченка: пропаганда альтруїзму, 
як антитеза панському себелюбству, протест проти кріпац­
тва, проти рекрутчини, проти упривілсйованої )> В О Е Н Щ И Н И « г 

пропаганда нового виховання на здорових засадах, підкре­
слювання української національної окремішности і т. інш.

Була це »старая погудка на новый ладъ«, як висло­
вився сам поет, давши такий підзаголовок своїй останній 
повісті (»Матрозъ«, пізніше —  »Прогулянка«).
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Той факт, що Ш евченок писав свої повісті по-росій- 
ському, викликав серед українців певне огірчення, в деяких 
росіян —  твердження, що він визнавав російську мову за 
орґан »общ ерусской культуры«, у інших, що хитався »між 
двома стиіхіями«.

Ми бачили вже, що в світлі історичних фактів це 
риглядало інакше: свідомо писав по-російському, щоб тих 
самих росіян перевиховувати, та й не міг писати інакше, бо 
українська література не могла існувати.

Як український письменник, своє відношення до ро­
сійської мови Шевченко виявив давно передтим і зовсім 
виразно. Коли російська критика піддала під сумнів доціль­
ність писати по-українському —  »на мертвомъ нарічіи«, 
він іще 1841 р. відповів: »Буде з мене, поки живу, і мертвого 
слова«. Коли висловлювано думки, що він пише по-україн­
ському, бо не знає російської мови, він написав 2— 3 поезії, 
»щоб москалі не казали, що я їх  язика не знаю«, та й то 
потім жалував, що »сповідався кацапам їх черствим сло­
вом«. Перед самим засланням написав свій маніфест до 
українських письменників, у якому ясно й виразно висловив 
свої погляди на українське слово:

»А на москалів не вважайте, —  нехай вони собі пи­
шуть по-своєму, а ми по-своєму. У їх народ і слово —  
і у нас народ і слово, а чиє краще, нехай судять люди«1).

Переконань своїх ніколи й ні в чому не зміняв. На­
впаки, на засланні його національні переконання могли 
тільки загостритися. Не маючи змоги служити Україні укра­
їнським словом, починає використовувати чуже, але напов­
нює свої прозові твори українським змістом. З девятьох 
повістей та оповідань, що їх знаємо, сім  написані на теми, 
взяті цілком з українського життя. Всі вони пересякнуті 
гарячим . українським патріотизмом. Яким Гирло в »Най­
мичці« навіть слова »М осква« не м ож е чути, дівчина Катря 
не розуміє м осковської мови; нещасливий »варнак« навіть 
на далекій чужині улаштовує свою хату так, що все в ній 
»нагадує Україну«, бере наймичку українку, тужить за

4) Те, що Гоголь писав по-російському, Ш -ко поясняв 
тим, що Гоголь виховувався в російському ліцеї.
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своєю »прекрасною Україною«. Ватя Сокира, бачучи укра­
їнське село в Приуральському краї, аж плаче з радости, що 
вперше після розлуки з рідним краєм м ож е тут розмови- 
тися по-українському (»Близнята«). З симпатією підкреслює 
поет, коли хто з його героїв-інтеліґентів говорить по-укра­
їнському (Марія Якимівна в »Музиці«); українські пісні для 
нього найкращі, епос —  ліпший за Гомерів (»Прогулянка«), 
Україна —  край цілком одмінний од Московщини (»Капі- 
танша«). З симпатією малює він власне типи людей, що жи­
вуть за національною традицією (старі Сокири в »Близня­
тах«), національно-побутові сцени поет малює з особливою 
охотою, нарешті з великим замилуванням описує різні па­
мятки української національної культури, згадує ворожих 
Москві українських національних діячів (Мазепу, Д оро­
шенка), осуджує сам Сковороду (що робив і перед заслан­
ням) за те, що писав не по-українськи (в »Близнятах«), на­
рікає, що в школі »всього навчають к р і м  м и л о ї ,  
р і д н о ї  м о в и «  (в »Прогулянці«).

Після повороту з заслання відмовляється від участи 
в російському »Парусі«, бо його редактор »перелічив усі 
(словянські) народності, тільки забув про нашу, бо ми, бачте, 
дуже однакові, близькі родичі: як наш батько горів, так їх 
грівся«...

Здається, після всього цього можна уважати дискусію 
на тему про бажання Шевченка »зробитися російським 
письменником« за зайву й вичерпану.

III
Починаючи від 1855 р., Ш евченко починає вживати 

енергійних заходів у справі вміщення своїх повістей та опо­
відань у часописах. Спочатку він робить посередником між 
собою  й ними Бр. Залєського та Н. Осіпова, свого колегу 
мистця, а далі все поширює коло людей, що мають йому 
в цьому помагати; він притягає до цієї справи: гр. Н. Тол­
стую, своїх друзів М. Лазаревського та Куліша, російських 
письменників А. Пісємського, А. Плєщеєва та С. Аксакова, 
Желіґовський та Сєраковський теж приймають участь у цій 
акції. Проте кінчиться вона невдачею. Ні »Отечественныя 
Записки«, ні »Современник!»«, ні »Русскій Вістникь«, ні
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»Русская Б есіда« творів тих. не приймають. Осіпов ще 
1856 р. завважив Ш евченкові про »Княгиню«, що твір цей 
необроблений у деталях. М. Лазаревський, одержавши 
»Матроза« (перша редакція »Прогулянки«) написав: »Багато 
є таких, що жалують, що не по-українському пише К. Д армо- 
грай«. Ш евченко на це нічого не відповів, але згодом звер­
тається до Куліша з такою просьбою: »Навчи ти мене, будь 
ласка, що мені робить з руськими повістями? У мене їх де­
сятків коло двох набереться. Затопить грубу —  шкода: ба­
гато праці пропаде. Та й грошей би хотілося, бо тепер вони 
мені дуже потрібні. Порадь, будь ласка, що мені робить?«. 
Куліш на це відповів так: »Про московські ж  повісті скажу, 
що зневажаєш ти себе їми перед світом та більш нічого«. 
Вказував, як приклад, на Квітку, що зробив велике діло 
своїми українськими творами, а московськими »втеребив 
себе в багно«. Писав, що коли б мав гроші, то купив би їх 
усі та й спалив: »Може ти мені віри не піймеш, може ска­
жеш, що я московщини не люблю, тим і ганю. Так от же 
тобі: ніодна редакція журнальна не схотіла їх друкувати. 
Тут не одного таланту треба. Адж еж  у тебе був талант, як 
ти малював картину »Катерину«; над поемою »Катериною« 
і досі плачуть, а на картину »Катерину« кивають головою. 
Так кивають земляки, прочитуючи й твої московські повісті, 
а москалі одкидають геть, а вірші твої рідні й москалі ш а­
нують, а земляки наче псалтир промовляють. Так то, брате, 
д о  в с я к о г о  д і л а  —  о с о б а я  к е б е т а  й о с о б а я  
н а у к  а«. Ш евченко цим присудом не образився, листувався 
й дал  ̂ з Кулішем, але про повісті не згадував.

Проте й далі не покидав своєї думки їх  видрукувати. 
Піславши С. Т. Аксакову свою »Прогулянку« (переробле­
ного »Матроза«), просив: »Судіть мене, але судіть милооіи- 
во«. Аксаков, повідомивши Шевченка з доручення М. Мак­
симовича, який редаґував »Русскую Б есіду«, що повіс-и 
»в сучасному ї ї  вигляді« не можуть надрукувати, відповів 
цілком щиро: »Не раджу Вам друкувати цю повість: вона 
без порівняння нижча від Вашого величезного поетичного 
таланту... Ви —  лірик, елєґіст; Ваш гумор невеселий, а жарт 
не завжди забавний. Правда, де Ви торкаєтеся природи, 
там усе у Вас прегарне, але це не викупає хиб цілого опо­
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відання. Без жадних побоювань кажу Вам голу правду. Га­
даю, що такому талантові, як Ви, м ожна сміливо ї ї  сказати, 
не боючись образити людську амбіцію. Багатому чоловікові 
не сором  узути чобіт із діркою. Маючи перед собо ю  бли­
скучу дорогу, на якій Ви повний господар, Ви не можете 
образитися, коли Вам скажуть, що Ви не вмісте пройти яко­
юсь степовою стежкою«.

Ш евченка ані образила, ані засмутила така оцінка 
Аксаковим творів Дармограя. Він спокійно відповів старому 
письменникові: »Ви мені сказали те, про що я й сам давно 
вже дума®, та —  не знаю чому —  не відважувався сказати... 
Тричі Вам дякую за Ваше щире просте слово: воно освіт­
лило м ені дорогу, що нею йшов я помацки«. Так легко він 
відмовився від своєї російської творчости. І відбулося це 
тим легше, що в нього віджила і зближувалася до здій­
снення надія друкувати свої українські поезії, а в нашій 
прозі зявився новий талант —  українська Ж орж  Занд, Марко 
Вовчок. Як прозаїк, він сказав своє »нині одпущаєши«, приві­
тавши її,  як нового »обличителя жестоких, людей неситих«*

IV

Який ж е характер та яку літературну вартість має 
Ш евченкова проза й яке ї ї  місце в літературі взагалі?

Як ми бачили вже вище, сучасники оцінили ї ї  низько. 
Найбільш безсторонній був присуд Аксакова, й хоч винесе­
ний він був на підставі тільки одної повісти, а проте в ньому 
була одна глибока думка, що пояснює засадничу хибу 
Ш евченкової прози: »Ви —  лірик, елєґіст« сказав поетові 
Аксаков. Розповідна ф орм а не була властива талантові Ш ев­
ченка, й він, пишучи прозою , ніколи не міг визволитися зпід 
впливу своєї субєктивно-ліричної вдачі. Замість того, щоб 
малювати життя героїв образами й ними викликати у читача 
потрібну реакцію, Ш евченко перериває розповідний стиль 
різними ліричними диґресіями, пересипає оповідання своїми 
міркуваннями. Такі лірично-рефлєксійні дигресії від ходу 
описуваної події робив і Гоголь, але він робив їх нечасто 
й по-мистецькому. Гоголь теж був тут під впливами сенти- 
ментально-романтичного стилю. На Ш евченкових ліричних 
диґрессіях відбилися -не стільки ті самі впливи, скільки
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його вроджений ліризм : коли ь він і не читав творів сенти­
ментальних письменників, що ввели в літературу цю пате- 
тично-реторичну манеру, однаково писав би так, —  відпо­
відна лектура хіба тільки зміцнила його органічну вдачу та 
надала певної стилістичної форми відповідним уступам.

Головна причина невдачі повістей Шевченка була та, 
що виступив він із ними вже як с т а р о м о д н и й  письмен­
ник, —  ніхто вже тоді так не писав.

Які ж  психічні умови витворили цю його с т а р о ­
м о д н у  манеру?

На це відповідь дає лєктура Шевченка. Як самоук, 
читав у П етербурзі все, що попало в руки. Прочитав усіх 
російських письменників, але російська література не була 
вже така й велика. Читав найбільше письменників європей­
ських у російських перекладах. Перекладники вживали ще 
старої, архаїчної мови. Коли порівняти російські переклади 
30-х.— 40-х. рр. з оригінальними творами російських пи­
сьменників тих часів, то побачимо, яка глибока під тим по­
глядом м іж  ними різниця. Европейських авторів XV III в. 
в Росії мало перекладали наново в XIX віці, а Ш евченко чи­
тав і Вольтера, і Руссо, і Монтеске, і Гольдсміта й інш. До­
даймо, що він пройшов через церковну школу й знав добре 
церковно-славянську мову. Звідси й його нахил до архаїзмів.

Російська література 30-х —  40-х рр. мала специфіч­
ний характер. Тї композиційно-стилістичні прикмети ті самі, 
що й Ш евченкової прози: передмови, післямови, затемню­
вання властивої фабули зміною  оповідачів, описами прина­
гідних зустрічей, місцевостей, авторськими рефлєксіями 
і т. ін. Але це зовсім не значить, що Ш евченко наслідував 
різних Вельтманів та Марлінських, як то здалося декому 
з совітських дослідників. Єдиний вплив, якого він зазнав від 
російської літератури, це був вплив Гоголя: позначився він 
і в сатиричних засобах Шевченка, і в мовно-стилістичних 
ф орм ах речень та періодів1).

В прозі Шевченка бачимо елементи всіх европейських

' )  Гоголь був теж учителем Шевченка, як повістяр- 
психолоґ; Шевченко перший на 60 літ раніше, ніж та думка 
стала загальною, зрозум ів, що Гоголь передусім »відатель 
серця людського« (Лист до Рєпніної).
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літературних напрямків XVIII і перш ої половини XIX в.: псев- 
до-класицизму, сентименталізму, романтизму та сентимен­
тального натуралізму й реалізму. Вони ввійшли до його 
творчости з перводжерел. Легко відрізнити в них річардсо- 
нівські, діккенсівські, вальтерскоттівські, жорж-зандівські 
й ін. комплекси. Ніхто їх досі не виділив і не систематизував.

В своїх малярських працях звик Шевченко використо­
вувати манеру досвідченіших майстрів. Постановивши пи­
сати прозою, теж шукав взірців (хотів наново перечитати 
Вальтера Скотта, та не було де його взяти). В м іру того, як 
працював, різні асоціації викликали різні стилістичні ма­
нери: не був сам мистцем розповідної форми, й тому мусів 
підлягати впливам прочитаних колись письменників різних 
напрямків і стилів. Читаючи прозу Шевченка, людина обі­
знана із світовою літературою легко вирізнить відмінні сти- 
лістично-мовні та стилістично-композиційні комплекси: за 
Гольдсмітівською пуританською моралізацією  йде діялоґ 
написаний у манері Гоголя; за сентиментальною тирадою 
в стилі Річардсона зустрінемо повний вальтерскоттівського 
романтизму й переданий манерою Ірвінґа опис якоїсь мі- 
цевости чи памятки старовини; з якоїсь зворуш ливої сцени 
визирне обличчя Діккенса, а в стилізації думок про »пси­
хологічні досвіди« виховання, про »цивілізованих« дикунів 
промайне тінь старого Руссо, і згадаються його ф ілософ ­
сько-педагогічні трактати в белетристичній ф орм і, щ об усту­
пити місце еґзальтованій тираді в дусі Ж оржа Занда, після 
чого автор почне характеризувати своїх героїв епітетами 
й образами з античної мітолоґії.

Шукати в прозі Шевченка впливів Вельтмана та Мар- 
лінського —  річ смішна. Дивно, що це робить Дорошкевич, 
який сам протестував колись проти того, що з Шевченка хо- 
тять зробити »епігона російської літератури«. Коли в повістях 
Шевченка і знайдемо типові прикмети стилю та компози­
ційних засобів цих письменників, то це означає, що разом 
із ними однаково підлягав впливам більших європейських 
мистців. Зокрема щодо М арлінського, то Ш евченко власне 
в своїх повістях його висміює, і в нього ми не знайдемо 
властивих М арлінському нереальних »титанічних« характе­
рів, як не знайдемо й фантастичних ситуацій француза Сю,
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якого він критику«. При всьому еклектизмі своїх прозових 
стилістичних засобів Ш евченко не взяв від романтизму тих 
рис, що перечили життєвій правді.

На мистецьке оформлення повістей відемно вплинуло 
й те, що Ш е в ч е н к о  р о с і й с ь к о ї  м о в и  д о б р е  
н е  з н а в .  У виданні »Кіевской Стариньї« мова й стиль уже 
значно виправлені, та й то на кожному кроці ми бачимо там 
численні українізм и, зустрічаємо російські слова не в відпо­
відному значінні, помилки в російській складні, дивоглядні 
неологізми і т. інш. В ориґіналах-автоґрафах їх  іще більше, 
що вже ствердив С. Єф рем ов. Ів. Стешенко слушно назвав 
цю мову »вимученою«. Сам Ш евченко в листі до Аксакова 
писав »Тяжко мені опанувати московську мову... Вона в мене 
тепер, як фарби на палітрі, які я міш аю  без усякої системи«.

Місцями свідомо впроваджуючи українську мову 
в свої твори (в діялоґах, в описах), Шевченко робить це без 
належного уміркування. Часом йому тільки здавалося, що 
пише по-російському, фактично ж  це була українська мова.

До позитивних прикмет Ш евченкової прози треба від­
нести м и с т е ц ь к е  о п и с у в а н н я  п р и р о д и  й п с и ­
х о л о г і з м  у з м а л ю в а н н і  х а р а к т е р і в .

Першу прикмету підкреслив і Аксаков. Описи бурі 
в »Прогулянці«, сільського вечора над Сулою  в »Наймичці«, 
українських і киргизьких степів (»Близнята«) й інші —  
справді зроблені по-мистецькому: як мистець-маляр, він умів 
обсервувати природу, й пером не гірше змальовує її,  ніж 
пензлем. Зреш тою  відчування грає в описах природи го­
ловну ролю, і ми бачимо тут не Шевченка епика, а лірика.

Характери своїх героїв (в більшості випадків) Шев­
ченко змальовує 'з глибокою психологічною правдою. Та­
лант спостерігача мав він дуже великий. Умів теж вчуватися 
в чужі переживання, був добрим оповідачем-імітатором. 
Листи Шевченка свідчать про те, як глибоко він розумів 
своїх кореспондентів: він майстерно підробляється під їх 
тон, під спосіб думання (пор. листи його до Кухаренка). Цю 
здібність проникати зором  в чужу душу виявляє він і в по­
вістях, але нерівномірно. Селянські типи схарактеризовані 
завжди глибше: Яким і Лукія в »Наймичці«, Туман у »Капи- 
танші«. Міщанські петербурзькі типи (Паша й ї ї  тітка в »Ху­
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дожнику«, Ю лія Карлівна в »Нещасному« —  теж повні життя. 
Дуже добре вдаються йому типи хуторян-інтеліґентів: 
у »Прогульці« —  Прехтелі, в »Близнятах« —  Сокири, з »Му­
зиці« —  Антон Карлович і Марія Якимівна. Натомість най- 
слабше змальовані постаті заможних дідичів (Кленовського 
в »Музиці«, Курнатоаського в »Прогулянці«). Часом деякі си­
туації в повістях психологічно невмотивовані: нпр. неясно 
читачеві, як одружіння Курнатовського з селянкою приво­
дить його до морального переродження. Зате роман героя 
»Художника« з Пашею в усіх його нюансах описаний з гли­
бокою  життєвою правдою.

Взагалі Ш евченко старався бути психолоґом-реалі- 
стом. Цікаво, що він ніде навіть не згадує гоголівських »Ве­
чорів на хуторі«, де реалістичну манєру сполучено з роман­
тичною ідеалізацією1). Треба теж і те підкреслити, що Ш ев­
ченко переважно все змальовує з натури. В його прозі майже 
нема елементу ф антазії, вимислу: все описане або десь від­
бувалося так, як у повістях, або дієві особи, за дуже малими 
вийнятками, це колишні знайомі поета або обсервовані ним 
люди (іноді їх імена під літерами, або змінені, а іноді на­
віть і подані точно). Поет тільки часом ставить їх  у зига» 
дану ситуацію.

V.

Поза всіма чисто літературними прикметами, що їх 
ми тепер обективно м ож ем о виділити, є в повістях Шевченка 
е л е м е н т и ,  що їх  тепер ми повинні розглядати, як такі, 
що мають в а р т і с т ь  культурно-національну. Місцевий ко- 
льорит, що його надає поет всім своїм  творам, мас для нас 
більш е значіння не як мистецький засіб (спільний романтиз­
м ові й реалізмові), а як цінний історично-побутовий матеріял.

З цього погляду зсі повісті Шевченка дають нам дуже 
багато. Ні один письменник не дав нам образу кріпацької о 
ладу на Україні так яскраво представленого, як у повістях 
Шевченка. Ніхто не дав стількох описів різних місцевостей, 
звичаїв, побутових картин. Зокрем а »Близнята« —  це нео­

*) Треба теж підкреслити, що Гоголь у своїй сатирі не 
ставив собі завдання боротися з системою російського со- 
ціяльно-політичного ладу, а Ш евченко власне це завдання 
завжди мав перед собою.
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ціненний памятник українського побуту 20-х— 40-х р, мину­
лого століття. Представлені в повістях епізодичні особи (нпр. 
історичні —  Ів, П. Котляревський у »Близнятах«, поет Віктор 
Забіла в »Капітанші«), типи дяка-бурсака Степана Мартино- 
вича й сотника Сокири (у »Близнятах«) —  це люди й типи ста­
росвітської України, портрети, яких би ми не мали, копи С 
їх не дав нам Шевченко.

Мало хто так був обізнаний з описами подорожів, як 
Шевченко. Він читав подорожі Дю мон-Дюрвіля, Араі'о, Ві- 
шінгтона ірвінґа, романи в ф орм і описів, як »Анахарс?с«с 
»артлемі і т. інш. Тому, що він сам добре знав, яке велике 
значіння має ця література для поширення лю дської свідо- 
мости, ми й завдячуємо історично-краєзнавчі моменти 
в його повістях. Вони самі вже компенсують нам усі хиби не­
властивого поетові-лірикові прозового жанру.

Як надзвичайно цінний момент у прозі Шевченка, треба 
підкреслити те, що у к р а ї н с ь к и й  с е л я н и н  в и с т у ­
п а є  в н и х  (уперше в літературі), я к т и п  л ю д и н и  з а ­
х і д н о ї  к у л ь т у р и ,  європейської мектальности: госпо­
дарчий, справедливий, релігійний, він не деклямує, не про­
повідує, не ф ілософ ує, а те, в що вірить, підтверджує чи­
ном. Він індивідуаліст, шанує свою людську гідність, гидує 
насильством і обманом. Такий ветеран Туман у »Капітанші«, 
такий і Яким Гирло в »Наймичці«.

Як матеріал біографічний, повісті мають першорядне 
значіння. Разом із листами та журналом  вони збогачують 
дані про духовий розвій Шевченка й помагають відтворити 
його літературний портрет.

Доля Шевченкових прозових творів нагадує долю ба­
гатьох видатних поетів, коли вони з м і н я л и  л і т е р  а- 
г у р н и й  ж а н р  (наприклад Міцкевича, Словацького, Ля- 
мартіна, Вінї, М ю ссе) або коли писали чуж ою  мовою  (Лєр­
монтова, Красинського, Федьковича),

Лірик рідко коли м ож е бути однаково великим у прозі 
й у поезії, а п е р е х о д я ч и  н а  ч у ж у  м о в у ,  н і  о д и н  
п о е т  н е  д а в  в е л и к о г о  т в о р у .

и г л я д  л і т е р а т у р и :  Літературну історію прозових 
творів Шевченка подав С. 6  ф р е м о в у статті »Спадщина
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Кобзаря Дармограя“ (,,Україна“ 1925, кн. 1—2), вперше зро­
бивши опис їх автографів. ІІор. також моє: „Занедбана спад­
щина Кобзаря“ („Наш Світ“, ч. 4, 1925). Проте, коли яка по­
вість чи оповідання вперше було опубліковане, див. у статтях 
про кожне з них. Докладна їх літературна історія в листу­
ванні Шевченка з 1855 до 1858 року (див. том III Творів, 
видання ВУЛН, та в нас у томі X ). Хронолоґію прозових 
творів Ш-ка дав іще О. К о н и с ь к и й ,  навіть не бачивши 
рукописів (ЗНТШ, т. VIII). Перше збірне видання (див. І розд. 
цієї статті) вийшло в 1888 р. Бібліоґрафія всіх видань і пере­
кладів— т. XVI наш. вид. Перший дав оцінку прози Ш-ка
A. Пипі н  у „Вісти. Европн“, 1888, кн. З („Русскія сочиненія 
Ш -ка“), як матеріялу істор.-побутового й біографічного. — 
В 1910 р. згадав про них Ю. Т и х о в с ь к и й ,  спинившись ви­
ключно на відемному впливі рос. мови на мистецьку їх вартість 
та виясняючи психологічні причини, чого писав ІІІ-ко по-росій­
ському: „Великоруська мова в творах Т. Г. Ш -ка“ в „Укр. Хаті“ 
1910, ч. 2). Пор. також П. II о н я т е н  к а :  „Значіння рідної 
мови дня поет, творч. Ш -ка“ („Рада“. 1911). Над цим питан­
ням докладніше спинилися Ів. С т е шє н к о  в ,.Російсько- 
українські паралелі в творчості Т. І ’. ПІ-ка“ („Укр. Наук. 
Збірн “, вид. УНТ. у Києві, М. 191І1 та М. М а р к о в с ь к и й  — 
Російські й українські твори Ш-ка в їх порівнянні“ („Укра­
їна“, 1918, кн. 1—2). Обидва дослідники не доцінили того 
факту, що ІІІ-ко перейшов не тільки на чужу мову, а й на 
інший жанр. Починаючи від 1924 р. зацікавлення повістями 
зростає. Акад. С. Л о б о д а  підняв питання про психологічну 
боротьбу „двох культур“ у Ш-ка („Між двох стихій“ — 
„ІІІевченк. Збірник“, 1924), зачепив його й А й з е н ш т о к  
(у передмові до „Щоденника“ Ш-ка, — 1925). Перший глиб­
ший розгляд прози Ш-ка зробив проф. А. Б а г р і й  (ІП-ко 
в литерат. обстановке. Баку. 1925, повторений в „Т. Г. Ш ев­
ченко", т. І, ДВУ, 1930). Принесли багато нового досліди
B. Н а в р о ц і ,  к о г о  — „Т. Шевченко, як прозаїк“ („Черв. 
Шлях“, 1925, ч. 10); В. Д е р ж а в і н а „Лірика й гумор у ЦІев- 
ченковому журналі“, див. Збірник „Шевченко“, річн. І, 1928, 
де автор торкається і взагалі прози Ш -ка; Ф. Я к у б о в -  
с ь к о г  о „На узбічних стежках поета“ — передмова до повістей 
вид. „Сяйво“, 1927 („Київ.-Друк.“). Ціннийматеріял дають „Етю-. 
ди з Шевченкознавства“ О. Д о р о ш к е в и ч а  (в огляді його 
стану, ДВУ 1930), а найбільше значіння має стаття Б. Н а в р о ц ь- 
ког о ,  доповнена автором у збірці „Шевченкова творчість“, К,- 
К. 1931. Невдалу спробу вивчення мови рос. повістей Ш-ка дала
0. П а т о к о в а  („Шевченко“, річ. II, 1930), бо проминула багато 
українізмів та виявила безрадність у кваліфікації окремих мов­
них явищ. В новіших працях увага звернута на формальний 
бік прози Ш-ка. Ідеологічний зміст їх та вияснення їх звязку 
з усесвітньою літературою ждуть іще дослідників.

Павло Зайцев



ПОВІСТЬ »ХУДОЖНИК«

Свою повість »Художник« Шевченко написав м іж  25 
січня —  4 жовтня 1856 року в Новопетровському форті. Дати 
ці бачимо на автографі. Автограф повісти —  це бруліон, 
і нема ніяких даних, що Ш евченко його переписував колись 
самі або дав переписувати іншій особі. Деякі сторінки авто­
графу покреслені рисунками і мають сліди пробування 
пензля. Пишучи один із останніх уступів, поет умістив у рям- 
цях слова: „B ronislaw u Z aleckiem u“ (sie). А ле нема да­
них судити, що це означає присвяту Бр. Залєському. В цьому 
уступі описано розчарування поета близькою йому особою
—  панею Аґатою Усковою, а про історію їх  взаємин знав із 
листів Шевченка тільки Залєський. Це пересторога для мист- 
ців —  не женитися з кокетками-красунями, а Залєський був 
одним із мистців, приятелів поета, якому поет звик був зві­
рятись із найінтімніших своїх переживань та думок.

Твір цей перші видавці назвали а підзаголовку »авто­
біографічна повість«. В автографі такого підзаголовку немає. 
Повість цю друкували окремими виданнями частіше, ніж 
інші. Вийшла вона й у доброму німецькому перекладі Зеліба 
(Ляйпціґ, 1912). Твір цей вимагає докладного скоментування,. 
чого ще й досі не зроблено. Коментарі в цьому виданні —  
найдокладніші, але всеж неповні з огляду на розміри видан­
ня. »Художника« ще довго будуть вивчати й коментувати: ні 
в одному творі Ш евченко не зібрав такої великої кіль- 
кости різних фактів та імен.

II.
М іж  повістями Шевченка »Художник« займає перше 

місце і з огляду на свій цінний життєписний матеріял, і за­
вдяки своїй літературній вартості, В цій повісті Шевченко 
яскраво представив той цікавий період свого життя, коли
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він у Петербурзі тішився вперше волею людини, визволеної 
з кріпацтва й жив у середовищі найвидатніших представни­
ків письменства та мистецтва. Задумом  і композицією —  це 
найсміливіший із усіх його прозових творів.

Від 1850 р. Ш евченко не писав поезій і не міг не ту­
жити за інтимною лірикою, в якій звик виливати свої почу­
вання. Правда, вже півтретя року писав прозою, але то були 
повісті з соціяльним підкладом. А ж  у 1855 р. прийшли події, 
що всі думки поета зосередили неподільно довкола його 
власної долі.

Вмирає цар Микола І. Надходять чутки, що новий цар 
дасть амнестію політичним вязням, а навіть деякі з них, на­
слідком маніф есту з 27 березня 1855 р., вертаються вже 
з заслання додому. Ростуть і в Шевченка надії на волю. 
Зрозум іле, що в -цій новій ситуації поет щ ораз палкіше вер­
тається споминами до днів свого кріпацтва, яким и  почалося 
йсго життя, і до моментів того несподіваного щастя, коли 
став вільний. Починає щораз глибше аналізувати наслідки 
своєї життєвої катастрофи. Думки поета про власний, мало 
не запропащений, талант, що нидіє, не маючи змоги розви­
ватись, стають щораз більше настирливі.

із різних листів поета з періоду заслання знаємо, що 
він користується там кожною нагодою, щоб роздобути 
книжки, довідатися про всякі літературні новини, що нарікає 
на недостачу інтелігентного товариства, знаємо теж і те, 
якою незвичайною подією в його житті бувають рідкі відві­
дини видатних людей, що з ними м ож е він обмінятись 
думками про свої переживання, про літературу та ми­
стецтво.

Ш евченко живо листується із своїм  другом —  поля- 
ком-засланцем Б. Залєським, малярем-аматором, і перед 
ним сповідається з тих дрібних сірих фактів, з яких склада­
ється його салдатське животіння, і тих ясних мрій, що дода­
ють йому сили переносити каторжні злидні. Листування 
з Залєським, а також кілька листів до товариша з А кадем ії 
Осипова (1855— 56) —  повні згадок про мистецькі твори, про 
А кадемію , товаришів-мистців і про можливе продовження 
м истецької карієри. Саму надію на визволення своє поет 
звязує з поміччю родини Толстих, а граф Ф. Толстой —
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віце-президент Академії. До А кадем ії тягнуться всі думки 
поета. Тема й матеріял наче готові лежать перед ним. По­
трібний був тільки творчий імпульс, і він прийшов.

Про те, як це сталося, Ш евченко оповів за рік 
після написання »Художника« в повісті »Прогулянка«. Зби­
рався писати поему, але ліг відпочити —  »і —  чудна річ —  
думки м о ї перейшли від поеми до мого власного мину­
лого«. Згадалася Шевченкові »кімната на 9-ій Л інії в домі 
булочника Донерберґа«, де він у Петербурзі мешкав разом 
із своїм  другом Ш тернбергом, пригадалися до дрібничок —  
обстанова їх убогого студентського життя з його скромними 
втіхами*), —  той час, коли вони були »бідні, але невинні 
діти«. »Боже мій, Боже мій! Куди поділися ці світлі золоті 
дні? Куди поділася прекрасна сімя непорочних, надхнених 
юнаків?« —  питається поет і оповідає далі, що, згадавши ті 
часи, він »так щиро й від усього серця віддався свому пре­
красному минулому, що кілька разів починав плакати, як 
дитина, в якої відібрали гарну забавку«. »І ці благодатні 
сльози оновили, воскресили мене, я зразу почув ту свіжу, 
живу силу духа, що одна м ож е утворити чудо в нашій уяві«.

Оповідання про цей яскравий психологічний момент 
Шевченко переносить у »Прогулянці« до цілком інш ої ситу­
ації (на Київщину, де гостював у родичів^ і оповідає, як він 
потім написав поему, знову відчувши »небесну гармонію«, 
»охоплений воскреслим духом живої, святої поезії«. Але, 
фактично, ніякої поеми він не писав під впливом таких спо­
минів, тут це тільки цікава згадка, якою автор ілюструє пси­
хологічний процес зявлення творчих імпульсів. Для нас вона 
надзвичайний документ —  конкретна згадка про те, як по­
встала повість »Художник«.

Вибравши ф орм у автобіограф ії, Ш евченко має змогу 
закріпити образ найкращ ої та найдіяльнішої доби свого 
життя, вивести довгий ряд цікавих, близьких постатей, пока­
зати через контраст своє теперішнє тяжке становище, зга­
дати теплим словом своїх колишніх друзів і добродіїв, на­

*) Купили гарну лямпу, з радощів удень ї ї  засвітили, 
а потім запросили товаришів на »чай із сухарями«, з нагоди 
великої події.
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решті —  розважити свою самотність, воскрешаючи в уяві 
колишню свою щасливу »метаморфозу«.

Провідної гадки для задуманого твору не треба було 
поетові й шукати: пориви й недоля мистця —  це ж історія 
його власного життя. На цю тему він уже рік передтим 
написав повість »Музика«, але там зробив себе тільки епі­
зодичною особою (»антикваїрій«). Віртуоз-музика теж кріпак, 
теж визволяється з неволі, але це все відбувається на Укра­
їні. В »Художнику« поет помістив свого героя в середовищі, 
де сам почав свою карієру. Малюючи своє петербурзьке 
життя 1837— 1843 рр., змож е воскресити образи живих,, не- 
видуманих дійсних осіб.

Постаті дорогих поетові опікунів: Брюлова, Сошенка, 
Жуковського, Венецианова та друзів-товаришів Штернберґа 
й Демського так і стоять перед очима Шевченка. Думаючи 
про волю, мусить згадувати тих, кому ї ї  найбільше завдячує. 
Сповідаючись із свого життя на папері й сплачуючи вперше 
старий довг вдячности своїм  опікунам та друзям, при цій 
нагоді вияснить він і 'ту, для декого темну, подробицю із 
свого життя, що не дає йому спокою на засланяі: військовий 
начальник поета, Генерал-Губернатор Перовський, переко­
наний, що Шевченко визволений із кріпацтва і вчився в Ака­
д ем ії завдяки царській ласці, за яку заплатив чорною не­
вдячністю. Оповідаючи детально історію свого визволення, 
Ш евченко виказує, що фактично царській родині не завдя­
чує нічого: царська родина тільки купила портрет поета 
Ж уковського, особи їй близької, вся ж  заслуга визволення 
належала вже згаданим вище людям, особливо Сошенкові 
й Брюлову, а стипендію поетові дало Товариство допомоги 
миСтцям.

III.
Ідеї »Художника« треба шукати в бажанні автора по­

казати, як м ож е запропаститися великий талант через випад­
кові удари злобної долі. Хоч і близька була ця ідея ІІІев- 
ченковій душі, і легко можна ' ї ї  повязати з його життям, 
була вона теж і в дусі романтичної літератури: ї ї  улюбле­
ний мотив —  протиставляти суспільності чи середовищу ви­
датну одиницю, якої сучасники не вміють якслід оцінити 
тему, що вона вища понад пересічний загал і що в змаган­
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нях своїх до вищого ідеалу вона нехтує дрібними засобами 
практичного життя, прозаїчного щастя, м іщ анської карієри.

Треба підкреслити, що Шевченко, маючи око доброго 
спостерігача, що вміє бачити дійсність і дбає за життєву 
правду, не наділив свого героя перебільшеними прикметами 
й не зробив із нього Генія поруч звичайних смертних: 
його мистець при всіх рисах романтичного героя, не має 
ніяких »титанічних« прикмет. Сам Ш евченко ніколи не ста­
вив себе на пєдестал виняткової людини, яку повинні ша­
нувати за геній, а домагався для себе завсіди тільки зви­
чайних людських прав.

В »Художнику« зустрічаємо д і й с н і  п о с т а т і  зна­
йомих поета: ні передтим, ні пізн'ше, аж до наших часів, ав­
тори повістей ніколи не вживали такого засобу. Беручи на 
героїв повісти сучасників із їх правдивими прізвищами, че 
м зж на прикрашувати їх життя уявленими подіями, в уся­
кому ж  разі такими рисами характеру, що могли б їх пони­
жувати, осмішувати, кривдити. Ш евченко мусів це розуміти, 
й тому, коли й писав »Художника«, як справжню повість, 
то мабуть не призначав ї ї  до друку, або бодай прикінці 
прийшов до висновку, що вона до того не годиться. На це, 
доречі, маємо безпосередній натяк у самому »Худож­
нику«, коли Ш евченко каже, що пише; »властиво для свого 
друга-маляра (очевидно Броніслава Залєського), а не з на­
м іром  друкувати свою думку про красуню«. Нещасливий 
кінець героя »Художника«, його божевілля і смерть внаслі­
док невдалого подружжя (нещасливо оженившись, починає 
пити) —  ці мотиви, річ зрозуміла, мусів повістяр докомпо- 
нувати. Вводячи ці мотиви, щоб надати повісті закінчену 
композицію, має він вдячну нагоду до міркувань про вагу 
дружини для мистця. Знаючи свобідне життя мистців, Ш ев­
ченко ставив до дружини мистця такі великі вимоги, що 
подружня трагедія виступала в його уяві, як природний на­
слідок неможливости здійснити такий ідеал. Таких трагедій, 
починаючи від історичних прикладів БерГгема й Пуссена до 
подружньої історії Брюлова, бачив він довкола себе чимало, 
а подібну до описаної пережив його товариш, художник Ти­
ранов; про блискучі початки його мистецької карієри згадує 
Ш евченко в самій повісті (стор. 134).
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Композиція повісти надзвичайно складна й оригі­
нальна. Оповідання про свого героя до його життєвої ка­
тастрофи (себто про себе) Шевченко вкладає в уста свого 
добродія й приятеля мистця-маляра Сошенка. Розповівши 
його устами історію свого визволення (від початку до с тор. 
54), Шевченко дальшу свою історію переповідає в листах 
до Сошенка, доки переказує справжні факти з життя героя; 
колиж доходить до нещасливого його одружіння, себто 
події, від якої починається вже неавтобіоґрафічна ча­
стина повісти, а вигадана, то про неї читач довідується не 
від Сошенка, а від Міхайлова (два листи), і щойно нещасли­
вий фінал життя художника оповідає вже знову Сошенко. 
Додаймо, що листи героя й Міхайлова переплетено теж 
міркуваннями й заввагами Сошенка.

Самого себе Ш евченко свідомо розщеплює. Герой 
повісти оповідає про ті свої переживання й переконання, 
що були властиві м олодому Шевченкові, учневі А кадемії 
мистецтв. Пізніші свої погляди, набуті вже життєвим досві­
дом, Ш евченко виповідає устами Сошенка. Шевченко-сту- 
дент без застережень захоплюється своїм  незабутнім ве­
ликим учителем, гуляє й бавиться, некритично ставиться 
до оточення, легко зближуєтися з людьми, а Сошенко (піз­
ніший Ш евченко) дивиться на це все критичним оком досвід­
ченої людини. Шевченко-студент пристає до богемної думки 
гульвіс-товаришів, що найкраща школа для мистця —  та­
верна, а Шевченко пізніший устами Сошенка м оралізус 
з цього приводу і т. д. Таким засобом  автор осягає можли­
вість виповідатися в двох психологічних площинах, віддале­
них хронологічно на цілих 15 років.

IV

Всі дієві особи »Художника« взяті живцем із середо­
вища, в якому Шевченко жив у Петербурзі. Неназваний по 
імені І. М. Сошенко, відограв велику ролю в визволенні 
поета з кріпацтва. Це визволення —  головна подія, довкола 
якої починає формуватися нове життя молодого мистця. 
Брюлов, його опікун і вчитель, виростає тут до надзвичай­
них розм ірів не завдяки самій поетовій уяві: всі історичні 
дані підтверджують, як фанатично вся Академія захоплю­
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валася тоді Брюловим, яким великим і неподільним був 
його професійний авторитет. Слава його греміла в Італії 
й Німеччині. В Росії його вінчали лаврами. Ніодин мистець- 
маляр не зазнавав за життя таких трію мфів, як автор 
»Останнього дня Помпеї«. А Шевченко став його учнем, 
другом і повірником. Із зворушливою любовю згадує автор 
кожний момент із життя »незабутнього«, »великого« вчителя.

Довга ґалєрія осіб, виведених у »Художнику«, це 
тільки незначна частина тих, з якими Ш евченко мав нагоду 
познайомитися завдяки Брюлову, Ж уковському, Гребінці, 
Кукольникові. Товариське життя в Петербурзі в 30-х —  40-х 
рока* било ключем, а серед мистецької братії, як це скрізь 
буває довкола малярських академій, і поготів. Крім знайо- 
мостей, звязаних із академією, Ш евченко мав їх багато 
більше, ввійшовши у богемічний гурт поета Н. Кукольника, 
в якому патронували теж К. Брюлов і славний композитор 
Михайло Глинка. Товариство бувало тут не менше широке, 
як забави та розмови; на славних сходинах що-середи бувало 
іноді до 80 осіб —  це були мистці, письменники, редактори 
журналів, критики, видавці. Можна уяоити собі, які різном а­
нітні балачки йшли довгими вечорами та ночами за с о л о м , 
і як багато потрібного та корисного письменникові і ми- 
стцеві міг Ш евченко там зачерпнути.

Деякі критики добачають у »Художнику« ідеалізацію 
тодішньої богеми, та не треба забувати, що Шевченко від­
творює нам образ молодого мистця, цілком захопленого 
новим життям і новим середовищем.

Зреш тою , самому поетові миліші скромні ідеалісти, 
(Ш тернберґ або Демський, знайомі німці —  Йоахім, родини 
Шмідтів, Ф іцтумів і т. д.), ніж бурлацька богема, символі­
зована постаттю Міхайлова.

Так часто розсіяні у »Художнику« імена європейських 
мистців і творів та численні реф лексії про них вказують на 
неабияку мистецьку освіту Шевченка, не школярсько-схо­
ластичну, а органічно звязану з його широкими духовими 
потребами. При всьому пієтизмі до Брюлова Ш евченко ін- 
стиктовно борониться перед його беззастережним захоп­
ленням класичними зразками, бере ще лекції у проф. Коль-
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мана і надзвичайно чутливо реагує на прояви модерного 
мистецтва та пильно стежить за ними.

Хоча Шевченко в Петербурзі перебува» здебільше 
в товаристві росіян або земляк! ^ез ясної каціональної 
свідомости, вплив цього середовища був на нього м^'"'ке 
ніякий, якщо не загартовував його національних і соціяль- 
них переконань: тут він мав свої власні, часом гостро за­
рисовані, погляди, так виразно висловлені в »Кобзарі« 
1840 р. Чутлив» й на національні та соціяльні питання, в »Ху­
дожнику« поет тримається від них здалека. Сама тема та­
кс, о твору не підходила до цього. Поет мусів відчувати, 
що вводячи в чисто психологічну повість дискусії на со- 
ціяльно-політичні теми, був би викривив ідею твору.

У »Музиці«, написаному на рік перед »Художни­
ком«, —  повісті, що була першою спробою  розказати життя 
нещасливого мистця, Ш евченко дав сильніший вислів со- 
ціяльній думці: там його герой мусить віддати ввесь свій 
талант »сильним міра сего« —  панам. У »Музиці« теж виве­
дені дійсні люди, знайомі Шевченка, але само життя героя 
прибране всякими подробицями та епізодами, що роблять 
вражіння випадкового матеріялу, органічно незвязаного 
з темою. »М узику« написав Ш евченко у сентиментальній 
манері, властивій усім  іншим його повістям; у »Художнику« 
зумів Ш евченко відтворити переживання свого справжнього 
минулого. Хто не знає, як ця дійсність виглядала, той не 
матиме досить сильного вражіння, читаючи »Художника«: 
треба знати й суспільну атмосферу Петербурга, коли 
в ньому жив Шевченко, а читати цю повість треба поруч із 
щоденником та листами поета. Аж тоді поодинокі по­
дробиці, !■"-> в самій повісті служат для характеристики ді­
євої особи або потрібні для фабули, набирають зовсім ін­
ш ої релєфности, коли знаємо, що це моменти дійсного 
життя Шевченка.

У такому світлі окрем е місце з ймають усі ті місця, 
де Ш ьаченко використовує особисті переживання, звязані 
із знайомістю жінок, якими живіше цікавився, а навіть яко­
юсь з них захоплювався. Це торкається м іж  іншим епізоду 
з одною молодою  петербурзькою  німкинею, Машою, що 
виступає в »Художнику«, як Паша, та особою  Агати Ускової.
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Щ об зрозуміти відношення нашого поета до цих осіб, 
треба мати на увазі, що його чутлива душа й надзвичайна, 
майже дівоча, вражливість робила із них істоти не завсіди 
реальні. Це вже одна з прикмет великих поетів із буйною 
уявою перетворювати дуже прозаїчні події у високопое- 
тичні образи, в яких жінка стає більше символом, ніж реаль­
ною істотою. Не треба приймати надто дослівно деяких 
фактів поетової біограф ії, щ об вияснювати на їх підставі 
чуттєве —  коли так можна висловитись (»сентиментальне« —  
кажуть французи) —  життя поета. Шевченко, навіть тоді,

• ■ Wколи хотів якнайвірніше відтворити д ій сн і факти, пересував 
деякі їх  психолоґічні моменти несвідомо, із сам ої духової 
потреби висловити свої бажання та ідеали, що мали для 
нього завсіди більшу вартість, ніж конфлікти буденщини.

Саме до жіноцтва, яке було для нього завсіди дже­
релом найчистіших захоплень, підходив він з тою, майже 
дитячою, наївністю та безпосередністю, що така характери­
стична для справжніх поетів. На засланні, коли був він так 
обмежений у своїх життьових вражіннях та засуджений на 
безділля, уява його працювала ще живіше. Для вязня —  м р ії 
та сподівання це сама дійсність. І коли Ш евченко зустрів 
нараз людину, яка у його сіре животіння внесла подих життя, 
він надихав ї ї  постать своїми мріями.

Тимто у »Художнику« знайшла дуже живий відгук його 
знайомість з дружиною коменданта ф орту Аґатою Усковою.

Ш евченко зблизився з родиною Ускових зараз по їх 
приїзді до Новопетровського. Аґата зробила на поета ве­
лике вражіння: була молода, якщо й не була красунею, то 
видалась поетові такою —  мала в собі певний charm e (ви_ 
разно підкреслений на портреті, змальованому з неї Ш ев­
ченком), скінчила середню школу, що на ті часи теж не 
було звичайне явище.

У листі до Б. Залєського 9. X. 1854 р. Шевченко пише 
про неї: »Аґата, ця прегарна жінка, для мене справжня бла­
годать Божа. Це одна-єдина істота, якою я захоплююсь 
іноді навіть до поезії. Таким чином я більш-менш щасливий; 
можна сказати, що я зовсім щасливий; та чи й м ож е бути 
інакше в присутності високоморальної й фізично прекрас­
ної жінки?«. Чотири місяці пізніш е поет писав тому таки За-
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ясському: «Який чудовий, дивний твір непорочна жінка І Це 
найблискучіша перла в вінці творів. Якби не це одне-єдине, 
рідне моєму серцю, я не знав би, що з собою робити. Я по­
любив ї ї  воз вишен но-чисто, всім серцем і всією душею 
своєю. Не припускай, друже мій і тіні чогось порочного 
в непорочній любові моїй«. Почався типовий романтичний 
роман. Цілком зрозум іле, що для поета Аґата стала єдиним 
промінем серед безпросвітної сірини його поневільного 
салдатського життя. Романтик-ідеаліст зреалізував в уяві 
предмет своєї симпатії. І тим тяжче було те розчарування, 
що наступило по двох роках. Аґата, боючись пліток, пе­
рестала ходити з Ш евченком на проходи, з яких ґарнізо- 
новий лікар Никольський почав насміхатися. Це було при­
водом до першого конфлікту, коли вірити Усковій. Сам 
Шевченко писаа Залєському 10. IV. 1855 p., що його »єдина 
моральна підпора« —  похитнулась, що »раптом зробилася 
пустою й без життя: картярка та й годі!«. Не знав сам, чи 
це йому тільки »так здається«, »чи воно й справді так«. Але 
так був прибитий цією »невдачею«, що, як казав, »ледве 
чорне від білого відрізняв«.

Коли, пишучи »Художника«, дійшов до місця, де опи­
сує невдале одружіння свого героя, то, -під вражінням но­
вого конфлікту з Аґатою, дав волю враженому серцю 
й написав тираду-»сентеніцію« про красунь: бездушна »кар­
тярка« й »кокетка« Аґата стає найгіршим типом невідповід­
ної для мистця жінки. Новий конфлікт (»контра«, як каже 
поет) почався, коли Аґата пригадала Шевченкові св о ї »бла- 
годіянія«. Пишучи про це Залєському, Ш евченко повторю­
вав слава »фльоренти'нського вигнанця«:

»Горекъ хлйбъ подаянія 
И жестки ступени чужого крыльца«.

А  в рукописі повісти бачимо цю саму цитату «а тому місці, 
де поет картає бездушних красунь і ненормальну систему 
жіночого виховання, а поруч —  слово »свиданіе«. »Свида- 
ніе« те не відбулося ще рік тому, що й було причиною пер­
шого розчарування поета (Див. автоґраф на стор. 131).

В повісті »Прогулянка« маємо теж негативний портрет 
Аґати в особі вигаданої кузинки поета. Пережитого р оз­
чарування й образи поет не міг простити »бездушній кра­
суні« і в 1857 році, і в »Журналі« своєму теж іронізує з неї.



322

В »Художнику« цей уступ —  єдиний, навіяний не пе­
тербурзькими вражіннями й споминами, а свіжою  подією 
з життя на засланні.

Платоничний роман скінчився не сонетами, а сатирою.

V

Літературна вартість »Художника« непомірно вища від 
інших Шевченкових повістей. Повість ця й досі ще прива­
блює нас своєю безпосередністю. Якби вона була появилася 
у час, коли була написана, вплив ї ї  на дальший розвиток 
української прози міг би бути далекосяжний. Дуже ймо­
вірне, що як після »Кобзаря« прийшла повінь поетів, що 
наслідували Шевченка у зверхній ф орм і та тематиці, та*- 
само неодин наш письменник був би спробував дати і свій 
життєпис, оповідаючи те, що пережив і передумав, замість 
повторювати досить заношені теми народнього побуту.

Пригадаймо, що ледве напереломі XX віку почали по­
являтися в наших повістях наскрізь інтелігентські типи в ін­
телігентському середовищі та міркування про відповідні 
проблеми, а тема на яку відважився Шевченко, мала в собі 
всю гостроту своєї доби. Коли порівняємо, наприклад, із 
»Художником« »Сповідь дитини свого віку« Альфреда 
Мюссе, то порівняння виходить на користь нашого поета. 
Мюссе не міг вийти поза той мотив, який оспівував, як 
лірик, —  меланхолію нещасливого в коханні неврастеніка. 
Герой Ш евченкової повісти, що вже з дитинства зазнав не- 
одної життєвої спроби, має в собі силу, що каже нам спо­
діватися по ньому незвичайних поривів і творів, —  М ю ссе- 
тів герой має переніжене, хоре серце, хоч не пережив іще 
нічого й не має ніякої причини нарікати на свою  долю.

До додатніх моментів »Художника« треба також од­
нести дуже г л и б о к и й  п с и х о л о г і з м  в обрисуванні 
переживань героя та в характеристиках дієвих осіб. Роман 
з Пашею в усіх подробицях переданий з такою життєвою 
правдою, що не можна в ньому знайти ані одної ф альш ивої 
нотки. Прегарно схарактеризовані праведник Демський, ци­
нік Міхайлов, Штернберг, Елькан —  такі різнородні постаті. 
Характеристика Штернберґа цілком покривається з біогра­
фічними даними, і це цінний і правдивий портрет ідеалі­
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ста-романтика 30-х —  40-х років. Постать К. Брюлова —  
єдина м ож е ідеалізована, але не тим, що йому приписані 
невластиві додатні риси, а тим, що автор не розповів ані 
слова про відємні сторони вдачі цього несамовитого »ти­
тана« мистецької богеми.

Листи, що займають стільки місця в »Художнику«, за­
тирають в неодному місці провідну нитку фабули і тим по­
рушують сильно композицію життєписної повісти, що по­
винна зачинатися й кінчатися авторовим »я«. Почуваємо, що 
вони входять тут трохи механічно, хоч і пожвавлюють опо­
відання. Та безпосередність, яку Шевченко мав у своїх 
справжніх листах, ослаблена тут вимогами композиційного 
характеру. Та одночасно це дає авторові змогу розповісти 
багато цікавих епізодів із життя мистців та письменників, 
з театрального світу та дати побутові нариси петербурзь­
кого життя 30-х —  40-х рр. Це все робить часом вражіння, 
що читаєш мемуари, а не повість, та в значній м ірі так і є: 
аджеж Ш евченко й почав свій твір, згадавши »золоті дні« 
свого юнацтва.

Повісті в епістолярній ф орм і в той час новиною не 
були, а проте, коли подивитись на дотеперішній розвиток 
наш ої повісти, м ожна сміло сказати, що наші письменники 
й досі не навчились орудувати листами так, щоб ми не від­
чували їх штучности.

Як своїми великими епічними поемами, так і епісто- 
лярно-біоґраф ічною  повістю Ш евченко дав великий зразок 
нової літературної форми.

Л і т е р а т у р а :  Про автограф повісти — у С. Єфре -  
мо в а (див. огляд на стор. 310); згадані в статті листи ЦІ-ка 
див. у т. X нашого впд., спомпнп А. Ускової про поета 
в 0 . К о н и с ь к о г о  в т. II його хроніки; про роман з Машею 
(Пашею повісти) у М. Чалого в його біографії Ш-ка; перша 
публікація тексту в „Кіев. Стар’“ 1887, кн. 1—3. Бібліографія 
видань та перекладів у т. XV . Для вивчення повісти мають 
значіння праці: 0 . Д о р ош ке в н ч а  („Петербурзьке оточення 
Ш -ка“) Б. Н а в р о ц ь к о г о ,  Ф.  Я к у б о в с ь к о г о  та Б а ­
г р і  я, а також передмова І. А й з е н ш т о к а  до видання 
ДВУ, 1928. Айзеншток дав і коментарі, недокладні. Спроби 
коментувати повість зробив Б. Ле п к и  й (Твори, Ляйпціґ, 1918- 
23), та Вас. В е р н п в о л я окреме вид., Ляйпціґ, (1921).

М. Рудницький.



ПОВІСТЬ »НАЙМИЧКА«

В своїй творчості Шевченко нераз вертався до тої 
сам ої теми, а іноді й до тієї сам ої фабули. Найцікавішим 
зразком  такої »поворотної« фабули є фабула про покритку- 
наймичку.

Ще в 1845 р., перебуваючи в Переяславі у свого при­
ятеля, лікаря А. Козачковського, Ш евченко скінчив п о е м у  
»Наймичка«. В ній цілком інакше, ніж у попередніх поемах 
(»Катерина«, »Сліпая«), освітлив він долю дівчини-матері. 
Змалював уже не траґедію спустош еної, хорої душі, а не- 
менш глибоку й зворушливу драму д у ш і  м і ц н о ї ,  що 
свідомо йде на саможертву й накладає на себе покуту: ге­
роїня поеми стає за наймичку в людей, яким підкинула 
свого сина, буде йому нянькою-опікункою до самої своєї 
смерти, все життя криючи й від сина, й від людей свою 
таємницю і спокутовуючи тим свій гріх —  трагічний наслі­
док оманливого пориву молодости.

Цю тему опрацював поет у ф ор м і і д и л і ч н о ї  п о ­
е м и ,  взявши за композиційну основу народню ідилію- 
казку про діда й бабу та сина-приймака: в неї він вплів пси­
хологічну драму матері-покритки й ї ї  життєву повість і так 
створив нову фабулу.

Серед автографів поета знайшовся й автограф п о- 
в і с т и  »Наймичка«. Це бруліон із пізнішими додатками 
(олівцем) і навіть із кількома незаповненими пустими м іс­
цями. Під текстом дата: »25 лютого 1844. Переяслав«. Ів. 
Ф ранко повірив, що вона правдива й навіть написав свою 
студію про поему й повість »Наймичка«, виходячи з того 
факту, що повість повстала раніше. Але ця дата —  фіктивна, 
конспіраційна: в 1844 р. Ш евченко в Переяславі не був; 
у повісті він порівнює марево, що бачив у киргизькому 
степу, із м аревом  у полтавських степах, про які каже, що »не 
побачить їх  уже ніколи«, —  отже повість він написав на за­
сланні, а саме в 1853 р. в Новопетровському форті.
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Що ж  спонукало поета наново опрацювати ту саму
тему?

Влітку 1853 р. сталися дві події, що глибоко вразили 
серце поета. Дві близькі йому родини пережили однакове 
нещастя. З листів д-ра Козачковського довідався поет про 
смерть двох його дітей, а в коменданта форту І. Ускова 
вмер синок Мітя, якого поет дуже любив.

Горе двох близьких родин, особливо двох матерей, 
Ш евченко глибоко відчув. Потішаючи Козачковського й ра­
дячи йому шукати потіхи в молитві та вірі в »краще по­
смертне життя«, поет оповідав йому в листі й про нещастя 
Ускових: »Жаль мені мого маленького друга, я нудьгую, 
а іноді приношу квіти на його передчасну могилу і плачу. 
Я —  чужий йому, а що ж  переживає його батько й о с о ­
б л и в о  м а т  и?« Пані Козачковській переказував, що 
» в к у п і  з н е ю  п л а ч  е«. Ш евченко сам  спроектував па­
мятник Міті, сам його вирізьбив і поставив на могилі ма­
ленького друга.

З того часу поет стає в родині Ускових »не тільки 
щоденним, дорогим гостем, а товаришем, спільником їх  горя 
й радощів«. Десь укінці 1853, чи на початку 1854 р., як зга­
дує пані А. Ускова, Ш евченко прочитав їм  свою нову по­
вість. Хотів їх  розважите.

Переживаючи горе двох матерей, Ш евченко мимо­
волі згадав уже описану їм  (отже теж пережиту) іншу, м ож е 
глибшу, драму матері, що хоч і « є  поховала сина, та похо­
вала своє материнство: жила коло сина, та в очах людей не 
була його матірю. Сю ж ет цей пригадався поетові тим легше, 
що з нього створив він колись свою поему власне в пере­
яславській хаті Козачковських. Недурно ж  і датував цю по­
вість, як написану нібито в Переяславі.

II
Композиція повісти значно складніша, ніж у поемі. Ціле 

життя Марка й Лукії змальоване в повісті з побутовими по­
дробицями. Бачимо теж цілу низку нових персонажів.

До повісти впровадив поет і новий психологічний 
мотив —  початки нового роману наймички з уланом: Лукія 
вже от-от готова піддатися новим його залицянням, бо *1н
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прикидається ніжним батьком, але зле розум іє шляхетну 
жіночу душу й своїм  цинізмом одпихає від себе свою 
жертву. При цьому треба підкреслити глибоке розуміння 
автором психології матері в описах усіх переживань Лукії, 
звязаних із долею сина.

Прекрасно змальовані характери Якима й Марти, іди­
лічний образ сільського подружжя, що живе в згоді з ре­
лігійними й моральними засадами.

Яким виступає, як жива й кольоритна типова постать 
заможного селянина-хуторянина з усіма його хибами й доб­
рими рисами: часом наївний, готовий піддатися на підле­
щування, сміливий і войовничий (»з бабами«) хіба на під­
питку, а одночасно господарчий, чесний і всею істотою звя- 
заний із національними традиціями.

Цінні в повісті сцени з сільського побуту: чумак Ро­
ман у шинку, обряд посвячення в школяри, хуторський бен­
кет на пасіці, традиційне школярське »розбивання горщка«, 
поворот чумаків додому й інш.

Національний кольорит повісти дуже виразний. На 
тлі його релєфно виступає ненависть українського села до 
всього московського, як чужого й звязаного з соціяльним 
визиском.

Як постать контрастова на тлі образу здорового на­
ціонального українського організму, виступає цинічний дон­
жуан —  московський улан-старшина, Цей продукт псевдо- 
цивілізованого, ніби »благородного« чужого середовища 
символізує собою  той розклад, що його несла на Україну 
Московщина, зокрема через своє військо.

Головна ідея повісти —  показати суспільству темні 
сторони кріпацького ладу в дворянській ім перії. Його згни- 
лій моралі протиставляється здорове життя української 
сільської родини, основи наш ої суспільности.

В описах чумаків, Ромодану, подорожування степом, 
ш кільної науки Марка, в характеристиці улана, в згадці про 
»мочемордів«, —  відбилися особисті вражіння автора з р із­
них періодів його життя.

Цікавий мистецький засіб —  зіставлення контрастових 
образів: ідилія обжинків і »постій« московського війська.
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Іншим мистецьким засобом (якого немає в поемі) 
є г у м о р ,  що ним переплетені сумні ситуації. Оживив гу­
м ором  автор і деякі діялоґи (нпр. Якима »з бабами«). Дуже 
влучно використав при цьому і мовно-стилізаційні засоби 
(нпр., в сцені де духовество гуляє на пасіці: церковно- 
словянізми грають тут головну ролю).

До хиб повісти належать сентиментально-реторичний 
стиль багатьох ї ї  уступів (пор. нпр. стор. 203— 205) та ї ї  
стилістична невикінченість. Ш евченко сам мабуть уважав ї ї  
за принагідно написану й необроблену, бо не робив заходів, 
щ об ї ї  видрукувати. Підтверджує це й автоґраф. Деякі зга­
дані позитивні прикмети повісти, багатство мотивів та ком­
позиційна структура дали Ів. Ф ранкові підставу оцінити ї ї  
вище поеми. Але поема, яку Лісовський назвав »поемою 
життя«, власно тим і цінніша, що, уникаючи другорядних де- 
талів, поет дав у ній могутній вислів ідеї.

Л і т е р а т у р а :  Вказані в огляді П. З а й ц е в а  (стор 
310) праці С. б ф р е м о в а ,  І. С т е ш е н к а ,  М. М а р к о в -  
с ь к о г о  та Івана Ф р а н к а :  „Наймичка Т. Шевченка“ 
ЗНТШ, т. VI і А. Н. Л и с о в с ь к о г о  „Главные мотивы въ 
поезій Т. Г. Шевченко“. Полтава, 1896. „Хроника“ О. Кони- 
ського та лист Ш-ка до Козачковського (див. X т. нашого 
видання) освітлюють пспхолоґічні .умови повстання повісти.

Л. Білецький



ОПОВІДАННЯ »ВАРНАК«
Хоча Ш евченко й датував в автографі оповідання 

»Варнак«: »1845 года Кіевь«, та в дійсності написав йогр, як 
і всі свої прозові твори, на засланні в Новопетровському 
ф орті. С. Єф рем ов, за Ол. Кониським, кладе написання 
»Варнака« на 1853 р. В листі 21. IV. 1856 р. Ш евченко писав 
Броніславові Залєському до О ренбурґа, що посилає руко­
писи »Варнака« й »Княгині«, та просив: »Прочитай їх  і виправ 
де треба, віддай переписати й вишли на адресу (далі йде 
адреса художника Н. Осипова в Петербурзі), а коли маєш там 
добру й певну людину, то вишли на ї ї  імя д л я  в і д о м о г о  
в ж и т к у « ,  себто для друку. Осипову поет писав, що вва­
жає цей твір за необроблений у деталях. Залєський, відпо­
відаючи Шевченкові, хвалив оповідання, але зазначив, що 
в ньому багато помилок і недоладностей; він винуватив 
у тому »поганого писця« і жалував, що автор не переглянув 
якслід рукопису перед висилкою. У відповіді Залєському 
(м іж  3. VII. .—  15. IX.) Ш евченко висловлював жаль, що не 
переглянув »Варнака«, як треба: чорновий рукопис він уже 
знищив, а тому прохав не відсилати рукопису до Осипова, 
а зробивши копію, прислати йому для поправок. Збирався 
навіть писати оповідання наново зпамяті, а в пізніш ому листі 
(8. XI. 1856) лаконічно просив друга »знищити рукопис«. 
Залєський його не знищив, а дав переписати та, зробивши 
напис із присвятою Е. Ж еліґовському-Сові, як того бажав 
Шевченко, обидва примірники передав Ж еліґовському. Яка 
доля тих двох рукописів, невідомо. Проте автоґраф повісти 
зберігся, —  значить Ш евченко його написав наново зпамяті.

Уперш е надруковано »Варнака« в журналі »Кіевская 
Старина« 1886, кн. 4, а потім у збірном у виданні повістей 
та оповідань 1888 p., виданих редакцією того самого 
журналу.

Основний мотив »Варнака« —  моральне переродження
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злочинця під впливом покути-кари —  належить до дуже 
розповсю джених у світовій літературі. Цілий ряд варіянтів 
мотиву про розкаяного розбійника в українському фольк- 
льорі надрукували Куліш, Драгоманів і Костомарів та інші 
дослідники. В українському письменстві цей сю ж ет обро­
били Ол. Стороженко в »М арку Проклятому« та П. Куліш 
у »Злодію  в селі Гаківниці«.

Шевченко добре знав різні такі народні перекази. 
В листі до Н. Осипова з Новопетровського форту 20. V. 1856 
року Ш евченко пише, що з верби, яку він посадив на городі, 
як звичайну вербову палицю, виросло справжнє гарне де­
рево, що нагадує йому лєґенду про розкаяного розбійника, 
й далі докладно переказує цю лєґенду, порівнюючи вкінці 
свою долю з долею того розбійника, що за покуту мав ви­
плекати з груш евої палиці дерево, яке давало овочі: »Верба 
моя також виросла й дає мені в спеку в своїй густій тіні 
захист, а одпущення гріхів як не було, так нема й досі«. 
Чув він на Україні й оповідання та пісні про розбійника 
Кармелюка, що його в своїм  »Журналі« (20. V. 1858) називає 
»славним лицарем«. У народній памяті Кармелюк жив, як 
справедливий розбійник, що »грабує багатих і роздає бід­
ним«, зовсім як Робін Гуд шотляндських лєґенд, популяри­
зований в »Айвенґо« Вальтером Скоттом, якого твори Шев­
ченко читав. »Розбійників« Шіллєра Ш евченко бачив на 
сцені. Читав він і роман Вульпіюса про шляхетного розбій­
ника Рінальдо-Рінальдіні.

Історія покаяного розбійника займала уяву поета на 
засланні й вилилася сперш у їв ф орм у поеми теж під заго­
ловком »Варнак«, написаної в Орській фортеці 1848 р. М ож ­
ливо, що в основу поеми лягла якась дійсна подія, розка­
зана поетові одним із варнаків. З б іограф ії поета знаємо, 
що перше, що побачив він в Орську, був гурт таврованих 
варнаків, які направляли шлях.

Сюжети поеми й повісти дуже схожі. Герой поеми 
народився на тій самій Волині, над Іквою (в повісті над Слу- 
чею). Його беруть у покої до паничів, і він вчиться разом 
із ними. Та наука пішла йому на »безголовя«. Паничів взяли 
до Гвардії, а він став працювати за ралом. Закохавшись 
у дівчину-наймичку, він уж е збирався оженитись із нею, та
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пан пустив ї ї  покриткою по світу. Тоді »покинув ниву він 
і рало, покинув хату і город, усе покинув« і пішов у писарі 
в громаду. Тут він задумує помсту, та не тільки над ближ­
чими винуватцями своєї драми, а над панами взагалі. Два 
роки він добирав »добрих хлопців«. Приїхали додому засва­
тані паничі. Дожидаючи свого весілля, вони »молодих дівчат 
у селі, мов бугаї, перебирають«. У день весілля збувається 
акт помсти: герой перестріває своїми товаришами весільний 
поїзд і вирізує всіх. Втікши та ставши отаманом розбійників, 
він »різав все, що паном звалось«. Коли йому »тяжко стало 
у вертепах жити«, він хотів зарізатися, та в душі його стався 
перелом: лід вражінням величі й краси київських святинь, 
що їх він несподівано побачив зза Дніпра, він переродився:

І перехристившись,
Пішов собі тихо в Київ 
Святим помолитись,
Та суда —  суда людського
У людей просити.

Цей самий сю ж ет про »Варнака«, по-мистецькому, 
з надзвичайним динамізмом, опрацьований у поемі, в по­
вісті під тою назвою обернувся в розтягнуту й досить сен­
тиментальну історію. Місце д ії й обстанова назагал ті самі, 
що й у поемі. Хлопчик, сирота-Кирило, взятий до панських 
покоїв і вихований разом  із сином графині, Болєславом, 
зробившись потім управителем, бере під свою опіку бідну 
кріпачку-вдову з дочкою М арисею, а виховавши її,  хоче 
з нею оженитися, але ї ї  зводить молодий граф. Після не­
вдалої спроби вбити молодого графа, Кирило стає отаманом 
розбійників і поводиться, як справжній Рінальдо Рінальдіні: 
він нікого не вбиває, грабує тільки багатих та роздає награ­
боване бідним. Він навіть відпускає на свободу свого ворога 
графа, коли той попався в його руки. Взагалі в повісті дуже 
змягчена розбійницька робота героя поеми. Правда, він 
убиває вкінці графа, але для самооборони, не навмисне.

В повісті маємо ще одну нову постать (зпосеред го­
ловних) —  панни Маґдалєни, гувернантки в домі графині. 
Вона опікується Кирилом, учить його чужих мов та музики 
й полюбляє, як брата, як рідну дитину; після того, як Кирило
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стає розбійником, Маґдалєна бере під свою опіку вагітну 
Марисю, оселившись із нею на селі. Під ї ї  ж  впливом Ки­
рило пізніш е добровільно віддає себе в руки владі. Від­
бувши каторгу, старий варнак виявляє себе людиною над­
звичайної доброти й усіх чеснот. Таким його зустрічає автор 
на засланні.

Назверх сюжетові схеми поеми й повісти дуже по­
дібні, але в поемі все змальовано коротко й яскраво, в по­
вісті дія тягнеться довго і мляво. Ті самі постаті, такі живі 
й реальні в поемі, в повісті або набувають сентименталь­
ного характеру, або схарактеризовані невиразно. Графиня 
й ї ї  син не мають у собі рис звичайної людяности. Одначе 
таке негативне окреслення цих постатей не має в собі ані 
тіні якоїсь національної неприязні: автор, так би мовити, 
бє в одну точку відносин соціяльних —  у кріпацтво. Сам 
герой нагадує романтичних героїв початку XIX століття: він 
зачитується в Бокаччіо, Аріосто, Тассо, Данте, замолоду ко­
хається в музиці Моцарта й Бетговена; ставши розбійником, 
поводиться як лицар, а коли оповідає свою історію, то з уст 
його раз-у-раз злітають фрази м оралізаційно-ф ілософ іч- 
ного змісту.

Коли сам  герой —  тип »лицаря без страху й догани«, 
то панна Маґдалєна —  справжнє втілення всіх людських 
чеснот, просто янгол на землі. Селяни ї ї  люблять і не крив­
дять. Вона ходить і до церкви, хоч і католичка. Вона плаче 
над тим, що ї ї  вихованець —  кріпак. Отже, на перший 
погляд, цей тип, зреш тою ідеалізований, м ож е видатися 
читачеві неживим, нереальним, одначе історичні джерела 
свідчать про те, що після невдалої револю ції 1831 р. серед 
польської молоді, зокрема на Україні, почався потуж­
ний рух під гаслами зближення з народом, селянською ма­
сою, тенденція нагородити кривди, заподіяні тому народові 
батьками —  шляхтою. Одне з головних завдань того руху 
було нести освіту народові, в чому приймали діяльну участь 
ідейні жінки. Прикладом такої діяльности жінки на Білорусі 
м ож е служити Гелєна Скірмунт, пізніша знайома Бр. Залєсь- 
кого, що описав ї ї  нелегальну освітню працю серед народу. 
Антоніна Махчинська в своїм  нарисі „К о Ь іе Іа  роївка“ вичи- 
сляє багато таких жіночих типів, до яких належить і панна
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Магдалена. В 1851 р., приймаючи участь у Кара-Тауській 
експедиції, Шевченко провів у товаристві польських рево­
люціонерів (Бр. Залеського, Турно, Вернера), з якими вкупі 
читав твори Ж оржа Занда, й уже тому напевно вів розмови 
про ролю жінки в суспільстві. Одною з жіночих постатей, 
про яку вони безперечно згадували, була Маґдалєна Саков- 
ська, заслана царем за свою політичну роботу на Сибір 
і катована москалями по дорозі до Тобольська. М ож е це 
й дало Шевченкові привід назвати свою героїню  тим самим 
імям*). Нема сумніву, що образ своєї Маґдалєни Шевченко 
використав, як мистецький засіб для лропаґаторських цілей, 
з якими він написав свою повість: показати суспільству, яким 
повинно бути відношення освіченої верстви до »малих отих 
рабів німих« —  до селян-кріпаків. В свойому рідному су­
спільстві таких прикладів тоді він не бачив. Полякам дала їх 
переважно т. зв. »конарщина«, радикально політичний рух 
під проводом скараного пізніше на смерть Ш. Конарського. 
Недурно теж поет присвятив »Варнака« Е. Ж еліґовському, 
авторові улюбленого ним твору »Йордан«, у якому поль­
ський поет змалював образ нового, відродженого на єван- 
гельсько-христіянських засадах суспільства. Образ Маґда­
лєни можна навіть уважати за той, щ о спонукав Шевченка 
наново опрацювати старий сю ж ет про варнака.

Велику ріжницю м іж  мистецькою вартістю поеми та 
повісти під назвою »Варнак« вияснили в своїх працях Сте- 
шенко та Марковський. Стешенко підкреслив, що чужа мова 
не сприяла творчому настроєві Шевченка й не викликала 
в душі його відповідних асоціяцій. Ш евченко сам уважав 
це своє оповідання за невдале. Проте слід тут підкреслити, 
що воно має вже вартість, як документ непримиренної не­
нависти поета до всякого гніту, утиску й неволі. Це один 
із найяскравіших проявів Ш евченкового »руссоізм у« —  гли­
б о ко ї віри поета в незіпсованість і шляхетність народньої 
душі. Не можна теж сказати, щоб оповідання це було по­
збавлене мистецьких прикмет: деякі сцени й постаті (упра­

*) Характеристичне, що любка Кармелюка звалася 
теж Маґдалєна; імя це зберегли й народні пісні про цього 
»лицаря-розбійника«. Теж була шляхтянка.
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витель пан Кошулька, гайдамаки, та ін.). змальовані дуже 
живо й по-мистецькому. О кремі епізоди та описи зберігають 
значіння історично-побутових відносин на П равобережжі 
з їх місцевими, специфічними прикметами. Шевченко дав 
у »Варнаку« цілий ряд описів волинської природи і взагалі 
згадок про Волинь, безперечно навіяних' його особистими 
спогадами з мандрівки по Волині в кінці 1846 р. Тоді поет- 
маляр з доручення Київської А рхеограф ічної Комісії, як ї ї  
член-співробітник, робив археологічну екскурсію на пів- 
денно-західню Волинь, змальовуючи памятки ї ї  старовини. 
Справедливо завважив Володимир Дорошенко, що на основі 
цих згадок можна уявити собі ітінерарій —  шлях мандрівок 
Шевченка й ті вражіння, що залишилися в нього з подорожі.

Л і т е р а т у р а :  Про автограф „Варнака“ — у С. Є ф- 
р е м о в а  (див. загальний огляд літератури про прозу Ш-ка 
у П. З а й ц е в а  на стор. 310); згадки Шевченка про це опо­
відання в листах до Вр. Залеського див. під відповідними 
датами в X т. нашого видання. Фолькльорні матеріяли про 
покаяного рвзбійника: П. К у л і ш  а в „Записк. о Южной 
Руси“, т. І, СПВ. 1856: М. Д р а г о м а н о в а  в „Малорусск. 
народи, преданіях'ь“, К. 1876 таМ.  К о с т о м а р о в а  в „Собр. 
сочин.“, кн. І, СПВ. 1903. — Літературу про Кармелюка читач 
знайде в „Кіевск. СтаринЬ“ за покажчиком Павловського 
до цього часопису. — Варнака порівнювали ще з по­
емами рос. байроніста Ів. Козлова: 0 . К о л е с с а  (ЗНТШ, 
т. III) за Й. Т р е т я к о м  та М. М а р к о в с ь к и м .  Ст е ше н-  
к о  та М а р к о в с ь к и й  порівнювали оповідання із його укр. 
первотвором (див. літературу на стор. 310). Про тин Маґда- 
лени див у П. З а й ц е в а  в т. XII нашого видання. Про 
подорож Ш-ка по Волині писав В. Д о р о ш е н к о  в „Збір­
нику на пошану М. Грушевського“, т. II, К. 1928, ст. 462.

Дм. Дорошенко.



ПОКАЖЧИК ІМЕН
1. До повісти »Художник«*).

Адельгейда —  див. Йоахімо- 
ва А.

Айвазовський —  93, 94.
Андрій Іванович —  див. Гри­

горович А. І.
Андромаха — '91.
Антиной —  27.
Аполлон —  13, 34, 114, 136.
Араґо Д. —  108.
Аспазія, гетера —  101.

Басін —  33, 35.
Бем —  66.
Берґгем —  9, 125.
Ьетговён —  66.
Ьрюлова-Тімм Емілія —  69,

75, 77.
Брюлов Карло Павлович (він 

теж і Карло Великий) —  20,
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28,
29, 31, 32, 33, 36, 37, 38, 40,
41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48,
49, 50, 52, 53, 54, 55, 56, 57,
58, 59, 61, 62, 63, 64, 66, 67,
68, 69, 70, 71, 75, 76, 77, 78,
79, 80, 83, 90, 91, 92, 96, 100, 
101, 102; 103, 107, 109, 112,
114, 116, 117,  134, 137, 138, 
140.

Брюлов Олександер —  78.
Брянський —  57.
Бурцев, лікар —  65.
Бурцева, його жінак —  79.
Буонаротті —  52, 129 (див. 

теж Мікель Анджельо).
Буяльський —  55.

Вазарі —  9, 108.
Ван-Дейк —  9, 84.
Веляскез —  15, 52.
Венера Медицейська —  34. 
Венеціанов —  17, 18, 29, ЗО, 

31, 33, 34, 46, 48, 50.
Верне —  114.
Веронез —  115.
Вєльгорський, граф М. Ю. —

23, 24, 43, 48, 50.
Віклєф —  9.
Владіславлев —  29, 30. 
Вольпато —  19, 31.
Воробйов —  44.

Гальберґ —  42.
Гектор —  91.
Геракліт —  15.
Гесс Петро —  43.
Гіменей —  111.
Ґлинка Михайло (Міша) —  24. 
Гоголь М. —  110, 115, 132. 
Головня —  34.
Григорович А. І. —  98. 
Григорович В. І. —  34, 72. 
Губер —  21, 22, 24, 25, 26.
Гус Ян —  9.

Ґерманік —  27, 34.
Ґерсеванов —  27.
Ґіббон —  67, 83.
Ґілліс Дж. —  57.
Ґоліцин, кн. О. М. —  78. 
Ґольдсміт О. —  87.
Ґреведон —  55.
Ґрез —  104.

) 3  огляду -на автобіографічний характер цієї повісти по­
даємо імена в с і х  ї ї  дієвих осіб.
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Ґюден, барон —  114,

Давіцетті —  33, 78.
Даціаро —  54.
Делярош Павло —  64.
Даль В. І. —  72, 76, 84.
Делі —  29, 96.
Демський Леонард —  83, 84,

86, 91, 99, 100, 109, 121, 122, 
123, 124.

Д еф о —  120.
Діккенс —  16, 66.
Доменікіно —  див. Цампієрі. 
Д ю мон-Дюрвіль —  108. 
Дюпаті —  115.
Д ю рер Альбрехт (Альберт)

—  44.

Елькан —  59, 74, 76, 89.
Емілія —  див. Брюлова-Тімм 

Емілія.
Езекіїль —  58.

Жадовцев —  39.
Жанен Жюль —  103. 
Ж уковський В. А. —  20, 23,

24, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 48, 
49, 50, 57, 77.

Завялов —  17.
Зауервейдова —  78. 
Зауервейд —  33, 68,.69, 79.

Ірвінґ Вашінґтон —  100-

Йоахім Карло —  72, 73, 76,
80, 82, 83, 85, 96, 107, 112. 

Йоахім Адельгейда —  73. 
Йосиф (бібл.) —  118.

Кавос А. —  18, 25.
Канова —  27.
Карло Великий —  див. Брю- 

лов.
Карло II Стюарт —  64.
Карло Павлович —  див. Брю- 

лов.
Каратиґін —  57.

Карташов —  25.
Кастюрін —  34.
Кирило Афанасіевич —  105. 
Кікін —  35.
Кіпренський —  71.
Клей —  69, 74.
Кленце —  43.
Клодт, барон —  33.
Колюмб Христофор —  100 
Кольман —  75, 96, 112. 
Корнеліюс —  43.
Корреджіо —  9. 
Котляревський Ів. П. —  45. 
Ксантиппа —  101.
Кукольник Нестор —  24, 25, 

132.
Куторга Степан —  83.

Лаокоон —  27.
Лев X, папа —  9.
Лєлєвель —  999, 123.
Лепрі —  115.
Лі, баронет —  64.
Лі Ю лія —  64.
Лібельт Кароль —  124.
Ліпін —  33, 4, 42, 78.
Лосенко —  17.
Лукіян, слуга Брюлова —  21,

22, 25, З'З, 46, 47, 59, 61, 63, 
71, 78, 101.

Лютер —  9.
Люцій Верр —  27.
Ляваль, ґрафиня —  10.

М арко Аврелій —  27.
Мартене —  54, 73.
Мікель Анджельо Бурнаротті

—  21, 27,_52, 129.
Міллєр —  48.
Міхайлов Гр. —  54, 55, 56. 57, 

58, 59, 74, 76, 77, 83, 89, 90, 
94, 96, 97, 98, 99, 103, 109,
112, 113, 133, 134, 136, 137, 
138, 140.

Міцкевич Адам —  123. 
Мічман (Оболонський) —  74,
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76, 77, 89, 90, 97, 99, 100, 
103, 107, 109, 111,  112, 113, 
118, 120, 134, 138, 140. 

Міша, див. Глинка —  24.
М ішо —  56.
Мокрицький О. М. —  33, 50. 
Моцарт —  66.
Мусін-Пушкін, гр. —  78.

Нестор (див. ще Кукольник)
—  24, 25.

Оболоиський Саша —  74, 76, 
77 (див. ще мічман).

Овідій —  91.
Одран —  19, 31.
Озеров —  ЗО.
Олімпіяда —  37, 38.
Остаде —  9.
О(стоградський), акад. — 110.

Паша —  82, 92, 104, 105, 106, 
107, 108, 120.

Перікл —  102.
Петровський П. С. —  38, 79. 
Петро Пустельник —  56. 
Піменов —  17.
Пінеллі —  139.
Пінетті —  89.
Поль де-Кок —  84.
Плутарх —  108.
Плюшкін —  34, 35.
Посяда —  122.
Пракліт —  15.
Прево —  113.
Прянішніков Ф. І. —  78. 
Пуссен —  31, 54, 125.
Пушкін —  71.
Пяненко —  24.

Рамазанов —  79.
Рафаель —  27, 31.
Ретш Ф р. —  56.
Робінзон Крузо —  120.
Рубенс —  9.

Сатурн —  11, 12, 117,  136.

Скотт Вальтер —  56, 64, 66. 
Служинський —  17.
Смірдін —  56, 66. 
Соболевський —  39, 40. 
Соколов Петро Фед. —  67. 
Сократ —  110, 125.
Сколова пані —  82.
Ставассер —  79, 80.
Стевард —  94.
Строганов, гр. Сергій —  15, 

52, 75, 76.

Таліоні —  19, 20, 24, 57, 63,
88, 115.

Тарас, натурник академії —  
27, 24, 35.

Тарновська, див. Бурцева —
87.

Тарновські (родина Григорія 
Степановича) —  65, 79, 116. 

Тенер Д., молодший —  9, 23. 
Тиранов, капітан —  94. 
Тиранов, мистець —  134.
Тімм —  68.
Толстой, граф Ф едір —  69. 
т орвальдсєн —  9, 16, 54.

Уваров, гр. —  92, 117.

Фідій —  101.
Ф іцтум —  66, 75, 83, 92, 107, 

112.
Ф іш ер Гр., проф. —  34.
Ф іш ер Адам —  38.
Фоґт, купець —  38, 106.

Хемніцер —  119.

Цампісрі Доменіко —  9, 48,
56, 57, 68.

Чернєцови брати —  62.

Ширяев —  12.
Шіллєр —  62.
Шмідт, Шмідти (родина зна­

йомих Ш.) —  64, 65, 66, 73,
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75, 80, 92, 96, 100, 107, 112,
115.

Штейбен, бар. —  114. 
Ш тернберг В. —  53, 55, 56,

57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64,
65, 66, 67, 69, 72, 73, 74, 75,
76, 77, 79, 83, 84, 86, 87, 88,
89, 91, 92, 93, 94, 109, 115,
116.

Шуйський, кн. —  102.

Щ едрін Сильвестер —  10.

Ю да —  130.
Ю лій II, папа —  9.
Ю рґенс пані —  16, 22, 37, 38, 

64, 92, 107.
Ю супов, кн. —  76.

2. До повісти
Афанасій Іванович (герой по­

вісти Гоголя »Старосвітські 
поміщики«) —  219.

Варвара Великомучениця, св.
—  224, 227.

Давид, пророк —  212. 
Д орошенко Петро, гетьман

—  145.

Є ф рем  Сирин, св. —  223, 224.

Карло XII —  146. 
Котляревський Ів. П. —  205.

М арія Єгипетська, св. —  181, 
211.

М арко Гробокопатель, св. —  
224, 227.

»Наймичка«.
Іван Многострадальний, св.

—  224, 227.

Оксана (героїня повісти Квіт­
ки »Сердешна Оксана«) —  
203.

Петро Перший —  146. 
Пульхерія Івановна (з повісти 

Гоголя »Старосв. поміщи­
ки« —  219.

Ромодановський Григорій, кн.
—  145.

Симон Столпник, св. —  211.

Ходаковський-Доленґа Зоріян 
— 146.

Церера —  147.

3. До оповідання »Варнак«.
Андрій Боголюбський, кн. —  

256.
А ріосто —  236.

Бах Себастіян —  246.
Бетговен —  244.
Боккаччіо —  236.

Гомер —  232.

Міллер —  235.
Мойсей Боговидець —  232.

Моцарт —  244.

Нестор (герой Іліяди) —  232.

Рінальдо-Рінальдіні —  257. 
Розумовський К. гетьм.— 23»

Тассо Торквато —  236.

Цампієрі Доменікіно —  235. 
Цецилія, св. —  246.

Чацький Тадеуш —  260.
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Повне видання творів 
ТАРАСА ШЕВЧЕНКА

T. І Поезії до року 1843 з передмовою до цілого 
видання Президента Головної Ради НТШ проф.
Р. Смаль-Стоцького.

T. II Поезії за  ___ 1843— 1847 pp.
Т. ПІ ” 1847— 1857 pp.
T. IV ” 1857— 1861 pp.
T. V Назар Стодоля. Різні твори.
T. VI Повісті: Художник. Наймичка. Варнак.
T. VII ” Княгиня. Музика. Нещасний.

Капітанша.
T. VIII ” Близнята. Мандрівка.
T. IX Журнал.
T. X Листи.

Редактор тт. 1-Х — П. ЗАЙЦЕВ.
T. XI Т. Шевченко, як маляр (160 репродукцій 

малюнків).
Автор розвідки — Д. АНТОНОВИЧ.

T. XII Т. Шевченко в чужих мовах. Переклади 
Шевченка на інші мови.
Редатує — Р. СМАЛЬ-СТОЦЬКИЙ.

T. XIII Збірник статтей про Т. Шевченка та  його 
творчість.
В тому ще ніде недрукована праця Ю. КЛЕНА.

T. XIV Бібліографія творів Т. Шевченка та праць 
про нього.
В. ДОРОШЕНКО.

Автори лоясняльних статтей і дослідчих праць, друкованих 
у цьому Повному Виданні Творів Т. Шевченка: 

Антонович Д., Білецький Л., Брик І., Дорошенко В., Доро­
шенко Д., Дубицькмй І., Зайцев П., Кордуба М., Лепкий Б., 
Лотоцький О., Луців Л-, Маланюк Є., Сірополко C., Січ ни- 

ський В., Смаль-Стоцький Р., Смаль-Стоцький С 
1 Чижевський Д.

ВИДАВНИЦТВО МИКОЛИ ДЕНИСЮКА

MYKOLA DENY.5IUK PUBLISHING COMPANY 
2228 W . Chicago Ave., Chicago 22, Illinois



Перше Повне Видання Творів Тараса Шевченка 
видав

Український Науковий Інститут у Варшаві 1937 р
з.друкарні

Наукового Товариства ім Т. Шевченка у  Львові 
Появилося воно під редакцією окремої 

Редакційної Комісії в складі:
Голова Комісії О. Лотоцький 
Секретар Р. Смаль-Стоцький 

Редактор П. Зайцев

Друге Повне Видання Творів Тараса Шевченка 
появляється накладом 

Видавництва Миколи Денисюка 
в Чікаґо 1959-1960 рр. при співучасті:

Р. Смаль-Стоцького, П. Зайцева, В. Дорошенка 
і інших.
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