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ЛІТЕРАТУРА

ІКОНОСТАС УКРАЇНИ (III)

Віра Вовк

МИТРОПОЛИТ АНДРЕЙ ШЕПТИЦЬКИЙ
Львівський собор Св. Юра.

ЮНАК:
Високий кедре духу, мудрий мужу,
Хто розпростер над нами добрі руки 
У вовчий час ненависти та стужі.

Громнице людолюбної науки,
Ти до слідів Христа дороговказе,
Узоре понадземної принуки!

Твій зір глибоковимірний без скази 
Вдивляється в грядущі покоління,
Де братська мисль — без скверни й без образи.

Ти передав нам вар і ості нетлінні 
В обряді та золотоустій мові 
І звичаях прабатьківських корінних.

Вже юрських дзвонів — стишена розмова, 
Спустошена мистецька галерея,
Вже розплилися хвилі твого слова.

Твій хрест нагрудний, знак архиєрея,
Вже продано на ринку під полою,
І вже не сходиш на амвон зорею.

Але живе твій дух. І хоч імлою 
Покрите людство, сяєш, богословий,
І колеш душу совісти іглою,

Щоб рідні ми були не тільки з крови,
А в ревності й жертовності ми стали 
Під омофор небесної Покрови,

Покинувши підніжки й п'єдестали.
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БЕРЕГИНЯ:
Кожна іскра продирає 
Килим темряви,
Кожен день — у водограї 
Світла-куряви.

Жертвоносці іскроплодні —
Душі ранішні —
Запалили в небозводі 
Ярий соняшник.

КОЗАЦЬКА БОГОРОДИЦЯ
Дніпрові Пороги.

СВЯТИЙ ЮРІЙ:
Козацька Богородиця була крилата, 
Як давня Берегиня.
З люльок ставав пашистий ладан,
Як запорожці, в чайках на Порогах 
Та по степах розлогих 
Везли свою святу княгиню,
Крилату Богоматір 
Й архистратига Михаїла 
На малиновім стягу.
Знамено: сизі крила!
Кривавий пир для врага!
П'яниці, горлорізи,
Що кепкували з долі,
Герої-страдники в неволі 
Та месники за кров хришену,
Щити простого люду,
Строїтелі церков — 
їм Михаїл-архистратиг та Богоматір 
Гаптовані китайки простелили 
Між характерників козацької могили 
За путь крилату.

СІЧОВИЙ СТРІЛЕЦЬ
Стрілецькі могили на Личаківськім цвинтарі.

ХОРУНЖИЙ:
Як наші стрільці проїздили селом,
То дуб придорожній віддав їм чолом.
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Стоїть моя матінка — жалю каплиця,
Сльозини — намистом коралю по лицях.

"Лети з ними, сину, в далеку виправу,
Скупай свої крила в багровій заграві.”

Я летом за ними: ’’Спинись, отамане!
Візьміть із собою, що в неньки останнє!”

Грудиста дорога, труди та негода...
Ні! — Празник найвищий, найглибша пригода!

У дикому полі скрипіло залізо,
Від крови іржавіли камінь і лезо.

Під коней іржання шинеля пробита...
Вже груди юначі розрили копита.

Хрести кам'яніють рядом на могилах:
Там снять, щоб збудитися, стоптані крила.

Хрести?! — Як кричать груботесані плити!
То ж треба хрести розорати, розбити!

Щоб крила стрілецькі навіки зотліли,
Хай викине заступ кістяк спопелілий!

Незрячі не знають, що крила підхресні,
Як річки розшерхлі, воскреснуть на весну!

ПОВСТАНКА
Карпатський ліс.

ЮНКА:
Я пішла крізь луги, де обривистий склін,
Там горицвіт припав до дівочих колін.

Серед дзвоників зґарда мосяжна бряжчить: 
Пам'ятай, що життя, наче смерть, тільки мить!

У яру й на шпилях, де таємний тотем,
Дика папороть — наша свобода — цвіте.



Я ввійшла в ялиновий, вдумливий храм,
Чи це проша моя, чи це божеська гра?

Щось у серці щемить про найвище добро: 
Підписала свій вирок нескорена кров.

Ой, схопило мене стільки рук навісних,
І повіяло мороком чорним від них.

Наче чашу в соборі мене підняли 
І на зґарді повісили серед ялин.

Тільки зґарда з хрестів — перемоги стерно; 
Я в плодючій землі — стоколосе зерно.

ЧОРНОБОГ:
Не знаю вже я, радіти тепер, чи ридати: 
Мені, Чорнобогу, припала з кожної хати 
Найбільша данина, бо з мученицької крови 
Настала повінь річок та потоків багрових.

БЕЗІМЕННІ ГЕРОЇ
На тлі бразілійських аравкарій.

ПІОНЕР:
І ви пішли цілинними путями,
Лиш людоїдне сонце понад вами.

(Без авреолі,
серед пущі й розпачу.)

Та ваше слово зацвіло й дозріло,
Щоб Боже слово між людьми горіло.

(Одне впало в терня/ 
друге птахи виклювали, 
третє всякло в родючу землю...)

І за вселенську Церкву ясносвічо 
Палало ваше серце чоловіче.

(Біляві внуки емігрантів 
із смуглявими тубільцями 
співають маївку й виводять гагілки 
довкола церкви з банями.)
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І за вселенську Церкву рідномовну 
Корону Божу ви взяли тернову.

СКОРБНА МАТИ

ХОР І:
Земле розорана, 
Болю кринице! —

ХОР II:
(Коси мов ворони 
На плащаниці.)

ХОР І:
Церкво зруйнована, 
Наше розбита! —

ХОР II:
(Тирса некованим 
Диким копитам.)

ХОР І:
Стріхо обідрана, 
Ниво обдерта! —

ХОР II:
(В цямрині відра на 
Лементи смерти.)

ХОР І:
Світе без світоча, 
Ноче безсонна! —

ХОР II: (Зірваний цвіту час 
Тільки спросоння.)

ХОР І: Цитро розстроєна, 
Смутна флояро! —

ХОР II:
(Мореним воїнам 
Райдуга яра.)
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ХОРІ:
Благословенна будь 
Во вічні віки!

ХОР II:
(Вдивлені в денну путь 
Страсні повіки.)

ХОР І і II:
Мати предвічна ти,
Зоре прозора!
Радуйся в вічності,
Іконозора!

Далі буде
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поминки
Драма на дві дії

Василь Сокіл

Дійові особи

МИРОН ПАВЛОВИЧ ЯРЕМА 
РОМАН
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ 
ОЛЯ
МАРТА ВАСИЛІВНА 
ЛІДА
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ
У спогадах Мирона Павловича:
МАТИ
БАТЬКО
ХРИСТЯ
ЯКІВ

ПЕРША ДІЯ

Дачний будиночок з верандою у садку. Під гіллястим деревом альтан­
ка, біля неї плетені крісла, столик. З глибини садка входить Мирон Павло­
вич. Ступає повільно, мов не знає, чи йти далі. Підходить до веранди, 
прислухається до тихого гомону в кімнатах, відходить назад і сідає в кріс­
ло біля альтанки. З хати на веранду виходить Ліда, помічає Мирона Павло­
вича, стурбовано підходить до нього.

ЛІДА. Вам недобре, тату?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Нічого, люба моя... Я...
ЛІДА. Ми вже занепокоїлись, де ви поділись. Разом ішли, а 

потім...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Не турбуйся, я тут посиджу трохи..,
ЛІДА. Відпочиньте, а ми приготуємо.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. А, навіщо? Краще б не затівати...
ЛІДА. Чи можна? Поминки, — обов'язково.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. А від Гриші є що?
ЛІДА Нема ще-
МИ РОН ПАВЛОВИЧ. Син — і не прилетів на похорон матері. І 

не дав телеграми.
ЛІДА. Може, ще прийде. У нас пошта така...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Спасибі, хоч ти приїхала.
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ЛІДА. За що дякувати? Ви для мене, Мироне Павловичу...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. От бач, ти вже й забула, як мене 

називати...
ЛІДА. Пробачте, ви для мене завжди лишилися татком Миро- 

ном.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. А ти мені справжня дочка.

На веранді з'являється Марта Василівна, сухенька, рухлива бабуся.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Мироне, скажи, де ще можуть бути 
малі тарілочки? Не вистача.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ой, Боже, такий клопіт, — невистачає 
тарілочок!..
МАРТА ВАСИЛІВНА. Гадали, не буде чого на стіл ставити, а, 

бач, люди понаносили, — нема у що й покласти. Лідо, збігай до су­
сідки, попроси. І виделок.

Ліда виходить через сад.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Що то значить, понаносили, Марто 
Василівно?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Та в тебе ж тут, на дачі, виявляється, 

ніяких запасів. Я ще на кладовищі думала про це, заговорила з 
твоїм приятелем, чи як його, з твого інституту, то він...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Всеволод Сергійович?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Еге ж, — спасибі, привіз усього...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Як це він тут? Чи його хто запрошував? 
МАРТА ВАСИЛІВНА. На поминки двері для всіх відчинені. А 

він, видно, ділова людина, — відразу мотнувся, і будь 
ласка, — на столі сьомга, кав'яр, салямі...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Як же ви дозволили? Нащо взяли?
МАРТА ВАСИЛІВНА. А навіщо ображати хорошу людину?.. 

Він там, заходь до хати.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Гаразд, ідіть, тітко Марто, я прийду. Хай 

сідають до столу.

Мирон Павлович відходить у глиб саду. Ліда несе від сусідки позичені 
тарілки. Знову біля альтанки видно Мирона Павловича. Через садок до 
хати проходить Роман.

РОМАН. То що, ще не зійшлись?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ні, вже дехто є, заходь.
РОМАН. Між іншим, газета... Ти читав?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Яка? Про що?
РОМАН. Указ Президії Верховної Ради. Про твоє наго­

родження.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Подарунок у такий день!
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РОМАН. Орденом трудового червоного прапора. За видатні 
заслуги в науці у зв'язку з шістдесятиріччям.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Дай газету. І, будь ласка, не говори про 
це сьогодні.

РОМАН. Там, до речі, на четвертій сторінці, глянь... Олині зари­
совки з подорожі на Байкал. Вона цими малюнками диплом захи­
щала.

МИРОН ПАВЛОВИЧ (поглянувши). Досить цікаві... Куди ж її 
тепер пошлють?

РОМАН. Вона не хоче мати постійну посаду. Та й яка може 
бути посада для художника? В школі викладати малювання?

МИРОН ПАВЛОВИЧ. А вільних художників я щось у нас не 
помічав...

РОМАН. У нас усі професії невільні. Усі закріплені тими чи 
іншими посадами.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Твоя професія, синку, далебі вільніша, ніж 
інші. Точніше, мандрівна професія.

РОМАН. Якщо вдасться, і Оля мандруватиме зі мною.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Хай вам щастить, діти. (Йдучи до  

кімнат через веранду). Піди, глянь у поштову скриньку, може є 
що від Гриші...

Роман повертається через сад на вулицю, назустріч іде Оля.
ОЛЯ. Ой, чи не спізнилась я?
РОМАН. Я ладен зовсім не йти туди. Варварський звичай, — 

пити, їсти в такий день!
ОЛЯ. Образиш батька.
РОМАН. Посидьмо, поки покличуть. Узагалі, я вважаю, що в 

день такої жалоби треба зосередиться в собі, а не показувати свої 
переживання на людях. (Помовчали разоЦ.

ОЛЯ. Я наче вдруге свою маму поховала. Така добра була 
Ганна Кирилівна.

РОМАН. Смерть мами для мене — перший страшний удар у 
житті. Загалом у нас в сім 'ї досі все йшло благополучно. І всі біди 
та нещастя кожного з нас якось обминали. Батько колись журився, 
що не бачив смерти своїх батьків і близьких йому людей. Його 
маму поховали без нього, — спізнився на похорон. А батько, мій 
дід, і досі невідомо де похований. Довго ми сподівалися, що він 
живий. Лише не так давно одержали його посмертну реабілітацію. 
А батько мій у всіх справах був, можна сказати, удачливим. Хоча й 
йому за свого батька, ворога народу, могла бути Колима... 
Однак, якось минулося.

На веранді з'являється Ліда.
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ЛІДА. Ой, що ж ви? Давно вже почали. Ідіть.
Всі заходять до кімнати. Якийсь час на сцені нікого немає. З хати чути 
уривки промов, жалібну музику. Потім промови скінчились... На веранду 
входить Мирон Павлович з Іллею Захаровичем, спиняються край загород­
ки, мовчки стоять. Ілля Захарович запалює сигарету, пропонує Миронові 
Павловичу.

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Пробач, забув, ти ж кинув палити.
МИРОН ПАВЛОВИЧ [по павзі). Указ читав? Такий збіг 

обставин...
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Не діждалась, бідолашна, цього дня. 

Разом би раділи.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Так несподівано! Мов грім з ясного неба.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Справді, — жити б їй ще й жити! Така 

життєлюбна!..
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Все було так гарно, таке лагідне життя... І 

от тобі на! За що така кара? За яку провину? Може я не вберіг?
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Невблаганна хвороба! Хоча, як лікар, відчу­

ваю власну провину...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Не ти її лікував, — облиш...
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. А повинен був би простежити, щоб у свій час 

установили правильну діагнозу. Лікували одне, а насправді слід 
було б на інше звернути увагу. Так що і моя провина в тому, що 
так усе сталося...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Не муч свою душу, Ільку...

На веранді з'являється Всеволод Сергійович. Він по-військовому підтяг­
нутий. Голову тримає рівно, мов так йому, згори, ясніше видно крізь 
окуляри в тонкій оправі.

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Пробачте, я не заважаю?.. Я ще 
раз хочу висловити вам, Мироне Павловичу, своє глибоке співчуття 
і від усієї душі побажати це нещастя мужньо перенести. Життя, 
воно і радість і смуток... Діялектика. Отож дозвольте, шановний юві­
ляре, поздоровити вас з високою...

МИРОН ПАВЛОВИЧ [мотнувши головою). Навіщо зараз про 
це, Всеволоде Сергійовичу?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Прошу пробачення, такий збіг обста­
вин. Але в цьому також проявляється єдність протилежностей. 
Людина на могутньому злеті, сягає світлих висот, — і раптом... 
Наче шкідництво!

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ну, годі вам! Причому тут шкідництво?..
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Я образно. Релігійні люди сказали б — 

Божа воля. Але Бог тут ні до чого, коли у нас, нема чого гріха таї­
ти, така ще недосконала медицина. Якої ви думки, Ілля Захарови­
чу?
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ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Я щойно сказав Мирону Павловичу, — 
можливо... Можливо пощастило б і врятувати...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Що говорити! Мертві не повер­
таються. (Сходять униз з  веранди). Хібащо уві сні... (Проходить убік 
з Іллею Захаровичем/і}. До речі, про сни. Слухай, Ільку, останнім 
часом мені сняться всякі химери. Наче зустрічаюся з людьми, яких 
уже нема на світі, або виринають давно забуті події. Та ще й так 
виразно, наче все це вчора діялось. І зверни увагу, сниться так, 
ніби дивишся багатосерійний фільм. З ночі в ніч. Що ти на це 
скажеш, лікарю?

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Перевтома.
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Я також не сумніваюсь, що сни 

мають багато спільного з дійсністю. В них є щось таке, я б 
сказав, якийсь натяк, чи навіть пряме попередження людині на 
майбутнє. Певна річ, у снах відбиваються життєві події чи щоденні 
враження. Я, наприклад, зустрічав таких, які говорили мені, що у 
них, так би мовити, транспортні сновидіння. Вони, ніби, мали 
кудись їхати і неодмінно спізнювались на потяг. Чи раптом перед 
ними з'являлась висока гора, на яку ніяк не могли видряпатися... 
А люди ті, виявляється, були на керівних посадах...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Почували себе на тих постах непевно, я 
так розумію. Я в житті ніколи не спізнювався на потяг. А на гору 
нема чого дряпатися, можна її обійти. А то й перелетіти. Так, так, 
я дуже часто літаю уві сні. Варто мені лише злегка ногами 
відштовхнутися від землі, і, будь ласка, можу летіти, куди 
забажаю. Руками наче крильми, скеровую напрям польоту. 
Дивуюся, чому інші не вміють так літати...

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Так літати може не всякий. Для нас, 
шановний наш учений, це характерна риса. І певний знак на майбут­
нє. Ви, бачте, і на потяг завжди встигаєте, і круту гору легко дола­
єте. І навіть літаєте. Бажаю ж вам, вельмишановний наш, і надалі 
високого лету в житті!

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Спасибі, але чи не забагато сьогодні...

Залягає незручна мовчанка. Нав'язливість Всеволода Сергійовича дра­
тує Мирона Павловича. Він виразно хоче відділитися разом з Іллею Заха­
ровичем, однак Всеволод Сергійович перепиняє його, відводячи набік.

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Важливі справи змушують мене... 
Все йде гаразд, документи пішли на оформлення по відповідних 
каналах. Але мене попросили разом з вами виконати ще деякі 
формальності, заповнити кілька невеликих форм.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Скільки можна!
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Що вдієш — безладдя! Бюрокра­

тична машина! Ці додаткові анкети необхідно здати не пізніше
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завтрішнього ранку. То я, з вашого дозволу, зараз привезу ці фор­
ми...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Якщо така спішка...
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Я вмить. На все добре... 

[Вклоняється Іллі Захаровичу і виходить).
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Хто це такий? Вперше бачу його в тебе.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Начальник відділу кадрів нашого 

інституту.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Видно відразу, — наглядач за 

кадрами. Навіть на поминки прийшов... А про яку невідкладну 
справу він щойно говорив, якщо не секрет?

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Зараз ніби вже не секрет. Закор­
донна поїздка.

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Туристична?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Делегатом на міжнародній конгрес як 

один з чдоповідачів.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Вітаю, честь велика. Це ти вперше за 

кордон?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ні, один раз їздив у Болгарію.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Знаю. Казав, чудово відпочили з Ганною 

Кирилівною у Золотих Пісках. А тепер побачиш і капіталістичний 
світ. Дуже приємна новина.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Можна було б радіти, однак лишився 
самотнім, друже мій... Як один поет казав: "Руку простягнеш, а 
друзів нема..."

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Це ти занадто. Друзі у тебе є. І діти, — це 
найдорожче.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. З друзів хібащо ти єдиний, справжній. 
До того й ти можеш мене залишити. Ти ж казав, що знову подав 
документи.

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Сім разів відмовляли. Тепер хтозна...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Хай би ще раз відмовили, а то я зовсім 

лишуся самотнім... Гриша забув, навіть телеграми не прислав. 
Роман одружився з Олею, житимуть власними інтересами...

На веранді з'являється Марта Василівна.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Мироне, це зовсім неввічливо. Гості сидять 

за столом, за тебе тости підносять, а ти...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Скажи, хай п'ють за наше здоров'я.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Та вже й нема чого випити... Зайди, хоч 

попрощайся.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Хай і так розходяться, — не таке свято... 

Марта Василівна знизує плечима і повертається до кімнат.
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МИРОН ПАВЛОВИЧ. Отакі то справи, дорогий мій друже 
Ільку... Закономірний, кажуть, процес. Людина народжується, вирос­
тає, щось робить, творить, потім умирає. Все, кінець. Бо що по 
смерті лишається від неї? Те, що вона створила? Ще живою. А їй, 
померлій, що?

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. А що потрібно померлому?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Хоч би загробне життя.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Ти що, в Бога віриш?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. В Бога чи не в Бога, а в щось треба 

вірити. Хоча б у потойбічний світ. Не може ж бути, щоб людина, 
вмираючи, втрачаючи свою матеріяльну основу, втрачала й свою 
душу. Гадаю, смерть може вбити тіло, але не душу. Однак, не 
знаю...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Де ж, по-твоєму, людська душа лишається?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Якщо я помру, після того, коли мене 

зможуть воскресити, я все розповім, що там, по той бік світу 
діється.

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Ти, певне, десь вичитав подібні казочки?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Розпитай Марту Василівну, вона зустрі­

чала одного поверненого після смерти з того світу. І цілком 
переконана, що твердження про загробне існування не суперечить 
матеріялістичній теорії.

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Стара більшовичка — і отаке городить!
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Діялектика, як сказав би начальник 

відділу кадрів.

Знову на веранді Марта Василівна.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Розходяться. Зайди, попрощайся...

Мирон Павлович проходить до кімнат.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Дуже добре пройшли поминки. Скільки 

промов! Я навіть не уявляла, що так багато врочистих слів 
можна наговорити про скромну людину...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Саме цим і заслужила Ганна Кирилівна 
найбільшої пошани.

МАРТА ВАСИЛІВНА. Хай їй земля пухом буде...
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. їй місце в раю, сказали б люди.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Якщо він є, то спеціяльно для неї. Нам 

туди не буде ходу.
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Певна річ, тільки в пекло. Надто багато 

гріхів маємо... Проте, слід думати про живих. Мирон лишився 
безпорадним, розгубленим. Справді, така несподівана біда!

МАРТА ВАСИЛІВНА. Я вже подумала про нього. Його не 
можна лишати самого. Єдина надія на Романа. І я вважаю, хай з
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вашою Олею швидше оформляють шлюб і переходять жити в оцю 
хату, а Мирон...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. У Романа з Олею можуть виникнути 
зовсім інші пляни.

МАРТА ВАСИЛІВНА. Які це пляни? (Побачивши їх на веранді}. А 
йдіть но сюди. Скажіть, коли ви оформляєтесь?

РОМАН. Про яку форму йдеться?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Ну, коли записуєтесь?
РОМАН. Куди?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Не придурюйся, наче не розумієш про що 

я. Коли ви йдете вінчатися? Скажи хоч ти, Олю!
ОЛЯ. Тітко Марто, навіщо про це зараз? Щойно поминали...
МАРТА ВАСИЛІВНА. То що? Таке життя. Один умира — 

другий народжується. З компривітом! А поминання пройшло 
дуже добре. Навіть кутю поминальну поставили на стіл. І такі 
слова вимовляли на помин душі... І ніхто нас не поминатиме 
лихом, якщо ми будемо клопотатися про наші життєві справи. 
Треба рахуватися з реальністю. Отож після того, як ви 
запишетесь, чи повінчаєтесь у церкві, вам треба буде посели­
тися тут, у батьківській хаті, ближче до осиротілого батька.

РОМАН. А чому б вам, бабусю, не пребратися сюди?
МАРТА ВАСИЛІВНА. У мене своє житло. Не один рік живу в ньо­

му. Заслужено живу. Це наш дім, дім старих більшовиків. Звідти 
мене й на кладовище повезуть.

РОМАН. Навіщо так, бабусю? Бажаємо вам ще довгого життя.
МАРТА ВАСИЛІВНА. Не клопочіться, недовго чекати. Нас там 

залишилося всього двоє, з дореволюційним стажем. Так що, — з 
компривітом!..

РОМАН. Пробачте, Марто Василівно, я давно хотів вас запи­
тати, яка мета була в побудові такого будинку, як ваш?

МАРТА ВАСИЛІВНА. Щоб ми і в побуті трималися колективу. 
Багато чого у нас було спільного. Клюб, бібліотека, кімнати 
відпочинку на кожному поверсі, спільна їдальня, один автобус для 
екскурсій по пам'ятних революційних місцях. Навіть дитячий, 
садок... Правда, на жаль, власних дітей я не мала. І фактично, 
сім'ї... Усю себе віддала в жертву революції, в ім'я великої кому­
ни! Отож і в нашому домі була така світла ідея.

РОМАН. Словом, зразок комуни. Прекрасна ідея. Колектив — 
могутня сила. А ви знаєте, бабусю Марто, що й тюрма також своє­
рідний колектив? Там також є і клюб, і бібліотека, і спільна 
їдальня, навіть колись була однакова форма!

ОЛЯ. Романе, облиш, не дратуй Марту Василівну... А скажіть, 
тітко Марто, що ж таке сталося з вашим домом? Перестали його 
називати так... Я змалку знала про цей дім і, проходячи по
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Ленінському проспекту, завжди з повагою дивилася на нього. 
Нам тоді казали — в ньому живуть ті, що творили для нас щас­
ливе життя. Для мене тоді цей дім був...

МАРТА ВАСИЛІВНА. Був. А невдовзі не стало. Навіть назву 
старих більшовиків забули. В ньому, в цьому будинку, нас тільки 
двоє лишилося з дореволюційним стажем... І ми навіть у своєму 
домі не змогли зберегти високу ідею комуни... Де не взялася, 
ринула в наш дім дрібнобуржуазна стихія! Щось страшне. Хтозна 
звідки понаїжджала сила-силенна всяких племінників, унуків, без 
дозволу влізли в нашу більшовицьку фортецю, — так ми свій дім 
називали, — і почали його зсередини розкладати, свої порядки 
встановляти... Дітей почали народжувати...

РОМАН. Дитячий садок і пригодився!
МАРТА ВАСИЛІВНА. Усе собі захопили. А ми що могли 

вдіяти? Щоразу нас ставало все менше і менше. Одні помирали, 
інші хто куди... Словом, з компривітом, Фаня!, — як любила 
говорити одна стара більшовичка. її теж забрали з нашого дому...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. На Колиму?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Небагатьох довезли туди...
РОМАН. Як я розумію, була ще одна, дуже важлива ідея в 

таких колективних домах. Зібрати докупи, скажімо, не тільки 
старих більшовиків, але й молодих письменників, різних інтеліґентів- 
спеціялістів, щоб потім без мороки забирати гуртом чи 
поодинці... Так би мовити — доми попереднього ув'язнення, які, 
здається, звалися БУПРами?

МАРТА ВАСИЛІВНА. Щастя, що тут ніхто не чує, що ти мелеш! 
Ви тільки подивіться, що собі дозволяє сучасна молодь! Не хочу й 
слухати!

Прямує через веранду до кімнат, стрічає Мирона Павловича.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Пробачте, телефонні дзвінки не вгавали...
МАРТА ВАСИЛІВНА. Будь ласка, повчи свого сина, вельмиша­

новний професоре, як держати язик за зубами! (Проходить до кім­
нат).

МИРОН ПАВЛОВИЧ (ііронічне?). Знову міжпартійні конфлікти?
ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Дуже цікава ваша тітонька, стара більшо­

вичка! Почала з того, хто з тобою житиме, а далі пішла одна тема 
за другою...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Одна проблема уже вирішена. 
Щойно подзвонив Олег, чоловік Ліди, обіцяє переїхати сюди на 
працю...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Це чудово!
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Гадаю, що й їм буде тут зручніше. Ліда 

скаржилася на важкі умови в тих далеких сибірських краях. У нас
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відігріються... А ти, хлопче, чим розгнівив Марту Василівну?
РОМАН. Правдою увічі.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Отакий сміливець? Хвалю, хвалю 

молодечу завзятість... і ми такі були у свій час. Правда, Ільку? 
Ходімо до мене в кабінет, погомонимо і про минуле і про нинішнє...

ІЛЛЯ ЗАХАРОВИЧ. Краще про майбутнє.
МИРОН ПАВЛОВИЧ, і про нього згадаємо... (Проходять разом 

до кімнат).
ОЛЯ. Даремно ти ввесь час розігруєш Марту Василівну. Кумед­

на вона, але по натурі добра. А яка цікава до всього! У свої 
вісімдесят сім років!

РОМАН. З них сімнадцять на Колимі.
ОЛЯ. Без окулярів газети читає.
РОМАН. І, головно, вірить кожному газетному слову так, як і до 

Колими. (Сідають біля альтанки).
ОЛЯ. А ти хороше сказав за столом.
РОМАН. Несподівано самі слова вимовились. Певне, такий 

день... Тому і з'явилась думка, що смерть близької людини — вели­
чезне горе, а водночас суворе нагадування'живим запитати себе, 
чи так, як належить, ти живеш? Хоча подумав, кому я маю 
право адресувати повчання? Єдине можливе — самому собі... 
Та ще й невідомо, чи отой "сам” послухається такого повчання?

ОЛЯ. Взагалі, ти трохи хочеш перемудрити мудреців. Вони 
давно про це нагадують людям, а люди самі знають, що 
змолоду ніхто не замислюється, як жити, а лише на старості 
починають допитуватися чи добре прожите ними життя. Та чи не 
запізно тоді ставити такі запитання? Чи стають вони наприкінці 
життя інакшими, скажімо, чеснішими, справедливішими?

РОМАН. Нехай бодай самим собі признаються в тому, що 
недобре, нечесно, несправедливо життя своє прожили. І покаються.

ОЛЯ. Перед ким?
РОМАН. Хоча б перед собою, якщо не вірять у Бога.
ОЛЯ. Твоя мама вірила.
РОМАН. Я це знав. І як вона страждала, що змушена була 

таїти в собі цю віру. Про це ніхто не сказав за поминальним 
столом.

ОЛЯ. А ти ж чому?..
РОМАН. Олюсенько моя, — краще помовчімо...

Затемнення
Кабінет Мирона Павловича. Книжкові шафи, письмовий стіл, крісла, канапа. 
На столі картини, над столом портрет матері та батька. Мирон Павлович 
стоїть біля вікна, вдивляється в передвечірню далечінь, підходить до 
столу, сідає в крісло, відсовує шухляду, знаходить у ній фото дружини,
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ставить його перед собою на столі, вдивляється. На столі лежить синя 
папка, він підсовує її до себе, розкриває, виймає рукопис, перегортає його. 
Несподівано, голосно стукнувши дверима, входить Марта Василівна, 
Мирон Павлович аж сахнувся.

МАРТА ВАСИЛІВНА. Пробач, це я, не лякайся... Двері у тебе 
важко відчиняються. Справити треба... В роботі швидко заспо­
коїшся, — он бач, уже взявся за свої папери...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Я вам, тітко Марто, вдячний за турботу, 
але...

МАРТА ВАСИЛІВНА. Я тобі хочу сказати, яка я рада, що Ліда 
погодилася переїхати до тебе. І що її Олег цілком підтримує цю 
думку. На Романа непевна надія, — вітер у нього в голові. А тобі 
ніяк не можна лишатися самому, особливо відразу після такого 
нещастя. Требе пережити, нічого не вдієш. Одне нас може втішити, 
що їй тепер добре на тому світі...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Такі забобони у вас, тітонько!
МАРТА ВАСИЛІВНА. Як хоч назви — потойбічний світ, загроб­

не життя чи всесвітній простір, а все таки люди вірять, що десь 
щось є, куди відлітає людська душа. А навіщо почали літати в кос­
мос? На місяць! На Марс збираються. І ще далі! Чогось дошу­
куються? Того, чого нема на цьому світі. Отож, він, той невідомий 
світ, можливо й є.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Фантазії! Чи ви газет не читаєте? Не 
знаєте навіщо літають у космос? У всякому разі, не Бога 
шукати... Облиште!

МАРТА ВАСИЛІВНА. Якщо заважаю, я піду.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Та ні, будь ласка...
МАРТА ВАСИЛІВНА [по павзі). Недарма є споконвічний люд­

ський закон: поминати небіжчиків на сьомий і на сороковий день. 
Мабуть тому, що душа в ці дні прилітає перевірити, чи не забули її.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ви, знаєте, таке говорите... А працювали 
в агітпропі обкому партії. Та ще й тепер ведете гурток атеїстів...

МАРТА ВАСИЛІВНА. Отам я дечому й навчилась. Люди 
допитуються. Ну, гаразд, Бога нема і світ сам собою сотворився. 
А тепер, бач, до чого додумались люди — роблять собі подібних. Я 
не про дітей, це нормально, а мені вказують на ті потвори з 
металу, пластмаси, кристалів, лямпочок, батарейок. Ти розумієш, 
про шо вони говорять? Так що таке ці роботи? До чого люди 
можуть дійти з цими страховищами? Або, точніше, до чого ці 
потвори можуть додуматись? Отак вони мене питають. Чи це 
люди стали як боги, що можуть створити таке чудо, яке здатне 
без живої людини самостійно рішати певні задачі? То вони, 
значить, здатні мислити? Що ви на це скажете — допитуються в 
мене в гуртку атеїстів.
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МИРОН ПАВЛОВИЧ. Що ж ви на це?
МАРТА ВАСИЛІВНА. Я сказала, — це не суперечить матеріяліз­

му, бо ту здатність неживій матерії вкладають живі, творчі люди, 
свою душу вкладають.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Свят-свят! Кінець світу! Пожалійте, 
Марто Василівно! Отаке проти ночі!..

МАРТА ВАСИЛІВНА. Ти посміхаєшся. То й добре. Може, я так 
бажала тебе розважити... А про той світ, запевняю тебе, люди таки 
довідаються. (Побачила на столі портрет Ганни Кирилівни). Чудове 
фото, — наче жива... Ти побільш його, повісь рядом з материним. 
Вона тут така, що от-от зійде з портрета... Пробач, наговорила 
бозна чого... (Виходить).

Мирон Павлович якусь мить сидить непорушно,- потім бере фото дружини, 
вдивляється в нього, поволі відставляє набік, відхиляється на спинку крісла, 
заплющує очі. Помалу меркне світло за вікном, тьмяніє в кабінеті. З напів- 
тьми виринає і нечутно наближається до нього жіноча постать. Це матір 
Мирона. Вона така, як на портреті, що висить на стіні — в простенькому 
платтячку, яке любила носити дома, і в хустці, накинутій на плечі. Коса її, 
як завжди, покладена наперед через плече. Підійшовши до сина, мати 
кладе йому на голову руку. Боячись поворухнутись, він не хоче розвіяти ви­
діння, і спокійно веде розмову.

— Це ви, мамо? Як хороше, що я вас бачу. Осиротів я. І 
Гриша чомусь не прилетів, не озвався... Пробачте, ви його не 
знаєте, — це наш перший, він народився уже без вас. І Романа, 
чнашого другого, ви також не знали...

— Як житимеш далі, сину?
— Зі мною буде сім'я Ліди. Ви теж її не знаєте. Ми взяли її, 

малою сиротою, коли у нас довго не було дітей... Вона для нас як 
найрідніша. А Гриша, бач...

— Не нарікай. Ти також не був на моєму похороні...
— Я винен, дуже винен, — простіть мені, мамо. Телеграма 

прийшла пізно вночі, раніш не м іг виїхати. Цілу ніч не спав, не 
відходив від вікна, а ранком з вікна вагону бачив, як сонце схо­
дило, наче кров'ю налите. Ледве пробило хмари над обрієм і 
раптом почало гаснути. Це було для мене страшне видовище. А 
потім стало відомо, що то був початок затемнення...

— Я вже нічого того не знала.
— Так, для вас уже раніш прийшло затемнення. Однак, такий 

збіг обставин. У день вашого похорону таке довге сонячне затем­
нення. Це було 18 червня тисяча дев'ятсот тридцять шостого 
року... Потім настали ще темніші роки, — ви цього теж не знали...

— Як ти їх пережив, сину?
— Боюсь вам на це відповісти, мамо.
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— Ти для мене був улюбленим хлопчиком, слухняним. Я так 
хотіла, щоб ти виріс хорошою людиною.

— У вас, мамо, всі люди були хорошими.
— Я так хотіла.
— А люди не прислухались до вас. Ні, ні, я пам'ятав ваші 

слова, і над вашою могилою дав слово не робити зла, нікого не 
кривдити ради власного благополуччя. Але то були часи страш­
ного затемнення...

— Я розумію, — ти свого слова не додержав.
— Простіть, мамо...
— Мертві нічого не прощають живим.
— Я вас благаю, мамо!.. [Він кинувся до матері, але видіння 

щезло. Входить Роман)
РОМАН. Чому сидиш поночі? Задрімав?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Не збагну, чи сон, чи марення... Приви­

ділась мати. Моя мати. Несподівано так прийшла... Увімкни, будь 
ласка, світло.

РОМАН [увімкнувши верхнє світло). Нарешті від Гриші теле­
грама.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Так і слід було гадати. Знову телеграф 
винен. Як і зі мною в день смерти матері... Як легко все скидати на 
недосконалу техніку! А людина лишається невинною... Наче вона 
безсила сама виправдатися...

РОМАН. Ти про шо, тату?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Думки вголос... Коли б можна було 

почати життя заново! Ого! Всі ми занадто пізно розумнішаємо. 
Скільки разів присягаємо бути чесними... От і ти, синку, дуже 
влучно сказав за столом. Життя своє треба прожити так... Як далі, 
не пригадаю.

РОМАН.... щоб потім не пекла ганьба за підленьке минуле.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. На жаль, це не твої слова. Ти повторив 

вичитане з книжки.
РОМАН. Не шкодить повторити розумні слова. Так мало ми їх 

чули... А між іншим, чим ти стурбований? Вважай, у тебе все йшло 
благополучно.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Але якою ціною? А втім, занедужав 
твій благополучний батечко. Занадто розбалакався. Хто колишнє 
пом'яне, той лиха не мине...

РОМАН. У мене ще нема колишнього. Є тільки нинішнє. Реаль­
не. І майбутнє, проблематичне. Я розумію, батьку, твоє становище 
після такої втрати. Нам з Олею слід було б жити з тобою...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Не будьте залежними від мене. Поки 
молоді, — перед вами всі шляхи... В межах нашої країни, 
звичайно...
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РОМАН (зусміхоЦ. А ми з Олею мріємо про Нову Зеляндію.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Чому саме про неї?
РОМАН. Тому, що вона Нова. Для нас. Як якась нова, недосяж­

на мрія.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ну, ідо ж, непогана мрія. Але, як відомо, є 

така приказка: "Ой діду, діду, я в Америку поїду... — Ти, бабусю, не 
свисти, туди не ходять поїзди".

РОМАН. А от ти полетиш.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Якби не офіційне відрядження, я б далі 

Москви не бачив світу. Дивився б в одне вікно.
РОМАН. Або передачі "Клюбу кіномандрівників" на телевізійній 

програмі. Нечуване безглуздя! Мені, як географу, геологу, Олі як 
художниці, не хотять дозволити побачити Нову Зеландію! А 
Олиному батькові п'ятнадцять разів відмовляють поїхати в Сполу­
чені Штати Америки на побачення з рідним братом. Чому?

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Певне, є підстави. Без підстав у нас 
нічого не робиться.

РОМАН. І все, що не робиться, йде на краще?
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Приказка моєї матері. Вона вірила в 

краще, була оптимістка.
РОМАН. А може це приреченість, мовляв, тільки віра поможе. 

Покищо лишайтесь покірними, чекайте, сподівайтеся, тіште себе 
надіями.

Входить Ліда.
ЛІДА. Прийшов той, як його, з вашого інституту. Приніс якісь 

папери.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Хай залишить.
ЛІДА. Я так йому й казала, але він просить дозволу зайти.
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ну, пусти...

Ліда виходить, за нею Роман. Входить Всеволод Сергійович
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Пробачте, трохи затримався... І за те, 

що турбую. Але формалісти — завтра неодмінно треба подати. 
Словом, куй залізо, поки гаряче. (Побачив на столі папку). О, то ви 
вже в робочому настрої!

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Переглядаю дещо.
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Ваша доповідь має зробити фурор!
МИРОН ПАВЛОВИЧ. То що там у вас?..
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ (виймає з портфеля, подає). По 

суті, нічого нового, але...
МИРОН ПАВЛОВИЧ (подивившись на папери). Але ж я 

подібні анкети вже заповняв. Скільки разів можна допитуватися — 
хто ти, хто твої родичі, дід, прадід?..
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ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Проте деякі зміни трапилися у 
вашому родинному житті...

МИРОН ПАВЛОВИЧ (дещо агресивно). Це шо, може негативно 
вплинути на справу?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Таких підстав нема. Однак, необ­
хідно внести у ваші анкетні дані ці зміни. Так шо тут нема 
нічого складного. Подавайте відомості об'єктивно... Все дуже 
просто...

МИРОН ПАВЛОВИЧ (досить різко). Може волієте самі за мене 
написати?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Пробачте... І заспокойтесь. (Відхо­
дить, роздивляється книжки на полиці, картини на стінах)

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Анкети, анкети! Запитання, запитан­
ня! Контроль, перевірка! Не сидять без діла чиновники!

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Маєте рацію, дорогий. Скажу по- 
правді, мене не раз обурює наша, між нами кажучи, бюрократична 
система.

МИРОСЛАВ ПАВЛОВИЧ. А чому — "між нами кажучи"?
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Це я так, машинально... Я про чинов­

ників кажу. Вони діють по інерції. Так було колись, так буде й 
надалі. У перші роки становлення влади наша анкетна система 
була конче необхідною. Архіви минулих років або пропали, або 
нікому було ними користуватися, отже шоразові перевірки 
людей були потрібними, щоб ворожі елементи не пролізли на 
відповідальні посади. А в особливих випадках необхідна і кілька­
разова перевірка анкетним опитуванням.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Може в якій анкеті помилиться, чи нав­
паки, проговориться?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. А що ви думаєте? Дуже часто саме 
таким чином і викривалися замасковані куркулі, діти поміщиків, 
агенти іноземних розвідок. Забували, що писали раніш, і потім 
плуталися у відповідях.

МИРОСЛАВ ПАВЛОВИЧ. Справжній ворожий агент ніколи на 
анкетних запитаннях не впіймається. [Роздратовано відсовує від 
себе папери) Ні, Всеволоде Сергійовичу, не буду я відповідати 
на запитання цієї останньої анкети. Передайте — у відповідних 
місцях знаходяться всі дані відносно професора Мирона Павловича 
Яреми. Якщо цікавляться, хай поворушать архіви. (Підвівся з кріс­
ла, заходив по кабінеті)

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ (вкрадливо). Я б вам не рекомен­
дував, щоб хтось ворушив ваші архіви.
Мирон Павлович, мов ударений чимось важким, хитнувся вбік, злісно 
глянув на начальника відділу кадрів, ледве стримався від вибуху гніву і 
повільно повернувся до столу, сів у крісло.
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МИРОН ПАВАЛОВИЧ (підсунув до себе папери, відхилився 
на спинку крісла). Одну хвилинку...

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ (підійшов до нього). Може, я вам 
чимось можу допомогти?..

МИРОН ПАВЛОВИЧ (жваво). Ні, ні, все гаразд, все нормально, 
все дуже просто... (Нахиляється над паперами, перечитує, посмі­
хається.) От бачите, не так уже й просто. Мало не помилився в 
одній даті... Але мене пам'ять ще не зраджує, згадав, коли я 
почав опрацьовувати цю наукову тему... Дійсно, могло б виникнути 
непорозуміння... Так, так, це було саме в тисяча дев'ятсот трид­
цять п'ятому році. Тоді фактично основні положення остаточно 
скристалізувалися... А далі вже не так складно було завершити наш 
науковий проект... Власне, мій проект.

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Я добре пам'ятаю, так би 
мовити, історію, складну історію опрацювання цієї важливої теми...

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Так, так, про це я писав у тодішніх анкетах. 
А тепер не треба помилятися... От і все, я виправив дату... Будь 
ласка, можете забрати...

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ (передивляється заповнену анкету, 
з задоволенням киває головою, складає папери до свого порт­
феля. І коли Мирон Павлович, звільнено розправивши груди, підво­
диться з крісла, він виймає з портфеля новий папірець, і  подає 
його Миронові Павловичу). Наостанку ще одна невеличка формаль­
ність...

МИРОН ПАВЛОВИЧ (дивиться на папірець, натужно, мов 
виривається з петлі, крутить головою, хрипло видушує з  себе). 
Ну знаєте... Це вже понад будь-яке терпіння! Ви що, прийшли 
знущатися?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ (не втрачаючи гідности, навіть уро­
чисту. Це виключно у ваших інтересах. Сфера вашої наукової діяль­
ности обіймає безліч делікатних моментів. Про них тут мова, і ви 
повинні...

МИРОН ПАВЛОВИЧ (різко перебиває). Я нічого не повинен! 
Передайте, що я відмовляюсь від поїздки! Все! Кінець!

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Ви ж добре розумієте, що є такі, які 
готові замінити вас на тому конгресі.

МИРОН ПАВЛОВИЧ (лагідніше). Але якщо мені не довіряють...
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Не до вас недовір'я, а до тих, хто 

вас оточує. І хто в тій чи іншій мірі знає про важливість вашої 
наукової праці.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Ви підозріваєте, що я не зберіг держав­
них таємниць?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Все може трапитися помимо вашої 
волі. У вас тут, у цьому кабінеті, бувають люди, ваші друзі,
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фактично сторонні особи. А матеріяли вашої праці, як бачите, 
лежать на столі. Яку гарантію можна мати, що хтось цікавий 
не зумів познайомитися з деталями, тобто з секретами вашого 
проекту? Ми разом з вами зобов'язані все передбачити. І, цілком 
справедливо, нам необхідно знати, які особи бувають у вас і які 
стосунки з ними у вас. Певна річ, пишіть про них об'єктивно, док­
ладно. Хай уже там розбираються, небезпечні вони чи ні. Будьте 
певні, це вже не ваша справа.

МИРОН ПАВЛОВИЧ. Як? Це не моя справа? Ви примушуєте 
мене писати про моїх друзів, фактично кинути на них тінь підоз­
ри, і смієте казати, що це не моя справа? На що ви мене прово­
куєте?

ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Я б не хотів вам нгадувати...
МИРОН ПАВЛОВИЧ. Забирайтеся геть звідси! Ось вам! (Розри­

ває папірець, кидає йому.)
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Повірте, шановний, нічого незвичай­

ного від вас не вимагається. Ми з вами досі цілком нормально 
співробітничали. Не раз ви значно докладнішу інформацію про 
своїх друзів подавали куди слід, у минулому...

МИРОН ПАВЛОВИЧ (перелякано дивиться на нього). Знову 
привиди... Я вперше бачу у вас скляне око... (З усього розмаху б'є 
обома руками об стіл і  знеможено зсувається мимо крісла на п ід­
логу. На шум вбігає Роман, за ним Ліда і  Марта Василівна.)

РОМАН. Що трапилось?
ВСЕВОЛОД СЕРГІЙОВИЧ. Мирон Павлович сьогодні занадто 

болісно на все реагує. Такий день...
ЛІДА. Але ж він непритомний!
МАРТА ВАСИЛІВНА (владно). Шановний... Прошу залишити 

цей дім!

Всеволод Сергійович забирає портфель, запихає в нього папери і квап­
ливо виходить.

РОМАН (набравши номер телефону). Алло! Ілля Захарович? 
Будь ласка, негайно! Батькові недобре...

Кінець першої дії.
Далі буде
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«ДІМ НА ГОРІ» ВАЛЕРІЯ ШЕВЧУКА

Марко Павлишин

Відразу треба сказати: роман Валерія Шевчука Дім на горі (1983) 
складний, багатовимірний, насичений значеннями, й навіть — 
рідкість у сучасній українській радянській прозі — спроможний 
втримати спонтанне зацікавлення читача. Більше того: роман 
займає важливу й контроверсійну позицію в українському літера­
турному процесі. Маємо справу, отже, з романом "цікавим", 
"добрим” — за загальними критичними критеріями, не за тими 
спеціяльними, апологетичними, шо їх так часто доводиться застосо­
вувати, розглядаючи радянську літературу. Не треба починати 
нашого обговорення вибаченням (на зразок: "твір знову доводить 
не зовсім невідомі марксистсько-ленінські тези — такі вже обста­
вини; проте, мова багата, стиль сочистий" і т. д.), а це не абияка 
своєрідність.

Перед тим як обґрунтувати наші враження з Дому на горі, 
варто підсумувати відомі факти творчої біографії автора. Народив­
шися у Житомирі 1939 p., Валерій Олександрович Шевчук був 
одним із літературних дебютантів 1960-их pp. У тому десятиріччі 
вийшли три його книжки: збірка оповідань Серед тижня (1967), 
роман Набережна, 12 разом з повістю Середохрестя (1968) та 
зібрка оповідань Вечір святої осени (1969). У цих творах тонка 
спостережливість та зацікавленість винятковими психологічними 
станами ше вкладалися в очевидно реалістичну творчу методику.

Не зважаючи на деяке невдоволення нахилом Шевчука до 
психологічної "мікроаналізи", офіційна радянська критика зараху­
вала автора до нових "безсумнівних талантів” української прози, 
поруч з Євгеном Гуцалом, Володимиром Дроздом, Григором 
Тютюнником та Юрієм Щербаком.1 Оцінка Шевчука серед українсь­
ких критиків на Заході також була настільки висока, що його 
оповідання ввійшли в антології Юрія Луцького та Івана Кошелівця.2 
Впродовж майже цілих 1970-их pp., Шевчук, однак, не виступав з 
новими творами. Чому саме про Шевчука "ніби забули й думати”, 
як пише радянський критик Микола Рябчук,3 нам невідомо. Ввесь 
цей період Шевчук працює над Домом на горі — від 1966 до 
1980, якщо покладатися на нотатку при кінці роману (стор. 467). 
Аж 1 979 р. з'являється Крик півня на світанку, 1981 р. — Тепла 
осінь і Долина джерел, 1983 р. (поруч з Домом} — На полі смирен­
ному, а 1984 р. — Маленьке вечірнє інтермеццо.

Рівночасно Шевчук, колишній науковий співпрацівник Київсь­
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кого історичного музею, проявляє активне зацікавлення давньою 
українською літературою. У деяких антологіях з'являються його 
переклади з української поезії доби ренесансу й барокко (багато 
раніше, ще 1968 p., вийшли його переклади Сковороди). Шевчук 
також виступає як автор літературознавчих статтей про цей 
період.4 Таким чином, автор включається у відомий процес популя­
ризації та пожвавленого вивчення української передклясичної 
літературної спадщини, що почався в УРСР десь 1978 р.5

Нічого дивного, у світлі цих бібліографічних фактів, що в Домі на 
горі ми зустрічаємо глибоку обізнаність автора з давньою та езоте­
ричною для нас стихією 17 ст. Не дивує також притаманна цьому 
романові співзвучність з передмодерними формами мислення. 
Однак, Д ім  на горі розділяє — принаймні на перший погляд — 
чимало ознак з порівняно новим літературним явищем, що його 
деякі критики вже називають "жанром”. Йде мова про т. зв. 
"химерний роман", першовзором якого був роман Олександра 
Ільченка Козацькому роду нема переводу, абож Мамай і чужа 
молодиця (1958).6 Серед пізніших прикладів цього літературного 
жанру були Савка (1970) Івана Сенченка, Лебедина зграя (1971) та 
Зелені Млини (1976) Василя Земляка, Левине серце (1977) Павла 
Загребельного, Позичений чоловік (1982) Євгена Гуцала та Авто­
портрет з уяви (1980) Володимира Яворівського. їх об'єднує місце 
дії (позаміський ляндшафт, найчастіше — село), гумористичний тон, 
наявність фолкльорних елементів і мотивів з історії (найчастіше — 
української козаччини) і втручання фантастичного в хід подій і 
зображення персонажів. Дім на горі відкидає деякі з цих атрибутів 
(гумор), вбирає в себе інші й перетворює їх, входячи, таким чином, 
у полеміку з химерним романом та закодованими в ньому 
культурно-політичними тезами. Саме це надає творові Шевчука 
значущости та важливости в контексті сучасної української літера­
тури, і над цим треба зупинитися в нашій аналізі. Передумовою 
такої спроби розібратися в аргументації роману, однак, є доклад­
ний його опис.

Роман складається з двох частин однакової довжини. Перша— 
це рамова розповідь (у підзаголовку автор назвав її "повістю- 
преамбулою"). Другу частину творять дванадцять майстерних 
новель; про фіктивні обставини їхнього виникнення розповідає 
перша частина.

Перша частина розкриває долю чотирьох генерацій, пов'язаних 
з домом на горі впродовж періоду 1911-1963. Роман починається 
нібито реалістично. 1946 р. в домі, що знаходиться недалеко містеч­
ка над річкою Тетерів, живе троє людей: 27-літня Галя, її син, який 
у романі зветься просто Хлопцем, та її Бабуся. Закроюється наче 
зовсім стандартна фабула післявоєнної відбудови: в містечку
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з'явився Володимир, новий директор школи, ветеран. Він 
знайомиться з Галею, і вони згодом одружуються. Характеризація 
Галі як мрійниці й молодої ше жінки з неприспаними пристрас­
тями відбувається за нормальними правилами творення психоло­
гічної вірогідности:

Часом на Галю находило: хотілось убратись у найкращу одежу, взяти 
сина за руку й податись у кіно чи просто пройтися по вулицях; накидала 
гачок на двері й годину крутилася біля дзеркала, видивляючись на себе. 
Розбирала сукні, хай і довоєнні, одягала кожну й припасовувала. Хотілося 
муркотіти й крутитися, хотілося, щоб синьо світилося від доброї погоди 
вікно і щоб падало в її кімнату оонце. (стор. 20).7

Але поступово виявляється, шо такі й подібні реалістично 
зображені елементи життя вкладаються в зовсім не реалістичну 
загальну схему. Зв'язок між подіями підлягає не ланцюгові 
причин і наслідків, а правилам циклу вічного повторення, в якому 
вирішальну ролю відіграють надприродні сили. Ці правила об'єдну­
ються в міт дому на горі, якого кожна мешканка передає своїй 
спадкоємиці:

Наш дім трохи незвичайний, ласочко, — сказала бабця після павзи, — 
може, вже пора тобі про це розказати... Так от, народжуються в цьому 
домі здебільшого дівчата, чоловіки сюди приходять... Вони підіймаються 
знизу і, як правило, просять напитися води. Той, хто нап'ється з наших рук, 
переступає цей поріг і залишається в домі назавжди. Так було і в матері 
твоєї, так повинно статись і з тобою... Мені бракує розуму, щоб все це пояс­
нити, але так воно траплялося... [...] Приходять до нас і інші чоловіки. 
Принаймні до мене і до моєї бабці. До твоєї матері і до матері моєї. Ці 
пришельці не піднімаються знизу і не просять напитися води, вони з'явля­
ються бозна-звідки... [...] Тоді народжувались у нашому обійсті хлопчики, 
доля яких майже завжди була сумна: все вони до чогось рвалися й навіть 
з дому тікали... (стор. 73-74.)

Поступово стає ясно, що весь роман є підтвердженням цих 
дивовижних послідовностей. В генерації Галиних дітей Хлопець 
щезає блудним сином на довгі мандри, а Оксана, дочка Володими­
ра (який за встановленим правилом піднявся на гору, прийняв від 
Галі воду й одружився), залишається в домі, де її в свій час 
знаходить непрошений гість "бозна-звідки".

Чоловіки "бозна-звідки" відзначаються своєю бездоганною 
зовнішністю: автор називає їх "джиґунами" й "дженджуриками". В 
їхніх елегантних сірих костюмах, лякованих і загадково незапоро- 
шених черевиках від самого початку криється натяк на щось

ЗО

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


несусвітне, який пізніше підтверджується авторитетом розповідача. 
Епізод, гідний сюрреалістичної картини, показує читачеві, що 
дженджурик є витвором надприродної трансформації:

Вночі до обійстя прилетів великий сірий птах. Черкнувся підошвами 
лискучих туфель стежки і звільна пішов по ній до самітного будинку на горі. 
Небо сьогодні було засипане величезними зорями, інколи одна із них 
зривалася й креслила білу риску. Птах ішов по стежці й помалу втрачав 
пташину подобу: пір'я на його голові стало кучугурою кучерявого волосся, 
крила руками, і поклався йому на плечі той-таки неодмінно сірий костюм, 
(стор. 229-230.)

Отже не диво, що автор у підзаголовку жанрово визначив свій 
твір "романом-балядою": до центральних мотивів європейської 
романтичної баляди належить кохання між жінкою та демонічним 
єством у чоловічій подобі. Але тоді, коли баляда захоплюється 
жахом і трагічністю неприродного зближення двох світів, Д ім  на 
горі зацікавлений наслідками таких демонічних зачать та їхнім 
символічним потенціялом. В романі виступають два сини перелес- 
ників-джигунів: Хлопець та козопас Іван Шевчук, син Галиної 
прабаби. Він же колишній урядовець, в якого ненароком з'явилася 
здатність до ясновидіння. Вміння проникати в глибину явищ і 
людей вигнало його з бюра в природу, спонукало читати 
Сковороду й тримати журнал своїх спостережень. Опис його 
першого прозріння, переходу до якісно нових, упривілейованих 
форм бачення, належать до традиції романтичних зображень 
мистця-ясновидця в дусі Новаліса й Шлеґеля, Вордсворта чи Кітса:

Здалося йому, шо все навколо різко освітилося, сяйво те попливло з 
неба і все єство його почало насичуватися дивовижним яскравим спокоєм. 
Всі чуття його обернулись у єдине — наслухання й теплу радість. Бачив 
скелі, що надвисали навколо, безладно громадячись одна на одну, відчув 
небо, що наче приспустилось і лягло йому на душу; пізнав раптом увесь 
світ, засіяний тим-таки світлом, повний гармонії, але сплетений у надзви­
чайно складний вузол. Здавалося, душа його розширюється, роблячись 
безмежно широкою; відчув пульс дня, що ожив тут, на цій землі, — 
з'єднання всього живого, неба й землі, води й землі, а також води й неба — 
чудовий вогонь запалював усе це, напоюючи й живлячи. Побачив він, як 
рухається сік від коріння до стебла в траві та гіллі кущів, як п 'є  тепло й 
повітря ящірка і як травиться в золотому соку в ній зловлений комар, (стор. 
115.)

Все тут знайоме світобаченню й образності романтиків: єдність 
і гармонійність світобудови, тотожність світу й душі людини, мотив
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взаємопроникнення чотирьох альхемічних елементів (землі, 
повітря, вогню, води), органічність зв'язку між усім живим, символі­
ка плинности та світла. Стан, в якому людина спроможна пізнати 
світ у такій формі, Іван Шевчук називає "спокоєм", а шлях до такого 
пізнання й спокою — це любов (стор. 65.) Очевидно, й це поняття 
належить до романтичного канону: воно проілюстроване долею 
Хлопця, який доти мандрує по світі, доки не повертається додому 
й рівночасно знаходить і мудрі записки Івана Шевчука, і Неонілу — 
дівчину, з якою єднає його любов ше з дитинства. На останній 
сторінці першої частини він також стає ясновидцем: "Звів очі й 
пізнав раптом космос, повний нескінченного простору, густо запов­
нений круглими темними та ясними тілами. [...] За кілька секунд 
побачив і пізнав більше, ніж за всі десять років своїх мандрів" (стор. 
235). В тій хвилині закріплюється його постанова відредагувати й 
видати зошити свого духовного предка, козопаса Івана. Таким 
чином візії Івана Шевчука стануть художнім словом, оповіданнями 
другої частини роману. Як уже спостеріг Микола Жулинський у 
вдумливій післямові до роману, народження мистецької іскри в 
домі на горі уповноважує нас вважати цю гору Парнасом, а жінок, 
шо там живуть — своєрідними музами.8

Напруга між реалістичними та фантастично-романтичними 
елементами розповіді віддзеркалюється також у часовій структурі 
першої частини. Тут переплітаються три оповідання: про Галю та 
інших жителів дому; про Миколу й Олександру Ващуків, батьків 
Неоніли; і про Івана Шевчука та його жінку Марію. Більше того: 
кожній із цих розповідей характеристичний рух уперед і назад у 
хронології, що дезорієнтує читача. Всезнаючий оповідач залюбки 
подає інформації про часове пов'язання між подіями, але таким 
способом тільки містифікує читача, який не знає, коли відбувається 
розповідне "тепер": "Вийшли з того дому, якому судилося через 
десять років загинути разом з його веселою господинею [...]. Через 
п'ятнадцять років він знову зустрінеться з Олександрою Панасів­
ною..." (стор. 66). Правда, взявши від увагу всі такі часові натяки, 
можна дуже докладно визначити час кожної події. За враженням 
часової непроглядности криється строга хронологічна послі­
довність, однак, роман навмисне приховує календарні конкретності 
від читача. Події в житті дому на горі позбавлені дат, а через це — 
виразного пов'язання з загальною "публічною" історією. Таким 
чином, Друга світова війна опиняється майже на марґінесі 
розповіді, а революційні події 1917-1921 pp. навіть не згадуються.

Такому віддаленню від конкретного служать і інші засоби 
стилю Шевчука. Його проза великою мірою поетична. Це не 
означає, що вона зануджує "ліризмом" задиханої сантименталь- 
ности або зайвими фігурами й тропами, плодами гарячкового
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намагання будь-що-будь красиво писати, як це буває в багатьох 
сучасників Шевчука. Поетичність Дому на горі проявляється в тому, 
що читач, читаючи слова й реченння, свідомий їхнього навантажен­
ня значеннями й асоціяціями. Витворюється враження, що кожна 
річ чи явище є не тільки собою, а також символом; що кожний образ 
має своє місце в обдуманій загальній системі. Довідавшися, 
наприклад, що Володимир "сидів нерушно на камені, невідривно 
дивлячись на той бік річки, де жовтіло перше осіннє листя, і йому 
здавалося, що, коли сидітиме так ще з кілька годин, перетвориться 
в ящірку" (стор. 159), читач опиняється перед питаннями інтер­
претації: який існує символічний зв'язок між каменем та осіннім 
листям? Чому Володимирові тут здається відповідним перетворен­
ня якраз у ящірку? І навіть, якщо читач сам не розшукує відповідей, 
у нього виникає переконання, що цей комплекс образів вжито не 
випадково.

Враженню невипадковости сприяє також урівноваженість і 
серйозність, навіть урочистіть стилю Шевчука. Речення в нього 
синтактично прості. Переважає складносурядність. Події як зовніш­
ні, так і внутрішні, розповідаються розлого з повнотою деталів, 
витворюючи ефект неквапливости, продуманости. Мова твору 
уникає порівнянь і метафор: авторський голос ніби не бажає 
відводити уяву читача від розповіді й символіки, яка в ній діє. А 
вже зовсім відмовляється Дім на горі імпонувати красномовністю: 
сказане, мовляв, є надто ваговите, щоб його причепурювати 
мовними прикрасами. Всі стилістичні сигнали переконують читача, 
що тут розповідається важливе, небуденне; йде мова не так про 
одноразові події чи про індивідуальних людей, як про великі й 
значущі узагальнення.

Перша частина твору, отже, представляє нам з великою 
серйозністю — можна б навіть сказати, з деякою філософською 
повчальністю — світоглядовий модель, відомий нам у головних 
його рисах ще з літератури й думки раннього романтизму. Чому 
саме? Який у цьому аргумент для сучасного читача? Зможемо 
наблизитися до відповіді на ці питання, коли збагнемо значення 
контрасту між першою та другою частинами роману.

Тип розповіді в першій частині в певних аспектах архаїчний, 
подібний до гомерівського епосу. В Одіссеїнапочатку сказано, що 
трапиться, й уся розповідь — це не відкриття нового, а 
підтвердження відомого, ритуального переказання мітичного. Так і 
в першій частині Дому: в бабиному міті сказано все суттєве, а 
решта розповіді тільки домальовує заздалегідь відому схему, 
показує в деталях правдивість і достовірність міту. Друга частина 
роману своєю розповідною структурою багато більш модерна, 
дарма що обстановка — історичне тло козаччини та атмосфера
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народної фантастики — витворює враження давности. Дванадцять 
"оповідань" другої частини є в дійсності новелями, розповідями 
лінійної побудови, які викликають зацікавлення незвичайністю 
сюжету, драматичністю й несподіваністю сюжетних поворотів і 
розв'язок. Новеля як витвір духу ренесансу — вона ж виводить свій 
родовід від Декамерона Боккаччо — передбачає вже сучасного 
читача-споживача, й тому бачить у розповіді не ритуальну святість, 
авторитетне оформлення правди про світ, а засіб, призначений для 
психологічного стимулювання читача, викликання в ньому якогось 
ефекту: хвилювання, насолоди, дива.

Новелі другої частини нашого роману є особливо вдалими 
виразниками такого жанрового самопоняття. Вони виявляють 
чималу тонкість у керуванні напругою, в творенні нових і 
перетворенні старих сюжетів, у викликанні атмосфери непевности й 
жаху, у вимисленні розповідних несподіванок. Вони полонять 
фабулою. Візьмімо для прикладу останню новелю "Голос трави". До 
старої чарівниці Іванихи Галайдихи приходить хлопець, щоб 
учитись її ремесла. Іваниха його приймає, хоч нерадо: поперше, 
чарівниця, передавши своє знання, мусить умерти, а, подруге, 
Іваниха боїться втручання Варки Морозівни, молодої та ворожої їй 
відьми. Хлопець навчається, а Іваниха поступово втрачає спромож­
ність володіти членами свого тіла. Нарешті, перед самою її смертю, 
передавши ключове для чарівниці знання про зілля (здібність чути 
"голос трави"), Іваниха довідується, що її учень — це ніхто інший, як 
Варка Морозівна. Основний розповідний ефект тут, очевидно, 
кінцева несподіванка: Варка, яку Іваниха скрізь шукала, була ввесь 
час присутня в особі хлопця. Закінчення, однак, ефективне тому, що 
воно розряджує напругу, яка назбиралася впродовж розповіді у 
формі турботливих питань: чи добре зробила Іваниха, прийнявши 
хлопця в учні? Чи встигне вона передати все, що знає, поки не 
відімруть її руки, ноги, й вона сама не помре? І, найважливіше, де 
ж Варка?

Інший ефект, спільний усім новелям Дому на горі, — це 
моторошність, спричинена серйозним трактуванням надприрод­
ного світу. В усіх оповіданнях люди входять у якісь, звичайно 
трагічні, взаємини з нелюдськими силами, найчастіше постатями з 
народних вірувань. Виступають чорти, відьми, домовики, перелес­
ники, смерть — і в контексті новель питання про їхню "справжність" 
навіть не поставлене. Новелі вводять читача в тип людської 
свідомості, для якої такі персонажі є справжніми, і відновляють, 
таким чином, призабуті можливості жаху й неспокою.

Естетичний ефект новель полягає в основному в їхній фабулі та 
атмосфері. Але клясифікувати їх найлегше, мабуть, за тематикою. 
Деякі функціонують як моральні спостереження й ніби ілюструють
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тезу про відносність і взаємопроникнення добра й зла. В новелі 
"Швець", наприклад, ремісник, перехитривши чорта, примушує його 
відкликати всі свої домовлення з людьми, які обіцяли йому свої 
душі. На здивування шевця, виявляється, що до цієї категорії 
належать усі його знайомі, навіть священик. У "Чорній кумі" 
новоспеченому знахареві стає ясно, що неможливо рівночасно 
розбагатіти й залишитися праведним, а в знайомому нам "Голосі 
трави" Галайдиха свідома того, що, бажаючи людям тільки добра, 
мимоволі також творить зло. Інші новелі втілюють два роди антропо­
логічно-психологічних спостережень: поперше, що до основних 
форм людської свідомости належить невволене, часто еротичне, 
бажання ("Перелесник", "Панна сотниківна"), а, подруге, що в людсь­
кій психіці існує безпідставне зло, яке породжує ненависть, 
заздрість, злобу, бажання помсти ("Відьма", "Самсон", "Джума"). 
Одну новелю, "Свічення", можна тлумачити просто як образ ґротеск- 
ности й абсурдности людських взаємин. Старенького священика 
запрошують до якогось дивного міста на ще дивніший шаманський 
ритуал: ховають мертвого півня. В моторошних бройгелівських 
деталях описано фантастичні церемонії та звичаї, значення яких 
залишається нерозв'язаною загадкою.

З новель, отже, викристалізовується образ світу, в якому 
панують непевність і страх, в якому межа між добром і злом 
нечітка й мерехтлива, в якому людина є жертвою згубних пристрас­
тей, в якому є багато знаків, але мало значень.

Тепер можемо повернутися до питання: яке пов'язання між 
новелями та філософським настроєм повісти про дім на горі? У 
світлі того, що сказано про розповідну архаїчність першої та модер- 
ність другої частин, імовірним стає таке тлумачення: новелі, твори 
козопаса-мислителя Івана Шевчука є інтерпретаціями суті модер- 
ности з перспективи ясновидця, в якого відродився дар архаїчного, 
незіпсованого, природного розуміння явищ. Історичність і фолкльор- 
ність другої частини зовсім не применшують її модерности: 
навпаки, життєва непевність козаччини, одержимість смертю доби 
барокко, забобонний страх фолкльорних залишків поганства — все 
це належить до портрета сучасної, нашої доби. Очевидно, таке 
співставлення архаїчного з модерним не може вийти на користь 
останнього. За старим звичаєм літературного романтизму, нове 
критикується, як нелюдяне й нелюдське, а гідні людини основи 
життя відкриваються в архаїчних вартостях, що їх втілює буття Івана 
Шевчука: спокій, любов, зв'язок з природою, відмова від усіх 
матеріяльних вимог.

Чи ми, переказавши такі філософські становища й світоглядні 
оцінки, дійсно дійшли до змісту роману? Так, якщо погодитися з 
радянськими критиками. За Жулинським, твір пропонує нам у наш
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"дещо раціональний, утилітарно-прагматичний час"9 щось на 
зразок сковородинського світобаченння, зорієнтованого на серце й 
на інтуїцію. Микола Рябчук, дещо стриманий у своїй оцінці, 
викладає доволі однозначно, "про що" йдеться в романі: "про 
єдність роду, про нерозривний зв'язок поколінь, про постійне 
повернення «блудних синів», про діялектику змінного і постій­
ного".10 Не можна не погодитися: все це в романі є, і все це мусить 
звернути на себе увагу критика, який намагається вкласти роман в 
рамки реалістичної естетики, читаючи його як авторську спробу 
подати авторитетний модель дійсности.

З західньої перспективи підказуються деякі інші, потенціяльно 
продуктивні, підходи до тлумачення Лому на горі. Можна б, 
наприклад, підкреслити його зв'язки, не тільки з естетикою 
реалізму та філософськими основами романтизму, а також з 
принципами сюрреалізму. Аджеж ми тут зустрічаємо фантастику, 
яка схожа на витвори сновидінь і яку можна б розглянути в світлі 
вимог Андре Бретона в маніфесті сюрреалізму, за якими 
мистецтво мало б відтворювати дійсність підсвідомости. Можна б 
запропонувати психоаналітичне читання: коли взяти під увагу, що 
основна фабула розповідає про реакції жінок на еротичні спокуси 
дженджуриків, то й можна б бачити в романі розгляд різних 
можливих сублімацій сексуального. Хто переборює спокусливих" 
пришельців (придушує сексуальне) — народжує тільки дівчат і 
вкладається в суспільні норми; а хто піддається — народжує 
творчих чоловіків (мистецтво й творчість, отже, є перетворенням 
сексуальної енергії). Взагалі, критик, який бажав би прочитати 
роман по-фройдівськи, не мав би особливих труднощів.

Всі досі накреслені підходи до роману мають спільну рису: 
вони — іманентні, тобто звертають увагу на внутрішні явища й 
структури в самому тексті. Вже те, що текст запрошує до таких 
критичних інтерпретацій, є рекомендацією для роману: він указує 
на складність твору, його багатозначність та незалежність як ідейно- 
мистецький об'єкт. Хоч як це не дивно, в суті іманентними є навіть 
радянські спроби інтерпретувати роман. Як правило, обов'язком 
критика-марксиста є показувати на зв'язок твору з соціяльно- 
економічною дійсністю, а зокрема відкривати, як текст входить у 
дискусію з зображеними формами суспільства й культури — чи 
відкидає їх, чи підтверджує їхню правильність. Натомість знайомі 
нам радянські критики Лому на горі — Жулинський, Рябчук, 
Онишко11 — трактують роман так, наче б він у такій дискусії не 
брав участи. І взагалі, так воно прийнялося в критиці сучасної 
української радянської літератури: вважається очевидним, що 
кожен твір апробує сучасну радянську дійсність, і його суспільно- 
політичне становище в критиці загалом не обговорюється. Це
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закономірно, бо, як правило, пов'язання між текстом і його 
суспільним контекстом дійсно є аднаковісінько апологічне. Та в 
випадку Дому на горі, твору, який, неначе навмисне, відчужується 
від суспільної та історичної конкретности, характер зв'язку між 
текстом і контекстом варто обережно переглянути.

Можна було б удовольнитися вказівкою на те, то  всі роман­
тичні твори a priori становлять відкинення злої сучасности й 
паралельне возвеличення якогось ідеалу. У випадку Дому на горі 
цим ідеалом є архаїчна гуманність Шевчука. Але таке пояснення 
було б дещо надто простим. Та модерність, яку критиковано в 
Домі, не залежить до конкретної історичної чи суспільної ситуації. 
Моральний релятивізм, первинність сексуальних чи насильницьких 
пристрастей, переконання в абсурдності світобудови — ш  
елементи "модерного" є притаманні різним культурним ситуаціям 
від 1890-их pp.: вони є власністю всіх — і нікого. Якщо дійсно на 
цьому кінчаються дебати між романом і дійсністю, Д ім  на горі 
треба було б назвати твором дещо абстрактним, з надмірними 
узагальненнями і — хоч які б не були блискучі окремі його задуми — 
в суті не оригінальним. Полемічних дискусій з модерністю, все ж 
таки, до 1983 р. вже назбиралося чимало.

Але не тільки про це мова в романі. Коли приглянутися ближче, 
стає ясно, що в своєму романі автор висловлює своєрідні й 
відважні погляди в дуже конкретній дискусії на тему української 
національної культури й літератури. Шлях до цієї дискусії він 
знаходить через згадану раніше полеміку з жанровим родом 
химерного роману. Яке значення має химерний роман, жанр, 
позначений фантастикою, фолкльором, історизмом і гумором, у 
сучасній українській культурі? На перший погляд, це значення 
могло б виглядати навіть позитивним.

Поперше, на тлі традиційного соцреалістичного роману химер­
ний роман помітний своєю релятивною свободою в підході до 
питань форми. В ньому допускається відхилення від правдо- 
подібности, мітологізація, ускладнення часових площин та розповід­
ної перспективи — словом, технічні засоби, що їх довго знає роман 
на Заході, але на які в радянській літературі 1934 р. було 
накладено табу. Тому прихильники химерного роману, мабуть, щоб 
заздалегідь обеззброїти нові закиди формалізму, твердять, що цей 
жанровий рід далі підлягає надзавданням поширеного реалізму: 
осягати "сутність буття” (наприклад, Анатолій Погрібний).12 
Погрібний ніби добачає в химерному романі шукання складніших 
стилістичних форм для зображення ускладненішого (радянського) 
життя, 13 а Стрельбицький зараховує химерну жанрову течію до 
традиції гротеску, відразу визначаючи гротеск по-реалістичному як 
особливо гостре знаряддя для віддзеркалення дійсности.14
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Подруге, радянська критика вважає химерний роман явищем 
насамперед українським і — хоч на це тільки натякається — 
якоюсь мірою доказом на дозвіл українській літературі мати свій 
власний профіль. Аджеж визначальні риси цієї жанрової п ідка- 
тегорії недвозначно українські: фантастичні елементи черпаються з 
українського фолкльору, історичне тло — українське, етнографічні 
деталі — українські, гумор продовжує українські народні й літера­
турні традиції. А сполука всіх цих елементів у своєрідному химерно- 
гумористичному настрої, як твердять критики, покликаючися на 
авторитет "самого" М. Бахтіна, має коріння в українському "націо­
нальному характері".15

Отже, може, химерний роман — це, дійсно, місце в офіційній 
українській радянській літературі, де поєднуються нове та усучас- 
нення з відвертим ствердженням української культурної само- 
бутности? Анітрохи. За право більшої гнучкости на площині форми 
химерний роман заплатив суворою ідейною ортодоксальністю, що 
й означає, що його оригінальність не сягає глибше зовнішніх ознак. 
В романі Ільченка Козацькому роду нема переводу козак Мамай, 
наділений силами характерника, допомагає жителям містечка 
Мирослава виявити свою льояльність Москві в боротьбі проти анти- 
царського повстання українського гетьмана Однокрила. Крім 
особливо підлабузницького трактування священних тез про 
російсько-українське "воз'єднання", роман вражає грубістю харак- 
теризації, примітивністю гумору та вимушеністю старосвітського 
стилю. Позичений чоловік Гуцала, знову ж, аж приголомшує читача 
легіонами народних прислів'їв, намагаючися без особливих успіхів 
роздобути гумор із центральної події роману: одна колгоспниця 
позичила другій свого чоловіка в обмін за породисту телицю. 
Технічно вдалішим, хоч безсоромнішим своєю брехливістю, є роман 
Лебедина зграя Василя Земляка, який, розглядаючи індивідуальні 
долі у фіктивному селі, подає гумористичний образ процесів, які в 
історичній дійсності особливо смішними не були: колективізація й 
розкуркулення 1920-их і 1930-их pp.

Далеко в усьому цьому до "осягнення сутности буття", про яке 
з таким пієтизмом пише Погрібний. У цих романах ведеться 
звичайна апологетика апробованих мітів, історичних моделів і 
світоглядних позицій. А засоби химерности — сміх, народна фан­
тастика, історичний кольорит — за перевіреною традицією застосо­
вується для того, щоб забавляти, розважати читача. І в характері 
цього розважання криється особливо підступна культурна аргумен­
тація.

Треба змодифікувати твердження Погрібного, що традиція 
химерности сягає до Енеїди  (1798-1842) І. Котляревського й 
Вечорів на хуторі поблизу Диканьки (1831-1832) М. Гоголя.16 Не
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від Котляревського, а від котляревщини йде родовід химерного 
роману. Котляревський, поєднавши в своїй життєрадісній травестії 
автономістський зміст козаччини з етнографічною образністю 
народного життя, сприяв створенню нового міту, який пропонував 
українській суспільно-культурній еліті нову можливість самосприй- 
мання, вже новітніми національними категоріями.17 Формула Котля­
ревського, однак, мала виправдання тільки на початковій фазі 
процесу національного самовизначення й тільки в сполуці з 
творчим генієм самого Котляревського. Ще в 20 ст. бурлескне 
трактування етнографічного серед епігонів Котляревського 
сприймалося як явище обивательське, провінційне й ретроградне.18 
Котляревщина навіть ретроактивно підірвала авторитет свого 
першовзору: Пантелеймон Куліш, зокрема, вважав, що Котляревсь­
кий насміхається й ставиться з погордою до народної стихії, яку 
літературно використовує.19 Саме цей закид, невиправданий для 
критика автора Енеїди, можна спрямувати 120 років пізніше на 
адресу химерного роману, який є своєрідним і анахроністським 
відродженням котляревщини.

Погрібний, однак, має рацію, коли вбачає в химерному романі 
дух Гоголя. Якщо аргумент Котляревського в Енеїді — це життє­
здатність і леґітимність автономної української культури, тоді 
аргумент Гоголевих Вечорів та Миргороду (1835) — це ототожнен­
ня українськости з провінційністю. Вже сама мова Гоголя, 
очевидно, була мовою "столичною”, російською, а публіка, до якої 
спрямовані його твори — всеімперською. Коли сміх Котляревського
— це сміх разом із самовпевненими троянцями-козаками, сміх 
Гоголя — це сміх над українською народною сільською стихією. 
Химерний роман, хоч і написаний українською мовою, по-гоголівсь- 
кому вкладається в імперський контекст. Він асоціює українськість 
з нібито барвистою, привабливою "народною" стихією, яка, однак, 
існує тільки в тотально безпрестижному культурному контексті: в 
селі. Таким чином химерний роман аргументує, в більшості 
випадків, мабуть, і несвідомо, відсталість, несуттєвість, марґі- 
нальність і смішність українського. Химерний роман демонструє 
своєму читачеві, що українська культура — це антитеза культури 
міської, новітньої, актуальної. Він підкреслює й повторює сільсько- 
романтично-старосвітську символіку українського: в химерному 
романі обов'язково буде пасіка, наївно-хитра мудрість прислів'їв і 
приказок, нахил до уособлення тваринного світу. Українська 
людина химерного роману — це нащадок Рудого Панька: милий 
оригінал, химерний дивак, який стоїть осторонь від життєвої 
практики звичайної сучасної людини.

Отже, виходить, що химерний роман, який на перший погляд 
міг би фігурувати як український "національний" жанр, у дійсності є
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аргументом проти української літератури як самобутнього явища. 
Це ще один засіб підривання престижу української культури, 
асоціюючи її з стихією сільською, відсталою, безперспективною.

Проти цієї аргументації — очевидно, не відверто в полемічній 
формі, але самою своєю суттю — виступає Шевчуків Дім на горі. 
Національні засоби химерного роману — фолкльор, козаччина, 
фантастика — з'являються в ньому, але з зовсім новими функція­
ми. Вони звільнені, передусім, від тієї набридливої смішности — в 
дійсності, кепкування — яке визначає "химерну" тональність. 
Позаміський простір в Шевчука — це не село, не провінція, а 
краєвид, майже абстрактний, в якому розташовані символічні місця 
й речі (гора, дорога, ріка, мряка, захід сонця). Історія — це не те 
музейне минуле, окремі елементи якого продовжують забавляти 
своєю мальовничістю, а тло, що відчужує, перед яким роман 
розглядає різні передсучасні пізнавальні можливості. Козаччина — 
це не так географічно-хронологічне, як філософське місце. Етногра­
фічний елемент включно з народно-поетичною фантастикою — це 
зовсім не засіб для підкреслення місцевого кольориту, а засіб, який 
звільняє фабулу від реалістичної відображальности й відкриває 
роман для широкого спектруму читань і інтерпретацій.

Отже, Дім на горі Шевчука недвозначно сигналізує свою участь 
в українській культурній традиції, але різко відмовляється від само­
руйнівного трактування цієї традиції, такого характеристичного для 
химерного роману. Натомість у романі традиція використовується 
як живий ґрунт для самовизначених літературних завдань. Таким 
чином Дім  на горі стає аргументом про життєздатність, природ­
ність, нормальність і рівноправність української літератури.

Ось яка аргументація криється в творі, який на поверхні 
виглядає ідеологічно невтральним та мало зацікавленим 
пекучими питаннями дня. Гіпотетичний читач, який не знає літе­
ратурного й історичного контексту й бачить тільки зовнішні риси 
роману, м іг би оцінити його як ще один витвір пізнього неороман­
тизму, щось на взірець творів Германна Гессе. Але в своєму літера­
турному й суспільному оточенні, як аргумент, представлений 
зовсім специфічній публіці, роман Шевчука є твором майже 
безпрецедентним. Він заслуговує на нашу зосереджену увагу не 
тільки тому, що він виступає поза парадигмами радянської програ­
мової літератури, а й тому, що він у самій своїй структурі відмов­
ляється бути співвідповідальним за пропагування української 
культурної меншевартости.
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ПЕРША ВИСТАВКА ЯКОВА ГНІЗДОВСЬКОГО 
(Спогад у другу річницю смерти мистця)

Сильвєстер Мартюк

МИСТЕЦТВО

Десь у листопаді 
1934 р. я приїхав на 
працю в адвокатській 
канцелярії д-ра Анто­
на Горбачевського і д- 
ра Володимира Еле- 
кторовича в Чорткові 
на Поділлі. Горбачев- 
ський, якому було під 
вісімдесят, був тоді се­
натором у Варшаві й 
працею в канцелярії 
майже не займався.
Канцелярією керував 
Електорович. Він був 
моїм патроном, впи­
сав мене у реєстр ад­
вокатських "аплікан- 
тів". Початківцем я то­
ді не був, бо вже пра­
цював півтора року 
адвокатським "конци- 
пієнтом" у канцелярії 
д-ра Степана Шухеви- 
ча у Львові. Електоро­
вич, переконавшися з
перших днів моєї практики у його канцелярії, шо я даю собі зовсім 
добре раду, обговорюючи справи з клієнтами або заступаючи їх у 
суді, не мішався до моєї праці. Я працював цілком самостійно до 
кінця практики, і, склавши адвокатський іспит, відкрив свою власну 
канцелярію у Чорткові.

Весною 1934 p., коли я ще працював у Електоровича, прийшла 
до канцелярії старша віком жінка (такою, принаймні, мені показа­
лася), біднувато одягнена. Вона попросила:

— Мають судити мого Якова, може ви б його боронили?..
Це була мати Якова Гніздовського.

Яків Гніздовський з батьками 
Село Пилипча (Галичина) 1930 р.

(світлина власність Українського музею в Нью-Йорку)
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Я розпитав її про все, що вона знала у справі, взяв уповно­
важення боронити сина та негайно пішов до суду. Там я дові­
дався, що в Окружному суді у Чорткові є політична карна справа 
проти кількох (сімох або й більше, я вже не пам'ятаю) молодих 
наших хлопців, переважно учнів Чортківської української приватної 
гімназії, а між обвинуваченими був Гніздовський. Обвинувальний 
акт уже був вручений обвинуваченим і був визначений термін 
судового розгляду. Я отримав дозвіл побачити обвинуваченого 
Гніздовського. До кімнати у чортківській тюрмі, яка була 
призначена на побачення з підсудними, привели молодого, майже 
дитячого вигляду хлопчину. Недоживлений, видно, що був 
виключно на тюремному харчуванні, не діставав передач. 
Обдертий, в подертих без шнурівок черевиках. Очі світилися, як дві 
свічки. Таким був тоді 19-літній Яків Гніздовський, учень 7 кляси 
української приватної гімназії у Чорткові.

До того часу я не знав Якова, але, як секретар управи 
товариства "Рідна школа" у Чорткові, я мав справи з директором 
школи та учителями. Від них я знав, що учні вищих кляс гімназії 
самі видають гумористично-сатиричну газетку, пишуть її рукою, а 
малюнки до неї робить Гніздовський. Та газетка передавалась з 
рук у руки. Пригадую собі, що і я мав одне її число. Тепер я пізнав 
Г ніздовського особисто.

Що ж йому закидав обвинувальний акт?
У той час по всіх окружних судах на західньоукраїнських 

землях під Польщею, відбувалося багато політичних процесів. 
Обвинувальні акти у тих процесах мали свого роду "шімель”, тобто 
зразок. На початку була довга історія Української військової органі­
зації (УВО), за нею така ж історія Організації українських націоналіс­
тів (ОУН), мовляв ці організації дуже небезпечні та шкідливі для 
польської держави, а на кінці вичислювалися прізвища обвину­
вачених з доказовим матеріялом для кожної справи окремо.

Гніздовському закидали, що він належить до ОУН і що під час 
обшуку, який відбувся у бурсі української гімназії, а там мешкав і 
Гніздовський, знайдено в нього протидержавного змісту листівки.

На слідстві Гніздовський заперечив приналежність до ОУН, а 
щодо листівок пояснював, що він їх знайшов і не звертав на них 
жадної уваги, просто забув про них.

Я відвідав Гніздовського перед судом кілька разів, щоб устано­
вити з ним деякі подробиці, а крім цього мені було дуже цікаво з 
ним поговорити, бо це був справді непересічний хлопець.

На суді, що тривав понад тиждень, Гніздовського боронив сам 
Електорович, якому я допомагав і підготовив усю оборону. Електо- 
рович довідався від мене, що Гніздовський талановитий маляр, і 
тому просив суд, щоб його клієнтові було дозволено мати під час
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судових засідань олівці та записник і робити рисунки. Я зазда­
легідь придбав потрібні Гніздовському олівці та записники.

Що ж він рисував? Тут, у США, на судові засідання не 
допускають телевізійних репортерів з камерами. Тому мистці 
зарисовують цікаві моменти і їхні рисунки показують на телеба­
ченні під час передачі новин. Те саме робив Гніздовський ще 1934 
року! Під час суду, кожного дня, він рисував усіх — суддів, проку­
ратора, оборонців, підсудних товаришів, поліціянтів-конвоїрів; усіх, 
кого бачив і що бачив. Його рисунки відзначалися великою 
подібністю рисованих об'єктів і, якщо це були люди, то він до 
кожної особи підходив з гумором і сатирою.

Вже першого дня судового розгляду Електорович показав ті 
рисунки насамперед суддям, потім прокураторові та всім 
присутнім. Всі вони, особливо судді та прокуратор, якщо не 
захоплювалися, то дивувалися — що молодий хлопчина на лаві 
підсудних спокійно схоплював у кожного з них найхарактерис- 
тичніші прикмети.

Одного дня під час перерви, яку оголосив голова трибуналу 
(Гніздовського судив трибунал зложений з трьох професійних 
суддів), пішла розмова про Гніздовського, який під час перерви, в 
окремій кімнаті для підсудних, не переставав рисувати. Один з 
суддів цілком щиро зауважив:

— Цього хлопця не можна засудити!
І так було до кінця суду, який кожного дня кінчався тим, що всі 

переглядали цілоденну працю Гніздовського.
На суді Гніздовський боронився так само як на слідстві: до 

ОУН не належав, ніхто його до тієї організації не притягав, на рево­
львер не присягав, а до знайдених у нього листівок (їх було лише кі­
лька) не прикладав жадної уваги або значення. Суд йому повірив, 
прокуратор мовчав, і Гніздовського виправдано. Зразу після прочи­
тання вироку його звільнено з-під слідчого арешту.

Був чудовий червневий день, дати собі не пригадую. Тількищо 
звільненого Гніздовського і мене Електорович запросив до рестора­
ну на обід. Гніздовський цікавився багатьма справами, а пере­
дусім школою — чи, бува, її тепер не замкнуть? Під вечір того ж 
дня з Чорткова відходив автобус — через Борщів до Мельниці над 
Дністром. Там десь, близько Мельниці, було родинне село 
Гніздовського. На суді не було нікого з його родини; матір не 
могла приїхати — далекий світ іти пішки, а своїх коней не було...

Усі зарисовані записники (їх було три) забрав Електорович. Він 
любив такі речі і ціле своє життя їх у себе нагромаджував. Його 
арештували більшовики, як тільки прийшли до Галичини у вересні 
1939 р. Він загинув десь на засланні, а його хату — направду 
багатий музей — розграбили.
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Від того пам'ятного червневого дня, коли Гніздовський виїхав 
автобусом (квиток на автобус купив Електорович), я не мав жадної 
вістки ані від нього, ані про нього. Аж десь літом 1952 p., вже тут, у 
Нью-Йорку, недалеко клюбу "Лис Микита", я випадково зустрів 
Гніздовського. Ми зустрілися не як знайомі, але направду як добрі 
приятелі. Він мене того ж дня забрав до себе і показав своє ательє, 
що служило йому і до праці, і як мешкання, і на виставку праць.

Ми час від часу підтримували між собою контакти — він бував 
у мене в Джерзі-Сіті, а я в нього в Нью-Йорку. Інколи, як зайшла 
потреба, переписувалися.

Останній раз я був у Гніздовського в його домі літом 1981 р. 
Ми розбалакалися про наше минуле. Я пригадав йому його суд і 
нашу першу зустріч у камері чортківської тюрми. Я сказав:

— Якове, таж на ділі це була ваша перша виставка!
— На ділі воно так і було.
— То варто про це написати.
— Напишіть, — сказав Яків.
Ось я й написав.
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ЯКІВ ГНІЗДОВСЬКИЙ 
(Спомин)

Володимир Попович

У 1947-1948 pp. у Мюнхені, 
під редакцією Юрія Шереха 
(проф. Ю. Шевельова) вихо­
див літературно-мистець- 
кий місячник Арка, рівень 
якого був високий, статті 
ґрунтовні, журнал був бага­
то ілюстрований і містив чи­
мало матеріялів про мисте­
цтво. Обкладинку та графіч­
не оформлення Арки виго­
товляв Яків Гніздовський, 
який був фактично редакто­
ром мистецької частини 
журналу.

Через Арку я пізнав 
Гніздовського. В той час він

Яків Гніздовський 
(27 січня 1915 — 8 листопада 1985)

працював теж для наших 
принагідних видавців у За­
хідній Німеччині, виготовив 
кілька обкладинок для кни­
жок та періодичних видань.

Була це поява культур­
ного й оригінального мист- 
ця-графіка на нашому обрії.

Перед самою війною (до 1939 р.) для книжкових видань у Гали­
чині переважно працювали Павло Ковжун, Едвард Козак, Микола 
Бутович, Петро Холодний (мол.), Святослав Гординський. Всі вони 
(крім П. Ковжуна) опинилися на еміграції і дальше працювали в 
книжковій графіці. їх стиль був загально відомий і тому виступ 
нового графіка зацікавив любителів мистецтва — він вносив у цю 
ділянку свіжість і досі небачене.

Стиль Гніздовського був сучасний, він компонував обкладинки 
згідно з вимогами композиції, а не як ілюстрацію. Його праці 
подобалися з першого погляду. На жаль, після двох років Арка 
перестала виходити: більшість діячів культури виїхала з Німеччини 
за океан, а між ними і Гніздовський.
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Аж кількома роками пізніше Гніздовський дав про себе знати в 
Америці індивідуальною виставкою в 1954 p., а в Европі 
заговорили про нього знову, коли він приїхав у 1956 р. до Парижу. 
В Парижі Гніздовський задержався неповні два роки. У той час 
багато малював і влаштував дві власні виставки, про які широко 
писала наша преса, теж і у французьких газетах про них були 
короткі, але змістовні згадки.

Очевидно, в захопленні української громади Парижу Гніз­
довським було трохи і снобізму, бо в тому ж часі перебували там 
інші наші добрі малярі (М. Андрієнко, В. Хмелюк, Софія Зарицька, М. 
Кричевський, А  Сологуб), але наша громадськість ними абсолютно 
не цікавилася. І коли б Гніздовський не був приїхав з Америки на 
тимчасове перебування, то, може, і про нього не було б стільки 
мови.

Начитавшися чимало похвал на його адресу в наших газетах, я 
рішив поїхати до Парижу пізнати мистця особисто та оглянути його 
твори.

Одного пополудня, у листопаді 1957 p., зайшли ми з 
дружиною до ательє пані Хмелюк (дружини Ілька Хмелюка), в 
якому працював Гніздовський, попередивши його телефонічно про 
нашу візиту.

У великій і дуже ясній, свіжо побіленій майстерні, було повно 
образів Гніздовського. Всі вони були оправлені у вузенькі рамки — 
одні з них вже були на виставці, а інші мали експонуватися. Деякі 
ще "сушилися", бо були свіжо намальовані.

Гніздовський приняв нас увічливо і дозволив самим оглянути 
всі образи (чого я, наприклад, ніколи не міг осягнути в Андрієнка- 
Нечитайла, який дуже не любив, коли хтось хотів сам переглядати 
картини в ательє).

Гніздовський видався мені людиною лагідної і делікатної 
вдачі, трохи може несмілим і нерішучим у перших контактах.

Більш ніж середнього росту, бльондин з густим волоссям. 
Зеленкуваті і неглибоко всаджені в очиці очі, мали вигляд трохи 
сумний, трохи меланхолійний. Він довго, прямо дивився в очі 
своєму співбесідникові. До його ласкавих очей можна було мати 
довір'я. Лице бліде і трохи набрякле, подовгасте, гарне; риси облич­
чя правильні, але без м ім іки — свідчили про замкненість 
характеру. Ззовні опанований і спокійний, повільний у рухах, навіть 
коли курив — затягався довго димом.

У розмові бував часто загадковий. Говорив тихо і поволі, 
деколи не докінчував фрази й думки, так, що можна було його розу­
міти різно. Але це був приємний бесідник, навіть коли його гумор 
був гіркий і чорний — відразу було видно, що це серйозна й інтелі­
гентна людина.
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З перебування у Парижі він, видно, був вдоволений і почувався 
подібно, як на вакаціях. Жив у піднесеній атмосфері, в легкому 
захопленні всім тим, що діялося довкола його особи. Я відчув, що 
мистець переживав у Парижі щасливий період — багато творив, 
виставки викликали зацікавлення, його відвідували, з ним диску­
тували, запрошували на зустрічі, писали про нього в газетах. 
Одним словом, була витворена сприятлива для нього атмосфера, 
така необхідна для кожного творчого діяння. Для Гніздовського, 
людини ніжної і чутливої, хоч і замкненої вдачі, такі вияви прихиль- 
ности були дуже стимулюючі, і він їх зворушливо переживав.

Образи, що ми їх побачили в ательє, можна було поділити на 
три групи — паризькі краєвиди, серія полотен на тему "метро", і 
мертва природа, переважно овочі й городина. Було два-три образи 
з релігійними сюжетами, між ними два Розп'яття, точно ці самі 
композиції, але виконані в різних кольорах. Всі твори були добре 
скомпоновані і видержані в одному стилі, відчувалося в них 
перевагу розумового елементу і графічного підходу. Наголос був 
поставлений на лінію, на рисунок. У краєвидах видно було сильно 
загострену перспективу і відчувалося, що мистець зумисне так 
укладав композицію, щоб показати якнайбільше перспективи.

Такий розумовий і графічний підхід, при блідих і сірих 
кольорах, робив ці твори трохи нереальними, штучними. І цим вони 
були якраз цікаві й оригінальні, це ж і був стиль Гніздовського з 
того періоду — ідеалізований, загострений реалізм.

Всі твори відзначалися персональним стилем і були на одному 
мистецькому рівні, не було між ними ні сильніших ні слабших. Його 
малярство було зріле, а техніка опанована. \

Між краєвидами, яких було може з десять, мені найбільше 
подобався Міст Олександра III, бо композиція була чітка та 
гармонійна і не перевантажена деталями, і хоч у кольорах картина 
була дуже сіра, навіть млява, я її купив.

Серія картин, що мала за сюжет паризьке метро, була досить 
оригінальна, принаймні досі я ще не бачив мистецьких творів на 
подібну тему.

Довгі, мовчазні черги товпи перед суворими брамами метро 
(сьогодні вже цих брам нема) і монотонні сірі стіни підземки 
виглядали сумно, майже трагічно, немов би представляли інший 
світ, світ змеханізований, збюрократизований і відперсоналіфі- 
кований докраю. Подібні образи надаються радше до музеїв і 
публічних збірок, ніж до приватних домів і тому я з цієї серії нічого 
не вибрав.

Натюрмортів було яких двадцять (морква, яйця, малини і т. п.), 
я вибрав Цибулю. В цій картині (в'язки цибулі) я знайшов більше 
спонтанности і свобідніший рисунок на білому, погідному тлі.
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Яків Гніздовський, Міст Олександра III (олія, 1957)
Зі збірки В. Поповича, Ганд, Бельгія

Як на додаток, мистець подарував нам дереворіз Ліс і афішу з 
першої паризької вистаки (цілу афішу, включно з текстом, склав і 
нарисував сам Гніздовський) і це був, мабуть, чи не перший 
примірник у моїй збірці афіш.

Цибулю і Ліс взяли ми зі собою, а Міст був завеликий, не 
вмішався до валізки, й мистець обіцяв привезти нам його до Ґенту, 
куди ми його запросили. Ми сказали йому, що на весні 1958 р. 
відкриється в Брюсселі Світова виставка й просили приїхати тоді 
до нас. Але Гніздовський відповів, що мусить вернутися до 
Америки вже на початку 1958 р. та що заскочить до нас перед 
самим виїздом до Нью-Йорку.

На початку лютого 1958 р. Гніздовський приїхав до нас до 
Ґенту. Привіз Міст Олександра ill, на який ми нетерпеливо ждали, й 
відразу примістили його на стіні у вітальні. Сильна перспектива 
краєвиду відтворювала глибину простору і наша кімната від цього 
немов би побільшилася. Мистець приїхав доволі втомлений, бо в 
останніх днях мав дуже багато праці й біганини з висилкою багажу 
й картин на корабель до Америки.
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Гніздовський оглянув нашу малу збірку українського 
мистецтва. Йому подобалися праці Софії Зарицької, в яких 
оцінював сильне відчуття кольорів, як теж і здібність передавати 
об'єм. Він хвалив Зарицьку за її естетизм і поезію, але мав засте­
реження до рисунку, який часом був слабший. Акварелі Миколи 
Кричевського не подобалися йому через їхню, як він висловився, 
солодкавість та надто легку манеру представляти краєвид. У 
Северина Борачка подобалися йому кольори.

Тому, що Гніздовський жив в Америці вже сім років, я 
випитував його, як влаштувалися там наші мистці. З його оповідань 
виходило, що Америка, своїм високим матеріяльним рівнем життя, 
не дуже підходить для мистців, ні для поетів, бо, щоб вижити, вони 
майже всі мусять іти до фізичної праці (наприклад, скульптор 
Богдан Мухин працював у різні, бив худобу). Для багатьох це стало 
причиною життєвої трагедії, бо за свобідне життя в західньому світі 
довелося їм  заплатити найвищу ціну — резиґнацію з власної 
мистецької творчости. Тільки Олександер Архипенко давав собі 
раду й жив з мистецтва. Крім нього кількох мистців, котрих жінки 
працювали, могли скромно жити з жінчиних заробітків і не 
відривалися від малярства (М. Мороз і П. Холодний).

Оповідав нам про збірні виставки українського мистецтва, які 
не завжди були добре й фахово організовані та не відбувалися у 
професійних ґалеріях і тому американська преса про них нічого не 
пише. (Треба знати, що в перших повоєнних роках американські 
ґалерії, майже всі в єврейських руках, бойкотували українських 
мистців і не хотіли приймати їхніх творів на виставки, про що 
пізніше писав П. Андрусів.) Загал наших мистців не виходив поза 
своє середовище, хібащо молоді, виховані в Америці, але ті знову ж 
не пристають до організацій українських мистців.

Малярі старшого і середнього покоління, опинившися на праці 
поза своєю професією, вже не мали часу на творчість, вони 
втрачали наснагу до відновлення чи освіження їхнього творчого 
процесу, вони вдовольнялися малими етюдами з природи чи 
портретами, малювали приблизно так, як перед війною, а часто і 
гірше. Довголітня перерва в малярській творчості відбивалася 
фатально майже на всіх мистцях.

Наших колекціонерів в Америці вже тоді трохи було, переважно 
лікарі, натомість в установах і збірках-музеях сиділи люди, котрі не 
визнавалися на мистецтві і тому не було на цілу Америку ні однієї 
громадської установи, в якій були б систематично збирані кращі 
твори наших відомих майстрів. В українських домівках інколи 
можна побачити примітивні портрети історичних постатей, жахливо 
намальовані.

Я показав мистцеві наше старинне місто Ґент, багате на
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Яків Гніздовський, Зупинка метро "Монпарнас"(олія, 1957)

зразки архітектури різних стилів, почавши від романського, ранньої 
готики, аж до найновішого модернізму. Оглянули ми великий 
музей образотворчого мистецтва, в якому Гніздовський довго 
приглядався до творів флямандських примітивів.

Наслухавшися багато про старе, мальовниче місто Брюґґе, 
Гніздовський рішив поїхати туди на два дні з наміром рисувати 
шкіци. З Брюґґе повернувся очарований, місто йому дуже подоба­
лося, але чи він там щось нарисував, вже собі не пригадую. Аж 
пізніше написав мені з Америки, що не м іг нічого намалювати на
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підставі рисунків з Брюґґе, бо був там закоротко, шоб могти 
віддати в малярстві характеристичний настрій міста. Все ж таки 
Брюґґе мало вплив на його малярство, а саме через впроваджен­
ня цегли до краєвиду; на кількох полотнах Гніздовського з 1958- 
1960 pp. видно доми виключно з цегли і кожна цеглина намальо­
вана окремо.

Не маючи багато часу, Гніздовський обмежив дальшу подорож 
по Бельгії до оглядин Лювену і Брюсселю.

У Лювені ми оглянули відому пізньоґотичну ратушу, ґотично- 
ренесансовий університет, нову псевдобароккову університетську 
бібліотеку, відвідали український студентський дім, а вечором побу­
вали в Брюсселі на Гранд Пляс — найкращій площі не лише в 
столиці, але і в цілій Бельгії. Там мистець нічого не говорив, лише 
захоплювався красою будівель та їхнім гармонійним поєднанням в 
один чудовий архітектурний ансамбль.

Із заплянованої поїздки по Голландії прийшлося мистцеві 
зрезиґнувати за браком часу, хоч дуже хотілося йому туди поїхати, 
щоб подивитися на черенки, зроблені в Амстердамі на замовлення 
царя Петра І, від яких, ніби, почався "гражданський” шрифт друку у 
Східній Европі. (В дійсності, в Україні цей шрифт у письмі вживано 
багато раніше.)

Проблема шрифту цікавила Гніздовського спеціяльно, він мав 
охоту запроектувати новий український шрифт, більше сучасний, бо 
від доби Петра І друкарський шрифт у нас мало змінився. Крім 
того, Гніздовський знайшов у нашому шрифті кілька графічних 
нелогічностей, просто помилок, зроблених ГОЛЛАНДЦЯМИ (?), а які 
досі не виправлені (наприклад, делкі великі літери не відповідають 
малим). План Гніздовського створити новий шрифт мені дуже  
подобавсл і а його намовллв, щоб зразу ж почав реалізувати свій 
проект, але мистець відповів, що без конкретного замовленнд від 
дкоїсь друкарні чи видавництва, він до цього діла не візьмєтьса, бо 
не знати чи хтось цей проект зреалізував би. Така відповідь мене 
трохи здивувала, бо коли б так мені захотілося створити щось 
нового, то я, здається, не ждав би на замовлення, воно може і 
прийшло б тоді, коли проект став би відомий і схвалений знавця­
ми...

Треба признати, що Гніздовський любив гарне письмо, чистий 
естетичний друк і він був би напевно створив оригінальний, 
сучасний шрифт. Мистець Михайло Андрієнко-Нечитайло, який 
завжди мав дуже влучні спостереження, висловився про Гніздовсь­
кого — "він вродився запізно, в середньовіччі був би з нього 
прекрасний переписувач книжок і їх ілюмінатор".

У нас Гніздовський почувався свобідно, переглянув старі мапи, 
які я йому показував (кілька років пізніше він почав теж збирати

52

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Яків Гніздовський, Авеню Віктора Гюґо (олія, 1957)

старі мапи українських земель), рисував птахів нашій малій донеч­
ці, яка не відступала від нього. Завжди чемний, серйозний, і разом 
з цим скромний, без претенсій. Однак, не зважаючи на лагідну 
вдачу і на мнимий песимізм, йому не бракувало сильної волі і 
впертого бажання йти до своєї мети. Він умів організувати собі 
життя пляново, не було в нього імпровізації і під тим оглядом, як і 
під багатьма іншими, він нагадував радше західню людину, ніж 
слов'янина.

6 лютого 1958 Гніздовський виїхав з Ґенту до Парижу, а за 
тиждень мав відлітати з дружиною до Нью-Йорку. Він бо 
запізнався в Парижі і досить скоро оженився зі Стефанією Кузан, 
українкою, народженою у Франції, дочкою передвоєнних емігрантів 
з Галичини. її брат, Мар'ян Кузан, композитор і диригент оркестри 
в Парижі. Стефанія була кравчинею, працювала при виготовленні 
костюмів для театрів і для багатої клієнтелі, мала вироблений 
естетичний смак, любила малярство. І це їх зблизило. Коли молоде 
подружжя прибуло до Америки, тоді гумористичний журнал "Лис 
Микита", під заголовком "Великий успіх Гніздовського в Парижі", 
помістив рисунок молодят у весільному одязі на тлі вежі Ейфеля...

Висилаючи з Парижа картини до Америки, Гніздовському не 
вдалося помістити всіх у скринях і тому деякі речі він привіз до 
нас, прохаючи зберегти їх до його наступного приїзду до Европи 
за яких 3-4 роки, як він тоді думав. У дійсності він приїхав аж за 
13 років, а тим часом я купив у нього частину запасу, шо лежав у 
нас.
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Від того часу наше знайомство з мистцем не переривалося, 
ми листувалися досить регулярно. Гніздовський був дуже точним 
кореспондентом: без затримки й до ладу відписував на листи й 
кожного разу, коли я просив його полагодити якусь дрібну справу 
в Америці, він усе своєчасно й добре виконував. Мало хто з моїх 
знайомих в Америці був такий солідний і точний у листуванні.

Через нього я довідувався про важливіші прояви нашого 
мистецького життя в Америці, бо з преси тяжко було одержати 
правдиву інформацію. В нашій пресі або перехвалювали деяких 
мистців, або їх промовчували, рідко коли можна було прочитати 
фахову й об'єктивну критику. (Цікаво писали С. Гординський, А. 
Малюца, Ю. Соловій, Д. Горняткевич).

Гніздовський міг бути стримано об'єктивним в оцінці інших. Він 
був одним із небагатьох наших малярів, який виставляв у профе­
сійних ґалеріях і здобув собі через них розголос і ім'я. Цей факт, як 
це воно між людьми буває, викликав у деяких мистців заздрість, і 
вони навіть якийсь час немов бойкотували його, чи сторонили від 
Гніздовського, закидаючи йому, що він пішов до "чужих" (своїх 
галерій тоді ще не було в Америці). В дійсності Гніздовський пішов 
нормальним шляхом професійного маляра, бо на Заході все 
мистецьке життя скупчується в ґалеріях і музеях, а мистці 
здобувають собі визнання індивідуальними виставками, яких 
відбувається значно більше, ніж збірних. Наші мистці в Америці 
здебільша виступають на збірних виставках, а що на них 
приймають теж твори різних аматорів і самоуків, рівень таких 
виставок знижується, і тому не дивно, що американці їх ігнорують.

Гніздовський влаштовував багато виставок, головно своїх 
дереворізів, бо він працював більше в графіці, ніж у малярстві. З 
кожної виставки присилав мені каталоги, або якийсь друк, так, що я 
орієнтувався досить точно в його графічній творчості. Про 
малярство, натомість, я знав дуже мало, бо не діставав фотографій 
його картин, і досі не маю ілюстративної документації про його 
малярство, хоч мистець кілька разів обіцяв прислати мені знімки 
олійних картин (а я не домагався обіцяного і це трохи моя вина, 
якщо їх тепер не маю).

У перших роках після повороту до Америки Гніздовський був 
змушений взяти працю на півдня поза своєю професією. Аж коли 
ґалерії почали продавати його дереворізи, а дружина знайшла 
добре платну працю у своїй професії, їх матеріяльний стан 
покращав і від того часу Гніздовський залишив остаточно заробіт- 
кову працю і присвятився виключно мистецтву.

Працював він етапами, кілька місяців малював олійні картини, 
потім знову творив виключно в графіці, переважно в дереворізах, 
рідше в ліноритах, або робив ілюстрації до книжок, однак левину
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частину свого часу він присвячував таки дереворізам, бо на них 
мав завжди збут, а крім цього ця техніка підходила до його 
працьовитої і зорганізованої вдачі. Його творчість чисельно не аж 
так велика, бо він працював солідно й старанно, шо забирало йому 
багато часу.

Бували випадки, що ґалерія купляла у мистця цілий наклад 
дереворізів, разом із дошкою-ориґіналом. Але правдою є й те, що 
дереворізи Гніздовського не продавалися дорого і він на них 
маєтку не доробився. Ґалерія брала щонайменше 50% ціни якщо не 
більше, але через низьку ціну естампи швидко розходилися. Кілька 
дереворізів Гніздовського попало до мандрівних виставок амери­
канського мистецтва і вони об'їхали дослівно цілий світ — 
Південну Америку, Японію, Радянський Союз і Західню Европу. 
Наприклад Поле було на виставці в Москві, а в Бельгії, при кінці 
1965 p., я бачив на виставці Сучасної американської графіки (40 
творів американських авторів) один його дереворіз Букет (Ґент, 
Антверпія). Участь Гніздовського у таких репрезентативних амери­
канських виставках була, очевидно, великим його успіхом, бо крім 
нього, з українців лише Микола Барвінчак був прийнятий на подібні 
виставки.

У січні 1959 р. народилася Марія-Марта Гніздовська. Дівчинка 
вдалася у батька і він її дуже любив. Не було листа від мистця, в 
якому не було б бодай короткої згадки про дочку, іноді присилав 
малі фотографії дитини.

Марі-Марту мали ми нагоду пізнати, коли вона приїхала з
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мамою до Европи в 1963 p., показатися дідові і бабці, які 
проживали у Франції. Вони приїхали в жовтні до Ґенту і перебули в 
нас два дні. Марі-Марта бавилася з нашими дітьми, була дуже 
жива, любила добре посміятися і поскакати.

Сам Гніздовський не приїздив тоді до Европи, хоч мав на це 
велику охоту, але праця не дозволяла йому на довшу відсутність, і 
тому він відкладав поїздку з року на рік.

Тим часом у 1965 р. він серйозно занедужав на серце і 
пролежав три місяці в лікарні, а потім мусів ще відпочивати якийсь 
час вдома. Недуга, а відтак довгий примусовий відпочинок, спону­
кали Гніздовського до писання. Він написав автобіографічний 
нарис, який послужив текстом до малої монографії, що появилася 
1967 р. у видавництві "Пролог”.

На щастя, здоров'я Гніздовського скоро поправилося і він на 
початку 1966 р. взявся поволі до праці. Спершу малював акварелі і 
ходив до близького парку рисувати дерева, потім знову повер­
нувся до дереворізів. Гніздовські тоді жили вже у власному домі в 
Нью-Йорку, біля невеликого парку в Бронксі.

До Европи він приїхав щойно 1 971 р. і токі тоді жили вже у 
власному домі в Нью-Йорку, біля невеликого парку в Бронксі.

До Европи він приїхав щойно 1971 р. і то, мабуть, лише тому, 
що мав виставку графіки в одній із лондонських ґалерій, і хотів 
перевірити можливості виставок в інших європейських містах.

Гніздовський, під кінець травня, приїхав до Парижу до шваґра 
Мар'яна Кузана. З Франції він виїхав поїздом до Еспанії і там 
швидким темпом оглянув кілька міст — Мадрід, Толедо, Ескуріяль 
і Барсельону. В мадрідському музеї дуже сильне враження 
зробили на нього твори Ф. Ґойя. Еспанія така була йому до 
вподоби, що він міркував приїхати туди на наступне літо з цілою 
родиною на вакації, тим більше, що життя в Еспанії не було таке 
дороге, як у інших європейських країнах.

З Еспанії він приїхав через Францію до Англії. Його виставка 
відбулася в центрі Лондону в ґалерії Люмлей-Казелет (управи­
телька ґалерії була дочкою власника всесвітньо відомої ґалерії 
Сотебі). Лондоні мистець оглянув Національну ґалерію, ґалерію 
Тейт, а в Брітанському музеї відділ мініятюр. Перебуваючи у 
знайомих, стрінувся з лондонським мистцем Робертом Лісовським.

З Англії, через Остенду, Гніздовський приїхав до нас, до Ґенту, 
на початку червня.

За 13 років, відколи ми востаннє бачилися, мистець досить 
змінився. Він набув ваги, став ще більше блідий, ніж колись, волосся 
цілком посивіло, а біла гривка накривала чоло. Запустив бороду, 
яка теж вже посивіла, і був подібний до Гемінґвея, чи до св. Петра 
на іконостасі.
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Хоч подорож утомила його, бо він був уже два тижні в дорозі, 
мистець почувався дуже вдоволений приїздом до Европи і мав 
добрий настрій. Очевидно, він був ще під свіжим враженням успіхів 
його виставки в Лондоні.

Розмовляли ми про його справи, як теж і про наших спільних 
знайомих.

Щоб бути визнаним мистцем в Америці, треба бути зв'язаним 
з добрими ґалеріями. Вони відчисляють собі 50% з продажу, але 
зате роблять все, шо потрібно, щоб зробити ім'я мистця відомим, 
вони теж полагоджують всілякі адміністративні та інші технічні 
справи. В Америці, щоб жити, треба давати ще й другим жити. 
Цього не хотів признати Архипенко і робив усе сам. Дереворізи 
Гніздовського вже знані в Америці, всі важливіші колекції і музеї 
мають їх і тому тепер ґалерії самі запрошують мистця на виставки.

Оповідав нам про нашого знайомого мистця, родом з Югосла­
вії, Юліяна Колесара, якого ми пізнали в Бельгії в 1958-1959 pp., а 
потім ще стрічали в Парижі, перед його виїздом до Америки. Отже 
ми довідалися, що Колесар дуже активний, багато малює і влашто­
вує часті виставки в українських установах, може аж зачасті, хоч 
повинен би йти теж і до американських ґалерій, якщо не сам, то 
бодай з груповими виставками. Колесар здібний маляр, має що 
показати, і Гніздовський певний, що він мав би з часом успіх і 
серед американців. Це саме відноситься і до Юрія Соловія.

Говорили ми про конкурс на пам'ятник Шевченкові у Ва­
шінґтоні. Гніздовський вважав, що пам'ятник повинен був робити 
Архипенко, який виявив навіть потрібне до цього бажання, але 
комітет так заплутав справу, що проект Архипенка не прийняли. А 
шкода, бо Архипенко створив би вартісний твір, який свідчив би і 
про Шевченка і про Архипенка, а так принято цілком звичайний 
проект Молодожанина, мистця не дуже відомого в українському 
середовищі.

Тому, що Гніздовський, як більшість американців, хотів оглянути 
цілу Европу впродовж трьох тижнів, він виїхав вже на другий день 
від нас до Голландії, а потім вернувся до Ґенту, щоб податися до 
Німеччини. З Голляндії привіз кілька старих карт українських 
земель, бо почав збирати старі мапи і ґравюри.

12 червня, разом з дружиною, ми відвезли Гніздовського до 
Брюсселю оглянути старе місто, походили по антикваріях, де 
мистець купив кілька старих видань (одно з 1546 р. з гарними 
дереворізами рослин). Після спільної вечері на Ґранд Пляс, 
мистець виїхав до Мюнхену.

За три дні він знову вернувся до Ґенту і зі захопленням 
оповідав про архітектурну красу старого Нюрнбергу. В Мюнхені він 
був у скульптора Григорія Крука, в редакції Сучасности (де купив

57



мою монографію про Михайла Андрієнка-Нечитайла). У Мюнхені 
він теж віднайшов дві свої картини (олії), які були призначені на 
виставку українського релігійного мистецтва в 1960 р. (але на 
виставку чомусь не попали). Одну з них, Розп'яття, він подарував
о. д-рові І. Гриньохові, а другу, Тайну Вечерю, забрав зі собою і 
залишив у нас, бо вже не мав місця у багажі. На другий день він 
виїхав раненько до Парижу, шоб на наступний день відлетіти до 
Нью-Йорку.

Перед виїздом я попросив його зробити проект обкладинки 
для журналу Авангард, що його видає у Брюсселі Омелян Коваль 
для Спілки української молоді (СУМ). За кілька місяців Авангард 
появився у гарному графічному оформленні Гніздовського.

На другий рік (у грудні 1972 р.) Гніздовський знову приїхав до 
Европи. Він мав другу виставку в лондонській ґалерії і вона 
запросила його на відкриття. Мистець не міг відмовити, тим 
більше, що перша його виставка відбулася там з великим успіхом. 
Тепер, крім дереворізів, він дав ще й олії та рисунки. Це був якраз 
передсвятковий період і такі твори, як дереворізи, підходили на 
новорічні подарунки.

На відкриття виставки прибуло багато людей, мистця тепло 
приймали, і вже першого вечора продано кілька творів.

З Лондону мистець приїхав, через Париж, до Ґенту. За рік часу 
він трохи змінився, на лиці появилися зморшки, одне око мало 
нервовий тик. Гніздовський виглядав на втомлену людину. Знаючи 
його попередню недугу серця і боячися рецедиву, я (дискретно) 
дораджував йому так організувати собі поїздку по Европі, щоб 
якнайменше втомлятися. Але моїх порад, здається, він багато не 
слухав. Приїхавши до Европи, він хотів побачити якнайбільше і всі 
його дні були заняті від ранку до пізнього вечора, бо після оглядин 
міст, музеїв, церков, він ходив вечором ще на концерти, або до 
театрів. У розмові про різних мистців, Гніздовський пояснив мені 
досить виразно як одні мистці дивляться на інших. "Кожний 
мистець вірить тільки в себе, в свою творчість та вважає свій шлях 
найкращим. Це справа віри, тому на інших він дивиться, як на 
«інакшевірних», магометанин не може вважати християнина право­
вірним." Я випитував його про рідню в Україні. Отже його батьки 
вже повмирали — батько в 1944 p., а матір в 1961. Його предки, 
шляхта гербу "Кораб”, появилися на Поділлі не так давно й 
прийшли з Правобережжя, осівши в селі Пилипче біля Борщева. 
Вони не забули, що не є місцевого походження і їх мрією було 
покинути село. Батько так і казав Якову — "йди до гімназії, вчися і 
йди до міста, бо на селі нема майбутности". Дід і батько Гніздовсь­
кого були дяками й писарями в селі, а крім цього займалися хлібо­
робством.
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Мистець оповідав нам про початки свого життя в Америці, яке 
було надзвичайно тяжке. Бували дні, коли він не тільки не мав 
гроша в кишені, але ще гризла його зневіра й сумніви щодо своїх 
спроможностей у мистецтві. Лише важкою працею при дереворізах 
він почав пробивати собі шлях до ґалерій.

У 1955-1956 pp. Мирон Білинський малював церкву в Америці 
й покликав до помочі Гніздовського. За зароблені гроші він приїхав 
у 1956 р. до Франції.

Був якийсь час, коли він пробував працювати в кераміці, але 
закинув це і більше не повертався до неї. Почав працювати майже 
виключно в графіці, хоч хотів би теж і малювати, і часом навіть 
малював.

Гніздовський привіз нам гарний подарунок — свіжо видану 
книжку Фльора Екзотіка (1972) з текстом Ґордана Де Вольфа і з 
дереворізами його роботи. Книжка призначена для бібліофілів і 
мала 1 5 кольорових дереворізів, відбитих з оригінальних дощок. 
Книжка належала до найкращих американських видань року і 
мала дуже похвальну критику.

Цього самого дня поїхали ми з Гніздовським до Брюсселю 
відвідати мистця-графіка Марка Северена, колишнього професора 
Антверпської академії мистецтв, одного з найбільших колек­
ціонерів екслібрисів у Бельгії (його колекція начисляє 35.000 
книжкових знаків). Проф. Северен минулого року був на виставці 
Гніздовського в Лондоні і після цього написав нашому мистцеві 
дуже теплого листа, запрошуючи його при цій нагоді до участи в 
виданні книжки про сучасний європейський екслібрис. Гніздовсь­
кий, відповідаючи Северенові, спрямував його до мене і я дав 
йому кілька екслібрисів наших мистців та подав йому їхні адреси, 
щоб він сконтактувався безпосередньо з ними.

Книжка про європейські сучасні екслібриси якраз тоді вийшла 
друком у Лондоні і перший її примірник ми побачили у проф. 
Северена. Були там поміщені екслібриси українських мистців — 
Гніздовського, Тирса Венгриновича і Любослава Гуцалюка, а в 
біографічних нотатках були ще згадки про Андрія Сологуба і 
Мирона Левицького. Як звичайно бїуває на Заході, автор помішав 
замітки про національність — про Сологуба і Венгриновича 
написав, як про українців, а інші попали під рубрику Росія. Коли я 
звернув увагу авторові на цю помилку, він дуже жалів, що так 
сталося, кажучи: "я старався, щоб прізвища і назви міст були точно 
написані, а про національність забув..." і дійсно, всі прізвища і назви 
українських місцевостей були написані точно.

Як і рік перед тим, так і цим разом Гніздовський зробив собі у 
нас "випадкову базу” і їздив з Ґенту до сусідніх країн. Насамперед 
поїхав до Німеччини, де перебував неповних два тижні. В Мюнхені
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Крук вирізьбив його портрет і показав портрет Марії Дольницької. 
Потім їздив до Дюссельдорфу до д-ра Михайла Гоція, намовляти 
його, шоб записав свою велику бібліотеку якійсь українській 
установі (і жалів потім, що дав себе намовити на таку "місію", бо з 
неї нічого не вийшло, лише втратив час).

У Німеччині Гніздовський дав зробити кілька кольорових клішів 
зі своїх малярських творів, які він думав колись використати при 
виданні власної монографії, або принаймні для друку кольорових 
карток.

Перед виїздом з Бельгії, заскочив ще на півдня до Брюґґе, а 
19 грудня ранком поїхав до Парижу, де хотів бути вечором на 
виставці Мазурика.

Казав, що ці три тижні, проведені в Европі, видаються йому 
трьома місяцями, так багато всього за цей час він побачив і був 
дуже вдоволений цілою поїздкою. Цим разом він забрав від нас 
свій великий образ Тайна вечеря і одну керамічну вазу (у формі 
голови дівчини), яку залишив у нас ще 1958 р.

Незадовго після повороту мистця до Америки, звернувся до 
мене Юрій Тис-Крохмалюк з Детройту з проханням написати 
статтю про творчість Гніздовського до журналу Терем, який він 
видає. Я погодився написати статтю лише про книжкову графіку та 
про екслібриси Гніздовського, бо їх добре знав, натомість на автора 
про малярство я запропонував Крохмалюкові знайти когось іншого, 
хто бачив образи мистця в оригіналах.

Рукопис я вислав Крохмалюкові, а Гніздовський долучив до 
нього список всіх обкладинок, які він запроектував. П'яте число 
Терему мало бути в цілості присвячене Гніздовському. Журнал 
вийшов з великим запізненням у грудні 1975 р. Хоч його так довго 
друкували, друк випав блідо, а в тексті було чимало друкарських 
помилок, як це, зрештою, буває у багатьох еміграційних виданнях, 
бо нема фахових і солідних друкарських працівників.

У лютому 1977 р. Гніздовський прислав мені великий каталог 
усіх своїх дереворізів та ліноритів (крім екслібрисів) — разом 219 
творів, виданий гарною книжкою в Люїзіяні 1976 р. (в-во Пелікан). 
Книжка видана надзвичайно старанно і культурно. На підставі цієї 
книжки-каталога я виготовив статтю про графіку Гніздовського. 
Вона появилася друком в Авангарді в Брюсселі (березень-квітень 
1977) з 11 ілюстраціями та фотографією мистця.

Від того часу наше листування, колись часте й регулярне, 
перервалося на якийсь час. Останнього листа від Гніздовського я 
отримав два тижні перед його смертю. В ньому він повідомляв 
про запляновану на 1986 р. виставку українських екслібрисів в 
Українському музеї в Нью-Йорку (я здогадувався, що саме він був 
ініціятором тієї виставки, бо екслібрисами цікавився особливо і був
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на кількох міжнародних виставках екслібрисів). Він просив мене 
зладити бібліографію про українські книжкові знаки. Таку бібліогра­
фію я скоро приготовив і вислав йому ЗО жовтня 1985 р. разом з 
кількома екслібрисами, а 8 листопада він несподівано помер.

Вістка про смерть мистця нас усіх сильно зворушила і засму­
тила, бо ціла наша родина ставилася до нього зі щирою симпатією і 
ми завжди були дуже раді, коли він до нас приїздив.

У малярстві Гніздовського, зокрема в деяких краєвидах та 
жанрових композиціях, попри чисто мистецькі вартості, можна 
знайти ще й специфічний, свідомо вибраний підхід, який заторкує 
позамистецькі проблеми. Автор бажав звернути увагу на різні 
парадоксальні ситуації сучасного життя, на нарушення пропорцій 
та гармонії в природі і в людському житті, на різні побутові усклад­
нення модерних часів, які, замість полегшувати наше життя, 
комплікують його.

В одних творах ці натяки впадають в око з першого погляду, в 
більшості праць вони дискретніші, однак майже завжди присутні. 
Гляньмо, наприклад, на нью-йоркський краєвид з церквою св. 
Трійці на першому пляні та з величезними будівлями за нею (1959 
p.). В європейських містах ми привикли бачити церкви як найбільші 
й найвищі будівлі в центрі міста, а в Нью-Йорку церква св. Трійці 
просто губиться у тіні монотонних хмародерів і виглядає неначе 
якийсь експонат, привезений з далекої країни, чи з іншого століття, 
який не має нічого спільного зі стилем довколишніх будинків. 
Психологічно цілком інакше сприймається храм, коли він великий у 
порівнянні з його оточенням, а цілком інше враження він робить, 
коли пропорції протилежні. Вага такої "малої" церкви в Нью-Йорку 
стає незначна в порівнянні з престижем будь-якої європейської 
катедри.

Інший приклад — трактування природи в місті. Нормально, в 
містах бувають парки, майдани й широкі вулиці, обсаджені 
деревами, що дає мешканцям враження симбіози міста з 
природою. Дерева творять гармонію з довколишніми будівлями, 
будучи для них контрастом та фрагментом вільної природи.

Не так тепер у великих містах. Там гармонія часто знівечена. 
Краєвид Нові житлові будинки (1960 р.) показує наскільки рівно­
вага пересунулася на шкоду дерев. Високі масивні будинки 
замикають з усіх сторін невелике і напівтемне подвір'я, забру­
коване кам'яними плитами, на якому посаджено кілька дрібних 
дерев.

На тлі високих, однорідних домів ці дерева виглядають вже не 
як нормальні дерева, а радше, як якісь анемічні домашні рослини, 
нагадуючи птахів у клітці, чи навіть прогулянку в'язнів по тюрем­
ному подвір'ї.
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Через завеликі різниці пропорцій між двома речами — вони 
мають цілком інший вигляд, інакше звучання.

Гніздовський показує, як люди, надмірним втручанням у життя 
природи, калічать її, сильно деформують. У краєвиді Авеню Віктора 
Гюго (1957 р.) намальовані на широкій алеї довгі черги дерев у 
рівних рядах, а їх корони обтяті дуже коротко й рівненько, "під 
шнур". Таке примусове вирівнення верхів усіх дерев проти­
природне й воно шокує. Мистець зумів віддати в образі моторошне 
враження приневоленої і деформованої природи. Цю композицію 
можна було б навіть сприймати, як тихий протест мистця проти 
насилля над природою.

Другий подібний краєвид з деревами, потрактованими по- 
касарняному, це Авеню де Бретей (1957 p.). На першому пляні 
видніють рівні ряди стовбурів дерев з надзвичайно коротко 
обтятими коронами, на дальшому пляні тягнуться рівні лінії безчис- 
ленних вікон — разом це дає враження сухости й твердости, бо не 
пошановано свободи в природі через непотрібне бажання уніфі­
кувати її. Якщо ця картина не є протестом проти "силуваної 
рівности", то вона є влучною ілюстрацією, як людина може попсу­
вати довкілля і зробити його штучним і нудним.

У багатьох дільницях міст не тільки не дбається про збере­
ження мінімальної рівноваги з природою, де вони цілком позбав­
лені і дерев і травників, що впливає негативно на естетичний 
вигляд краєвиду (не говорячи вже про психологічні аспекти такого 
стану), але, що ще гірше, вони забудовані без найменшої уваги до 
естетики та законів урбаністики. Як можна опоганювати та баналі- 
зувати міський пейзаж, показує мистець на двох образах — Де я 
живу (1958 р.) і З мого вікна (1964 p.). Види з вікон на обох 
картинах представляють монотонні задні фасади серійних домів, 
на яких нема абсолютно нічого, що притягало б око глядача. Під 
якісним оглядом, нема, властиво, різниці між такими мешканнями 
й клітками на курячих фармах. Ці картини наявно вказують на брак 
почуття естетики та відчуття елементарної краси в багатьох архітек- 
тів сучасних міст. Такі неестетичні доми мають поганий вплив на 
психіку мешканців.

Узагалі, в наших містах затрачено гармонію і нормальні 
пропорції між людиною та її оточенням. Колись будували доми й 
цілі міста на людську міру, де людина була головним чинником і 
мірилом, від яких залежали всі пропорції, й тому в давніх домах і 
містах людина почувалася господарем, паном, центральною 
фігурою.

Цілком інакше тепер. Високі хмародери, виличезні вежі не 
мають ніякого пропорційного відношення до людини. Людина 
виглядає між ними як дрібна мурашка, згублена та придавлена
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колосальними об'єктами. Таке відношення між людиною і 
довкіллям не може не впливати негативно на її самопочуття, 
витворюючи хворобливі комплекси незначущости та незадоволення. 
На подібну дисгармонію вказує Гніздовський у картинах Пасаж 
Денфєр (1957 р.) та на кількох краєвидах з Нью-Йорку, від яких віє 
холодом та нудьгою.

Натяки на парадокси щоденного життя у великих містах можна 
відчути зі сцен паризького метро (1957 p.). Безвиразні товпи 
людей стоять мовчки в коридорах перед замкненими брамами. 
Десятки, а то й сотні людей змушені стояти і ждати самодисциплі- 
новано, доки брами відчиняться. Примусова реґляментація щоден­
ного побуту, попри свою конечність, має часом у собі щось упокорю­
ючого людей. Тут людина не є трактована як індивідуум, лише як 
маса; отже подібними картинами Гніздовський вказує на побу­
товий примус над людською особою.

Про те, що людина не є "паном" технічних споруд, лише немов 
би додатком до них, можна відчути з картини Сабвей (1959 p.). 
Строгі лінії вертикальних металевих колон підземки замикають 
між собою подорожніх, немов у величезній клітці. Загострена 
перспектива цілої композиції з холодними прямими лініями 
викликає враження твердости, своєрідного прмусу, що, мимоволі, 
надає творові понурого настрою.

Розрив рівноваги між людиною і оточенням можна відчути 
теж у творах Гніздовського, що представляють великі простори. В 
них навіть не видно людей, бо вони виглядали б там смішно 
малими. (Осінь над Гудсоном, 1960 p., дереворіз Поле, 1962 p.). 
Там відстані такі великі, шо людина стає серед них просто загубле­
на і безпорадна без змоторизованого транспорту.

До інших парадоксів наших часів можна зачислити факт, що 
чим більше мешканців живе в одному місті — тим більше людина 
стає в ньому самітною.

В образах Гніздовського люди часто самітні. Ця самітність 
показана — або на "поодинці”, коли особа перебуває сама (Фані і 
Вагітна, 1960 p.), або серед натовпу чи групи осіб, між якими нема 
найменшого особистого контакту, де кожний думає і живе 
виключно для себе (Академія, 1945 р, Скитальці 1946 р, Летунська 
станція 1958 p., сцени з метро в Парижі і в Нью-Йорку).

І мав рацію Олександер Кульчицький, називаючи Гніздовського 
"малярем самотности". Фактом є, що тепер жителі міст мають 
менше особистих і інтимних контактів, ніж це було давніше, коли 
громади і міста були менші та на "людську мірку".

І якщо Гніздовський не був модерним малярем у цьому 
значенні, що він не шукав нових форм, так, як це роблять, і то 
запопадливо і гарячково, інші мистці, то він був модерним,
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сучасним через представлення мистецькою мовою деяких актуаль­
них проблем нашої доби.

Очевидно, Гніздовський не був філософом, він не видумав 
нових систем, нових правд; ані не був с о ц іа л ь н и м  реформатором, 
шоб пропагувати нові суспільні програми. Він був лише мистцем- 
малярем і вникливим обсерватором, котрий дивився на життя, 
роздумував над ним і, порівнюючи його з минулим, робив логічні 
висновки. Як людина здорового глузду, він бажав своїми мистець­
кими творами спонукати людей до застанови — чи не треба щось 
змінити, щоб наше життя стало кращим і більше людяним? Він 
немов би звертав дискретно увагу громадянству, що не все в 
порядку в нашому столітті у деяких ділянках та що не на добру 
дорогу ми вступили.

Не будучи філософом, він не шукав розв'язок, бо це завдання 
інших, не мистців.

Справжні мистці, також і поети, мають, назагал, гостру інтуїцію 
і відчувають скоріше і глибше нові процеси, проблеми, суспільні 
зміни й вказують на них у своїх творах, не виходячи при цьому 
поза мистецько-професійну сферу.

Гніздовський — мистець-гуманіст, був чутливий на різні нові 
прояви нашого життя, реагував на них, і цим самим вніс свій 
особистий вклад у мистецто 20 століття — століття так багатого на 
різні стилі, пошуки, винаходи, суспільні та політичні, а навіть і 
моральні зміни в цілому світі. Він по-своєму був активним спів­
творцем мистецтва 20 -го  ст., не жив надбаннями та духом 
минулих часів, як це сталося з не одним нашим малярем.
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ІСТОРІЯ / СУЧАСНІСТЬ

КАРМАЛЮК
(У двосоту річницю народження)

Іван Коровицький

...і тільки пісня не померкне, 
як гнів і ніж Кармалюка.

М. Драй-Хмара

... А вони в ту саме пору під'їжджали до Мальованої коршми, 
що стоїть на великім тракту аж за Шайгородом...

— А чого ж вона так зветься? — знову поспитав Антосьо.
— А он — хіба не бачиш — на віконницях помальовано.
Дивиться Антосьо: на одній віконниці вітряк, на другій музики

грають, на третій якийсь чоловік з рушницею, вусатий, присадкува­
тий.

— Отеє Кармалюк, — озвався о. Яким.
— От який він був!
Так розмовляли подорожні, прямуючи до Кам'янця, у 

"сімейній" хроніці Люборацькі Анатоля Свидницького.1 У творі — 
події та особи з середини й другої половини 19 ст. До того часу 
минуло яких 20-30 років від загибелі Кармалюка й пам'ять про 
нього ще була свіжа на Поділлі.

Але проминуло півтора сторіччя, а про Кармалюка все ще зга­
дують. В'язень у радянському концтаборі, один із персонажів лі­
тературного твору 1977 р. має прізвище Кармалюк. Довідавшися 
про це, інший в'язень каже:

— А я тільки сьогодні увечорі горлав пісню про Кармалюка.
— Це, либонь, був інший Кармалюк, — посміхнувся колишній 

комбриг. — За панщини, за кріпацького устрою, я ще не жив. 
Можливо це був мій предок. Але пісню цю я добре знаю, бо й сам з 
України.2

Перша половина 19 ст. позначилася на українських землях 
російської імперії погіршенням матеріяльного й правного стано­
вища закріпаченого селянства. У поміщицьких маєтках творилися 
промислові підприємства, які потребували робітників і які викорис­
товували працю кріпаків. Подібно використовувано дармову 
робочу силу в посиленому земельному господарстві дідичів. 
Побільшилося число днів, що їх витрачав кріпак на панщину, 
сягаючи до п'яти і шести днів на тиждень, а іноді кріпаки мусіли 
працювати "від неділі до неділі”.
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Супроти такого визиску кріпак був безборонний. Тісна 
співпраця державних урядовців, переважно росіян, з польськими 
землевласниками позбавляла селян можливости шукати 
оборони правним шляхом. Про співпрацю суду й адміністрації з 
поміщиками, що тривала й після знесення кріпацтва, свідчать 
хоча б спогади Галини Журби про подільське село початку 20 ст.3

Кріпакам залишалося: або — найчастіше невдала — втеча з 
свого села у небезпечне невідоме, або самогубний шлях оборони. 
Саме такий шлях вибрав Устим Кармалюк (або Кармелюк, як 
його називали в офіційних актах).

Народився він 1787 р. в селі Головчинцях, (нині Кармалюкове, 
Жмеринського району, Вінницької области), Літинського повіту на 
Поділлі, в селянській кріпацькій родині. Одружився 1806 p.; наступ­
ного року народився йому син, який, мавши ЗО років, загинув у 
в'язниці. За дрібну провину в 1811 р. Кармалюка заарештували. 
Він утік, його зловили й віддали в солдати. Віддання до війська 
було тяжким покаранням. У Люборацьких Свидницького селяни 
співають:

Ой зачула моя доля,
Що не бути мені дома.
Буть в неволі козакові —
У залізі, у закові —
В тяжкій дибці, в лютім горі,
У рекрутському наборі.

З війська Кармалюк утік і 1813 р. очолив у своїй рідній місцевості 
ватагу "розбійників" (термін офіційних актів), з якими доконав 
кілька нападів і спалив гуральню свого поміщика Піґловського. 
Кількість "розбишаків" побільшувалася не тільки місцевими селяна­
ми. Приєднувалися дезертири з війська та чужинці різного похо­
дження, між ними навіть жиди. їхні ватаги виявляли велику 
активність, коли ними керував Кармалюк і стишувалися під час 
частих ув'язнень свого ватажка. Це особливо виявилося після тре­
тього арешту Кармалюка 1814 p., коли його покарано в Кам'янці 
шпіцрутенами та знову віддано в солдати й коли він, по дорозі в 
Крим, знову втік.

Тоді виразно посилилися напади на панські маєтки, а втеча 
виявила небуденну винахідливість, фізичну силу та завзятість 
Кармалюка. Й кожного разу, коли його ловили, карали фізично й 
замикали, він потрапляв вирватися на волю.

Так, 1817 р. його засудили на смертну кару, змінивши її бит­
тям батогом, тавруванням й висилкою на Сибір на каторгу. Одначе, 
Кармалюк у В'ятській губернії втік з в'язниці та по багатьох при-
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годах повернувся на Поділля, де знову відновив напади. Вже 
гадав податися з родиною на вільніші від адміністративних утисків 
Чорноморські степи, але великий загін шляхтичів схопив його 
(1 822 р.) і відправив до м. Літина. На допитах Кармалюк подавав 
себе за іншу особу. Його покарано 101 ударом батога, затавровано 
на чолі та заслано на довічну каторгу в Сибір. Дружину його також 
покарано різками й арештом. Перебуваючи у в'язниці, Кармалюк 
намагався втекти, але йому не поталанило. Це його не зламало, й 
він двічі намагається втекти з Сибіру. Друга втеча повелася (у 
1825 р.) й він, після довгої мандрівки, з'являється на Поділлі.

Рух кармалюківців настільки розрісся, шо адміністрація 
Поділля створила шляхетські загони, зверталася до військових 
верхів по допомогу та до влади суміжної Бесарабії про співпрацю 
в боротьбі проти ворохобників. 1827 р. Кармалюка знову схопили 
й під охороною п'ятдесяти солдатів відвезли до Летичева, а потім 
до Літина. В Літині була в'язниця, шо для неї пристосували форте­
цю, споруджену в 15 ст. Там він, намагаючися вирватися, 
спричинив бунт. Його тримали в камері прикутого ланцюгом, 
покарали батогом і знову заслали на Сибір. Знову з-під Тобольська 
втік, попрямував на Україну, але його як волоцюгу без документів 
затримали, покарали стома ударами палиці і віддали до війська 
в Новгородську губернію. Звідти він у 1830 р. зникає, й на цей 
раз досягає Поділля. Того ж року його знову заарештували, засу­
дили на покарання палицями й заслання до Сибіру, але він 
вирвався з літинської в'язниці. На волі помножує свої ватаги, по­
силює напади й лишається невловний до самої своєї смерти. 
Його вбито з засідки вночі з 9 на 10 жовтня старого стилю 1835 р. 
в селі Каричинцях Шляхових, колишнього Летичівського повіту біля 
порога хати Олени Копчук. Це вона повідомила, коли до неї 
прийде Кармалюк на стрічу з кимось зі своїх людей.

Першої ж ночі після його похорону згоріла садиба Янчев- 
ського, заклятого ворога Кармалюка. Друга економія тієї ж ночі 
згоріла в селі Деражні. Заграви довго не припинялися, й це поро­
дило нові перекази про невмирущість Кармалюка. Його вірний 
приятель, Андрій Славинський, продовжував боротьбу, але це вже 
не був Кармалюк.

Лише під час однієї втечі з Сибіру, у найбільш несприятливих 
обставинах чужої країни, Кармалюк пройшов тисячі кілометрів. 
Голодував, перепливав ріки, блукав лісами, оминаючи небез­
печні місцевості. Пройшов тоді багато сіл і такі міста: Камишлов, 
Єкатеринбург, Кунґур, Казань, Чебоксари, Васильсурськ, Нижній 
Новгород, Горбатов, Гороховець, В'язники, Ковров, Владимир, 
Богородськ, Покровськ, Москва, Калуга, Болхов, Орел, Кроми, 
Дмитровськ, Севськ, Глухів, Королевець, Борзна, Ніжин. У Ніжині
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його затримали, але він видав себе за іншого і з Новгородської 
губернії (куди його заслали в солдати), добився на Поділля, 
прямуючи пішки через Вітебськ, Могилів, Рогачів, Овруч, Житомир і 
Бердичів.

Свідчення тогочасних документів іноді підтверджують те, про 
шо оповідають народні перекази. Одного разу його замкнено в 
замурованій камері; він і звідти вирвався. "Вчинив щось, що межу­
вало з чудом.., тільки птах міг би так випорхнути, тож з того часу 
люди називали його орлом або соколом”.4

У перервах між ув'язненнями, засланнями і втечами 
Кармалюк перебував на Поділлі. Повернувшися, кожний раз 
потрапляв об'єднати розпорошених співучасників, притягнути 
сотні й тисячі нових і проджовжувати свої напади. Лише за вере­
сень і листопад 1830 р. відділи Кармалюка забрали від поміщиків 
70 коней і 900 волів. Його ватаги, розкидані по кількох повітах, 
творили партизанську армію, яка нараховувала за увесь час 
активних і спомагальних біля 20 тис. учасників і виконала понад 
тисячу нападів. Поміщики зміцнювали свої садиби, перетво­
рюючи їх у малі фортеці, озброювали двірську челядь. Інші перено­
силися до безпечних міст, під захист війська.

Відділи шляхти патрулювали по шляхах, але Кармалюк мав 
добру розвідку і йому вдавалося обминати засідки й застави. Не 
міг лише остерегтися від зради, що довела його до смерти. Про 
його смерть так вписано у протоколі Летичівського земського суду:

... закінчив своє життя славний своїми злочинами Кармалюк, що був 
тричі покараний шпіцрутеном і тричі батогом, що стільки ж разів утікав з 
каторжної праці, що багато років непокоїв тутешню округу, що мав надзви­
чайні, навіть майже неймовірні, зв'язки, що став, можна висловитись, 
засновником усього злого і цим потягнув багатьох з простолюддя у згубу 
та навіть у марновірне переконання про його силу і могутність.5

Дійсно, фолкльор Поділля закріпив це ствердження. Народні 
твори розповідають про його "силу і могутність", а записи пісень 
та оповідань про нього ще й досі не завершені, хоч провадяться 
понад сторіччя. Серед пісень найпоширеніша "За Сибіром сонце 
сходить",6 що за припущенням походить з найближчого ото­
чення Кармалюка. У 1969 р. цю пісню — не порозумівшись про це
— записали так, як чули її в дитинстві, письменниця Галина 
Журба та інженер Михайло Кравчук, обоє подоляки. Текст обох 
записів нетотожний, наприклад, у Галини Журби є про пограбо- 
вання архиєрея, натомість немає деяких строф з варіянту 
Кравчука.

Народна творчість про Кармалюка, з'явившися ще за його
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життя, цікавила етнографів, і М. Костомаров у 1840-х роках почув і 
занотував на Волині одну з пісень. Також 1846 р. П. Чуйкевич 
вписав у альбом Т. Шевченка пісню про Кармалюка. У роках 
1845-1846 Шевченко, перебувавши на Волині та Поділлі, вже мав 
пісні "Ой, поздоров, Боже” і "Ой, Кармалюче, по світу ходиш".7 
Третю пісню, "Повернувся я з Сибіру", подано в Шевченка в 1858 p.; 
поет не був захоплений цією "немудрою" піснею. Тоді ж (1857) 
одну з пісень про Кармалюка подав у збірнику Ужінок рідного 
поля Н. Гатцук.8 Зоря у 1894 р. вмістила пісню "Втік же я із 
Сибіру" та оповідання про покарання і втечу з заслання. Пісні про 
Кармалюка збирав І. Манджура наприкінці 19 ст.; опрацював їх 
музично та записував тексти на початку 20 ст. М. Лисенко, — 
бувши близько знайомий з М. Старицьким, автором прозойого 
твору про Кармалюка.

У 19 ст. найбільше причинився до збереження вісток про 
Кармалюка журнал Киевская старина. Редактори цього журналу, 
вміщуючи у 1886 р. переклад польського твору А. Роллє, ствер­
дили, що "особистість Кармалюка і його трагічна доля посідають 
настільки помітне місце у народній пам'яті та уявляють настільки 
яскраве явище у соціяльному житті нашого народу, що ... нас дивує, 
чому досі ані історик, ані белетрист не відтворили його постаті”.9 
Тож вістки про цю постать порозкидувані у багатьох річниках 
журналу Киевская старина] так у 1882 р. (т. 10, стор. 183-189) 
вміщено запис А. Смоктія (з села Гусакової, Звенигородського 
повіту) пісні "За Сибіром сонце сходить" і оповідання "Всі у нас на 
Вкраїні знають Кармалюка". Наступного року Киевская старина 
видрукувала листа з Харкова, в якому кореспондентка переказує 
спогад своєї матері про те, як до них, у дім священика, приїхав 
Кармалюк, заспокоюючи панночку, щоб вона не боялася, бо він 
"добрих людей не зачіпає. Сів на свої саночки, тільки ми його й 
бачили".10 1887 р. журнал публікує пісню "Молодий Кармалюк по 
світу ходить", а 1892 р. текст з рідного села Кармалюка про його 
надприродні здібності, як він навіть "по вулиці не ходив, а пере­
лазив через хати". У записаній там пісні цікаві вимислені под­
робиці: "Служив це я в Галіції/в казьонній палаті,/ розсердився пан 
на мене/ та й віддав в солдати". Пісня закінчується словами: "А 
Кармалюк добрий хлопець /всьому світу звісно/. Оце пісня Карма- 
люцька. /А хто хоче знати, / нехай прийме стільки горя / та й буде 
співати".11

Польський письменник Єжи Єнджеєвіч у творі про Шевченка 
наводить кілька пісень про Кармалюка. "У незчисленних варіянтах", 
пише він, "по-українськи і по-польськи ширилась пісня, яку склав 
незнаний поет: "Za Sybirem sfbnce wschodzi; cMbpcy, baczno^d dajcie!". 
Молоді шляхтянки виспівували про Кармалюка, як про вимрі­
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яного романтичного коханця: "Zozulerfka w polu kuka, / niema mego 
Karmaluka, / niema, niema і nie bgdzie, / oj, jak cicho, smutno wszgdzie!" A 
сільські дівчата й собі співали: "Дай же, Боже, здоров'ячка / та й 
Кармалюкові, / що він дав полегкість / нашому крайові".12

Російський письменник Володимир Короленко згадує про 
свої дитячі роки в Житомирі. Тоді, на переломі 1850-1860-их pp. 
"на кухні, замість казок про привиди, вечорами повторювано опові­
дання про те, що ... Кармалюк вернувся з Сибіру, витне усіх панів 
по селах і піде з мужиками у місто". Дійсно, якийсь селянин, наз­
вавши себе "новим Кармалюком", ходив по лісах з зубожілим 
шляхтичем з Корця і грабував поміщиків. "За деякий час шлях­
тича знайшли втопленого у криниці, а гайдамаку видав знайомий 
селянин. На нього зробили облаву ... і заслали на Сибір. Декілька 
років про нього не було чутки і раптом він об'явився знову".13 
Про популярність Кармалюка свідчить і пісня "Молодий Карма- 
люк", записана далеко від Поділля на північній Волині, у Рівен- 
ському повіті.14 "Перше було, — згадують і тепер дідугани, — як 
ми ще були молоді, то бувало, де тільки не зійдеться молодь, 
панночки відразу про Кармалюка співають, а старі слухають, 
слухають та часом і заплачуть".15

У півстоліття від часу спогадів Короленка, Галина Журба, 
згадуючи 1901-1903 pp. в околицях м. Тульчина, свідчить, що селя­
ни не забули про Кармалюка. В пекарні співають і розмовляють 
про нього. На питання, "хто то за один", молоді відповіли, що був 
колись такий, "не в нашу добу". Точніші інформації подав дідуган: 
"Давно був. Накарався по тюрмах ... . Мені було вісімдев'ять 
років, як переказували люди, що на каторзі замучено Кармалю­
ка".16 Олександер Лотоцький згадує17 про зустріч з учасником руху 
Кармалюка. У повітах Літинському, Летичівському та Винниць­
кому, де колись ширився кармалюківський рух, Лотоцький 
наприкінці 19 ст. зібрав зо два десятки пісень, а в Павлівці натра­
пив на живого сучасника Кармалюка. В селянській хаті лежав на 
лаві древній дід, "ходачковий шляхтич", який спочатку зустрів 
Лотоцького неприхильно. Видно було, що колись, під час допитів 
про Кармалюка, над ним знущалися. Врешті, він сказав:

— ... Все одно мені нічого тепер не вдіють, бо вже минула давність. 
Коли ти шпиг, то Бог тебе нехай судить ... Коли ти шпиг, то все одно 
знай, що Кармалюк — то був великий чоловік. Він людей не кривдив, а 
направляв кривду. Га, кажуть — розбишака. Не він розбишака, а ті, що його 
ловили. Бо він людей боронив. Правду ото співають про нього:

Він багатьох розбиває,
Але бідним дає, — 

заспівав він своїм старечим голосом. — Отож нехай мене забірають, до
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тюрми пакують, а я таки скажу: Кармалюк — то великий чоловік. Нехай 
забірають! — звернувся він до мене, наче б я отеє мав його зараз 
забрати...

Навіть події 1930-их pp. — голод, колективізація, нищення 
селянського побуту — не затерли пам'яті про Кармелюка й у 1936 
р. слухачі плачуть у театрі, коли в одній зі сцен Сорочинського 
ярмарку бандуристи співають пісню про нього.18 Можна уявити, як 
глибоко відчув би глядач оперу Кирила Стеценка Кармалюк, 
якби композитор встиг її закінчити. Прихильно сприймається й 
цієї ж назви опера В. Костенка, що з неї окремі арії виконуються і 
на концертах за океаном (баритон Володимир Котков).

Окремі збірки кармалюцького фолкльору з'явилися лише після 
Другої світової війни, найповажніша з них у видавництві Академії 
Наук УРСР, за редакцією В. Тищенка.19 Записи оповідань і пісень 
про Кармалюка знаходяться також у збірках на інші теми та в 
історичних працях; деякі тексти публікуються в них уперше. Не 
зібрано досі фолкльору іншими мовами, хоч у сусідній з Поділлям 
Молдавії народ знав про Кармалюка;20 на Сибіру також співають 
про нього, і одну російську пісню записав з уст каторжан пись- 
менник-етнограф С. Максимов.21

Не досліджено, хто складав пісні про Кармалюка — ті, що не є 
безіменно-народною творчістю. Проти чутки, що склав їх сам 
Кармалюк, виступив у своєму Щоденнику (1858 р.) Шевченко, 
кажучи, що така чутка -г- це наклеп на "славного лицаря" та 
приписуючи авторство "мізерному" Падуррі. Чи не в зв'язку з 
гадкою Шевченка, Єнджеєвіч пригадує тогочасні поголоски, ніби 
автором був придворний поет графа Ржевуського, канонік 
Коморніцький, про що розповідав Тимко Падурра, який мав 
якісь порахунки з ксьондзом каноніком. "Це була така приголом­
шлива чутка, що багато-хто їй не вірив. Проте, ксьондз Комор­
ніцький, коли його про це запитали, тільки сказав: Кармалюк 
людина варта шани".22

Одначе, різнобічно обдарований, часто перебуваючи в приму­
совій самотності, Кармалюк міг виявити й свої поетично-музичні 
здібності; письменники мали якісь підстави приписувати 
авторство пісень своєму героєві. В творі Марка Вовчка мати 
підслухала, як співає її син: "І вже які тільки пісні він компонував і 
як він їх співав, Господи Боже! Чародійні просто пісні ці були". 
Вовчок наводить його довгу пісню, що кінчається:

Вбогі люде! Вбогі люде! Скрізь вас всюди бачу...
Як згадаю вашу муку, сам нераз заплачу.
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Скрізь дивляться тії очі, що меркнуть від муки, 
Скрізь усюди потомлені простягають руки.

Вдень і вночі, і ввечорі, і всяку годину!
Я ж не маю порадоньки, я од журби гину!23

Так гадав і автор великого розміром літературного твору про 
Кармалюка М. Смотрицький:

... досвідчена рука пробігла по струнах ... Він заспівав тихо і думливо 
одну із своїх дум, — тих, що розходились далеко по Поділлю і Волині та 
сповняли серця слухачів глибоким сумом.

Зовуть мене розбійником,
Кажуть — розбиваю...
Ще ж нікого не забив я,
Бо сам душу маю!24

Подібну пісню цитує і Роллє, хоч сам ставиться критично до вихва­
лянь "ворохобника" у народних переказах. Про бандуриста — 
Кармалюкового товариша — оповідає в романі Устим Кармалюк 
Василь Кучер, здогад, либонь, ближчий до правди.

Усі ці літературні твори використовують, іноді дослівно, на­
родні перекази про Кармалюка, як найдоступніше їм джерело. Роз­
повіді про Кармалюка іноді переплітаються з фолкльором про 
його попередників; на Поділлі одночасно згадували й про ватаж­
ків з 18 ст. У Тодорі Сокол/'Галини Журби вечорнишники розпові­
дають про Гаркушу , що "об'явився знов” і пороздавав людям 
награбований крам. Бо він, "як той Кармалюк, багато грабує, а 
бідним дає ... мабуть також має своїх хлопців". Мова про Семена 
Гаркушу, колишнього запорожця, що прославився як відважний 
ватажок на Гетьманщині. У середині 18 ст. його відділи діяли на 
Вінничині і на Хвастівщині. Засуджений на каторгу, він двічі 
видобувався на волю; 1784 р. востаннє його схопили й неза­
баром він помер у неволі. Про нього писали Стороженко, 
Квітка-Основ'яненко, Данилевський, Боровиковський25 та й інші.

Подібно розповідали на Поділлі (найбільше в прикордонному з 
Галичиною Кам'янецькому повіті) про "розбійника Добруша" 
(Довбуша),26 героя Карпат, який очолював опришків і загинув 1745 
р. Пригоди й вчинки цих трьох популярних постатей з бігом часу 
перемішувалися в народних оповіданнях, і так потрапили в твори 
красного письменства. Опубліковані по Другій світовій війні 
архівні матеріяли додали багато подробиць, проте, не вплинули на 
недавні літературні твори, які не відірвалися від традиційного 
зображування героя Поділля.
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За перший літературний твір про Кармалюка можна 
вважати Шевченкового "Варнака". Пісні, що ними цікавився Шев­
ченко, та його прихильність до "славного лицаря", дають підставу 
припускати, що в цій повісті (1845 р.) закріплено почуте про Карма­
люка. Дійсно, "Варнак" — Кирило-Ясь відбирав від багатих і 
давав бідним, обдаровуючи селян кого грішми, кого натурою, — 
себто волами, кіньми тощо. Чутки про Кирила, який діяв на Воли­
ні, сягали на Поділля: "Я здобув собі любов селян на Поділлі й на 
Волині. Слава про мою безкорисливість швидко ширилась ... за 
півроку мав я біля трьох сот товаришів ... Селяни мене любили й 
переховували в разі небезпеки".27

Відгуки про Кармалюка безсумнівні в Панаса Мирного. В 
підготовчих матеріялах до твору Хіба ревуть воли, як ясла повні 
(Львів, 1878) є пісня "Повернувся я з Сибіру"; герой роману Чіпка 
намагається зрівняти багатих з незаможними, а в його особистій 
долі є багато спільного з долею Кармалюка.

Справжнім героєм літературного твору став Кармалюк 
уперше наприкінці 19 ст., в названому його ім 'ям творі Марка 
Вовчка. Бувши на Поділлі, письменниця мала нагоду почути опові­
дання про місцевого ватажка та відчути с о ц іа л ь н і мотиви його 
виступів — тяжкі образи "вбогих людей, бідаків роботящих". її 
пізньоромантична "казка-повість", наслідуючи народну творчість, 
розповідає про вдовиного сина Івана: "Такого відважного, такого 
красуня, такого розумного, як цей хлопчик — шукати треба б по 
усьому світі". Дорісши, хлопець настільки почав турбуватися люд­
ською долею, що не м іг втішатися родинним життям. Волів 
змагатися, його засилали, він повертався і знову зникав. "Ще 
бачили Кармелюкову жінку з дочкою тоді, коли востаннє роз­
неслася чутка, що Кармелюк знову звільнився і повернувся. Чутка 
затихла й ані Кармеля, ні його жінки, ні дочки потім ніколи не 
відшукали".28 Герой повісти Марка Вовчка, як це слушно 
підкреслив Н. Петров,29 мало має спільного зі своїм прототипом. 
Спричинив це не тільки жанр твору, але й нахил письменниці не 
індивідуалізувати своїх персонажів, — її Іван Кармелюк (так 
Марко Вовчок подає ім'я свого героя) подібний до Чайченка у 
Трьох долях, а його жінка — до жінки Чорнокрила

Найбільшого розголосу здобув великий прозовий твір, 
"історичний роман" Михайла Старицького Кармелюк.30 Автор, 
поміщик полтавської губернії, народолюбець-хлопоман, 
змальовує взаємини поміщиків і селян, — зокрема про це у його 
драмі Не судилось. Герой його роману, втікши з солдатів, куди 
його віддали за непослух, розташувався серед болота, на неве­
личкому острівці, на межі трьох повітів: Летичівського, Літинського 
і Могилівського. Події розгортаються на тлі чарівної подільської
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природи, допасованої до людських почуттів: "з глибин небес 
зорів місяць ... Зачаклований ліс стояв нерухомо, неначе прислу­
хався до щирого прощання і тільки здалека стогнав зловісний 
пугач”. У цьому творі Кармалюк — притягальна особа. Ним 
захоплені не тільки бурсак Хозодот, попівна Олеся, священик 
Михайло, але й полька-поміщиця Розалія. Після смерти Карма­
люка Розалія цілком змінила своє життя, шукаючи розради в 
релігії, Олеся ледве не вмерла з горя, дружина повісилася у в'яз­
ниці. Хозодот, тепер вже панотець, багато писав: "скрипіло... 
перо, ... заносячи на сторінки історії спогади про гучні пригоди 
славного отамана".

Роман Василя Кучера,31 писаний в 1953-1956 pp., детально 
розповідає про пригоди Кармалюка. Використання наново опублі­
кованих документів дозволило авторові подати нові подробиці з 
життя героя свого твору та додати цікаві описи тогочасного побуту. 
Автор твердить, що Кармалюк мав глибші погляди на соціальний 
устрій і намагався їх здійснити своєю боротьбою; так він ніби нама­
гався обмежити панщину до трьох днів на тиждень. Закінчується 
роман описами смерти ватажка й бойкоту, яким покарали селяни 
спричинницю його смерти. "Страшна і похилена хата на околиці 
Каричинець стала пусткою. Кожен обминав її десятою дорогою, а .її 
хазяйок люди не пускали до себе і на поріг. Тетяна ждала день і 
ніч розплати за свій злочин".

Принагідно є про Кармалюка у романізованій біографії Шев­
ченка Єнджеєвіча. До Кармалюка автор ставиться з симпатією і 
називає його історичною постаттю. "За дванадцять років неперес- 
танної боротьби в обороні кріпаків ... його ім 'я обросло 
легендою, ... його постать стала популярна навіть у дворах 
шляхти, — як би там не було, він боровся проти царату і визна­
чався ... незвичайною лицарськістю". А що декого висік різками, 
"то й добре вчинив, — великі пани мали на своєму сумлінні не 
одну людську кривду". Легенда росла й росла. Оповідали, як він, 
"перебравшися як справник, з'явився у маєтку свого колишнього 
пана Піґловського, наказав своїм хлопцям, перебраним полі­
цаями, висікти пана, а забрані гроші роздав селянам. А в той час 
його жінка і двоє дітей голодували в Головчицях".32

Ще одна романізована біографія (Кармалюк В. Канівця) вийшла 
в Москві 1965 р.33 Твір, що детально описує життя Устима, прикра­
шений його портретом, світлинами кам'янецьких будинків, репро­
дукціями документів та завершується старанно зібраними "голов­
ними датами". Автор підкреслює позитивні риси Кармалюка й 
чорно змальовує його ворогів.

Також Володимир Ґжицький свою белетризовану хроніку34 
підсилює документальними даними. Його твір сприймається як
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дійсно історичний, навіть за виразних симпатій автора до свого 
героя та приписуванні героєві нетогочасних поглядів на націо­
нальні й с о ц іа л ь н і справи.

Але не здійснився задум М. Коюцюбинського написати про 
Кармалюка оповідання.

З-пом іж  віршованих творів про Кармалюка визначається 
розміром поема Андрія Малишка,35 скомпонована у найчистішій 
манері клясичного соцреалізму.

Ми тут зійшлися, месники бідноти,
................. одні турботи
Звели нас тут, на помсту і відплату,
Тож поклянімось, ми в борні — брати,
До світлих днів будемо разом йти,
І горе кровопивцю! Горе кату! —

промовляє у поемі герой твору до своїх товаришів.
Натомість глибше відбилася постать Кармалюка в драматич­

них творах. Степан Васильченко, шо народився у селянській родині 
на Чернігівщині (1878 p.), розповідає у спогадах про пісню "За 
Сибіром", яку любив співати його батько. Відгуком дитячих вра­
жень залишилась п'єса Васильченка "Кармалюк". Про Кармалюка 
задумувала написати драму Леся Українка, згадка про це є у її 
листі з 1904 р. Одначе п'єса Кармалюк в чотирьох діях, — автор­
ство і режисура Олени Пчілки, — була поставлена 1889 р. в селі 
Колодяжному; текст п'єси не зберігся. Також загубилися або мало- 
знані й інші драматичні твори про Кармалюка, між ними П. 
Питаєва-Пронського (з гуртовими співами й танцями), 3. Фіґнера- 
Бурлаченка (в чотирьох діях, зі співами й танцями) та Ф. Устенка- 
Гармаша (в п'ятьох діях).

1936 р. в театрі для дітей поставлено комедію Суходоль- 
ського Сорочинський ярмарок. Автор, бувши присутнім на виставі, 
побачив, яке глибоке враження викликає у глядачів пісня про 
Кармалюка, шо її співають на ярмарку бандуристи. Це спонукало 
його написати п'єсу, яка, сперта на праці А. Хвилі Устим Карма­
люк, витримала багато вистав. Виступали в ній, у ролях героя 
п'єси, такі визначні сили, як Є. Пономаренко і Ю. Шумський.36

Пісенно-музична творчість про Кармалюка завершена 
оперою Кирила Стеценка. Перед Першою світовою війною прига­
дувала про Кармалюка поштова листівка з серії, що її виконав у 
роках 1911 -1914 на теми народніх пісень графік Амвросій Ждаха.

Вірогідних зображень Кармалюка в образотворчому мистец­
тві немає. Не зберігся портрет, що був свого часу доданий до 
офіційних "справ" про нього. Це зображення знаходилося в
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Кам'янець-Подільському Історичному музеї й зникло під час 
Другої світової війни. Одначе в праці І. Гуржія37 згадується, що 
"дві варіяції цього портрету передав В. Тропінін, який малював 
Кармалюка, до московського Румянцевського музею". Згаданий 
вище твір Кучера використовує вістку про портрети, що їх виконав 
Василь Тропінін з Кармелюка під арештом. У романі розпові­
дається, як кріпак-маляр Тропінін розмальовував церкву в маєтку 
Ханенка, який наказав надати свій вигляд образові Миколая, а 
Кармалюка вмістити в картину Страшного Суду, де його мають 
катувати "всі біси і чорти".

В Київському державному музеї знаходиться портрет, що його 
виконав, за портретом Тропініна, І. Лось. У цьому ж музеї є кар­
тина Лося на тему нічного нападу ватаги Кармалюка на по­
міщицьку садибу. З інших вифантазуваних зображень найвідомі- 
ший образ О. Сиротенка. В Америці намагався створити малю­
ванням і різьбою його "синтетичний портрет" Михайло Кравчук. 
Частина його творів (різьба, портрети, групові сцени, між ними 
Кармалюк у  лісі, Валь у  пана, Засідка на Кармалюка) знаходиться в 
образотворчій ґалерії Православного церковного осередку в Бавнд- 
Бруку.

У Летичеві на Поділлі, біля стародавньої зубчатої оборонної 
вежі, на кам'яній брилі височить постать Кармалюка. Він без шап­
ки, з-під одежі випинаються м'язи, напружений рве кайдани, що 
ними сковано його руки. Скульптор В. Зноба намагався цим 
пам'ятником передати історичне значення героя Поділля.

Брак зображень ускладнює відтворення зовнішности ватажка в 
театральних виставах; особливо це відчулося під час режисеру­
вання фільму Т. Тасіна Кармалюк. Менш вимогливі були інші 
режисери, малярі, музики. (Ще в 19 ст. невідомий музика назвав 
його ім 'ям шумливу мазурку, що її виконувала мандрівна жи­
дівська оркестра.38)

Зберігся опис зовнішнього вигляду Кармалюка . Коли, 1831 p., 
він вибрався з Кам'янець-Подільської фортеці, подільський губер­
натор, сповіщаючи про втечу, подав, що втікач "росту великого, 
статури кремезної, волосся ясно-русяве, обличчя кругле, очі сірі. У 
роті, в долішній щелепі, вибитий зуб.".39

У літературних творах надибується багато довільних описів 
зовнішнього вигляду їхнього героя — Кармалюка. Так, за Стариць- 
ким, мавши двадцять років, Кармалюк був дуже гарний. Риси 
його обличчя були "щирі і горді", "сині очі палахкотіли енергією, 
темні брови надавали демонічної привабливости, уста манили 
до поцілунків".

Типовий опис романтичного героя часто повторювався, затьма­
рюючи його справжнє обличчя. Навіть Шевченко перебільшує
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якості свого Кирила ("Варнак"), який освітою виростав понад ото­
чення, грав на фортепіяні, знав чужі мови, визначався шляхетністю. 
За Старицьким, він, бувши з дітьми свого пана в Парижі, "французь­
кої мови навчився, навчився танців, навчився битись шпадами". 
Викорстовуючи таку майстерність, невпізнаний, він буває гостем у 
поміщицьких садибах, де здобуває симпатії гарних пань. Це ман­
дрівні літературні мотиви, де народні розбійники — шляхетні, 
вродливі, здібні, освічені.

З офіційних документів, — а їх досі опубліковано сотні, — від­
падають, як вимисел, повторювані оповідання про романтичні 
пригоди Кармалюка, про його успіхи в пань і панночок Поділля. 
Безпідставні також розповіді про його освіченість. Підставою опо­
відань про освіченість Кармалюка могла бути й чутка, що він був 
позашлюбним сином поміщика у Головчинцях та побував, як 
слуга-козачок, з синами поміщика за кордоном. Справжній 
Кармалюк далекий від героя літературних творів. Він не знав ані 
французької мови, ані великосвітської поведінки. Перебування з 
поляками у поміщицькому дворі, з росіянами в солдатах і з 
місцевими жидами напевно принесло йому розмовне знання 
польської, російської та жидівської мов, і це знання він використо­
вував під час частих мандрувань.

Також у народних переказах про розбійників повторюються 
популярні міжнародні мотиви (які, одначе, либонь правдиві щодо 
Кармалюка). Відповідник подільського героя у Словаччині, Яношек 
обдурює переслідувачів, переодягнувши своїх товаришів 
(Кармалюк переодягнений з'явився до тих, хто готував облаву 
на нього). Ватажки мають особливу силу та винахідливість. Яно­
шек мав зачаклованого топірця, який сам рубав ворогів, Довбуш 
здобув силу за посередництвом чародійного зілля. Надприродна 
сила рятує їх у безвихідних ситуаціях, коли вони опиняються в 
неволі у ворогів. Польський розбійник Джидзюля був жахом для 
заможних, а доброчинцем бідних. Ондраш (Словаччина) був 
добрий парубок, грабував багатіїв і роздавав бідним. Майже 
всюди герой гине через зраду коханки. Зрадила вона й Довбуша, 
а Яношека загубила порада баби, щоб розкинути йому під ноги 
горох, на якому він і поковзнувся.40

Серед фолкльорних і літературних оповідань виростає, хоч і за- 
бронзована, але історична постать подільського ворохобника, а 
архівні матеріяли підтверджують правдивість деяких народних 
оповідань. Найвартісніший із досі виданих матеріялів — це збірник 
(1948 р.) дев'ятьох судових справ, що зберігається в Центральному 
державному історичному архіві УРСР. До збірника документів 
додано малознані або досі неопубліковані перекази й пісні. 
Уважливо складена хронологія життя Кармалюка та бібліографія
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доповнюють публікацію.41 У подіях воєн і революції загинуло 
багато документів, найбільше тих, шо були в приватних руках і під 
час упорядкування згаданого збірника, не відшукано великої 
судової справи (біля 2.500 аркушів) про напад на підполковника 
Дембіцького.

Про втрати архівних збірок свідчать давні праці, що викорис­
тали недоступні тепер матеріяли. Такі джерела мав, наприклад, 
польський історик і письменник А. Ролле, що його белетризовану 
розвідку, в перекладі С. Венгрженовського, опубліковано 1886 
p.,42 що дало інформації, з яких черпали пізніші літературні 
твори. Офіційні російські джерела, що їх використав Ролле, оціню­
вали Кармалюка лише як порушника наявного устрою, що відпові­
дало поглядам автора. В очах Ролле, як і панівного тогочасного 
польського поміщицтва на Поділлі, Кармалюк — злочинець, "вті­
лення бурхливої сили, що знущалася над громадським ладом".

Подібно однобічні публікації, що вийшли у СРСР; вони, як і 
українські письменники 19-20 сторіч, представляють Кармалюка, 
як національного героя, обдарованого винятковими здібностями 
та керованого глибокими замірами. Найавторитетніша серед 
таких публікацій — це збірник (1940 р.) російською мовою, що 
вийшов як один із томів праць Київського університету.43 
Згадана вже хвалебна праця Гуржія цінна використанням 
архівних матеріялів, які стали доступні авторові у названих вище 
наукових збірниках. Поза цими основними публікаціями відомості 
про Кармалюка порозкидувані в працях, присвячених с о ц іа л ь ­
н и м  питанням 19 ст.; особливо багато матеріялів подає збірник 
документів про події 1826-1849 pp., що вийшов у Москві 1961 
р.44

Виступи Кармалюка відбувалися в найбільш несприятливих 
обставинах, у добу зміцнення поліційної російської імперії. Приєд­
нана в минулому столітті "Малоросія" була вже цілком обез- 
личена, Польща була поділена й частина її прилучена до Росії, 
Наполеон, що з ним пов'язувано сподівання противників Росії, був 
розгромлений. Сітка адміністративного апарату щільно обплела 
Поділля, а адміністративні чинники спиралися на підтримку 
землевласників і шляхти та могли звертатися й зверталися за 
поміччю проти ворохобників до війська, розташованого в губернії. 
Діяла й примусова або й добровільна агентура серед селянства. 
Зради погубили Кармалюка, який, за сприятливіших обставин, міг 
би змагатися довше.

Все таки, за пишною фасадою перемог, спокою та благо­
денства, в глухих селах, у далеких провінціях відбувалися багато­
мовні події. Так, 1829 р. селяни Грузії під час російсько-турецької 
війни не пішли до війська і плян "народного ополченія" не був здійс­
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нений. Непослух владі був частий в азійських ханствах. Навіть у 
самій Росії, почавши з 1828 p., відбувалися, спричинені рефор­
мами міністра двору Л. Перовського, виступи селян Смоленської, 
Сибірської, В'ятської та інших губерній. А вже після смерти 
Кармалюка, в 1840-их pp., недуги й неврожаї посилили селянські 
заворушення на правобережній Україні. Але це були місцеві під­
земні клекотіння, шо ніяк не могли захитати могутню імперію.

Акція Кармалюка була лише найпомітнішим протестом україн­
ських селян. Після розгрому Коліївщини такі виступи не перери­
валися. В кінці 18 ст., у Волинській і Київській, себто у суміжних з 
Поділлям губерніях, було кілька селянських бунтів, що їх легко 
придушила влада. Під час і після війни 1812 р. ширилися чутки 
про звільнення селян з кріпацтва. Обманені сподівання виявлялися 
в бунтах кріпаків, у відмові виконувати панщину, як це було в 
маєтку Закшевської на Волині. Найбільший на Київщині був бунт 
селян у 1855 p., що охопив 500 сіл. Приводом (як і у деяких попе­
редніх виступах) стало творення "рухомого ополченія" під час 
Кримської війни, що його селяни зрозуміли, як прихід давно 
очікуваних полегш. Полегші ж в'язалися найперше зі знесенням пан- 
щизняних робіт, про що селяни й сповіщали військо, яке приходило 
придушувати їхній опір.45

Тільки на Поділлі заворушення були довготривалі. Селяни 
Підвисокого, Романівки, Мошурового й інших сіл розбирали 
майно фільварків, а поміщиків затримували та карали, пере­
конані, що діють згідно з якоюсь грамотою про волю; також у 1824 
р. військо приборкувало збунтованих кріпаків Ушицького та 
Літинського повітів. Розмови про нову Коліївщину не припинялися, 
й такі чутки зміцнювали рухи у Вінницькому, Могилівському, 
Ольгопільському та Балтському повітах. Польське повстання 
1830 р. сприяло пожвавленню селянських заворушень, які, хоч і 
без зв'язку з польською акцією, поширилися на інші губернії та 
висунули здібних організаторів, шо їх дії лише тепер вивчаються. 
До самого ж польського повстання у трьох губерніях Право­
бережжя (Київській, Волинській і Подільській) прилучилося лише 
1052 селян, дехто з них під примусом. Найбільше їх було на 
Поділлі у Гайсинському повіті (188), де польські провідники 
сповістили, що повстання приносить свободу кріпакам, "а земля, 
що її вони обробляють, стає їхньою власністю".46 Були випадки, 
коли селяни йшли на повстання за гроші. Так чи так їхня участь не 
була масова, якщо пригадати, що в трьох губерніях чоловічого 
населення тоді було біля двох мільйонів. Знані натомість випадки, 
коли кріпаки, використавши неспокій, утікали від поміщиків, і на ці 
саме роки припадає посилена активність Кармалюка. Кармалюк з 
польським рухом зв'язку не мав, можливо, що зайнятий своїми
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справами, не знав про нього. Він діяв самостійно, покладаючися на 
себе й на відданість своїх товаришів.

Неосвічений місцевий ватажок, Кармалюк, не міг використати 
ні польського повстання, ні подібних до свого рухів у сусідніх 
губерніях. Перебільшені також твердження про його військові здіб­
ності, про справжню армію, шо була під його проводом та про 
ідейну чіткість його руху. Його відділи не мали виразних політично- 
соціяльних гасел, поза відбиранням від багатіїв і даванням 
бідакам. Твердження про його вимоги обмежити тяжку пан­
щину неперевірені — йому бракувало дорадника-теоретика. Без 
зв'язку з подібними рухами в інших частинах імперії, Кармалюк 
лишився одним із ватажків, дія яких наперед була приречена на 
поразку й потягла кари на причетних до тих виступів.

У таких обставинах здається надлюдською винахідливість, 
спритність, фізична витривалість і сила волі Кармалюка. Вражає і 
його безкорисливість. Здобуте в нападах майно та гроші він роз­
давав місцевій бідноті, тож, коли в 1828 р. з нього стягали на по­
криття судових витрат, то ввесь його маєток оцінили на 11 крб і 
90 коп.

Напади він розпочав, мавши 24 роки, а поліг від кулі на 48 
році життя, себто майже 25 років перебув у крайньому напруженні. 
Він потрапляв вирватися з засідок, з в'язниць, з Сибіру, з 
війська, маскуючися, просмикатися тисячами кілометрів (підрахо­
вано, що під час втеч він пройшов біля 25 тис. км), а повер­
нувшися на Поділля, знову поринати в безперестанні небезпеки. В 
його провідницьке обдарування вірили, і в його ватаги зголошува­
лися не тільки кріпаки-селяни, але різноплеменні втікачі з 
війська та дехто з містечкового незаможного жидівства і збіднілої 
шляхти. Урядові акти закріпили імена православних священиків47 і 
шляхтичів,48 які переховували кармалюківців або й були учасни­
ками його збройних виступів. Проте, основою його сили було селян­
ство, і довга його боротьба була б неможлива без сприяння 
кріпацьких мас. "Досить сказати, — стверджує Роллє, — що він 
три роки переховувався у місцевостях, які знаходилися майже в 
стані облоги". Серед білого дня він ходив селами, бував на храмо­
вих святах, бував кумом на хрестинах. Перебраний як відставний 
солдат або чумак, заходив до панських садиб, придивлявся, щоб 
зібраними вдень спостереженнями скористатися під час нічних 
нападів.

Одначе, його переслідувачі були панами становища і він 
наостанці згинув з їхньої руки. Поміщики та адміністрація позбу­
лися небезпечного ворохобника. Урядові справи ("дєла”) про нього 
закінчено. Але не закінчилися переслідування його співтоваришів, і 
тривала його посмертна слава у фолкльорі та творах красного
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письменства. Згадано вже про пісню у радянській тюрмі та про 
свіжу збірку Відгомони віків (1974), де зібрано також і пісні про Кар­
малюка, що їх записано від осіб старшого віку серед українського 
населення теперішньої Румунії (з Копачеле, Карнуцел-Банат, Пал- 
тінул, Негостини, Сірету), де пам'ятають, як

Кармалюка добрий хлопець,
Він по світі ходить,
Не одную дівчиноньку 
Він із ума зводить

або:
Кажуть люди ще й говорять,
Що я єсть розбійник...

А понад дев'яносторічна письменниця Галина Журба у 1979 р. 
часто наспівувала, знану з дитинства на Поділлі, "За Сибіром...".

Під час визвольних змагань ім'ям подільського ватажка 
названо було броневика, а 25 років пізніше його ім'я прибрав, як 
псевдо, один з прославлених вояків УПА.

Під час Другої світової війни радянська імперія рятувала 
своє тяжке становище полегшами церкві, патріотичними гас­
лами, згадуванням народних героїв. У зв'язку з розгортанням 
партизанських дій проти німців, перероблено і пристосовано до 
обставин кілька пісень про Кармалюка. Одна з таких пісень, 
записана в партизанських загонах, становить переробку давньої 
популярної кармалюківської:

Із-за лісу сонце сходить,
Хлопці, не зівайте,
В партизани потрапляйте,
В загін поспішайте.49

Про розповсюдженість таких переробок свідчить наявність бага­
тьох варіянтів кармалюківсько-партизанських пісень.50

У народі звичайно триває пам'ять про місця, де діяли або 
перебували народні "розбійники", а печери, скелі, каміння (камінь 
Довбуша), дерева носять імена народних героїв. На Поділлі такі 
місця пов'язані й з ім'ям Кармалюка. Одначе, охорона цих місць 
почалася недавно, у зв'язку з пробудженим зацікавленням до 
місцевої історії. Спочатку несміливі заклики рятувати недоруйно- 
вані залишки минулого ставали голосніші, вимагаючи консервацію 
історичних будівель, про які не вільно було згадувати, щоб не 
накликати переслідування за вияви "буржуазного націоналізму". 
Так, лише після повторюваних звернень і дописів у центральній і
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обласній подільській пресі, вирлтувано пошкоджену видобуванням 
з неї каміння "Кармалюкову" гору в селі Гуменцях. Каменоломні 
припинили працю, гору оголошено заповідником і біля неї зупиня­
ються екскурсії, що прямують з півночі до Кам'янця-Подільського 
й далі Дніпром до Бакоти. В'язень-Кармалюк перебував у Літині 
та у Кам'янці (тричі в 1814 p., 1817-1818 і 1822-1823 pp.) у 
перетвореній на в'язницю фортеці з 1 4 ст. Літинська в'язниця 
також була у кріпості 1 5-го ст. На башті, де Кармалюка тримали 
в одиночному казематі, прикутого, після поранення у невдалій 
спробі втекти,51 встановлено пропам'ятну дошку. Впорядковано 
також забуту й занедбану могилу Кармалюка; його поховано без 
християнського обряду, поза кладовищем міста Летичева, куди 
його тіло перевезли під охороною солдатів.52

Небагато збереглося вісток про долю родини Кармалюка. Його 
старший син загинув у в'язниці, замучений за батька у 1834 р. 
Інші діти оминули ув'язнення, але виростали в крайній нуж­
денності; їхня хата ще стояла в 1892 р. У Головчинцях жили внуки 
Кармалюка, що їх прозивали Карманами. Були вони вродливі, 
поставні, але мали погану славу і одного з них селяни забили.53 
Можливо, через неприхильне ставлення до неспокійних внуків, 
створилася приказка про їхнього діда: "Злодій, злодій Кармелюк, 
вкрав копійку в капелюх".54 Односельчани не любили й жінку Кар­
малюка, Уляну. Влада переслідувала її і вона ніби клопоталася про 
розлучення, коли її чоловіка заслали в Сибір.

Сила Кармалюка виростала також на с о ц іа л ь н о м у  т л і й о г о  

акції. Документи свідчать про те, як одного разу, зловлений, він 
закликав селян "щоб не повинувалися своїм поміщикам" та щоб, 
замість в'язати затриманих, пов'язали поміщиків "за те, що вони 
вас утискають".55 У піснях про нього не раз було відображено цей 
бік його розбійництва:

Я людей не убиваю,
Я багатих оббираю,
Бідних насищаю.

В спертому на документальні джерела романі Кучера він каже 
до маляра Тропініна: "Щоб скинути царя, треба забрати все багат­
ство в панів і роздати його бідноті".

Со ц іа л ь н и й  протест Кармалюка настільки вивищував його над 
численними розбишаками російської імперії, що за його вис­
тупами слідкувала центральна влада в Петербурзі. Вбивцю Карма­
люка, Рудковського, викликали до двору царл Миколи Першого, 
"де він мав особисте побаченнл з імператором і був найласкавіше 
нагороджений золотим перстенем з імператорською короною".56
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З роками приходило не тільки осмислювання, але й пере­
більшування руху Кармалюка —- пов'язування його з Запоріжжям 
і Гайдамаччиною. Навіть його недруги ствердили, що "тепер 
цей простий, дикий розбійник виріс на легендарного героя”.57

Промовисте міркування одного священика, який бачив, як у 
Кам'янці-Подільському карали Кармалюка, знав про його родину 
та про його вбивцю Рудковського. Рудковський, за чутками, піз­
ніше виїхав до Америки, де отримав спадок по своєму дядькові 
Тадеушові Косьцюшкові: "Скажіть, чи не доля? Племінник остан­
нього захисника польської вольности вбиває останнього гайда­
маку".58
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ГЕНСЕК, ПРОСТО-СЕК І АКАДЕМІК: 
ТЕМА ТА її ВАРІЯЦІЇ

Семен Роздольський

Головні дійові особи цієї сумновеселої інтермедії — три, Генсека 
називати на ім 'я нема потреби, воно всім відоме. Просто-Сек — 
"член Політбюра, секретар ЦК Компартії України Ю. Н. Сльченко". 
Академік — "член-корреспондент АН СССР” О. Трубачов. Тема 
інтермедії — національне питання в сьогоднішньому СРСР, 
зокрема в Україні. Варіяції мають виявитися в обговоренні теми на 
цих сторінках. Голос Генсека звучав з високих трибун 27 з'їзду Ком­
партії СРСР і пленуму Центрального комітету тієї ж таки партії. 
Трибуна Просто-СЕКА була далеко скромніша — збори партійного 
осередку київської спілки письменників. Академік писав у затишку 
свого кабінету в Москві. Ми цитуватимемо Генсека з Известий з 28 
січня цього року і Правди з 26 лютого; Просто-Сека з Літературної 
України з 18 червня цього року; і Академіка з Правди з 28 березня 
того ж 1987 року. Тривалість дії, отже, коло п'ятьох місяців.

До певної міри все було простіше за доби Сталіна. На дванад­
цятому з'їзді партії він поділив націоналізм на два — один дістав 
назву "місцевого націоналізму", а другий "великодержавного шові­
нізму". Другий він проголосив головною небезпекою для партії й 
держави. На сімнадцятому з'їзді, не міняючи номенклятури, він 
перевернув оцінки, головною небезпекою став "місцевий націо­
налізм". Після цих внесків у теорію і практику національного пи­
тання кожного разу починало відповідно активно діяти ГПУ, чи як 
воно там називалося в своїх дальших перевтіленнях. Пізніше, в 
своєму славнозвісному тості за росіян з нагоди перемоги над 
Німеччиною, Сталін остаточно розкрив свої карти, ставши на плят- 
форму "великодержавного шовінізму", хоч тепер це вже так не 
називалося. Усе це було відносно простолінійне і спиралося на 
логіку сокири. Ця логіка загальнозрозуміла, вона не потребує 
багато пояснень.

Логіка, ясність і простолінійність не належать до характерис­
тичних чеснот у виступах Ґорбачова. Як і про майже все інше, він 
говорить про національні справи довго, плутано і повто- 
рюючися. Двоподіл сталінських часів у нього зник. Мова йде тепер
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тільки про один ближче не визначений "націоналізм". Ба навіть 
цього терміну він уживає рідко й, видно, нерадо, хоч і вживає: 
"Особливо важливо вберегти від розкладового впливу націона­
лізму молоде покоління". Частіше він воліє казати про "прояви 
національної обмежености й хизування", про "спроби відгоро­
дитися від об'єктивного процесу взаємодії й зближення національ­
них культур", про "прагнення національної замкнености, місництво, 
утриманські настрої" (підкреслення скрізь — С. P.). Ніде тут не 
говориться про те, чи так уживані поняття націоналізму, всіляких 
"проявів", "спроб" і "прагнень" стосуються й до росіян, чи вони 
існують у росіян у Росії й поза нею, в інших республіках суших? 
Чи може вони властиві тільки не-росіянам? Росіян у цьому кон­
тексті ніде прямо не згадано, але ніде не згадано й жадної іншої 
республіки чи нації. Можна було б подумати, шо всі вони, ці нації, 
включно з росіянами, загрожені націоналізмом чи то "спробами" 
й "прагненнями” тощо, що дискримінації тут жадної нема. Хоч 
чому тоді не сказати цього просто? Чи система мови з подвійним 
дном, орвелівського Newspeak-y і double think-y настільки стала зви­
чайною в Радянському Союзі, що її дотримуються й тоді, коли на 
це, здавалося б, великої потреби нема?

Та всякий текст має свій підтекст, і чим непрозоріший текст, 
тим більше читач чи слухач удається до "спроб” і ’’прагнень" діста­
тися до того схованого й може найважливішого, про що просто не 
говориться. Слова в таких випадках зіставляються з фактами життя. 
А факти життя недвозначно показують, що панівний процес у 
взаємодії націй, культур і мов у Радянському Союзі сьогодні це 
агресія всього російського. У цих обставинах хто може робити "спро­
би відгородитися від об'єктивної взаємодії й зближення національ­
них культур", "спроби показати в ідилічних тонах реакційно-націо­
налістичні й релігійні пережитки, що суперечать нашій ідеології, 
соціялістичному трибові життя, науковому світоглядові”? Хто може 
опиратися "їхньому [націй] дальшому зближенню в інтересах 
усього суспільства"? І до кого стосується зовсім уже поліційна і 
цього разу зовсім недвозначна загроза, якою Горбачов підсумовує 
свої висловлення : "Хай ті, хто хотів би зіграти на націоналістичних 
або шовіністичних забобонах, не плекають... ніяких ілюзій і не споді­
ваються на послаблення"?

Для доосередковости підтексту Ґорбачовського double talk-y 
характеристичне, що він раз-по-раз каже про те, що республіки 
повинні давати центрові, але ніде не каже про те, щб центр 
повинен давати їм. "Особливо важливо, — каже він, — дбати за те, 
щоб внесок усіх республік у розвиток єдиного народногосподар­
ського комплексу відповідав їхньому зрослому економічному й 
духовому потенціялові". Зформульовано досить делікатно й
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"науково", але на практиці це означає, що республіки повинні 
віддавати "центрові" все, а центр уже хай подбає, як схоче, за їхній 
добробут і саме існування.

У цьому контексті особливого значення набуває вживання 
терміну місництво на адресу тих республік, що наважуються чогось 
ждати від центру. Термін цей — злегка українізований варіянт 
російського терміну местничество. Це один з типових термінів суто 
російської історії. Ось як визначає його словник російської мови: "У 
Московській Русі 15-17 ст. порядок призначення на державні 
посади бояр залежно від значности роду й ступеня важливости 
посад, що їх займали їхні предки". Вважається, що це місництво 
(буквально — місце в боярській думі ближче чи далі від царя) було 
величезною перешкодою в провадженні державних справ і що його 
революційно-терористична заборона Петром І (з яким дехто на 
Заході вже поспішив порівняти Ґорбачова) була актом прогре­
сивним. Прирівнювання будь-яких вимог республік-членів СРСР до 
"проявів" і "спроб" місництва означає, отже, проголошення таких 
вимог актами протидержавними, шкідливими й неприпустимими.

Нарешті, повторюваний у виступах Ґорбачова постулят — 
повторюваний у різних промовах дослівно (хоч і не дуже грамот­
но зформульований) "непорушности Ленінової традиції нашої 
партії виявляти особливу чуйність і оглядність у всьому, що стосу­
ється до розвитку національних відносин, [що] заторкує інтереси 
кожної [?] нації й народности, національні почуття людей — цей 
постулят теж виявляє підтекст національної програми, запро­
понованої Генсеком. У перекладі звичайною мовою все це означає, 
що на нації можна й слід тиснути в інтересах центру, але доти , 
доки це не наразиться на опір. Тоді треба їм поступитися, 
відклавши свій захід до іншої слушної хвилини (але не зрікаючися 
його). Звичайно, це тактична програма, за якою ховається 
доосередній, себто російський, себто з Москви бачений і там випле- 
каний емоційно-ідеологічний комплекс. Практично він означає в 
застосуванні, приміром до української дійсности, що Україна не 
дістане нічого, крім того, що вона може вирвати з позиції сили і 
впертости. Чи така позиція сьогодні можлива і чи може бути 
ефективною, — це тема для окремих міркувань. Дуже скромна 
вимога обов'язкового навчання в не-українських школах, яку ніби 
висунула письменницька організація України, може стати пробним 
каменем. Відкинути її як один з "проявів” місництва дуже легко.

Підсумувати цей розгляд засад національної політики Ґор­
бачова можна тим, що це політика дальшої русифікації неросій­
ських республік, провадженої обережно (за Леніновим гаслом  
"Крок вперед — два кроки назад" — та що тут вперед, а що 
назад?), але неухильно. Навмисна заплутаність, заличкованість,
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завуальованість формулювань привела до того, ідо на ці 
розділи в виступах Горбачова не звернено уваги. А шкода, бо 
вони можуть визначити культурні й демографічні процеси в 
неросійських республіках, зокрема в Україні, на роки й роки. 
Ядро політики Горбачова супроти неросіян у найкоротшому 
формулюванні дуже просте: Не дамо вам нічого, крім того, чого 
ви самі доможетеся (та й те лише тимчасово).

Але не з закордону вчити людей в Україні, чого вони можуть 
домагатися, а ще менше, — чого вони можуть домогтися. 
Покищо можна тільки сказати, що партійний апарат Щербицького 
в Україні воліє не домагатися нічого й застерігає перед усякими 
"спробами” й "прагненнями". Це сенс промови Просто-Сека, як 
його зреферувала Літературна Україна (Ми не маємо тут і тепер 
повнішого тексту; але треба вважати, що опубліковане — узгодже­
но з промовцем). Єльченко виразно виступає за інструкціями цього 
апарату. Це зраджене вже в першому реченні його виступу мимо­
вільною грою займенників: "Дозвольте і мені зупинитися на 
деяких, на наш погляд, важливих питаннях”. Виступає "я”, але 
погляд — "наш”. Просто-Сек застерігає тих, хто висуває якінебудь 
вимоги. "Це, — каже він, — не той шлях. У політиці не можна 
допускати вільностей, верхоглядства. В політиці вони небезпечні”. 
Сказано ясно. Гласність гласністю, а ви начувайтеся. У справі нав­
чання української мови в неукраїнських школах Єльченко без­
застережно обстоює статус кво. (Він ще не опанував Newspeak так 
добре, як Ґорбачов). Право відкидати викладання української 
мови в школі — каже він, — ’’визначено законом. Воно за суттю 
своєю демократичне, подобається це комусь чи ні”. Знову сказано 
ясно. (Принагідно запитаємо, чи демократично навчати всіх дітей 
російської мови примусово, не питавши згоди ні в учнів, ні в 
батьків!). Просто-Сек заперечує видання творів Винниченка й 
Хвильового, бо ці автори були ворожі радянській системі. (А Бунін і 
його книжки в Росії?). Єдине, на що Єльченко погоджується, це 
охорона пам'ятників культури. Це ж, додамо, справа однакова для 
всіх республік, включно з Росією. Всі інші вимоги, хоч Єльченко 
прямо цього не каже, — зайві й шкідливі. Це повинні засвоїти 
всі письменники. 1 він закінчує пропозицією партійної протидії: 
"Як ніколи гострим і актуальним стає завдання вашої парторгані- 
зації — виховувати політичний світогляд письменника-комуніста, 
кожного київського літератора". Учітеся, брати мої!

Просто-Сек — мала людина, і на багато уваги він не заслу­
говує. Але в суті речі він правильно зрозумів підтекст промов 
Генсека і правильно застосував його до своїх підопічних. Така 
реакція партійного апарату України. Яка буде реакція України, — і 
чи буде взагалі, — сьогодні ми сказати не можемо.
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Натомість дешо можна вже тепер сказати про реакцію Росії. 
Інтелектуальної Росії. Стаття Академіка — Олега Трубачова 
заслуговує на уважніший вгляд. Поперше, тому, шо він має серед 
мовознавців-славістів репутацію поважного науковця. Подруге, 
тому, шо стаття його з'явилася — і то без будь-яких застережень, — 
у партійному офіціозі Правда.

Якшо Ґорбачов говорить double talk-ком і Newspeak-ом, ще 
більше це прикладається до того, як пише Трубачов. Стаття його 
розрахована на тих, до кого вона безпосередньо стосується, 
пересічному читачеві буде в ній багато нерозкритого. Вона 
потребує коментаря, і ми, скориставшися з консультацій науковців, 
спеціялістів з ділянки Трубачова, спробуємо такий, хоч частковий, 
коментар подати.

Почати з того, що назва статті "Слов'яни. Мова та історія" веде 
в оману. Читач думатиме, що перед ним наукова мовно-історична 
розвідка або огляд. Це зовсім не так, перед нами стаття гостро 
політична й злободенна. Далі читачеві не легко поєднати в цілість 
майже не зв'язані між собою розділи-теми, на які стаття розпа­
дається (хоч формально вона на розділи не поділена). Є, приміром, 
уступи про мовознавця-славіста Ісаченка, є про мову Київської 
Руси, є про поезію Пушкіна "Обмовникам Росії", є про відразу до 
російської мови в республіках Кавказу й Середньої Азії... Більшість 
тверджень і спостережень завуальована недоговореннями й 
натяканням на речі, більшості читачів не знані. Але дотримуймося 
краще порядку самого автора.

Стаття починається з мало не сентиментального епізоду про 
"старую русскую женщину", яка дісталася до автора, щоб поскар­
житися на "більш, ніж скромне становише росіян у національних рес­
публіках Північного Кавказу". У чому скромність їхнього становища 
виявляється, Трубачов не каже. Читач, далекий від ідеологічно- 
емоційних комплексів Трубачова, може тільки зауважити, що коли 
росіянам там справді погано (а це не було б неприродне в 
ґвалтовно завойованих територіях), то їм до послуг широкі прос­
тори Росії й російської імперії, куди вони можуть переселитися без 
спеціяльних дозволів чи віз. "Старая русская женшина" побивається 
й витрачається на подорож до Москви безпотрібно.

Наступний епізод статті — нарікання на надмірну скромність 
росіян, яка, ми довідуємося, їм страшно шкодить. Фактами це знову 
не обґрунтовується. Але, судячи з того, як у дальшій частині статті 
Трубачов наважується заявити, що "російський народ, як відомо, 
прийняв на себе максимальний тягар останніх воєн [скількох? Чи 
тут ідеться також про напад на Фінляндію 1940 р. і поразку напас­
ника? Чи, пізніше, про Афганістан? — С. P.], економічних зусиль і 
піднесень", зовсім подібно до вже згаданого нами хвалькуватого
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тосту Сталіна за велич російського народу, — судячи з цього, 
скромність дуже далека від Трубачова. За його власним критерієм, 
отже, — росіяни скромні, — можна поставити під сумнів, чи він 
належить до росіян. Адже його заява далека від правди, бо саме 
Україна й Білорусь у війні з Німеччиною були пожертвувані цілком, 
щоб оборонити Москву й Ленінград, і це саме їхня територія 
зазнала всіх жахів війни, з двома перекотами фронтів, руйну­
ванням і окупацією. Твердження Трубачова про російський народ 
мимоволі вписується в прояви "притаманної росіянам скромности". 
Та сам Трубачов, як мені кажуть, родом з Дніпропетровська і 
мусить знати, як скромно поводяться деякі росіяни в Україні — з 
власного досвіду. А як упорядник етимологічного словника росій­
ської мови він не може не знати, що навіть саме слово скромність у 
російській мові не своє, а позичене з польської мови.

Від проблеми скромности росіян Академік стрибає до листа 
якоїсь неназваної москвички, що обурюється тим, як принижують 
минуле Росії ті, хто говорить, що до Петра І в Росії панувала 
неосвіченість і що російська мова має в собі багато татарських 
елементів. І те, і те, слід сказати, чиста правда, а до того ані трохи 
не компромітує сучасної російської мови. Трубачов, власне, не 
заперечує цих фактів — таки фактів, а тільки нападає на тих, хто їх 
згадує й називає. (Хто?). Але яка влада має встановлювати, які 
факти можна згадувати, а які ні?

Далі, не знати чому й для чого, в статті з'являється на сцену 
хорват, що викладає в одному ореґонському університеті. Яків 
Бачіч, виявляється, був у Москві й показав Трубачову свою дисер­
тацію на неназвану тему, здається з ранньої історії слов'ян. Тільки 
прочитавши статтю далі, можна здогадатися, що Бачіч з легкої 
руки Трубачова потрапив на сторінки Правди, як контраст до 
Ісаченка, якому присвячена добра чверть статті. Ісаченко, вияв­
ляється, був винен у "очорнюванні староруських коренів сучасної 
російської мови, самобутности її розвитку". Тут же виринають 
закиди неназваним особам за те, що вони не розірвали зв'язків з 
Ісаченком і дають свої праці до друку в заснованих ним або 
присвячених йому виданнях. Ісаченка змальовано як "пасквілянта 
на все російське", "слизьку людину”, за чим іде мало не наказ до 
всіх радянських науковців "роззнайомитися з ним" в ім 'я 
"національної чести, престижу й гідности". Дуже грізні й конкретні 
заклики після не дуже конкретних фактичних підстав для них. 
Треба, отже, сказати кілька слів про Ісаченка.

Славіст світової слави, добре відомий серед людей свого 
фаху, Ісаченко (1910-1978) заслуговує на коротку характеристику 
для читачів Сучасности в контексті статті Трубачова й цієї 
статті. Хоч прізвище його українського походження, одначе
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Ісаченко ніяк з Україною не був зв'язаний. Його родина була 
російська, а маєток його батьків лежав у Білорусі. 1920 p., разом з 
іншими білими росіянами, родина з малим Олександром опини­
лася на еміграції. Ісаченко закінчив віденський університет, де 
мав добрих учителів. Радянський наступ на Центральну Европу 
застав його в Братіславі. Виходу не було, для нового режиму він 
був особою підозрілою — білоемігрант, хоч і в віці десятьох років, 
у науці безмежно далекий від офіційних доктрин марксизму, — 
кілька разів він підлягав організованому цькуванню і, рятуючися, 
проголосив себе марксистом і навіть став членом партії. Ці кроки 
його не свідчать про героїчність його натури, але хто перший кине 
в нього камінь? Це була не так "слизькість”, як каже Трубачов, як 
страх. 1968 рік (празька весна) визволив Ісаченка, і йому 
пощастило дістатися на Захід, де він розгорнув активну діяльність у 
Европі й Америці.

У центрі наукових зацікавлень Ісаченка стояла сучасна 
російська мова та її історія. Своїми політичними переконаннями 
Ісаченко був радше російський націоналіст, може не меншою 
мірою, ніж його теперішній напасник. Один знайомий білорус, який 
зустрічався з Ісаченком, оповідав мені, як одного разу, в Лос- 
Анджелесі, Ісаченко взяв його до свого кабінету і з пресерйозним 
виглядом запитав:

— Невже ви справді думаєте, що "білоруська мова" це мова? 
У нас у маєтку в Білорусі селяни говорили своєю говіркою, але 
нікому й на думку не спадало називати її мовою.

Але, в протилежність Трубачову, Ісаченко любив Росію Й росій­
ську мову не коштом замовчування або перекручування фактів. Як і 
Трубачов, він розглядав Київську Русь як Росію, але на відміну від 
його московського колеги, йому була чужа ідеалізація Московської 
Руси й самодержавства, така модна тепер у колах московських 
науковців. Свого часу фурор викликала стаття-есей Ісаченка "Якби 
наприкінці XV сторіччя Новгород переміг Москву?" (1973), де Іса- 
ченко протиставив своєрідну демократію Новгороду москов­
ському абсолютизмові й домостроєві. Любов до російської мови не 
перешкоджала йому говорити про довгі її сторіччя під татарською 
владою, про складну систему власних і церковнослов'янських 
елементів у літературній російській мові й ставитися позитивно до 
тих західніх, зокрема глибоких французьких впливів, яких 
російська літературна мова зазнала в 18 й 19 ст. Іншими словами, 
любов до Росії не перешкодила Ісаченкові говорити про складні 
шляхи розвитку російської мови, а позитивна оцінка західніх 
впливів на неї кваліфікувала його як "безрідного космополіта” за 
сталінською термінологією. "Слизькість" у даному випадку 
характеризувала не Ісаченка, що тримався фактів, а Трубачова, що

92

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ці факти знає, але воліє їх замовчувати або й заперечувати в 
догоду націоналістичному неосталінізмові, знову, як і за Сталіна, 
безоглядно зверненому проти космополітизму.

Коли про "гріх" космополітизму Трубачов говорить хоч і натяка­
ми, але досить виразно, то про другий Ісаченків гріх він пише так, 
шо необізнаний читач взагалі не розуміє в чому тут справа. А 
справа, виявляється, в тому, що Ісаченко заснував журнал «Russian 
Linguistics» (1976). Двомовний цей журнал, що друкує статті 
англійською й російською мовами, становив (чи здавалося, що 
становить) подвійну небезпеку для офіційних радянських мово­
знавців, хоч у політику він ніколи не запускався. Поперше, він 
викривав типові совєтські замовчування й перекручення в теорії й 
історії російської мови, подруге, він притяг до участи чимало 
талановитих російських радянських науковців з Москви і став 
трибуною для тих їхніх праць, які були або могли бути більш чи 
менш єретичні за радянськими стандартами.

За кілька років журнал став сіллю в оці офіційній радянській 
науці. 1981 р. редактор провідного російського мовознавчого жур­
налу "Вопросьі язьїкознания" Федот Філін умістив статтю, спрямо­
вану на дискредитацію журналу, доручивши її третьорядному 
авторові Р. Ґельґартові. Стаття одначе нічого не домоглася. Редак­
тор журналу "Russian Linguistics" відповів короткою нищівною статтею 
в числі 6, І того року. А головне, — радянські співробітники з 
Москви тоді не злякалися й далі містили свої статті в заснованому 
Ісаченком журналі.

У цих обставинах доручено Трубачову — чи він сам зголосився — 
зробити новий напад на "Russian Linguistics", цим разом без фікції 
наукової критики, а безпосередньо в політичному органі ЦК КПСС. 
Яка буде тепер реакція московських авторів журналу, ми не 
знаємо. Знаємо тільки, що завдання Трубачова було нелегке, бо він 
мусів писати про журнал, не називаючи його (щоб люди не роз­
шукали, щоб не популяризувати його), а ще більше тому, що 
завдання це було несумлінне, не наукове, а поліційне. Вимога 
"роззнайомитися" в статті Трубачова, звичайно, не стосується до 
особи Ісаченка, що помер мало не десять років тому, а до 
підступно не названого журналу.

Поліційне це завдання тому, шо суть його —вимога зректися 
будь-яких наукових зв'язків з Заходом, крім тих, що йдуть офіцій­
ними каналами. Ісаченкові тут протиставлений, як зразок для 
орієнтації, Бачіч. Один — учений світової слави і осягів, другий — 
покищо науковий нуль, і невідомо, чи поза цей рівень вийде. Але 
Бачіч пішов на прощу до Москви, судячи за Трубачовим (нам 
дисертація Бачіча, ніколи не друкована, невідома), висловив 
погляди панівні й бажані в Москві. А Ісаченко, хоч який "слизький”,
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на це не йшов. Якщо перекласти ввесь пасус про Ісаченка в статті 
Трубачова з мови з подвійним дном на загальнозрозумілу, вия­
виться, що справа тут кінець-кінцем зовсім не в особі Ісаченка, а в 
вимозі розірвати незалежні, приватні контакти з Заходом. Слух­
няний науковий нуль — так; науковець з власним способом ду­
мання — ні. А конкретно в даному випадку йдеться ще про 
одне протиставлення: піднесення всього російського, фальсифі­
кація історії російської мови й Росії, замовчування неприємних 
фактів — проти правди і об'єктивносте Хвалькувато-галасливий 
російський націоналізм неосталінського ґатунку — проти 
науковости.

Наприкінці своєї статті Трубачов закликає до плекання суто- 
російських наукових традицій у радянській мовознавчій русистиці. 
Він посилається на імена двох учених, тепер уже покійних, Віктора 
Віноґрадова й Федота Філіна. За цією ніби простою згадкою знову 
ховається перекручення історичної правди. Віноґрадов справді був 
видатним ученим і — додамо — космополітом у високому сенсі 
цього слова, дуже близьким с о ц іа л ь н о  й  ідейно до Ісаченка, тільки 
що, живши в СРСР, він мусів бути вкрай обережним у поведінці 
й висловленнях. Натомість Філін був учений далеко не першого 
ряду і висунувся на провідні позиції (включно з редагуванням 
"Вопросов язьїкознания") не завдяки науковим заслугам, а, як то 
кажуть у Країні Рад, по партійній лінії. Обидва були російські 
патріоти, але Віноґрадов підносив російську мову й культуру, не 
применшуючи впливів інших культур, а Філін воював проти 
згадки про них у минулому і проти їхніх проявів тепер, — див. 
хоч би його статті проти англізмів у сучасній російській мові. 
Віноґрадов дещо по-панському, але толерував інші мови Радян­
ського Союзу, Філін проводив політику русифікації тих мов і 
народів ззовні і зсередини.

Поважному Академікові не випадало б, отже, підносити Філіна 
до рівня одного з патріярхів радянської русистики. Але можна 
думати, що він тут не так уже й покривив душею. Філін був росій­
ський націоналіст радянського крою. Філін був неосталініст, і 
Трубачов хоче показатися таким.

Нам лишається коротко схарактеризувати три останні теми 
статті Трубачова в Правді. Усі вони несхибно вказують на те саме 
знов і знов. Ці теми — це мова старокиївського періоду, це 
ширення російської мови в неросійських республіках і, неспо­
дівано, поезія Пушкіна, названа вище (й цитована нижче).

У двох уступах про літературу й мову Київської Руси Трубачов 
гостро нападає на (кажучи словами Ґорбачова) ’’спроби’’ й 
"прагнення" називати ці літератури й мови східньослов'янськими. 
Його вимога — дотримуватися тільки назв "русский", "русские".
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Назву цю він висуває тому, мовляв, що так їх називали в ті часи. 
Але в дійсності справа тут, либонь, радше в тому, що назва 
"русский” у сучасній російській мові значить російський. Вживання 
тільки і виключно цієї назви змушує читача асоціювати мову й 
культуру Київської Руси з російською літературою й культурою, 
вважати саме і тільки російську мову за пряме продовження 
старокиївської традиції. Це ще могло б мати якийсь сенс, якби 
мова йшла про новгородські й псковські тексти, але включення 
сюди текстів київських, волинських і галицьких означає пряме 
перекручення історії й забуття географії.

У цьому контексті речення, яким Трубачов звертається вда­
вано співчутливо, а в дійсності в'їдливо-іронічно ("російська 
скромність"?) до українців і білорусів, становить собою неперевер- 
шений зразок подвійної мови Newspeak-y і знущання з іно- 
слов'ян: "Українські й білоруські товариші не повинні турбуватися за 
минуле своїх мов і писаних традицій: воно в них було й лишається 
спільним з русскими" (себто російськими). Але ні, українські й 
білоруські колеги Трубачова турбуються не про це. Вони турбу­
ються про збереження історичної правди, а ця правда говорить про 
зрізничкованість і відмінність мовного розвитку в розлогій Київ­
ській імперії.

У середній Азії Трубачова дратує те, що, як він твердить, деякі 
науковці там не хочуть вивчати або вживати російської мови. 
Звичайно, знати кожну мову є плюс, а російською мовою 
побачило світ чимало добрих речей. Але примусове добро легко 
перетворюється на зло, і можна легко зрозуміти тих, хто протестує 
проти цього примусу бойкотом російської мови. Зрештою, кожна 
людкина може вивчити лише обмежену кількість мов, і, ЯКЩО 
узбек або туркмен схоче вивчити, приміром, англійську, якої 
йому не накидають, а не примусову російську, він на цьому нічого 
не втратить. Трубачов і ті, хто з ним і хто веде його чи кого він 
веде, не хочуть зрозуміти, що русифікація творить тисячі русифіко­
ваних, але неминуче і якийсь відсоток тих, хто російську мову 
зненавиджує.

Здавалося б, що Трубачов уже досить показав свої довгі вуха 
російського націоналіста. Але найвищу точку цього націоналізму 
знаходимо в передостанній частині його статті, частині, яка, 
здавалося б, і не надто потрібна в статті про мову. Ця частина 
присвячена поезії Пушкіна "Обмовникам Росії". Вірш Пушкіна — 
далеко не верхів'я його творчости й моральности — був напи­
саний 1831 p., і спричинило його появу польське повстання того 
ж року, яке Пушкін закликав розтоптати без жалю. Трубачов 
пише: "Нема, вважаю, в його поетичній спадщині рядків, що 
звучали б досі так актуально". Справді так. Тепер, коли Польща
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безнадійно змагається за принаймні послаблення російсько- 
радянських кайданів, вірш, що нападає на оборонців незалежної 
Польщі 1831 p., вірш, що вимагає дати свободу дій російським 
катам, цей вірш справді має свою зловісну актуальність. З 
погляду войовничого російського націоналізму мають актуальність 
і недвозначні погрози Заходові:

Иль мало нас? Или от Перми до Тавридьі,
От финских хладньїх скал до пламенной Колхидьі,
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..
Так вьісьілайте к нам, витии,
Своих озлобленньїх сьінов:
Есть место им в полях России 
Среди нечуждьіх им гробов.

Мають актуальність навіть і накреслені тут політичні кордони 
імперії. Тут Росія з її полями смерти простягається від фінських 
скель у Крим і Кавказ, а на схід до межі з Китаєм.

Про розріст войовничого російського націоналізму в СРСР 
писано вже чимало. Про такі групи, як "Память" тощо. Не таємниця, 
якою мірою заражені войовничим російським націоналізмом 
передові, здавалося б, неофіційні російські науковці, і не тільки з 
точних наук, а і з гуманітарних. Можна було б називати прізвища , 
почавши від Ліхачова й Рибакова, і це був би довгий список. Що 
Трубачов уписався в їхні лави, — це не була б аж така дивина. Але 
його воістину страхітлива безоднею падіння стаття вийшла в 
Правді, можливо — була навіть замовлена газетою. Це вже не 
якась там сумнівна групка з непевним статусом у матеріялах КҐБ,
— чи толерована, чи протеґована? Це вже не видання якогось там 
ніби поодинокого націоналістично-фашистського роману. Це апро­
боване або й інспіроване. Це прояв співпраці російської науки з 
російською поліцією під знаком зоологічного націоналізму.

На початку нашої статті внутрішня аналіза текстів Ґорбачова 
показала, що в поняття небажаного націоналізму він фактично не 
включає російського націоналізму. Але там це було замасковане 
навмисне непрозорою, кажучи словами Трубачова, — 
"слизькою” мовою, повною неясностей і двозначностей. Єльченко 
нам трохи допоміг внести ясність. Трубачов розвіює всякі 
сумніви. Російський націоналізм сьогодні — офіційна ідеологія 
компартії і уряду СРСР. Непроголошена і однобічна — там іде 
війна. Вона йде вже багато років. Але сьогодні вона стає тоталь­
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ною, і вона тільки недбало заличкована. Російський уряд СРСР 
уже давно діє в традиції душителів Польщі: Миколи І, Івана Пас- 
кевича і Михайла Муравйова. Тепер до уряду приєднується й 
чимало представників передової й найкультурнішої російської 
інтелігенції. Відбувається зростання в одне двох російських націо­
налізмів — традиційного й неосталіністського. Сенс статті Труба­
чова саме в цьому поєднанні. "Об'єднаний" російський націо­
налізм мав би протистояти єдиним фронтом Заходові й неросій­
ським народам СРСР. Позірний хаос тем і підтем у статті Труба­
чова знаходить свою цілість у протиставленості Росії неросійським 
силам, у програмі розчавлення цих сил.

"Як страшно! Людське серце докраю обідніло", — писав Тичина.

Зіставлення виступів Горбачова, Єльченка, Трубачова показує, 
що Україна, як і інші неросійські нації Радянського Союзу, не може 
сподіватися на лібералізацію, на зміни в новому культурному курсі 
Москви. Хібашо в далекому майбутньому, коли і якщо економічні 
реформи Горбачова створять передумову для загальної лібера­
лізації суспільства. Але чи й це можливе, поки все тримає в своїх 
руках монопольна партія? А одне з провідних гасел її сьогодні — 
це якраз те, що в обставинах гласности "закономірно зростає 
керівна роля партії" (Горбачов). І це вже не панівний сьогодні double 
talk Newspeak-y, це висловлене з сталінською прямотою сокири. Це 
якраз те, що постулює Генсек і приймають — і роблять висновки — 
і Просто-Сек і Академік.
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ДЕ Ж ВОНИ, ЦІ НОВІ ТВОРИ? 
(Огляд каталогу "Нові книги України”)

Василь Сокіл

Всесоюзне об'єднання "Международная книга” (поштова адреса: 
Москва-95, вул. Дімітрова 39/20) випустило у світ Каталог ви­
дань українською мовою на 1987 рік.

Член ООН, рівноправний серед інших суверенних держав, шо 
входять у цю міжнародну організацію, Україна позбавлена пра­
ва вступати в ділові взаємини навіть зі своїми книжками. За неї 
виступає Москва.

Що сказав би світ, коли б за Анголу виступала Португалія або 
за Апжір Франція? Був би великий міжнародний скандал.

На превелике горе, Україна покірно віддала Москві повне 
право розпоряджатися її долею не лише в межах СРСР, але й у 
міжнародному маштабі. Навіть у справі торгівлею книжками.

Виданий у Москві й поширений у всіх країнах світу каталог 
Нові книги України 1987 має виключно пропагандистську мету. 
Навіть малодосвідчена людина на Заході зверне увагу на те, що 
він не дасть уяви про ввесь обсяг видавничої продукції України, 
хоч в анотації до каталога зазначається, що в нього "включені 
книги українською мовою, які мають вийти у видавництвах 
Української радянської республіки в першому і в другому півріччі 
1987 р." Якщо тутешній читач трохи знає, скільки в Україні видав­
ництв, він здивується, чому "випало" з каталога чимало видав­
ництв, зокрема, обласних, наприклад, в Одесі, Дніпропетров­
ському, Донецькому, Харкові, Криму, а чомусь такі, як львів­
ський "Каменяр" чи ужгородські "Карпати" згадані? І чому лише 
відповідно дев'ятьма й трьома книжками?

Московська "Международная книга" ретельно попрацювала, 
щоб з усієї видавничої продукції України відібрати ті книжки, 
якими можна не те що торгувати, а просто баки забивати закор­
донному читачеві. Уважно вчитуючися в обидва випуски цього 
каталога, важко уявити, щоб тутешнього читача могли зацікавити 
твори на такі теми:

1. Велич Жовтневої революції (до 70-річчя ювілею). Таких 
книжок рекомендується понад тридцять.

2. Капіталістичний світ — викриття його злочинств у минулому 
й нині. Про це в каталозі згадується в двадцятьох виданнях, не 
враховуючи окремих сторінок в інших творах.
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3. Український буржуазний націоналізм — слуга капіталізму та 
всіх іноземних агентур — читайте про це в двадцятивісьмох книж­
ках.

4. Жахи воєн, боротьба за мир (майже в більшості видань).
5. Щасливе життя радянського народу. (В багатьох публіцистич­

них, а також і в художніх творах, автори яких ше не відгукнулися на 
ґорбачовські заклики).

Марно шукати в каталозі творів, які свідчили б про "корінну 
перебудову, про рішучий поворот і революційні зміни в житті", про 
шо давно вже пишуть в газетах. Письменники покищо 
мовчать, прислухаються...

Згодні, не можна вимагати від письменника, щоб він миттю 
написав художній твір, який відповідав би вимогам часу — на це 
потрібен немалий строк. Авторові потрібно кардинально перебуду­
вати свій погляд на речі, усвідомити, що то є — гласність, і як 
прилучити свій "глас" до широкої кампанії "перебудови революцій­
ного характеру". Проте, від письменника можна й слід вимагати, 
щоб він виступив бодай у публіцистичному творі. Згадаймо, які ці 
письменники були оперативні, коли буквально за два-три дні після 
відповідної постанови ЦК партії писали численні панегірики про 
цілину, кукурудзу, кок-саги, реконструкцію промисловосте, новий 
етап соцзмагання, що обов'язково повинно було привести радян­
ських людей до комунізму, точно 1980 р. А нині не бачимо жад­
ного твору, що принаймні назвою свідчив би про перебудову.

Єдине, на що читач натрапить, це рекомендована каталогом 
монографія (без найменування авторів) про "прискорення соціяльно- 
економічного розвитку суспільства", заплянована лише на друге 
півріччя 1987 p., яка має вийти в світ у видавництві при Львів­
ському університеті накладом... аж у 2 тис. примірників. Тим 
часом пропонуються такі книжки, як С. Лазебника під назвою 
Якщо порівняти, С. Сирцової Джерело нашої сили, М. Фролкіна 
Раби XX століття, М. Горєлова Яничари XX століття та Куди тяг­
нуться щупальці МАТО О. Єфремова.

Можна не читати ці писання, щоб зрозуміти, що, "якщо 
порівняти" капіталістичний світ з с о ц іа л іс т и ч н и м , усім на світі 
стане ясно, що то за "джерела нашої сили". А щождо того, хто такі 
раби та яничари 20 ст., не важко здогадатися, що саме ці яничари 
й тягнуть свої мерзенні щупальця... І куди саме.

Нездатність відмовитися від "залізних" стандартів у виборі 
тем і сюжетів характеризує добір книжок, які рекомендуються 
закордонному читачеві. Лише, як ластівку, що ніби має віщувати 
весну, зауважуємо появу або довгий час занедбуваних імен, або 
нині воскрешуваних з мертвих. При чому сміливости у видавців
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не знайшлося у першому півріччі, лише в другому розщедрилися 
на чотирьох авторів. Обіцяють на кінець року видати мало відомо­
го для сучасного читача в Україні письменника Бориса Грін- 
ченка (1863-1910) Вибрані твори — 28 аркушів, 100 тис. примір­
ників. Між іншим, називають у каталозі вихід цього вибраного як 
перевидання, не зазначаючи, з якого видання, гадаємо, з дуже 
давніх часів. Так само з'явиться на світ Дніпрова Чайка також з 
вибраними творами — 14 аркушів, 50 тис. примірників та Романо- 
вич-Ткаченко (1884-1942) також буде частково воскреслий збір­
кою вибраних творів, про які по-блюзнірськи звучить анотація: 
"Учасник і свідок буремних років Жовтня, поет відтворює героїку 
революційних буднів і громадянської війни, оспівує тих, хто 
піднявся на боротьбу за щастя і волю людей".

В каталозі представлено чотири літературні видавництва: 
"Дніпро" — 155 книжок, "Веселка” (література для юнацтва) — 
108 назв, "Радянський письменник" — 105 видань та "Молодь"
— 64 твори. Разом з деякими обласними видавництвами 
загалом художня література займає понад дві третини згаданих 
видань. Загальний наклад понад 2 5 млн примірників (проза, 
поезія, твори для дітей та юнацтва).

Однак, ці цифри не характеризують рівня сучасної пись­
менницької творчости. Хотіли чи не хотіли впорядники каталога, 
картина рекомендованої ними продукції письменників України 
дуже невтішна. Чимале місце займають не щойно створені 
романи та повісті, а переклади. Якщо підрахувати обсяг пере­
кладених з різних мов прозових, поетичних творів та творів для 
дітей та юнацтва і зважити ввесь наклад таких видань, вийде, 
що вони забрали понад 1.500 друкованих аркушів з накладом 
близько 8 млн примірників. Решта видань також не нові твори: у 
пляні багато перевидань (мова про майже сто авторів, а наклад 
цих книжок теж дорівнює 8 млн примірників).

Великими накладами вийдуть твори Тараса Шевченка, 
Івана Франка, Григорія Квітки-Основ'яненка, Василя Стефаника. 
Можна радіти, що перевидаватимуться ще й твори Івана Котля­
ревського, Євгена Гребінки, Панаса Мирного, Юрія Федьковича, 
Леоніда Глібова, Ольги Кобилянської та згаданих уже .раніше 
Грінченка, Дніпрової Чайки та Романович-Ткаченко. Плянується 
повне видання творів Андрія Головка у трьох томах — загалом 
100 надрукованих аркушів. Перевидається роман Ю. Яновського 
Вершники. Певне, шо відзнаку 1000-ліття Хрищення України 
знову видають історичні романи С. Скляренка Володимир і Свято­
слав. Під цю ж нагоду видається і Павло Загребельний з своїм 
романом Євпраксія. Тим часом новий керівник письменницької 
організації Ю. Мушкетик перевидає у п'ятьох томах свої твори.
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До 70-річчя радянської влади вийде знову роман Ю. Смолича 
Світанок над морем. 0. Гончар серед сучасних письменників 
посідає перше місце у виданні повних збірок творів: мають 
вийти сім томів (210 аркушів) з накладом по 100 тис. примірників 
кожен том. (Роман Собор чомусь ше не включений у це видання.) 
Поряд з Гончарем здаються трохи дивними імена деяких літе­
раторів, які так чи інакше домоглися видання своїх "Вибраних 
творів", хоча може й рано щось вибирати з їхньої творчости.

Перевидання деяких авторів свідчить про неприхований розра­
хунок на політичне значення того чи іншого твору. Прикладом 
цьому служать, зокрема, такі речі, як роман-трилогія Смерш Р. 
Самбука про чекістів, твори якого відзначені дипломом КҐБ СРСР 
(про це з гордістю зазначають складачі каталога), або роман- 
хроніка В. Добричева (щось не чув я такого письменника), 
Лабіринтами Унії (головно, про митрополита Шептицького); та 
ще й твори автора детективних романів В. Кашина, в яких діють 
хижі вороги радянської влади. До таких видань можна зарахувати 
й трилогію О. Сизоненка Степ (88 друкованих аркушів!) про 
"організаторську ролю" комуністів в боротьбі проти фашистів. Для 
перевидання творів досить гострого письменника А  Дімарова 
видавці відібрали "потрібні" Сільські історіїта Містечкові історії 
(два томи, 66 аркушів), до яких подано таку анотацію: "... пись­
менник розповідає про героїзм людей в роки війни...", а також 
історії "про життя сучасного села, в яких з почуттям гумору пока­
зано турботи й радощі...".

Щодо гумору й сатири, постаралися видавництва, а слідом за 
ними автори каталога, рекомендованого закордон. Просто таки, 
як ніколи, щедро запляновані такі книжки! Дев'ятнадцять книжок 
буде видано цього року. При чому це не просто маленькі кни­
жечки, а цілі томи, по десять, двадцять і тридцять аркушів. 
Деякі гумористи вдостоїлися видання навіть двох книжок, наприк­
лад, І. Сочивець, загальним обсягом 50 друкованих аркушів, в 
яких "тавруються негативні явища, які стають на заваді в будів­
ництві нового життя".

Така рясність гумористичних творів, мабуть, повинна пока­
зати зажуреному закордонному читачеві, як бадьоро сміється 
український народ, адже він "не знає іншої країни, де б так 
вільно дихалось йому”. Це не моя вигадка: колективна збірка під 
такою назвою — "Я не знаю іншої країни..." має вийти у видав­
ництві "Веселка" в другому півріччі цього року.

Певна річ, переклади кращих творів з інших мов збагачують 
читача, поширюють культурно-мистецький світогляд. Погляньмо з 
чим же новим познайомиться український читач у 1987 р. 
Відразу звертаємо увагу на таку цифру: з 100 перекладів — 35
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творів російських авторів. Чи не забагато? Навіщо цим творам 
приділили третину всіх заплянованих до перекладу? Це робиться 
за гаслом "Єднання"! У видавництві "Дніпро" є така постійна серія, 
видавані в якій твори мають зміцнювати це єднання. При чому 
нема жадного значення, наскільки той чи інший твір є справді 
новим, адже немало з них тою чи іншою мірою українським 
читачем прочитані в оригіналі (якщо, звичайно, ці твори варті того). 
Видавництво бере для перекладу твір російського автора 
виключно з міркувань пропагування того єднання: на війні, на 
цілині, на БАМ (Байкало-Амурська магістраль), на підприємствах, 
у спільній боротьбі з ворогами та агентами різних мастей. А може 
такі твори зацікавлять тутешнього українського читача? Адже 
каталог цей прямо розрахований на нього.

Певна річ, всякий читач з великим інтересом візьме твір, 
перекладений з незнаної йому мови. Але що ж він матиме нового 
в цьому році? Погляньмо лише на переклади з англійської мови, 
яких накреслено видати найбільше серед інших мов. До речі 
буде сказати, що кількість мов також свідчить про певну "пока­
зуху": переклади включають твори письменників 12 національ­
ностей СРСР (чомусь тільки не згадали узбеків, таджиків, казахів 
і татар). Крім Білорусі, всі мають по одній перекладеній книжці. 
Твори письменників соціялістичних країн також відповідно 
представлені: найбільше Польща та Німеччина — (в основному 
демократична) по 4 твори; Румунія, Угорщина та Болгарія — З, 
Югославія — 2, Чехословаччина — 2. Франція потрапить до 
України з чотирма творами; з Італії буде одна книжка, так само з 
Японії, Фінляндії — по одній книжці. Китайський поет-клясик Ван 
Вей (701-761) вперше вийде зі збіркою поезій в українському 
перекладі. З еспанської мови буде видано твори арґентінського та 
кубинського поетів. З португальської — твори поета та політич­
ного діяча А. Нето.

Твори дванадцятьох англомовних авторів намічено видати в 
перекладах українською мовою. Такі, як Джейн Ейр Ш. Бронте, 
Пригоди Олівера Твіста Ч. Діккенса, збірка поезій поета минулого 
століття П. ІІІеллі, роман Ч. Снов Пора над ії та збірка повістей та 
оповідань Р. Бредбері, — все це не можна вважати новиною 
для читача в Україні, ці твори давно знайомі в російських пере­
кладах. Інші п'ять авторів обрано для перекладу саме з такими тво­
рами, що цілком відповідають політичним інтересам 
"викриття” вад капіталістичного світу. Серед них — роман С. 
Кінґа Мертва зона (безславний кінець війни у В'єтнамі, 
вотерґейтський скандал, інфляція, політичні кризи, насильство і т. 
п.), роман Д. Трамбо Джонні дістав гвинтівку передає прокляття 
імперіялістичним війнам. Газета Дейлі Воркер так оцінила цей
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твір: "Подібного роману ще не створювала література". Також 
вибрано роман І. Шов Хліб по воді (духова і соціяльна деградація 
американського суспільства); роман Р. Олдінгтона Смерть героя 
(викриття шовіністичних гасел буржуазії, різка критика капіта­
лістичного устрою, показ справжнього обличчя війни). Повість Д ж  
Олдріджа Зламане сідло рекомендується юнацькому читачеві, 
щоб він знав про нелегке життя хлопчика з робітничої родини. 
Роман кенійського письменника Т. Акаре Нетрища присвячений 
тяжкому життю людей, що опинилися в наслідок КОЛОНІАЛЬНОЇ полі­
тики на задвірках суспільства. Оповідання А. Азімова Я, робот 
пропагують ідеї миру, дружби між народами.

Коментарі, взяті з анотацій упорядників каталога, ясно 
засвідчують, з якою метою дані твори обрано для перекладу та 
видання в Україні. Нічого не можна дізнатися, що нового буде 
видано у зв'язку з "генеральною перебудовою" народного госпо­
дарства, як боротися з "застійними" методами. Літератори й 
видавці продовжують орудувати тими ж "застійними" методами, 
повторюючи попередні твердження, що все й усюди гаразд і 
жадних проблем ні в промисловості, ні в сільському господарстві 
нема.

Розуміємо, в каталозі не показано всього, що має вийти 
друком цього року, але те, що показано, характеризує загальну 
ситуацію, — адже ввесь каталог рекомендує книжкову продук­
цію вибірково, тобто все, що найвартісніше. Що завгодно можна 
подумати, з якою метою складачі каталога такі важливі розділи, 
як "Техніка, галузі народного господарства" та "Сільське господар­
ство" заповнили такими вельми актуальними "творами": 
"Консерви домашнього приготування" — 20 аркушів, 125 тис. 
примірників збірника "Для дому і сім 'ї" — про виготовлення 
виробів, які прикрашують побут, — вносять індивідуальність у 
кожен дім. (Ніби щось нове, адже досі "вносили" в кожен дім не 
дух індивідуальности, а задуху колективізму). Це в першому 
півріччі. В другому читачів порадують такі видання: збірник 
"Краса і мода" — виходитиме чотири рази на рік по 300 тис. 
примірників; збірник "Трикотажні вироби ручної та машинної 
в'язки" — 1 50 тис. Дві книжки якоюсь мірою свідчать, що ми 
живемо в епоху науково-технічної революції: одна — про застосу­
вання у виробництві ультразвуку, а друга (переклад з японської1) 
має познайомити читача з комп'юторами. Оце й усе. Сім 
книжок за ввесь рік. Та яких важливих! Правда, я не врахував 
ще одне видання: "Стяги Жовтня над заводами". Автор М. Сорока 
на 14 друкованих аркушах торочить, якого високого рівня досягла 
промисловість України, як невпізнанно змінилися умови праці та 
як виріс добробут людей.
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У сільському господарстві, виявляється, також не існує 
жадних проблем. Такі ж "актуальні" теми трактуватимуться в 11 
книжках (бачте, трохи більш ніж про промисловість!): "Овочів­
ництво і плодівництво”, "Високовітамінні плодові культури”. 
Такого ж змісту і порадник "В саду, на городі, пасіці" (250- 
тисячний наклад). Розрахований — звертаємо увагу — на влас­
ників присадибних ділянок, садоводів-любителів, бджолярів. Ще є 
"Поради сільському умільцю" в роботі з металами, деревом, 
склом, пластмасами тошо. Декілька книжок-підручників про ліси, 
картоплю, розведення сільськогосподарських тварин, механізацію 
птахівництва. Ото й усі клопоти з "квітучим” сільським господар­
ством. А що воно економічно і с о ц іа л ь н о  ефективне, про це пише 
трактат "Аналіз господарської діяльности сільськогоспо­
дарських підприємств” (Видавництво при Львівському універ­
ситеті — 15 друкованих аркушів, 5 тис. примірників).

Загальний огляд шкільної літератури наочно засвідчує цілко­
виту нерівноправність української мови. Як правило, підручники 
для початкових та середніх шкіл видаються двома мовами, при 
чому, наклад багатьох російських перевищує кількість примір­
ників українською мовою: Русский язьік — 10 арк., 270 тис., а 
Українська мова — 5,7 арк., 230 тис.; Русский язьік для школ с 
украинским язиком обучения — 390 тис., а Українська мова для 
шкіл з російською мовою викладання — 180 тис. примірників. 
Немало підручників видається однаковим накладом російською та 
українською мовами. І не знайдемо жадного підручника україн­
ською мовою з накладом більшим, ніж російською мовою.

Якщо врахувати велику кількість підручників, виданих росій­
ськими видавництвами, якими широко користуються школи в 
Україні, можна ще раз переконатися, якою лявиною затопила 
русифікаторська політика культурне життя України.

Уважний і об'єктивно настроєний тутешній читач відповідно 
оцінить пропагандистську спрямованість каталога. Відсіваючи на 
вітер полову, можна знайти деякі зернята доброї якости. Крім 
згаданих видань (Грінченка, Дніпрової Чайки, Романович-Тка- 
ченко, Поліщука), схвально належить згадати й інші видання, 
зокрема, з перекладів. Далебі вперше український читач ознайо­
миться з трьома перекладами з латинської мови: поеми поль­
ського письменника С. Кленовича (1545-1602) Роксоланія, в якій 
автор оспівує красу й багатство української землі; сатиричного 
памфлету У. Гуттена Листи темних людей, написаною на початку 
16 ст. групою німецьких гуманістів, та зі збіркою латинських 
прислів'їв та приказок. Безсумнівний інтерес викличе переклад 
Слова о полку Ігоревім з давньоукраїнської мови на румейську 
мову приозівських греків. Те ж слід сказати і про збірник
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Українська поезія XVI ст. з творами поетів того часу Павла 
Русина, Герасима Смотрицького, Симона Пікаліда, Дем'яна 
Наливайка та інших. Ще раз перевидається (після 1972 р.) 
фотокопія першого видання (1837) альманаха Русалка 
Дністрова. На додаток до цього має вийти збірник "Вінок Маркіяну 
Шашкевичу", в якому зібрано краші вірші дореволюційних та сучас­
них українських поетів, присвячені видатному культурно-громад- 
ському діячеві, ініціяторові видання Русалки Дністрової.

З публіцистичних творів варті уваги вперше публіковані 
Приватні листи XVIII ст. В цій книжці (20 друк, арк.) зібрано цікаві 
пам'ятки епістолярного жанру, що відбивають культурне, ділове, 
господарське, побутове життя різних шарів українського суспіль­
ства тих часів. Листи ці дадуть багатий матеріял для вивчення 
староукраїнської писемної та живої народної мови та дослідження 
процесу переходу на нову українську літературну мову в кінці 18 
ст. Для літературо- та мистецтвознавців матиме значний інтерес і 
виданча в тому ж видавництві "Наукова думка" монографія на 20 
аркушів Українське літературне барокко, в якій розглядаються ху­
дожні та стильові досягнення української літератури 17-18 ст. в її 
зв'язку з іншими видами мистецтва — музикою, живописом та 
архітектурою. "Наукова думка" надрукує обширну монографію 
Українська народна вишивка (на матеріялах західніх областей Укра­
їни), автор Р. Захарчук-Чугай. Книжка М. Бородія Данило Самійло- 
вич Самойлович розповість про видатного лікаря і вченого (1742- 
1805), основоположника вітчизняної епідеміології.

Слід сказати й про деякі книги видавництва "Мистецтво", 
зокрема художні альбоми: Сергій Васильківський, який містить 
понад сто кольорових і чорно-білих репродукцій видатного живо­
писця (1854-1917); альбом кращих художніх полотен з колекції 
Львівського музею українського мистецтва; альбом кращих творів 
з Чернігівського художнього музею, де зберігається цінна колек­
ція українського мистецтва 17 і кінця 19 ст. Наукова монографія 
Й. Федаса розглядає історію українського вертепу як явища народ­
ної культури та одного з видів фолкльорного театру ("Наукова 
думка").

Власне, в основному це все, що, на мою думку, можна вибрати 
й рекомендувати тутешньому читачеві та любителеві мистецтва. 
Загалом, мізерний коефіцієнт корисности пропонованого "Между- 
народной книгой" каталога під солідною назвою Нові книги 
України — 1987.
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ДИСКУСІЇ, РОЗМОВИ

ІНТЕРВ'Ю З МІХАЄМ БОТЕЗОМ 
ПРО ЖАЛЮГІДНЕ СТАНОВИЩЕ 
РУМУНСЬКОГО НАРОДУ
Провів Каміль Депрош

Трагедія Румунії поглиблюється. Вже довгий час жадна інша країна 
Европи не знала в мирний час такого занепаду. Напередодні візити, яку 
має зробити М. Ґорбачов президентові Чавшеску, паризький журнал 
«L’Express» від 22-28 травня 1987 надрукував розмову з соціологом і 
математиком 47-літнім Міхаєм Ботезом.

Питання: За кілька днів до візити Ґорбачова в Букарешт, яке 
ставлення румунів до змін у СРСР?

Відповідь: На мою думку, це перший раз, що вони з зацікав­
ленням дивляться на те, що відбувається в Радянському Союзі. 
Особливо серед інтелігенції. Треба також підкреслити, шо 
румунська преса дуже обережно ставиться до реформ, запроваджу­
ваних Ґорбачовим. Якщо терміни "гласність" і "перестройка" 
ввійшли в моду в Москві, вони не є популярні тут.

Я: Чи румуни чекають чогось від цих відвідин?
В.: Ходять всілякі чутки, очевидно, в Букарешті. Я, зі свого 

боку, скептик. Не до того, що відбувається в Москві, а до впливу 
всієї ідеї СОЦІАЛІЗМУ "з людським обличчям" на наших теперішніх 
провідників. А одна офіційна візита просто неспроможна змінити 
структуру влади чи економіки.

Я: Ваша особиста думка про реформи Ґорбачова?
В.: Вважаю, що однопартійну систему можна поліпшити, але не 

змінити. Ґорбачов старається поліпшити радянську систему, а не 
перетворити її, наприклад, в демократію західнього типу. Що я 
зазначаю з інтересом, це те, що, як виглядає, він спирається на 
інтелігенцію з доброї волі, не вороже і не ідеалістично: ось що 
може спокусити певне число інтелектуалів у Східній Европі.

Я : Чи в Румунії "доба Чавшеску" не дійшла свого вирі­
шального моменту?

В.: Скажімо, що румунський режим безсумнівно "найтради-

Переклав з французької О. Ж.
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ційніший" на Сході: це клясичний комунізм, взірця 1930-их pp. у 
Радянському Союзі, де триптих "один народ, одна партія, один 
лідер" залишив місце єдиному лідерові, який плутає себе з 
партією. Ми знаходимось у періоді загострення культу лідера (і 
його родини, шо є унікальною румунською особливістю). Лідер, 
сьогодні, хоче накласти свою печатку на те, що відбувається тепер, 
на те, що відбувалося в минулому, й на те, що відбуватиметься в 
майбутньому — за всяку ціну.

Я: Як знесення чисельних дільниць Букарешту?
В.: У нас кажуть, що Чавшеску настільки непевний свого 

місця в історії, що він пробує прокласти стежку в географії. А якщо 
говорити серйозніше, в добу, коли багато тисяч румунів 
умирають кожного року, від харчових обмежень, від браку опа­
лення та транспорту, тяжко визнати, що будують стільки палаців, 
пам'ятників, каналів во славу одного лідера.

Я: Чи не можна сказати, що розбіжності між лідером і сус­
пільством різко посилилися?

В:. У всіх с о ц іа л іс т и ч н и х  країнах існують розбіжності між насе­
ленням і владою. Крім того, тут люди настільки виснажені бідністю, 
настільки знеохочені своєю безсилістю, що вони замикаютьсл в колі 
своєї родини та своїх друзів, де вони пробують відтворити прос­
тори свободи, бачити людлність, залишаючи публічні справи пов­
ністю не милість влади. Апатіл прийняла такі загальні форми, що не 
можна передбачити будь-якої дії. Звичайно, часом стається, що 
люди нарікають, бо відбуваються стихійні демонстрації, як нещо­
давно демонстрація Яського університету; іноді виникають навіть 
малі страйки, але без організації, без координації — і без зв'язку 
між робочим рухом і інтелігенцією.

Я: Ті, що закликають до дії, звичайно, виступають анонімно. 
Ви, навпаки, говорите з відкритим заборолом.

В:. Дуже важливо, щоб влада знала, що є люди, які говорять ні. 
Навіть анонімно, з закликами, які "сигналізують" про невдоволення
— до створення можливо, хто знає? нової бази для розмов між 
Горбачовим і Чавшеску. Щодо мене, так, я висловлюю свої опінії. Я 
вважаю, що немає нічого важливішого, ніж розпочати діялог у цій 
країні, а для цього потрібно експериментувати з різними пог­
лядами.

Я: Але що ж могло б примусити владу до діялогу?
В.: Криза влади на найвищому рівні, викликана загальним 

банкрутством, якого ніхто не може більше заперечувати. Криза
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загального незадоволення, сильний народний тиск, така сувора 
зима, яка була цього року і яка могла б народити таку кризу, якби 
наше суспільство не було оточене в рамках поліційного нагляду, 
всім європейським Сходом. Додам до того, шо наші провідники 
вивчили недавню історію СРСР і Китаю і шо найбільше вони бояться 
процесу змін, якими б вони не були.

П.\ Чи можна оцінити занепад економічного становища в 
Румунії?

В.: Для цього належало б усе обрахувати в спеціяльних 
грошах: в часових грошах. Кілограм м'яса в Румунії коштує не 
40 лей, а 40 лей плюс вісім годин чекання; щоб поїхати автобусом 
до Букарешту, потрібно не 20 хвилин, а добрих 20 хвилин плюс дві 
години чекання і т. д. В такому грошовому обрахуванні Румунія 
переживає кошмарну інфляцію.

П: Яке ваше особисте становище?
В.: Воно далеко не блискуче, очевидно, але я ніколи не споді­

вався дістати квіти за те, що кажу так, як думаю і роблю так, як 
кажу.

Букарешт, травень 1987
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РЕЦЕНЗІЇ, АНОТАЦІЇ

Mudrak, Myroslava М. «ТНЕ NEW GENERATION AND ARTISTIC MODERNISM 
IN THE UKRAINE». Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press. 1988. Studies 
in the Fine Arts: The Avant-Garde, No. 50. 282 pp.

Мудрак, Мирослава M. НОВА ГЕНЕРАЦІЯ І МИСТЕЦЬКИЙ 
МОДЕРНІЗМ В УКРАЇНІ. Анн-Арбор, 1988, 282 стор., з ілюстра­
ціями.

У контексті європейського мистецтва українські досягнення 
раннього двадцятого століття майже невідомі. Україна в розумінні 
"провінції" краще знана, як колиска російського авангарду, ніж 
країна, яка має своє власне мистецтво.1 Тому ж, коли появляється 
книжка, що намагається розглянути і з'ясувати занедбані модерніс- 
тичні й авангардні течії в українському мистецтві, — це справжня 
подія. Що така книжка потрібна — справа ясна, проте, як вона 
вив'язується зі свого завдання — це інше питання.

Заголовок книжки вже визначує головну тему: журнал Нова 
генерація (1927-1930), його головний редактор Михайль Семенко 
та футуризм. Журнал Семенка був послідовним і впертим захис­
ником найрадикальніших естетичних позицій в Україні, й тому 
природно, що він є не тільки центром уваги, але й своєрідним 
символом тих мистецьких пошуків, які відбувалися в Україні 
впродовж двох десятиліть.

Книжка поділена на три частини, кожна з яких складається з 
двох розділів. При кінці книжки, в додатку, подані три англійські 
переклади статтів-маніфестів, що друкувалися в футуристичних 
виданнях. Перша частина ("Панфутуризм”) і третя ("Оформлення 
Сторінки" [The Printed Page] присвячені головно Семенкові, теорії 
"панфутуризму” та Новій генерації. В другій частині ("Малярський 
образ" «The Painted Image») автор відходить від головної теми. Ця 
частина — погляд в минуле; не має безпосереднього зв'язку з 
Новою генерацією, але, розглядаючи попередників і сучасників 
Семенкового руху в Харкові, Києві та Одесі поширює межі досліду. 
Тут йде мова про мистецькі педагогічні інституції, організації, 
студії, виставки та про значніших мистців 1910-х і 1920-х pp. У 
викладі про дореволюційний період автор згадує не раз російські 
мистецькі угруповання в Україні. Особливу увагу звертає на Союз 
"Семи" (група мистців-футуристів, яка існувала в 1915-1918 pp.), 
на Василя Єрмилова і на виставку "Десять років Жовтня" (1927).

*  Це скорочений текст англомовної рецензії, яка появиться в «Journal 
of Ukrainian Studies» (Едмонтон). Передруковується за дозволом.
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Европою є однією з головних тем цієї праці. Мудрак послідовно 
веде свою розповідь про історію українського мистецтва на тлі 
подій в Европі й, в меншій мірі, в Росії. Вона переконливо вказує 
на паралелі м іж  українським та італійським футуризмом. 
Баугаузом (Bauhaus) і конструктивізмом. У ході свого викладу вона 
перераховує часто загально відомі факти, але спільні риси, які вона 
встановлює, треба вважати кращим аспектом її праці.

Не зважаючи на те, що Нова генерація присвячувала багато 
уваги малярству, фільмові, театрові, архітектурі, навіть плянуванню 
міст, це був передусім літературний журнал. Та оскільки історія 
літератури не є предметом книжки, Мудрак трактує журнал 
головно з точки зору його відношення до малярства, театральної 
декорації, фотографії та модерного оформлення видань 
(поліграфії). У цьому контексті згадуються такі співробітники 
журналу як Казімір Малєвіч, Вадим Меллер і Дан Сотник. Сам 
журнал обговорюється з перспективи його оформлення і викорис­
товування друкарських шрифтів. Семенка тут трактується головно 
як теоретика панфутуризму і як автора візуальної поезії — те, що 
він називав "поезомалярством". Аналіза цих явищ є тонкою і 
цікавою. На жаль, з незрозумілих причин, Мудрак обмежила свій 
огляд цієї теми тільки до Семенка (згадка про Едварда Стріху 
нічого суттєвого не додає до теми). Важко зрозуміти чому автор 
рішив обійти мовчанням ряд інших футуристичних письменників 
Нової генерації — поезія і проза яких становить цікавий і 
оригінальний вклад у галузь візуального експериментування 
словом. Згадавши тільки поезомалярство Семенка з ранніх 
двадцятих років, вона не дала повного огляду цього цікавого 
явища.

Це видання містить понад п'ятдесять репродукцій картин, фото­
графій, візуальних віршів і сторінок із різних українських футуристич­
них видань. Між ними є рідкісна фотографія Василя Семенка (брата 
Михайля), цікава тим, що показує на тлі урбаністичної картини моло­
дого мистця, лице якого оздоблене футуристичними написами. 
Треба дивуватися, що немає тут ні одної фотографії самої Нової 
генерації і немає портрета Семенка (який був друкований у 
журналі) у виконанні Анатоля Петрицького.

Цих пропусків, очевидно, не можна вважати великим 
прогріхом і вони не знижують вартости книжки. Не можна цього 
сказати про деякі питання інтерпретації та трактування фактів 
історії. Наприклад, теорія панфутуризму не представлена в усіх 
нюансах, ані в еволюційному зростанні. Відтворення ранньої історії 
української радянської літератури і футуристичного руху є — в 
кращому разі — неповним, а в гіршому — неточним. Розмір цієї 
рецензії не дозволяє докладно зупинитися на всіх цих складних

110

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


питаннях. Тому я обмежуся тільки до спростовання найяскравіших 
недоліків.

1. Пишучи про першу футуристичну збірку Семенка Дерзання 
(1914 p.), Мудрак допускається різних неточностей і помилок. На 
одній сторінці вона пише, шо збірка появилася "одночасно" (стор. 
12) з відзначенням сторіччя з дня народження Шевченка, а на іншій 
твердить, шо вона появилася "услід" (стор. 25) ювілею. Передмову 
(під заголовком "Сам") до цієї збірки характеризується так: 
"[вона] висловлювала самотність і остракізм, який пережила 
незначна кількість захисників і прихильників українського футу­
ризму" (стор. 13). Але в попередньому абзаці про передмову 
говорилося в цілком іншому дусі, а саме, шо вона проголошувала 
"зухвалі футуристичні гасла і зневагу масовим традиціям..." (стор. 
12). Поминаючи ці протиріччя, треба сказати, шо Мудрак серйозно 
помиляється, коли вона твердить, шо Дерзання "залишилося 
непоміченим" (стор. 13). Навпаки. Ця збірка довела до одного з 
найбільших скандалів в українській літературі й стала об'єктом 
злісних атак М. Сріблянського (Шаповала) та М. Євшана в журналі 
Українська хата.

2. Автор твердить, що у збірці Семенка Кверофутуризм "було 
накреслено цілі активности українського футуризму, а також заяви, 
стратегія, вистави і плятформи" (стор. 13). Насправді у тій збірці 
нічого подібного немає. Джерело, на яке Мудрах покликається, теж 
не потверджує її інтерпретації, бо там прямо сказано: "...видається 
друга книжка Михайля Семенка — Кверофутуризм — й вироб­
ляється плян футуристичної акції — виступи, вистави, едиції [sic], 
бойовища".2

3. Пишучи про журнал Мистецтво, автор заявляє, що він втриму­
вав тісні зв'язки з Пролеткультом, "який дозволяв футуризмові 
розвиватися... Підтримка Мистецтва Пролеткультом дала 
Семенкові запевнення, що... футуризм... незадовго дійсно буде 
процвітати..." (стор. 16).3 Це ніяк не відповідає правді. Поперше, 
Пролеткульти в Україні були переважно російськими й шовіністич­
ними: в результаті між українцями у них було дуже мало прихиль­
ників. Прямо смішно твердити, що Пролеткульт "дозволяв 
футуризмові розвиватись... або що він "підтримував" мистецтво, 
коли для нього українська культура не існувала. (Очевидно, між 
Пролеткультом і футуризмом як таким, існувала деяка ідеологічна 
близькість, але це зовсім інша тема). Фактично, Мистецтво побачило 
світ тільки після успішної боротьби Семенка і боротьбістів проти 
Пролеткульту.

4. Розвиток українського футуризму Мудрак інколи описує або 
занадто оптимістично, або з помилками. Наприклад, вона
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твердить, що "Українські футуристичні сили збільшувалися швидко, і 
Харків, як і Київ перед ним, почав зростати, як центр української 
футуристичної діяльности" (стор.17). Ніде автор не пом'якшує такі 
заяви визнанням, що цей рух, майже на кожному кроці, зустрічався 
з сильним опором. А вже Мудрак зовсім помиляється, коли пише: 
"Микола Хвильовий, Володимир Сосюра і Майк Йогансен — усі 
вони пролетарські поети — горнулися до футуристів на основі 
ідеологічних принципів” (стор. 17). Ні один з цих письменників не 
"горнувся" до футуристів: перші два були відомі опоненти цього 
руху, а третій, хоч дещо був під його впливом, скептично тримався 
осторонь від Семенкових організацій.

5. На сторінці вісімнадцятій натякається на те, що літературні 
угруповання Гарт та Плуг мали якесь відношення до футуризму і 
авангарду: "Вважаючи футуризм основним початком, авангардні 
мистці і літератори почали розвивати більш спеціялізовані 
«конструктивні» програми... З Мистецтва, наприклад, постали деякі 
найсильніші комуністичні культурні асоціяції в Україні... Гарт [і]... 
Плуг” . Як відомо, ані Гарт, ані Плуг не мали нічого спільного з 
футуризмом. Обидві організації були запеклими ворогами цього 
руху і ні одній з них не можна присвоїти прикметника "аван­
гардний" в стислому розумінні цього слова. Теж неточним є 
встановляти хронологічну тяглість чи зв'язок між Мистецтвом і 
цими двома організаціями. Треба взяти до уваги, що останнє 
число цього журналу появилося в квітні 1920 p., тобто два роки 
перед заснованням Плугу і три роки перед заснованням Гарту. 
Якщо вже шукати якогось зв'язку, то очевидно з журналом Шляхи 
мистецтва, який закінчив своє існування напередодні створення 
Гарту, а співробітники якого стали членами цієї ж організації.

6. Щодо Літературно-критичного альманаху, немає ніяких 
підстав приписувати Семенкові винахід заголовку для цього 
видання, як це робить автор ("...новий журнал, який він [Семенко] 
назвав Літературно-критичний альманах..."). Очевидно, альманах 
вийшов у світ не 1912 р. (див. стор. 24), а 1918 р.

7. Теж помилковим є твердження, що "у потрійному числі 
Мистецтва (2 -4 , 1919) Семенко надрукував передовицю (feature 
editorial) під назвою "Мистецтво переходової доби" (стор. 24). Стаття, 
про яку тут іде мова, не була ніякою "передовицею". Вона 
появилася не в "потрійному числі”, а друкувалася під Семенковим 
псевдонімом (П. Мертвопетлюйко) в Мистецтві ч. 2, 1919 р. на стор. 
33.

8. У книжці згадується кілька разів футуристичний журнал 
Катафальк мистецтв (див. стор. 24). Офіційна назва цього видання 
не була ані українською, ані в множині: називалося воно Катафалк 
искусства.
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9. Мудрак доводить, ідо Жовтневий збірник панфутуристів "про­
довжував ту саму лінію", що Катафальк мистецтв [sic] та Семафор у 
майбутнє стверджуючи, ідо "всі... [ці журнали] були прототипом" 
Нової генерації (стор. 31). Насправді, Жовтневий збірник панфуту­
ристів був дуже відмінним як і змістом, так і оформленням, від 
попередніх двох видань. Перші два були присвячені майже вик­
лючно теоретичним статтям і маніфестам; тоном вони були 
"деструктивні". Жовтневий збірник, як свідчить сам заголовок, 
навпаки, був "конструктивний", ідеологічно "коректний" і складався 
тільки з революційних віршів, або, як називали їх футуристи, з 
"гасел" і "плякатів". Крім того, неправильно називати всі ці видання 
"прототипами" Нової генерації, коли вона цілковито відрізнялася 
від них. Предтечею — так; прототипом — ні.

10. Автор твердить, що організація Аспанфут "об'єдналася" 
(joined) з Комункультом (стор. 33). Нічого подібного. Комункульт — 
це нова назва, яку прибрали собі футуристи після зміни свого 
організаційного імени; преса часто писала про них, як "Аспанфут- 
Комун культ".

11. Неточності знаходяться теж в наступних місцях: а) 
Ґольфштром не "журнал" і не появився він в 1923 р. (стор. 33), це 
був збірник, який вийшов у світ 1925 р. б) Бумеранг друкувався 
1927 p., а не 1925 (стор. 33); в) Шляхи мистецтва виходили від 
1921 до 1923 p., а не від 1919 до 1920 (стор. 46).

12. Мудрак пише, що "в 1929 р. Нова Ґвнерація оголосила нове 
видання в якому друкуватимуть кожного початківця, твори якого 
потребують мінімум трьох видань. Воно називалося Альманах 
невизнаний (стор. 46). Тут маємо цілковите перекручення. Нас­
правді, оголошення про цей нездійснений альманах заявляло щось 
цілком відмінне і дуже сміховинне. По-футуристичному перебіль­
шуючи і нехтуючи добрим смаком своїх суперників, воно заявляло 
ось таке: "В альманасі вміщуються репортажі, проза, поезія високої 
якости, але тільки такі — ЯКІ БУЛИ ЗАБРАКОВАНІ МІНІМУМ У 
ТРЬОХ РЕДАКЦІЯХ ЖУРНАЛІВ АБО ВИДАВНИЦТВ".4 Різниця між 
тим, що подає автор, а дійсним текстом — значна.

13. Про Авангард альманах Мудрак пише: "журнал друкувався 
двома мовами, українською та німецькою, з німецьким заголов­
ком: Avangarde almanakh [s ic ]5 der proletarischen Kunstler der "Neuen 
Generation" (стор. 47). В дійсності, журнал не друкувався двома 
мовами, тільки титульна сторінка була двомовна.

14. І. Терентьев називається в цій праці "панфутуристом" (стор. 
48). Це не зовсім точно. Він був тільки "співробітником" Нової 
генерації, а фактично був членом російського Леф-у і Нового Леф-у.

15. У книжці читаємо таке речення: "Поезомалярство Семенка, 
можна сказати, має свої корені у візуальній поезії двох україн­
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ських літераторів вісімнадцятого століття — Митрофана Довгалев- 
ського і Паісія Величковського. Довгалевський і Величковський 
були видатні вчені в Києво-Могилянській академії... обидва читали 
курси поетики" (стор. 182). Залишаючи на боці вартість таких 
порівнянь, треба звернути увагу, шо автор бароккової поезії, про 
яку тут іде мова, не називався Паісій Величковський, а Іван 
(Йоан). Паісій був правнук Івана і, наскільки відомо, ніколи не 
писав віршів. Крім того, Івана Величковського не можна зачислю- 
вати до людей вісімнадцятого століття, бо він помер 1701 р. 
(раніше вважалося, що він жив до 1726 p., але тепер відомо, що це 
помилка). І, нарешті, він ніколи не був ані "вченим", ані 
вчителем поетики в Києво-Могилянській академії, а тільки 
студентом.

16. Дискусія навколо оформлення та поліграфії Нової 
генерації маг кілька неточностей. "Починаючи з 1929 p.," пише 
Мудрак, "зміст Нової генерації подавався у двох окремих частинах: 
ТЕКСТ та ФОТО. До того часу тільки незначний список ілюстрацій 
додавався до змісту статтів" (стор. 2 06). Зміни у зовнішньому 
вигляді журналу дійсно відбулися так, як їх описується; на жаль, 
неправильно тут подана хронологія. Оформлення Нової генерації 
змінилося 1930 p., а не 1929 p., доказом чого був січневий номер 
журналу з того ж року. Крім того, Мудрак дає неправильне 
уявлення про ці зовнішні зміни: згадавши, що формат журналу 
змінено на "дві колонки” (стор. 1 92), вона не уточнює, що це 
стосувалося тільки перших (де друкувалися вірші) і останніх (де 
появлявся "бюлетень" та "бльокнот") сторінок журналу, а не його 
цілости.

17. Цілком слушно згадала Мудрак у своєму викладі про 
оформлення журналу Вадима Меллера і Дана Сотника, — перших 
проектувальників Нової генерації. З незрозумілих причин вона 
обійшла цілковитою мовчанкою Анатоля Петрицького, який відпо­
відав за вигляд Нової генерації протягом 1930 р. і був власне 
автором тих радикальних змін (наприклад, знесення великих літер), 
про які Мудрак пише. Без натяку на Петрицького, читач дійде до 
неправильного висновку, що перетворення Нової генерації було 
заслугою Сотника. Взагалі, треба жалувати, що в цій праці так мало 
уваги присвячено Петрицькому. Беручи до уваги, що він був 
соратником Семенка від 1919 р, Мудрак прогавила нагоду глибше 
проілюструвати його вплив на мистецтво тих мистців, що гурту­
валися навколо Семенка і Нової генерації.

18. У книжці є деякі прикрі розбіжності між текстом і приміт­
ками. На стор. 18 рік заснування Гарту подається, як 1921. Читач 
мусить глянути в примітку на стор. 250, щоб побачити справжню 
дату (1923), хоч він не конче буде знати, котрій довіряти. Подібні

114

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ками. На стор. 18 рік заснування Гарту подається, як 1921. Читач 
мусить глянути в примітку на стор. 250, щоб побачити справжню 
дату (1923), хоч він не конче буде знати, котрій довіряти. Подібні 
проблеми зустрічаємо на стор. 119 і 1 53, де стоять роки 191 0 і 
1917, а повинні бути (згідно з приміткою) 1919 і 1927.

Це вичислювання помилок можна було б продовжувати. Але, 
мабуть, прикладів досить, щоб переконатися, що ця праця потер­
піла від недбальства. Не одне місце викликає сумніви через 
невлучний зворот фрази, недбалу редакцію, або переочення. 
Стилістичні огріхи (повторення, багатослівність, друкарські 
помилки і неправильні переклади) загострюють справу.6

Треба підкреслити, що книжка Мирослави Мудрак є у багатьох 
відношеннях і потрібна, і бажана: вона містить у собі багато 
нового і цікавого матеріялу. На жаль, фактичні і стилістичні 
помилки — які можна було оминути — збіднюють її й 
підривають довір'я до автора. Первісно, ця праця була доктор­
ською дисертацією; прикро, що вона не перейшла того переосмис­
лення і удосконалення, якого вона потребувала. Одним словом, 
книжка — корисна і подає надії, але щоб зайняти належне їй 
місце в науці, вона вимагає виправленого видання.
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Славутич, Яр. АНОТОВАНА БІБЛІОГРАФІЯ УКРАЇНСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ В КАНАДІ. Канадські книжкові видання 1908- 
1985. Друге доповнене видання. Едмонтон: Славута, 1986. 155, 
23 стор.

Поет і мовознавець, почесний професор Албертського універ­
ситету, Яр Славутич має також поважні заслуги в ділянці бібліогафії. 
Його кропіткій і послідовній праці завдячуємо, наприклад, регу­
лярний і багатий, ведений на протязі багатьох років, відділ 
україніки в мовознавчій і літературознавчій американській 
престижевій бібліографії міжнародного обсягу MLA International 
Bibliography. Рівночасно Славутич цікавився й збирав бібліографічні 
інформації про українську літературу в Канаді і тепер видав аното­
вану бібліографію канадських книжкових видань, ідо охоплює 
майже 80 років видавничої діяльности.

Первісний варіянт рецензованої тут праці отримав 1982 р. — 
перед друком — третину нагороди на Бібліографічному конкурсі 
імени Ценків при Українському науковому інституті Гарвардського 
університету. 1984 р. праця з'явилася першим виданням обмеже­
ним до 50 примірників накладом; 1 986 р. вийшло друге, 
доповнене новими записами, видання — тим разом накладом 75 
примірників. Як на бібліографію, працю надруковано дуже охайно: 
виразним темним комп'юторським друком, з різновидами 
шрифтів, на дуже доброму папері, в твердій обкладинці.

У вступному слові від упорядника обсяг бібліографії визначено 
так: "Анотована бібліографія української літератури в Канаді 
охоплює канадські книжкові видання поезії, прози та драматургії, 
белетризовані спогади й нариси, літературознавчі дослідження, а 
також ті ювілейні альманахи, збірники й деякі інші подібні видання, 
в яких були надруковані важливі літературні твори або критичні 
статті чи огляди”. Автор твердить, що це "перша повна чи майже 
повна бібліографія українського письменства в Канаді". Таке визна­
чення викликає в читача певні сподівання. Але далі в цьому 
самому вступному слові маємо такі додаткові обмеження обсягу 
праці: "Завданням цієї бібліографії було зібрати лише те, що 
створене й надруковане українською мовою в Канаді" та що 
"Канадські видання неканіадців (себто тих авторів, що ніколи не 
ступали на канадську землю), як і тутешні передруки українських 
клясичних письменників... пропущено". Та кілька рядків далі: ”3 
англійськомовних літературних видань узято до уваги тільки ті, що 
мають українську тематику". Між цими твердженнями є певні 
внутрішні суперечності, які вказують на те, що й самому авторові 
обсяг праці не зовсім ясний.

Неясне визначення обсягу праці дало деякі негативні наслідки.
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До бібліографії включено, наприклад, низку видань, що не 
стосуються безпосередньо до літератури (наприклад, Сосновський: 
Між оптимізмом і песим ізмом ; Славутич: Творець української 
науки в Канаді; Грушка: Як писати до часописів; Німчук: "Нове 
слово" — перший український популярний щоденник у  Львові та 
ін.), і ще більше таких, що їх пов'язання з літературою другорядне та 
випадкове (наприклад, Романюк: Бойовий інтстинкт у  визвольних 
змаганнях народів, Sydorenko: «The Kievan Academy»; Udod: «Julian W. 
Stechishin» та ін.). Натомість не включено виданих у Канаді літера­
турних творів таких письменників, як Оксана Керч, Уляна Любович, 
Мирослава Ласовська, Дарія Ярославська, Леся Лисак, Б. Полянич, 
М. Кузьмович-Головінська, Ганна Черінь, Анатоль Галан та ін. — 
очевидно тому, що вони не канадці і автор, мабуть, думає, що вони 
"ніколи не ступали на канадську землю”? Але неканадці Микола 
Понеділок, Віталій Волков, Докія Гуменна, Марта Тарнавська, 
Оксана Ашер та ін. до бібліографії таки потрапили, бо про них 
автор, очевидно, знає, що вони бували в Канаді? Як погодити 
авторове твердження, що завданням бібліографії було зібрати лише 
те, що "створене й надруковане українською мовою в Канаді" з 
фактом, що значний відсоток позицій у бібліографії — це англо­
мовні видання?

Бібліографічний опис видань точний і повний, хоч не завжди 
послідовний за формою (деякі видання подано за автором, інші 
такого ж типу — за заголовком). Праця включає такі окремі 
розділи: Бібліографії, книгозбірні (тобто каталоги бібліотек і про 
бібліотеки — про цей розділ у вступі немає згадки); Альманахи, 
збірники, енциклопедії; Критика, літературознавство; Поезія; Проза; 
Спогади; Драматургія. Додано покажчик імен і заголовків, який 
допомагає користуватися бібліографією. В кожному розділі 
матеріял подано за автором або за заголовком. Авторів подано 
товстим чорним шрифтом, а видання описано під заголовком — 
звичайним шрифтом, і тому вони трохи губляться в тексті. Про 
авторів подано вартісні додаткові інформації: дати народження та 
смерти, псевдоніми, дати перебування в Канаді. Ці інформації для 
тих же самих авторів не завжди подано з однаковою повнотою в 
окремих розділах (наприклад, Шевчук, стор. 47 і 82; Боровик, стор. 
50 і 112).

Бібліографія має анотації упорядника. У вступі автор заявляє, 
що його праця, мовляв, "це не шаблоновий бібліотекарський список 
видань, а бібліографія з коментарем літературознавця". Анотації 
подекуди вартісні й цікаві, але часто викликають низку засте­
режень. І не тільки тому, що вони висловлюють суб'єктивні, часто 
дидактичні оцінки, "Фахово складено", "Цінне видання”, "Талано­
вито й переконливо", "Літературна вартість невелика", "Слабка

117



поема", "Літературна вартість ніяка", "Переважає страшна грамо- 
фонія" (стор. 79), "диковинний правопис" (стор. 72), "Применшено 
руїнницьку працю католицьких убивців рідного слова...” (стор. 39), 
"... дочка й сини, що сприяли виданню, осоромили матір перед 
сучасною і майбутньою Україною" (стор. 111) і подібні "літературо­
знавчі коментарі", але передусім тому, що анотації не розкривають 
повністю змісту й характеру видань, а замість того звертають 
надмірну увагу на мову та правопис описуваних творів, а то і 
входять у зайву полеміку з авторами. Наприклад: про Мухина Slavic 
Collection of the University of Manitoba Libraries (стор. 1 0) сказано: 
"Складено фахово", але з анотації читач не дізнається, чи це огляд- 
есей, чи бібліографічний анотований або неанотований список? Про 
каталог бібліотеки Ореста Старчука (стор. 13) анотація каже: "180  
позицій, переважно наявної літератури, з приватної книгозбірні, 
розданої після смерти власника", але читач не знає, які саме 
книжки зареєстровані в цьому каталозі, що представляла собою ця 
колекція? Чи каталог подає повні бібліографічні дані? Чи вони 
анотовані? Скільки в ньому канадської україніки? Анотація до 
збірки віршів Княгиницької-Душенко — це полемічна рецензія з 
повчанням про ролю апострофа в українському правописі (стор. 
58). Анотація на двомовний Ювілейний збірник УВАН в Канаді 
(стор. 25) не каже, скільки статтей у ньому українською, а скільки 
англійською мовою. Про Матеріяли до Франкіяни в Канаді Войценко 
сказано, шо це "цінна, фахово складена праця" (стор. ЗО), але читач 
з анотації не довідається, чи це бібліографія, збірка статтей, віршів, 
оповідань? Про книгу К. Біди Lesya Ukrainka: Life and Work (стор. 29) 
сказано: "Зібрано й підсумовано відомий матеріял про життя і 
творчість поетки. Добре для студентів", але анотація не дає уявлен­
ня про зміст книжки: який розмір критичної розвідки про Лесю 
Українку, які переклади включено. Найповніше й найкраще описано 
в бібліографії видання, де автором, редактором або співробітником 
був сам Яр Славутич — тут часто додано навіть і посилання на 
рецензії цих творів у пресі. Такою самою увагою повинні були 
користуватися і інші книги, зокрема ж ті, що представляють собою 
найважливіші чи вартісніші з літературного чи історичного погляду 
видання канадської літературної україніки.

Друге видання Анотованої української літератури в Канаді 
оправлене чомусь разом із працею Віри Славутич, що її назва: 
"Бібліографія писань про Яра Славутича (1979-1985), Друге допов­
нене видання". На мою думку, рішення оправити ці праці разом в 
один том було помилковим. Бібліографія праць Славутича й про 
Славутича, як і кожна солідно зроблена документація українського 
автора, потрібна та корисна й не треба применшувати її вартости, 
додаючи її як якийсь випадковий "хвостик" до праці з іншим
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призначенням, ії місце або в окремому виданні, або в зібраних 
творах Славутича. В рецензованій книзі вона вражає, зокрема ще й 
тому, що це не повна бібліографія Славутичевої творчости, а допов­
нення за останніх сім років до раніше друкованих бібліографій.

Анотована бібліографія української літератури в Канаді — 
праця піонерська й дуже потрібна. Тут зібрано й описано велику 
кількість часто маловідомого матеріялу. Вартість її була б ще 
більша, одначе, якби анотації були написані не з погляду вчителя, а 
з погляду об'єктивного фахового бібліографа, якби обсяг бібліографії 
було точно з'ясовано й послідовно використано, якби розкриття 
змісту видань мало об'єктивний загальний характер, а не обмежу­
валося тільки селективним переліком самих тільки канадських 
авторів.

Марта Тарнавська
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ГОЛОСИ З УКРАЇНИ

ВИСТУПИ В ОБОРОНІ 
УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ S КУЛЬТУРИ

З ДУХОВНОГО УКРИТТЯ — НА СВІТЛО

Інтерв'ю з відомим письменником-істориком лауреатом Держав­
ної премії УРСР імені Т. Г. Шеченка Романом Іваничуком.

... — На минулому пленумі Спілки письменників України 
глибоко й критично аналізувалися проблеми розвитку української 
мови.

— Так, питання мови гостро обговорювалося на пленумі. Колись 
якийсь бюрократ вирішив, що українська мова безперспективна. В 
українських вузах маємо нині російську мову, бо там навчається 
кілька десятків іноземців. До речі, чому б їм не вивчити українську 
мову, якщо вони навчаються на Україні? Діловодство у нас 
ведеться російською мовою. Вивіски на магазинах по-різному. А 
на установах? Чому поперевішували вивіски: зліва — по-російськи, 
справа — по-українськи? Чи від того, якби було навпаки, 
образиться росіянин? [...] Чи перестали нас боятись наші вороги 
після того, як ми самі собі почали говорити правду? Навпаки, вони 
невдоволені з цього, кажуть, шо гласність — це більшовицька 
облуда. ("Т-с-с-с, бо ще не знати, що буде завтра").

Є ше багато такого, що ми повинні зробити в період перебу­
дови. Недавно я виступав у Дрогобицькому педагогічному 
інституті. Трускавецька багатотиражна газета подала про це 
репортаж. Я був здивований, що ця газета виходить російською 
мовою. Чому? Тільки тому, що Трускавець — курортне місто? Але 
ж газета ця не є курортними відомостями. Вона — трибуна 
великого трудового колективу. її передплатник — місцевий 
житель. І якби Трускавецкая здравница виходила українською 
мовою, це було б виявом поваги до свого читача.

— Яка роль у перебудові належить письменнику?
— Роль громадянина. Мене болить Чорнобиль. Мене болить і 

те, що на Україні все-таки будують нову атомну станцію. Але я 
навіть не про це зараз. Сталася трагедія, і назад вже нічого не 
вернеш. Але ж можна на деякий час стриматися від фанфарно-

Друкуємо без змін з незначними скороченнями тексти з виступів в 
обороні української мови і культури. У передруках з радянської преси 
зберігаємо правопис оригіналів. — Ред.
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героїчних творів на цю тему. Пригадуєте документальний фільм 
про Чорнобиль? Жахітливі картини. Люди покидають насиджені 
роками гнізда. Дитина покидає свої ляльки, жінка — строї, сім'я — 
дім. А закінчується фільм тим, що над саркофагом замайорів 
червоний стяг. Яку ж перемогу ми відсвяткували? Над нашою 
трагедією?

Інтерв'ю взяла Г. Стеців
Ленінська молодь (Львів) 1987, 7 липня

ВИПРОБУВАННЯ СЛОВОМ

Юрій Коваль

... Добре відомо, що оригінал кращий від перекладу? Що це як 
не халтура? Може б я і купив Историю Києва чи Историю 
Украинской ССР в 1 0 томах, але навіщо вони мені російською 
мовою — мені треба українською. Для кого було це видання — хай 
він його і купує. Бо останнім часом чорт зна що почалось: те, що 
треба друкувати українською мовою — друкують російською, а 
російських письменників навпаки — українською... Моя думка така: 
винні ті, хто, користуючись моментом, зробили з української мови, 
української культури дійну корову. [...] "На мою думку, — пише до 
редакції львівський Робітник, який передплачує журнал з минулого 
року, — головна причина зменшення популярності української 
книги та журналів полягає в тому, що наші видання не задоволь­
няють запитів і вимог сучасного читача. Ще донедавна письмен­
ники та журналісти не завжди показували життя таким, яким воно 
є насправді. Не старались, чи може не було відваги проникнути в 
душу народу, взнати його думки, погляди, мрії і про все це писати. 
Набагато легше, очевидно, зображувати все у штучних світлих 
кольорах. Це привело до недовіри читача, до зменшення попиту на 
українську книгу. А тут ще конкуренція з боку потужної російсько­
мовної літератури. У зменшенні тиражів книг та журналів, як у 
дзеркалі, відбивається болюча проблема розвитку та престижу 
української мови. Відвідайте підприємства Львова, різні установи, 
деякі навчальні заклади — разюче впаде в очі витіснення 
української мови російською. Давно це вже стало нормою. 
Побувайте на молодіжних вечорах, дискотеках, у кіно — всюди 
бачимо, що українська мова зведена лише до приватного вжитку. 
Чия ж вина, шо мова більш як 40-мільйонного народу стала, як 
дехто вважає, другорядною?"

З протилежного кінця нашої неозорої Батьківщини, із селища
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Хандига Томпонського району Якутської АРСР відгукнувся на 
анкету Жовтня Ю. В. Він, зокрема, написав: "Поки наша творча 
інтелігенція не навчиться говорити про життя гідно (без ідеоло­
гічних спекуляцій і вірнопідданського звуження та викривлень 
усього, про що заходить мова, — без повсякчасних і повсюдних 
«малороських» хитрощів) і культурно (без звичного українського 
словоблуддя й багатослівності), ніякі проблеми не зроблять журнал 
істотно змістовнішим і не приваблять нових читачів. Але й сама 
проблематика української преси — проблема. Тут передусім — 
глибока зашкарубла провінційність нашої суспільно-культурної 
атмосфери. Скажімо, про серйозний сумський економічний експери­
мент — серйозну розмову веде російське Знамя, а не якийсь із 
українських журналів. І так скрізь і в усьому. Цікаво поставити 
питання: а чи міг — суб'єктивно, психологічно — хтось із українсь­
ких авторів написати таку статтю як "Лукава цифра" (Новий мир, 
1987, 2)?.. Коли український читач знайде у своїх гезетах і 
журналах усе, чим живе сучасний світ, його ставлення до українсь- 
комовного друку зміниться на краще, отже, зростатимуть і тиражі 
наших періодичних видань”.

Стаття "Хто винен?” викликала багато болючих роздумів і в 
учителя української та російської літератури В. Г. Коваля з м. 
Снятина Івано-Франківської області. І прийшов він до висновку, що 
винних тут так багато, що легше, мабуть, назвати невинних. Чима­
ло, звичайно, вини сучасної, а з-за її спини вишкіряє зуби вина 
минула. І всі вони тісно переплелися, так що й розірвати їх не мо­
жна, бо нове виростає зі старого. "Значної шкоди українській культу­
рі, вважає учитель, — наніс і культ особи, і застійні явища 70-их 
років дискредитували літературу (і не тільки українську)"....

На думку начальника районної державної насіннєвої інспекції
А. І. Павленка з м. Васильків Київської області, одним із шляхів 
підняття популярності українських журналів є "друкування романів, 
подібних до Буранного полустанку та Плахи Чингіза Айтматова. 
Український народ, — вважає А  І. Павленко, — має велику історію, 
яка часто нам невідома з відомих причин — це й незадовільне 
викладання історії, мови, літератури в школах, перекручення і 
фальсифікація історичної дійсності. Це й прислужилось тому, що 
частина наших сучасників відірвалась від рідного грунту, втратила 
корені і стала перекотиполем, манкуртами. Крім задоволення 
потреби шлунку та наживи, цим людям нічого не потрібно". [...]

Ось фрагмент листа читача з Білої Церкви, що на Київщині, В. К. 
Марченка: "Вам, звичайно, відомий стан мовної культури на 
Україні. Є поодинокі заклики підвищувати мовну культуру, а ще 
менше конкретних дій у цьому напрямку. От би й узяти літературі 
цю місію, нести мовну культуру в народ, і література несе її, але до
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народу вона не доходить, бо мало читати книжки, треба ще й 
індивідуально працювати над своєю мовою, а народ до цього не 
звик. Останнім часом наша мова збагатилася із діалектних та 
інших джерел, зникли деякі реалії, а слова залишились. І сталось 
так, що деякі слова рідної літературної мови стали незрозумілими 
українцям. Ось тут і став би в нагоді повний (і для зручності 
обов'язково однотомний) тлумачний словник. А його немає... Я 
кілька років прожив в Одесі, де неслабкі позиції має міщанство з 
шовіністичним ухилом, так у цих колах можна почути думку, що всі 
невідомі (їм невідомі) українські слова штучно створені. А тим 
часом коріння цих слів можна простежити в санскриті". [...]
Жовтень (Львів) 1987, 8

ДВ А  КРИЛА НАШОЇ ДУХОВНОСТІ

Юрій Стадниченко

... А чи нормально, що в півторамільйонному Харкові залиши­
лося тільки дві українські школи, а ще наприкінці 40-их років було 
таких шкіл близько половини од загального числа? Дехто каже: 
немає контингенту. А хто його шукав, той контингент? Хто ним 
цікавився? Таким чином порушується ст. 45 Конституції СРСР про 
право навчання в школі рідною мовою. Для початку, мені здається, 
слід відкрити в кожному районі міста базову школу з українською 
мовою навчання, можливо, з інтернатом або спецтранспортом для 
учнів молодших класів. Треба подбати про широке запровадження 
української мови в дитячі садки. Пам'ятається, до війни в тодішньо­
му Червонобаварському районі в дитсадку, де я недовгий час 
перебував, українські, так би мовити, дні чергувалися з російсь­
кими, і, йдучи до 1-го класу, діти вже були достатньо обізнані з 
обома мовами.

До речі, про вузи, що готують учителів — педагогічний інститут, 
університет. У них навіть на українських відділеннях філфаків 
більшість предметів читається російською мовою. Звідси нерідко 
спостерігаємо невисоку мовну культуру викладання в українських 
школах області. Більше того: іноді частина предметів у цих школах 
викладається по-російському — при потуранні органів наросвіти. 
[•••]

Конституцією передбачено судочинство українською мовою, а в 
Харківському юридичному інституті викладають тільки по- 
російському. А звідси — численні працівники юстиції, правоохорон­
них органів, які української або не знають, або погано знають. [...]
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Численні керівники будинків культури, клубів, художніх колек­
тивів мови теж або не знають, або не послуговуються нею і про 
українську культуру не дбають. В інституті культури також, до речі, 
викладання ведеться російською.

В багатьох республіках СРСР це питання розв'язується органі­
зацією двох відділень — національного і російського.

Фактично повністю перейшли на російську мову за останні 
десятиліття колишні українські або двомовні театри (музкомедія, 
опери та балету, ТЮГ, театр ляльок), а вони ж також могли б 
відіграти значну роль у розвитку української мови, у поширенні її. 
[•••]

Уже третій рік представники громадськості Харкова ставлять 
питання про двомовні написи в Харківському метрополітені. Однак 
керівництво метрополітену, заохочене невтручанням міських 
властей, не тільки не збирається дублювати на українську інформа­
ційні написи на станціях Салтівської лінії, а й майже повністю 
ліквідувало українські написи на Свердловсько-Заводській лінії, де 
вони були з самого початку. Як назвати ці дії? Інтернаціоналіз­
мом? Чи проголошеною в резолюції XXVII з'їзду КПРС "особливою 
чуйністю і обачністю в усьому, що стосується розвитку національних 
відносин, зачіпає інтереси кожної нації і народності, національні 
почуття людей”? Ні, відповідь може бути одна: це махровий націо­
нальний нігілізм, од якого один крок до безрідного космополітизму 
і великодержавного шовінізму.

Відбувається масова ліквідація українськомовних назв вулиць 
на номерних будинкових знаках, у мікрорайонах Олексіївки і 
Салтівки взагалі немає жодної таблички з україномовною назвою 
вулиці. Та куди далі: на площі Радянської України, де розташо­
ваний Харківський міськвиконком, теж немає жодної назви цієї 
площі по-українському. Активно зменшується кількість вивісок 
українською мовою, особливо після чергових ремонтів, — на будин­
ках організацій і установ, на магазинах, майстернях та інших 
побутових закладах, на кінотеатрах, кафе, їдальнях тощо — не лише 
в Харкові, а й у райцентрах і навіть українських селах області. 
Усунуто українську мову з усіх магазинів типу "Універсам”, з 
інтер'єрів узагалі майже всіх магазинів. Уже в цьому році на голов­
ному корпусі Центрального ринку Харкова всі українські написи як 
зовні, так і всередині були замінені російськими. Те саме на 
більшості міських ринків. Пошукайте українську мову на стадіонах і 
в парках, на гаслах, закликах, плакатах, інших засобах наочної 
агітації, Дошках пошани, інформаційних стендах виконкомів — це 
рідкість.

На автошляхах області і міста частіше можна зустріти інформа­
ційний напис англійською, ніж українською. Всі зупинки міського
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транспорту мають тільки російськомовні назви, те ж саме — 
маршрутні таблички трамваїв, тролейбусів. Здавалося, шо може 
бути легше — зробити напис двома мовами?! [...]

І вже зовсім не зрозуміло й обурливо, коли нерідко під час 
різних урочистостей у нас на Харківщині забувають виконувати 
Державний гімн Української РСР. [...]
Літературна Україна, 3 вересня 1987

ПРО НАШУ СПАДЩИНУ

Віталій Кулаковський

... Ми не вчили молодь по-справжньому любити свій край, свою 
мову, свою літературу, бо ж серед нас було так багато любителів 
шукати плями на сонці, наліплювати різні ярлики, шо ми боялися, 
аби нас, справжніх патріотів, не оголосили націоналістами — і лише 
декларативно закликали любити й шанувати доробок наших митців, 
викресливши з їхніх рядів десятки славних імен. А там, де гола 
декларація приходить на зміну вдумливому аналізу, справжнього 
розуміння суті явиш ніколи не буде. [...]

Життя людини без мови немислиме. Засвоюючи цей найцін­
ніший духовний скарб з молоком матері, дитина переймається 
любов'ю до батьків, до рідної домівки, до навколишньої дійсності, 
до рідного краю, а відтак — до всієї своєї Батьківщини. Мова— це 
шлях, яким людина йде від колиски до усвідомлення себе громадя­
нином.

Людина, яка забуває рідну мову або відрікається від неї, 
втрачає найбільшу духовну цінність — зв'язок з матір'ю, з усім, що 
зводило її на ноги й закладало підвалини у формуванні свідомості. 
[...]

Інститут історії АН УРСР колись прийняв рішення про видання 
серії "Джерела по історії України", але спромігся лише на "Літопис 
Самовидця". Журнал Київ публікує "Літопис Самійла Величка". Чи 
зацікавиться ним видавництво "Дніпро"? Одначе це лише дещиця 
того, що лежить у наших архівах. Тисячі документів та рукописних 
праць, пов'язаних з визвольною і революційною боротьбою українсь­
кого народу, поки не побачили світу.

Наприкінці 50-их та в 60-их pp. вийшли твори багатьох забутих 
письменників, але нині видання класики звелося до двох-трьох 
десятків імен. Навіть гучно розрекламована серія, що має пишну 
назву "Бібліотека української літератури" і видається "Науковою 
думкою", не уникла цієї вади. (До речі, ця бібліотека не зажила
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популярності через нечувані ціни: науковці пропонують читачеві за 
4-5 карбованців те, що інші видавництва значно дешевше). Десятки 
імен діячів української культури нині не відомі молодому читачеві. 
Так, наші історики ще й сьогодні вишукують зародки буржуазного 
націоналізму в творах видатного історика минулого Миколи 
Костомарова, перекреслюють його заслуги перед нашою 
культурою. І це того Костомарова, який був членом Кирило- 
Мефодіївського братства. На допитах у III відділі разом з Білозерсь- 
ким, аби пом'якшити кару для друзів, він заявив, що товариство 
складалося лише з трьох осіб — Костомарова, Білозерського й 
Гулака і мало намір добитися об'єднання всіх слов'ян під владою 
російського царя шляхом поширення православ'я й освіти. Невдовзі 
вони нібито зрозуміли безглуздість цієї затії, перестали збиратися й 
товариство розпалося... Йдеться про Костомарова, котрий після 
десятирічного заслання написав низку історичних праць, якими 
зачитувалася вся Росія. Та хіба тільки Росія? Карл Маркс, вивчаючи 
історію феодальних Росії та України, склав аналітичні конспекти 
монографії Костомарова Бунт Стеньки Разина і Гетманство 
Вьіговскога [...]
Літературна Україна, 17 вересня 1987

«БО ТО НЕ ПРОСТА МОВА, ЗВУКИ» 

Іван Дзюба

... Чи ми колись пояснювали тим здезорієнтованим батькам, 
чому їхні діти повинні знати рідну мову? До яких духовних скарбів 
є вона ключем? Для чого потрібні українські школи або, принаймні, 
українська мова в російській школі? Чи в самих школах про це 
говорять, чи прищеплюють дітям любов до українського слова? Чи 
доносили ми до ширшої маси городян розуміння культурної і 
духовної цінності рідної мови, в цьому разі — української? Чи з 
тисяч лекцій, які читаються в Києві в різних аудиторіях та по радіо 
й телебаченню, хоч одна була колись присвячена питанням 
мовного виховання, культурі міжнаціональних відносин? Чи багато 
пише про це література?

Чи взагалі виховуємо ми національне самоусвідомлення як 
складову частину самоусвідомлення інтернаціоналістського? 
(Навіть до самого поняття "національне самоусвідомлення” дехто, 
мало обізнаний з марксистсько-ленінською соціологією, ставиться 
підозріло).

А без здорового національного почуття, свідомої національної
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самоорієнтації не може бути й інтернаціоналізму. Бо інтерна­
ціоналізм — це не безнаціональність чи однонаціональність для 
всіх, як гадає дрімучий міщанин. Інтернаціоналізм — це єдність 
різних, але рівноправних; це життя в багатонаціональності, багато­
мовності й братерстві. Це висока культура міжнаціональних відно­
син. їм протистоять міщанське хамство, стихія паскудненьких 
анекдотів про різні нації, національна зашкарублість, зарозумілість і 
обмеженість. [...]
Вечірній Київ, 27 червня 1987

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

Дорога редакціє!
У нас на Винничині почалися "гоніння" на українські видання. 

Фінансові органи викреслюють зі списку Літературну Україну, 
Вітчизну, Жовтень, Київ, Дніпро, Україну та інші, оскільки потрібно 
скоротити відомчу передплату. Хай так, але чому під ці скорочення 
потрапляє тільки українська преса?

Просимо порушити це питання перед відповідними органами. 
Хочемо, щоб у кожній бібліотеці були українські газети і журнали.

В. Коваленко, /. Попадюк
Літературна Україна, 10 вересня 1987

ЛИСТ У НОМЕР 

ШАНОВНА РЕДАКЦІЄ!

і Звертаються до вас учні і вчителі Подільської середньої школи 
Баришівського району Київської області з проханням допомогти 
нам, нашій школі, передплатити на 1988 рік вашу газету, черговий 
номер якої ми завжди з нетерпінням чекаємо.

Ми любимо Літературну Україну за виствітлення нею 
актуальних проблем сьогодення (особливо екологічних), за 
безкомпромісність у боротьбі з негативними явищами нашого 
життя, за чистоту рідної мови.

Райфінвідділ заборонив школі передплату Літературної України 
з незрозумілих нам причин. Невже п'ять карбованців і шістнадцять 
копійок важать більше, ніж той урожай, який буде зібрано після 
щедрого засіву вашого тижневика?

Учні і вчителі Подільської середньої школи 
Літературна Україна, 17 вересня 1987
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Про авторів

Віра Вовк — поет, прозаїк і перекладач, автор десяти збірок поезій, 
шести збірок прози та численних видань перекладної літератури з 
української португальською і навпаки. Живе і творить в Бразілії.

Василь Сокіл — прозаїк, його повість Така довга ніч вийшла в нашому 
видавництві.

Марко Павлишин — викладач мови та літератури в Університеті 
Монаша в Австралії.

Сильвестер Мартюк — колишній адвокат в Чорткові. Живе в Америці.
Володимир Попович — лікар, мистецтвознавець і колекціонер. Автор 

книжок-монографій про мистців Михайла Андрієнка-Нечитайла, Со­
фію Зарицьку, один із авторів монографії про Галину Мазепу. Співро­
бітник Сучасности. Живе в Ґенті (Бельгія).

Іван Коровицький — журналіст, літературознавець. Редактор кількох 
праць на історичні і церковні теми, бібліотекар-архівіст. Співавтор 
Енциклопедії укра їнознавства.

Семен Роздольський — псевдонім співробітника Сучасности.
Каміль Депрош — французький журналіст, співробітник журналу «L’ex- 

press».

Щоб дані про авторів були якнайбільш комплектні, ласкаво просимо 
кожного шановного автора подавати редакції разом із статтями також 
стислі і точні дані про себе. — Редакція
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