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ЛІТЕРАТУРА

ТІНЬ ЖАХУ В ЗІНИЦЯХ 

Марта Капитовська

ВТЕЧА

Та стрічка на обрії 
пригадала мені щось далеке — 
Бранденбурзький концерт Баха 
і ще один вечір.
Над двірцем клубились хмари 
так п’яно, так несамовито, 
що я поплила з ними 
у пухнату безодню 
і там, — по сьогодні...
Був пізній вечір.

СУМНІВ

Синь була розвішана 
між двома домами.
То була синь 
чи провулок у вічність? 
Бо чому ясень 
хилився вперто 
раменами саме туди?

ТРИВАННЯ

Є ніч,
де все ломиться 
на скалки.
їх не можна зібрати. 
Треба поливати 
холодною водою, 
чекаючи ранку.



ХВИЛИНА НАД ВЕЧІР

Про що думала верба, 
коли місяць 
сповзав її хребтом?
Про що думала хмара, 
коли вітер 
замітав хвостом?
Про що думали очі, 
коли тінь жаху 
в’їдалась до зіниць?

ВИДИВО

Горіла хмара, 
і проплив човен.
Тільки слід залишився, 
де її рука писала 
на синьому шовку.
Це після пожежі...

ХОЛОДНИЙ ПОГЛЯД

Заморозив мімозу вітер 
на зорі.
Зім’яв, заворожив квіти. 
Звела до молитви руки, 
а пальці — такі тонкі 
знялись повільним рухом 
просити ласки в землі. 
Дерева стояли тихо, 
п’ючи зимний вогонь 
і спливав останній віддих 
з тонких зів’ялих долонь.
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ПЕРШЕ ЧУДО

Марія Суховацька

І

Хилило на вечір. У пропахлій клейстером майстерні залишилися 
вже тільки двоє: горбатий переплетник Щупа та художник Іордан- 
ко. Останній неуважно перегортав листи забутої кимось на підві­
конні розпатланої Біблії.

— Вмієте ворожити? — спитав горбань.
— Ні.
— А я ось умію. Гляньте... — стуливши жаб’ячі повіки, гор­

бань встромив між сторінками палець і навмання вказав на пер­
ший скраю текст. — Це вам на щастя... читайте!

— ” ... І третього дня весілля справляли у Кані Галілейській, і 
була там Ісусова мати...” . В Іорданка засікся голос, і його обличчя 
густо почервоніло. Кинув книжку на підвіконня й відчинив вікно.

До ніжношафранового марива між водонапірною вежею та 
дахом єврейської божниці, мов наживка на гачку, обережно спус­
калося сонце.

— Золотий скарабей! — захопився художник.
— Кому скарабей, а кому бульбашка, — кинув горбань півро-

том.
Розмова не клеїлася. ’’Чого він усе прикидається, — доса­

дував Іорданко, — ламається, ніби йому невідомо, чого я тут 
застряв?” Ставало дедалі незручно наодинці з горбанем і допікав 
сором, що немає відваги звідси відійти, поки не скінчиться той 
проклятий церемоніял. Згадка про нього немов іржа, від самого 
ранку з’їдала Іорданкове чоловіче честолюбство. ” Що з воза впа­
ло, те й пропало” — вже сотий раз потішав себе цією пустою фра­
зою, хоч добре знав, що в дійсності вона вже нічого змінити не 
може.

Горбань Шупа вже годину нишпорив між новими сувоями 
матерій, призначених для першоякісних переплетів.

’’Цей паскудник передчуває, що сьогодні мене так просто не 
здихається, хоч дуже йому цього хочеться, ой, як хочеться, — 
нетерпеливився Іорданко. — Мабуть, сувій шовкового рипсу, який 
сьогодні одержали для спеціяльних замовлень, мабуть, той його 
так міцно спокусив. Ось як нервово хряскає своїми мерзенними 
суглобами...” .
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— А знаєте, пане Іорданко, якби я був ще раз молодий, то 
одружився б тільки з повією.

— Невже?
— Присягаю!
— Гм... а це чого?
— Бо в повії, прошу ласкаво, як у зозулі — тільки двійко 

дітей, а то й зовсім їх не буває:..
— Вони ж у вас гарні.
— То так, без горбів, прошу ласкаво, це правда, але спро­

буйте їх нагодувати... сім дзьобів нараз! Як запищать, заверещать, 
то в мене аж коліна підламлюються, втрачаю, так би мовити, 
ґрунт і мушу згрішити проти всіх Десяти Божих заповідей... Не 
дивуйтеся, прошу ласкаво, навіть сам Бог мене не скарає... Ось, 
наприклад, Сьома заповідь...

Горбань схопив з полиці сувій шовкового рипсу, поставив 
перед собою, наче ж інку, почав його гладити й обмацувати та тут 
таки на очах в Іорданка розмотувати. — ” Ну й нахаба” , — подумав 
Іорданко й відвернувся. Йому стало відразу нестерпно огидно і, 
замість того, щоб переконатися, як безцеремонно горбань грішить 
проти Сьомої заповіді, схопився з підвіконня й вибіг на вулицю — 
хай буде, що буде!

— Я тільки для прикладу, їйбо, для прикладу! — вигукував 
фальцетом ІЛІупа, але Іорданко вже його не слухав. Він біг, мов 
підстьобуваний, біг прямо туди, куди йому ввесь день так страшно 
не хотілося.

Перед церковною горожею стояв уже натовп зівак, череда 
принагідних і постійних ’’абонентів” суботніх вінчальних спектак­
лів. Опісля вони ввесь тиждень розголошують у місті свої незви­
чайні спостереження й цілісні враження... — ’’Вона, неганебниця, 
білий тюль на голову начепила... А нещасний піп аж умлівав, він­
чаючи, бо в неї черево ось так ходором ходило, ха-ха!” — ”А в її 
міхом вдареного нареченого перука на голові, доріжку білою нит­
кою вишито...” . — ’’Роги на півметра стирчать, а він нічого не 
помічає...” .

Іорданкові аж млосно зробилося від цих реплік. ” Чи не пода­
тися додому?” На мить йому привиділася небіжка-мати з вічно 
червоними, заклопотаними руками... Та її образ уже затулила 
занадто реальна тітка Емма з твердим, як кулак, вузлом на маківці. 
Наче той танк стане на порозі, загородивши довгоносими чере­
виками прохід, і спустить трубним голосом: ’’О, ти, юшко несо- 
лена! Вона тебе кинула, наче прапор біля Вілагошу, інший би на 
твоєму місці повісився, а ти навіть не сикнеш...” . А на кухні боже­
вільна сестра Маргітка присне в жменю, аж її худий, кішачий 
хребет заграє: ’’Коминар її перехопив, хі-хі-хі, сажотрус!” — Ні, не
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піду додому. Чого ж би тут між людьми не постояти, — підбадьо­
рював себе Іорданко, — хіба заборонено? Хто докаже, що я мав 
намір з нею одружитися? Нехай сажотрус перехопив, що мені до 
того?.. — І йому на хвилину примарилися її високі груди, як на них 
спочиває волохата рука коминарського майстра... Стало трохи 
прикро від цієї уяви, щось легенько хвисьнуло в серце, але це 
нічого, нічого... Кожна ж інка хоче чоловіка, проте, не кожний муж­
чина хоче подружжя, бо в нього, крім фізичного поривання, існу­
ють ще свої логічні аргументи... Він силкувався пригадати хоч 
один зі своїх аргументів, та натовп загув і повернувся до вулиці: 
ось і вони! Таксівкою  приїхали... Звісно, разом зі свідками. Нехай 
так, нехай так... Ось і веде її під руку, передає дружбі, чи як там 
його — радяться. Вона в світлому весняному плащі, якась нова, 
вся просвітлена, мов на негативі добре загостреного фільму. Ніби 
трохи бліда, хвилюється, як тоді, коли Іорданкові так просто й 
ясно сказала: ’’Більше не приходь. Досить ми з тобою погралися... 
Жити пора!..” Ось вона яка! ’’Пересадили тебе, Маланко, до нового 
вазону, тому так розцвіла? Гарна ти, бестіє, нічого не скажеш!” — і 
в Іорданка зачвалало серце. Хотілося кудись утекти, але ноги 
прикипіли до вичовганої паперти й не пускали. ’’Мушу на неї поди­
витися зблизька, чи не збрехала, чи дійсно щаслива? У ж інок це 
на очах написано. А що, як упізнає мене? Може назло мені почне 
всміхатися до свого чорновидого біса?” — ’’Мені потрібно чоло­
віка не тільки в суботу, коли тобі по дорозі з бані, — казала, — 
нехай він чорний від сажі, як чорт, але свій, свій, з яким можна до 
неба й до пекла...” . — ” Й до ліжка, Маланко?” — ’’Нехай так, і до 
ліжка! Але не за графіком, а коли кров закличе... І щоб він ані на 
хвилину не спізнився, ані на секунду, розумієш?” — Ось як у неї 
язик розв’язався! А колись, колись там...

Натовп перед брамою розступився. Ще ніколи він її такою 
гарною не бачив. Навіть тоді давно, коли була ще дівчиськом... Чи 
був сліпий, чи вона всі двадцять років чекала тільки на цю наго­
ду? Заради цієї нагоди берегла свою красу? — ’’Маланко!” — 
застогнав у відчаї. Повернула голову й упізнала. Проходячи повз 
нього, звела брови й темним голосом спитала: ’’Навіщо прийшов? 
Ще ніколи чуда не бачив?” А коминарський майстер гордо кроку­
вав побіч неї, наче король! Іорданкові зробилося душно. Ледве 
вдихаючи повітря, він вирвався на подвір’я й звідти, наче вистрі­
лена куля, полетів на головну вулицю, де паркували таксі.

— На станцію?
— Ні! Везіть за місто, під Дубраву, число дев’яносто! — гук­

нув, відсапуючися Іорданко.
— Я хутко.
— Не треба. Не спішіть... Ніяк не спішіть... їдьте навіть якнай- 

повільніше.
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— Г м...
їхали довгою головною вулицею. Від вибухів неонових реклям 

голова шофера то спалахувала, то згасала, мов дивовижна кольо­
рова лямпа. Іорданко зі злорадством думав про тітку Емму, яка в 
цю хвилину здатна собі уявити все можливе на світі, тільки не те, 
що він їде в таксі на Дубраву.

— Як думаєте, пане водію, людина вільна в своїх діях чи ні?
— Вибачаюся, пане, це дуже двозначне питання... Не можу 

так раптом відповісти, мушу трохи подумати.
— Дякую, подумайте.
— Мабуть, вона зовсім не вільна... Ну, як оце таксі, так і 

людина змушена спрямовуватися в якусь точку.
— Яку точку?
— У своє безсмертя.
— Ви сектант?
— Ні, я невіруючий... Проте, кожному хочеться діждатися 

власної смерти.
— А цікаво довідатися, куди ж ви, ви особисто, спрямовані?
— Під Дубраву, число дев’яносто.
— Ну, годі.
Спрямували за місто вздовж нових кварталів на темну вули­

цю під Дубравою. Іорданко добре знав, що той домик уже давно 
зруйновано і що тут побудували стадіон.

— Зачекайте трохи. Я зараз повернуся.
— За п’ятнадцять хвилин чекання — п’ять корон! — відповів 

машинально водій.
Від стадіону несло густим запахом землі. Тоді весною також 

так пахло землею... І в своїх спогадах Іорданко знову бачив той 
причуплений і побілений домик... Над дверима червоніла емалева 
табличка асекураційного бюра з магічним числом 666. Але він ніяк 
не міг пригадати, чи той дім стояв з правого, чи з лівого боку... 
Десь тут на неї чекав колись під липою. З листя падали важкі 
краплини дощу, падали на їхні голови, як цілувалися. Не тільки в 
суботу, як пізніше, але кожного вечора. Двадцять років тому дні й 
ночі були набагато довшими... Малий, побілений домик, що вночі 
світив... Раз тут його причатував її батько, листоноша. — ’’Йдіть 
звідси по-доброму, бо моя донька не повія!” Усі батьки про це 
говорять так пізно... Щось заскрипіло. Ага, це двері... Вони завжди 
так підступно скрипіли. Та світла постать на порозі — то вона, 
Маланка. — ”Ти в вінчальному платті?” Мовчки притулилася до 
нього. — ’’Пахнеш, як стокротка...” . — ”А наші свідки де?” — ”То 
нічого, що свідків немає, можна й так, без них” . — ”А я хочу, щоб 
свідки були, щоб більше ніхто не сумнівався” . — ”То завтра... 
Завтра вже ніхто сумніватися не буде” .
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Веде її обережно, мов скляну примару, до таксі. На холодиль­
нику лискучої лімузини біліє букет конвалій, перев’язаний шов­
ковою стрічкою. Було йому приємно, що шофер сам постарався. 
Сідають у машину.

— А теперь їдьмо додому, до мене — тією вузькою вулицею в 
напрямі Кальварії, аж під саму гору. Останній дім!

Шофер повертає машину фарами на Кальварію.
— Не спішіть, їдьте дуже поволі...
’’Стокротко! Чи розумієш, куди їдемо?” У відповідь вона стис­

кає його руку, й він знає, що цю хвилину треба на все життя 
запам’ятати. Примружує очі і мріє... А завтра ранком вона проки­
неться в ліжку, така тепла, як кромка свіжого хліба. Відчинить вік­
но й глибоко вдихує гостре глицеве повітря з Кальварії. Стоїть 
проти світла в довгій нічній сорочці, мов прозорий білий келех. 
До вікна підбігає пес. — ”Ти маєш собаку? — дивується вона, — 
насправді, це наш собака?” — "Наш, наш, Маланко!”

Машина ривком зупиняється.
— Приїхали! Година та п’ятнадцять хвилин! — підкреслено 

заявляє шофер.
Іорданко протирає очі й якось незручно, боком висідає. Висі­

дає сам... Коли шофер повертає дріб ’язок, він з докором питає 
сам себе: ’’Навіщо це все, навіщо? Тітка Емма сказала б, що я 
псих” .

— Звідки та конвалія?
— Сьогодні субота, я молодих возив.
— Ага.
— Ви мене, пане, питали, чи людина вільна... Ось я цілу 

дорогу думав.
— Невже? Хіба я дійсно про щось таке питав?
— Дійсно, пане. Хоч, правду казати, шоферів про таке не 

питають. Скоріше там політиків, або, скажім, попів.
— І до якого висновку ви дійшли?
— До такого, що людина, як отой пес, що закопав кістку від 

іншого собаки й вічно тремтить, щоб хтось її не винюхав.
— Дякую. Добраніч.
— Добраніч. Я ще далі думатиму.
— Не треба, бо це в дійсності нічого не змінить.
Хвіртку до двору замкнено на ключ. Коли Іорданко відчиняв 

іржавий замок, його опанувало погане передчуття. Здавалося 
йому, що вступає до зовсім чужого обійстя. Навіть старий дім, на 
якому він знав напам’ять кожне зеренце тинку, виглядав тепер як 
театральна куліса. На терасі світила лямпа. Побачив сестру Мар- 
гітку й зараз дотямився, чого замкнули хвіртку. Маргітка стояла 
під лямпою в довгій рожевій сукні з Гардероби небіжки-матері... З
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голови в неї звисала зелена тюлева шаль. Обличчя напудрено 
тальком, щоки підрум’янено, наче в паяца, очі підведено вугіллям, 
блищать...

— Знову приступ! — вказала на неї тітка Емма, пропускаючи 
Іорданка в хату.

— Бачу.
Маргітка до нього непритомно всміхалася, здається, не впіз­

нала...
— Добре виховані мужчини без стуку не входять! — гукнула 

ображено братові й відвернулася.
— Хотіла податися до лісу, — залементувала тітка Емма, — 

вночі, ти тільки подумай! Каже, що вона мавка... Але я зачинила
хвіртку...

Він вимив руки й повернувся на терасу. Маргітка все ще сто­
яла під лямпою. Її голову облітав рій нетлі. Кинула на Іорданка 
презирливий погляд:

— Чого ж усі тут чатуєте? Він усе одно прийде й мене визво­
лить... І буде спати зі мною — голий, розумієш? І ніхто мені цього 
не заборонить! Тітка Емма заздрить, і тому зачинила хвіртку, але 
в нього є свій ключ. Він принесе його до ліжка й відчинить мене, 
мов баньку ананасового компоту... І ви всі помрете від заздрощів. 
Будете стояти під дверима й підслуховувати... Тітка Емма буде 
зазирати в ключову дірку, але нічого не побачить, бо коротко­
зора... Ну, чого так дивишся? Ревнивий? Я знаю, що тобі подо­
баюся. Тому ти завше втираєшся моїм рушником, бо в мене гарні 
груди. А я вас усіх ненавиджу і проклинаю!

— Йди в кімнату. Ти божевільна! Вона вже тут годину так... 
Людей не соромиться...

— Не маєш, що мені відповісти, боїшся мене, тітко Еммо, тому 
кажеш, що я божевільна. Ненавиджу тебе й твій вузол на голові 
ненавиджу, бо він, як конячка! І твої розчалапані ноги, і твій 
засмарканий ніс... Усіх зневажаю, усіх!

— Маргітко, сестричко, опам’ятайся... Ходім но до кімнати, 
тут холодно, ти без плаща, — благав Іорданко. — Як він прийде, я 
сам його заведу до тебе.

— Не хитруєш?
— Ні, повір мені!
— Забожися! Скажи, щоб... щоб тобі рота скривило, як 

брешеш.
— Щоб мені рота скривило... То дай руку, ну...
Вона недовірливо простягнула до брата кінчики холодних 

пальців. Він повів її до кімнати, поклав на ліжко, накрив ковдрою. 
Вона трусилася як у лихоманці.
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— Я сяду тут біля тебе, почекаю... В нього все одно є ключ... 
Сам собі відчинить хвіртку.

— Сам собі...
— А ти примруж очі.
— Тоді він мене не побачить.
— Побачить, побачить, не бійся...
— Але не впізнає...
— Впізнає. Я напевно знаю. Ось я йому на вікно твою зелену 

шаль повішу. Це буде йому взнаки... Добре?
— Добре, на, бери...
— Чого, Маргітко, плачеш? Як не хочеш, то запиши її собі!
— Я не тому плачу.
— А чого?
— Бо вона... ота... тебе покинула. Вийшла за сажотруса, і він її 

забруднить, геть забруднить! — і Маргітка почала ридма ридати.
Він гладив її розкуйовджене волосся, поки вона не заснула 

глибоким сном знеможення.

II

Іорданкові не спиться ніяк. Хочеться думати про щось дуже 
просте, тільки не про Маланку. Про щось таке звичайне, як, 
наприклад, млинок на каву. Млинок зо всіма деталями... Замість 
цього йому мариться Маланка... Весілля скінчилося. Вже пізно. 
Гості порозходилися, й вона залишилася зі своїм новим мужем... 
А в того проклятого сажотруса такі гарні, великі карі очі... Коли 
він задоволений, то вони блищать, а може й світяться, як у дикого 
кота... Світять у пітьмі й шукають її... Слово ’’пітьма” кольнуло 
його... А може вона запалила свічку. Страшно любила дивитися в 
полум’я. Раз там у тому її домі горіло... Він довго підозрівав, чи не 
вона підпалила.... Ось якби тепер уявити таку велику пожежу й 
заснути... В Маланки гаряче тіло... Як, власне, могла вона жити зі 
своїм першим чоловіком, коли він був каліка? Чого вийшла саме 
за нього заміж, коли всі навколо знали, що він хворий? Вісім­
надцять років возила його в візку, возила, демонстративно, з під­
нятою головою! За що його, паралізованого, любила? Кому мсти- 
лася цією любов’ю? ” Як помер, я був на похороні. Стояв біля 
могили напроти неї, і вона не відводила від мене очей... Плакала й 
дивилася на мене, ніби жалілася, ніби вимагала мого співчуття й 
була така вдячна, що я є так близько, лише на відстані однієї 
свіжої могили... А потім... Потім почалася та друга дія нашої 
історії... Чекала від мене трохи більше, чекала продовження того 
першого кохання на тлі білого домика під липами... З краплинами 
дощу на щоках... А я злякався зашморгу обов’язків, боявся розрі­
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дити свій мистецький хист в її власницьких обіймах. Зробив з неї 
тільки коханку — раз у тиждень у суботу, щоб не залишатися 
разом з тіткою  Еммою та божевільною Маргіткою...” .

Як усе розкласти на деталі, то кожна річ втрачає свою пер­
вісну загрозливість. Як розібраний на деталі пістолет. Так... А 
потім прийшов сажотрус, високий і міцний мужчина, прийшов 
несподівано, комином... І тепер вони лежать у ліжку... Він відчу­
ває, що вона щаслива, бо він тепер мов Бог, що щастя роздає 
рукою... Деталі... На деталі можна розібрати тільки те, що для 
тебе вже не має значення...

Навіщо ці перечулені медитації? Сажотрус все одно залиша­
ється реальною дійсністю, як наприклад, простий ляпас. Хіба 
задля ляпасу варт не спати? Він примружив очі й пробував вичис­
лити якийсь складний математичний приклад... ’’Втомлюся й зас­
ну. А може мене той сажотрус зовсім і не мерзить? Може не в 
ньому справа, але в тому, що вона... Як просто це сказала боже­
вільна Маргітка — вона мене сама взяла й покинула... Треба бути 
до себе щирим, або... або просто встати й взяти з полиці якусь 
спокійну й гарну книжку, біля якої можна заснути. І все, як рукою 
зніме...” , — переконував себе, однак, не вистачало ні сили, ні від­
ваги запалити лямпу, звестися з ліжка, бо знав наперед, що, як 
підійде до полиці, то шукатиме зовсім не Природну красу Високих 
Татр, але книжку, яку двацять років тому сховав, заваливши її 
іншими книжками, щоб до неї не доступитися... Цю книжку прис­
лала йому колись Маланка. Між її сторінками знаходився лист у 
запечатаному коверті. Він його ніколи не розпечатав і ніколи не 
відповів на нього. ’’Людина не повинна відповідати на листи, 
змісту яких не знає, правда?” Той лист тоді все вирішив, власне, й 
не лист, а те, що він на нього не дав відповіді... Коли після смерти 
Маланчиного чоловіка вони вдруге зблизилися, Іорданко збрехав, 
що ніколи ні книжки, ні листа не бачив... ” Не віриш, Маланко?” — 
’’Якби я не вірила, то не дозволила б тобі ще раз мене погладити... 
Я б ненавиділа тебе й твої руки...” . — ’’Про що ти тоді писала?” 
Вона розплакалася: ’’Більше ніколи про це не згадуй... Було це 
непорозуміння, жахливе непорозуміння” . — ’’Твій чоловік знав 
про той лист?” — ’’Якби не знав, я б ніколи не стала його ж інкою ” . 
І серед любовного шалу вона натиснула на вмикач лямпи, звелася 
з ліжка і зі смертельно серйозним обличчям подивилася йому в
очі... Не забути йому цього погляду ніколи... — ” Не брешеш? — 
спитала. — ”Хай Бог всевишній мене скарає, як я того листа 
колись читав! Хай помру тут на місці, як я його читав! Досить 
тобі?” — ’’Досить” . Та взагалі, чи не краще спати?..

14

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ill

Він прокинувся в дивно піднесеному настрої. Десь грала му­
зика, і вона, мов цілюща вода, вливалася в його прищемлене сер­
це. Все його єство, сповнене спраги відродження, ставало від 
цього прозорим і виключним, неначе криштал цейльонського аме­
тисту. Музика то наближалася, то даленіла, падала в безодню й 
знову піднімалася до таких неосяжних висот, що він аж потерпав 
від страху, аби вона не обірвалася. І до цих чистих, понадземної 
краси тонів раптово увірвався могутній гімн пташиного співу... — 
”Я ж це знаю, це — «Дитяча симфонія» старого Моцарта! На­
приклад, оця оркестрова партія... Ми ж її грали колись у школі...” . 
Уважно прислухався... ’’Власне, тут жадної оркестри немає, жад­
них смичків, ні вальторень не чути, й цей концерт нічого спільного 
з Леопольдом Моцартом не має. Співають просто птахи, бо вже 
світає. Воно, птаство, тут під лісом завжди так гарно співає на 
весні” . Знову прислухався. ”Та все ж воно якось незвичайно. Хіба 
чувано, щоб птахи співали таку виразно окреслену мелодію?” Роз­
плющив очі й, повернувши голову до вікна, остовпів від зди­
вування: на п ідвіконні сиділа ціла зграя дрібних пташенят і, про­
стягаючи шиї до його кімнати, голосно співала. Зрозумів, що цей 
спів належить йому, і це його так зворушило, що аж губи в нього 
затремтіли. Боявся ворухнутися, щоб не переполошити своїх не­
сподіваних гостей. У цю мить залунали з Кальварії дзвони, і 
пташата враз спурхнули, мов їх вітром здуло. Звівся з ліжка і нав­
шпиньках підійшов до вікна.

Вулиця, що вела повз його дім на Кальварію, була геть залита 
світанковим сяйвом. На високому небі білорунною отарою пасли­
ся хмари. Вулицею йшли святочно вдягнені люди і, повертаючи 
обличчя до Іорданка, всміхалися й віталися. Він охоче відповідав 
на їхні вітання. ’’Які вони чемні та гарні, — подумав, — мабуть, 
завше були такими, тільки я цього не помічав” , іорданка враз огор­
нуло нестримне бажання приєднатися до цих простих і ласкавих 
людей з доброзичливими обличчями.

Він одягнувся і, непомічений сестрою та тіткою, вийшов з 
хати і попрямував стрімкою стежкою на Кальварію. На вершині 
гори палали срібні цибулини колишньої манастирської церкви. 
Скрізь лунав дружній спів вірних. Церква була геть набита наро­
дом. Перед вівтарем клячали на колінах ті, що прийшли причаща­
тися. Іорданко відразу ж звернув увагу на те, що коли цих людей 
священик обходив дарами, кільком причасникам він щось шепнув 
на вухо.

— Що він там шепоче? — спитав Іорданко церковника, який з 
калиткою в руці проходив повз нього.
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— То певно якесь велике откровення для вибраних, пане.
Між цими ’’вибраними” був і колишній професор Іорданка,

старенький пан Митарко, який мешкав у недалекому містечку і 
приїздив сюди тільки на великі свята.

Служба скінчилася. Іорданко почекав на старого Митарка 
перед церквою. Хотів з ним привітатися й вивідати, про що той 
піп шептав.

— Цього року дуже особлива весна, — пробував зав’язати 
розмову.

— Цвітуть анемони, — відповів старий.
Іорданко нагнувся, щоб зірвати професорові квітку, але той 

його зупинив:
— Борони Боже! Хіба ж не бачиш, що вона з усіх сил нама­

гається виявити свою особистість?
— Хіба ж?
— Та Боже ж ти мій! Тому вона така гарна, бо без останку 

служить своєму Творцеві! Вона, як людина — є тільки раз. Двічі 
та сама не цвіте.

— То й люди сьогодні зійшлися, щоб Бога величати. Ніколи їх 
стільки не буває...

— Більшість, сину, не для того прийшла. Більшість у Нього не 
вірить, більшість Його хоче спіймати на брехні й тому вимагає в 
Нього нові та нові чуда...

— То й мені, пане професоре, й мені грішному хочеться тепер, 
аби сталося щось особливе й чудесне. Хіба не задля цього проки­
дається кожного дня людина, бо знову й знову очікує те, чого й 
самій висловити не сила? Кожний сподівається на свою повноту 
щастя.

— То намалюй цю анемону!
— Ні, це не те. Якби я тепер мав у руці пензель, то намалював 

би просто гарне коло — то все.
Очі старого наповнилися сльозою.
— Це, сину, все через те, що навколо нас нині діються великі 

речі...
Він нахилився до Іорданка й шепотом продовжував:
— Чи знаєш, що Він удруге з’явився на землі? Багато людей 

вже Його бачило. Саме завтра Він приїде до нашого містечка з 
матір’ю. На весілля. Мене також туди запрошено. Як відчуваєш 
потребу з Ним зустрітися, то не відкладай цієї нагоди, приходь. 
Мені не вільно прозрадити, де й у кого це буде. Отже, як тобі 
дійсно суджено бачити Його славу, то й сам туди потрапиш...

У Іорданка запаморочилося в голові. Ще не встиг як слід пере­
конатися, чи це не галюцинація, як старий професор зник десь у 
натовпі.
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Майже ввесь день просидів у своїй майстерні, з тіткою  та сес­
трою оминав розмов, щоб не прозрадити свою велику таємницю.

Ніччю знову не міг заснути. Хвилинами оволодівав ним паніч­
ний страх, що до ранку помре й не побачить обличчя Того, Кого 
ніколи не міг конкретно уявити. Можливо й тому, що нікого на 
протязі віків стільки не малювали —■ як Його, як саме це загад­
кове, уявно-невловне обличчя...

IV

Ледь починало світати, як він подався на станцію. Знайшовши 
вільне місце в надимленому робітниками купе, присів до напіввід- 
чиненого вікна, яким струмувало туманне повітря. Споглядав 
прості контури приспаних ланів, дрібні хатини вздовж залізнич­
ного полотна і в душі був безмірно піднесений від того, що везе 
скарб, про вартість якого ніхто й не підозріває.

З туману поволі почало виринати сонце. Його супутники, що, 
досипаючи ніч, зів’яло куняли на лавках, відразу віджили. Деякі 
розв’язали клунки і тут таки в поїзді розпочали снідати. Хтось там 
розгорнув газету і почав голосно читати оголошення.

— А що там пишуть про мир?
— Я політику не читаю — жадних там володарів не поважаю!
— Чого ж бо так?
— Бо вони як оті квочки, що затоптують власних курчат.
”Усе, як уві сні, усе, як уві сні” , — думав Іорданко.

Містечко, до якого він приїхав, жило своїм буденним рухом. 
Хто поспішав на роботу, хто в школу, господині вирушили з тор­
бами на базар. Перед харчовими крамницями розвантажували бул­
ки й молоко. Іорданко на хвилину прислухався до людських роз­
мов, та відразу ж схаменувся, бо помітив, що перехожі з підозрою 
оглядають його святковий одяг. Хотів перевірити, чи тут сьогодні 
дійсно відбувається якесь весілля.

— Де ж там, пане, у нас тільки в суботи женяться!
Згадавши про старого професора Митарка, вирішив його від­

шукати. Було нетяжко знайти дім, де він мешкав. Відчинила йому 
подібна до чернички жінка: ’’Вони ще вчора вночі кудись пішли... 
Навіть ліки забули прийняти” . Іорданкові нічого не залишилося, 
як попрямувати навмання містом. Ідучи повз гастрономічний мага­
зин, пригадав, що від учора ще не їв. Ступив у чергу за старою 
панею в чорному капелюшку. Як черга дійшла до неї, вона покла­
ла на прилавок перед вуграстим продавцем цедулку і сказала:
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’’Прошу ласкаво, пришліть оце все до нашої хати!” — і подалася 
на вулицю.

Іорданко раптом виступив із черги і поспішив за старою па­
нею. Зупинив її аж на другому боці вулиці й поцікавився, чи не 
чула часом про якесь весілля.

— Весілля? — перепитала недовірливо. — Хто вам сказав про 
весілля?

— Я цілковито розумію ваше здивування, бо знаю, що в такий 
незручний день... і крім того...

— Крім того? Що ви маєте на увазі?
— Даруйте, я нічого на увазі не мав... Усе дуже просто: на 

тому весіллі буде мій колишній вчитель... Він мене й запросив.
— Ви сказали — вчитель?
— Так, пані добродійко. Я з ним обов’язково повинен зустрі­

тися... Він, так би мовити, сам цього бажає... й навіть,..
— Навіть? А може він там чогось переплутав?
— Ви помиляєтеся... Мій учитель ще ніколи нічого не пере­

плутав.
Пані всміхнулася.
— В такому разі ходіть, прошу, за мною. Ніби так собі випад­

ково, розумієте, щоб не привертати до себе уваги. Я піду наперед. 
Побачите дім, до якого я ввійду, й тоді...

Іорданко ще все був ладен повірити, що це тільки сон: занадто 
багато тут усяких ребусів!

Стара пані крокувала на своїх напрочуд високих каблучках 
дуже бадьоро. Її рівна фігура чимось нагадувала Маланку. За 
кілька хвилин Іорданко вже не сумнівався, що це дійсно Малан- 
чина рідна тітка. Пригадав, що колись давно Маланка дуже часто 
їздила в це містечко до своєї тітки. Почав навіть у душі кепкувати: 
” Що, якби я їй тепер сказав: «Пані добродійко, я той самий, якого 
ви двадцять років тому назвали бандитом... Пригадуєте, вам дуже 
не подобалося, що я бігаю за Маланкою?»”

Він згадав, що то був перший рік його знайомства з Малан­
кою. — Знайомство — яке пусте слово, що ні до чого не зобов’я­
зує! То був перший рік їхнього любовного шалу, чи шаленої 
любови, чи як її там назвати? Маланка тоді, приїхавши до тітки, 
написала йому листа, заклала до якоїсь книги й післала Іордан- 
кові. — Я, дійсно, міг того листа й не одержати. Чи мало листів 
загубилося на пошті?.. — Знову бо ламаюся, — карався Іорданко, 
згадуючи про минуле. — Опісля я з Маланкою до самої смерти її 
каліки-чоловіка не бачився. Неначе ми обоє перегоріли й обер­
нулися на попіл. Більшість людей так перегорить, так охолоне...

Край містечка вулиці виглядали майже вимерлими. Тітка все 
крокувала й крокувала перед Іорданком, навіть не оглядалася.
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Тоді вулицю перетнули залізничні колії зі спущеними шляґбав- 
мами. Тітка, не звертаючи на них уваги, зручно, мов кішка, проліз­
ла попід шляґбавми. За її спиною забубонів поїзд. Іорданкові 
здавалося, що поїзд не має кінця, і його охопив страх, що, поки 
переїде останній вагон, тітка може згубитися з очей. Так і сталося: 
як поїзд переїхав, її вже ніде не було...

На цій вулиці, мабуть, останній, що вела з цього містечка, 
стояли здебільшого одноповерхові вілли з палісадниками, побу­
довані ще перед війною колишніми залізничниками. Десь тут меш­
кала колись і Маланка. Було їй тоді лише двадцять років! Власне, 
пригадав Іорданко, й число дому було двадцять: ось він!

Він перейшов на другий бік вулиці, й на хвилинку йому здало­
ся, що десь близько награває грамофон. Ззовні нічого не зраджу­
вало, щоб у домі відбувалося весілля. Перед брамою тинялося 
двоє жебраків: якась опухла жінка в строкатому лахмітті та сліпий 
дід. У ж інки безперестанно трусилися руки, а д ід на кожний 
шурхіт шарпав головою...

Коли Іорданко підійшов ближче, старчиха шепнула сліпому:
— То не Він, не Він...
— Сам знаю, що не Він, — відказав сліпий.
Іорданко поцікавився, чи до цього дому не заходила стара 

пані в чорному капелюсі?
— Хіба я, пане добрий, пам’ятаю, в кого що на голові?
— На кого тут чекаєте?
— На Того, Хто прийде.
— Ось як... А звідки знаєте, що хтось прийде?
— Ми не знаємо. Ми тільки віримо.

Перед віллою зупинився вельосипед з причепом. Причеп був 
навантажений пакунками й кошиками. Іорданко впізнав вуграс­
того продавця з харчової крамниці. Продавець відчинив собі 
хвіртку й почав носити пакунки до хати. Іорданко подумав, чи не 
допомагати, але раптом одумався: незручно заходити без запро­
шення до чужого дому! Залишатися на вулиці здалося йому ще 
незручнішим. — Може надійде старий Митарко, й тоді підемо 
разом! — утішав себе. Та не встиг додумати, як відчинилося вікно 
й висунула звідти голову Маланка. В надії, що вона його не впіз­
нає, він сховався за стовбур старої шовковиці, що росла перед 
хатою.

Іорданко ніяк не міг зрозуміти, як тут опинилася Маланка й 
хто, власне, справляє весілля? Невже старий професор просто 
так покепкував над ним? — Невже хотів мене скомпромітувати 
перед Маланчиним чоловіком?

Тим часом хвірткою  вже пройшло кілька святково вдягнених
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людей. Жебраки ними ані трохи не цікавилися, бо все когось 
виглядали край тротуару...

Невдовзі на дорозі з’явилася Гротескна силюета малого кре­
мезного чоловічка в пепітовому одязі. На спині в нього стирчав 
металевий статив, на шиї висіло кілька фотоапаратів, у руках він 
ніс два величезні рефлектори. Іорданко відчинив йому хвіртку й 
знову сховався за шовковицю. Він поглядав звідти до вікна, чи 
випадково не побачить там старого Митарка. Там за вікном увесь 
час маячіли якісь чужі обличчя, ніби хтось із дому підглядав його.

— Він уже близько! — вигукнув раптом сліпець. Жебрачка, 
підбираючи з тротуару своє лахміття, вибігла на шосейну дорогу.

П ід’їхало старе, обшарпане таксі. З машини вийшли старша 
ж інка з глибокими великими очима та молодий Мужчина в білому 
пуловері. Він був чорнявий із довгим волоссям й борідкою, яку 
має багато молодих людей нашого часу. Іорданко ніяк не звернув 
би на Нього уваги, якби його не вразив несподівано лагідний 
вираз цього обличчя. Воно було одночасно дуже радісне й дуже 
сумне. Рот Юнака ледь-ледь всміхався, та очі... Тяжко пояснити, 
які то були очі... Наче вони розуміли все людське горе, наче вони 
бажали висушити кожну людську сльозу...

Жебрачка кинулася до гарного Юнака перша:
— Пане мій, я давно бажала побачити Тебе!
— Мій час ще не прийшов, — відповів тихо Юнак.
— Ми ще зачекаємо, як Твоя воля, — сказав сліпий.
— Велика ваша віра й кожен, хто вірить до кінця, дочекається!
’’Фрази!” — подумав Іорданко, якого раптом опанували вели­

кий сум і сором.
Підтримуючи свою матір, Юнак попрямував до хати.
Іорданко відразу зрозумів, що він тут зайвий, що прийшов 

сюди на сміх людям. — Я хотів бути свідком якогось чуда чи 
просто свого хоробливого уроєння про можливість незвичай­
ного звороту в своєму одноманітному житті... Може то просто 
якийсь шарлатан чи сектант. Ось і цих наївних жебраків, що Його 
так терпеливо виглядали, ось їх Він кинув серед вулиці... Жадного 
чуда не буде й не може бути! Хоч би довідатися, хто тут у д ійс­
ності справляє весілля? Чи це все не мара?

— Хто там справляє весілля? — звернувся він до жебрачки.
— Молода панночка безбатченкова... Ось і її мати! — вона 

вказала на вікно, й він знову побачив Маланку.
’’Вони там усі навіжені... Чого я тут ще шукаю? Вони там за 

фіранкою тичуть на мене пальцями, глузують з мене, немов з цир­
кового паяца: вичепурився, мовляв, на весілля, — а до хати не 
запросили! Все це фікція, тільки моя хвора фікція! Придуркувата
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старчиха торочить п’яте через десяте, хіба ж у Маланки була ко­
лись донька? Шаленство!”

Ним заволоділа відраза до неба й до всіх людей. — Це просто 
наслідки нервового зворушення... Я бачив позавчора Маланчину 
свадьбу й самому закортіло бути нареченим!

Не оглядаючися більше на той дім, Іорданко попрямував на­
зад до міста, щоб ще до вечора встигнути на поїзд. Він відчував 
страшенну пригніченість. Йому здавалося, що він геть-геть пожма­
каний, неначе біблійний Іона, якого ковтнув було кит, та опісля 
вигаркав на берег... Не міг потрапити на вокзал. Було вже темно, і 
місто виглядало болісно чуже й безлюдне. Він блукав тісними 
вулицями й замусореними задвірками і коли підкінець дочвалав 
на станцію, виявилося, що його поїзд уже давно відійшов.

Він сів у кутку переповненої подорожніми почекальні. Примру­
жив очі й пробував не думати. В його душі все ще вирувала обра­
за за втрачений день і за нікчемність людських мрій. Він зневажав 
у цю хвилину самого себе й усіх, хто занадто покладається на 
чудеса. Порожніми зіницями він споглядав брудну підлогу, по 
якій снували важкі ноги перекупок, що чекали на світанковий 
поїзд, дихав прілим повітрям неприбраного вокзалу, слухав важ­
кий хропіт утомлених робітників з недалекої каменоломні, й за­
бажалося йому бути десь зовсім інде, десь далеко в лісі, диви­
тися на струнке стебельце білої анемони...

Як оголошували посадку, він саме задрімав. Опам’ятався аж 
тоді, коли його почали трусити за плече. Іорданко впізнав пепі- 
тового чоловічка з металевим стативом на спині. Він схопився як 
опечений і, підштовхуваний лавою пасажирів, подався до свого 
поїзду. Хтось йому допоміг влізти до вагону, і він автоматично 
подякував. ’’Нема за що” , — відповів неочікувано глибоким басом 
пепітовий чоловічок. Вони разом улаштувалися в купе. Поїзд ру­
шив, і Іорданко перший раз після довгого часу усвідомив, що за ці 
останні дні дуже постарів. Може це тягар самітности, може без­
силля висловити якусь глибоку, гнітючу муку? Він відчував тільки, 
що в нього немає ні однієї спорідненої людини, до якої міг би 
притулитися, щоб не поранитися...

У куточку купе прикрита подертим плащем куняла стара ж ін­
ка. Вона щохвилини прокидалася, простуджено шморгала подіб­
ним до редисочки носом і впівока оглядала Іорданка. В неї труси­
лася голова, ніби вона безперестанно щось заперечувала. Пепіто­
вий панок розмістив на полицях своє мудрувате фотоприладдя і, 
закинувши на полицю солом’яний брилик, всміхався до Іорданка, 
мов та відома рекляма зі старої газети.

— Вас там згадували, пане.
— Де мене згадували?
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— Там, на тому весіллі.
Іорданка це вкрай роздратувало. Він уявив собі Маланку та її 

сажотруса, як вони безцеремонно сміються з його божевільної 
спроби потрапити на чуже весілля.

— В тому домі я чекав на свого старого вчителя, якого запро­
сили на весілля. Він просив мене допомогти у якійсь приватній 
справі. Хто ж там міг про мене згадувати, коли я в тому домі осо­
бисто нікого не знаю?

Дуже йому хотілося чути, що розповідала Маланка.
— Згадувала про вас та дівчина, що виходила заміж.
— То якась помилка, бо вона мене не може знати. Я з нею 

ніколи не зустрічався.
— Ні, пане добродію, вона не помилялася. Знаю, напевно, що 

ні. Ось, якщо бажаєте переконатися, я там фотографував і ще 
вечором усі знімки з цікавости проявив... Зачекайте, вона, та 
фотографія, десь тут у моїй валізці... Таке, розумієте, струнке й 
прозоре дівчисько, майже підліток. Як засіла до весільного столу, 
я не хотів повірити, що це майбутня жінка. А її Наречений — 
рослий, міцний, мені аж жаль її стало... А потім трапилася така 
несподівано дивна пригода. На весіллі забракло вина. І тоді мати 
одного з гостей шепнула щось на вухо Синові. Він навіть трохи 
образився, ніби та справа Його не торкалася... Сидів з нами далі й 
розмовляв з молодими. Це був дуже гарний Юнак, мабуть з 
доброї родини... Думаю, що молодий науковець, чи лікар, чи що, 
бо, як говорив, ми всі відчули, що кожне Його слово має велику 
вагу... Ми Його, пане добродію, слухали з такою насолодою, що 
навіть їсти й пити забули... І ось серед розмови, ніби щось прига­
давши, Він покликав служничку й наказав їй налити до великих, 
порожніх деміжонів чистої води. Ми були здивовані й вирішили, 
що Він почне тепер проповідувати проти алькоголю... Деміжони 
поставили на стіл, і Він налив гостям. А там, уявіть собі, таке 
чудесне вино, якого я в житті ще не коштував — хоч на цій справі, 
признаюся до своєї слабкости, непогано розуміюся. Ми гадали, 
що Він для молодих навмисне припас такий дарунок, але всі божи­
лися, що Він жадного вина з собою не привіз... А коли те блі­
деньке дівча ковтнуло того вина, то її пригоже личко враз у всіх 
на очах розцвіло, як рожа! Тут таки біля стола, пане добродію, 
вона перетворилася на справжню жінку! Щоки в неї порум’яні- 
шали, очі заблищали, і стала вона дуже подібною до своєї матері, 
пані Маланки. Вона ж минулого тижня вдруге вийшла заміж, а це 
її позашлюбна донька.

— Покажіть мені ту фотографію! — майже закричав Іорданко.
Фотограф понишпорив у своїй валізці й витягнув знімки, зроб­

лені біля весільного столу.
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Іорданко не міг слова вимовити.
— Оця тут, у білому' платті вона — бачите?
Та дівчина була точною копією  Іорданкового обличчя.
— Не може бути! — вирвалося у нього.
— Знаєте її?
— Знаю... Але це все мара, цього ніяк не може бути, розумі­

єте?
— Бувають чуда на світі, пане добродію... Ось, наприклад, 

подивіться... Я тричі знімав того красивого й симпатичного Юнака 
в білому пуловері й нічого не вийшло... Ні один з Його портретів 
мені не вдався... Вийшла тільки якась прозора пляма... Навіть там, 
де знімав Його в групі інших гостей... Погляньте, які чіткі всі 
обличчя, а там, де Він сидить, наче якийсь туман...

— Дивно... А, скажіть, будь ласка, та дівчина про мене справді 
згадувала? Що, власне, говорила?

— Дуже їй було жаль, що ви на весілля не прийшли... Згаду­
вала ще про якийсь лист. Мовляв, він прийшов би напевно, якби 
того листа прочитав... Не пам’ятаю точно, про який лист ішлося, 
бо я більше цікавився тим молодим Ученим... Ще, пане добродію, 
сталося... Пригадуєте, перед брамою сиділо двоє жебраків? Коли 
їм винесли того вина, то вони...

— Видужали?
— Так, пане, видужали.
— Не брешете?
— Немає в мене жадної причини брехати. Особливо після 

того, що я це все на власні очі бачив... Таж то було насправді 
чудо! А про того листа, ви вже мені даруйте... Якби я знав, що це 
все вас настільки цікавить, то ще раз навмисне спитав би.

В Іорданка закрутилася голова. Він передчував, що в цю хви­
лину повинно статися щось непередбачене, страшне. Воно було 
написане на обличчі старої пасажирки, що заперечливо хитала 
головою і своїми банькатими очицями прискіпливо зазирала у 
саму середину його серця... Іорданко не міг перенести цього важ­
кого погляду, хотів закричати, але в цю мить щось страшно за­
скрипіло, вагони вздибилися, і поїзд з пекельним гуркотом прова­
лився в безодню...

— Кінець! — це було останнє слово, яке встиг ще пробелько­
тіти Іорданко.

Я

Він прокинувся від свого власного голосу, що благав допо­
моги. Він трусився, з його чола крапали перлини поту... Це трива­
ло довго, поки не отямився. Він силкувався щось пригадати, але в
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голові наче всі думки зупинилися. Опісля з зусиллям підвівся, 
підійшов до полиці, відшукав книжку, в якій знаходився Маланчин 
лист, написаний двадцять років тому. Він розпечатав коверт і 
почав читати... Почав читати, хоч уже двадцять років тому знав 
точний зміст цього листа. Саме тому не відповів на нього ніколи. 
А в тому листі його кохана дівчина повідомляла, що завагітніла 
від нього, і серце її сповнене страху за майбутнє їхнього кохання...

Як мене любиш, приїжджай негайно сюди, або дай відповідь, 
що маю робити. До тижня мушу вирішити, щоб не спізнитися... Мій 
батько загинув би від сорому, що в мене, єдиного світла в його 
житті, позашлюбна дитина. Як мене справді любиш, то приїжджай 
або порадь... Буду на тебе чекати, як на свою найбільшу надію... Як 
не приїдеш, то значить, що мене більше не любиш... Тоді мушу відва­
житися на... страшно мені про це й думати...

Маланка

Він сидів край ліжка і в руках у нього, мов спійманий птах, 
тихо тремтів лист дівчини, яка його щиро кохала, лист, на якого 
він уже ніколи не може відповісти...

— Була б то напевно дівчинка... та сама, що про мене згаду­
вала там у Кані Галілейській, і я міг би власними очима побачити 
те перше велике чудо...

З очей його крапнула важка сльоза, але він задивився кудись 
далеко, так страшно далеко, що навіть не усвідомив собі, що 
плаче...
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В ДОРОЗІ ДО СЕБЕ

Остап Тарнавський

У вступному слові до своєї нової книги, що її він назвав ’’фрагмен­
тами спогадів” , Іван Кошелівець пише, що, вирішивши писати спо­
гади, він ’’поклав собі зовсім виключити розповіді про себе й писа­
ти тільки про те, що довелося бачити в житті, про друзів і так про 
людей, які чимось здаються мені вартими згадки й якось запам’я­
талися” .* Хоч і не вийшло це в Кошелівця, я хочу спинитися саме 
на тих об’єктивних фактах і перш за все на друзях, але також і на 
людях, яких довелося Кошелівцеві зустріти на своєму життєвому 
шляху, та й через них дійти й до самого автора.

Каже наша давня приповідка, що ”з ким пристаєш, сам таким 
стаєш” . Ось за цією девізою й спробую я поглянути на Івана 
Максимовича Кошелівця, який має, що згадувати, бо за ним три 
четвертини сторіччя, та ще й прожиті у цікавий час — через дві 
світові війни, між ними й поза ними революція та довгі роки 
еміґрації. Книжка Кошелівця має багатозначну назву: Розмови в 
дорозі до себе. Значить, автор не так зацікавлений писати про те, 
що бачив у житті, як це він вияснює у вступному слові, як накрес­
лити свій життєвий шлях, що завів його з провінційного села десь 
з-під старовинного Ніжина аж у саму Европу, ту культурну Евро­
пу, про яку так багато говорили діячі нашої культури. А Коше­
лівець не тільки виростав побіч цих діячів, але й прислухався до 
їхньої мови та й по слідах їхніх думок шукав і власного шляху в 
широкий світ, через який сподівався пізнати себе.

Нелегко вирватися в широкий світ, та ще й з провінції і селю­
кові, як себе називає Кошелівець, який звик до затишного життя в 
заможній селянській хаті, де плекалася народна культура під 
наглядом старосвітської баби Грицихи. А ця баба визначалася між 
іншими надбаннями своїми знаннями кулінарії, бо вміла варити не 
менше сорока борщів, що запам’яталося внукам на все життя 
разом із рідними краєвидами розлогих батьківських нив. У цьому 
виході в широкий світ допомогли самі події; перш за все рево­
люція, яка відкрила перед молодими селюками не тільки широ­
кий світ, але й свій рідний світ. Уперше довелося малому школя­
реві пізнати Шевченка, бо, як він сам пише, ’’про Шевченків Кобзар

* Іван Кошелівець, Розмови в дорозі до себе. Фраґменти спогадів та 
інше (В-во ’’Сучасність” , 1985).
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ми до революції навіть не чули” . Коли в 1920 р. йому ’’тринад­
цятий минало” , Кошелівець пас родинні корови і, як Шевченко, 
втікав від красивого сільського краєвиду та поринав у той інший 
світ, що його розкривала перед хлопцем книжка; так, за його влас­
ними словами, ’’над красотами сільського краєвиду спадала заві­
са і він переселявся в інший світ” .

У той інший світ удалося йому вирватися щойно в 1927 p., 
після різних митарств, які накинули революція та новий порядок, 
що його ввела влада совєтів. Молодий селюк відчув і зрозумів, 
що у світ можна дістатися тільки крутою дорогою, і сімнадцятиріч­
ним юнаком стає комсомольцем, далі й комсомольським активіс­
том, а все це робить з однією думкою — вийти в широкий світ і 
пізнати його — вчитися. Перед ним таким шляхом пішов уже його 
брат Петро, який, вступивши до комсомолу, пізніше став і канди­
датом у члени партії, та й дістався до ніжинського Інституту 
народної освіти, тож Іван Максимович міг верстати цей шлях 
легше. Не можна сказати, що Кошелівець кривив у той час душею; 
він мав мету і йшов до неї з вірою в новий порядок. Опинившися в 
Ніжині, в Інституті народної освіти — в школі, що мала довгу й 
добру славу від часу, коли її заснував граф Ілля Безбородько як 
гімназію в 1820 p., він досягнув свого. Стипендія була невелика, 
лише 19 карбованців на місяць, але й харчування в гуртожитку 
коштувало тільки 11 карбованців та й студентське життя було 
навіть веселе. Перебування в школі, з якої вийшли колись такі 
визначні письменники та діячі культури, як Євген Гребінка, Мико­
ла Гоголь, Леонід Глібів, Віктор Забіла, Олександер Афанасьєв- 
Чужбинський, наповнювало вдоволенням і гордістю. Та й на вчи­
телів щастило, бо в Ніжині в той час учили представники старої 
професури, яка могла дати студентам добрі основи для дальших 
студій.

А саме на дальші студії й націлився автор, щоб вийти у широ­
кий світ. Тож отримавши в 1930 р. диплом про закінчення інсти­
туту, Кошелівець був щасливий. Диплом давав право вчителювати 
в середній школі. Але, як це говорить сам автор у своїх спогадах, 
’’всі ми в молодому віці занадто високої думки про себе” , тож і не 
надто приваблювала можливість залишитися на вчительській по­
саді в середній школі. Молодих амбітних випусників манило піти 
вище, в інститути й університети. Кошелівець признається, що 
його не так тягло до високої школи, як хотілося вступити до 
аспірантури; на це давав йому право запис у випускному прото­
колі засідання поофесорської ради: ’’має здібності до наукової 
праці” . Та й на аспірантуру Кошелівець дивився з високих пози­
цій. Хоч і не відразу вдалося йому вступити до аспірантури, а 
знову ж через усякі митарства, які випливали з його с о ц і а л ь н о г о
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походження та статусу виключеного з партії, все ж остаточно 
вдалося йому зачепитися за свою вимріяну аспірантуру і на най­
вищому рівні.

Кошелівець став аспірантом у самого Олександра Івановича 
Білецького. Тут і перше застосування нашої засади за приповід­
кою ” з ким пристаєш, сам тим стаєш” . А Кошелівець не хотів 
приставати з кимнебудь. Він сам признається в цьому, кажучи: 
’’Мені таки щастило на вчителів, й окрім тих, про кого я шаноб­
ливо згадую з Ніженського ІНО, особливо світлим образом закар­
бувався в моїй пам’яті Олександер Іванович Білецький” .

Я сказав би більше: молодий Кошелівець побачив у Білець- 
кому прототип для наслідування. Звернімо увагу на кілька харак­
теристик, якими Кошелівець визначив свого вибраного профе­
сора, від зовнішнього вигляду до наукової позиції: ’’Олександер 
Білецький вирізнявся на [...] загальному тлі самим зовнішнім виг­
лядом. Завжди з бездоганним смаком одягнений й уважний до 
кожної дрібниці у своїй зовнішності, до елегантно зав’язаної кра­
ватки включно” . І далі пояснення: ” ... у випадку Білецького зов­
нішність цілковито відповідала внутрішній істоті вченого: бездо­
ганне почуття такту у поводженні з людьми, що його оточували, 
[...] уміння ясно формулювати думку, майстерність дефініції, 
блискучий літературний стиль” .

І ще про ширінь зацікавлень професора: ’’Обсяг наукових 
зацікавлень Білецького був надзвичайно широкий, від греко-рим- 
ської літератури починаючи... З обсягу історії європейської літера­
тури його перу належать праці про Данте, Сервантеса, Шекспіра, 
Свіфта, В. Скотта, Діккенса, Байрона, Мольєра, Гюґо, Доде, Жорж 
Санд, Ґете і багато інших” . Зрозуміла річ, чимало праць Білець­
кого присвячені історії російської літератури, та в головному ук­
раїнській літературі, й про цю його працю Кошелівець пише так: 
’’Але чи не найбільше підкреслював Білецький потребу вивчати 
історію української літератури у зв’язку з історією світового пись­
менства” . Ця характеристика академіка Білецького Кошелівцем 
показує, чого шукав молодий аспірант у своїх стосунках з цим 
видатним літературознавцем. Для молодого Кошелівця це був зра­
зок, гідний наслідування, й прототип, до якого він хотів змагати.

У своїх спогадах Кошелівець говорить, що, якби йому було 
дано залишитися в Україні й не виходити на еміграцію, він міг би 
посісти позицію, що її дійшов, наприклад, Леонід Новиченко, 
загальновизнаний літературознавець і критик, доктор філологіч­
них наук і дійсний член Академії Наук, нагороджений аж трьома 
орденами Трудового червоного прапора й іншими орденами та 
медалями. Та до цього Кошелівець не дійшов і не тільки в наслі­
док воєнних подій, хоч ці події саме вирішили про еміграцію та
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визначили дальший життєвий шлях для нього. Великою мірою це 
був свобідний вибір. Кошелівець вибрав можливість виїхати в 
Європу з думкою  про інтелектуальне дозрівання, що було в осе­
редку його життєвого спрямування. І тут же, знову за вибраною 
девізою: з ким пристаєш,., відкриваємо особу, з якою Кошелівець 
знаходить близький зв’язок саме в рамках інтелектуального спіл­
кування. Цією особою була всім нам добре відома постать профе­
сора Володимира Кубійовича.

З Кубійовичем познайомився Кошелівець щойно на еміграції. 
Він не знав отого Кубійовича, що його кликали ’’провідником” , та 
й не позиція могла імпонувати Кошелівцеві. Йому промовляло до 
серця родинне походження вченого, який, щойно зростаючи, знай­
шов своє українство та й з такою послідовністю  став працювати 
для української науки; йому імпонувала велика посвята науці й 
подиву гідна працездатність цієї небуденної людини. Кошелівець 
так і пише, що, пізнавши Кубійовича, бачив, як він ’’працює сім 
днів на тиждень, по десять-дванадцять, а то й чотирнадцять 
годин на добу” . Він і розказує, як Кубійович не переривав своєї 
праці навіть у час хвороби, на великий подив його лікарів, та й 
дає таке пояснення: ”Я з притиском нотую ці подробиці, бо вва­
жаю, що діла таких людей, як Кубійович, мають бути записані до 
історії, бож вони, ці люди, вивершують такі речі, на які ніяка гро­
мада без них не спроможеться” .

Найбільше подобалося Кошелівцеві в Кубійовича — як вихо­
дить із його спогадів — замилування до мандрівок. Це з Кубійо­
вичем він почав свої мандри по Західній Европі, починаючи Пари­
жем, що про нього він мріяв, ще пасучи корів у своєму селі на 
Чернігівщині, шукаючи образу цього славного міста у творах Дю- 
ма, які потрапили йому тоді в руки. В особі Кубійовича він знай­
шов не тільки товариша, охочого до далеких мандрувань, але 
перш за все добірного компаньйона для інтелектуального спілку­
вання.

Ці дві постаті — Білецький і Кубійович, що їм присвятив Коше­
лівець багато місця в своїх споминах, дають достатню відповідь 
на поставлене питання стосовно відомої приповідки: з ким при­
стаєш, сам таким стаєш. Кошелівець знайшов Білецького й Кубійо­
вича тільки тому, що хотів бути таким, як вони, чи подібним до 
них. А в осередку цього бажання було інтелектуальне зростання, 
якому Кошелівець присвячував усю свою увагу. Він навіть не 
бачив ніякого прогріху, коли мусів підробити документ чи й на­
класти на себе партійну дисципліну, якщо ці прогріхи мали завес­
ти його далі на шляху до навчання, до інтелектуального росту — 
того інтелектуального дозрівання, що, як це він звірився в спога­
дах, ’’саме в його процесі бачить все своє життя” . Сама назва
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книжки вказує на важливість оцього процесу, що наповнив його 
життя постійним дерзанням до інтелектуального росту.

Про ці змагання до інтелектуального розвитку вказує лектура, 
що про неї пише Кошелівець у своїй новій книзі. Зачитаність М. 
Монтенєм і Б. Паскалем, захоплення П. Валері — не тільки пое- 
том-символістом, а радше мислителем-есеїстом, який, щоб писа­
ти поезії, намагався зрозуміти, що є поезія, що є мистецтво та як 
поет чи мистець знаходять свій ефективний вислів; шукання глиб­
шого відчування життя у творах Г. Гессе, в якого захопила Коше­
лівця світла людяність, повита легким смутком, — ось ті показ­
ники, які визначають коло зацікавлень Кошелівця у процесі його 
безперервного інтелектуального зростання.

Тут, парафразуючи наш вихідний пункт, побудований на вище­
згаданій девізі, і поглянувши на нього з протилежного боку за 
принципом: скажи мені, хто твої приятелі, я скажу, хто ти, — ми 
знову побачимо Кошелівця в товаристві талановитих і обдаро­
ваних літературних діячів. Кошелівець пише про сучасних пись­
менників, тих, у кого він знаходить заспокоєння свого літератур­
ного смаку. Він з пошаною говорить про великий талант Івана 
Сенченка, в творах якого ’’чути присутність самого автора” , і 
’’навіть якби він нічого не сказав про самого себе, і тоді можна б 
скласти уявлення про внутрішній образ його з того, що він гово­
рить про своїх персонажів” . Кошелівець похвально пише про М. 
Бажана і каже, що Бажана не можна читати просто, як В. Сосюру 
чи А. Малишка, за одним разом вбираючи все до остачі. І хоч 
Кошелівець визнає, що в молодості йому подобалися співучі вірші 
Сосюри, то в дозрілому віці він пізнав Бажана і ставить його на 
вищий рівень, не вагаючися говорити і про М. Рильського в това­
ристві Бажана, аджеж вони такі різні, що їх прирівнювати немож­
ливо, бо, ’’щоб сприйняти глибінь Бажанової образної мови, треба 
вчитуватися з напругою, адекватною пружності складних семан­
тичних структур, які ніколи не спадають до лагідної простоти” . 
Кошелівець віднаходить Л. Первомайського, який, хоч і починав 
свою поетичну кар’єру в ВУСППі та ’’Молодняку” , зумів під кінець 
життя знайти своє незалежне поетичне слово. Кошелівця найбіль­
ше цікавила еволюція Первомайського від літературного бойо­
вика, відданого партії, до поета, який поволі відійшов від літера­
турної колотнечі, в якій взаїмопоїдання продовжувалося безупину 
далі; і ’’достоту герметично замкнувся у світі чистої поезії; щоб 
така метаморфоза сталася, треба було мати в душі великий твор­
чий потенціял” .

Ось ці три літературні імена — і вже знаходимо той гурт, з 
яким подружив Кошелівець; а ці літературні друзі говорять про 
Кошелівця, про його літературний смак. Про літературний смак
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Кошелівець говорить ясно й переконливо, і варт нам його визна­
чення тут пригадати:

Я думаю, що кожна літературна людина, якщо їй щастить дійти 
колись до відчуття насолоди від стилю літературного твору, тобто 
приємности від читання завдяки самій майстерності вислову, неза­
лежно від того, про великі, чи малі речі у творі йдеться, отже 
незалежно від авторського вміння інтригувати читача розгортанням 
сюжету; коли літературна людина доходить цієї щасливої межі, 
вона звичайно не відразу це усвідомлює. Принаймні про себе я не 
можу навіть сказати, коли виробився у мене смак до літературного 
стилю; можу лише з певністю твердити, що сама свідомість цього 
факту прийшла (якось поволі і непомітно) десь у зрілому віці.

Кошелівець почав свою літературну діяльність уже в зрілому 
віці, коли в нього виробився той літературний смак, що дозволив 
йому мати самостійніший і вибагливіший погляд на літературу. 
Кошелівець почав з аспірантури і тоді не мав літературних амбі­
цій, а радше бачив свою мету в підготові до наукової кар’єри в 
ділянці старої літератури. Щойно на еміграції він включився в 
літературну роботу, взявши на себе редагування Української лі­
тературної газети, а потім журналу Сучасність, що саме завдя­
ки його праці став найкращим літературним журналом на емігра­
ції. Редагування Сучасности забрало в Кошелівця багато часу й 
тривало майже до 1984 р. з інтервалами, які були вислідом обста­
вин. Та попри журнал Кошелівець має великий літературний дорі- 
бок у формі літературознавчих творів. Автор спогадів — один із 
тих рідкісних на еміграції літературознавців, які пильно слідкують 
за літературним процесом в Україні. Його книжки Сучасна літера­
тура в УРСР і Панорама найновішої літератури в УРСР загально­
відомі й без них важко дискутувати проблеми літературного про­
цесу в Україні. Він — автор монографій про Миколу Скрипника та 
про Олександра Довженка, автор кількох підручників з літерату­
рознавства, автор літературних статтей в Енциклопедії україно­
знавства, знаменитий перекладач. Теж і для перекладу Коше­
лівець підбирає твори тих письменників, які входять у коло його 
інтелектуальних зацікавлень. Тут треба відмітити письменника- 
мислителя Дені Дідро, людину блискучої думки, автора знамени­
тих есеїв, у яких цей французький вільнодумець порушив широку 
гаму ідей від сотворення світу до еротичних манер. Кошелівець 
переклав українською мовою його авантюрний роман Жак фата­
ліст і його пан. У Дідро знайшов Кошелівець близького йому 
автора ще й тим, що той ’’втратив” більш ніж двадцять років на 
працю для енциклопедії; не менше років віддав співпраці в редагу­
ванні Енциклопедії українознавства, що її так послідовно творив 
Кубійович, і автор Розмов в дорозі до себе.
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У книзі Кошелівця багато розмов на різні теми — неменше, ніж 
у згаданого Дідро. Кошелівець веде розмови не тільки про науку 
чи літературу; він багато говорить і про мистецтво. Він смакун у 
мистецтві, як і в літературі, і може дозволити собі на власні оцін­
ки. Вільно йому вважати твір Б. Челліні кращим за визнаний архи- 
твір Мікель-Анджельо, бо це його власне спостереження, що він 
його виплекав далекими подорожами по Італії, Еспанії та Франції, 
вивчаючи мистецтво з оригінальних першотворів. Та в спогадах 
не тільки розмови про літературу та мистецтво; автор розказує й 
про буденні речі, що залишилися в його пам’яті. Ось він радо роз­
казує, наприклад, про котів, про Кубійовичевого кота чи котів 
інших своїх приятелів і про свого єдиного власного кота. Він роз­
казує й про побутові справи, а вже спеціяльну увагу присвячує 
кулінарному питанню (мистцем кулінарії був старий Дюма, що 
його пізнав Кошелівець ще в дитинстві та полюбив, і крім згада­
них вже борщів баби Грицихи, говорить про всілякі ласощі, ба 
навіть і про найпростішу нашу поживу — хліб наш насущний. Він 
нарікає при тому, що доброго хліба він не знайшов в Америці, ба, 
що більше, не знаходить у цій країні й доброї страви та й не 
вірить, що тут можна десь добре поживитися. Ми не мусимо 
вірити всьому, що говорить Кошелівець, а вже напевно не повіри­
мо, що в Америці не можна добре попоїсти, що тут немає добрих 
ресторанів. ”Є, є, — повторимо, як сказав один пенсіонер у роз­
мові з іншим, правда, говорили вони не про страви, а про дівчат,
— але дуже дорогі та й не для нас” .

Та я не буду повторювати, про що розказує Кошелівець у 
своїй книзі спогадів. Він написав книгу на те, щоб її купували та 
читали. А вона, ця книга, написана гарно — цікаво й читабельно. В 
автора добірний стиль, він уміє вести розповідь, викликаючи інте­
рес у читача, та ще й до того добірною, виплеканою мовою. Тож 
книга чекає читача.

Нас цікавило б, чи автор, який, за визначенням у назві нової 
книжки, вважає своє життя дорогою до себе, віднайшов себе на 
цій своїй життєвій дорозі, яка завела його з далекої провінції, чи 
радше з далекої провінційної України у широкий — чи загальним 
визначенням — у західній світ. Та це вже філософське питання. 
Читаючи книгу, ми можемо тільки відчути, що Кошелівець знай­
шов себе у цьому західньому світі інтелектуального зростання, у 
тому самому світі, до якого вибрався ще в дитинстві.
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МИСТЕЦТВО

ФЕНОМЕН ВАСИЛЯ КУРИЛИКА

Микола Колянківський

Сьогодні, коли особистість, мистецтво й філософія Василя Кури- 
лика є вже темою не лише докторських і маґістерських праць в 
університетах, але й есеїв у середніх школах, і коли малюнки його 
формально визнали ’’скарбом Канади” , альбоми з його ілюстра­
ціями й текстами друкують багатьма мовами та коли на них зроб­
лено вже п’ять фільмів, нам усе ще доводиться, пишучи про 
нього, починати з його біографії та основних інформацій про його 
мистецьку, письменницьку й добродійну діяльність.

Зовнішньо Курилик був радше непомітний, в особистих кон­
тактах — несміливий, а його картини були здебільшого невелич­
кого формату. Не шокував новизною техніки та мистецького вис­
лову. Не старався очаровувати глядача якоюсь загадковістю. Нав­
паки, він ще до свого виступу на публічному форумі багато років 
вивчав техніку найпростішого вислову, щоб його мистецтво та 
висловлені ним ідеї були зрозумілі кожному — молодим і старим, 
людям простим і вченим, тим, що вже добре пізнали мистецтво, й 
тим, хто зустрічається з ним уперше. Бо його покликанням було 
творити мистецтво не для самого лише мистецтва, а на те, щоб 
його малярські твори, писання та вчення спонукували людей лю­
бити Бога й ближнього.

Його поява була несподіваною й короткотривалою, мов поява 
метеора, що, спалахнувши, прорізав небосхил. Багато хто не встиг 
його помітити, коли він був серед нас, а ті, що помітили, не мали 
часу його роздивитися. Інколи люди, що стояли далі від нього, 
мали змогу розглянути його краще, ніж ті, хто знаходився біля 
нього.

Може тому українська громадськість знає Курилика менше, 
ніж чужинці. Вона сприйняла його появу радше стримано, й тепер 
ще трапляються в нас люди, які дивуються, в чому секрет його 
успіху.

З ранньої біографії Курилика менш ознайомлених людей най­
більше цікавлять питання, що по-різному коментують після його 
смерти: чи він мав конфлікт з батьками, яка загальна та мистець-
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Василь Курилик

ка освіта була в нього й чи була взагалі, чи був він психічно 
хворим?

Єдиний конф лікт Курилика з батьком, і то лиш тоді, коли він 
був ще малим хлопцем, стався через те, що його батько-фермер 
не дозволяв йому рисувати. Він боявся, що це перешкоджатиме в 
його науці. Він турбувався за майбутнє сина. Йому бажалося, щоб 
той став лікарем чи адвокатом і мав краще життя. Ні батько, ні 
мати ніколи не карали своїх дітей, але для вразливого з природи 
Василя не лише слово, але й незадоволений батьків погляд був 
важкою карою.

Батько доклав великих зусиль, щоб Василь і всі інші діти одер­
жали добру освіту. Для цього він переїхав з відлюдної місцевости 
в Алберті під Вінніпег. Коли діти стали підростати, він купив для 
них хату у Вінніпезі, щоб вони могли вчитися в середній школі й 
опісля в університеті. Була там при церкві й українська школа, де 
Василь навчався історії та культури України. Це там учитель о.
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Петро Маєвський, бачачи його талант, піддав йому думку зобра­
зити в картинах історію  України.

Курилик був добрим учнем: успішно закінчив середню школу 
й опісля Манітобський університет (зі спеціялізацією в загаль­
ному мистецтві). Згодом, коли Курилик став широковідомим 
мистцем, цей університет проголосив його найуспішнішим випус- 
ником його року. В 1977 р. Віндзорський університет надав йому 
звання почесного доктора, а один із його коледжів ще й нагороду 
християнської культури.

Після університетських студій Курилик, заробивши гроші пра­
цею лісоруба, поїхав учитися мистецтва в Онтарійському мистець­
кому коледжі, але за рік переконався, що ця школа не дає йому 
більше того, що він уже знав. Покинувши коледж, він кілька міся­
ців навчається малярства в школі мистецтв Сан Міґуель Алленде 
в Мехіко. Пізніше він повертається до Канади й деякий час перебу­
ває в Монреалі, вивчаючи французьку мову та рисунок. Між 1952 
і 1959 роками Курилик перебуває в Англії, в Лондоні. Там він про­
довжує мистецьке навчання та вивчає твори клясиків у музеях 
Лондону, Парижу, Відня, Амстердаму й інших європейських мис­
тецьких центрів. У 1958 р. Курилик відбуває подорож до Святої 
Землі, де виконує 800 шкіців до Євангелія за св. Матвієм.

Курилик здобув глибоке знання мистецтва й учився в багатьох 
школах. Отже, хоч і не маючи формально диплому, він не був 
самоуком у розумінні маляра без малярської освіти. Він дуже 
багато малював, інколи по 16-20 годин на добу. За своє коротке 
життя, за власними словами, він зробив біля 10.000 рисунків і 
малюнків.

Питання ’’ненормальности” Курилика найкраще з’ясував До- 
налд ДеМарко:

Я жахаюся, спостерігаючи як велич зводиться до анормальності і 
пересічність підноситься до нормальності. Жахаюся не тільки тому, 
що чиниться кривду великим людям, бо вони вже звикли жити 
серед несправедливості, але тому, що чимало людей у потребі сепа­
рують себе від джерела духової поживи, без якої не потраплять 
жити. Геній не є курйозністю, яку можна б тільки обсервувати зда­
лека, він є світлом, що сягає найвіддаленіших глибин людського сер­
ця. Наш вік домагається, щоб мистецтво було тільки нагодою для 
розваги, приємним проведенням часу, або, як це сказав композитор 
Джіян-Карльо Менотті: ’’пообіднім м’ятовим цукерком для суспіль­
ства” . Мистецький геній має, однак,, силу завізвати людину повер­
нутись до її стану лю дського єства й нагадати їй про її святі обов’яз­
ки супроти людства, частиною якого вона є. Велике мистецтво 
активізує волю й чинить людину схильнішою до добра.

Великі мистці живуть сьогодні в Канаді [статтю написано за 
життя Курилика в 1974 p. — М. К.], що їх наука і вплив на людські
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серця могли б бути куди успішнішими, коли б можна було уникнути 
перешкоди окультурення, яка зменшує їх велич до анормального. Я 
думаю тут зокрема про канадського маляра Вілліяма (Василя) Кури- 
лика. Курилик є мистцем, який, як і Моцарт, приносить світло з ін­
шого світу. Він є небуденним остільки, що бажає, щоб те світло 
прошивало його серце там, де терпіння торкається божеського й 
людського, що в генія сполучене в одне. Але він не є анормальним. 
Це правда, що в Курилика період освоєння своєї гуманності і його 
унікальний спосіб вияву цієї гуманності супроти інших був важкий і 
сполучений із загрозою штовхнути його у психічну розпуку. Але 
Курилик знайшов у терпінні свою дорогу до нормальності, і п ідкрес­
лено гуманна якість його малярської творчості найкраще свідчить 
про цю нормальність. Курилик не є анормальний (не був ним і 
Моцарт), як інколи натякають. Годі також казати, що він одержимий 
працею, бо малює по шістнадцять годин денно. Наївна культурна 
звичка розглядає працю як необхідне лихо, довгі вікенди безділля 
уважає чеснотою, повне неробство — ідеалом. Нормальна особа, 
божеськи згуманізована особа, сприймає працю як вияв своєї лю ­
бові. Її труд не є обсесією, тільки молитвою. ’’Чого шукаєте відпо­
чинку? Ви створені тільки для праці” (Даґ Гаммаршолд, цитуючи 
Таврування Томи з Аквіну).

Курилик очистився терпінням і його малярство віддзеркалює 
життя в мініятюрі: ’’лагідний цвіт тортурованої галузки” , зовнішня 
простота, що відкриває світ внутрішньої насиченості, невинність 
ока, що бачить Христове терпіння під поверхнею кожної земної речі. 
Курилик є реальний, нормальний і цього досить, щоб відштовхнути 
його поверховних спостерігачів.

Деякі мистецькі ґалерії роблять дуже мало, щоб протиставитись 
природній тенденції народу глядіти поверхово на велике мистецтво. 
Курилик може уважатись щасливим, що великий збір його творів 
знайшов приміщення майже в ідеальній обстановці та презентується 
майже в ідеальній формі.1

Особистість і творчість Курилика були темою багатьох стат­
тей в канадській, американській і європейській пресі.

Ще більше, ніж статтей, з ’явилося менших розміром рецензій і 
нотаток різними мовами та в різних країнах. Мабуть, у всій історії 
малярства не було другого такого мистця, що на його творчість й 
ідеї реаґувала б так безпосередньо й широко громадськість. Ця 
реакція не лише не припиняється, а ще й зростає по його смерті.

Хоч після відзискання віри Курилик рішуче підкреслював свій 
католицизм, його мистецтво й філософію сприймають не лише 
всі християнські віровизнання, але й чимало нехристиян. Як за

1. Доналд ДеМарко, ” Чи є анормальним геній?” , Страсті Христові 
за св. Матвієм (Ніяґара-Фаллз: Niagara Falls Art Gallery and Museum, 
1975), стор. 181-183.
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життя його запрошували з доповідями в університетах у центрах 
різних віровизнань, так і тепер, по смерті, влаштовують не лише в 
католицьких, але й англіканських, пресвітеріянських, кальвініст­
ських та інших наукових і релігійних центрах виклади й покази 
слайдів та фільмів його картин.

Особистість і вчення Курилика відіграють особливо визначну 
ролю тепер, коли посилився рух за об’єднання Церков. Наводимо 
уривки зі статті Денніса Олівера, пастора пресвітеріянської церкви 
Монт-Плезан — Гай-Парк у Торонто, з католицького єзуїтського 
журналу Компас:

Цього грудня закрилася ретроспективна виставка мистецтва 
Василя Курилика. Але 48 картин, що виставляли по всій Канаді під 
назвою ’’Куриликова візія Канади” , не вповні репрезентують його 
плідну різнорідність. Все таки виставка була повчальною для бага­
тьох тисяч людей, що знають мистця тільки з найпопулярніших 
серій, які репродукували в прерійних дитячих книжках і календарях. 
Однак, ті наївні й носталгійні малюнки з менш скомплікованого 
минулого є насправді лише малою частиною його творчости.

Дехто думає, що коли б не його настійливі християнські теми 
(рідко завуальовані й частіше акцентовані), Курилик швидше набув 
би собі славу великого канадського мистця. Інші вважають, що його 
геній людський і Богом надхнений, ще й тепер не вповні визнаний.

Але Курилик не є в жадному випадку невідкритим малярем. 
Його серія ’’Український піонер” висить у престижевій залі оттав- 
ського парляменту, Державна Рада Кіномистецтва та приватні кіно- 
мистці фільмували його твори. Його мистецтво постійно репрезен­
тує нашу культурну спадщину на канадських і закордонних вистав­
ках. Побудували музей для його найбільшої серії картин. У 1976 p., 
рік перед смертю, на 50-ому році життя, Курилика відзначили орде­
ном Канади.

В процесі пошуків окреслення для його всеосяжного генія, насу­
вається вислів ’’християнський гуманіст” . Правда, він також не 
охоплює всієї його продукції. Мистець народжений в Алберті, отже 
можна б назвати його ’’канадцем” (один альбом із краєвидами з кож­
ної провінції дістав назву Куриликова Канада). Алеж він ілюструє 
життя окремих людей й національних груп, а не невловний націо­
нальний дух.

Автор цієї статті належить до тих, що очікують щораз більшого 
визнання Курилика не тільки як літописця канадського життя, але 
головно як візіонера та пророка. Сенситивність і визнання тих внут­
рішніх якостей, а також стиль, спонукають декого асоціювати його з 
Босхом і Брегелем. Автор вірить, що кінцевий присуд історії дасть 
йому таку ж вчасну безсмертність.

Як кожний вповні оригінальний, саморідний мистець, Курилик 
промовляє своєю власною мовою. Ми мусимо вивчити його слов­
ник, щоб зрозуміти те, що він говорить своїм мистецтвом. Раз він

36

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Василь Курилик, П ож ар  (туш)



сказав, що користувався б абстрактним мистецтвом, коли б не по­
боювання, що глядачі могли б не зрозуміти того, що він хотів сказати.

Присутність Христа типова для мистця, хоч немає її в кожному 
його малюнку. Христос Курилика — це Постать історії, зображена в 
нього на підставі Турінської Плащаниці (серія ’’Страстей Христо­
вих” ), але також і Вічний Сучасник, який постійно перебуває з нами, 
й побачити Його можна лише очима віри. Частиною Куриликового 
словника є анахронізм появи Христа поза історичним втіленням (в 
картинах Осінь ж и т т я , Полуденок на прерії, Підміська церква, О, 
Торонто — Христос перед торонтською ратушею — та інші).

Курилик прийшов до глибокої віри через бурхливі води розпуки 
та зразкову любов людей і духовенства, що випадково було като­
лицьким. Віра пов’язала його з українським релігійним корінням та з 
великою його традицією, що чудно пов’язує надприродне з земним, 
гуманістичним.

Він був вірним католиком, але не в сектантському розумінні. 
Радше ототожнював себе з усією  Церквою з її величною, але трагіч­
но розколеною різнорідністю.

Куриликова турбота за людство проявляється в низці картин, 
що зображують атомний гриб на горизонті. В картині Масакра Гай- 
ленд-Крік (що її оригінал виставляють у Ґалерії Страстей Христових 
Курилика в Ніяґара-Фаллз) він малює торонтський шпиталь з коша­
ми кривавого ’’сміття” — вбитих немовлят — його гострий протест 
проти абортів. Серія рисунків і малюнків з подорожі по Індії зобра­
жує несправедливий поділ дібр у світі (з неї зроблено фільм Пацем 
ін терріс).

Його малярство, таке різнорідне, є вікном до скомплікованости 
його власного життя. Воно є стежкою для індивідуального пілігрим­
ства кожного глядача, життєдайною частиною нашої сучасної канад­
ської культури. І воно перетриває.*-

На основі вищесказаного читач міг би винести враження, що 
малярство Курилика дуже понуре. Саме навпаки. Не зважаючи на 
всі терпіння й проблеми, що їх він переживав і спостерігав, мис­
тець був дуже лагідною за вдачею людиною, майже завжди усміх­
нений, з почуттям гумору. Сповнені світла й радости є цикли його 
прерійних картин. Він створив навіть окрему серію образків під 
назвою Фермерський гумор. Сповнена легкого гумору чудова 
його серія Північне Різдво (видана окремою книжкою), де він 
змальовує Святу Родину як емігрантів у Канаді. Такий же гумор 
пробивається в серії картин Мій брат Іван.

Особлива цінність й оригінальність Курилика в тому, що до 
всіх своїх серій і до найважливіших окремих картин він писав 
пояснення. На виставках ці тексти мала кожна картина. Це обурю­

2. Денніс Олівер, ’’Тривале мистецтво Вілляма [Василя] Курилика” , 
Компас (Торонто), зима 1984.
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вало рецензентів. Вони писали, що Курилик ображає глядачів, бо 
вважає їх малоінтелігентними, що не вміють виробити свою влас­
ну думку. І тільки вже після смерти мистця вони зрозуміли цін­
ність цих пояснень.

Дякуючи цим текстам, існує майже необмежена можливість 
друкувати альбоми Курилика. Досі з’явилося їх п’ятнадцять і бо­
дай стільки ж вийде ще в майбутньому. Тексти виявляють ще й 
другий — не менш важливий від малярського, глибокий філософ­
ський профіль Курилика.

На серіях його картин і текстах до них зроблено досі п’ять 
фільмів. Два з них — Українські піонери (за участю самого мистця) 
та Страсті Христові накручували з оригіналів в Ґалерії Кури­
лика в Ніяґара-Фаллз. Фільм Страсті Христові, що існує вже 
англійською, французькою та португальською мовами, переда­
вало телебачення СіБіСі по всій Канаді, його також показували в 
інших країнах (як і на всесвітньому кінофестивалі в Ассізі, в 
Італії).

№

Про ґалерію в Ніяґара-Фаллз Курилик писав:

Я добре тямлю той великий день. Того вечора постукано в наші 
двері. Моя дружина спалахнула, бо це був час вечері. Я впустив 
Колянківських. Вони були справді дуже схвильовані. Сказали, що 
приходять просто з виставки, бо серія Страстей так їх вразила, що 
хочуть її купити в цілому й примістити в Галереї і Музею, що їх пля- 
нують побудувати в Ніяґара Фаллс. Я остовпів. ... [Я] не мав прак­
тичної надії продати ці картини. Досить було того, що зробив з них 
прозірки і що передав право [їх] репродукувати місіонерам з монас­
тиря в Нью Джерзі. Але Колянківські таки купили серію. Це був 
справжній акт віри з їх боку, як з погляду духового, так й економіч­
ного. їх проект ґалереї і музею натрапив на міріяди проблем, які 
становлять історію самі для себе. Але в ряди-годи вони можуть помі­
чати знаки дуже конкретного Провидіння, яке веде їх до успіху. 
(Навіть і я був пів-скептичний, чи потраплять Колянківські проби­
тися в ізольованому місці, яке вони обрали).Гі

А ДеМарко, що його статтю про Курилика ми вже наводили, 
подає в ній таку інформацію:

При Квін Елізабет автостраді в Ніяґара Фаллс, Онтаріо, приблиз­
но [біля одного кілометру від виїзду на МакЛавд-Ровд], находиться

3. Страсті Христові за св. Матвієм, стор. 13-14.
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Ніяґара Фаллс Мистецька Галерея і Музей. [...] (Цікаво, чи багато 
сучасників відвідували Сикстинську каплицю?!). ... [Ґалерія], в про­
тилежності до галасливого комерціялізму, який заповнює центр 
міста Ніяґара Фаллс, стоїть в простій елегантності, самітня, наче 
відсепарована від темпа і стилю модерної культури. Власники [...], 
які живуть на найвищому поверсі музею, зуміли перетворити конвен­
ційну мистецьку ґалерею [...] в мистецьку ґалерею, яка дає най­
кращу можливість бачити й відчувати мистецтво серед атмосфери, 
що промінює любов і божеськість у людині.

В одному моменті життя Курилика, коли він продіставався до 
Мексіка, шукаючи майстра-учителя, він, збудившись під мостом, 
побачив з’яву — чоловіка, одягнутого в білий плащ. ” [...] І Він наказав 
мені встати [пише Курилик у своїй автобіографії Зо мною ще Хтось. 
—  М. К.],  бо жде діло, яке слід зробити” . Курилик пересвідчений 
понад усякий сумнів, що мистецька творчість його життя є Божим 
велінням. Мені важко повірити, щоб хтось, хто простудіював праці 
Курилика й бачив фільми про його життя, які висвітлюються в музеї, 
та говорив [там з його приятелями], міг відійти без такого ж переко­
нання.4

А ось кілька виписів про ґалерію з канадської та американ­
ської преси:

’’Ніяґара-Фаллз ґалерія і музей” є надбанням міста в багатьох 
аспектах. Вона не тільки буде джерелом історії та освіти, але й 
причиниться до його культурного життя. Все там величне. Сам буди­
нок — мистецький твір. Запроектована Радославом Жуком, профе­
сором архітектури МакҐілського університету, будівля має поверхню 
на 13.000 кв стіп та ззовні нагадує фортецю зі схожою на вежу струк­
турою з одного боку. Але всередині відкриваєте повні повітря залі з 
чистими, незавантаженими лініями, що вирізняють картини, які ви­
сять на стінах. Середина викладена світло-жовтавою цеглою, назов­
ні цегла темночервона.

Ґалерію з п’ятьма поверхами всередині спеціяльно запроекто­
вано як дім для великих творів Василя Курилика. Будинок міцний, 
як бункер, сам по собі дуже інтересний, але ще інтересніше те, що 
висить на стінах.5

Відомий мистецький критик торонтської газети Ґловб енд 
мейл Кей Кріцвайзер писала:

Поза незвичайним ґалерійним будинком з темночервоної цегли 
простягається поле, схоже на картини французьких імпресіоністів. 
Найрізнорідніш і квіти мерехтять у лагідному соняшному промінні. 
Ренуар не бажав би собі кращого. Тому, мабуть, картини Парижу і

4. Д. ДеМарко, стор. 183-184.
5. Ніяґара-Фаллз ревю  (Ніяґара-Фаллз), 9 липня 1971.
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Василь Курилик, І заспівали гімн (із серії "Страсті Христові” )

французьких полів Миколи Кричевського почуваються так добре в 
Ніяґарській мистецькій ґалерії, що саме відкрилася.6

Інша газета писала:

Новий атрибут збагатив життя пограничного міста, що стане при­
надою для любителів мистецтва західньої частини штату Нью-Йорк. 
Ґалерія-музей при Квін-Елізабет буде постійним домом для творів 
Курилика. Він найвідоміший своєю найбільшою серією ’’Страстей 
Христових” , що нараховує 160 картин і займає головну частину ново­
го будинку.

Багато інших Куриликових картин зображують осамітнені ка­
надські прерії, де мистець народився. Деякі з них можна побачити в 
таких ґалеріях, як Музей новітнього мистецтва в Нью-Йорку та На­
ціональна Ґалерія в Оттаві. Його праці знаходяться також у приват­

6. Ґловб енд мейл (Торонто), 10 липня 1971.
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них колекціях королеви Єлисавети II в Англії, колишнього прем’єр- 
міністра Лестера Б. Пірсона та прем’єр-міністра П’єра Е. Трюдо.7

Крім серії ’’Страстей Христових” , наша ґалерія має ще низку 
інших Куриликових картин, рисунків і графічних творів. Вистав­
ляються також постійні збірки інших картин: краєвиди України 
(роботи сучасних мистців України), ’’Париж і Венеція” — олії й 
акварелі Кричевського, серія ’’Сотворення світу” Таліса Кікавки, 
’’Без наголосу” — серія суперграфік Аліції Ольшевської, більша 
кількість праць окремих українських і неукраїнських малярів і 
графіків, доволі багата збірка скульптур і серед них єдина поза 
Україною Кам’яна баба тритисячолітньої давности та 10-тонна 
скульптура Е. Конюшого — Пам’ятник українським піонерам. 
Українське прикладне мистецтво репрезентоване збірками гуцуль­
ської кераміки, Петриківських розписів і писанок.

Ґалерія має архів фільмів, слайдів, маґнетофонних записів, 
пресових вирізок й інших, пов’язаних з Куриликом матеріялів, а 
також свою бібліотеку.

Ґалерію зареєстровано тепер як добродійну неприбуткову 
корпорацію під назвою ’’Колекція Страстей Христових Курилика” . 
Вона вдержується за рахунок відвідувачів, добровільних датків і 
внеску грошей та праці її засновників [Ольги і Миколи Колян- 
ківських. — Ред.].

Я

Українську громадськість цікавить, мабуть, також, наскільки 
тісним був зв’язок Курилика з українцями й Україною, а також і 
теперішнє ставлення влади в Україні до пам’яті Курилика та його 
творчости.

В домі батьків Курилика говорили українською мовою, так 
само, як і на фермі дідів по матері. Вся кляса в початковій школі 
вибухнула сміхом, коли Василь на весні під час лекції, показуючи 
пальцем на вікно, вигукнув по-українськи: ’’Муха!”

Його батько, Дмитро Курилик, не знав і слова англійською 
мовою, приїхавши з Буковини 1924 р. Він був чудовий оповідач і 
Василь залюбки слухав його розповіді своїх і чужих пригод, бай­
ки, анекдоти, оповідання про духів і відьом. Усі ці сюжети він уже 
в 6-7 років почав вимальовувати на стріхах і стінах хати.

Згодом його почали цікавити сюжети з української історії. Ця 
тема захоплювала його й у пізнішому віці, бо вже після універси­
тетських студій, перебуваючи в Монреалі, він намалював і подару­
вав батькам велику картину з багатьма персонажами Українські

7. Баффапо івн ін ґ ньюз (Баффало), 16 липня 1971.

42

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


козаки, сповнену глибокої символіки (гуляючи й бенкетуючи, ко­
заки не помічають, як підкрадаються татари).

Повернувшися після семирічного перебування в Англії до То­
ронто, Курилик відразу нав’язав контакт з українцями. Коли його 
ім’я стало відоміше й почали продаватися його картини, Курилика 
часто запрошували з виставками та доповідями до українських 
церков і установ. Ніколи він не відмовлявся дарувати свої кар­
тини на українські громадські та добродійні справи. Віддячував 
також своїми творами всім, хто зробив йому якусь чемність чи 
бодай малий дарунок. Дехто дістав їх у заміну за невеличку кера­
міку або вишивку. В своїх книжках, малюнках і текстах до них 
Курилик постійно говорить про своє українське походження й 
українців.

Його мрією з молодих літ було побачити Україну й зокрема 
село свого батька та дідів — Борівці на Буковині. Був дуже радий, 
що саме українці закупили його найбільшу серію ’’Страстей Хрис­
тових” і коли ми того ж 1970 р. влаштували групову подорож в 
Україну, він один із перших зголосився з нами їхати. Всі, хто був 
тоді з нами, пам’ятають, як Курилик переживав зустріч з батьків­
ською  землею. У Львові нам пощастило дістати дозвіл для нього 
побувати в Борівцях. Діставшися туди автомашиною Інтуриста, 
він у супроводі інтуристського Гіда відбув цю подорож за один 
день. У Борівцях був лише дві-три години. Небагато бачив краєви­
дів, бо трапився якраз сльотливий день.

Зате ми мали гарну погоду в Києві, Одесі, Ялті та Сурамі в 
Грузії, де відвідали музей і побували біля дому, в якому померла 
Леся Українка. Курилик намалював його, і цей малюнок тепер 
знаходиться в нашій ґалерії. З Ялти ми поїхали автобусом до Запо­
ріжжя, Харкова та Полтави. В Києві, Запоріжжі та Харкові відбу­
лися зустрічі з місцевими художниками, під час яких ми показува­
ли діяпозитиви серій ’’Страстей” . Курилик промовляв до присут­
ніх, розказуючи про своє мистецтво й про те, що був безбожником, 
але повернувся до Бога. Його слова сприймали бурхливими оп­
лесками.

Перед подорожжю ми попросили мистця намалювати кар­
тину, яку ми подарували б в Україні. Картина Дух Шевченка в 
Канаді зображує канадський прерійний краєвид. Крізь невеличкі 
блакитні прогалини між важкими хмарами пробиваються тендітні 
промені сонця, що падають на маленького маляра, що стоїть з 
мольбертом у полі. Ми формально передали цей дарунок дирек­
торові Музею Шевченка. З акту передання зробили телевізійний 
фільм. А картина й тепер висить в Київському музеї Т. Шевченка.

Ще того самого 1970 р. ми з Куриликом почали добиватися 
дозволу для мистця попрацювати в Борівцях та в селі Василя
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Стефаника — Русові біля Снятина, щоб намалювати там рисунки. 
Вони повинні були стати основою для розпису великої фрески 
для якогось репрезентативного урядового будинку в Оттаві. Ця 
фреска мала зображати села в Україні, з яких емігрували люди, 
шукаючи кращої долі, й теперішнє життя їхніх нащадків у Канаді.

Майже сім років минуло, й щойно в 1977 p., два місяці перед 
смертю, Курилик міг зробити ескізи в Борівцях, доїжджаючи що­
дня з Чернівець. Поїхати до Русова йому так і не дозволили. 
Маляр зробив за десять днів 100 рисунків. З них у Києві він 
виконав три малюнки, які подарував Товариству ’’Україна” в по­
дяку за те, що ним опікувалися.

Восени 1977 р. повинна була відбутися в Варшаві виставка 
Курилика з серії ’’Польські канадці” . Ми мали їхати з мистцем на її 
відкриття і з цієї нагоди відвідати Україну. Але Курилик повер­
нувся з подорожі на Буковину дуже ослаблений, і коротко після 
того його забрали до шпиталю. Варшавську виставку відклали до 
наступної весни, а ми поїхали на Україну самі, бо вже заплатили 
за дорогу. І там, у Львові, коли вийшли з київського поїзду, нам 
передали телеграму про смерть Курилика 3 листопада 1977 р.

Мистці Києва та Львова цю раптову смерть прийняли з вели­
ким сумом. Вони з глибокою пошаною ставилися до його мис­
тецтва та діяльности. У Львові з нашою участю влаштували жалоб­
ні сходини мистців і письменників. Усі вони його знали, як не 
особисто, то з нотаток, що з’являлися час до часу в місцевій пресі 
про Музей Курилика в Ніяґара-Фаллз і виставки, що їх інколи 
відвідували люди з України, перебуваючи в Торонто та над Ніяґа- 
рою.

Н

У шостому томі Української радянської енциклопедії (1981) 
поміщено під гаслом ’’Курилик” таке:

Курилик Василь Дмитрович (1927, пров. Альберта, Вітфорд, не­
далеко від Едмонтона, Канада — 3. Хі 1977, Канада) — канадський 
живописець. Українець за походженням. Н. в бідній емігрантській 
с ім ’ї. Батько його походив з Буковини. Навчався К. у Манітобському 
ун-ті та Онтарійському худож. коледжі, потім у Великобританії. В 
своїх творах зображував життя шахтарів, рибалок, лісорубів, пер­
ших укр. переселенців у Канаді. Пізніше віддавав перевагу реліг. 
тематиці (серія ’’Страсті Христові” ). Твори К. зберігаються в музеях 
Канади, більшість у музеї Ніагара-Фоллс. У 1970 і 1977 побував у 
Рад. Союзі; подарував Київ, музею Т. Г. Шевченка картину "Дух Шев­
ченка витає над Канадою” (1970).

Повніші інформації про Курилика подає київський журнал
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Всесвіт, який помістив дві статті про мистця: ’’Василь Курилик” 
Петра Кравчука і ’’Народжений бути художником” Наталі Марти- 
ненко. Редакційна нотатка до цих статтей повідомляє:

Син українських емігрантів з Буковини, Василь Курилик (1927- 
1977 pp.) став однією з найпомітніших постатей в сучасному образо­
творчому мистецтві Північної Америки, принісши в нього враження 
непростого свого трудового дитинства і важкого шляху до успіху та 
визнання. Нині роботи Курилика представлено в багатьох музеях і 
приватних зібраннях; неподалік від Ніагарського водоспаду в Кана­
ді працює музей, заснований подружжям Колянківських, які колек­
ціонували твори Василя Курилика протягом довгих літ, зробивши їх 
основою музейної експозиції.,.f

Обидві статті вже детальніше обговорюють життя Курилика, 
його малярство та книжки. Про серію Курилика ’’Страсті Христові” 
молодий мистецтвознавець Наталя Мартиненко писала:

Наприкінці 50-х років В. Курилик задумав серію творів ’’Страсті 
Христові” . Протягом трьох років було створено 160 акварелей і 
полотен. У цій серії митець втілив ідею споконвічної боротьби добра 
і зла. Наголос на драматизмі ситуації, глибина думки, афористична 
мова, лаконізм є характерними ознаками цих творів, сповнених 
почуття сучасності, які схиляють глядача не тільки [...] до філософ­
ських роздумів, але й до активних дій.'

У цьому ж числі Всесвіту поміщено багато фотографічних 
репродукцій творів Курилика: всі шість панель серії ’’Український 
піонер” , картина Хто мечем воює, від меча гине з серії ’’Страстей 
Христових” , чотири репродукції з серії ’’Куриликова Канада” й 
одна картина з буковинської серії (все в кольорі). Журнал подав 
також фото родини Куриликів з нашого музею. Крім того, п’ятьма 
чорно-білими репродукціями із серії ’’Останні з Арктики” про­
ілюстровано переклади новель канадського письменника Фарлі 
Моуета.

Майже одночасно з’явилися кольорові фоторепродукції біль­
шого формату й кращої якости в київському місячному журналі 
Україна.

Бажанням Курилика було, щоб його ґалерію відвідували всі: 
вірні й атеїсти, українці та чужинці, націоналісти й комуністи. Бо й

8. Всесвіт  (Київ) 1981, 3, стор. 178.
9. Наталія Мартиненко, ’’Народжений бути художником” , Всесвіт  

1981, 3, стор. 181.
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він за свого життя до всіх ішов, не відступаючи одночасно від 
своїх принципів.

У своїх творах — картинах і книжках — він твердо обстоював 
свою віру, вимагав с о ц і а л ь н о ї  справедливости, засуджував зло­
чини та деспотизм. Залишив після себе такі твори: 1933 р ік  (про 
ж інок і дітей, що вмирали на вулицях Києва), Перекрій Вінниці 
(під квітучим садом — трупи вбитих), Людина без Бога та десятки 
подібних.

Любов ближнього не була в нього лише гаслом, але практи­
кою його життя. Заробляючи останніми роками свого життя вже 
доволі багато своїм малярством, він поза тим, що було потрібне 
для життя родини, все віддавав на добродійні справи: заснував і 
постійно підтримував молочну ферму для бідних в Індії, удер­
жував кілька сиріт в Південній Африці та Бразілії, купив поруч з 
собою дім, де могли жити та вчитися в університеті студенти з 
недорозвинутих країн. Дарував гроші та свої картини на місцеві 
добродійні справи.

Він глибоко переживав чвари в українському суспільстві, бо­
явся бути причиною чийогось гніву чи незгоди. Коли образив 
когось або, частіше, хтось без причини почувався ображеним, 
спішив перепросити його, даруючи свої малюнки.

Курилик був справжнім апостолом злагоди й любови. І це 
апостольство випромінює й завжди випромінюватиме з його кар­
тин і писань.

Отже, не диво, що, пишучи статтю про Курилика після його 
смерти, мистецький критик газети Ванкувер сан поклав у її заго­
ловок слова: ” Ora pro nobis, William Kurelek!” (Василю Курилику, 
молися за нас).10

10. Wayne Edmonstone, ” Ora pro nobis, William Kurelek!” , The Vancouver 
Sun (Ванкувер), 5 листопада 1977.
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ПРО ДВА «ВОСКРЕСІННЯ» 

Валеріян Ревуцький

Стаття О. Тарасенка ’’Ведуча роль” (Культура і жит т я, від 29 
грудня 1985 р.) та стаття А. Народницької ’’Свіжими і нинішніми 
очима” (Культура і жит т я, від 16 березня ц. р.) повідомляють 
про ’’воскресіння” в репертуарі українських театрів драми покій­
ного Олександра Корнійчука Макар Діброва та драми 77-річного 
Олександра Левади Камо. В Радянському Союзі кожна подія з’яв­
ляється з певним політичним підтекстом. ’’Воскресіння” цих двох 
драм (Корнійчука — в Хмельницькому Театрі імени Петровського 
та Левади — в Київському театрі поезії) не є випадкове, а плянове.

Тарасенко сам зазначає, що драма Макар Діброва ’’пролежала 
без уваги театрів не одне десятиріччя” і що режисер, беручи її до 
постановки, вже мусів іти ’’неходженими стежками” . Дійсно, мо­
лоде покоління в Україні вже не знає цієї драми Корнійчука. Вона 
з’явилася 1948 р. й мала дуже коротку сценічну історію. То був 
час, коли радянську драматургію найбільше охопила безконфлікт­
ність, так само як і лакування дійсности, що не перевелося й 
тепер. Культ особи Сталіна тоді доходив свого зеніту. В Макарі 
Діброві нема ні гострих ситуацій, ні викривальних монологів, ні 
конфліктних діялогів. Конфлікту фактично немає. Старий шахтар 
Макар Діброва, що бореться за комунізм сьогоднішнього дня 
відмінно від свого зятя Павла Кругляка, що вбачає комунізм як 
справу майбутнього, конфлікту не створює. Старий Макар ’’ске­
ровує” свого зятя "дорогою правди” , допомагає партії, що вліп­
лює останньому догану.

Макар Діброва — ідеальний прислужник партії. А хто такий 
Павло Кругляк, що повинен би бути його антиподом? Цей началь­
ник шахти ’’Зоря” свої пляни зводить до одного — виконання 
пляну видобутку вугілля. Всі робітники для нього — своєрідні 
пішаки на шахівниці, яких він переставляє з метою,виконати плян, 
діє окриками команди, а не переконаннями. Коли старі шахтарі 
пропонують йому свої поради, він говорить: ’’Коли ви все так розу­
мієте, а я божевільний, ні чорта не тямлю, то, будь ласка, сідайте 
на моє місце й командуйте. Хто з вас бажає! Прошу!” *

Перша вистава Макара Діброви  1948 р. стала відомою, дякую ­

* О. Корнійчук, П ’єси (Київ: Держлітвидав України, 1953), стор. 394.
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чи великому українському акторові Амвросієві Бучмі, що вико­
нував заголовну ролю. Про його сцену зі знайденим простріленим 
піджаком сина Петра, якого замордували Гестапівці, заговорила 
вся критика. Великий актор робив з неї сцену, що в рівнобіжному 
аспекті нагадувала критикам останню появу шекспірівського Ко­
роля Ліра з трупом доньки Корделії на руках. Як видно зі статті 
Тарасенка, режисер теперішньої вистави в Обласному музично- 
драматичному театрі міста Хмельницького Григорій Мельник зо­
середжувався не на Макарі Діброві, а на його зятеві Павлові 
Круглякові, й пояснює, що сучасний глядач буде вбачати в цьому 
образі — ’’провідну ідею науково-технічного прогресу” , бож він 
від’їздить далі вчитися.

Навіть якщо припустити, що так воно й є, ми все ж мусимо 
сказати, що ’’воскресіння” Макара Діброви  переслідує ще й інші 
завдання. Одне з них лишається незмінним від 1948 р. — пропаган­
да патріотизму, виховання всіма засобами ненависти не тільки до 
жахливих дій нацистів, але й, до всього, що суперечить стилеві 
життя радянської системи. Побіжно це видно не тільки в Макарі 
Діброві, але й, скажімо, в такій виставі, як 705 днів до Нюрнберга 
Біляцького й Сагалова в харківському Театрі імени Шевченка, 
п’єси з часів німецької окупації Харкова в останній світовій війні, 
де перелічено всі звірства нацистів але, очевидно, нічого не ска­
зано про звірства радянських партизанів і військовиків над мир­
ним населенням цього міста в час тимчасової більшовицької оку­
пації в лютому-березні 1843 р.

Друге ’’воскресіння” Макара Діброви  — це яскравий відгук 
останніх вказівок партії на чолі з Михайлом Горбачовим на мораль 
радянських громадян, включно з проблемою алькоголізму. Павла 
Кругляка до його першої появи на сцені інші дійові особи окрес­
люють як гультяя й пияка, а до того ж і кепського керівника. Саме 
тому режисер Хмельницького театру акцентує головну увагу на 
ньому. Його ’’виліковує” ідеальний прислужник партії, його тесть. 
Звідси зрозуміла й назва статті Тарасенка ’’Ведуча роль” , тобто 
роля актора, що грає Павла Кругляка...

Слідом за Макаром Дібровою  відбулося друге ’’воскресіння” . 
Це вистава ранньої драми Левади Камо в київському театрі поезії 
в Золотих Воротах. Її головним героєм драматург зробив постать 
професійного революціонера Камо (Симона Тер-Петросяна), спів­
робітника Леніна. У віршованій драмі Левада висвітлює період 
перебування Камо у Тифліській в’язниці, де він знаходився три 
роки (1908-1911), доки йому вдалося визволитися на волю для 
дальшої революційної діяльности. Для того, щоб зберегти собі 
життя для майбутньої професійної праці, він симулював боже­
вілля. Визволитися йому допомагає звичайний російський сол­
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дат-вартовий, що випустив його й сам загинув від пострілу слід­
чого.

Левада створив цю п’єсу 1940 р. напередодні радянсько- 
німецької війни, й Запорізький театр імени М. Заньковецької пос­
тавив її на початку 1941 р. з першорядним складом акторів-вико- 
навців. Самого Камо грав Борис Романицький (він же був і режи­
сером вистави), а російського солдата-вартового — Василь Яре­
менко. Камо відновлено 1954 р. в новій редакції. Левада дописав 
сцену з прокурором у другій дії, щоб підсилити жорстоке єство 
царських сатрапів. Драма протрималася в репертуарі до 1955 p., 
після цього про неї абсолютно забули.

Серед драм Левади (чи не найортодоксальнішого послідов­
ника Корнійчука) Камо належить до найслабших. І тому зрозу­
міло, що, не дивлячися на визначний склад акторів 1941 p., вона 
мала дуже посередній успіх. У самій драмі домінують абстрактно- 
романтична реторика та плякатна декляративність. Страшенно 
довгі деклямаційні монологи, що їх виголошують сам головний 
герой, молодий лікар і солдат-вартовий, знищують психологічне 
напруження в тих надзвичайно складних ситуаціях, в які драма­
тург поставив Камо, через що й сам образ, і взагалі вся п’єса 
багато втрачають.

Але чому ж тоді ’’воскресили” Камо Левади? Знову таки тут 
має місце певний політичний підтекст. Поперше, Камо — палкий 
прихильник ідей Леніна. Він не втрачає віру в них у надзвичайно 
складних обставинах свого життя і йде на все для продовження 
своєї професійної революційної діяльности. Іншими словами, це 
ідеальний службовець революційної доктрини Радянського Со­
юзу.

Подруге — й це найважливіше — треба підсилити пропаганду 
братерства між російським і неросійськими народами Радянсько­
го Союзу. Російський солдат-вартовий не тільки допомагає вірме­
нинові Камо визволитися з в’язниці, але й жертвує своїм життям 
за нього. В пляні майбутньої радянської експансії на Близький 
Схід треба конечно зміцнити братерство з неросійськими наро­
дами, а зокрема з територіяльно найближчим до Близького Сходу 
вірменським народом, створити надійне запілля для наступу. Тут 
і з ’явилася в репертуарі драма Левади. ’’Воскресили” Камо, щоб 
подивитися на нього ’’свіжими і нинішніми очима” , як це прого­
лошує стаття критика А. Народницької.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

НАПРЯМИ ПОЛЬСЬКОЇ СХІДНЬОЇ ПОЛІТИКИ

Юзеф Царський

Метою цієї статті не є представити спосіб, у який польська преса 
обговорює українське питання, українську культуру чи історію 
українського визвольного руху або подібні проблеми, пов’язані з 
будь-яким іншим із сусідніх народів — співв’язнів табору, а вияс­
нити напрями зовнішньої політики, пропоновані угрупованнями 
або політичними осередками, що діють в Польській Народній Рес­
публіці після 13 грудня. Раніші публікації або матеріяли, друко­
вані тільки на Заході, не бралися під увагу. Стаття охоплює час 
до кінця 1984 р.

Основну лінію  поділу, що веде через польські опозиційні 
угруповання від лівих до правих, визначає відповідь на питання 
про ставлення до СРСР-Росії. Невипадково поділ на прихильни­
ків компромісу в такій чи такій формі — тепер з СРСР і/або з 
Росією в майбутньому — та на організації, які змагають до дезин- 
теґрації імперії, перекривається з поділом на угодовців і люби­
телів компромісу та самостійників. І в такій послідовності предста­
вимо їхні концепції.

1. Росія: жадоба без заспокоєння

Характеристичною прикметою угодовських угруповань є до­
бачання на Сході головного, якщо не єдиного (саме так!) сусіда 
Польщі нині та в майбутньому — Росії. Середовище польської 
інтелігенції, колись пов’язане з газетою Polityka, яке тепер пише 
те саме в позацензурних журналах Spectator1 і Vacat, видаваних 
Незалежним видавничим бюром або за його допомогою, проголо­
шує, що ’’росіяни завжди будуть нашими сусідами, бо Україну й

Переклад з польської: Jozef Darski, "Kierunki polskiej polityki wschod- 
niej” , Сучасність/Sucasnist. Zeszyt w j^zyku polskim (Мюнхен), літо 1985, 
стор. 52-78.

1. Для журналу Spectator взірцем усяких чеснот, особливо політич­
них, була дискусійна група ’’Досвід і майбутнє” , яка намагалася в часи 
КОРу грати ролю посередника між середовищем угодовської опозиції та 
комуністичною партією.
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Білорусь не заллє океан. А Україна й Білорусь [...] не належать до 
нашого культурного, мовного і етнічного кола, та економічно при­
родним полем їхньої експансії та зацікавлення не може бути тісна 
Польща, а безмежжя геологічно багатющої Росії” (Ламбда, Епси- 
лон, Тав, ” Ми й Росія” , Spectator, червень 1982). ’’Поляки й так 
своїми найчисленнішими сусідами матимуть якраз росіян, тільки, 
може, білих або брунатних, замість червоних” (Ян Борута, ’’Велике 
лякання і довгий марш” , Vacat, листопад-грудень 1983 p., ч. 11/12). 
З цього твердження угодовці роблять, однак, несподівані виснов­
ки: бо, визнаючи, що росіяни найбільше рахуються в СРСР, який 
почав спробу русифікації, відкликається на російське національ­
не минуле і є спадкоємцем імперії царів, вони бачать у тому 
коронний аргумент, який указує на те, ”з ким треба укладати 
пакти, з ким треба домовлятися” (Ламбда і ін., цит. праця).

Незалежно від ступня ототожнення радянської держави з ро­
сійською, угодовці різноманітних ідеологічних напрямів бачать 
потребу укласти альянс: сьогодні з СРСР і/або завтра з Росією, 
якою б вона не була, роблячи з цього порозуміння вартість саму в 
собі, найвищий критерій польського національного інтересу та 
політичної раціональности, яким слід підпорядкувати всі дії. 
Польща все розглядається як предмет, додаток до СРСР-Росії, а 
її майбутнє узалежнюється від ласкавого погляду з Кремлю, на 
який треба, певна річ, собі заслужити, ведучи політику, яка пе­
редусім ураховує інтереси східньої великодержави. Пригляньмося 
докладно до концепції альянсу з Москвою, зформульованої з біль­
шою або меншою чіткістю  різними представниками табору уго­
довства та компромісу.

Адам М іхнік у Листах із Бялоленки стверджує: ’’Незалежно, 
однак, від змін [в СРСР] Польща залишиться в сфері політичної 
уваги кожної російської держави” , отже, тому ’’треба буде з цією 
державою укласти взаємини. Іншими словами, я схиляюся до 
думки Стефана Кісєлевського, що наше суспільство повинне са­
мостійно взяти на себе проблему польсько-російських стосунків” 
(’’Про опір” , Krytyka 1983, 13/14). ’’Якщо не усвідомимо собі, що 
треба домовлятися з державою росіян (а СРСР нею є), будемо 
далі закрашувати наші міркування (...) ідеологічними упереджен­
нями, травмами, розчаруваннями” (Ламбда і ін., цит. праця).

Угодовці не вірять у дезинтеґрацію імперії, але, ’’якби навіть 
Радянський Союз упав або розпався, на його місце мусіла б з’яви­
тися тільки інша держава росіян, з такими самими інтересами та 
амбіціями до нас. (...) Найантирадянськіший із росіян, Солженіцин
— майже так само антипольський ... А якщо [росіяни] не перес­
тануть бути собою, то треба думати про концепцію довготривалої 
політики до їхньої держави” (там таки).

51



В чому ж полягає ця концепція? ” Ми проголошуємо: нема для 
Польщі іншого шляху, як вироблення детального порозуміння з 
росіянами, яке спиралося б, з одного боку, на шанування їхніх 
широких інтересів, а з другого, на поважання нашого національ­
ного суверенітету” . Це — ’’самостійність, яка не може бути досяг­
нута без укладення modus vivendi з росіянами, що означає здо­
буття мінімуму довір ’я з їхнього боку” (Я. Борута, цит. праця). 
Пригляньмося ближче до цієї ’’самостійности” , здобутої на полі не 
бою, а ’’боротьби за довір ’я” . Це концепція обмеженого суверені­
тету на боці СРСР і/або Росії, досягнутого ціною підтримки поль­
ського суспільства для здійснювання геополітичних інтересів ім­
перії. Польська нація повинна була б тут замінити польську секцію 
радянської комуністичної партії; для одних — завдяки перемож­
ній боротьбі за довір ’я, для інших — у наслідок тотальної ком- 
промітації комуністичного апарату влади, нездібного в майбутньо­
му Гарантувати повноту контролю СРСР над Польщею. Перетво­
ритися самому в поліцая в обмін на свободу в рамках в’язничних 
мурів — ось результат послідовного здійснювання цієї концепції. 
Найвлучніше можна було б назвати її ’’поверненням до Ялти” , бо 
віросповідники цього курсу вважають можливим альянс автоном­
ної Польщі з далі комуністичною радянською імперією.

Задовольнімся пригадкою, — пише Міхнік, — що вихідною точкою 
можливої аналізи польсько-російських взаємин може бути перегляд 
змісту Ялтинських договорів, які, вміщуючи Польщу до радянської 
зони політично-військових впливів, залишають полякам можливість 
вибору системи влади. Владу Польської об’єднаної робітничої партії 
не передбачено рішеннями Ялти, вона є наслідком терору, зфаль- 
шованих виборів і зламання Ялтинських порозумінь Сталіном.

Ізоляція влади суспільством спричинить ’’все більший занепад 
вірогідности дотеперішньої системи правління, також із радян­
ського погляду” , що відчинить шлях до компромісу (А. Міхнік, 
цит. праця). ’’Отже, треба виразно сказати, що ми боремося не за 
якусь абстрактну самостійність, а за суверенітет у рамках схід­
нього бльоку” . Росіяни ’’помиряться з урядом, який їм не вповні 
відповідає, якщо він запевнить їм спокій і військове панування” 
(А. М іхнік, Листи з Бялоленки). ’’Спеціяльні стосунки, які нас 
сполучають із Радянським Союзом (і будуть сполучати в прогляд- 
ному майбутньому) мусять, однак, випливати зі свідомого рішення 
дозрілої нації, а не з накинутого диктату” (’’Мета, стратегія, такти­
ка” , Vacat 1983, 4). Отже, поневолимо себе самі, бо, ’’очевидно, що 
альянс зі східнім сусідом коштує й мусить коштувати. Тим часом, 
за системи правління, яка в нас існує, ми не маємо й не будемо 
мати з чого платити, а це для Росії ... некорисне. Отже, можна
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гадати, що СРСР не буде довго підтримувати чи навіть толеру­
вати групу, яка не заспокоїть суспільства і не буде задовільною 
мірою брати участи в величезних оборонних [підкреслення Ю.Д-] 
видатках альянсу [...]. Навіть з суттєвими змінами в моделі прав­
ління в Польщі Росія могла б примиритися, якби ці зміни не 
загрожували її оборонним  [підкреслення Ю. Д .] інтересам” (” На 
що чекаємо” , MiesiQeznik [Люблін], листопад 1982), бо ’’тільки 
поляки під самостійним і демократичним правлінням можуть бути 
льояльними союзниками росіян, тому що, саме так, як фіни, бу­
дуть боятися втрати внутрішніх свобід” , а ’’без сейму й уряду, що 
постанув дійсно з волі народу, жадне прорадянське угруповання, 
з яким можна рахуватися (також і росіянам) не може існувати, не 
може нічого нікому Гарантувати” (Омега, ’’Росія і Польща — але 
яка?” , Spectator, літо 1983). І ’’якщо в майбутньому виявиться, що 
польська нація, обдарована політичною й господарською демо­
кратією, буде соліднішим союзником держави росіян, ніж напів­
колоніальна Польща, радянські інтереси в Центральній Европі не 
вимагатимуть таких забезпечень, як тепер” (Ламбда і ін., цит. 
праця).

Проте, запишім у туманному майбутньому надію на поши­
рення обмеженого суверенітету на інші країни Центральної Евро­
пи, бо в дійсності Польщі випадає роля яничара тоталітаризму: 
’’зріст могутности СРСР і його впливів не може бути в наших 
інтересах, доки [підкреслення Ю. Д.] він поєднаний із поширю­
ванням деспотизму та загрозою для вартостей західнього світу, 
яких нам ніякою ціною не вільно зректися” (Омега, цит. праця). Як 
із цього виходить, Омега гадає, що може бути такий зріст радян­
ської могутности, який не буде поєднаний із поширюванням дес­
потизму та буде в наших інтересах!

Концепція альянсу з СРСР-Росією може мати для деяких її 
прихильників коньюнктурний характер, але тому що угодовці не 
передбачають в основному виникнення за їхнього життя ситуації, 
в якій можлива була б абсолютна самостійність, то це не має 
значення. Багато йде навіть так далеко, що проголошує дальше 
перебування Польщі в рамках радянської імперії корисним для 
неї на вічні часи: ’’вилучення Польщі, навіть демократичної, з-під 
крил Росії недоречне, хоч і було б можливим” (Miesi§cznik, листо­
пад 1982). На думку Стефана Братковського, який за часів ’’Солі­
дарности” намагався реформувати комуністичну партію ,’’вилучен­
ня Польщі з радянського бльоку [...] некорисне [...], бо Польща з її 
кордонами об’єктивно мусить бути зацікавлена в теперішній євро­
пейській рівновазі сил [тобто в перевазі СРСР — Ю. Д.], доки 
Центральна Европа від Райну аж по Буг не буде цілковито здемілі- 
таризована, зневтралізована та забезпечена міжнародною систе­
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мою Гарантій і контролю” . Наслідком здійснення цієї ідеї, до якої 
звертаються, до речі, тепер Яцек Куронь і Політична група ’’Воля” ,2 
була б ліквідація НАТО в висліді невтралізації Німеччини та пану­
вання СРСР над Европою. Але навіщо такі погляди проголошува­
ти поза цензурою й наражати розповсюджувачів незалежної преси 
на в’язницю за підтримку імперських прагнень совєтів?

Угодовський напрям польської опозиції як головний аргумент 
на користь своїх концепцій висуває тезу про незнищенність Радян­
ського Союзу, не розуміючи, що вона свідчить у крайньому разі 
тільки про невільничу ментальність і совєтизацію угодовців. Мов­
ляв, совєтів ніхто ніколи не переможе, а якщо СРСР якимсь чудом 
завалиться, то все одно на його місці постане могутня Росія, якій 
ми також не зуміємо протиставитися; отже, залишається тільки 
порозуміння та чекання на реформи в СРСР, які вможливлять цей 
компроміс. На думку Міхніка, ’’без ревізії мапи світу СРСР не 
відмовиться від Польщі” , але не треба до неї змагати — як хотіли 
б самостійники — бо це очевидно ’’нереальне” , а ’’треба бути 
готовим на новий уклад у рамках” теперішньої геополітичної ситу­
ації (’’Про опір” ). Цитований уже Борута ’’тільки дуже незначну 
ймовірність, порядку кількох відсотків” приписує ’’тим усім прог­
нозам, які віщують близький кінець радянської імперії — чи то в 
наслідок унутрішнього розпаду, чи у висліді технічної революції 
на другому боці” . Хоч ’’серед людей, які не можуть жити без 
різних мрій, поширюється віра в розпад СРСР (і всього бльоку 
реального соціялізму) у висліді визвольного піднесення радян­
ських мусулман, українців, грузинів, ну й литовців із естонцями, 
на додачу. Можна це зарахувати до казок, принаймні, на пару 
поколінь, хоч не можна виключити, що національні конфлікти 
будуть там наростати” (Vacat 1983, 11/12).

Неоендеки також, очевидно, бачать ’’шкідливість конструю­
вання візій польської політики, в яких приймається за основу 
швидке заламання радянської системи ("Програма” , Polityka Polska 
1984, 4). Правда, вони вважають, що тепер шанс на порозуміння з 
Радянським Союзом нема, але ’’треба рахуватися з утриманням 
ключової ролі Росії у Східній Европі” . Компроміс із державою 
росіян буде, на їхню думку, можливий щойно тоді, коли СРСР 
утратить характер ідеологічної, тобто комуністичної держави і 
стане нормальною російською державою. Усунення ідеологічного 
чинника створило б шанс на досягнення ’’якоїсь форми польсько- 
російської домовлености” . Майбутнє уявляється дуже оптимістич­

2. Це угруповання прагне, з одного боку, до співпраці зі східніми су­
сідами Польщі, а, з другого, виступає за демілітаризацію Центральної 
Европи і не бачить у цьому ніякої суперечности.
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но, бо ’’багато вказує на те, що [...] (внутрішні й зовнішні) труднощі 
можуть примусити державу до далекосяжних системних змін або 
дошкульно захитати її могутність” , а тоді настануть ’’системні 
зміни в СРСР, послаблення ролі російського [!] народу, врешті, 
цілковите заламання дотеперішнього моделю радянської держав- 
ности. Важливо, щоб існувала чітка концепція нашої східньої полі­
тики, підтримувана польським народом і одночасно сприйнят­
лива для росіян. Вона повинна [...] чекати, аж поки умови в Росії 
дозріють до її прийняття” ("Програма” ). ’’Заламання моделю ра­
дянської державности” ми повинні, отже, використати не на роз­
биття старої імперії, а на забезпечення для себе кращого місця в 
новій, Російській імперії, яка постане на її розвалинах.

Щоб можна було дійти до порозуміння на вищеописаних умо­
вах, треба передусім стримувати антирадянські настрої й дбати 
про втримання точок зіткнення між опозицією та середовищами 
влади (Vacat 1983, 4). Братковський твердить, що Гарантований 
нами мінімум для СРСР повинен охоплювати "втримання поляків 
від усякої антирадянської та антикомуністичної пропаганди, а 
також від усяких спроб політичної діяльности в суміжних пло­
щинах” .

Міхнік бачить потребу натискати на владу та говорити правду 
про польсько-російські взаємини, але одночасно журить його 
’’розпалювання антирадянських емоцій” . Одначе, як відрізнити 
антирадянську пропаганду від ширення правдивої інформації про 
СРСР, цього ніхто з названих авторів не спроможний уточнити. 
Найпослідовнішою є Polityka Polska, яка, з одного боку, радить 
збільшити природний приріст: ’’важливим польським національ­
ним завданням повинне бути вирівняння та зменшення демогра­
фічних диспропорцій та зменшення демографічних пропорцій із 
росіянами” (’’Населення і самостійність” , Polityka Polska 1984, 4), 
а, з другого боку, пропонує зачекати, аж поки росіяни дозріють 
до схвалення концепцій публікації Polityka Polska.

Угодовці переконані у віковічній могутності СРСР-Росії, усу­
переч волі якої нічого робити не можна; їм лишається очікувати 
реформаторів згори. Тому вони покладають величезні надії на 
прихід до влади прагматиків, з якими вони зможуть, нарешті, 
укласти компроміс, роз’яснюючи їм їхні власні інтереси, про які 
так добре знали льоялісти над Вислою, а тільки ’’панове” з Мос­
кви животіли в несвідомості. ’’Якщо [...] 1984 рік, як усе на те 
вказує, підтвердить тривалість американської зовнішньої політи­
ки, СРСР відважиться найімовірніше на новий цикл основних 
переговорів із Заходом для укладення співжиття. Це буде вирі­
шальний час для нашої країни, може, вирішальний на десяти­
річчя” (Зей, Krytyka, 17/18). Бо знов запанують відпруження та
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вимріяні реформи, очевидно, демократичні. Багатократно вже ци­
тований Борута так собі уявляє майбутнє:

Найправдоподібніша та найкорисніша для Польщі версія: в Кремлі 
з ’являється й закріплюється група прагматиків, яка для вирівняння 
технічного рівня для потреб майбутнього озброювання вирішує 
[тимчасово? на довший час?] повернутися до відпруження та кон­
тактів із Заходом. Тоді могло б дійти до дійсних розмов на спірні 
теми, а в їхньому пакеті містилася б також справа лібералізації в 
Польщі, очевидно, зі збереженням її політичного становища. Якщо 
ця прагматична група була б обдарована певною соціологічною 
уявою, вона могла б зрозуміти, що ступневе повторювання поль­
ського визвольного досвіду в інших країнах табору створило б шанс 
на ексгумацію згаслої вже марксистської ідеології.

Угодовці ділять опозиціонерів на дві групи: розсудливих полі­
тиків, тобто тих, що борються за порозуміння з совєтами, та 
ідіотів або свідомих ворогів польських національних інтересів. 
’’Кожен, хто працює сьогодні над зміною «несправедливих» Ял­
тинських договорів, з дурноти або з певної безвідповідальности 
наражає на небезпеку фундаментальні інтереси польського на­
роду” , — писав М іхнік у Листах до Бплоленки. На його думку, 
треба, правда, ’’грати на багатьох фортепіянах” , але, як виявля­
ється, за умови, що всі вони носять напис ’’зроблено в СРСР” . До 
такого самого висновку доходить чільний представник націоналіс­
тичного відламу угодовського табору та колишній член ґданських 
керівних органів підпільної ’’Солідарности” Олександер Галль: 
’’Часом можна мати враження, що є також поляки, які готові були 
б заризикувати існуванням своєї країни, щоб тільки це спричи­
нило або, принаймні, значно спричинилося до краху радянської 
імперії. Цей погляд мусить нам бути зовсім чужий. Польська 
справа не є фраґментом жадної більшої справи, для якої можна 
було б її принести в жертву” (’’Постійний чинник — Росія” , Polityka 
Polska 1983, 2/3). Антиросійська самостійницька думка, тобто така, 
що прагне до дезинтеґрації імперії, має на погляд Галля дві вади: 
’’вона нас прирікає на тривалий антагонізм із Росією, і то з кож­
ною, виключаючи одночасно порозуміння з нею” , і ’’взалежнює 
шанс на нашу самостійність від загального перетворення політич­
ної мапи Центральної та Східньої Европи та від зформування 
зовсім нового укладу сил у світі, в якому нема місця для Росії як 
великодержави” (там таки). Обидва твердження, очевидно, ціл­
ком правильні, але для неоендеків вони становлять доказ політич­
ного шкідництва, бож яке нещастя для Польщі перебувати в ’’три­
валому антагонізмі з Росією” і яка страшна доля світу, в якому 
Росія не буде вже великодержавою! Націоналістичні угодовці 
вважають таку розв’язку неможливою, а заанґажування Польщі в
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її реалізацію — нараженням нації на недоречні жертви, тоді як 
порозуміння з Росією запевнило б полякам користі без потреби 
вживати ризиковних заходів.

На кінець, процитуймо угодовця-ліберала М. Дзєльського, 
творця краківського місячника 13, який бачить можливість пере­
творювання комунізму шляхом розбудови в його рамках приват­
ного господарського сектора: ” Є люди, які сумніваються, чи еліта 
радянської влади визнала б переможну революцію в Польщі як 
загрозу власному існуванню. Найбільші оптимісти вважають, що 
також в СРСР маси могли б безпечно (для світу, не для себе) 
збунтуватися. Певна річ, що серйозні політики так думати не 
можуть” (’’Польща сама з собою і з Росією” , 13, листопад 1983). 
Отже, в інтересах світової безпеки, щоб ніякої революції в СРСР 
не було.

Угодовці переконані в винятковості польської ситуації3 і мож­
ливості розв’язати наші проблеми шляхом ізоляції від боротьби, 
яку ведуть інші народи східнього бльоку, а в найкращому разі — в 
можливості поширити модель обмеженого суверенітету на країни 
Східнього бльоку. Це природний погляд для людей, які всі надії 
покладають на прихильність СРСР або Росії. Тому прихильники 
угодовства висловлюються проти всяких альянсів з іншими наро­
дами Східньої Европи (націоналісти, дорадники ’’Солідарности” , 
середовища інтелігенції, раніше зв’язаної з режимом) або щонай­
більше вони — за порозуміння з подібними угрупованнями в 
країнах Східнього бльоку, які не заперечують приналежности 
своїх держав до радянської імперії, а тільки хотіли б здобути в 
його рамках більшу автономію (загально беручи, середовище дав­
нього Комітету оборони робітників).

Polityka Polska, себто колишній Рух молодої Польщі, чітко 
формулює свою позицію в цьому питанні: ’’Було б [...] помилкою 
шукати сьогоднішніх союзників у суспільствах, що так само як ми 
знаходяться в кліщах тієї самої системи” ("Програма” ), бо ” не 
можна будувати порозуміння з російським народом і з Росією 
майбутнього, а одночасно думати про Річ Посполиту як антиросій- 
ський П’ємонт^ опору національно-визвольних рухів. У цьому пи­
танні треба вибирати. Жадна Росія не помириться з Польщею, яка 
братиме участь в її розваленні” (О. Галль, цит. праця). Цій позиції

3. Характеристичний погляд висловлює навіть щецінський Obraz, 
який присвячує таки чимало місця табірній тематиці: ” Ми самітні, отже, 
розрахунок на те, що ця зараза розповзеться і що зможемо її експорту­
вати, як гадалося, не виправдав себе. Навпаки, виглядає, що ця зараза 
найглибше просякла до нас, зате ті країни немов би пристосованіші до 
ситуації обмеженого суверенітету” (Obraz 1984, 4/11).
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не можна відмовити у правильності. Але напрошується питання: 
Навіщо ж полякам ’’будувати порозуміння з російським народом?” 
Для неоендеків це ’’порозуміння” з росіянами, яких все ототож­
нюють з російськими націоналістами, буде основою для вирішу­
вання питання про відновлення Польщею своєї самостійности:

Заанґажування польської політики в розвалення Росії не залишило 
б нам ні одної шанс на польсько-російське порозуміння, навіть якби 
в Кремлі засів найантикомуністичніший росіянин. Ми зацікавлені в 
тому, щоб Росія не боялася нашої самостійности, щоб вона доба­
чала в Польщі потенційного партнера. Нашим противником є радян­
ська система та комуністична ідеологія. Росія та російський народ 
не мусять ним бути. [...] ми повинні зректися [...] участи в плянах 
розвалення Росії на національні держави. Ми визнаємо право кож­
ної нації на самостійне існування, але в остаточному результаті 
кожна нація мусить сама випрацювати свою свободу ("Програма” ).

Із ще більшою послідовністю ізоляціоністичну позицію висло­
вив автор, що підписується ”Ян Вуй” . На його думку, Польща не 
може бути бомбою, що висаджує табір у повітря із середини, бо 
це —

... заанґажування в чергову боротьбу за несвою справу під гаслом 
"вашої і нашої свободи” . Це гарне гасло, але воно досі принесло 
Польщі самі поразки й спричинило те, що поляки боролися в різних 
частинах світу за справи, що рідко були переможні та чисті. Як пра­
вило, вони були брудні й не мали нічого спільного зі свободою. 
Інтерес Польщі не в тому, щоб розбивати бльок соціялістичних дер­
жав, а щоб знайти гідне 36-мільйонного народу місце в Европі й 
серед сусід ів [...]. І тільки поразкою можуть скінчитися задуми, що 
разом з українцями, білорусами, литовцями, чехо-словаками та пру­
саками ми все це розвалимо. Поперше, забагато ділить нас супереч­
ностей, щоб ми могли піти разом, подруге, замало користей нас 
чекає, якщо навіть підемо й коштом величезних жертв розвалимо, 
що також якось малоправдоподібне (Replika, грудень 1982).

Найцікавіше, що автор не бачить унутрішньої суперечности в сво­
єму вислові: бо "гідне місце серед сусід ів” має своєю основою 
порозуміння не з ними, а з їхніми радянськими панами.

Зневіра в сенс і можливість постання східньоевропейського 
альянсу характеристична для консервативних угодовців: ’’Тільки 
поляки в тій потенційній спільноті не мають ні до кого серйоз­
ніших антипатій чи тери'торіяльних претенсій” , тоді як решта націй 
настільки пересварені, що їхнє порозуміння неможливе, бо "добру 
спільноту можуть творити тільки народи достатньо сильні, що не 
бояться один одного. Спільноту слабких завжди будуть підри­
вати недовірливість і підозріливість” (Ламбда і ін., цит. праця). Це 
становить ще один арґумент на користь польсько-радянського
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або польсько-російського порозуміння, хоч якраз його існування 
означало б спільноту, в якій одна сторона буде все слабша.

Від ізоляціонізму веде короткий шлях до переконання в ” гір- 
шості” сусідів, яка виправдовує й навіть спонукує повернутися до 
них спиною: ’’Національні прагнення українців обмежуються (по­
кищо) вузенькими інтелігентськими групами, решта давно втра­
тила сепаратистські [підкреслення Ю. Д.] домагання, навіть 
втрачає мову. Грузія, Литва, Естонія — це маленькі острівці са­
мостійницьких поривань, заливані океаном совєтизму. А Сибір 
достатньо ємкий, щоб умістити всіх оспорювачів стану речей” . 
Прошу звернути увагу на характеристичну термінологію: самостій­
ницькі прагнення українців для угодовців є ’’сепаратистськими 
домаганнями” . Бо насправді народам давньої Речі Посполитої 
самостійність непотрібна й небажана: ’’навіть в умовах повного 
рівноправ’я [...] інтереси народів СРСР спонукають їх держатися 
разом, бо мало хто з них був би економічно самодостатній”.. Ціка­
во, що самодостатньою може бути чвертьмільйонова Ісляндія, 
але не 50-мільйонна Україна! А далі читаємо такі обурливі ствер­
дження: ’’Універсальною мовою контактів є російська мова, і че­
рез російську культуру ведуть двері до світової культури [!]. 
Відродження або народження національної свідомости серед на­
родів, підлеглих росіянам, буде напевно викликати струси та ступ­
неву деколонізацію” (Ламбда і ін ., цит. праця), але ця спільнота 
може вийти з того згуртованішою, ніж Брітанська Співдружність 
Націй. Ці концепції супроводжуються переконанням, що один 
проти одного стоять тільки два повноцінні народи — росіяни й 
поляки, а тому, що перші сильніші, треба визнати їхню владу. Бо 
попри вживання слова ’’партнерство” , не може бути про нього 
мови там, де вже заздалегідь визнаються перевага й усі світові 
інтереси такого ’’партнера” . Інші народи поневоленої Европи ста­
новлять тільки тло або, щонайбільше, є такими самими ’’парт­
нерами” , як поляки, теперішнього Радянського Союзу та майбут­
ньої Росії.

Рішуче висловлюючися проти всяких спроб експорту поль­
ського досвіду,4 табір угодовства не займає одностайної позиції в 
питанні ефективности таких дій. Дехто вважає, що царська та 
комуністична ’’Росія боїться демократично керованої Польщі з

4. Майже одностайно засуджується ’’Послання до робочого народу 
Східньої Европи” . Наприклад, ГІех Бондковський, покійний уже експерт 
"Солідарности” Ґданського реґіону, що в 1980 р. специфічно остерігав 
корабельників перед браком розсудку, називає ’’Послання...” — ’’вершком 
політичного нонсенсу” , одночасно суґеруючи, що воно стало причиною 
проголошення 13 грудня (Miesi$cznik 1982, VI-VII).

59



двох причин: як зарази, небезпечної для інших держав бльоку, і 
як можливости зміни орієнтації в нашій зовнішній політиці” ("Оме­
га” , цит. праця). Але така постава питання ставить під сумнів 
можливість укласти порозуміння з СРСР або з Росією з боку 
’’демократично керованої Польщі” , тому інші пробують перебо­
роти цю суперечність, доводячи! що інші народи бльоку стійкі до 
віянь свободи, що йдуть з Польщі. Братковський ставить собі 
питання: ” Чи польська дипломатія, навіть льояльна до адмініс­
трації [комуністичних — Ю. Д .] сусідів і пропаґандивно неекспан- 
сивна, не буде сама собою викликом для режимів Чехо-Словаць- 
кої С о ц і а л і с т и ч н о ї  Республіки та Німецької Демократичної Рес­
публіки?” , і відразу спішить з заспокоєнням: ”3 боку Польщі вони 
можуть почувати себе безпечно, бо тільки внутрішні труднощі, а 
не сусідські зразки” можуть спричинити розвиток руху опору в 
цих країнах. Видно, на думку Братковського, ’’внутрішні труд­
нощі” є цариною тільки польської секції Комуністичної партії Ра­
дянського Союзу. Рекомендується також переконувати совєтів, 
що самостійність Польщі не була б спрямована проти їхніх інтере­
сів і не мала б антиросійського характеру (Ламбда і ін., цит. 
праця).

Борута попросту боїться, що якінебудь бунти в СРСР могли б 
обернутися проти поляків: ’’першою спробою [гасити пожежу] 
було б звернення народного бунту проти «польських панів», що не 
працюють, а балакають і страйкують, з’їдаючи російську кар­
топлю. На такому ґрунті можна було б совєтів ще раз згуртувати” 
(Vacat, 11712).

Зачіпаючи питання ставлення ’’Солідарности” до східньої по­
літики, я все маю на думці тільки Тимчасову координаційну комі­
сію  (ТКК) і Регіональний виконавчий комітет Мазовія, бо в д ійс­
ності ніякої загальнопольської організації ’’Солідарности” не існує; 
після 13 грудня 1981 р. на її місці виникло багато різноманітних 
посолідарністних організацій.

ТКК виступає за порозуміння з комуністами, а тим більше з 
СРСР, визнаючи його інтереси та приналежність Польщі до радян­
ської імперії (’’Деклярація «Солідарність сьогодні»” ), отже, не мо­
же висувати ніякої програми східньої політики, суперечної з цією 
засадою. ’’Солідарність” , очевидно, хотіла б укласти взаємини з 
сусідніми народами на добросусідських засадах, але цієї пробле­
ми в суті речі для неї тепер не існує, а її розгляд відсувається на 
дальше майбутнє: ” На сході ми межуємо не з Росією, а з Біло­
руссю та Україною. Це з ними, якщо доживемо  [підкреслення Ю. 
Д.] ,  будемо укладати собі співжиття на справді людських і доб­
росусідських засадах” (Tygodnik Mazowsze, 77).

Найкраще позицію осіб, пов’язаних з ТКК, висловив Богдан
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Борусевич, член регіональних керівних органів "Солідарности” в 
Ґданську:

Нема альтернативи: з советами — проти совєтів Якщо хтось мені 
оповідає, що ми повинні взяти курс на повну самостійність з відмо­
вою від Варшавського договору, то... ради Бога! — на що маємо 
брати курс? На боротьбу з Червоною армією? Мусимо відповідати 
людям на конкретні питання, пробувати розв’язувати актуальні пи­
тання, як проіснувати як організація. Ми — прагматики. Для нас 
проблемою під цю пору не є визволення Литви, Латвії та України, а 
тільки визволення політичних в’язнів. Ставлення метою чогось 
більшого, чого й так не можна досягнути, є абсолютно неповажною 
справою. Якщо змінимо становище в Польщі, тоді будемо дискуту­
вати про те, яким способом допомогти іншим (Konspira , крайове 
видання).

Отже, знов повертаємося до переконання в винятковості поль­
ської ситуації та можливості розв’язати проблеми Польщі в умовах 
ізоляції від інших народів, особливим і незалежним способом.

Цей напрям, подібно до Міхніка, в дальшій перспективі бачить 
надію на зміни в кращий бік у здійсненні Ялтинських постанов 
згідно з їхньою буквою, а не духом, що мало б дати країнам 
Східнього бльоку віддушину в залежності від СРСР (пор. інтерв’ю 
зі Збіґнєвом Ромашевським, Tygodnik Wojenny, жовтень 1984).

Окремого обговорення вимагає позиція, яку займає варшав­
ський Комітет громадського опору (КОС), бо вона перебуває на 
межі угодовства та самостійности. КОС визнає в теорії, що голов­
ною метою повинно бути відновлення самостійности не тільки 
для Польщі, але й також інших країн Східньої Европи, не бачачи, 
однак, ніяких практичних можливостей для діяльности в цьому 
напрямі, а передусім заперечуючи потребу політичної боротьби й 
заміняючи її неясними й удаваними "громадськими” діями, в д ій ­
сності скочується до табору угодовства. З ідеологічного погляду 
КОС знаходиться на позиціях суспільної лівиці й пов’язує великі 
надії з європейським соціял-демократичним і пацифістським ру­
хами, поділяючи їхню антиамериканську фобію.

Чільний публіцист КОСу Давид Варшавський визнає, що са­
мостійна й демократична Польща не може постати ’’шляхом черго­
вих реформ системи” (KOS, 11), а в ’’Програмі” КОСу з квітня 1982 
р. читаємо, що зовсім реальну перспективу становить загально- 
таборова криза. У той час для КОСу це було ’’джерело наших 
надій” , а про народи Східньої Европи тоді писали: ’’Сьогодні ми 
розраховуємо на їхню допомогу. В процесі неминучого нарос­
тання кризи рух протесту буде посилюватися й почне впливати на 
політику комуністичних урядів” (там таки). Проте, поступово 
’’джерело надій” пересунулося на Захід і ототожнилося з тамтеш­
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німи лівими. КОС, очевидно, виступає за нормалізацію взаємин із 
східніми сусідами, особливо литовцями та українцями; наприк­
лад, укладення Ризького договору він називає ’’поділом України 
між Польщею та СРСР” (Д. Варшавський, ’’Фальшива карта” , KOS, 
56); додаймо від себе — також Білорусі (nop. Niepodlegtosc, 34/35, 
стор. 1). Проте, треба відрізнити теоретичну верству від практич­
ного діяння. В ’’Посланні до литовців” редактори КОСу прохають; 
’’Відмова від Ялти означає для нас підтвердження прав усіх наро­
дів Східньої Европи на самостійність” — і не добачають унутріш- 
ньої суперечности цього ствердження. Бо Україна й Білорусь 
належать до Східньої Европи, але їхню долю не вирішено в Ялті, 
щонайбільше, там вирішено про майбутнє тієї частини України й 
Білорусі, яка перед війною входила до складу польської дер­
жави. Ця неясність, зрозуміло, навмисна, бо відверте поставлення 
питання самостійности всієї Східньої Европи, включно з Україною 
й Білоруссю (приєднання балтицьких держав західні союзники не 
визнають) було б рівнозначне з гаслом дезинтеґрації СРСР, що в 
свою чергу суперечить дальшій частині програми КОСу, бо немож­
ливо, щоб Західня Европа могла підтримувати таку вимогу (див. 
нижче).

В публіцистиці самого Варшавського найкраще видно цей 
поворот від спільного фронту з народами Східньої Европи в 
боротьбі за самостійність до альянсу з західньоевропейськими 
лівими, які також змагаються з... американським імперіялізмом! 
Правда, він пише, що ’’поневолена разом з іншими народами 
Польща не визволиться сама; нашу самостійність можна собі 
уявити виключно як елемент ширшого процесу емансипації наро­
дів Центральної та Східньої Европи. Отже, ми мусимо, поперше, 
вже сьогодні вишукувати союзників серед таких політичних сил, 
які в самостійності Польщі будуть бачити корисне явище для 
себе. Такою силою є в першу чергу поневолені народи” . Певна 
річ, це твердження, які могли б так само добре з’явитися в будь- 
якому виданні самостійницького табору. Перейдім, одначе, до 
висновку; ’’Тепер можливості їхньої [тобто поневолених народів] 
діяльности ще менші від наших. Зате вже сьогодні могли б сприя­
ти емансипації Центральної та Східньої Европи західньоевропей- 
ські уряди, якби були переконані в реалістичності такої можли­
восте бо такий розвиток подій поширив би політичну автономію 
нашого континенту як цілости. Завдання впливати в цьому напря­
мі на міжнародну політику лежить на плечах закордонних пред­
ставників польського суспільства”5 (’’Яким шляхом до самостій-

5. Закордонний представник КОСу Ґольдкорн підписав у Перуджі 
заклик разом із пацифістами. Тільки неясно, чи зробив він це від імени 
самого КОСу, чи самозвано від імени "Солідарности” .
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ности” , KOS, 42). Варшавський бачить Америку другим противни­
ком після СРСР: США втручаються в унутрішні справи інших 
країн, експортують свої економічні проблеми, відбирають ринки 
збуту та роблять багато інших поганих речей. Правда, Сполучені 
Штати мають також своїх прихильників в Европі, наприклад, ні­
мецьких християнських демократів, Марґарет Тачер і ін., але це, 
очевидно, випливає з темних інтересів фінансового світу, а не з 
добра Европи у правильному розумінні, яке найкраще ототож­
нюють ліві партії. Отже, ми мусимо підтримувати антиамерикан- 
ське нетерпіння Европи, щоб узамін дістати допомогу для нашої 
боротьби проти СРСР. Але чим буде Европа без США і як тоді 
зможе встояти проти СРСР — на це питання КОС уже не відпо­
відає.

На думку Варшавського, Америка не має в Польщі ’’довго­
тривалих політичних інтересів” , і тому слід пов’язатися не з нею, а 
з Европою, яка ” є на міжнародній арені політичною силою, що її 
інтереси далекого прицілу збігаються з інтересами польського 
суспільства. ... Іншими словами, — пише далі Варшавський, — 
визволення польського суспільства і — ширше — суспільств країн 
Східньої Европи відповідає політичним інтересам Західньої Ев­
ропи” , бо, якби таке сталося, ’’відпала б потреба в американській 
військовій парасолі” . А тому, що ” в інтересах соціялістів поширити 
автономію Европи, ми маємо спільний політичний інтерес із за- 
хідньоевропейськими соціялістами і соціял-демократами” та паци­
фістами, як це виходить із закордонних заходів КОСу. Видно, 
доба, коли ’’американська військова парасоля” перестане бути 
потрібна, швидко наближається, якщо КОС протестує проти аме­
риканських ракет в Европі.

На думку Варшавського, не може бути для польської опозиції 
байдужим, ” чи [Західня Европа] вважає, що ми прагнемо опира­
тися Росії всякою ціною, шукаючи союзників передусім у конку- 
ренційній наддержаві. В цьому випадку ми могли б вплинути на 
загострення взаємин між наддержавами, що, очевидно, супере­
чить інтересам Европи. І, врешті, або ми звертаємося до Европи, 
або змагаємо до поширення її автономії стосовно обох велико- 
держав” . Отже, нашим завданням є схилити Західню Европу до 
концепції спільного опору СРСР і США, діяти на користь відпру- 
ження та самостійности всієї Европи, а тоді Москва заплатить 
’’певними політичними поступками на користь Польщі” (Д. Вар­
шавський, ’’Ставка на Европу” , KOS, 23). Отже, знов повертаємося 
до СРСР як до центру, в якому збігаються всі угодовські програми.

Угодовські угруповання давно втратили політичну монополію 
на діяльність у країні, але, на жаль, далі зберігають її на Заході в 
творенні образу польської опозиції.

Далі буде
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

НЕ ПРИВАТНА СПРАВА
ДО ВСЕСОЮЗНОЇ НАРАДИ З ПРОБЛЕМ ПОСТАЧАННЯ 

Рішення XXVII з’їзду КПРС — в життя
ПОСТ «ЛУ». ЧОРНОБИЛЬСЬКА АТОМНА 

Любов Ковалевська

[...]
Особливо швидкими темпами розвивається атомна енергетика 

на Україні: в 1984-му потужність Чорнобильської АЕС [атомної 
електростанції] становила вже 4 мільйони кіловат, причому вве­
дення енергоблоків на проектну потужність здійснювалося раніше 
установленого строку. Все це дозволило ЧАЕС стати в ряд пере­
дових найпотужніших атомних електростанцій СРСР і робити ве­
ликий внесок в енергозабезпеченння всього Південно-Західного 
регіону країни. Крім того, з вересня 1980-го енергія Чорнобильсь­
кої АЕС живить країни — учасниці РЕВ [Рада економічної взаємо­
допомоги]. За час експлуатації вже вироблено близько 150 міль­
ярдів кіловат-годин електроенергії.

Але робота по нарощуванню потужностей ЧАЕС триває: бу­
дується третя черга у складі п’ятого й шостого енергоблоків, які 
мають стати до ладу в 1986 і 1988 роках. З уведенням цих енерго­
блоків потужність електростанції сягне 6 мільйонів кіловат, і вона 
стане найпотужнішою у світі.

За 15 років спорудження ЧАЕС склався колектив будівель­
ників. Його кістяк — висококваліфіковані робітники, що пройшли 
серйозну школу спорудження енергетичних об’єктів у різних ре­
гіонах країни, набули великого досвіду й при зведенні чотирьох 
енергоблоків-мільйонників. У процесі роботи освоєно і створено 
чимало нового, прогресивного. Сформувався міцний корпус ін- 
женерно-технічних працівників. Успіхи будівельників, монтажни­
ків, налагоджувальників, експлуатаційників, проектувальників від­
значено високими урядовими нагородами.

І ось на фоні цих досягнень особливо помітний спад темпів 
будівництва п’ятого енергоблоку. Не виконані тематика, фізобсяги 
й плани будівельно-монтажних робіт (BMP) за 1985 рік. Чи випад­
ковий цей спад? Звичайно, ні. Але ж і такої однозначної відповіді

Передруковуємо статтю — без змін, з незначним скороченням — з 
газети Літературна Україна (Київ), від 27 березня 1986 р.
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недосить. Не ставимо перед собою завдання глибокого аналізу 
умов і наслідків господарської діяльності колективу, зупинимося 
на головному, характерному для багатьох будов країни.

«Ефект, навіть можна сказати, сама реальність використання 
капітальних вкладень, — сказав на з’їзді перший секретар ЦК 
Компартії України В. В. Щербицький, — вирішальною мірою за­
лежатиме від зміцнення виробничої бази будівельних організацій, 
від якості проектів і своєчасної поставки обладнання. Саме тут у 
нас зав’язаний вузол багатьох проблем...». Додам: вони незмірно 
зростуть, якщо жодну з цих умов не забезпечити належним чином
— тоді ставка робиться на ентузіазм.

Так, серед складників успішної роботи ентузіазм повинен 
займати і займає повноправне місце. Більше того, його навіть 
можна планувати, але тільки після того, як робітники забезпечені 
належними умовами роботи на будівельних майданчиках, а не 
навпаки. Результат же цих умов на сьогодні — невдоволеність 
людей. Беремо до уваги й питання матеріальної зацікавленості. 
Будова має бути безперервним потоком на базі щонайсуворішого 
дотримання технології будівництва. А саме цього якраз і немає. 
Проблеми першого блока перейшли на другий, з другого — на 
третій і так далі, але при цьому поширились, «обросли» вели­
чезною кількістю  невирішених. Спочатку ці проблеми обговорю­
валися зацікавлено, з твердою впевненістю, потім викликали 
обурення, пізніше додалася й безнадія: «Скільки, мовляв, будемо 
говорити про одне й те ж, і яка користь від того говоріння?..»

П’ятий блок... Строки його зведення було скорочено з трьох 
до двох років, спорудження розпочалося в 1985 році з мінімаль­
ним запасом. До такої зміни термінів, а отже, й ущільнення влас­
них і без того напружених планів виявились не готовими ні про­
ектувальники, ні постачальники, ні самі будівельники, чиї можли­
вості, звичайно ж, не безконечні. Але директивні органи інколи і в 
силу об’єктивних причин, не нарощуючи потужностей будівель­
них організацій, квапляться нав’язати нереальну програму, не 
підкріплену ресурсами, що й призводить до дезорганізації буді­
вельного виробництва і часто до провалу плану. Несвоєчасна 
видача проектно-кошторисної документації (ПКД) інститутом «Гід­
ропроект» імені С. Я. Жука не дозволила ефективно спланувати 
розміщення замовлень на збірний залізобетон і металоконструк­
ції; основна маса, скажімо, останніх замовлена у четвертому квар­
талі, а це, в свою чергу, призвело до зриву поставок. І вже як 
наслідок — неритмічність роботи бригад, простої. Коло замкну­
лося. Лише у жовтні-листопаді конструкції пішли по монтажних 
організаціях, але підрозділи вже неспроможні були освоїти отри­
мані обсяги. Низька якість ПКД, що, на жаль, трапляється часто, 
вимагала додаткових трудовитрат, переробок, матеріальних і мо­
ральних зусиль.

Неорганізованість послабила не тільки дисципліну, а й відпо­
відальність кожного і всіх за спільний результат роботи. Немож­
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ливість, а то і неспроможність інженерно-технічних працівників 
організувати працю бригад послабили вимогливість. Стала позна­
чатися «стомленість», зношеність обладнання, машин і механізмів, 
нестача засобів малої механізації, інструментів і т. ін. Словом, 
загострилися й виявилися всі недоліки будівничого механізму, на 
жаль, — типові. Цей час збігся з моментом початку перебудови 
економіки, що, як відомо, вимагає передовсім перебудови свідо­
мості людей. Не секрет, що цей процес потребує часу. Та й саме 
життя квапить.

Відставання за минулий, 1985 рік, ускладнило завдання поточ­
ного року: освоїти на пусковому комплексі близько 120 мільйонів 
карбованців (BMP). Найвище досягнення в освоєнні обсягів буді­
вельно-монтажних робіт по пусковому комплексу на спорудженні 
ЧАЕС становить понад 70 мільйонів карбованців. Як бачимо, різ­
ниця значна.

Зараз, ясна річ, вживаються заходи по нормалізації стано­
вища, але час упущено. Упущено і той здоровий настрій колек­
тиву, який багато в чому допомагав знаходити не лише додаткові 
резерви, сили, а й вихід із ситуації, що склалася. І все ж честь 
колективу в руках самого колективу. Зроблено ще далеко не все 
можливе, щоб виконання і перевиконання змінного завдання стало 
нормою.

XXVII з’їзд КПРС поставив завдання докорінного поліпшення 
капітального будівництва. Буде виділено значні додаткові засоби, 
поновлені й удосконалені машинні парки і т. д. Без цього немож­
лива технічна реконструкція. Та йшлося і про низькі темпи будів­
ництва, що гальмують науково-технічний прогрес у народному 
господарстві. «Міненерго СРСР в одинадцятій п’ятирічці допус­
тило зрив введення в д ію  потужностей на атомних електростан­
ціях, що викликало додаткову потребу в органічному паливі. Вра­
ховуючи напруженість у паливному балансі країни і зростаючу 
роль атомної енергетики, такі зриви в дальшому неприпустимі», — 
підкреслив у своїй доповіді Голова Ради Міністрів СРСР М. І. 
Рижков. І це не взаємовиключаючі заходи, тому що вживаються з 
єдиною метою — надати економіці належного динамізму, без 
якого неможливе й виконання соціальних програм. Так, ці заходи 
вимагають високої відповідальності всіх ланок будівельного кон­
вейєра, кожного керівника, кожного робітника. Та ще вища наша 
спільна відповідальність перед грядущим; що ми залишимо новим 
поколінням?

На одній з таких ланок будівельного конвейєра слід зупини­
тися докладніше. «Серйозного вдосконалення потребує і система 
матеріально-технічного постачання, — підкреслив у Політичній 
доповіді Генеральний секретар ЦК КПРС М. С. Горбачов. — Вона
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повинна перетворитися в гнучкий економічний механізм, який 
допомагатиме народному господарству працювати ритмічно і 
стабільно. Пряме завдання Держпостачу — активно сприяти вста­
новленню прямих тривалих зв’язків між виробниками і спожи­
вачами на договірній основі, зміцненню дисципліни поставок».

Виробництвом і збутом залізобетону в системі Міненерго 
СРСР займається ВВО [Всесоюзне виробниче об’єднання] «Союз- 
енергобудпром». Управління будівництва Чорнобильської АЕС 
уклало експериментальний договір з управлінням «Енергобудком- 
плектація». Що означає — експериментальний?

Раніше договори укладалися між замовником і заводами-ви- 
робниками, розташованими у різних куточках країни, що усклад­
нювало й систему оплати замовлень, і взаємні контакти, особливо 
за необхідності оперативного вирішення обопільних питань. Тепер 
централізованим заводом-виробником виступає вищезгадане пла­
нуюче управління: і приймає, і розміщує замовлення, і розпла­
чується за їх виготовлення з заводами. Замовник же напряму 
працює лише з управлінням «Енергобудкомплектація», здійсню­
ючи оплату замовлення тільки після отримання всього комплекту 
(об’єкт — комплектна постача) безпосередньо управлінню. Як 
бачимо, такий договір і взаємовигідний, і зручний, бо вивільняє 
замовника від зайвих клопотів, а заводи-виробники — від турбот 
за несвоєчасну оплату замовлень. Проте й досі не відпрацьовано 
методику ведення документації по відправленню і прийому ван­
тажів у рамках цього експерименту. Одержувач, приймаючи ван­
таж, навіть не знає, за яким комплектом його надіслано. Та все ж 
вихід є, причому нескладний: у супровідній документації при 
відправленні вантажу вказувати комплект і об’єкт. Не треба ні 
надмірного напруження, ні додаткових витрат, щоб розв’язати це 
питання, проте воно все одно чомусь не вирішується...

Є й ще одне «проте», значно серйозніше. За несумлінності 
заводу-виробника замовник не може звільнитися від браку, не­
комплектності чи зривів постачання. Так, в 1985 р. замовлено 
45.500 кубічних метрів збірного залізобетону, недопоставлено — 
3.200, а з отриманих 42.300 кубометрів — 6.000 поставлено неком­
плектно, в результаті (так званий, зворотний результат) і до кінця 
року деякі замовлення залишились не закритими.

Що несе подібне некомплектне постачання для будови? По- 
перше, накопичення наднормативних запасів. На 1 січня 1986 р. з 
усього залишку 36.700 кубометрів понад норму було 32.000 кубо­
метрів залізобетону. Виходить, що залізобетон є, а монтувати 
його не можна. От і простоюють колективи, зриваються строки 
здачі об’єктів, бригадні підряди. По-друге, все ще дається взнаки 
захаращеність складських приміщень, майданчиків під виванта­
ження (за комплектного постачання розвантаження можна було б 
максимально наближати до об’єкту), що, у свою чергу, призводить 
до наднормативних простоїв вагонів, псування конструкцій, до­
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даткових перевезень. Дільниця виробничо-технічної комплектації 
УБ [Управління будівництва] ЧАЕС трудиться зі значним пере­
вищенням планових норм (за 1985 рік перероблено 16.048 тонн 
вантажів), проте успішною роботу УВТК [Управління виробничо- 
технічної комплектації] назвати не можна. Тобто, по-третє, не­
комплектна поставка — це дезорганізація виробництва, додаткові 
трудозатрати, невдоволення людей.

У зв’язку з цим гадається, що до укладених договорів не 
вистачає головного — договору про змагання за принципом «Ро­
бітнича естафета», девіз якого «Від взаємних претензій — до 
взаємної допомоги і підтримки». Соціалістичне змагання суміж­
ників могло б не лише підвищити дисципліну поставок, а й вияви­
ти невраховані резерви в організації праці всіх учасників змагання 
(а вони, безумовно, є), поліпшити якість роботи. Досвід органі­
зації такого змагання, створення координаційних штабів і рад для 
керівництва ним вказують, що знайдено чудову організаційну 
форму спільної боротьби за кінцевий результат на основі ско­
ординованої програми, утвердження дійових форм організації 
виробництва й управління. Та цим питанням поки що ніхто не 
займався...

Не хочу ставати в позу навчителя і далека від думки, що у 
заводів-виробників немає своїх проблем, складностей. І все ж 
таки вважаю ненормальним становище, коли постійно порушу­
ються договірні зобов’язання. Серед «лідерів» об’єднання «Дніпро- 
енергобудпром» — недопоставлено за минулий рік 800 кубометрів 
конструкцій градирні, Дубровський завод об’єднання «Північенер- 
гобудпром» — понад 150 кубометрів стінових панелей машинного 
залу, «Львівенергобудпром» — понад 300 кубометрів плит і шляхів 
перекатки.

«Допомогли» будівельникам Чорнобильської АЕС минулого 
року й постачальники металоконструкцій, недопоставивши 2.358 
тонн. Внесли свою «левову частку» й Волзький завод — 1.000 
тонн, Північно-Кавказький — 326 тонн, Кураховський — 172 тонни, 
Донецький — 202 тонни... Та й те, що доставили, найчастіше 
браковане. До того ж 326 тонн щілинного покриття на сховище 
відпрацьованого ядерного палива надійшло з браком із Волзь­
кого заводу металоконструкцій [ЗМК]. Частково було допущено 
брак цим же заводом при виготовленні ферм машзалу. Близько 
220 тонн бракованих колон надіслав на його монтаж Каширський 
ЗМК.

У техінспекції (відділ, що контролює якість постачання й ро­
біт) накопичено гори актів для визначення вартості додаткових 
трудовитрат і зняття їх з вартості конструкцій бракоробів. І брак 
оплачується, оплачується протягом десятків літ.

Наводячи ці факти, хочу загострити увагу на недопустимості 
браку при спорудженні атомних електростанцій, енергетичних
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об’єктів взагалі, де несуча спроможність кожної конструкції має 
відповідати нормі. Кожний кубометр залізобетону мусить бути 
гарантією надійності, а отже, й безпеки. І головним контролером 
кожного, хто причетний до будівництва енергетичних об’єктів, 
повинна бути насамперед його совість. Переконана, що в людини, 
яка має совість, брак неможливий, бо це принижує її.

Кривдно й образливо робітникові виправляти чужий брак, 
адже це, передовсім, неповага до нього. Виходить якесь непо­
добство: конструкція надійшла, але в монтаж не придатна, а іншої 
не буде. Скільки ж потрібно будівельникові витримки, кмітли­
вості, сили, нервів, нарешті, щоб довести таку конструкцію  до 
ладу!

Серед бракоробів незрідка зустрічається Придніпровський 
завод об’єднання «Союзатоменергобудпром» — головний поста­
чальник збірного залізобетону для ЧАЕС. Та й дисципліна поста­
чання не витримує критики. Із замовлених 11.500 кубометрів от­
римано минулого року 10.300, близько тисячі з яких — це каркас 
головного корпусу. Проте і в поточному році змін на краще не 
сталося: лише за січень-лютий недопоставлено 500 кубічних мет­
рів. А ще ж не тільки не ліквідовано недопостачання минулого 
року, що становить 3.200 кубометрів, «Союзенергобудпромом», а 
й додалося до нього за два місяці цього року 2.000, до того ж із 
отриманих 12.300 кубічних метрів некомплектно постачено 5.000.

Та ж ситуація і з металоконструкціями: їх недопостачання 
складає 2.436 тонн. Якщо ж брати конкретних винуватців, то 
з-поміж них Київський завод експериментальних конструкцій (744 
тонни), вже знайомий наш Волзький завод (698 тонн), Кураховсь- 
кий (477 тонн), Донецький (182 тонни).

Будівництво всього соцкультпобуту стримує Нововоронезь- 
кий ЗЗБК [Завод залізобетонних конструкцій]: з 530 кубометрів 
збірного залізобетону недопостачено 380 — понад половину!

Але ж працювати так неприпустимо! В соціалістичних умовах 
головним критерієм оцінки роботи будь-якої господарської ланки 
має бути досягнення найкращих кінцевих результатів. Взаємо- 
пов’язаність ланок передбачає і взаємну відповідальність за ре­
зультати роботи. Поки що ці результати, скажемо відверто, мало 
втішають. Але ж на електроенергію п’ятого енергоблоку розра­
ховують виробничі підприємства, вона закладена в плани дванад­
цятої п’ятирічки. Тому своєчасне введення чергового енергоблоку 
не є приватною справою колективу будівельників Чорнобильсь­
кої АЕС. Адже прискорення — це й наша активність, ініціатива, 
заповзятливість, свідомість, наше ставлення до всього, що ро­
биться в країні.
м. Прип’ять
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АТОМНА КАТАСТРОФА В ЧОРНОБИЛІ
М ирослав П рокоп

28 квітня 1986 р. Телеграфне агентство Радянського Союзу (ТАРС) 
повідомило чотирма короткими реченнями, що на атомній елект­
ростанції в Чорнобилі, Київської обпасти, стався вибух, що приз­
вело до пошкодження одного з реакторів. ТАРС запевнив, що 
зроблено заходи виправити становище, що жертвам буде надано 
допомогу.

Повідомлення ТАРС з’явилося два дні після того, як шведські 
дослідники атомної енерґії ствердили появу підвищеної дози ра- 
діяції на території Швеції. Слідом за цим дослідники Швеції, а 
також і інших країн Заходу виявили, що згадана радіяція є резуль­
татом вибуху на атомній електростанції в Чорнобилі. Вони забили 
тривогу, звернувши увагу публічної опінії світу на катастрофічні 
наслідки цієї події не тільки для України та сусідніх з нею країн, 
але й далі для Західньої Европи та поширення загрози на решту 
світу. Тоді також ракети-супутники західніх країн, які постійно 
кружляють довкола землі, передали з віддалі сотень кілометрів 
картину того, що діялося в Чорнобилі. Таким чином, на телевізій­
них екранах демократичних країн світу можна було бачити знімки 
Чорнобильської атомної електростанції, і це давало уяву про роз­
міри катастрофи.

Свідомі загрози поширення радіоактивних променів, уряди 
західніх демократій звернулися до уряду СРСР з вимогою подати 
детальні інформації про те, що діється в Чорнобилі, запропонував­
ши свої знання та технічні засоби, щоб погасити реактор і вряту­
вати населення й довкілля від масової радіяції. З Москви, наче на 
глум, відповіли, що ніякої сторонньої допомоги непотрібно, тим 
більше, що від вибуху загинуло нібито тільки дві особи. Вершок 
свого цинізму виявили кремлівські вожді п’ять днів після катаст­
рофи, яка сталася ще 26 квітня, коли 1 травня, під час т. зв. травне­
вих святкувань, вони з трибуни ленінського мавзолею радісно, 
безтурботно й зухвало вітали демонстрацію населення, ні словом 
не згадавши про Чорнобильську трагедію, не віддавши пошани 
загиблим під час катастрофи, не знайшовши слова поради чи 
втіхи для тисяч, а в майбутньому можливо й мільйонів тих, хто 
буде або скалічений радіяцією, або тривало житиме під її фізич­
ним і психологічним тиском. Щойно в результаті розголосу в світі 
та обурення публічної опінії почали кремлівські правителі давати 
часткові інформації про катастрофу, великою мірою ускладнивши
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таким запізненням заходи для рятування людей і довкілля. Але й 
тоді вони безбожно брехали, запевняючи населення, що серйоз­
ної небезпеки немає.

Розщеплення атома, звільнення й використання атомної енер- 
ґії, загалом усі найновіші винаходи в галузі техніки є великим 
досягненням сучасної людини. Проте, як і раніші нові відкриття, 
вони мають також свої неґативні сторони, що більше, в них кри­
ються грізні небезпеки інколи ґльобального виміру. Звідси страх 
кожної людини, всього суспільства, перед знищувальною силою 
новітньої техніки, точніше, її атомної енерґії. Цим можна пояснити 
загальносвітовий рух за контроль, а то й заборону атомної зброї. 
Звичайно, такі рухи вільно діють в демократичних країнах, де 
вони мають серйозний вплив на політику урядів. Інакше в Радян­
ському Союзі, де організаторів таких рухів саджають у в’язниці, 
концтабори та психушки. А коли стається катастрофа, як у Чорно­
билі, московські керівники у своєму традиційному недовір’ї до 
населення й страху перед ним закривають правду про неї.

Пожежа в реакторі Чорнобильської атомної електростанції та 
її катастрофічні результати мають особливий вимір для україн­
ського народу. Це ж бо ще один доказ того трагічного понево­
лення українського народу московськими імперіалістами та їхніми 
київськими намісниками, доказ позбавлення його права бути ха­
зяїном у власній хаті.

Ясно, що й у самостійній українській державі могла б трапи­
тися така пожежа. У зустрічі з новітньою технікою людина не 
завжди є абсолютним володарем. Інколи доводиться дорогою 
ціною розплачуватися за поступ. Але тяжко уявити, щоб україн­
ський уряд, навіть недемократичний, так несумлінно закривав би 
від свого народу правду про таку трагічну подію, не вживши 
негайних заходів, щоб зменшити наслідки катастрофи. Ні москов­
ські вожді, ні їхні намісники в столиці України Києві, який відда­
лений від Чорнобиля не більше як 120 кілометрів, не повідомили 
жителів цього міста з населенням у 2,5 млн про хвилю радіяції, 
яка на них ішла. Навпаки, вони примусили їх 1 травня — за два дні 
після вибуху на атомній електростанції — спокійно втішатися 
’’травневим святом” . Одночасно у віддаленій на сотні кілометрів 
від Чорнобиля Польщі польський комуністичний уряд відразу 
видав інструкції для охорони своїх громадян, зокрема дітей, від 
небезпеки радіяції.

Також треба дуже сумніватися, чи будь-який уряд самостійної 
України ганявся б за побудовою атомної станції на перегони з ін­
шими державами, як це постійно роблять кремлівські вожді, не 
подбавши про елементарні засоби безпеки. Але, власне, таких 
заходів забезпечення від катастрофи на Чорнобильській атомній
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електростанції не було. Про жалюгідні умови праці в Чорнобилі 
писала останнім часом навіть сама радянська преса, наприклад, 
Літературна Україна від 27 березня ц. p., інформуючи про те, що 
партійні керівники ’’квапляться нав’язати нереальну програму, не 
підкріплену ресурсами, що й призводить до дезорганізації буді­
вельного виробництва” .4 Ясно, що в таких умовах, коли керівники 
спішать, жертви чорнобильської пожежі — це не тільки результат 
завжди можливого нещасливого випадку, але й безвідповідаль­
ного занедбання партійних керівників, які нехтують інтересами 
своїх громадян.

Україна не вперше розплачується за свою примусову прина­
лежність до Радянського Союзу. Втрат і трагедій українського 
народу за сім десятиліть радянської влади не перелічити. При 
тому, вони спричинені не тільки свідомою політикою поневолення 
України московськими комуністами, але також їхнім дилетант­
ством, безгосподарністю, гігантоманією та злочинною безвідпо­
відальністю. Як же інакше, ніж рішенням зламати хребет україн­
ській нації, знищивши її селянську верству, можна пояснити на­
сильну колективізацію сільського господарства, що на десятиліт­
тя призвела його до руїни й досі примушує Радянський Союз 
купувати хліб у капіталістичних країнах? Як можна було в після­
воєнні роки допустити до нехтування елементарними нормами 
користування природними ресурсами, що викликало жахливе 
забруднення довкілля? Якими економічними інтересами чи потре­
бами України можна виправдати перетворення деяких приток 
Дніпра в канави зі смердючою кольоровою гноївкою? Про це 
свідчать очевидці. Для чого брутально вирубували карпатські 
ліси? І це лише окремі приклади. А загалом напрошується пи­
тання: який інший народ у світі такою дорогою ціною купує собі 
перетворення в сучасне індустріяльне суспільство, яким так хизу­
ються радянські керівники також у Києві? Що вже казати про 
знищування духової культури українського народу, ув’язнення 
його в казармі тоталітарної комуністичної диктатури, позбавлення 
політичних свобод і державної незалежности!

Катастрофа в Чорнобилі — це подія історичного маштабу та 
світового значення, з якої треба зробити відповідні висновки. Для 
всіх народів світу це грізне нагадування про те, куди може завести 
атомна енергія, а вже й поготів — атомна зброя. Парафразуючи 
відомий вислів про те, що війна — це надто серйозна справа, щоб 
віддати її в руки самих генералів, треба сказати, що єдиною 
можливістю забезпечити себе від можливих небезпек є контроль

* Див. передрук статті в цьому числі. — Ред.
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народу над владою, а передусім над самозваними вождями, які 
самі себе призначають, яких ніхто не контролює, які у власних 
руках держать усі потаємні важелі, від яких залежить доля мільйо­
нів. А втім, основною передумовою контролю народу над владою 
є демократичні свободи, а їх здобути можна тільки боротьбою.

У такому контролеві, в породженні руху за контроль над атом­
ною енерґією в СРСР, життєво зацікавлені всі його народи. Те, 
що сталося в Чорнобилі, могло б послужити поштовхом для масо­
вої громадської дії народів Радянського Союзу, передусім Укра­
їни. Після спричиненого Москвою страшного голоду 1933 p., після 
масового винищення української інтелектуальної еліти та профе­
сійної інтелігенції в міжвоєнні та післявоєнні роки, Чорнобиль — 
це нова біологічна й духова травма, смерть невідомого числа 
людей, довга перспектива смертоносних дій радіяції на населення 
та довкілля. У час, коли пишуться ці рядки, міжнародна преса й 
закордонні спостерігачі щораз більше говорять про глибоке зане­
покоєння населення України, зокрема її столиці, наслідками радія­
ції, про намагання мешканців покидати місто і — що дуже вимовне
— про намагання партійних бюрократів цьому протиставитися 
засобами сили.

Ніяк не можна дивуватися таким настроям в Україні і шукан­
ням самозахисту. Проте на довшу мету це проблеми не розв’язує. 
Розв’язка лежить на шляху боротьби за контроль народу над 
органами влади, за контроль над використовуванням атомної 
енергії, зокрема над виробництвом атомної зброї, а в цілому, як 
сказано, в боротьбі за політичні свободи. Для українського наро­
ду це водночас боротьба за право бути господарем на своїй 
землі.
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СУТЬ РЕЧІ ЧОРНОБИЛЬСЬКОЇ ТРАГЕДІЇ

О. Ж.

Ми часто оцінюємо досягнення тієї чи тієї політичної системи 
відповідно до ставлення її державної еліти до свого народу в 
рамках того, наскільки ощадлива вона до нього в хвилини глибо­
кої суспільної кризи. В зв’язку з цим так і напрошується зробити 
порівняння між чутливістю американської урядово-державної 
верхівки до втрат своїх вояків під час Другої світової війни, нама­
ганням запобігти їм або якось зменшити їх, за рахунок немило­
сердних бомбардувань противника на території Німеччини (часто 
цивільного населення), аби полегшити життя своїм військовикам, 
і бездушним гоном під убій рядові маси вояків Червоної армії 
заради досягнення певного військово-оперативного або навіть і 
політичного успіху, який верхівка могла б записати на свій раху­
нок. Прикладів не бракує.

Російська держава ніколи не шкодувала людей для досяг­
нення своєї мети — ні своїх, ні чужих. Згадаймо хоча б, як Іван 
Грозний вирізав ціле місто Новгород у 16 ст., лише щоб викорі- 
нити з корінням дух вольнолюбства. Або знову ж таки Петро І, що 
’’боровся [за висловом Леніна. — О. Ж.] варварськими засобами 
проти варварства” . Це він загатив хиткі болота своєї новобудо- 
ваної північної столиці тілами українських козаків, і, мабуть, не 
лише українських, і не лише козаків. Лише два приклади, але які 
красномовні! Вони говорять самі за себе, отже, й їх повинно б 
вистачити.

Радянська влада без вагань підхопила ’’кращі” історичні тра­
диції своїх державних попередників, паралельно безоглядно ни­
щачи все те зі старого світу, що їй здавалося не таким неза­
перечно ’’кращим” , але, очевидно, робила це на ’’вищому” рівні. 
Бож історія не може стояти на місці, мусить іти вперед, усюди 
повинен бути ’’поступ” . У новостворених ҐУЛаґах радянського тав­
ра, які стали незаперечним винаходом нової влади, її своєрідним 
збагаченням і надбанням нової доби, яким вони можуть справді 
пишатися, на будівництві каналів 1930-их років, що виявилися 
практично непотрібними, і на інших ’’с о ц і а л і с т и ч н и х ” будівлях тих 
і пізніших часів гатили тілами новітніх рабів на такій скалі, яка, 
очевидно, й не снилася ні Іванові Грозному, ні Петрові І.

Але всі попередні маштаби людських мордувань і нищень, 
звичайно, перевершила горезвісна колективізація вже згадуваних
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1930-их років, яка лише самому українському народові обійшлася 
в якихось 7 млн жертв і яка була дуже далекою від ’’запаморочен­
ня від успіх ів” , як це лицемірно відбрехувався (ще одне ново­
введення нового режиму) її головний інспіратор Сталін. Вона 
була насправді лише дуже свідомим використанням рясного міс­
цевого людського матеріялу для виконання параноїчних плянів 
перетворення старого світу новими господарями.

Але була все ж таки істотна різниця між підходом давніх царів 
і нових узурпаторів. Ця різниця полягає у відкритості політики 
старої влади. Попередні володарі, вважаючи свої дії законними та 
’’божими” , робили свою справу цілком відкрито, не ховаючися. І 
навіть якщо й були випадки державного лицемірства стосовно до 
населення царської імперії, вони не набрали тоді та й не могли 
набрати тієї жахливої системности, яка створила таку лиху славу 
новочасній більшовицькій імперії. Більшовики, спеціяльно їхня 
верхівка, чудово усвідомлювали природну протизаконність своїх 
учинків і тому, проводячи свою антилюдську політику, з перших 
таки днів свого існування хитрували, викручувалися як тільки 
могли, зі шкури пнулися, аби приховати від ширшого світу антигу- 
манний характер своїх дій, аби прикрити справжній стан справ.

Усвідомлюючи узурпаторськи злодійську природу свого ре­
жиму, вони по сьогоднішній день лишилися вірними старій, ви­
пробуваній методі давніх, знаменитих колись одеських злодіїв, 
які в свій час, накоївши лиха на місцевому базарі, щоб не пійма­
тися на гарячому, лементували що було сили, тикаючи пальцем на 
когось іншого з присутніх, як на нібито справжнього лиходія: 
"Тримай злодія!” Піратськи збивши корейський літак з безневин­
ними цивільними пасажирами на борті, тільки вони могли доду­
матися до того, щоб показати на американців, як на головних 
винуватців трагедії. Й тому, забігаючи трошки вперед, зовсім не 
дивно, що радянські урядовці з самого початку сиґналів про 
українську ядерну катастрофу, старалися "змазати” справжній 
страшний стан справ, зате показуючи й нагадуючи про американ­
ські та англійські атомні аварії минулого. Одним словом, ’’тримай 
злодія!”

Вони це робили й далі роблять, бо бояться власних громадян, 
не довіряють їм, страшенно боячися признатися в лиходійстві, 
щоб, не дай Боже, свої не дізналися, що ’’король то голий!” (хоч 
це нібито й відомо, алеж не всім і не кожному). Ця самовпевне­
ність і зарозумілість у ставленні до своїх власних громадян, повне 
зневажання людського життя, в цьому випадку з часом потенційно 
з мільйонними жертвами, аби тільки не створити й найменшої 
загрози своєму всевладному становищу, наводить на сумні роз­
думи. У зв’язку з чим мимоволі виникає питання, як можна довіря­

75



ти державі, уряд якої не довіряє своїм же громадянам, до чого 
можна домовитися з ним і чи можна мати справу з ним узагалі?

Ось це приховування правди від своїх таки громадян, брехли­
вість і крутійство й є найпершим і найтяжчим гріхом на сумлінні 
цієї злодійської влади, яка, між іншим, і досі не призналася своїм 
громадянам у навмисному винищенні голодом селян у 1930-их 
роках, називаючи це ’’вигадкою західньої пропаганди і наклепом 
на радянську владу” і яка зовсім недавно обернулася новою, досі 
незнаною й нечуваною трагедією для українського, а можливо не 
лише для українського народу. Розміри нової Чорнобильської 
ядерної трагедії важко навіть передбачити через уже згадуване 
приховування справжніх фактів. Дуже характеристичним є те, що 
широкий світ вперше дізнався про катастрофу не від самих вину­
ватців, а ззовні, від сторонньої держави, від шведів, коли зараза 
розповзлася назовні, через що їхня країна не змогла далі зали­
шатися сторонньою.

Але вже те, що катастрофа сталася саме на території радян­
ської країни, провідники якої свідомо, за давнім звичаєм, і тут 
ідуть на будь-які жертви аби добитися якихось сумнівних еконо­
мічних успіхів, не є випадковим. Трагічний парадокс тут полягає в 
тому, що, хоч радянська влада постійно втокмачує населенню в 
рамках військово-патріотичного виховання, яка то небезпека заг­
рожує жителям ’’мирної радянської країни” від ’’агресивних зазі­
хань” західніх і спеціяльно американських ’’паліїв” ядерної війни, 
перший жорстокий ядерний удар жителі ’’мирної радянської кра­
їни” зазнали не від якихось ’’кровожерливих атомних маніяків 
прогнилого капіталістичного Заходу” , а в результаті антилюдяної, 
злочинно-безгосподарної політики своїх кремлівських володарів. 
Атомна енергія, хоч загалом вважається нібито важливим відкрит­
тям, в дійсності є дуже небезпечним досягненням людства. Та й 
чи є вона досягненням? Бо якщо й можна певною мірою вберег­
тися від її жахливої загрози людству, для того треба обережно й 
пильно дотримуватися правил безпеки. Але, щоб це досягнути, 
крім відкритої політики, дотримування принципу людяности в 
поводженні до своїх і чужих, належить ще й мати відповідно 
високий технічний рівень організації виробництва, культуру його 
ведення. Тобто всього того, чого радянська влада, попри всі свої 
хизування, ніколи не мала, не має й не може мати. Бо якби вона 
все це дійсно мала, вона перестала б бути радянською. Чорно­
бильська трагедія це лише зайвий раз підтвердила.
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ВИСЛІВ СПІВЧУТТЯ

Від імени членів ’’Солідарности в боротьбі” висловлюємо своє 
глибоке співчуття на адресу Української Головної Визвольної Ра­
ди з приводу нещастя, якого зазнали мешканці Чорнобиля та 
околиці. Атомна катастрофа та поведінка радянської влади нага­
дали світові про трагедію українців, народу, що зазнав найбіль­
ших кривд від комунізму, який відібрав у нього право на свою 
культуру, на власні багатства та самостійну державу. Ми споді­
ваємося, що радянська влада не відкине заклики кардинала Лю- 
бачівського та інших визначних діячів, а також осередків україн­
ської еміграції дозволити українським і міжнародним добродійним 
організаціям прийти на допомогу потерпілим.

ЗО квітня 1986
Корнель Моравєцький,
голова ’’Солідарности в боротьбі”

Переклад з польської: Solidarnosc walczqca 1986, 9, стор. 1.
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ПРО АКТУАЛЬНІСТЬ ТВОРЧОЇ СПАДЩИНИ 
ОРВЕЛЛА В НАШІ ДНІ

Ігор Шевченко

Я хотів би заторкнути тему Джорджа Орвелла (1903-1950) з трьох 
причин. Поперше, 1984 рік є роком, у якому численні фахівці та 
такі любителі, як я, виносять свою оцінку того, наскільки добрим 
пророком можна вважати Орвелла. Подруге, я маю можливість 
поділитися невеличкою інформацією про Орвелла, бо я був тією 
особою, яка підштовхнула його написати передмову до мого 
українського перекладу Колгоспу т варині Українська передмова 
Колгоспу тварин, згодом перекладена англійською мовою, вміщує 
єдине чітке пояснення виникнення цієї знаменитої казки; до неї 
також залучена коротка автобіографія, написана Орвеллом для 
віддаленої публіки і зменшеної до того, що він уважав найваж­
ливішими моментами свого життя, а також коротким описом ан­
глійського суспільства, яким його бачив Орвелл коло 1947 р. 
Потрете, оскільки я є візантист, зацікавлений у Візантії та візан­
тійсько-слов’янських есхатологічних творах або розповідях про 
кінець світу, я міг би подати одну-дві думки про те, яка доля спіт­
кала тлумачення Орвелла в наші дні.

На питання про те, наскільки добрим пророком можна вважа­
ти Орвелла, можна відповісти, як і на всі інші наївні питання, які 
мають відповідь, зовсім легко; тобто його можна вважати добрим 
пророком так само, як і інших інтелігентних осіб, які базують свої 
думки на досвіді свого часу. Це означатиме, якщо ми дамо Ор- 
веллові об’єктивний іспит, що він його не витримав; а якщо заради 
співчуття ми дамо вільне тлумачення поняттю пророцтва і, мах­
нувши на це рукою, дамо Орвеллові ще одну шанс, він дістав би 
трохи вище, ніж задовільно. Так наприклад, на фабриці Орвелла з

Доповідь прочитана автором під час конференції Асоціації славістів 
Нової Англії в Коледжі Ля-Салль (Кембрідж, Массачусетс) 19 квітня 1984 
р. Переклад з англійської.

1. Переклад вийшов 1947 р. у видавництві ’’Прометей” у Західній 
Німеччині під псевдонімом ’’Іван Чернятинський” . Детальніше про це див. 
’’Інтерв’ю з Ігорем Шевченком...” , Сучасність 1985, 12, стор. 91-99.
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1984 головним звуком виробництва був усе ще стукіт молотків — 
радше, ніж гудіння автоматичної лінії; Джулія, бунтівна героїня 
1984, хотіла носити шовкові панчохи та черевики на високих 
каблуках замість сірих партійних комбінезонів — вона хотіла бути 
ж інкою , а не товаришем по партії. Легка прогулянка через Гар­
вардський двір у весняний день і погляд на зустрічних ж інок 
вистачать, щоб показати, наскільки помилявся Орвелл у своїх 
передбаченнях на 1984 рік. Остаточним способом довести невда­
чу Орвелла як пророка було б сказати, що немає безсмертного 
’’Старшого брата” , що стежив би за нами будь-де сьогодні.

З другого боку, Орвелл виявив свою кмітливість, передба­
чивши корисність вертолетів — про що можуть засвідчити театри 
воєнних дій у В’єтнамі, Сальвадорі та Афганістані — занепад 
бомбардувальників, витіснених у світі 1984 р. ракетами; в наголо­
шенні важливости телебачення та в викритті суттєвих рис ” нью- 
сп іку ” , бо ці риси розквітли сьогодні в мові комп’юторів. Його 
найдоречнішою екстраполяцією було те, що правлячі групи всіх 
трьох наддержав, що залишилися на 1984 p., усвідомили, що 
вжиток ще кількох атомних бомб означав би кінець організовано­
му суспільству, а звідси й їхній власній владі;2 відповідно до того 
більше бомб не було скинуто після 1950-их років. Будучи тямущою 
людиною, Орвелл міг припустити, що, не дивлячися на свою 
стриманість, три наддержави продовжуватимуть виробництво 
атомних бомб — він ще не знав про водородну — і ’’зберігати їх на 
випадок вирішальної можливости, яка, як вони всі вірили, з ’явить­
ся раніше чи пізніше” (1984, там таки). Аналіза Орвелла правильна 
ще й на сьогодні.

Наступне питання, пов’язане з тим, на чому базував Орвелл 
реалії, які послужили йому тлом для 1984, не наївне, але банальне. 
На це можна відповісти, що тло, подане автором у романі, Орвелл 
представив на базі того, що знав найкраще, тобто Англію. Таким 
чином, Битва за злітно-посадочну доріжку ч. 1 — це Битва за 
Англію, що її перенесено в 1950 роки; величезні євразійські бомби, 
що падають на Лондон 1984 p., це німецькі Фав-2 1944-1945 років; 
Площу перемоги з її величезною колоною та статуєю ’’Старшого 
брата” скопійовано з Трафалґарської площі зі статуєю Г. Нелсона 
й т. д. Я можу навіть припустити, що власний досвід Орвелла на 
БіБіСі та в Міністерстві інформації під час війни послужили осно­
вою для змалювання кожноденної діяльности Вінстона Сміта, 
героя 1984. Також можливо, що Сміт дістав ім’я Вінстон, бо це 
було ім’я Черчілла.

2. George Orwell, 1984 (Нью-Йорк, 1984), стор. 160.
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Я не вдаватимуся, одначе, в дальші джерельні деталі. Джере­
ла, на яких базоване тло роману — це одна річ, джерела ж подій, 
що розвиваються на цьому тлі, це щось інше. Цілком очевидно, 
що дія 1984, написаного 1948 p., розвивається в Лондоні та що в 
книжці йдеться про тоталітарне суспільство; але структура й 
кожноденна діяльність цього суспільства загалом не є віддзер­
каленням тенденцій, властивих Заходові (включно з нацизмом). 
Ні Океанія, ні злітно-посадочна доріжка ч. 1 не є майбутній англо­
сакський світ. Кожноденна діяльність суспільства в 1984 за ви­
нятком тривіяльностей (наприклад, військова музика, яку грали 
перед оголошенням воєнних повідомлень і шалений рев якої пе­
редавали крізь лондонські гучномовці в 1984, що можливо було 
відгуком нацистської методи передавання воєнних новин під час 
Другої світової війни), здебільшого копійована з того, що Орвелл 
знав про Радянський Союз, а знав він про нього чимало. Це копію ­
вання можна продемонструвати за допомогою старомодної текс­
туальної критики, навіть ризикуючи стверджувати очевидне.

Найвірогідніше, що перша чернетка 1984 належить до 1943 р. 
1943 — це також рік, коли почато Колгосп тварин (який скінчено 
в лютому 1944 p.). Те, що цей Колгосп тварин заатаковує радян­
ський міт у формі казки, однозначно стверджує сам Орвелл у 
своїй передмові до українського перекладу; також очевидно, що 
Наполеон з Колгоспу тварин — це Сталін, що Білан — це Троць- 
кий, що будівництво вітряного млина — це індустріялізація, що 
знищення курами власних яєць і забирання їжі в цих кур — це 
голод 1933 p., що самозвинувачення, суди й криваві страти звірів
— це показові процеси 1937-1938 років і що заключний бенкет у 
Колгоспі тварин — це Тегранська конференція. Колгосп тварин 
присвячено зраді революції в Радянському Союзі партією. Якщо 
на додаток до зазначення подібностей у датах, коли задумано й 
Колгосп тварин, і 1984, можна вказати на важливі спільні риси, 
які й Колгосп Тварин, як республіка, й Океанія, як одна з трьох 
наддержав, мають між собою, тоді було б правдоподібним ствер­
джувати, що 1984 присвячено суспільству, в яке Орвелл переніс у 
1984 рік риси Сталінового Радянського Союзу своїх часів.

Тепер перейдемо до деяких подробиць. У своїй передмові до 
українського видання (1947) Орвелл пише: ” [В ]ід  1930 р. я не бачу 
жадної ознаки, що СССР дійсно поступає в напрямку чогось, що 
можна б обосновано назвати соціялізмом, зате я помічаю дуже 
багато ознак, що СССР перетворився в гієрархічне суспільство, 
де володарі мають не більше причин відректися від влади, як 
яканебудь інша панівна кляса” . Ті, хто недавно читав 1984, пам’я­
татимуть, що ’’гієрархічне суспільство” — це термін, який вжито 
стосовно до Океанії в кількох випадках у теоретичній частині
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роману, тобто в здогадному трактаті Ґолдстайна про олігархічний 
колективізм (стор. 156, 157, 164).

Колгосп тварин добре знає переписування історії як вид 
партійної діяльности; якраз ця діяльність є однією з двох голов­
них тем 1984. Наполеон, який виразно опирався ідеї будівництва 
повітряного млина, виявляється, завжди підтримував її, після того 
як Білана розбито; Білан, колись головний герой Битви за хлів, 
завжди був аґентом пана Джонза, виселеного землевласника (який 
втілює розгромлену царську еліту); в Битві за хлів він лише при­
кидався героєм, але фактично дістав догану за боягузтво й ніколи 
не дістав у нагороду ордена Героя звірів першої кляси. В кінці 
виявляється, що Білан воював на боці землевласника Джонза. 
Три з сімох заповідей, які підсумовують принципи анімалізму, 
таємно переписано вночі. Таким чином, після кривавих страт 
звірів заповідь ”Хай жодна тварина не вбиває іншої тварини” 
змінено на: ”Хай жодна тварина не вбиває іншої тварини без 
причини” ', а після того, як свині самі відкривають насолоду, яку 
приносить віскі, й напиваються п’яними, заповідь ”Хай жодна 
тварина не п’є алкоголю” змінено на: ”Хай жодна тварина не п’є 
алкоголю над міру” .

Колгосп тварин добре знає про фальшиву статистику, яка 
твердить про збільшення продукції на 100-200% — в 1984 це мані­
пулювання числами, разом із заявами про ’’перевиконання” норми 
(між іншим, термін невідомий ні в нацистському жарґоні, ні в 
говірці союзників) проходить червоною ниткою через усю розпо­
відь. Звірі з Колгоспу Тварин усвідомлюють, що вони не зможуть 
дізнатися, чи їхній життєвий рівень підвищився чи знизився в 
порівнянні до життєвого рівня за Джонза, у наслідок чого вони 
знаходяться в тому самому скрутному становищі, з якого Вінстон 
Сміт, герой 1984, не бачить виходу. Білан, ідеологічний ворог у 
Колгоспі тварин, це близнюк єретика Ґолдстайна з Океанії, і (ми 
вже знаємо це) прототипом для обидвох послужив Троцький. 
” Грубувата солдатська манера” Наполеона як у дзеркалі відбиває 
в собі стиль ’’Старшого брата” , ’’одночасно військовий і педан­
тичний” (пор. Колгосп тварин, стор. 61, з 1984, стор. 42). Наполеон 
обдурює пана Пілкінґтона з Ф оксвуду (читай: західні держави) й 
укладає угоду з паном Фридрихом з Пінчфілду (читай: Гітлер). В 
Колгоспі тварин це явний натяк на договір між Й. Ріббентропом і 
В. Молотовим 1939 p.; одна із типових рис Океанії в 1984 — це 
перехід держав з одного табору в інший; у висліді вчорашній 
ворог стає сьогодні другом, але відсутнє відкрите визнання зміни 
курсу (1984, стор. 32, 127-128, 148). Цілком слушно було б ствер­
джувати, що цю рису 1984 надихав той самий договір між Ріббен­
тропом і Молотовим. Колгосп тварин навіть має свою безмозку й
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егоцентричну героїню (кобилицю Марічку); такі героїні зустріча­
ються й у 1984 теж (його симпатична героїня Джулія має в собі 
деякі риси, подібні до Марічки); але безмозкі ж інки чи чоловіки не 
є монополією тоталітарного суспільства. Набагато важливіше па­
м’ятати, що Колгосп тварин виявляє дві характеристичні риси 
1984: в цій казці зустрічаються і ’’двомова” (doublespeak), і ”двоє- 
мислення” (doublethink). Прикладом першої є використання тер­
міну ’’пристосування” (нікопи ’’скорочення” ), коли розмір раціону, 
що видається звірям, зменшується; прикладом другого можуть 
бути історії, розповсюджувані про Білана-Троцького; він здійснює 
акт саботажу, вкинувши ключ у криницю; всі вірять у цей підлий 
вчинок і продовжують у нього вірити навіть після того, як ключ 
знайдено.

Той, кого не переконали докази загальнішого характеру, 
щойно наведені, мусить визнати, що принаймні деякі менші под­
робиці з життя суспільства Океанії мали своїх відповідників у 
Радянському Союзі за часів Орвелла, а не в нацистській Німеч­
чині чи на Заході 1944-1948 років. Я зацитую лише три приклади. 
В Лондоні з 1984 ” не було жадних адресарів” , ніколи не можна 
було дізнатися, де хто живе, ’’хібащо дізнатися саме від людини, 
яка якраз була потрібна” . Це Москва 1948, 1970 і, я думаю, навіть
1984 p., ніяк не Лондон чи Берлін передвоєнних чи воєнних часів. 
Деякі зрадники з Океанії визнали, що вони поїхали закордон, 
’’щоб порадитися з працівниками Евразійського генштабу” ; подіб­
не обвинувачення ніколи не було спрямоване проти будь-якого 
західнього чи нацистського перекинчика; але 1937 р. маршала М. 
Тухачевського звинуватили в змові з Німецьким генштабом і стра­
тили за цей здогадний зрадницький злочин. Нарешті, діти Океанії 
стежать і доносять на своїх старших і батьків, вчинки, за які їх 
вихваляють як режимні чинники, так і один відданий, хоч і дурну­
ватий партапаратник. Парадокс є в тому, що цього апаратника в 
Орвелла заарештовано, після того, як на нього донесла його 
маленька донька. Не існує добрих західніх чи нацистських пара­
лель для цього, але нам відома голосна історія Павліка Морозова, 
хлопчика, що доніс на свого батька за приховання зерна під час 
трагічного голоду на початку 1930-их pp. у Радянському Союзі, 
здебільшого на Україні. Павлік залишається офіційно визнаним 
героєм у сьогоднішньому Радянському Союзі, і йому споруджено 
пам’ятник, що увіковічнює його вчинок.

Поруч з цими деталями, які вказують на Радянський Союз як 
на об’єкт критики Орвелла, можна навести інші подробиці, що 
вказують не на Великобрітанію чи нацистську Німеччину, а на 
іншу країну, як на модель для Океанії. Так, у своєму короткому 
нарисі про англійське суспільство, начерканому для українського
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читача Колгоспу тварин, Орвелл, який ретельно старався підкрес­
лити те, що Великобрітанія його часу не була справжньою демок­
ратією в наслідок нерівного розподілу багатства, разом з тим 
наголошував надійну статистику як одну з позитивних рис, що 
характеризували англійський уряд — але, як ми бачили, Океанію 
та світ Колгоспу тварин характеризувало протилежне. Іншим 
прикладом може послужити те, що в чернетці 1984 з 1943 p., тобто 
періоду, коли нацистська Німеччина була ще грізним противни­
ком, є кілька назв розділів, що описують паталогічний антисемі­
тизм держави; але не можна говорити про антисемітизм у 1984 в 
тому вигляді, в якому ця книжка вийшла з друку. В 1948 р. 
нацистський кошмар уже зліквідовано, а радянський антисемі­
тизм — офіційним втіленням якого послужила т. зв. змова лікарів 
початку 1950-их років — усе ще був справою майбутнього, і Орвелл 
усунув цей мотив з кінцевого варіянту своєї книжки.

Які ж події пережив Орвелл на своєму життєвому шляху, що 
спонукали його, людину, що ніколи не була в Радянському Союзі, 
настільки зацікавитися історією зрадженої революції й загроз 
соціялізмові, притаманних цій зраді? їх було принаймні дві: обидві 
сталися приблизно в той самий час. Знову ж таки хронологічний 
перелік подій, який сам Орвелл подає нам, буде корисним. Він 
каже в одному місці передмови до українського перекладу Кол­
госпу тварин: ’’Проте, головні нариси оповідання [тобто історії 
Колгоспу тварин. — І. Ш. ] були чітко накреслені в моїй уяві ще за 
шість років до їх літературного опрацювання” . Відніміть шість від 
1943, року написання головної частини Колгоспу тварин, і ви 
дістанете 1937. В іншому місці цієї ж самої передмови читаємо: 
"Тимто за останніх 10 років в мене виробилося переконання, що 
коли хочемо відродити соціялістичний рух, то знищення совєтсь- 
кого міту є необхідною передумовою для цього” . Пам’ятаймо, що 
Орвелл писав передмову в 1947 p.; відніміть 10 від 1947 і ви діста­
нете знову ж таки 1937. Що трапилося в 1937 p.? 1937 p., зокрема в 
останні дні грудня 1936 p., Орвелл (тоді член Міжнародної партії 
праці — International Labor Party в Англії), взяв участь у Грома­
дянській війні в Еспанії на боці льоялістів; не в лавах Інтернаціо­
нальної бригади, де домінували комуністи з Москви, а в міліції 
Об’єднаної робітничої марксистської партії — ОРМП (Partido 
Obrero de Unificacion Marxista — POUM) троцькістського напряму. 
1937 p. Орвелп з ж інкою  стали в Барсельоні свідками попювання, 
яке влаштували комуністи московського напряму, що виконувапи 
вказівки московського уряду, на членів ОРМП; подружжя спосте­
рігано арешти деяких своїх друзів і чули про розстріли інших. 
Вони чули про обвинувачення, які, як вони особисто знали, були 
неправдиві, наприклад, що троцькісти ОРМП були фашистські
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шпигуни; супружжя не могло не скласти все це до купи й таким 
чином пов’язати ці здогадні злочини своїх товаришів із здогад­
ними провинами, що їх приписували жертвам московських показо­
вих процесів 1937 р. Парадоксально, що Орвелл може завдячувати 
те, що він залишився живим, тяжкій рані, яку він одержав на ката- 
ланському фронті, бо ця рана кінець-кінцем надала йому можли­
вість виїхати до Франції. У висліді всього того Орвелл усвідомив 
1937 р. ’’негативний вплив Совітського міту на західній соція- 
лістичний рух” (цитовано з передмови Орвелла до українського 
видання Колгоспу тварин, стор. 9). Його основні погляди на 
Радянський Союз зформувалися під впливом усього того, через 
що він пройшов 1937 p., і ці погляди залишилися незмінними. Два 
сильні песимістичні мотиви 1984 є віддзеркаленням тяжких нама­
гань Орвелла та інших лівих інтелектуалів (як А. Кестлер) зрозу­
міти кошмарні події, що відбувалися в Радянському Союзі напри­
кінці 1930-их років: мотив загальної зради — згадаймо вмілий і 
частий ужиток Орвеллом у 1984 пісні-ляйтмотиву ”Я продав тебе, 
а ти — мене під крислатим каштановим деревом” і мотив непере- 
можности системи, яка монотонно й систематично витягала са- 
мопринижувальні визнання вини та безкорисні визнання любови 
зі своїх жертв — згадаймо кімнату 101 у 1984 й заключні фрази з 
книжки, в яких Вінстон Сміт, повністю (психологічно та морально) 
знищений і перетворений, висловлює свою любов до ’’Старшого 
брата” .

Друга подія з життєвого досвіду Орвелла, яка примусила 
його зосередити стільки зусиль на переданні правди про радянсь­
кий міт, сталася також у 1937 р. після його повернення до Англії; 
йшлося про сліпоту лівих інтелектуалів, про їхню готовість пові­
рити в жахливу брехню про московські процеси — і що особливо 
боліло — про небажання тих інтелектуалів слухати правду про 
Еспанію та їхню неохоту друкувати твори й репортажі Орвелла 
про Еспанську громадянську війну (Кінґзлі Мартін, редактор жур­
налів Нью стейтсмен і Нейшен, був серед тих лиходіїв). Цю 
другу подію пізніше підсилила історія публікації самого Колгоспу 
тварин. Ця тендітна книжечка з’явилася по закінченню Другої 
світової війни, за півтора року після написання рукопису й після 
того, як його відкинула група видавців і читачів (за деякими 
інформаціями з десяток, включно з Т. С. Еліотом); до неї також 
неґативно поставилося Міністерство інформації (яке нібито за­
пропонувало, щоб Орвелл вибрав інших звірів замість свиней для 
відображення панівної кляси Радянського Союзу). Все це так 
сталося, бо передбачалося (цілком вірогідно), що Колгосп тва­
рин міг образити дядька Джова, себто Сталіна. Ця офіційна фари­
сейська настанова видавничих кіл, а також державної бюрократії
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підштовхнула Орвелла в 1945 р. начеркати передмову до Колгос­
пу тварин, передмову, що ніколи не з’явилася, на відміну від 
передмови до українського видання. Недрукована передмова 
містить фрази, які кожна людина повинна зберегти на випадок, 
якщо прийде день крайнього відчаю: ”Я знаю, що англійська 
інтелігенція має всі підстави бути несміливою та безчесною... але 
принаймні не будемо більше розводити безглузді теревені про 
захист свободи проти фашизму. Якщо свобода дійсно щось зна­
чить, вона значить право розказати людям те, про що вони не 
хочуть слухати... В нашій країні саме ліберали бояться свободи, 
саме інтелектуали бажають вилити помиї на інтелект” . У зв’язку з 
вищенаведеним ми не повинні дивуватися, коли дізнаємося, що 
під кінець свого життя Орвелл писав, аналізуючи 1984: ”Я вважаю, 
що ідеї тоталітаризму пустили корені в умах інтелектуалів пов­
сю ди” .3

Підсумовуючи, можна сказати, що світ 1984 загалом змодельо- 
вано за рисами, властивими Радянському Союзові, так, як ці риси 
сприймав письменник сильних моральних переконань і тривалих 
троцькістських симпатій, який 1937 р. дійшов до висновку, що 
’’комуністи дотримувалися правих поглядів більше, ніж будь-хто 
інший” .4 Попросту кажучи, 1984 мав антикомуністичну спрямо­
ваність, і західня комуністична преса саме так і висловлювалася в 
час виходу книжки. Хоч сам Орвелл у цілому висловлювався 
дуже обережно, він усе ж таки визнав, що 1984 був ’’показом 
перекручень, до яких схильна централізована економіка і які 
частково вже здійснено в умовах комунізму та фашизму” .5

Одначе, це не є стандартною інтерпретацією, яку ми чуємо 
від учених мужів у світі хронологічного 1984 р. — якщо ми зробимо 
виняток для блискучих чи очевидних спостережень таких ново- 
спечених ’’реакціонерів” як Лешек Колаковський або Роберт Конк- 
вест. Здається, сьогодні переважає думка, що 1984 — це ’’раціо­
нальна пересторога проти тоталітарних тенденцій у суспільствах, 
подібних нашому”6 (себто західньому) або просто, що 1984 ’’озна­
чає нас” ; ці слова належать дописувачці до Редкліфф квортерлі 
за грудень 1983 p., яка схвально Цитує аналогічні погляди, вислов­
лені Еріхом Фроммом у статті, первісно написаній коло 1961 р. і 
вміщеній в кінці видання в паперовій обкладинці 1984 видавництва

3. Bernard Crick, George Orwell. A Life (Бостон: Little & Brown, 1980), 
стор. 398.

4. Там таки, стор. 235.
5. Там таки, стор. 398.
6. Там таки, стор. 397.
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The New American Library of World Literature, Inc. у 1983 p. Для тієї 
ж таки дописувачки Спопучені Штати ” в дечому” вже подібні до 
Океанії. Ця дописувачка повинна була б визнати, що багато в 
чому іншому наша країна не подібна до Океанії; якщо не з якоїсь 
іншої поважної причини, то хоча б тому, що критичні погпяди 
дописувачки були надруковані в американському, отже майже 
"океанському” журналі, що виходить масовим накладом. Інші 
знавці кажуть: "Схрестіть насильство та реторику андроповської 
Росії з писком і реторикою Реґанової Америки й ви матимете 
1984” (Апекс Комфорт, Портабеп стенфорд). Інші все ще бачать 
у 1984 причину для пропагування замороження ядерної зброї і 
вбачають подібності між "нью сп ік” (новомовою) і ’’нью ксп ік” (ба­
зіканням про атомну зброю). Лише найстриманіші з учених мужів 
роблять спостереження, що вражають мене своєю розсудливістю: 
це трапляється, коли вони роблять паралелі між ’’нью спіком” і 
мовою комп’ютерних фахівців і коли вони вказують на те, що 
Brave New World (Сміливий новий світ) Алдоса Гакслі корисніший 
для вивчення сучасних метод, яких вживають для контролю над 
західніми суспільствами, ніж 1984.

Чому це так повинно бути? Я подам лише одне з кількох 
пояснень, що прийшпи мені на думку. Але спочатку погодімося в 
тому, що 1984 слід вважати не пророцтвом, не соціологічно-нау­
ковою фантастикою чи навіть антиутопією (найпопулярніший яр­
лик, навішуваний на нього сьогодні), а есхатологічним досліджен­
ням — розповіддю про кінець світу. І дійсно, якщо партії судилося 
залишитися з нами назавжди, якщо еліта знайшла спосіб, щоб 
постійно утримувати себе нагорі, якщо ’’Старший брат” спокон­
вічний і ніколи не вмре і якщо досягнута мета замороження історії 
у вибраний партією момент, тоді значить надійшов День без 
Кінця, тобто останній день кожного есхатологічного трактату.

Всі есхатологічні писання вміщують в собі провіщення майбут­
нього; всі подібні писання мають у собі два види пророцтва: 
’’правдиві” пророцтва (тобто звіти, представлені як пророцтва, 
але які фактично вміщують заяви про відоме авторові минуле, бо 
автор есхатологічної розповіді робить вигляд, що час, у який він 
сам жив, минав значно раніше, ніж це було в дійсності) і фальшиві 
пророцтва (тобто звичайні авторові здогади про майбутнє). Якщо 
події, що спричинилися до появи есхатологічних писань, залиша­
ються важливими для не одного наступного покоління (у випадку 
Візантії часті завойовницькі напади на її територію цієї самої 
ворожої сипи, як наприклад, арабів між 7 і 10 ст., чи загроза з боку 
чужої релігії, такої як Іслям, між 7 і 15 ст.), такі писання усучас­
нюються й зазнають нової інтерпретації: до них додають нові 
’’правдиві” пророцтва або їх модифікують ідеологічно й доктри-
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нально. Так, наприклад, у той час як есхатологічний трактат, 
написаний у 4 ст., може наголошувати Божественну природу 
Христа за рахунок Його людської природи, пізніша переробка 
того самого тексту назве Христа ’’правдивим Богом і правдивою 
лю диною ” відповідно до доктринальної позиції, прийнятої на 
Халцедонському Соборі 451 р.

Коротше кажучи, в апокаліптичній літературі неясне пророцт­
во, що стосується до есхатологічних міркувань (себто екстра­
поляції Орвелла про майбутнє), може бути використане пізнішим 
читачем апокаліпсисів (тобто нами або вченими мужами сьогод­
нішнього дня, яких я тут критикую) для пояснення дійсних істо­
ричних подій, на які спочатку не було посилань (взято з Сибілли з 
Баальбеку, Sybil of Baalbek, Павла, стор. 126). Такими новими 
дійсними історичними подіями є дебати про ядерне роззброєння; 
чудернацький ужиток англійської мови представниками Пента­
гону; переговори про антибалістичні ракетні системи; жіночий рух 
(це майже не до віри, але деякі сьогоднішні ’’розумники” вважають 
його за один із факторів, які допомогли запобігти тому, щоб 1984 
зробився ” в нас” реальністю); і переконання президента Реґана 
(які дехто сприймав у 1983 р. як ’’орвеллівські” ).

Я не можу сказати, чи орвеллівський 1984 переживе 1984 р. як 
твір есхатологічної літератури. Можливо, що так, принаймні, доки 
наше суспільство не зазнає насильницьких змін, доки Радянський 
Союз знаходиться тільки ’’там” і ще не є зовсім ’’тут” , і доки ми є в 
біді, бо апокаліптична література — це є більше література не­
щастя, ніж надії. Якщо це так, значить і далі з’являтимуться, 
загально кажучи, все нові інтерпретації та перегляди Орвелла, в 
міру того, як час просувається вперед. Кінець-кінцем, Євангеліє, 
зокрема Євангеліє від Марка, є (крім іншого) твором есхатоло­
гічної літератури; Ісус, якщо ми оцінюватимо Його слова з тринад­
цятої глави Євангелія від Марка з погляду їхньої номінальної 
вартости, говорив про кінець світу, коли ’’народ підніметься проти 
народу та королівство проти королівства” . Цей кінець, представ­
лений як неминучий (” це покоління не відійде, поки все, що треба 
зробити, не буде зроблене” ), ще не настав, і все ж моральні 
правди Євангелія, належно переінтерпретовані, продовжують за­
довольняти потреби незчисленних мільйонів.

Щождо самих орвеллівських текстів, тобто Колгоспу тварин 
1945 р. і 1984 1948 p., вони мають добру шанс зробитися клясикою; 
майже з цілковитою певністю це можна сказати про Колгосп 
тварин. Але як ’’євангеліє” для лівих антисталіністів ці тексти 
втратять своє значення з відходом останніх з нашої плянети. 
Якщо вам удасться знайти хоч би одного з таких лівих, хто ще 
вцілів, виявіть йому особливу увагу. Це себе виправдає: вцілілий
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може розповісти вам таке, чого жадний сучасний ’’знавець” не 
розповість, особливо якщо цей учений муж не має ще сорока 
років. Лише подумайте: що б ми не дали лише за те, щоб мати 
змогу поговорити з одним із ранніх читачів есхатологічної тринад­
цятої глави Євангелія від Марка, з читачем, який міг би бути 
більш-менш сучасником самого Євангеліста? Якби така розмова 
відбулася, це був би набагато корисніший досвід, ніж читати 
нескінченні пізніші пояснення того, чому ця глава фактично не 
мала на увазі кінець світу, а якщо й мала, чому її зміст фактично 
стосувався до часу, в якому жив сам коментатор.
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НЕУРЯДОВА ЖІНОЧА КОНФЕРЕНЦІЯ 
«ФОРУМ» У НАЙРОБІ (II)

Марта Богачевська-Хом’як

Бетті Ф рідан, яка прийшла до ж іночого руху традиційним 
шляхом заможньої матері та господині без зайвої освіти, яка 
стократно ілюструє обмеженість людської думки та безвладність 
індивідуальної сили, сіла під деревом, оголосивши, що радо про­
веде дві години денно будь з ким, хто схоче прийти. Приходили 
різні, і Бетті Фрідан гуторила з ними, стараючися провести в 
життя ’’феміністичні” способи розмови — розуміння, роздумуван­
ня, розважливість, рівновага та рівноправність у зрозумінні та 
прийнятті національних різнобарвностей. Коли Белла Абцуґ ще 
дискутувала в своїй секції про можливі наслідки жіночої влади, 
Бетті Фрідан, від імени Американського єврейського конгресу, 
проводила дискусію  на тему ’’Фемінізм і плюралізм” . Присутніх 
було біля 150 осіб, а організатори з Нью-Йорку подбали про 
перекладачів на англійську, французьку, російську, еспанську, 
арабську мови та мову свагілі. Ідеї як плюралізму, так і фемінізму 
заатакували палестинки, колюмбійки та інші представниці націо­
нально-визвольних рухів, вважаючи всі ці фемінізми, лібералізми 
нічим іншим як витрибеньками розпещених пань. Серед живої 
дискусії — всіма мовами — виринуло зацікавлення досвідом укра­
їнського ж іночого руху. Хоч місце тут не багато говорити на цю 
тему, українським читачам треба також пояснити, що жіночий рух 
на українських землях характеризує не так ідея економічного 
визволення, яка є підставою соціялістичного руху чи суспільної 
емансипації, що становить підвалини західнього фемінізму, як 
намагання ж інок передіндустріялізованого суспільства стати ін- 
теґральною частиною суспільної акції. Суть усіх незалежних ж і­
ночих рухів на Україні полягала не в тому, щоб визволитися від 
суспільства, а щоб включитися в процес зміни того суспільства. 
Ж інки на Україні займалися модернізацією села, освітою дітей і 
дорослих, раціоналізацією господарства, організуванням курсів 
для вивчення ремесла. Тому, що жінки не звикли осмислювати 
своєї діяльности, цей рід фемінізму — фемінізм льокальних акцій,

Закінчення з попереднього числа.
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а не теоретичних тверджень — не входить у дискусію  про фемі­
нізм, хоч він також характеризує сучасну діяльність ж інок Третьо­
го світу. Історія українського жіночого руху, особливо на західніх 
землях, творить один із перших прикладів цього ’’прагматичного 
фемінізму” . На Україні такий фемінізм, головно в Києві, активно 
сприяв співпраці між жінками різного національного походження, 
особливо між українками та єврейками.

Такий підхід до жіночої проблематики зацікавив ширшу публі­
ку, і я могла розвинути свої арґументи, черпаючи матеріял з 
історії України на семінарі Бетті Фрідан, як і на багатьох інших 
дискусійних зібраннях. Слухачі цікавилися долею українських ж і­
нок, бо досвід українських ж інок має сучасне застосування. Для 
радянських ж інок ця історія зовсім нова, як і незнані їм нюанси 
підходу жіночих студій. Навряд чи матимуть вони змогу дові­
датися більше про історію  ж інок своїх народів поза ’’внеском 
трудящих жінок-героїнь” у краще майбутнє.

Хоч Радянський Союз не присвячував надто багато уваги 
жіночій конференції, заощаджуючи обмежені ресурси на фоєрвер- 
ки на Московському молодіжному фестивалі, участь радянських 
жінок на Форумі була цікава тим, що віддзеркалювала певну 
зміну в підході до неофіційних зовнішніх стосунків. Радянські 
ж інки схвалювали примирливий підхід, який, загалом, характе­
ризував Форум. Вони підкреслювали не тільки, що Радянський 
Союз не має зайвих коштів на поїздку до далекої Африки, хоч 
шлях з Києва до Найробі вкладається майже в пряму лінію, але 
що зміни, які повинні незабаром статися в СРСР, будуть пози­
тивні. Вживаючи арґументи, які мали в собі велику частину прав­
ди, росіянки з радянської делегації на Форумі підкреслили, що 
радянські громадяни, а особливо жінки, не такі відкриті та експан­
сивні, як жінки Заходу. їм тяжче відразу нав’язати контакт з чужин­
цями, розвинути глибшу та щиру розмову, заприязнитися. Але, за 
словами Зої Зарудіної, ’’дайте нам трохи часу, ми змінимося” . Зоя 
Зарудіна навіть ужила фрази ’’забльокована ментальність” деяких 
радянських громадян, які терплять цю психологічну травму в 
наслідок атак на них. Правда в тому, що пересічний громадянин 
Радянського Союзу, мабуть, відчуває загрозу, але загроза частіше 
реальніша з боку власного уряду, ніж чужого. На конференції, яка 
маніфестувала творчу силу та незалежність жінок, дивно вражало 
безперервне висловлювання великих надій на провідництво Гор­
бачова, особливо коли взяти до уваги, що його позиція в партії 
вища урядових функцій.

Радянські ж інки також дуже старалися, щоб їхні співрозмов­
ники розуміли, що СРСР нерівнозначний з Росією, що вжиття 
російської мови — це лише засіб комунікації, а не ознака русифіка­
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ції і що саме тепер у Радянському Союзі проходять вирішальні 
дискусії про те, в який напрям поверне радянська політика. Для 
ж інок Третього світу це були ефективні аргументи — вони не 
зробили великого внеску в політику і розуміють потребу якоїсь 
спільної мови. Було ясно, що єдина леґальна організація ж інок в 
СРСР не брала всерйоз усього Форуму — за винятком можливої 
пропаганди в свою користь, а також, що радянські ж інки зайшли 
в глухий кут в своїй ’’розв’язці” ж іночого питання, яка, до речі, не 
була жіночим продуктом у першу чергу. Тільки в поєднанні з 
самостійним зрозумінням людських прав може фемінізм творити 
ефективну, корисну ідеологію.

Форум підкреслив і уточнив те, про що українські ж інки зна­
ли: в суспільствах, де порушені чи невироблені людські права в 
особистих, економічних чи національних аспектах, жіночі права, 
статева нерівноправність пасуть задніх.

Зацікавлення західніх ж інок у розвитку жіночого питання від­
дзеркалювалося в участі двох груп ж інок українського походжен­
ня з Америки, Канади та Европи. Те, що дві групи не творили 
однієї координованої делегації, віддзеркалює політичне розчле­
нування української діяспори, з одного боку, та брак знання новіт­
ньої історії свого народу — з другого. Посол США, який мав запля- 
новану зустріч з делегацією СФУЖО, думав, що його секретарка 
в поспіху конференційного замішання переплутала дати, і на вся­
кий випадок прийняв день раніше заповідженого також групу 
ж інок з США, які були членами ООЧСУ. Хоч СФУЖО у 1948 р. 
було створене у Філяделфії як конкуренційна організація Всесвіт­
нього Союзу Українок за активної ініціятиви середовища ООЧСУ, 
це сьогодні забута історія. Ліґа жінок, жіноча філія цієї органі­
зації, в мальовничих народних строях, діяла своєю групою, знахо­
дивши співчуття серед ж інок інших національностей. В демонстра­
ції за мир і дружбу, проти апартеїду, впадали в око віночки 
українського стилю та гуцульські строї нью-йоркського покрою. 
В атмосфері загальної співпраці ці внутрішні діяспоральні сутич­
ки нікого не цікавили.

Припускаю, що доведеться мені знову порушувати тему, яка 
вже просто нудить — т. зв. радянофільство. Це ще одна окрема 
тема, на яку вже немає ні часу, ні потреби розпатякуватися. Одна­
че, в Найробі були закиди — читач цієї статті хіба поблажливо 
всміхнеться — в моїй прихильності до Радянського Союзу. На 
дискусії про дітей і ж інок під час голоду — засадничо споминах 
очевидців голодової смерти українського селянства в 1932-1933 
роках — одна з двох присутніх радянських ж інок закинула допові­
дачкам, що, мовляв, голод був, але не лише на Україні. Був також 
на Волзі, на Кавказі, чому ж сьогодні висувати цей епізод на
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передній плян? Серед доповідачок була одна етіопська мона­
хиня, яку уряд видворив і пережиття якої ще не стали споминами 
50-літньої давности. В цій дискусії я звернула увагу на два аспек­
ти: що вжиття голоду з політичною метою, особливо для непри­
миренних один до одного народів, це не тільки історична подія. 
Така тактика, випробувана на Україні, вживається в інших части­
нах світу. Крім того, серед жадних викриттів сталінізму немає 
згадки про голод, про те, що Москва відмовила в усій допомозі, 
включно з допомогою аполітичного Червоного Хреста. Про голод 
на Україні треба говорити, щоб такі маніпуляції життям мільйонів 
не повторялися. В кімнаті було біля 60 осіб, і почав творитися 
хаос, з криками, атаками і контратаками. Більшість дискутанток, 
особливо Оксана Дацків, що очолювала дискусію , лагідним го­
лосом ефективно боролися з криком. Я звернулася до всієї авди- 
торії, особливо до присутніх ж інок з СРСР, зі словами: ’’Мої 
радянські сестри!” Цю фразу буду боронити, бо ж інки в СРСР — 
мої сестри, особливо ж інки Радянської України, навіть тоді, коли 
я з ними не погоджуюся, так само як жінки, яким ця фраза не до 
вподоби, також мої сестри. Живемо на одній плянеті, наші батьки 
походять із тих самих земель. Ще можна було сказати, що справу 
голоду на світовому форумі Комісії Ліґи Націй українцям вдалося 
піднести через те, що Союз українок, під головуванням Мілени 
Рудницької, мав зв’язки з Міжнародним Союзом Жінок, який мав 
право просити висування наглих справ. Це все історія. Але те, що 
Союз українок Америки, як складова частина Ж іночого Союзу 
США, входить у Міжнародний Союз, допомагає тепер у нашій 
праці.

В чому полягала участь СФУЖО на засіданнях конференції в 
Найробі? Деякі наші члени були учасниками нарад через те, що 
творили представництва неурядових організацій, пов’язаних з 
ООН, наприклад, Світовий Рух Матерів, Міжнародний Союз Ж інок 
тощо, а кілька були репортерами різних газет. Отже вступ до залі 
нарад та певний контакт з офіційними делегаціями був для нас 
можливий.

Висилаючи делегацію до Найробі, СФУЖО поставило собі на 
меті в першу чергу поділитися досвідом у праці українок у са­
мостійних, незалежних від жадних інших організацій чи партій 
жіночих товариств. Те, що українки, особливо у міжвоєнний пе­
ріод на західніх землях, але не лише там, зуміли самостійно 
зорганізувати активну й масову жіночу організацію, яка була ру­
шійною силою модернізації села — це не тільки цікава історична 
тема. Своїм досвідом, безпристрасним вивченням власної історії 
українки поза межами України могли заповнити прогалину в досі 
недослідженому аспекті жіночого руху. Бо саме історія українсь­
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кого ж іночого руху висвітлює фемінізм дії, фемінізм суспільної та 
громадської праці, фемінізм модернізації сільського життя — все 
це таке актуальне сьогодні в деяких країнах, що стали на шлях 
розвитку. На відміну від західнього фемінізму, який ставить наго­
лос на визволення, емансипацію ж інок з-під систем законів, які не 
давали їм засадничих людських прав, фемінізм, який став рушій­
ною силою українських жіночих організацій, підкреслював не так 
визволення (його треба було, й, до речі, й далі треба, всій грома­
ді), як повне включення ж інок у громадську працю. Ж інки, які 
практикують такий фемінізм, часто навіть заперечують себе як 
феміністок. Вони звичайно ставлять наголос на національне виз­
волення, бо мало ж інок звикло аналізувати точні засоби своєї 
діяльности та висувати принципи універсального застосування.

Цей фемінізм також різниться від визвольного руху ж інок у 
рамках соціялістичних партій, бо жіночий рух автономний, а не 
прилучений до якогось одного політичного середовища. Своєю 
політичною незалежністю такий фемінізм відповідає інтересам 
багатьох жінок, особливо тих, народи яких змагаються проти 
колоніялізму або залишків к о л о н і а л ь н о ї  системи чи ментальности.

Вивченням українського жіночого руху ми не тільки висвіт­
лили історію  України, але й викликали ширше зацікавлення саме 
цією проблематикою. Однією з головних тем конференцій був 
розвиток ж інок у різних країнах. Дискусія на тему розвитку ви­
кликала гострі сутички про пріоритети, особливо між т. зв. захід- 
німи феміністками та жінками Третього світу. Наш підхід на осно­
ві прагматичного фемінізму творив продуктивну підвалину для 
обміну думок не тільки на дискусіях, влаштованих СФУЖО, але й 
на серії дискусій на інші теми. Я, наприклад, входжу до редакцій­
ної колегії журналу, який видає організація Women’s Studies Inter­
national (Міжнародна організація вивчення жіночого питання). 
Вона складається з 26 організацій в 15 країнах. На Форумі вони 
проводили понад 25 дискусійних сесій, де можна було піднести 
цікаві нам теми. Інші члени СФУЖО, будучи в свою чергу активні 
в інших товариствах, діяли так само. Своєю участю в дискусіях, 
своїми розмовами ми посилили зацікавлення українськими спра­
вами взагалі. Треба мати на увазі, що чимало молоді Третього 
світу були студенти в СРСР, при чому деякі навчалися в більших 
містах України — в Києві, Харкові чи Львові. їх зокрема цікавила 
новітня історія України.

СФУЖО зорганізував пресконференцію, яка викликала від­
гомін у пресі, в тому числі і кенійській.

Отже СФУЖО ефективно підкреслив пов’язання прав людини, 
фемінізму, плюралізму, національних прав і дійсного розвитку. 
Це не голослівне ширення ’’правди про Україну” серед великих
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мас, яких ця правда не дуже заторкує, але правдива маніфестація 
того, що українська тематика — це не екзотика, а інтегральна 
частина людства, зацікавленого в справжньому розвитку. Деле­
гація СФУЖО також провела екуменічну молитву за українське 
жіноцтво та народ, у якій брали участь католицький священик, 
дружина методистського кенійського пастора, американська пас- 
тор-баптистка та інші. Молитвами провадила Марія Долішна з 
Сейнт-Кетерінз, а співом — Софія Петрашко.

Врешті, в рамках Форуму та Конференції ООН членам СФУЖО 
вдалося нав’язати та поглибити контакти та знайомства з жінками 
різних частин світу. Використовуючи обмін думок, взаєморозу­
міння та спілкування, працюючи для миру та розвитку, СФУЖО 
наголосило участь українського жіноцтва в світовому жіночому 
русі.

Форум заманіфестував потенціял жіночого руху та дав ще 
один поштовх до дальшої активізації жіноцтва. Навіть якщо ж іно­
ча сила, виявлена на Форумі, — міраж, це міраж озера Амбоселі, 
озера, яке було та яке невдовзі знову буде.
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СПРАВА МИРОСЛАВА МЕДВЕДЯ

Андрій Ф илипович

Вечором, 24 жовтня 1985 p., гураґан ”Хуан” сильно розбурхував 
південне узбережжя Північної Америки. Могутній вітер підносив 
високі хвилі на ріці М іссісіпі коло міста Новий Орлеан. Радян­
ський торговельний корабель ’’Маршал Конєв” стояв на якорі по 
середині ріки, 15 миль на південь від міста.

На цьому кораблі служив Мирослав Медвідь, 23-літній моряк, 
українець. Високий на зріст, міцної будови, широкоплечий юнак 
був задуманий. Того бурхливого вечора цей молодець мав вели­
кий замір — стрибнути з корабля й залишитися в країні, де люди 
живуть вільно.

Медвідь думав, що найбільшою небезпекою буде сам стрибок 
у бурхливу ріку й кількасотметровий переплив. Його могло затяг­
нути у вир, сильну течію або високі хвилі.

Передумавши остаточно свій плян, він все ж таки відважився 
його виконати. Медвідь стрибнув з висоти 40 стіп і поплив щосили 
до берега. Він видряпався на берег, убраний в сорочку, короткі 
штани та полотняні черевики. Моряк тримав у руках маленький 
слоїк, в якому зберігав від води свої документи та годинник.

Медвідь опинився недалеко маленького містечка Бел-Чейс. 
Він побіг головною дорогою. Так він добіг до крамниці, де зустрів 
двох американців — Джова Ваймана та його братана Вейна. Він 
підбіг до них і швидко почав говорити незнайомою для них 
мовою. Джов, колишній поліцай, підозрівав, що це може бути 
російська мова, і спитав Медведя: ” Чи ти росіянин?” Як переказує 
сам Вайман, Медвідь відповів жваво, вдаривши себе в груди: 
’’Українець!” .

Джов твердить, що Медвідь, узагалі, ані слова не говорив по- 
англійськи. Він був дуже знервований і все оглядався в той бік, 
звідки прибіг. Медвідь не переставав говорити, і Вайман запитав, 
чи він хоче пов’язатися з поліцією. Медвідь відповів: ’’Поліція — 
Новий Орлеан” .

Вейн Вайман, небіж Джова, взяв Медведя в своє авто, і вони 
обидва поїхали до Нового Орлеану, приблизно 45 хвилин їзди. 
Тим часом, за кілька хвилин після їхнього від’їзду, до крамниці 
прийшло троє мужчин — два великого росту та один — серед­
нього. Говорив тільки цей останній. Він запитав Джова, чи бачив 
моряка. Вайман щось запідозрив і сказав: ” Ні — чому питаєш?”
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Він почув у відповідь: ’’Один із наших «камрадів» упав з корабля, 
може поранений шукає помочі” . Вайман далі мовчав, і троє типів 
відійшли.

Вейн Вайман зі своїм пасажиром по дорозі минули великий 
торговельний центр, і Медвідь, уперше побачивши таке дивне 
забудування, почав показувати пальцем і швидко говорити. Вай­
ман затримав авто і здивовано запитав, чи він може тут хоче зали­
шитися. Медвідь тоді вхопив кусок паперу й олівець, які були на 
сидженні, й написав на картці слово: Роїісіа, яке заокруглив. Тоді 
нарисував стрілку, а під нею: Nov. Orlean. Вайман зрозумів і повіз 
його до міста. Там він трохи блукав, бо не часто там буває, поки 
не знайшов поліцая, якому передав Медведя. Медвідь з радости 
поцілував Ваймана в руку.

Поліцай також не розумів Медведя. За кілька годин його 
відвезли до Іміґраційної служби (1C). Урядовець догадувався, що 
йому потрібно перекладача української мови і подзвонив аж до 
Нью-Йорку до Ірини Падох, яка є акредитована перекладачка для 
1C. Було 11.30 ночі.

Ірина Падох провела інтерв’ю з Медведем. Пізнати було по 
голосу, що він успокоївся, як тільки почув українську мову. 
Сказав, що походить із села Сілець, Сокальського району, Львів­
ської обпасти. Моряк стрибнув з корабля, бо хотів жити у ’’чесній 
країні” . Урядовець ІС хотів знати, чи він шукає політичного при­
тулку. Три рази повторили питання, й три рази він відповів: ”Так” . 
Медвідь чомусь був дуже збентежений, і урядовець ІС попросив 
Ірину Падох заспокоїти його. Він повідомив її, що інтерв’ю буде 
продовжене на другий день. Ірина Падох переклала це Медве- 
деві, і він трохи заспокоївся, хоч сказав їй, що не буде спати, 
чекаючи другої розмови.

Не минуло й кількох годин, коли урядовець ІС передав 
Медведя двом цивільним працівникам фірми Universal Shipping 
Co., яка є американським аґентом дпя радянських кораблів. 
Медвідь пішов з ними, не підозріваючи, що вони відсипають його 
на радянський корабепь.

В темну ніч, під час гураґану, американське судно з Медведем 
на борті поплило до радянського корабля. Як тільки Медвідь 
побачив, що вони наближаються до корабля, він почав кричати і 
знову стрибнув у бурхпиву ріку. Він поплив під судном, після чого 
спрямував до берега. Судно поплило за ним, два американці 
вискочили на берег і почали бити Медведя. Не могли вони собі з 
ним дати ради, і судно повернулося до корабля, щоб набрати сім 
радянських матросів собі на допомогу в ловпенні Медведя. Він 
бився відчайдушно і мужньо, але, самозрозуміло, не міг пере­
бороти такої навали. Американські свідки, зізнаючи в суді, твер­
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дили, що Медвідь з розпуки бився головою об каміння. Немічного 
й побитого забрали його на корабель.

На другий день Ірина Падох з нетерпінням чекала на телефон, 
щоб продовжувати інтерв’ю. Не дочекавшися, вона подзвонила 
до знайомого в штаті Люїзіяна, коло Нового Орлеану, щоб попро­
сити його довідатися, що сталося з молодим українцем. Усі запити 
до урядовців відкинуто. Того самого дня в місцевій газеті з’яви­
лася маленька стаття про те, що ’’знайдено вчора п’яного радян­
ського моряка, якого поліція відіслала назад на його корабель” . 
Джов Вайман прочитав цю статтю і негайно подзвонив на телеві­
зійну станцію, щоб сказати, що це неправда, що Медвідь хотів 
притулку. Так, через непомітну статтю і через ввічливість Ірини 
Падох справдилася давня наша приповідка: вилізло шило з мішка.

Справа розповсюдилася в центральній пресі аж кілька днів 
пізніше, коли Державний Департамент ствердив, що буде спроба 
стягнути Медведя з корабля на допити. Уряд обіцяв, що це буде 
зроблене в спокійній атмосфері, без участи совєтів. Так не було. 
Американці стягнули Медведя з корабля аж 28 жовтня, майже 
чотири дні після того, як його повернули на судно.

Не було перекладу українською мовою, тільки російською. 
Уряд твердить, що Медвідь говорив ліпше по-російськи, ніж по- 
українськи, хоч звіт американського психіятра, який оглядав його, 
твердить протилежне. Цікаво також зазначити, що за твердженням 
радянського лікаря Медвідь одержав дуже сильні заспокоюваль- 
ні ліки (торізін і галдол). Але американський лікар вважав, що ці 
ліки вже не діяли і Медвідь міг свідомо вирішувати свою долю.

Американський уряд твердить, що Медвідь добровільно хотів 
повернутися до СРСР і, переночувавши на американській військо­
вій базі біля Нового Орлеану, підписав документ російською мо­
вою, що хоче повернутися. Медвідь все був у присутності чо­
тирьох радянських представників: двох співробітників з вашінґ- 
тонського посольства СРСР, капітана корабля і суднового лікаря. 
Також були присутні щонайменше чотири американці. 29 жовтня
1985 р. американці видали Медведя совєтам удруге.

Вістку про Медведя щойно того дня широко подала американ­
ська преса, а також телебачення. Враховуючи підозрілі обста­
вини, Товариство українсько-американських адвокатів вирішило 
подати справу до суду, щоб затримати корабель до вияснення 
всіх подробиць.

Судовий процес тривав десять днів і відбувався у федераль­
них судах Вашінґтону та Нового Орлеану, згодом у двох окремих 
апеляційних судах, а востаннє двічі перед Найвищим Судом США. 
В короткому підсумку можна тільки ствердити, що хоч усі суди 
постановили, що справу неправильно полагоджено, вони не спро­
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можні втручатися в справи, які входять у ділянку зовнішньої 
політики, якою, згідно з американською конституцією, займається 
виключно президент та виконавча клітина уряду.

То був вигідний спосіб вийти з дуже хиткого та непевного 
становища тиждень перед зустріччю Реґана та Горбачова в Же­
неві, спеціяльно коли мати на увазі американський закон про те, 
що уряд мусить затримати чужоземця, коли є якінебудь сумніви в 
добровільності вибуття такої особи з США. Як відомо, закон 
впроваджено в 1970-их роках після скандальної події 1970 p., 
коли американські моряки повернули совєтам литовського моряка 
Сімаса Кудірку, який стрибнув на американське судно в морі. 
Зіґнорування цього дуже недвозначного закону тільки вказує на 
те, що політичні питання мають дуже важливий вплив на рішення 
про те, кому давати притулок.

Крім того, ця подія витворила багато питань про існування 
засекреченого договору між США та СРСР, згідно з яким аме­
риканці обіцяли віддавати всіх подібних біженців-моряків. Щоб 
належно оцінити всю вагу цієї події, треба усвідомити собі, що 
радянські кораблі, які причалюють в Новому Орлеані, мусять 
плисти 150 миль уздовж Міссісіпі. Багато тяжче забезпечити один 
порт чи затоку від подібних випадків, враховуючи таку відстань. 
Тому тяжко повірити, що ніхто інший в минулому не пробував 
стрибнути з корабля під час такої подорожі. Єдине пояснення, що 
це лише ’’п’яні” моряки, яких, не дивлячися на наявність таких 
свідків як Джов Вайман, передають у ворожі руки, не виглядає ні 
поважним, ні переконливим.

Треба також задуматися над іншими фактами, які явно вка­
зують на те, що американці хотіли цю справу ’’задусити” , а то й 
навіть розіграти своєрідний спектакль з совєтами, щоб не попек­
тися під час ’’другого інтерв’ю ” . Власне, тут важливого значення 
набуває теорія підставленого Медведя — себто, що особа, яку 
перепитували американці вдруге, це не та людина, що стрибнула 
з корабля.

Треба задуматися над такими моментами:
1. Вайман категорично твердить, що чоловік, якого він бачив, 

важив 175 фунтів і мав ріст 6 футів.
2. Американський лікар, який оглядав ’’Медведя” , записав, що 

він короткого росту й має приблизно 150 фунтів ваги.
3. Л ікар не зауважив жадних ран чи синців на голові ’’Медведя” , 

хоч свідки твердили, що день перед тим він бився головою об 
каміння.

4. Почерк на картці, яку він передав Вейнові Вайману в авті, 
ніяк не подібний до письма на документі, який стверджує його 
рішення повернутися до СРСР.
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5. Чому американський уряд так відмахувався від цієї справи 
й навіть твердив, що такого втікача ніколи не було та не дозволяв 
доступу українським адвокатам, хоч конституція передбачає мож­
ливість доступу адвокатам до якоїнебудь особи, яка шукає при­
тулку.

Тяжко сказати, коли й чи взагалі можна буде дістати відпо­
відь на вищезазначені питання. В американському Сенаті пошири­
лася акція, яку підтримують 60 сенаторів, щоб створити спеціяль- 
ну комісію, яка повинна була б цю справу уважно переглянути. 
Адміністрація та деякі сенатори сприяють цим заходам, і вже 
проведено кілька переслухувань, щоб показати, що вони також 
цю справу розслідують. Справа також далі розглядається в суді, 
де українські адвокати вимагають, щоб їм не забороняли доступу 
до таких справ у майбутньому.
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СПОГАДИ

ОУН У БОРОТЬБІ З НІМЕЦЬКИМИ НАЦИСТАМИ 
НА НАДДНІПРЯНЩИНІ
(Програмові зміни в ОУН) (II)

Євген Стахів

Сильний революційний рух був зорганізований в усій право­
бережній Україні. Широка агітація українських революціонерів 
проти вивозу населення на працю до Німеччини, заклики до 
народу організувати самооборонні відділи, як рівно ж поширення 
протинімецьких летючок та іншої літератури, замах в Старцкон- 
стантинові на життя ляндвіршафтсфюрера Мюллера, страшного 
садиста, що нагайками бив людей як за панщини, близька спів­
праця з місцевою поліцією унеможливлювала німцям безкарно 
поводитися на зайнятих теренах. Але ця акція і українському 
підпіллю приносила жертви. На Вінничині весною 1943 р. заареш­
тували коло 300 осіб з Дівиком на чолі, запідозрених в протині- 
мецькій діяльності. Багатьох пізніше випустили, а Дівика знищили 
в тюрмі. Спеціяльний терор німці завели на Корсунщині, рідній 
стороні Тараса Шевченка, куди їздило патріотичне населення як 
на прощу, а визвольний рух зорганізував тут сильний револю­
ційний осередок. Тут тероризували всіх приїжджих людей, які 
говорили українською мовою, й багатьох заарештували.

В травні 1943 р. німці знищили там Василя Чиснока з Пере­
мишля та місцевих Федора Шевченка, Бориса Левченка та Івана 
Зіницю.

В липні 1943 р. вирушив з Остріжчини курінь Української 
повстанської армії з загону Енея під командою Корнієнка (Додьо 
Вротновський, загинув у Львові в квітні 1944 р.) в рейд на Київ­
щину. Курінь здобув Коростень, знищив німецьку залогу, зайшов 
аж до Малина під Києвом і повернувся через Коростишів на 
Волинь. Рейд тривав коло двох місяців і мав величезне політичне 
значення. Повстанці знищили в багатьох місцевостях німецькі 
залоги та господарських комендантів. Роздали населенню багато 
цукру зі здобутих цукроварень та збіжжя зі знищених держгоспів і 
колгоспів.

Закінчення з попереднього числа.
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Підпільна боротьба Правобережжя восени 1943 р. перейшла в 
зорганізовану повстанську дію. Постає кілька осередків: у Хо­
лодному Яру з вересня 1943 р. на чолі з Костем-Іваном Біликом та 
в співпраці з Грабом-Петречком, Арсеном, Веслом і В’ячеславом, 
на Уманщині від жовтня 1943 р. на чолі з Остапом у співпраці з 
Василем Михайловичем Козиком з Донбасу, Нюрою — вчитель­
кою з Дніпропетровського та з одним із перекладачів з Криму.

На Кам’янець-Подільщині, на Житомирщині (відділи Вереща­
ки) та Вінничині оперували вже восени 1943 р. регулярні частини 
УПА, що пізніше, з ’єднавшися з відділами Холодноярщини та 
Уманщини, творили УПА-Південь під командою Омеляна Грабця- 
Батька зі штабом в складі Костя-Білика та Остапа. Цей штаб 
розгромили більшовики в червні 1944 р. Тоді загинули Грабець та 
Білик.

Похідні групи, що пішли на південну Україну, зуміли до кінця 
1941 р. зорганізувати підпільну мережу в Кіровоградській, Мико­
лаївській, Дніпропетровській, Запорізькій, Одеській областях і в 
Криму. Про діяльність цієї групи написав довідку перший провід­
ник підпілля в південній Україні 3. Матла Південна Похідна Група 
(Мюнхен, 1952). На жаль, він не подав у своїй брошурі прізвищ, 
лише псевдоніми.

Німці повели у вересні 1941 р. сильну нагінку й заарештували 
в Кіровограді, між іншим, також Василя Пасічняка, який був там 
редактором місцевої газети, в Дніпропетровську — В. Регея, в 
Кривому Розі — провідника криворізької та кримської груп, в 
Миколаєві — Мацілинського, Ю. Войтовича, в Херсоні — Цицу- 
Конрада.

Ці арешти спричинили зміну всієї тактики, з явної пропаґан- 
дивної роботи зачали переходити в підпілля. Тимчасовим центром 
став Кривий Ріг, де провід підпільної групи спершу перебрав 
Потічний, а опісля М. Мричко; туди переніс згодом свій штаб 3. 
Матла. Кривий Ріг мав прекрасну міську управу на чолі з Сергієм 
Шерстюком, власну газету Дзвін  з Михайлом Пронченком і По- 
тапенком, чудовий театр, капелю бандуристів, одним словом, мав 
вигляд українського міста в самостійній Україні. Не диво, що 
Кривий Ріг мав величезний вплив на всю південну Україну, і 
звідти керували всім підпіллям. Пронченко друкував у своїй дру­
карні листівки, підпільні брошури, відозви та видав власну збірку 
поезій Кобза.

Велику поміч подали перекладачі, а одного з них — Теодора 
Найдича, в жовтні 1941 р. німці заарештували та замучили в криво­
різькій тюрмі. Згодом німці знищили Пронченка та Потапенка, не 
без вини одного з прибулих пропагандистів Горбачева. Генераль- 
ний наступ німці повели в лютому 1942 p., коли розстріляли

101



Ш ерстюка та Ганку Максимець та заарештували Річку, Потічного 
й ще кількох.

Другим сильним осередком була Ново-Українка, де виходила 
газета, редактором якої був підпільник І. Кірик, а організатором — 
Кривий, розстріляний німцями в 1943 р. В Ново-Українці деякий 
час перебував підпільний центр Кіровоградської обпасти на чолі з 
Маріяном Мартином-Остапом, який керував підпіллям Кіровоград- 
щини безперервно протягом 1941-1943 років. Зимою 1942-1943 р. 
він занедужав на тиф і мусів потаємно лікуватися. Іншими органі­
зованими осередками обпасти були Чигирин, Олександрія, Ф ун- 
дукліївка, Вознесенське, а визначними організаторами — Іван По­
пов, М. Борецький, Стахурський, Д. Чабан, які були розстріляні 
німцями в кіровоградській тюрмі разом з Кіриком весною 1943 р. 
Працював з підпіллям в Кіровограді також професор Віктор Пет­
ров.

Підпілля в Миколаївській області почали організовувати Маці- 
линський, Юліян Войтович, Цица та інші, а по їх арештах у вересні
1941 р. провід підпілля перебрав Довбуш-Буковинець; з ним спів­
працювали ще кілька буковинців та інші підпільники; зв’язковим 
був Федір Клим, якого німці застрілили в дорозі між Дніпро­
петровським і Миколаєвом весною 1943 р. Згодом в підпільній 
сітці творили більшість місцеві мешканці.

В Запоріжжі восени 1941 р. працювали Клим, В. Шалько; 
в Мелітополі — Вінтонів, який загинув весною 1943 р. в домі 
селянина Шевченка разом з усією родиною. В Дніпропетровсь­
кому сильну діяльність проводили спершу Реґей, а потім Ка­
терина Лоґуш, Тарас Онишкевич, Андрійко, Ярема; в Дніпродзер- 
жинському — Василь Гадада-Юрко та Степан Держко.

Літом 1942 р. центр революційного підпілля перенісся в пів­
денну Україну, куди в травні 1942 р. приїхав Юрій Леміш. Відразу 
можна було відчути новий стиль праці в керівництві рухом.

Весна 1942 р. це, так би мовити, час, який позначає поворот зі 
старих позицій і шукання нових шляхів, це найбільший поворот в 
розвитку націоналістичної думки на центральних землях України. 
Всім, хто в той час ще лишився на Наддніпрянщині з сильно 
здесяткованих груп (на мою думку, в той час лишилося якихось 5 
відсотків людей первісного складу Похідних груп, себто не більше 
60-70 підпільників), було ясно, що чогось бракує програмі, що 
старим шляхом дальше йти не можна, що народові треба ясніше 
говорити про його майбутнє соціяльне становище та про майбут­
ній політичний устрій держави. Народ не вдоволявся самими 
гаслами, переповненими патріотичними фразами, він вимагав ре­
альної розв’язки економічного питання, питання становища інди­
віда в майбутньому суспільному устрою і т. п.
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Найкраще це зрозумів Ю. Леміш, новий керівник революційного 
підпілля на центральних і східніх землях. Він зібрав групу місце­
вих патріотів: професори Борис Андрієвський, Анатолій Рябишен- 
ко, М. Олексіїв, та активістів Кошового, В. Козика, Катерину Лоґуш, 
Івана Павловича з Донбасу, Володимира Нофенка-Весло, сту­
дентського комсорга Юлю та інших — для передискутування та 
розроблення с о ц і а л ь н и х  і політичних проблем тодішньої України. 
Згодом Леміш скликав усіх визначних обласних організаторів до 
Дніпропетровського на конференцію, на якій поділився новими 
думками в ділянці с о ц і а л ь н о ї  програми, співпраці з національними 
меншостями, включно з росІАнами.

Підпільна мережа, застосувавши нові політичні тези, сильно 
поширюєтьсА з кінцем 1942 p., головно серед місцевої молоді. 
Велику працю в тому напрАмі вклали Володимир Грінченко на 
Маріюпільщині та Павлоградщині, Катерина Лоґуш, колишній 
комсорг Ю л а , Петро Шинкар, Ігор Чухмара, Василь Петренко на 
Дніпропетровщині; Нюра-Циганка з Дніпродзержинського на Дон­
басі, Федір Лічман у Ворошиловграді і на Маріюпільщині Нофен- 
ко-Весло, редактор підпільного журналу Молода Україна та багато 
інших молодих хлопців і дівчат. Великих успіхів у поширенні 
самостійницько-революційних закликів серед робітництва не ли­
ше українського, але й серед росІАн, здобуває п і д п і л л а  Донбасу, 
де на пропозицію Стахова застосовано в пропаганді також і ро­
сійську мову.

Треба відмітити, що в лавах революційного п і д п і л л а  на Дон­
басі боролисА, крім українців, греки на Маріюпільщині, татари в 
Гришиному та росівни в Рудченковому. Між ними були такі, що, 
навіть заарештовані, не зрадили своїх друзів з п і д п і л л а  ( р о с і а н и  з 
Рудченкового літом 1943 p.). Почавши з весни 1943 p., на Донбасі 
розкидали 50 відсотків листівок російською мовою. Слідом за 
Донбасом, розкидали листівки російською мовою і в інших вели­
ких містах, де був значний відсоток зрусифікованого населеннА: 
Дніпропетровське, Харків, ЗапоріжжА, Одеса, Миколаїв. Ми брали 
до уваги, що зрусифіковані робітники — це жертва русифікаційної 
політики Москви. Загалом з початком 1943 р. на Наддніпрянщині 
діяла революційна організація, що своїм характером, програмою 
та проголошеними закликами дуже різнилася від тієї ОУН, яка 
там з’явилася у 1941 р. У той час обірвався організаційний зв’язок 
з Проводом на Галичині в результаті тамтешніх арештів наприкінці
1942 p., жертвою яких впали такі провідні члени ОУН, як Іван 
Климів-Леґенда та Ярослав Старух. В таких умовах революційне 
підпілля на східніх землях було змушене далі самостійно розви­
ватися і йти вперед. Не було грошей, літератури й листівок. Треба
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було продукувати літературу на місці, цілком спертися на народні 
сили і, беручи до уваги їхні потреби, реалізувати їх.

З’являється власний підпільний орган Вісті, видаваний в 
Дніпропетровському. На бажання революційного осередку Дон­
басу друкували цілу низку листівок російською мовою для тих 
мешканців України, які не знали або добре не розуміли українсь­
кої мови. Велике число чужинців, мешканців Донбасу, греків, татар
і навіть росіян, спершу симпатизують українському підпіллю, а 
відтак, переконавшися в щирості проголошених ідей, вливаються 
в український визвольний рух. Колгоспники, сільська інтелігенція 
допомагали підпіллю продуктами та цю допомогу давали також 
робітники харчових підприємств: макаронами, маслом, мармеля- 
дою, передаючи ці продукти підпіллю.

Треба ще згадати, що ОУН також поборювала холуйство і 
донощицтво: деяке число поліцаїв в Дніпропетровському, Криво­
му Розі та Сталіному вбили бойовики ОУН. Це було конечне 
також тому, що німці набрали до поліції багато вислужників різних 
національностей, між якими були також колишні енкаведисти та 
багато фольксдойчів. Члени ОУН старалися інфільтрувати полі­
цію своїми людьми, але це було дуже важко перевести в життя. 
При тому кілька членів ОУН, викриті німецькими вислужниками, 
заплатили життям.

Коли в лютому 1943 р. Радянська армія загнала німців з-під 
Сталінграду аж до Павлограду коло Дніпропетровського, під­
пільна мережа північного Донбасу лишилася під більшовиками. В 
перші дні масово розкинули листівки протинімецького та проти- 
більшовицького змісту в Горлівці, Константиновці, Краматорсь­
кому, Слов’янському, Микитівці, Ясинуватій і Сталіному. З різних 
боків населення зверталося до представників підпілля за пора­
дами, що робити на випадок приходу більшовиків. Підпілля пере­
коналося, що воно є справжнім народним рухом. Коли весною
1943 р. знову наладнали контакт з львівським центром, виявився 
деякий дисонанс між закликами в летючках зі Львова й реда­
гованими та друкованими на східніх землях. Від того часу поши­
рювано лише Ідею і чин, присланий з Галичини, а інші публікації 
друкували на Волині або на Наддніпрянщині. Вже тоді членами 
ОУН в Україні були люди з матеріялістичним і ідеалістичним 
світоглядом, і цю проблему зформулював Осип Дяків-Горновий у 
своїй статті аж 5 років пізніше, й не диво, що багато членів проти­
німецького підпілля в Україні на еміграції належали до різних 
партій: Рябишенко, Шинкар, Гришко, Іван Майстренко, Олексіїв, 
Валерій Якубович, чи вийшли з ОУН такі, як Андрієвський, Ігор 
Чайківський чи В. Грінченко.

Підсумовуючи ввесь досвід визвольної боротьби на східніх
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землях, треба ствердити, що ОУН поборола всі труднощі, як у 
світоглядових, так і с о ц і а л ь н и х  засадах, і пішла правильним шля­
хом. ОУН стала революційно-політичним рухом всеукраїнського 
маштабу. Дальший перебіг подій, всебічна боротьба УПА в різних 
областях України, діяльність Української Головної Визвольної 
Ради як революційного центру, доказує, що політичні здобутки на 
східніх землях були правильні й притаманні українським масам, 
власне, послуживши базою в боротьбі УПА і УГВР.

З того часу Організація українських націоналістів на рідних 
землях, звільнившися від ідей, що зародилися в інших умовах, а 
далі лише сковували їхнє зростання, поступово перетворилися в 
ударно-ідейну політичну силу, яка викривала всю реакційність 
більшовизму та колосальну різницю між проголошеними більшо­
виками закликами й підрадянською дійсністю.

Така постава піднесла організацію до рівня грізного против- - 
ника більшовизму. Українське визвольне підпілля, будучи силою 
революційною, змобілізувало проти більшовизму народні маси в 
ім’я тих закликів, які більшовизм так ганебно потоптав (на жаль, 
на еміграції Закордонні частини ОУН не пішли шляхами ухвал З 
надзвичайного великого збору ОУН, лишаючися на старих пози­
ціях галицького націоналізму 1930-их років).

Проводячи в дію  свою програму, визвольний рух нової Укра­
їни почав підривати серед широких мас Наддніпрянщини при­
щеплюваний довгими роками за допомогою терору страх перед 
більшовизмом та віру в його непереможність. Перше в історії 
СРСР велике повстання на Воркуті та в інших концтаборах 1954- 
1955 pp., стихійний опір заворушення серед робітників Донбасу і 
Кривого Рогу 1956 р. і, врешті, літературний процес 1960-их років 
та виникнення дисидентського руху — все це якоюсь мірою є 
вислід захитання більшовицького міту в результаті боротьби ук­
раїнського підпілля. Маси побачили, що з більшовизмом можна 
боротися і можна його перемагати.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ, ПУБЛІКАЦ ІЇ

КЕРІВНИКАМ УРЯДІВ КРАЇН-УЧАСНИЦЬ 
ГЕЛЬСІНКСЬКОГО ПРОЦЕСУ 
ОРГАНІЗАЦІЇ ОБ’ЄДНАНИХ НАЦІЙ

Трагедія, що сталася на Чорнобильській атомній електростан­
ції (ЧАЕС), виходить за межі місця й часу події. Катастрофа стала­
ся в наслідок загальної неготовости радянського режиму до су­
часних вимог технічного проґресу. Наслідки катастрофи зроста­
ють через відсутність громадського контролю. Українську гель- 
с інкську групу, створену в 1976 р. саме з цією метою, режим 
придушив репресіями та фізичним винищенням її членів.

Засекреченість і свідома дезинформація перешкоджають 
об’єктивно досліджувати наслідки цієї катастрофи, які виявилися 
тепер і неодмінно виявляться в майбутньому (варт звернути увагу 
на те, що ЧАЕС розміщено на березі Київського водосховища, на 
протилежному березі якого живе два з половиною мільйони киян). 
Тенденція радянського режиму до замовчування та приховування 
неприємних аспектів коштує українському народові дуже дорого 
(досить згадати катастрофічні наслідки голоду 1932-1933 років, 
вибух пошести холери на Чорноморському узбережжі 1971 р. 
тощо).

Українці в діяспорі готові допомогти в л іквідації наслідків 
катастрофи матеріяльно й фахово. Ми звертаємося до Вас із 
проханням домогтися права на реалізацію цієї допомоги.

Ми просимо домагатися допуску журналістів, лікарів та інших 
спеціялістів для об’єктивного та фахового дослідження ситуації 
на місці катастрофи.

Просимо створити міжнародну комісію  для обстеження при­
чин і наслідків катастрофи.

Просимо вжити максимальних заходів, щоб допомогти без­
правному народові.

Надія Світпична,
від імени Закордонного представництва
Української гельс інсько ї групи
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ЗВЕРНЕННЯ

ДОПОМОГА ЖЕРТВАМ ЧОРНОБИЛЬСЬКОЇ КАТАСТРОФИ

Катастрофа на Чорнобильській атомній електростанції при­
звела до численних жертв населення України й Білорусі. Є всі 
підстави припускати, що наслідки катастрофи будуть зростати. 
Головними причинами катастрофи є низький рівень радянської 
технології та якости праці, надмірна централізація радянської 
системи й пов’язана з нею безвладність уряду УРСР, загальна 
безвідповідальність радянської влади перед населенням, відсут­
ність народного контролю за діями влади, відсутність інформації.

Одна з суттєвих загроз Чорнобильської катастрофи полягає в 
тому, що електростанція знаходиться на березі Київського водо­
сховища, що тягнеться від Чорнобиля до Києва. Під загрозою, 
таким чином, існування самого Києва, столиці України з насе­
ленням 2,5 млн.

Перші заяви радянського уряду свідчать про те, що влада 
робить все, щоб населення України, як і інші народи світу, не мали 
точної інформації про дійсне становище. Відсутність точної ін­
формації про катастрофу в західніх урядів та населення України 
та Білорусі побільшує майбутні наслідки катастрофи й заважає в 
подоланні цих наслідків. Державна система секретности й дезин­
формації є однією з головних перешкод для подолання катастро­
фи й її наслідків. Тому ми, українці Франції, звертаємося до 
народу Франції, до уряду й парляменту з проханням допомогти 
нашому безправному народові шляхом:

1. систематичного передання на Україну правдивої інформації 
про катастрофу й її можливі наслідки;

2. вимогою до урядів УРСР, БРСР та СРСР достовірно ін­
формувати світ про хід подій навколо катастрофи;

3. вимогою того, щоб ці уряди допустили в Чорнобиль, Київ 
та інші загрожені райони міжнародні комісії з фахівців з ядерної 
енергетики, медиків, біологів тощо, які могли б дати допомогу 
населенню й допомогти радянській владі подолати,катастрофу й 
її наслідки;

4. вимогою допустити в загрожені райони західніх кореспон­
дентів.

Низкий рівень радянської медично-санітарної служби викли­
кає потребу прибуття на Україну з Заходу західніх медиків, які б 
допомогли радянським медикам рятувати людей від радіяції та її 
наслідків.
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Українська діяспора вільного світу готова допомогти своєму 
народові в СРСР матеріяльно й фахово. Допоможіть нам добитися 
здійснення права на цю допомогу.

Чорнобильська трагедія ще раз ставить перед світом українсь­
ку проблему в СРСР. Україна — член ООН. Ми вимагаємо, щоб усі 
західні держави мали в Україні посольства й консуляти: це дасть 
змогу українському народові відстоювати своє право на самозбе­
реження й розвиток.

2 травня 1986 Ярослав Мусянович,
Париж голова Центрального Комітету Укра­

їнських Організацій у Франції 
Леонід Плющ,
член Закордонного представництва Ук­

раїнської гел ьс інсько ї групи
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

ВІД «ПЛУГУ» — ДО ПЕН-КЛЮБУ

Василь Сокіл

Не на одному письменницькому з’їзді довелося мені побувати від, 
скажімо, плужанського, що відбувався у Харкові 1926 p., і до 48 
Світового конгресу ПЕН-Клюбу в Нью-Йорку 1988 р. Певна річ, за 
шістдесят років не на всіх з’їздах письменників радянської України 
був я присутній, проте, вистачить кількох останніх, щоб в основ­
них рисах порівняти харківські чи київські з ’їзди з нью-йоркським 
конгресом. Признаюся, мої паралелі можуть здатися формаль­
ними співставленнями, але дати глибшу аналізу всього, що відбу­
лося на конгресі та тих літературних з’їздах, безумовно, важко в 
одній статті.

Програма конгресу ПЕН-Клюбу складалася з багатьох питань 
творчого характеру, які обговорювалися протягом п’яти днів від 9 
години ранку до пізнього вечора. Головні засідання, так звані 
General Literary Sessions, відбувалися по два на день і вкпючали в 
себе такі важливі теми, як ’’Письменник і суспільство” , ’’Пись­
менник і держава” , ’’Проблема національної ідентичности” , ’’Цен­
зура творчости” , ’’Реальність і фантастика” . На спеціяпьних літера­
турних сесіях (також по дві на день) дискутувалися, зокрема, 
проблеми театру, твори для дітей та юнацтва, критична літера­
тура, справа перекладів іншими мовами, наукова фантастика, ла- 
тино-американська література в США, питання поетичної твор­
чости, цензура в США. Зрозуміла річ, теми обох цих сесій були 
щільно пов’язані між собою й доповнювапи чи деталізували одна 
одну.

Програми першого-піпшого з’їзду радянських письменників 
переважно нікопи й нічим не відрізнялися одна від одної. Основу 
складала звітна доповідь гопови правпіння спіпки письменників, 
а назва її варіювапася гаслом ’’Письменник — помічник партії” . 
Доповідь після вступного покпону на адресу партії сповіщапа, з 
якими успіхами прийшли письменники до чергового з’їзду. По- 
бухгальтерськи називали кількість написаних творів, перерахову­
вали за кондицією, виділяли кілька достойних і трохи більше 
недостойних творів, які доповідач піддавав гострій критиці. За 
такою ж формою прочитувапи співдоповіді за жанрами. Перера­
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ховували досягнення та недоліки в драматургії, дитячій літературі, 
критиці тощо.

Вся, так би мовити, конструкція з’їзду має стандартну побу­
дову. Так само провадяться з’їзди чи, як їх називають, зльоти 
працівників сільського господарства, шахтарів тощо, тільки за­
мість книжок ф ігурують гектари, центнери, тонни продукції, пере­
дові й відсталі колгоспи та підприємства.

Не диво, делегати цих з’їздів завжди з увагою стежать за пере­
бігом доповідей. Кожен з хвилюванням і не раз навіть з тривогою 
прислухається, в якій рубриці згадають його ім’я. Похвала означа­
тиме шанс на більшу кількість видань творів, а, не дай Боже, 
потрапиш у категорію розкритикованих — довго доведеться при­
ходити до тями. Непогано, якщо зовсім не згадають... От тільки з 
таких позицій і дивилися делегати на звітну доповідь голови прав­
ління спілки письменників.

Після доповідей починаються виступи делегатів, як правило, 
за попередньо складеним списком. Переважно це такі ж звіти, 
тільки тепер звітують керівники обласних організацій.

За винятком деяких виступів одиноких сміливців, яких мені 
пощастило чути раз чи два рази за всі роки, марно дошукуватися 
в так званих дискусіях на з’їздах письменників свіжих думок, 
нових ідей, гострих питань, навколо яких могла б виникнути 
справжня полеміка. Нема цього, не може бути — все чудово.

Письменницькі з’їзди тривають не більше трьох днів. А про 
що говорити?! Вистачить і двох, бо останній день присвячений 
виборові правління та затвердженню резолюцій. Форма та зміст 
цих резолюцій настільки стандартні, що вони раз за разом, тобто 
з’їзд за з’їздом, фактично повторюють одне й те ж формулю­
вання. Після гучних слів про те, що письменники, ’’керуючися 
вказівками партії, прийшли до з’їзду з чималими творчими успіха­
ми” (конкретно вже не називаючи творів), резолюція закінчується 
самокритичним признанням: ’’Однак, на жаль, письменники ще не 
спромоглися створити твори, гідні величної епохи” . Але ’’з’їзд 
одностайно запевняє партію та уряд, що письменники всі сили 
віддадуть...” . На закінчення в ЦК партії відбувається прийняття 
новообраного правління, де йому дають чергові вказівки.

На конгресі ПЕН-Клюбу також був ’’представник партії й уря­
ду” . На відкритті конгресу з привітальною промовою виступив 
державний секретар США Джордж Шулц. Знайшлися такі інако­
думці, які своє незадоволення виявили нечемними вигуками під 
час його промови, а двоє чи троє делегатів (здається китайці чи 
араби) залишили на цей час залю. На що Шулц відреаґував пох­
вальною реплікою на їхню адресу: ’’Бачу, що ви справді маєте 
творчу свободу” .
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Серед численної президії з ’їздів радянських письменників 
майже половина партійних діячів високого ранґу (бачив я на них 
Хрущова, Шелеста, Щербицького серед інших). Це може здава­
тися неймовірним, але ніхто з делегатів і не помислив свиснути чи 
залишити залю. Всі схопилися з місць, і залунали оплески, які 
перейшли в овацію.

В конгресі ПЕН-Клюбу взяли участь делегати з майже 50 
країн світу, і цілком зрозуміло, з якою активністю літератори 
різних країн брали участь у дискусіях, зокрема, на засіданнях, де 
розглядали питання про національне й інтернаціональне в куль­
турі та практичні справи перекладів художньої літератури.

На конгресі відбувалася загальна полеміка про те, що амери­
канська демократія дала народові майже всі матеріяльні достат­
ки, але ніяк не культуру. В пресі можна прочитати невідомо ким і 
яким чином вичислені дуже високі проценти неписьменних грома­
дян США. Мовляв, кому потрібна в Америці справжня художня 
література? Он подивіться, як простий радянський громадянин 
зачитується поезією, як він радіє від зустрічі з живим письмен­
ником!

Будь ласка, я сам можу цим журналістам — вихвалятелям 
радянської системи — підкинути, як то кажуть, дровець у вогонь. 
Під час письменницьких з’їздів практикують творчі зустрічі пись­
менника з читачем. їхнє число підраховують і в результаті пода­
ють урочисту інформацію про те, що ці зустрічі ’’охопили” 20 
тисяч слухачів! Я був учасником не одної такої зустрічі й можу 
запевнити, яка це брехня. В залі, де ми втрьох виступали, сиділо 
не більше п’ятнадцяти душ.

Було б дуже бажано, щоб критики американської грамотности 
побували разом з радянськими пропагандистами своєї культури 
хоча б на одному з дев’яти вечорів публічних читань — виступів 
членів ПЕН-Клюбу, а ще краще — на додатково проведеному в 
залі Купер-Ю ньйон на Сьомій вулиці вечорі поезії. Я на ньому не 
зміг побувати, але казали, що велика заля ледве вмістила понад 
дві тисячі. Виступали різномовні поети, а увага слухачів була така 
велика, що часом не потрібен був і переклад.

Певна річ, не всі в Америці любителі високої поезії. Розмова 
про масову літературу, розраховану на низькі смаки читача, посіла 
значне місце в роботі конгресу. Делегати висловлювали занепоко­
єння шкідливим впливом на молодь книжок і фільмів, які геро­
їзують жорстокості, насильства, зневажання людської гідности, 
та особливо твори порнографічного характеру. Дехто навіть за­
кликав і до запровадження цензури на такі твори. Проте, всі 
сходилися на переконанні, що комерційний вплив на літературу й 
мистецтво нездатний перешкодити творенню високохудожніх
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творів, якими пишається культура Заходу. Постійна, неослабна 
любов читача до творів вікової вартости переважає дикунське 
захоплення низькопробним чтивом.

Як відомо, запрошеним на конгрес радянським письменникам 
Москва не дала дозволу приїхати та ще раз переконатися, який 
це, справді, інтернаціональний з’їзд літераторів, почесними деле­
гатами якого було кілька Нобелівських лавреатів та такі всесвітньо 
відомі письменники, як Кобо Абе (Японія), Жорже Амаду (Бразі- 
лія), польський поет Чеслав Мілош, Ґюнтер Ґрасс (Західня Німеч­
чина), Октавіо Пас (Мехіко), Амос Ос (Ізраїль), Баско Попа (Ю го­
славія) та чимало інших славетних майстрів художнього слова.

Письменників СРСР, напевне, не пустили ще й тому на конг­
рес, що довелося б їм прийти на семінар ’’Письменники в тюрмі” , 
присвячений правозахисним справам у всьому світі, і зустрітися з 
вимогою дати відповідь, чому ні на одному з’їзді радянських пись­
менників (як і на останніх) ніхто не заговорив про закатованих та 
гноблених у в’язницях письменників, ім’я яких відоме в усьому 
світі.

На семінарі, а потім на пресконференції під тим оглядом 
узяли участь серед інших делегатів голова Французької секції 
ПЕН-Клюбу Анрі Таверньє, американський драматург Артур Міл- 
лер, російський письменник у вигнанні Василь Аксьонов. Говори­
ли про письменників різних країн, ув’язнених за вимогу права 
вільно творити. Те, що вже в перший день прийнято резолюцію з 
вимогою перед різними урядами звільнити ув’язнених літераторів, 
свідчить про те, наскільки це питання виявилося важливим для 
делегатів конгресу. В цій ґрунтовно аргументованій резолюції 
серед двадцяти розділів два призначили Миколі Руденкові та 
Юрієві Бадзю, а третій — киянці Ірині Ратушинській, яка пише 
російською мовою.

Українські літератори — учасники конгресу, крім заходів 
схвалення такої резолюції, провели збір підписів на привітальних 
картках до ув’язнених діячів української культури. Майже трид­
цять карток, підписаних членами ПЕН-Клюбу — письменники різ­
них країн (серед них Китаю, Таїлянду, Південної Африки, В’єт­
наму та інших) наступного дня надіслали на адресу безпосеред­
ньо ув’язнених товаришів, а деякі — до їхніх родичів у Україні.

Хай бодай частина дійде до них! Тюремники повинні знати, 
що вільний світ протестує проти душителів свободи.

Як би того не хотілося, неможливо було побувати на всіх засі­
даннях, які мене цікавили. Довелося обмежитися кількома. При­
ємною й корисною виявилася організована Клярою Дорджіу, 
угорською  літераторкою, головою Нью-йоркської секції пись­
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менників у вигнанні — членів ПЕН-Клюбу, товариська зустріч 
письменників України, Росії, Польщі, Білорусі, Литви, Болгарії, 
Румунії, Угорщини, Чехо-Словаччини. Запросили письменників і з 
інших країн, зокрема з В’єтнаму та Північної Кореї. У великій залі 
готелю Сент-Моріц зійшлося нас понад тридцятеро, і в гостинній 
атмосфері ми нав’язували особисті зв’язки, провадили жваві роз­
мови, обмін думок. Зворушлива була увага в’єтнамських друзів до 
українських проблем.

Повний різноманітних вражень від конгресу, я повернувся 
додому з багатьма адресами, куди мене нові друзі-літератори 
різних національностей просили надіслати свої твори. Багатьом я 
вже почав висилати. А від декого вже й одержав.

Одним словом, літератори — вигнанці всього світу, єднайтеся!

По сторінках української радянської преси

® В жовтневому числі журналу Київ за 1985 рік з ’явилася стаття 
’’Київ — мати культури руської. Інтерв’ю з академіком Д. С. Лиха- 
човим” . Від часу заснування в 1983 р. журнал Київ став одним із 
найцікавіших українських журналів. В цьому інтерв’ю Лихачов 
представлений як науковець світової слави, який багато займався 
історією та культурою Київської Руси. Перше питання має дещо 
дивний і суперечливий зміст. Його співрозмовник зауважує, що 
” не за горами той час, коли радянський народ разом з усім прогре­
сивним людством відзначатиме 1000-ліття російської, української, 
білоруської літератур, колискою яких є наше місто” (не те, що ми 
сподівалися визнання 1000-ліття хрищення, але, навіть абсолютно 
не згадавши про те, що українська література почалася від І. 
Котляревського, як це звичайно можна почути від радянських 
науковців), Лихачов без жадних пояснень підхоплює тему, твер­
дячи, що ’’несподівано Київ дарує слов’янству шедеври” . Він пере­
раховує праці Іларіона, Повчання князя Володимира Мономаха і 
Слово о полку Ігоревім між іншими.

Після короткої дискусії на тему норманістичних поглядів ака­
деміка розмова переходить до термінології — ’’ахіллесової п’яти” 
слов’янознавства — згідно з Лихачовим. Він пропонує скликати 
нараду провідних науковців Росії, України й Білорусі, щоб ’’уточ­
нити, з якого часу починалося формування східнослов’янських 
народів” . Він, наприклад, вважає, що терміни ’’Київська Русь” і
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’’Древня Русь” не є ідентичні, ” як традиційно вважається” . Київська 
Русь є ’’середньовічною Руссю” .

Справа також у настанові київських науковців до вивчення 
тематики. Лихачов соромить киян за те, що ті ’’недостатньо уваги 
приділяють докиївській епосі, історії руської й української культур 
X-XVII століть” . Це особливо виявилося на Конгресі славістів у 
Києві, коли болгарські дослідники виявилися багато підготовле- 
ніші до тем про розвиток руського суспільства. Він додає, що 
’’Звичайно московські та ленінградські дослідники не могли і не 
зможуть гідно представляти радянську науку на міжнародному 
рівні без діяльної підтримки вчених столиці України” .

Під кінець розмови Лихачов наводить ще одну тему, що, 
видно, йому близька до серця. Він каже: ’’Мене гостро непокоїть, 
що подекуди проявляється кричуща байдужість до долі неоці­
ненних пам’яток культури, до старовини” . Він згадує особливо 
’’подільські втрати останнього часу” в Києві й виголошує своє 
переконання, ” що не можна зносити будівлі не лише XVI l-XVI 11, а й 
XIX століть” . Академік кінчає порадою: ’’Треба боротися за збе­
реження послань минувшини — літературних, образотворчих, ар­
хітектурних, навіть коли вони й не шедеври. Послань і до нас, і до 
наших нащадків. Послань в безсмертя” .

® Співпрацівники журналу Жовтень (1985, 12) пильно слідкують 
за виданнями, присвяченими західнім територіям, навіть коли ці 
території знаходяться в сучасній Польщі, тим більше, коли це 
польське видання, яке вийшло польською мовою. Йдеться про 
книжку Єжи Чайковського Muzea па wolnym powietrzu w Europie 
(Жешув—Сянок: Крайова аґенція видавнича в Жешуві, 1984). Ре­
цензенти монографії /.рхип Данилюк й Іван Красовський подали 
заголовок своєї рецензії ’’Музеї просто неба в Европі або чи лемки 
належать до українського племені” . Вони дають книжці добру 
оцінку й переповідають, що тут знаходиться багато інформацій 
про історію ’’музеїв-скансенів” як у Західній, так і в Східній Европі. 
Вони згадують, що автор позитивно описує музеї на Україні, та що 
він дав ’’високу оцінку” Музеєві народної архітектури у Львові. 
Але автори хочуть в одному аспекті посперечатися з Чайковським 
з приводу його ’’сумніву щодо доцільності лемківського сектора” . 
Рецензенти твердять, що ’’Лемки — етнографічна група українсь­
кого народу і в цьому, напевно, не сумніваються і польські етно­
графи” . Рецензенти далі подають короткий опис переселення 
лемків на Україну після війни.

Рецензія наводить дві думки. Це досить знана справа, що, 
особливо в післявоєнний час, польські етнографи взагалі не пос­
пішають віддавати лемків українському народові, особливо в
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умовах сучасної Польщі, яку її офіційні чинники вважають моно­
національною. А друга думка, коли вже йде мова про пересе­
лення, полягає в тому, що цікаво було б прочитати наукові опінії 
цих рецензентів про цю частину українського народу, яких виве­
зено з їхніх історичних територій і примусово переселено, розки­
даними групами, по всіх кутках Польщі в 1947 р.

•  Український письменник Сава Голованівський виступив на 
сторінках російськомовної Литературно-Ї газет-и (8 січня 1986) 
з заувагами про стан друкарських справ у Радянському Союзі. 
Він описував труднощі, яких зазнають письменники, поки дове­
дуть свої праці до друку. Згадує він труднощі ніби то ”з папером” , 
коли праці стоять часом понад рік, поки вийдуть книжкою. Наво­
дить він приклади того, як українські письменники ще гірше 
страждають від теперішніх правил. Якийнебудь твір українською 
мовою не можна видати в центральній друкарні в російському 
перекладі, аж поки він не дістане дозвіл від республіканської 
спілки письменників, переважно тільки після публікації мовою 
оригіналу. Голованівський пише, що автор має особисте право 
вирішувати, де й якою мовою він хоче свій твір друкувати. Автор 
пригадує, що твори Юрія Яновського і Леоніда Первомайського 
спочатку з’явилися в російських журналах, тому що їх відкинули в 
Києві. Через такі ініціятиви впровадили вищезгадане правило ще з 
початку п’ятдесятих років.

Автор також звернув увагу на втрати в культурі, коли певні 
книжки друкуються колосальними накладами, замість видати 
більше позицій меншим накладом. Наприклад, видавництво "Ра­
дянський письменник” видає деякі позиції відразу 115-тисячним 
накладом — і не знати, на якій підставі — коли норма переважно 
на три видання. Але навіть і ця цифра не дорівнює 600-тисячному 
накладові російськомовного видавництва ’’Оґоньок” , що видало 
Дж. Байрона і О. Ґріна.

Н. К.
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РЕЦЕНЗІЇ, А Н О Т А Ц ІЇ

ЯНКА КУПАЛА Й ЯКУБ КОЛАС НА ЗАХОДЗЕ. Бібліографія. Укла- 
дальнікі: Вітаут Кіпель і Зора Кіпель. Нью Ерк: Беларускі 
Інстьітут Навукі й Мастацтва, 1985, 350 с.

ЯНКА КУПАЛА І ЯКУБ КОЛАС НА ЗАХОДІ. Бібліографія. Вітаут 
Кіпель і Зора Кіпель, упор. Нью-Йорк: Білоруський інститут 
науки та мистецтва, 1985, 350 стор.

Янка Купала та Якуб Колас — білоруські поети-клясики, що 
їхнє спільне сторіччя відзначали білоруси 1982 р. — як на батьків­
щині, так і за кордоном. Видана нещодавно бібліографія твор­
чости обох поетів ставить собі метою зареєструвати — ’’щоб не 
загубилося” — матеріяли, друковані на Заході, де спадщина поетів 
’’вивчається без радянської цензури й фальшування” . Бібліографія 
включає переклади творів Купали й Коласа західньоевропейсь- 
кими та слов’янськими мовами, матеріяли про життя та творчість 
обох поетів, друковані білоруською та іншими мовами поза краї­
нами радянського бльоку, а також речі з часів перед Другою світо­
вою війною, друковані в Чехо-Словаччині, Литві, Латвії, Польщі, 
Білорусі та США, що їх не зареєстрували радянські бібліографії. 
Крім друкованих матеріялів, бібліографія реєструє присвячені 
Купалі та Коласові радіопередавання (Радіо Свободи, Ватикан- 
ського радіо та ін.), як також рукописи, що зберігаються на Захо­
ді. Окремий відділ нотує твори, покладені на музику або відобра­
жені в мистецтві, та портрети поетів. Доповнює бібліографію 
список шкільних підручників і читанок, де передруковувалися 
твори обох авторів, та хронологія подій, пов’язаних з діяльністю 
поетів та їхньою спадщиною від 1914 до 1983 років — вибіркова 
хронологія, що має своєю метою доповнити фактами друковані 
раніше літописи життя й творчости Купали та Коласа.

Упорядники бібліографії Вітаут і Зора Кіпель — професійні 
бібліотекарі, що працюють в Нью-йоркській публічній бібліотеці. 
Вітаут Кіпель — автор довідника про білоруську громаду в Клів­
ленді та, написаної спільно з Зорою Кіпель, праці про білорусь­
кий американський театр; Зора Кіпель була вже раніше упоряд­
ником бібліографій двох інших білоруських поетів — Олеся Сала- 
вея та Наталії Арсенєвої. їхня бібліографія творчости Купали й 
Коласа — солідна фахова праця. Вступ білоруською та англій­
ською мовами вияснює обсяг, мету й структуру бібліографії та 
подає перелік раніше друкованих бібліографічних праць про твор­
чість Купали й Коласа. Книга Кіпелів включає 2340 окремих запи­
сів з повними бібліографічними даними та короткими анотаціями, 
а також два окремі покажчики прізвищ — кирилицею та латин-
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кою, що допомагають користуватися бібліографією. Працю поді­
лено на частини: кожний з авторів має заголовки своїх творів у 
абетковому порядку, праці про життя й творчість — у хронологіч­
ному порядку; переклади творів подано за мовами (з повною 
назвою заголовків у оригіналі), а тоді — списки творів, покла­
дених на музику, портрети тощо. Окремо зареєстровано праці, що 
розглядають творчість обох поетів спільно. З українців, що пере­
кладали твори Купали чи Коласа, або писали про них, книжка 
Кіпелів згадує таких авторів: Ю. Бойко-Блохин, Д. Болотюк, В. 
Бучацький, М. Вороний, П. Гасенко, О. Гермайзе, М. Гехтер, О. 
Горбач, В. Дорошенко, М. Євшан, П. Карпенко-Криниця, Б. Крав­
ців, Р. Кухар, Р. Лубківський, Л. Луців, Т. Масенко, В. Мороз, Я. 
Падох, В. Перетц, Л. Полтава, Л. Ромен, М. Рильський, І. Свєн- 
ціцький, Я. Славутич, В. Старицький, М. Шаповал, О. Яремченко. 
Книжку Кіпелів видано охайним друком, на доброму папері, в 
твердій оправі — що є тепер нечастим явищем серед бібліографіч­
них книг. Вона призначена для спеціялістів-літературознавців і 
тому, мабуть, не подає абсолютно жадних біографічних даних 
про обох поетів. А шкода. Коротка біо-бібліографічна довідка про 
Купалу й Коласа білоруською та англійською мовами була б вар­
тісним доповненням цієї праці.

Для читачів Сучасности цікаво буде довідатися дещо більше 
про життя й творчість обох білоруських письменників і про їхнє 
пов’язання з Україною та українською літературою.*

Янка Купала (1882-1942) та Якуб Колас (1882-1956) вважають­
ся творцями нової білоруської літератури. Однолітки й приятелі, 
вони часто співпрацювали, оба захоплювалися творчістю Шев­
ченка, перекладали й популяризували його твори, були співре­
дакторами першого білоруського видання Кобзаря 1939 р.

Янка Купала, що його справжнє прізвище було Іван Луцевіч, 
був сином незаможнього орендаря, який часто був змушений 
міняти місце побуту та праці. Початкову освіту він здобув у сіль­
ській школі та від мандрівних учителів. У ранній молодості працю­
вав і мандрував разом з батьком по всій Білорусі, що дало йому

* Джерелами інформації^ про життя й творчість Янки Купали та Якуба 
Коласа послужили такі книжки: Енциклопедія українознавства (словни­
кова частина), т. 4, стор. 1237 (Купала) і т. З, стор. 1074 (Колас); Українська 
радянська енциклопедія, 2 вид., т. 5, стор. 272 (Колас), і т. 6, стор. 18 
(Купала); Шевченківський словник, т. 1, стор. 309-310 (Колас), і т. 1, стор. 
336 (Купала); Michael Moskalik, Janka Kupala, der Sanger des weissruthe- 
nischen Volkstums (Мюнхен: Otto Sagner, 1961); Arnold B. McMillin, A History 
of Byelorussian Literature (Ґісен: W. Schmitz, 1977); Anthony Adamovich, 
Opposition to Sovietization in Belorussian Literature (1917-1957) (Нью-Йорк: 
Scarecrow Press, 1958).
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змогу пізнати народний побут і фолкльор. Після смерти батька 
1902 р. працював робітником у броварнях і одночасно поглиблю­
вав свою освіту самоуком за допомогою великої приватної бібліо­
теки своїх друзів. Писати Янка Купала почав 1904 р. і першими 
його творами були вірші польською мовою. Швидко, одначе, він 
перейшов на свою рідну білоруську мову й уже 1905 р. з ’явився 
друком його перший твір білоруською мовою — вірш М уж ик. 
1908 р. друзі допомогли йому отримати працю в одній із приват­
них бібліотек Вільни, а рік пізніше послали його на загальноосвіт­
ні курси до Петербургу. Там Янка Купала пробув чотири роки 
(1909-1913). 1912 р. — в час літніх вакацій у Білорусі — познайо­
мився з Якубом Коласом. 1915 р. Купала був у Москві, вчився там 
у народному університеті, там і одружився зі знайомою ще з 
Білорусі вчителькою. Згодом його призвали до війська. Після 
війни він повернувся до Мєнська, де жив і працював до 1941 р. В 
час Другої світової війни переїхав до Москви, де й помер за 
нез’ясованих обставин (дехто каже: покінчив життя самогубством, 
кинувшися вниз у сходовій клітці московського готелю). Янка 
Купала — автор збірок поезій Жалєйка (1908), Гусляр (1910), 
Дорогою ж ит т я  (1913), Спадщина (1922); п’єс Павлинка (1913), 
Зруйноване гніздо (1913), Тутешні (1922) та інших творів. Він 
переклав білоруською мовою Слово о полку Ігоревім та 19 творів 
Шевченка, а свою власну поему ’’Бондарівна” — за твердженнями 
критиків — написав під впливом Шевченкової поезії. Янка Купала
- -  також автор вірша ’’Україна” та трьох віршів, присвячених Шев­
ченкові (’’Пам’яті Шевченка” , ’’Пам’яті Т. Шевченка” та ’’Тарасова 
доля” ). Писав він і статті про Шевченка.

Янка Купала 1925 р. отримав звання Народного поета Білору­
сі, згодом — звання академіка Академії Наук Білорусі, а також 
окремо ще й України, пізніше дістав нагороду ордена Леніна. Це 
один бік медалі. Але є ще й другий — факти, що їх не знайти в 
радянських енкциклопедіях — цілу низку творів Янки Купали 
радянська цензура заборонила (в тому числі такі речі, як сатирич­
на комедія Тутешні, вірші ’’Перед майбутнім” , ’’Великдень” , ’’Жи­
ди” , ’’Забраний край” , ’’Жандар поламаних кайданів” , ’’Царські 
дари” і ін.). Свого часу радянська критика писала про Купалу, що 
він ’’засліплений буржуазним націоналізмом” . 1930 p., паралельно 
з процесом проти т. зв. Спілки визволення України в Харкові, в 
Мєнську заарештовано багато білоруських письменників, яким 
закидали приналежність до... ’’Спілки визволення Білорусі” . У 
зв’язку з цим заарештовано й Янку Купалу. По дорозі до тюрми, 
одначе, Янка Купала пробував відібрати собі життя — вістка про 
це стала неприємною та невигідною для режиму сенсацією. Поета 
врятували, вилікували фізично й ідеологічно: він покаявся.
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Справжнє прізвище Якуба Коласа було Констянтин Міцкевіч. 
Батько його був лісничим у добрах князя Радзівіла. Вчився Якуб 
Колас у вчительській семінарії, й, закінчивши її 1902 p., працював 
учителем. Перші свої вірші — здебільша на білоруські теми — він 
писав по-російськи, але вже 1906 р. з’явився перший друкований 
вірш (Наш рідний край) білоруською мовою. За читання й поши­
рювання революційної літератури та за участь у заборонених 
зборах учителів Якуба Коласа звільнено з праці, а згодом і засу­
джено на три роки ув’язнення. Першу світову війну він перебув у 
війську. Від 1921 р. Якуб Колас жив з родиною в Мєнську. 1926 р. 
він отримав звання Народного поета Білорусі, 1929 р. став віце- 
президентом Білоруської Академії Наук. У час Другої світової вій­
ни Якуб Колас пережив особисту трагедію: син його загинув на 
фронті, а невдовзі померла дружина. 1943 р. він став членом пар­
тії. Кількакратно нагороджений державними преміями СРСР, ме­
далями та п’ятьома орденами Леніна.

Перша збірка поезій Пісні печалі вийшла друком 1910 p., але в 
літературній спадщині Коласа переважає проза. Серед інших його 
книг: Оповідання (1912), Рідні образи (1914), Нова земля (1923), 
Симон-Музика (1925), роман-трилогія На розстанях (В польській 
глушині — 1923, В глибині Полісся — 1927, На розстанях — 
1954), На просторах ж ит т я  (1926), Трясовина (1934), Війна війні 
(1937). Найкращими його творами критика вважає трилогію На 
розстанях та епічні поеми Нова земля та Симон-Музика. Алего­
рична поема Симон-Музика, що у формі любовного трикутника 
змальовує — за інтерпретацією деяких критиків — поета-пророка, 
відроджену Білорусь і більшовизм — вважається Коласовим по­
етичним шедевром. Партійна критика, одначе, часто цю поему 
замовчувала.

Якуб Колас переклав білоруською мовою 18 творів Шевченка 
(в тому числі й заборонену тепер в Україні ’’Розриту могилу” ), 
разом з Янкою Купалою зредагував і видав Шевченків Кобзар 
(1939) і того ж року — збірку віршів білоруських поетів У вінок Т. 
Г. Шевченкові. Якуб Колас писав про Шевченка й у своєму вірші 
’’Бояну-Кобзареві” , і в повісті На просторах жит т я, і в чис­
ленних статтях і дослідженнях.

Бібліографія творчости Янки Купали та Якуба Коласа, що її 
упорядкували Вітаут і Зора Кіпелі, є цінним внеском у білоруську 
літературознавчу бібліографію й, справді, гарним відзначенням 
столітнього ювілею обох поетів. Це живий пам’ятник, що значить 
більше, ніж пам’ятники в бронзі, бо він є й буде ключем і стиму­
лом до нових оригінальних досліджень.

Марта Тарнавська
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Krasniewska, Wiktoria. PO WYZWOLENIU... (1944-1956). Paris: Insty-
tut Literacki, 1985, 260 ss.
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Красьнєвська, Вікторія. ПО ВИЗВОЛЕННЮ... (1944-1956). Париж:
Інститут літерацький, 1985, 260 стор.

Польське видавництво ’’Культура” в Парижі видало спомини 
польської активістки, яка 12 років перебула на більшовицькій 
каторзі. Вікторія Красьнєвська, яка в 1944 р. потрапила десь на 
Галичині до рук НКВД, описує в книжці свої переживання впро­
довж трьох етапів: один рік у тюрмі перед процесом і засуджен­
ням, потім 10 років каторжної праці в заполярній зоні Сибіру та, 
врешті, два роки примусової праці в колгоспі десь у Казахстані. 
Прізвище авторки, правдоподібно, видумане, бо вона живе в 
Польщі. Вартість споминів передовсім у тому, що авторка вміє 
описувати свої переживання дуже чітко, безпосередньо, як вона 
їх сприймала, не прикрашуючи й не затемнюючи навіть найжах- 
ливіших подій. Усі три етапи — це боротьба за існування, щоб 
перетривати та попри все зберегти свою гідність.

Авторка переконливо характеризує психіку радянської лю ди­
ни, яка далека від психіки людини волелюбної Европи. Сліпий, 
безкритичний послух комуністичному режимові — не видумка 
радянської системи. Так було в Росії впродовж століть. Це своє­
рідна релігія, найвищим маєстатом якої не є вже божество, яким 
давніше була автократична царська влада, а тепер — всевладна й 
’’мудра” партія. Колгоспниця, яку запроторили до ҐУЛаґу на 5 
років за дрібну провину в праці, вважає, що її справедливо пока­
рали й вона мусить спокутувати свій гріх. Вона на вістку про 
смерть Сталіна плаче за ним. Безкритичне виконування доручень 
влади — типове для всіх ділянок радянського побуту. При тому 
безприкладна забріханість, лінощі, байдужість. В колгоспі авторка 
працювала довший час у бухгальтерії. Всі зусилля колгоспного 
правління спрямовано на те, щоб ошукати районове начальство. 
Звідси забріханість у звітуванні, бож плян треба виконати, й то 
навіть передтерміново. Для прикладу: звітуємо, що орання вже 
закінчене, але тим часом комбайни ще довго працюють в полі. 
Звіт вислано, що кукурудзу вповні зібрано з поля, але бодай 
третина так і згнила на полі, покрита передчасно снігом. Треба 
підготувати додатковий звіт у район, придумати якусь аварію, 
бож кукурудзи нема досить на здання. Під зиму пригнали зі степу 
колгоспну худобу, і через недбальство кілька виголоднілих у 
дорозі голів загинуло. Придумали історію про напад вовків на 
пасовисько, очевидно, списали протоколи з фальшивими зізнан­
нями свідків про те, що вовки поїли худобу.

Цікавий фрагмент про пияцтво в колгоспі: прийшов транспорт
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горілки до бюра колгоспного правління. Група колгоспників під­
ходить чвірками до прилавку, продавальниця розливає кварту 
горілки в чотири склянки першій чвірці. Вона випила, відійшла 
назад і стала в кінець черги. Продавальниця сполощує склянки й 
розливає чергову кварту наступній чвірці — й так без кінця п’ють, 
поки ще в силі держатися на ногах. Поступово черга щораз змен­
шується... Пили горілку всі, в колгоспі й навіть у таборах ҐУЛаґу. 
Авторка визнає, що й вона не гордувала горілкою, а може це й 
допомогло їй пробиватися крізь каторжне життя.

Не будемо переповідати змісту 260 сторінок книжки без ліку 
деталів, переживань, роздумувань і коментарів. Опис страйку в 
Норільську, бойова постава ж іночого табору проти НКВД — все 
дуже детально й пластично описане. Окремий розділ ’’Любов” — 
про інтимні сексуальні, часто трагічні, а то й жахливі еротичні 
переживання таборян, про гомосексуальні чи лесбіянські події. 
Авторка перебувала в різних таборах — жіночих і мішаних, на 
фабричних будовах. Довший час працювала в шпиталі медсес­
трою, згодом — у адміністрації цегельні.

Варт зазначити, що Вікторія Красьнєвська дуже часто описує 
індивідуальні переживання каторжників не тільки польського ро­
ду, але також інших національностей — росіян, євреїв, німців, 
корейців, японців. Вона вміло характеризує відмінність їхньої пси­
хіки та їхню поставу до табірних проблем. Про українців вона зга­
дує тільки мимоходом, не вглиблюється в їхню проблематику як 
етнічної групи. Наприклад, гарні українські пісні дівчата співали, а 
л ікарка зі східніх земель була нездарна, безхарактерна ’’стукачка” 
(донощиця). Страйк у Норільську авторка описує з усіма техніч­
ними деталями, в хронологічному порядку, але не згадує, які 
національні групи брали в ньому участь. Створюється враження, 
що вона навмисно оминає питання національних груп. Одночасно 
з інших джерел відомо, що українці з західніх земель були в усіх 
заворушеннях в таборах рушійною силою. Й знову вона згадує 
про гарні українські пісні, чудові вишивки, подивляє стійкий ха­
рактер й завзяття, але: ’’Ніколи я не мала симпатій до українців, 
їхні жорстокі вчинки збуджували просто ненависть... той народ 
був прекрасний, коли, літаючи, тішився силою своїх крил, але 
страшний, коли падав як куля, вганяючи пазурі в тіло своєї жерт­
ви. Цей народ хотів бути вільним,, але не знав, як добиватися 
волі... нелегко стерти давні болючі рани” . Але які саме були ті 
рани та що вони були двобічні, авторка не добачає.

Повертаючися з заслання до Польщі, авторка в дорозі роз­
думує: ’’Коли нас звідсіля забирали, були це наші землі, наш 
рідний край. Тепер бачимо російські написи на дорогах, на добре 
нам знаних станціях” (колись польське, а тепер російське — це
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все, що добачає авторка, українського на Галичині для неї не 
існує!). ’’Ніхто нас так не ошукає, як це страшне виривання з 
корінням з землі, на якій ми виросли, де кожний кут був власний, 
[з] земл[і], за яку ми боролися...” .

Вікторія Красьнєвська — представниця колишньої панівної 
польської верстви на наших західніх землях, колишній активний 
вояк польської Армії крайової (АК). До її шовінізму в часи війни 
можна мати поблажливе зрозуміння. Але пише вона свої спомини- 
переживання ЗО років після повернення з заслання до Польщі й 
понад сорок років дій АК. Чи не був уже час за ЗО років прожи­
вання в комуністичній Польщі в умовах постійної загрози Москви 
позбутися шовіністичних поглядів?

На марґінесі думок Вікторії Красьнєвської насуваються деякі 
паралелі. Авторка переконливо підкреслює, що радянська люди­
на приймає вже своє невільниче животіння як самозрозуміле 
явище, пристосовуючи до цього також свої життєві вимоги. Можна 
добачати, що в сучасній комуністичній Польщі поступово назріває 
подібна загроза. Це спостерігають уже деякі польські мислителі. 
Як Л ітинський у паризькій Культурі від грудня 1985 p., аналізую­
чи ситуацію після виборів, стверджує песимістично, що значна 
частина поляків потрапляє в стан покори та відчужености. Прав­
да, ще 40% населення корилося дорученням підпілля, бойкотуючи 
вибори, але багато навіть колишніх членів, а то й активістів ’’Со­
лідарности” пішли на вибори, шукаючи погодження з комуністич­
ною дійсністю. Це загрозливі прояви, і провідники польських 
опозиційних кіл шукають шляхів для відновлення польського 
патріотизму. Це конечне, бо час немилосердно працює проти 
польських державницьких домагань.

Павло Турула
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З ЛИСТІВ ДО РЕДАКЦІЇ

ДО СТАТТІ І. КЛЕЙНЕРА — «КРИТИЧНИЙ МОМЕНТ...»

У журналі Сучасність (1985, 11), Ізраїль Клейнер надрукував 
статтю ’’Критичний момент — це завжди випробування” . На стор.
74 він писав: ” ... численні особи, органи преси, установи та цілі 
політичні середовища опинилися на цьому гачку” (Москви). І 
’’зразком дій тих, які перебувають на гачку” — ” ... був якийсь ... 
діяч з Канади, який, мабуть, має певну кількість прихильників та 
однодумців. Цей пан, як мені сказали, під час війни був в’язнем 
нацистського концтабору” .

Шкода, що Клейнер не мав відваги повторити за тими, що 
’’йому казали” , що цей ’’якийсь діяч з Канади” називається Роман 
Малащук, довголітній в’язень концтабору Авшвіц та інших німець­
ких тюрем і таборів смерти, провідний діяч Українського націо­
налістичного руху від його початків (1929 p.), довголітній голова 
Ліґи визволення України, недавній голова, а тепер почесний голо­
ва Світового Українського Визвольного Фронту і таке інше.

Звичайно, про потрібні йому дані про мене він міг довідатися 
в організатора конференції ’’Україна в Другій світовій війні” Дмит­
ра Штогрина. Саме про цю конференцію, організовану ’’Україн­
ською  дослідною програмою” Іплінойського університету в Ур- 
бані, і про ’’якогось пана з Канади” на цій конференції пише 
Кг ейнер.

На цю конференцію, як одного з доповідачів, мене запросини 
для вигопошення доповіді на тему ’’Українці в німецьких концен­
траційних таборах” , а не, як пише Клейнер: ’’Врешті, цей пан сам 
одержав слово на одній з сесій конференції” (з такого писання 
виглядає, немов би я сам якось ’’напросився” зі своєю доповіддю).

А насправді бупо це так. Штогрин від імени Української дос­
лідної програми написав мені: ” ... дуже радію, що Ви, Дорогий 
Пане Докторе, прийняли наше запрошення і погодились ласкаво 
прочитати цю, до речі, одну з найважливіших, якщо йдеться про 
питання відношення окупаційних сип до українців взагальному і 
до українських націоналістів зокрема, доповідей. Я тим більше 
вдячний, бо ж звернувся до Вас із запрошенням і проханням 
майже напередодні конференції” (конференція відбулася 4-8 черв­
ня 1985 p., а лист Штогрина до мене має дату 24 травня).

Апе для Клейнера ще й це, мабуть, не таке важливе. На стор.
75 він пише: ’’Без прямого зв’язку з темою конференції, але в зв’яз­
ку зі справою [Івана] Дем’янюка, він [Малащук] висловив [у допо­
віді] кілька образливих зауваг на адресу єврейського народу, 
вживши навіть виразу «єврейська безличність»” .
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А це — безлична неправда Клейнера. Власне, кілька неправд. 
Моя доповідь мала заголовок ’’Українці в німецьких концентрацій­
них таборах” , а темою конференції було: ’’Україна в Другій світо­
вій війні” . Я (і вважаю — всі) цілком певний, що лише єдиний Клей- 
нер не спроможний пов’язати цих двох тем (дарма що він, як 
подає Сучасність, уродженець Києва).

Перша неправда Клейнера в тому, що ’’цей пан [з Канади] сам 
одержав слово” — це він легко міг перевірити в програмі або в 
організатора конференції. Друга неправда стосується до справи 
Дем’янюка. В своїй доповіді я ні одним словом не згадав Дем’я- 
нюка. Багато учасників чули мою доповідь. А третя й найбільша 
неправда Клейнера ось у чому. Я сказав (у доповіді):

[С.] Візенталь і його ставленик [С.] Літтман перед Комісією Де- 
шена в Торонто назвав провідника ОУН сл. п. Степана Бандеру ні­
мецьким коляборантом. А всі знають, що С. Бандера сидів у концта­
борі Заксенгавзен, що двох його братів — Олександра і Василя — 
замордували в концтаборі Авшвіц, що його шваґра Лева Опарівсько- 
го німці розстріляли, що його самого та його батька вбили москалі. 
Знають про це і Візенталь (кажуть, що він з Бучача), і Літтман. Отже, 
хіба ж це не жидівська безличність говорити, що Бандера — ’’ні­
мецький коляборант” ?

Знає про це й Клейнер. Не вважає він, що окреслення ’’жидівська 
безличність” в цьому випадку навіть занадто лагідне? (До речі, я 
не вжив окреслення ’’єврейська” , це не моє слово, хоча він бере 
це слово в знаки наведення — гей би я так сказав).

А чи може Клейнер вважає Візенталя і Літтмана (та й інших 
таких) представниками жидівського народу? Треба тут іти з від­
критим шоломом. Якщо так, то нехай це виразно скаже. А як ні, то 
нехай осудить їх так, як осуджують їх не лише я, але й усі 
українці. А це саме й є ті ’’прихильники й однодумці” , що про них 
Клейнер написав, що ’’діяч з Канади, ... мабуть, має [таких] певну 
кількість...” . Не ’’певну кількість” , а мільйони.

Клейнер ’’роздирає ризи” , твердячи що ” ... українські сили не 
спромоглися перетворити свої ідеї на добре організовану спільну 
політичну акцію, а радше з розгубленням [?!] спостерігають...” . На 
якого читача він розраховує? Та якби він лише хотів глянути 
правді в вічі: яким могутнім спільним фронтом стали всі українці 
проти нахабних провокацій Москви! А що деякі жиди (Візенталь, 
Літтман і їм подібні) далися на ’’московський гачок” і стали їхніми 
попихачами, що цькують українців, то яка, на думку Клейнера, 
мала б бути постава українців до таких жидів?!

Роман Мапащук
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В ІД  В И Д А В Н И Ц Т В А

ПОДЯКА Ф. ФОКШАИОВІ

Адміністрація Сучасности висловлює щиру подяку панові Ф. 
Фокшанові, довголітньому представникові нашого видавництва в 
Австралії за його співпрацю.

Рівночасно звертаємо увагу нашим читачам у Австралії, що 
новим представником є тепер пан Д. Г. Пирогів:

Mr. D. Н. Pyrohiw
75 New Road 
Oak Park, Vic. 3046 
Melbourne

ДО ЧИТАЧІВ І ПРИХИЛЬНИКІВ «СУЧАСНОСТИ»

Шановний Читачу!

Журнал Сучасність переступає поріг 25-ліття своєї появи. 
Разом з виданнями, які передували його виникненню — Сучас­
ною Україною  й Українською літературною газетою — це вже 
35 років існування і вислід значної видавничої концепції. Як на 
еміґраційні умови — доволі поважний вік.

У своїй видавничій політиці журнал керувався й керується 
загальноукраїнськими мотивами: у центрі його уваги стоять не 
вузькогрупові, а загальні зацікавлення, не хвилеві, а постійно 
дійові та тривкі осяги, не загумінково-пьокальні, а всеукраїнські 
питання. В Сучасності беруть участь автори різних погпядів і різ­
них зацікавлень. Наша провідна мета — відповідно до наших 
спроможностей нести всебічну допомогу краєві. Це означає також 
опір попітично-суспіпьному устроєві, що там існує, а передусім 
опір форсованим спробам нищення українського стану посідання.

З цієї нагоди звертаємо увагу й на цілу низку книжок, які з ’яви­
лися у видавництві ’’Сучасність” . Це — переважно видання, що 
мають значення документів доби, поява яких в Україні під сучас­
ну пору є немисленна.

Як і кожне видавництво, і ми зацікавлені в найбільшому поши­
ренні нашого журналу та книжок. Тому дорогим для нас є кожний 
передплатник, що цінує наші зусилля та вносить своєчасно належ­
не за журнал. Радіємо також, коли цей передппатник залучує
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нових передплатників і тим спричинюється до зміцнення фінан­
сової бази видавництва.

Але, крім цього, хочемо тут порушити ще один аспект і ним 
зацікавити наших читачів.

Часто до нас звертаються особи, які не мають фінансової 
змоги передплачувати наш журнал — безробітні, пенсіонери, мо­
лодь, що студіює, хворі і ін. Подібні прохання доходять до нас 
крізь залізну заслону (куди деякі наші видання доходять), хоч і з 
висловами побоювання, що режим до них не допустить журналу. 
Все це вимагає додаткових витрат видавництва, які воно не завж­
ди може покрити.

З огляду на цей стан звертаємося до наших читачів з про­
ханням робити пожертви на Пресовий фонд Сучасности. Віримо, 
що наша громада в діяспорі допоможе нам нести наше друковане 
слово до всіх закутків земної кулі, в тому числі й до тих, хто без 
власної вини не може його передплачувати.

Читачам, які відгукнуться на цей наш заклик, складаємо вже 
тепер наше сердешне спасибі.

Bankkonto: Deutsche Bank A. G.
Promenadeplatz
8000 Munchen 2

Kto Nr. 22/20457 (BLZ 700 700 10) 
Postscheckkonto: PSchA Munchen, 
Kto Nr. 22278-809

На Пресовий фонд «Сучасности» пожертвували до червня 1986 p.:

Видавництво ’’Сучасність”

Ukrainische Gesellschaft fur Auslands- 
studien «Sucasnist» e. V. 
MiillerstraBe 33, Rgb.
8000 Munchen 5, BRD

У США і Канаді: 
’’Sucasnist”
254 West 31 St., 8th FI. 
New York, NY 10001

США:

Володимир Баранецький — 20 дол. 
Орест Бараник — 10 дол.
Роман Вопчук — 10 дол.
Любомир Гайда — 10 дол.
М. О. Головатий — 70 дол.
О. Головко — 10 дол.
Яків Давид — 10 дол.
П. T. Демус — 100 дол.

В. Д іяк — 10 дол.
3. А. П. — 300 дол.
Іван Зварун — 5 дол.
Л. Калин — 10 дол.
Роман Коваль — 5 дол. 
Ярослав Колодій — 5 дол. 
Дарія Конюх — 20 дол.
Григорій Костюк — 50 дол.
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Юрій Кравчук — 50 дол.
Дмитро Кулинич — 10 дол.
Софія Левицька — 10 дол.
Лев Ломиш — 7 дол.
Філарет Л ук ’янович — 5 дол. 
Дмитро Наливайко — 40 дол. 
Вікторія Новотна — 100 дол. 
Олександер Одарченко — 60 дол. 
Петро Поліщук — 60 дол.
Марта Пфлянчер — 20 дол. 
Андрій Ріпецький — 20 дол.
Віра Савойка — 20 дол. 
Олександра Селепина — 10 дол. 
Василь Стан — 20 дол.
Уляна Старосольська — 20 дол.
Е. Стецьків — 10 дол.
Іван Ульянець — 10 дол.
Петро Фединський — 25 дол. 
Богданна Худьо — 20 дол.
Богдан Целевич — 40 дол.
Микола Ценко — 20 дол.
А. Цибрівський — 12 дол.
Ігор Шевченко — 5 дол.
Христина Шмотолоха — 10 дол. 
Ф едір Юревич — 50 дол.
Юрій Юрчишин — 20 дол.
Степан Ярема — 20 дол.

Канада:

Юрій Ганас — 10 дол.
Й. Головач — 15 дол.
Н. Козуб — 10 дол.
Олександра Копач — 10 дол.
Галина Кохановська — 5 дол.
Юрій Луцький — 100 дол.
Оксана Мариняк — 10 дол.
Марія Норяк — 10 дол.
Мирослава Ромах — 20 дол.
Христина Чумак-Ґренджер — 10 дол.

Німеччина:

Григорій Кощеленко — ЗО н. м.
О. Павленко — 500 н. м.

Англія:

A. Гавірко — 3 ф.
Й. Москаль — 23 ф.
B. Слезя — 5 ф.
Український клюб (Манчестер) — 100 ф,

ПРОСИМО ВИПРАВИТИ

У Сучасності 1986, 3, стор. 19, у третьому рядку згори треба читати: 
намагається захопити рустикальну Катерину.

У тій таки книжці Сучасности в рецензії Г. Лужницького на книжку В. 
Ревуцького Нескорені березільці на стор. 121 (14 рядок знизу), та в ’’Про­
симо виправити” , надруковане в Сучасності 1986, 5, стор. 96, треба читати: 
а другий том ’’Радянський [тобто пожовтневий] період” .
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Про авторів

Марта Калитовська — поетка, авторка двох збірок поезій (Лірика, 
1955, та  Рими і не рими, 1959). М арта К алитовська в ідом а теж як 
перекладач з французької л ітератури (наприклад, Благовість Марії 
П оля К льоделя, 1962) та  авторка оповідань, статтів і рецензій. 
Ж иве у Франції.

Марія Суховацька — прозаїк, авторка кількох книжок новель, високо 
оцінених критикою . Письменниця переїхала нещ одавно до Н ью - 
Йорку.

Остап Тарнавський — поет, прозаїк і есеїст, автор п ’ятьох  збірок поезій 
( Слова і мрії, 1948; Життя, 1952; Мости, 1956; Самотнє дерево, 
1960 та  Сотня сонетів, 1984), збірки есеїв Туга за мітом (1966) та 
збірки новель і нарисів Камінні ступені (1979).

Микола Колянківський (1912-1985) — журналіст і письменник-гуморист 
(псевдонім М. Точило). Співробітник і редактор тижневика Час, 
який виходив у Ф ю рті (Західня Німеччина) 1945-1949 pp., редактор і 
видавець журналу Ми і світ (Н іяґара-Ф аллз, 1950-1985). Засновник 
музею  і ґалерії ’’К олекція Страстей Х ристових К урилика” в Н іяґа- 
ра-Ф аллз у Канаді.

Валеріян Ревуцький — театрознавець і театральний критик, закінчив 
М осковський театральний інститут та Т оронтський університет. 
Викладав історію  театру в М узично-драматичній консерваторії в 
Києві та  Театральній  студії при Інституті народної творчости у 
Львові. Був професором С лов’янського відділу Університету Британ­
ської К олю м бії у Ванкувері. А втор книжок П ’ять великих акторів 
(1955) та  Нескорені березільці (1985). П остійний співробітник наш о­
го журналу.

Ігор Шевченко — Думбартон-О вкс професор візантійської історії та 
л ітератури  Г арвардського університету, спеціяліст з історії ранніх 
слов’ян.

Марта Богачевська-Хом’як — історик, спеціялізується в країнах С хід­
ньої Европи. Викладає в Університеті Д ж онза Гопкінза(ш тат Мері- 
ленд), готує до друку книжку про історію  жіночого руху на Україні.

Андрій Филипович — адвокат і громадський діяч. Ж иве в Філяделфії.
Юзеф Дарський — один із засновників журналу Нєподлєґлосьць, який 

видається позацензурно в П ольщ і. Від 1983 р. — співпрацівник 
журналу Контакт , який виходить у Парижі. Й ого статті також 
з ’являю ться на сторінках нового еміграційного журналу Лібертас.

Ґінте Дамусіс — заступник директора Н ью -йоркського допом огово- 
інформаційного бю ра ’’Л итовський католицький центр релігійної 
допом оги  та інформації” .

Євген Стахів — український політичний і громадський діяч, активний 
учасник протинім ецького підпілля на Україні часів Д ругої світової 
війни, зокрема на Донбасі та  Дніпропетровщ ині. В США з 1949 р.

Василь Сокіл — письменник, який до сімдесятих років жив і творив у 
Радянській Україні. Тепер живе в Н ью -Й орку. Й ого повість Така 
довга ніч друкувалася в наш ому видавництві.
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УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ МІСЯЧНИКА
«СУЧАСНІСТЬ» НА 1986 РІК:!

Німеччина: 
Великобрітанія: 

всі інші країни:

одно число:

12 DM
2 фунти 
4 ам. дол.

річно:

120 DM 
20 фунтів 
40 ам. дол.

Додаткові кошти передплати місячника летунською пош­
тою до США і Канади становлять 22 ам. дол. річно.

А Д Р Е С И  Н А Ш И Х  П Р Е Д С Т А В Н И К ІВ

Австралія: Mr. D. Н. Pyrohiw 
75 New Road 
Oak Park, Vic. 3046 
Melbourne

Аргент іна: Dr. M. Wasylyk
Nahuel Huapi 5381 
1431 Buenos Aires

Велико- Mr. S. Wasylko 
брітанія: 4, The Hollows 

Silverdale
Nottingham, NG11 7FJ

Ізраїль: G. Shakhnovich
Harav Maymon St. 2, Apt. 31 
Bat — Yam

Канада  Nina Ilnytzkyj 
/ США: 254 West 31st St. 8th FI. 

New York, NY 10001

Швайца- Dr. Roman Prokop 
рія: Muristrafle 82 

3006 Bern

В ІД  А Д М ІН ІС Т Р А Ц ІЇ

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників і кольпорте- 
рів виставляти чеки на прізвища представників даної країни.

Передплати з країн, де немає представництва, просимо надсилати 
безпосередньо на адресу адміністрації в Мюнхені і виготовляти чеки на: 
Ukrainische Gesellschaft fiir Auslandsstudien e. V.

Адреси для вплат; Ukrainische Gesellschaft 
fiir Auslandsstudien e. V.
Muilerstr. 33, Rgb., 8000 Munchen 5

Bankkonto: Deutsche Bank A. G.
Promenadeplatz, 8000 Munchen 2 
Kto Nr. 22/20457

Postscheckkonto PSchA Munchen
Kto Nr. 22278-809



«Cy4ACHICTb»/«SUCASNIST» 
Zeszyt w jfzyku polskim
Nr. 1-2. Lato 1985, 280 ss.
Redaktor: V. L. Kaczmarska

Zespot redakcyjny: S. Baranczak, P. Naimski, F. Sysyn, R. Szporluk. 
Спеціальне видання журналу Сучасність польською мовою ознайо­
мить читача з проблемою взаємин між обома народами. Автори статтей 
та рецензій — українці й поляки — кидають світло на деякі спірні й 
болючі події минулого обох народів.

Ціна 8 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

Олександер Смотрич 

УЖИНОК

1985, 116 стор. Обкладинка Якова Гніздовсько- 
го.
Збірка поем Олександра Смотрича філософсь­
ки вдумлива, по-людськи зворушлива й поетич­
но вивершена. Поезії викличуть у читача усміш­
ку або краплю смутку, піднесуть до духових 
небес або занурять у надри земних буденнос- 
тей. Ціна: 6,50 ам. дол.

Чеслав Мілош

ПОНЕВОЛЕНИЙ РОЗУМ

1985, 264 стор. Обкладинка Ігоря Тодорука. 
Переклав з польської Богдан Струмінський. 
Тверда оправа.
Тонка та приголомшлива аналіза жахливих 
моральних і психологічних наслідків поне­
волення розуму людей країн ’’Залізної за­
віси” у висліді безоглядного панування тота­
літарної системи.

Ціна: 12,95 ам. дол.
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