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ЛІТЕРАТУРА

ВИСОТИ ПЕРЕМІН
Василь Барка

ПРОТИСТАВНІСТЬ НАДІЇ

Звітріє в прохолоді мряковина сіра — 
спохмареного дня, і часом сонця сплеск, 
на трав’яних покосах: мов дитя сплакне! — 
де я подужати печалі не спром ігся.

Бо вже і над цвітиння біле — ски п ’яне, 
тайма, мов натяк зимности легкий просіявсь: 
безвільно! і судьба гортензії сир ітська 
в ідкрита зорові — блідніш , ніж  трунний склеп.

А не скорись, душе, в передчуття — неврадне, 
конечне відаючи на ю доль земну: 
грудної к істки  і дочасних мрій віддання —

аж в ідпокутн і вбогості чаїн візьму; 
і над покосами, від жатви пломінкої: 
всіх ос іяю ть крила в нестемнимий спокій .

22. VIII. 1982

ЗВЕРХНІЙ ДАР

ЇНатьмилося! — і вгромлено в нежданий настрах, 
як вибух: нагад про висоти перемін.
І стерпнув ліс і галузками обімлів, 
немов звістилася кругом  година стратна.

Л инув — до гн ізд  гірських і в схови земляні, 
і в ринви: дощ, на кругосв іт настумувався.
Чи плач від скорбі? ні: на згаслих цвітостанах 
насичувати плід, нехай би с ік  змедів.

Бо — час: налитись ф іялково чи в рожевість, 
чи — пурпуром, чи брати ж овтість воскову, 
сповняю чи закон життя з небес блаженних:



істоті кож н ій  опром інність на віку; 
свята пожертва всім — пож ивн істю  налита, 
а відповідь від нас? подякою : молитва.

25. VIII. 1982

ПОМІРНІСТЬ БУДНЯ

Сіріє: хмарністю , над полотно туману, — 
смутливий день, як напівтемрява в душ і.
І навіть розпачу супутник подощ ів — 
сльозами сивими, відчай! і скоро  втануть.

Без тіней менших, ніж  паркани присіш ні, 
посвоїли: мов оленеву шерсть брунатну — 
на з г ір ’ях — трави: барвлячися від світанку, 
аж легіт шепотом росу відшелестів!

Не пош кодую  по блискучості висотній; 
чого печалитись? бо згадки, не брянчать, 
а — тихі, як джмелі на кв ітних чебрецях:

взяли нектар, і спраглого вспокоїть; 
хоч хай б ідучі голоси з грудей зростуть, 
гучніш , н іж  грім, хто блискавицями — сторук.

27. VIII. 1982

МбРОКОВИЙ ЗАНЕПАД

Подавнена дор іж ка  — вниз на невідомість, 
п ід  галузками мертвими: в траві, в мохах; 
до сумерку м іж стовбури тісн і відводить! — 
де ж овклих папоротин прокв іт не всміхавсь.

І надвечір’я мжичиться на глухомань, 
в темнозелену млу втопивши бір дрімотний. 
Він кістяками звір ів норовйх наповнивсь, 
поблідлими, при шерсті! — дотліва, хламна.

Там — нежиття! там прірва безуму відкрилась: 
кром іш ня світові, крилом душ окрадіжна, 
у схил притягує, намкнувши ворожбу...

і марами і втіхою  — собі прикласти: 
з оман, спокусою  скарбоцвітків  купальських, 
хто неба хресного зреклись! удачі ждуть.

7. IX. 1982
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ТЕРНОВИМ ВІНЕЦЬ УКРАЇНИ 
(РОСІЇ МИНУЛІЙ, СУЧАСНІЙ, ГРЯДУЩІЙ — 
ВІДКРИТЕ ПОСЛАННЯ) 

Олесь Бердник

Росіє!
В минулі часи, друж н і або ворожі, д іялоги між народами три

вали постійно. Вони відбувалися стихійно. В сучасну добу цей 
привілей народних речників  узурповано диктаторами і насильни
ками Права. Тому велика німота панує в духовій  сфері наших 
націй, а натом ість клекоче с о ц і а л ь н и й  базар брехнею, зрадою  і 
м ізерними п ідробками єднання, друж би та злагоди.

Переступимо в ікові мури в ідчуження та страху і розпочнемо 
виріш альну розмову — розмову тисячол ітн іх  сус ід ів , найтісніш е 
пов ’язаних сп іл ьною  долею, сп ільними стражданнями і грядущ им 
катакл ізмом, котрий зруйнує все примарне і освятить усе святе.

Росіє! Ти не монолітна в дусі своєму: є Росія тиранів, катів, 
мучителів, зрадників , брехунів, убивць, — а є також  Росія поетів, 
повстанців, косм ічних творц ів, мислителів, святих, трудар ів  і 
лю блячих матерів, які несуть естафету любови кр ізь криваві епохи 
занепаду й смерти.

Це послання — до обох Росій.
Д ух  України промовляє до твого духу, Росіє, в цьому діялозі. 

Хай ці слова стануть для тебе останнім  попередженням і остан
ньою  м ожливістю  воскресіння.

325 років  тому в Переяславі ми дали одне одном у лицарське 
слово на побратимство, на єдність, на вірність. Кожен з нас від 
то го  тривож ного  дня посіяв безліч р ізних зерен у землю к ількох 
поколінь.

Вже четверте століття, Росіє, ми йдемо спільним ланом, пож и
наючи врожай, заповіданий прадідами. Який же той урожай?

На сцені с о ц і а л ь н о г о  базару буде дана однозначна в ідповідь: 
Україна й Росія — рівні серед р івних, дві великі сестри, зрос
тають, кв ітнуть і йдуть до сяю чих вершин. Україна дає стільки то 
сталі, чавуну та вугілля, хліба й сала, випускає ось таку лявіну 
книг, має стільки то м ільйонів студентів, учених та героїв праці.

Проте ці плякатні визначники, Росіє, втомили дух України. 
Вона в ідкидає їх з о ги дою  і показує на своє чоло.

Глянь на моє чоло, Росіє, — ти побачиш т ерновий вінець\
Так, результат багатов ікової сп іл ки  наших народів — Голгоф а 

України, — окраденої, замученої, оббріханої, розіп ’ятої.
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Не поспішай лютувати, Росіє! Задумайся і згадай минуле: 
твоє духове падіння і наша ганьба почалися в той день, коли ми, 
не розпізнавш и гадю чого  духу м осковських тиранів, відкрили 
Золоті Ворота України для чужинецьких орд.

Щ о ж попливло кр ізь наші Золоті Ворота до тебе, Росіє, і що 
приплинуло до мене? Все відбувалося на історичному полі, н ічого 
не можна приховати!

Ти отримала наші багатющ і землі, Росіє, а на додачу — тру
дящі руки і мистецькі душ і, р івних яким мало у світі. Ти безжально 
пожирала наші багатства і безсоромно смоктала творчий геній 
України, привласню ю чи собі пріоритет і славу. Ти прикрила убо
гість та н ікчем н ість своїх лицарів і опричників  наш ою піснею, 
наш ою дум кою , звитягою  наших лицарів. А натомість?..

Ти зруйнувала колиску  свободи — Січ Запорізьку, дивовиж 
ний витвір Еволюції, який м іг би на кілька стол іть наблизити 
епоху волі й народовладдя. Ти привласнила собі все, що було 
пов’язане з істор ією  запор ізьких лицарів духу — клейноди, архіви, 
леґенди, п існі. Ти наклала вето на саму пам’ять про них, бо жаха
єшся їхнього воскресіння у духосф ері сучасности.

В цьому діялозі не варто перераховувати всі ф акти та імена: 
архіви твоїх ж андарм ських катакомб мають все, щоб освіжити 
пам’ять. Тому згадаю  лише основне.

До сп ілки з тобою  український народ виборював свою  суве
ренність, свою  волю і в тій борні гартував душ у, творив п існю  і 
високу мисль косм ічного  всеохоплення. Ми не грабували чужих 
багатств і не захоплювали чужих земель. Ж адаючи волі, ми шану
вали волю сусід ів . Ми не мурували в’язниць, не городили кор 
донів, не творили кр іпак ів  з в ільних громадян. І коли якийсь 
український старшина ставав вельможею і захоплювався февдаль- 
ними привілеями шляхти, то він сам одривався від духу Матері- 
України, стаючи її ворогом і прислужником  аґресивних сусід ів.

Наша щирість веліла бачити у сус ід ів  такий же духовий устрій, 
як і в собі. Це була жахлива помилка.

Закон з ’єднаних посудин ілю струє історичну ситуацію  нашого 
єднання. Духовий та економічний вакуум Московщини нездоланно 
смикнув до себе все, чим багата й славна Україна. А щоб волелюб
не серце народу не могло дати відсіч зрадникам і дворуш никам — 
потр ібно було знищ ити віковий кор інь  сили й вільности — інсти
тут козацтва та кобзарства — ці два крила укра їнського  генія.

О, як ти безжально, Росіє, нищила, обкарнувала, висмикувала 
п ір ’їни з тих райдужних крил!

Крило козацьке ти одсікла одразу — і найжорстокіш е! А 
розсіяні залишки лицарів розвіяла у безвість: непокірними зага
тила ф інські та сиб ірські болота, а покірн іш им и — обставила свої 
кавказькі кордони та почала звойовувати апетитні східн і території.
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Крило кобзарське в ідс ікти  було важче: ампутація розтяглася 
на кілька  віків, тим більше що джерело творчости пливло з без
донної криниці серця народного. Проте, твій чаклунський дух, 
Росіє, знав, що то — основне завдання, бо доки  вимахує в повітрі 
кобзарське крило —- може бути регенероване, в ідроджене обсіче
не козацьке крило.

Ти почала випивати, висушувати творчу криницю  України. Як 
гусінь, оповили нашу землю петрові й катеринині ублю дки  та свої 
перевертні. Колись найосвіченіш ий в Европі народ опустився в 
найнижчі круги  інф ерно: пекельні слуги не знали, як ще дош куль
ніше вдарити по серцю  України, щоб померкла, нарешті, райдуга 
на творчому крилі.

В ту критичну добу лише явище Ш евченка врятувало Україну 
від деградації й воскресило райдужне крило генія р ідного  наро
ду. То був дивовижний прорив джерела творчости із надрів 
Духосф ери.

Л ю тість  ворожого духу Росії вражала. Проте вже п ізно було 
щось робити: заборона лише роздмухувала б вогнище в ідро
дження. Гадючий чаклунський дух обрав інший шлях — шлях виз
нання й уведення в свою  програму. Пророк, з яким обнімається 
ворог, втрачає б ільш ість своїх револю ційних сил!

М огутні соціяльні потрясіння 20 сторіччя не принесли Україні 
воскресіння: всі творчі сили були втягнуті в хитру гру політичних 
шахраїв: деякі з нас лягли на полі бою , деякі впали з роздробле
ними черепами у п ідвалах ЧК та Ґестапо, деякі згнили в сиб ір 
ських таборах, деякі обрали шлях Переяслава — шлях ганьби та 
прислужництва.

Д осв ід  трисотл ітнього  прислужництва та приниження пока
зав: одна помилка, одне хитання дає ланцю гову реакц ію  помилок 
та падінь у грядущому. Те, що зроблено сьогодн і — неможливо 
переробити завтра. Чорні зерна зради й страху виростають в 
чортополох занепаду, з я кого  год і шукати виходу.

Висновок такий: к о ж е н  народ повинен сам виріш уват и свою  
долю, не дозволяю чи інш им  народам перебрат и на себе кер івну  
ін іц іят иву.

Краще вмерти героєм, н іж  животіти кр іпаком !
Ми мали такий лицарський заповіт і — зневажили його! 

Століття рабства — розплата за зраду духові волі!
Але ти, Росіє, не радій, не танцю й над купою  обсмиканого 

райдуж ного  п ір ’я! Ті обрубані крила не приросли орган ічно до 
твого  зм іїного  тулуба. Ти обтяжила себе злочинами, падіннями, 
зрадами, від яких тебе не очистять всі твої святі й подвижники. Ти 
стала гіган тською  в’язницею  народів і не захотіла зруйнувати ту 
в’язницю  після жовтневої революції, а ще сильніш е стиснула в 
правиці скіпетр жорсГакости.
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Той скіпетр  ти ще, ще й ще невблаганно опускала на голову 
причинної України — божевільної Д іви, котра так необачно наділа 
на свій палець обручальний перстень.

Хто зм іряє океан муки, в якому пливе Україна? Хто опише 
страждання м ільйонів, померлих від ш тучного голоду в 1933 році? 
Хто зможе розповісти про ридання тих, хто був безневинно роз
стріляний у 1937-1939 роках? Хто обніме духовим оком  незм і
ряний світ  приниження, безправности, деградації, ув ’язнень, без
в існих смертей, голодувань, втрати ідеалів — той світ, який  став  
іст оричним  ф ант омом України, її прокляттям , її невпинною  
реальністю?

Тисячі вбитих поетів, мистців, мислителів... Ще тисячі й тисячі 
втомлених, п ідкуплених, застрашених!

В той час, як всі народи Землі прагнуть до волі й знаходять 
шляхи до неї, ти, Росіє, накинула аркан на шию України й безжаль
но душиш її, щоб вибити з неї пам’ять про славне минуле, про кос
мічне покликання її буття!

і навіть тепер, коли син України Корольов в ідкрив для тебе 
Браму Космосу, навіть в т акий духовий час ти не хочеш зм ’як
шити своє ж орстоке  серце, Росіє! Всі кращі сини укра їн сько го  
духу знову в неволі, на засланні, п ід  невсипущим оком жандармів! 
Кожен, хто сказав тобі слово Правди — відчув удар твого  ск іпет
ра ж орстокости. Незламний М ороз  — за що ти караєш його? Хіба 
не за героїчний захист українсько ї культури?! Н іжний Сверст ю к, 
який творчим духом оглядав риштування укра їнського  собору 
душ і — невже ти так жахаєшся його? Правдивий Л ісовий , який 
добровільно пішов на ешафот, щоб сказати тобі слово пересто
роги, — невже ти не бачиш, що такі лю ди готові подати тобі д р уж 
ню руку навіть після ж орстоки х  ударів?!

А за що ти опустила меч кари на М иколу Руденка  — косм іч
ного поета, устами якого  Бог дав тобі слово в ідродження і гря
дущ ого знання; за що ти так тяж ко  скривдила його та його побра
тимів, котр і прийняли на себе м іс ію  захисту поневолених — 
Л у к ’яненка, Тихого, Матусевича, Мариновича, В інса?

Світличний, Чорновіл, Стус, Калинець, Стасів, Ш абат ура  — 
десятки героїчних чоловіків  та ж ін о к України, вся вина яких лише 
в тому, що вони правдиво  мислять і д ію ть, — що вони вчинили 
тобі, Росіє?!

Ми не станемо рахувати втрати! Д ух України знову й знову 
народить нас для страш ного двобою  з драконом Неволі й Ж орсто
кости! Але ти, Росіє, повинна в цей гр ізний історичний час визна
чити свою  стеж ку  й свій духовий статус! Пам’ятай — ось для тебе 
настав час вирішення: воскреснути серед вільного кола народів 
або впасти в запустіння й забуття!
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Нехтувати цим попередженням не сл ід  — ні сила, ні страх 
інш их народів не врятую ть тебе від т іє ї дол і, яка чигала на всіх 
насильників — від долі повного знищення!

Проте, ненавидячи тиранічну Росію, я щиро лю блю  іншу Росію
— гол убооку  д івчину з казки , яка знемагає в чаклунськом у сні, 
обнім аю чи хиж ого  дракона. Я ш лю вітання тій Росії в день 325- 
річчя нашої сп ілки — Росії Сергія Радонежського, Росії Реріха, 
Росії Лєрмонтова і Єсеніна, Ш укш ина і Ґорького , Ц іолковського  і 
Разіна! Воскресни, русява принцесо, до косм ічного  буття, вос
кресни від тяж ко го  кошмару в’язниць, термоядерних арсеналів, 
кр іпацького  духу, ш овін істичних зазіхань! Спільна стежка Лю бови 
поведе нас до Світу Радости!

Братерство Духових Республік чекає на нас. Незміряні Епохи 
Косм ічного  Творення відкривають брами для Д ітей Л ю бови. Твоє 
воскресіння, Росіє, і наша непорушна дружба — запорука того, що 
Земля вийде з глибин пекла до неба Єдности!

Але спочатку сл ід  пройти Страшний Суд — С уд Божий! Ти, 
Росіє, — чорна чаклунко, спадкоємнице Петра та Катерини, — 
повинна дати в ідпов ідь перед Ликом Вічного С удді! Я шлю тобі 
цей історичний виклик: на суд! На суд! На суд! Божий суд 
розпочався!

Кров лю дська  ----- не вода! Земля не приймає її, і кож на крапли
на волає до неба. Хай вона впаде на тебе, Росіє Петра, Катерини, 
Сталіна та Берії, Росіє сучасних Безликих! Хай спопелить вона 
гадю чу ш куру Дракона, щоб спляча красуня могла прокинутися 
до життя Духу!

Я св ідчу на Суді Божому ім’ям України — св ідчу за зраджених 
і замучених козаків, за знедолених кр іпаків , за зганьблену п існю , 
за приниж ену дум ку, за численні покол іння, котр і вмирали на 
чуж ом у полі, не виконавш и народної місії, за м ільйони померлих 
від голоду, за тисячі розстр іляних сучасників  моїх, за мільйони 
забутих, що страждаю ть від суму, відчаю  та безвиході!

Дай в ідпов ідь Богові, Росіє, й прийми альтернативу:
Лиш е повна Воля для скованих тобою  народів звільнить 

тебе! Лиш е Епоха Духових Республік, Святих Народів, вільних 
від пол ітико-економ ічних кайданів чужих ідеологій в ідкриє для 
нас життя суверенности й обопільної дружби. Україна не бажає 
більше тягти чужу кол існицю  до термоядерної прірви, до повної 
творчої деградації!

Я виходжу до тебе в пустельне вранішнє поле, двоголовий 
орле Росії! Я сам-на-сам викликаю  тебе на герць, як це велося в 
казков і часи! Д іва-Україна благословила мене на подвиг і сказала 
на прощання: — Бийся без щита!

І я стою  супроти тебе, древній Драконе, з відкритими грудьми,
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— але безстрашно! Йди сю ди — зі своїми в'язницями, бю рократич
ними бандами, царями, вождями, стукачами, провокаторами! Ти 
не зможеш перемогти мене, бо я — Безсмертний Д ух України!

На бій! На бій! На бій!
Не роздвою йся, хитрий орле Росії, хай обидві голови твої 

дивляться в очі мої! Ставка бою  — Воля України й Воля Росії — 
закуто ї русявої принцеси, яку ти стережеш!

Я кинув виклик на бій, я послав позов на Божий Суд, — ти 
чуєш, Росіє!? Ось моє тіло — ти можеш опустити на нього ск іпетр  
ж орстокости ! Я знаю, моє тіло загине! Загине й твоє проявлене 
тіло, історична химеро, двоголовий драконе!

Зате я знаю  й провіщ аю  інш у реальність: перед Л иком  Божої 
Матері Причинна Україна й Закута Росія воскреснуть в Л ю бов і і в 
Косм ічну Епоху вже ніхто й ніщо не роз’єднає їх!

Терновий вінець України відкриває браму Любови!
Росіє, я сказав!..

25 грудня 1978 року — 7 січня 1979 року 
Україна
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ПОЕТ ДУХОВОЇ СИНТЕЗИ 

Вілен Барський

Не витонченим і лагідним  звуком  камертону мені хотілося б увес
ти читача в тональність творів Олеся Бердника, а цитатами, под іб 
ними до ударів у якийсь косм ічний ґонґ.1

Шукачу! Бережи зерна для Нового Поля!

Безмовний прихід Вісника. Напружте слух Серця.

Дамо розквітнути Лотосу серця, і явити всі енерґії, потрібні для 
повної потуги.

Збагнемо глибоку мудрість нескінченного подвигу.

Адже не існувати послано людство, а зрошувати Вінець Косміч
ної Творчости.

Ти чекаєш Христа? Ти волієш Єдности? Ти жадаєш пробудитися 
від темного сну тисячолітньої ілюзії?

Христос прийшов. Він тут. Він з нами. День Христа почався.

Глянь на моє чоло, Росіє! — ти побачиш ТЕРНОВИЙ ВІНЕЦЬ!

Я кинув виклик на бій, я послав позов на Божий Суд, — ти чуєш, 
Росіє!?

ТЕРНОВИЙ ВІНЕЦЬ УКРАЇНИ відкриває БРАМУ ЛЮБОВИ!

Я почав з тональности тому, що ця властивість творчости 
Бердника д іє  з перш ого ж моменту, з самого початку читання, ще 
далеко до раціонального охоплення тексту. Вона магічно впливає 
на читача, майже як глосолалія (хоч нібито н ічого сп ільного  з нею 
не має), інтонаційно, а частково й стилістично, викликаю чи в 
пам’яті мову б уддистських сутр, мантр ійських вигуків , євангель
ських текстів, кобзарських дум; і все це сплетене в одну цілість, 
просякнене екстазою  немеркнучої краси українсько ї мови героїч

Ця стаття є скороченою та переробленою версією передмови до 
книжки вибраних творів О. Бердника Терновий вінець України, виданої 
Українською видавничою спілкою в Лондоні 1985 р.

1. Автор цієї статті попереджає, що, широко використовуючи симво
ли Бердника в сенсі ’’монтажних вставок” для виявлення ідей автора 
книги, він не завжди виділяє ці слова-символи в знаки наведення.
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них часів кобзарів і Запор ізької С ічі, коли Україна, змагаючися за 
самостійн ість, активно проявляла себе на історичному кону.

Звернімося тепер до найважливіш ого пункту світосприймання 
Бердника. Мова буде про глибоке відчуття впливу Сходу, зокре 
ма рел ігійно-ф ілософ ських учень стародавньої Індії: Вед, індуїзму 
й, особливо, буддизму та йоґи, а також  намагання синтезувати їх 
із християнством.

У своїй цікавій книжці Культура С ходу в сучасному захід- 
ньому св іт і Є. Завадська пйше про перегук західньої та сх ідньо ї 
культур, зокрема літератур, розглядаю чи вплив С ходу на Захід  і 
намагання їх синтези деякими західн ім и діячами культури. Вона 
згадує багато прізвищ, зокрема Гессе, Селінджера, Керуака та ін. 
З гадки  про под ібн і впливи на письменників, які живуть у сучасній 
радянсько-рос ійській  імперії, не було в цій книж ці, а могла б бути 
(але, безумовно, коли б це сталося, то книга навряд чи побачила б 
світ). Проте, якби така розмова була можлива, то в першу чергу 
мова була б про Бердника.

Ще один важливий аспект цієї проблеми, який також  могла б 
висвітлити Завадська, коли б це було можливо. Справа в тому, що 
захоплення, под ібн і зац ікавленню  Бердника до йоГи, індуїзму, 
буддизму як праматірними рел ігійно-ф ілософ ськими концепціями, 
досить ш ироко розповсю дж ен і серед тієї частини молоді, що 
прагне мислити. П ерегук прагнень Бердника з ц ією  хвилею  зац і
кавлення молоді безсумнівний і багатозначний, а також  важливий 
для розум іння місця й ролі цього письменника-мислителя у роз
витку неоф іційної культури в Україні.

Характеристичне це звернення частини молоді до  Індії, до 
буддизму та йоґи — з одного  боку, як до чогось езотеричного й 
м істичного, як до  ’’Лотосу, що виник на початку часу” , і, з друго го  
боку, просто як до чогось полярно протилежного безрелігійн ій, 
бездуховій жуйці матеріялізму, що накидається оф іц ійною  радян
ською  ідеологією . Це явище було й є частиною  духового  наступу 
нового покол іння на звиклу й потр ібну для радянського тоталі
таризму ’’залізну заслону” , що в ід городж ує молодь від великих і 
важливих д ілянок духового життя, пов’язаних з рел ігією  та релігій
ною  ф ілософ ією .

Інша справа, наскільки це все поважне, наскільки глибоко 
пережите та зрозум іле. Як і в інш их явищах — особливо в наш час
— тут могло бути й звичайне наслідування моди, і насл ідки т ільки 
індивідуальн і: деякі продовжували поглиблю вати свої зац ікав
лення, інш і невдовзі в ідходили від усього  цього, для деяких це 
був етап переходу до православного християнства, а ще інші 
шукали шляхів синтези й приходили до чогось близького  ф ілосо
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ф ії або антропософ ії. В усяком у разі духовий досв ід  не був 
безплідний.

Повертаючися до Бердника, бачимо, що він не єдиний, хто 
захоплювався Сходом, але, мабуть, він був винятком серед україн
ських  белетристів, намагаючися леґально, поки було можливо, 
пропагувати у своїх творах свої погляди. В особистих розмовах із 
близькими знайомими, як мені відомо, він висловлювався значно 
відвертіше. Я каж у про той період, коли Бердника ще друкували в 
радянських видавництвах.

З Бердником  я, на жаль, не був особисто знайомий, хоч і мав 
сп ільних з ним приятелів. І все ж таки він живо стоїть перед моїми 
очима таким, яким я часто зустрічав його ” на хо д у” на Хрещатику. 
Високий , м іцний красунь, з надзвичайно виразним обличчям, 
особливо очима, і в якійсь мірі театральною ж ивописн істю  всього 
вигляду — ф іґура якого  відразу кидалася в очі серед хрещатиць- 
ко го  натовпу, що його він, здавалося, розсікав (плечі й голова 
понад лю дьм и) своєю  неухильною  ц ілеспрямованою ходою .

М ожливо жанр наукової ф антастики, до якого, якщ о не в чис
тому вигляді, то в якихось невловимих аспектах, належать майже 
всі твори Бердника, ц ілком в ідпов ідає його пропов ідницьком у 
темпераментові й виробленій ним для себе косм ічн ій  св ідомості. 
Проте Бердник органічно нездібний був писати в дусі писань стан
дартних радянських ф антастів, що без кінця змальовують чита
чам косм ічних висланців ком ун істично ї метрополії, які роблять на 
в іддалених плянетах револю ції і встановлю ю ть там, порядком  
благод іяння, ’’нашу р ідну радянську владу” .

Те, що Б ердник пов’язався з самвидавом, розкр іпачило його 
як письм енника й допом огло йому ц ілковито скупчити творчі 
пош уки на рел ігійно-ф ілософ ських проблемах і осмисленні істо
ричної дол і України.

У творах, написаних поза сф ерою  радянських видавництв і 
цензури (’’П існя надземна” , ’’Заповіт Христа” , ’’С ловник Ра” , ” 3а- 
кляття” , ’’Терновий вінець України” ), він стає перед нами як поет- 
мислитель, поет-пророк, що вільно оперує своїм матеріялом, 
охоплю ю чи косм ічною  св ідом істю  долю  р ідної землі й р ідної 
мови, разом з долею  всієї нашої плянети, та в пов’язанні з косм о
сом розкриває справжнє завдання Л ю дини . Де кінчається плач за 
долю  Землі й л ю д сько го  роду в ц ілому й де починається плач за 
долю  України та її народу; де кінчаю ться заклики до боротьби за 
спасіння Землі, до в ідродж ення духовости землян і де почина
ються заклики, звернені вже просто до України та до її д ітей — 
чітке розмежування в б ільш ості в ідсутнє; одне м іститься в д ру
гому, просвічуючися одне через одного. Навіть у такому здавалося
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б близькому до публ іцистики творі як Терновий вінець України, 
Б ердник завдяки косм ічном у всеохопленню  говорить т ією  ж 
мовою, тобто зберігає свій стиль синтези, перетворюючи істор ію  
та пол ітику у високу поезію .

Саме в цій зд ібності зд ійсню вати синтезу й полягає неповтор
ність письменницької індивідуальности Бердника, що робить його 
єдиним у своєму роді письменником, не тільки сучасної україн
сько ї літератури, але й літератур народів усієї величезної імперії 
(я маю на увазі справж ню  літературу й письменників, які працю 
ють всупереч основній мутній течії).

У ’’П існі надземній” на вагу кладуться й зр івноважую ться 
косм ос зовніш ній, чужий лю д ськом у духові, і космос внутріш ній
— індивідуальний ’’всесвіт душ і” ще недосконалої лю дини, ’’Кос
м ічного Ембріону” . Умовою народження Грядучого Космосу Все- 
буття, Всеусвідомлення й Гармонії Великий Учитель ставить 
одухотворення образу зовніш нього мертвого Космосу (накиненого 
л ю д ськом у духові силами Хаосу й М ороку), одухотворення, на 
яке зд ібний лише лю д ський  дух, звільнений ” із задуш ливих вихо
рів ненависти і злоби” .

Хто ж він, цей Великий Учитель, цей відомий всьому світові 
Герой Духа, ’’Терновий Вінець Котрого  ще й досі кривавиться” ? 
Це — Христос, ’’Терновий Вінець Котрого ” в ідкриває Браму Л ю 
бови, за якою  дихає ’’Простір Волі” . Але це Христос, побачений 
наново кр ізь духов ість Інд ії — праколиски духовости й косм іч- 
ности (’’Птахи С ходу несуть вісті св ітл і” ), — такими є символіка 
буття, в оточенні якого  Він з ’являється перед лю дьми, й мова, 
я кою  Він говорить з ними. О пановую чи Його мову, Його симво
л іку, лю ди в ідповідаю ть Великому Вчителеві благими діяннями 
на Ш ляху, котрий Він визначає. Тих, хто став на Його Путь, хто 
піднявся з долини розкладу на Гору Духу, в чиїх очах уже в ід
блиск В ічного вогню -Аґн і, покищ о небагато, але вони вже опану
вали с п р а в ж н ю  суть Нового Заповіту, ’’суть якого  не збагнули 
апологети ортодоксальної віри, а тим більше — ортодоксальн і 
вчені” . Справжня суть Нового Заповіту — це повна зм іна психіки, 
яка полягає в подоланні бар’єру Смерти й усього, що пов’язане з 
ц ією  руйн івною  ідеєю, тобто навернення до ’’Альтернативи Бут
тя” .

Сам Б ердник у ’’П існі надземній” промовляє як пророк сучас
ної епохи перелому (пер іоду Калі-Ю ги,2 чорного періоду занепа

2. Юга — світовий період в індуській космології. Калі-Юга — ’’чорна” 
Юга, остання, четверта Юга упадку.
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ду). Він — косм ічний поет-мораліст, тобто проблеми моралі він 
опановує косм ічною  духовою  св ідом істю , виріш уючи їх у в ідпо
в ідності до нового косм ічного  шляху людства. Він намагається 
створити новий рел ігійно-ф ілософ ський міт, де одне зі втілень 
Є диного  Бога — Великий Учитель, уособлю є собою  з ’єднання 
Христа й Будди, заторкую чи також  контури інш их В ісників, інших 
стародавніх релігій.

П ідставова життєва сила Космосу — це Вічна Всеохопна 
Лю бов, Велика Матір, що є джерелом і символом животворної 
духовости. Серце й Обличчя її в ідкрите тим, хто йде до Волі — 
’’Таємні проблеми Д уху непізнанні для інтелекту” . Тому компас, 
який веде лю д ину Ш ляхом Учителя, шляхом Всеохопної Лю бови
— це Серце (слово-клю ч, найбільше згадується в цьому тексті). 
С ерце-Лотос — символ Джерела Ж иття — ’’Лиш е Серце допо 
може оберегти єдиний струм згармонізованої мислесерцевої енер
гії” ... Дух мудрости перебуває у в ідкритом у серці.

Великий Учитель закликає до боротьби духу, що має роз
трощ ити Хаос — символ смерти — і перебудувати духову основу 
лю дини в ідпов ідно до Косм ічного  Ж иття. Духовий змаг в ім ’я 
О тця-Духа незупинний і вічний, — ’’Збагнемо глибоку мудрість 
нескінченного подвигу” .

Дуже важливі також  пов’язані між собою  суттєві поняття Світ
ла, В огню  й Сонця — сим вол іка сфери Духу, що також  пов’язані з 
сим вол ікою  Аґні-Й оґи. Вогонь (Світло) — головна стихія, поєд- 
нуючися з якою  лю дина, лю дство, очищається від зла й слабости, 
від ’’хворої матерії” — ’’Вогненний Йоґ реґенерує лю дський орга
н ізм ” . ’’Найвище явлення Світла явить Ж иття” . ’’Кого Вогонь не 
спопелить, того  народжує. Хто не згноїв зерно Д уху — гряде у 
В огн і!” М іж Творчістю  й змагом Д уху ставиться знак рівняння: 
’’Хто нагромадив потенц ію  для вічної Битви, той вийшов на без
межне Поле Творчости. Тому мого Воїна називаю Творцем” .

Щ об осягнути справжню  суть ’’П існі надземної” , цього див
ного косм ічного  кодексу Бердника, сл ід  усвідомити, що він не 
бавиться сим вол ікою  слів, як може часом здаватися, а глибоко 
вірить у їхню  істину, і виявляється, що його переконаність у 
п ідставовості духового зачатку зустрічається з найновішими іде
ями науки (ця односущ ність є, безумовно, ознакою  часу). В. Трост- 
н іков, ф ізик, навернений до релігії, у своїх ’’С торінках із щоден
ника” , друкованих у самвидавному альманахові Метрополь, пише 
про висновки сучасної теоретичної ф ізики: сучасним ф ізикам ясно
— перш оосновою  побудови всього, що існує, є так звані кварки, 
які за своєю  суттю  не є найдрібніш і, найпростіш і матеріяльні 
частки, а ідеї, духові енергії. Таким чином в основі Космосу пере
буває Дух. Саме такий обґрунтований на приматі духового  зачат
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ку образ косм осу, поєдную чи в ньому й духову перш ооснову 
лю дини, дала буддистська  релігійна ф ілософ ія, ідеї яко ї Бердник 
синтезує з ученням Христа, збагнувши потребу цієї синтези в 
напруженому й критичному періоді, в який вступила земна циві
лізація.

Нехай ’’П існя надземна” не здається читачеві розтягнутою , з 
безліччю  зайвих повторень; вони безумовно враховані автором. 
Вони тільки виглядають як повторення, бо кидається в очі часте 
згадування слів-символів, сл ів -клю чів . Ці клю чові слова-символи 
в кож ном у новому згадуванні проявляються в дещо інш их аспек
тах і суттєвих сполученнях, кож ного  разу трохи з інш ого боку та в 
інш ому висвітленні, і, ніби збагачую чися самі, збагачую ть і нас, 
допом агаю чи збагнути темні місця тексту, які поволі проясню 
ються й розкриваю ть свою  тайну, наче пручаю чися, і тому впли
вають сильніше й глибше.

Духовий клімат ’’Заповіту Христа” близький до ’’П існі над
земної” . Проте перша частина ’’Заповіту...”  основана на спогадах, 
на еп ізодах з дитинства й молодости автора, і цим в ідр ізняється 
від ’’П існ і...” . Сни, які переповідає Бердник, для нього так само 
реальні як щоденне життя, але вони духов іш і — ніби моменти 
ясновид іння, зв ’язку л ю д сько ї душ і з Христом. Ш лях автора до 
Христа йшов кр ізь  страждання, у змагу в життєвих ситуаціях із 
злом стал інського  режиму. Це шлях не стороннього  споглядача, 
бо автор сам безпосередній об ’єкт цього зла, одиниця з м ільйонів 
жертв ж орстокости  — голод в Україні в 1933 p., арешт у 1949 p., 
суд, стал інські табори смерти.

Пророчі сни автора про Христа — ці ’’позаінтелектуальні кана
ли” — були важливою ланкою  його особистого  шляху до віри. В 
один із критичних моментів його життя (після суду в камері) 
раптово відбувається прояснення — відчуття присут ност и  Вчи
теля та прийняття своєї дол і з Ним — ’’Будь зі мною, Коханий!” І 
багато пізн іш е, напередодні звільнення — рад існий сон про 
Христа. Тому надзвичайно переконливі слова автора: ’’Ось чому 
для мене образ Христа завжди був не теологічною  абстракц ією , 
не ідеєю  для суперечки або сумнівів, а Ж ивим Полум ’ям, з яко го  
брало силу і полум ’я моєї душ і” . Поступово Бердник приходить 
до відчуття косм ічно ї реальности Христа, збагнувш и те, що ’’лише 
через Христа зд ійсню ється  всеоб’єднання лю дства і всієї сфери 
життя; і не лише лю дства, а всіх Сфер Косм ічного  Розуму” .

В чому ж  суть і в чому кор інь  ’’Заповіту Х риста” ? Б ердник 
починає з етимологічної аналізи слова ’’покайтеся” , із централь
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ної, як він уважає, євангельської ф рази Христа: ’’Покайтеся! 
Наблизилося Царство Бо;же! Ід іть  за м ною !” Тут, і в своїх дальших 
розважаннях Бердник допускає  пом илку в науковій  етимології. В 
д ійсності в укра їнській  мові слова, які зближує Б ердник — "кая
тися” , ’’Каїн” і ” о ко ” , ’’Каїн” , ’’окаянний” — безумовно близькі за 
звучанням, і цим наче сполучаються між собою. Проте, Ісус пропо
відував івритом (його р ідною  мовою була мова арамійська, досить 
близька до «вриту, але проповідував Він імовірніш е івритом — 
мовою  С тародавнього Заповіту). А в івриті вираз х ізру  бічува  
(огляньтеся на гр іхи ваші), передано в українській  мові словом 
’’покайтеся” , що зовсім  не пов’язано ні за коренем, ні за семанти
кою  з іменем ’’Каїн” , яке походить від арам ійського  д ієслова кийн  
(кувати). Таким чином, перехід  від ’’покайтеся” до імени ’’Каїн” 
помилковий з погляду наукової етимології.

Проте перехід від ’’покайтеся” до  ’’Каїн” переконливий в іншій 
площ ині, якщ о так можна висловитися, в площ ині ’’символічної 
етим ології” , поєдную чи зв ’язки м іж значеннями слів, так само, як 
це робить м іт — створю ю чи св іт лю дей, Бога та космосу. І тод і 
звертання до Каїна правосильне з погляду сим вол ічного м ітотвор- 
чого тлумачення. Символічний зв ’язок Бердника: і те, що Каїн — 
це тілесна, Авель же — духова, внутріш ня суть, і те, що їхню  
суперечність автор вирішує на користь духовости — ” ... зречіться 
Каїна. В оскресіть Святого Брата Авеля!” , і те, що ’’сам Христос і є 
таким Воскреслим Авелем” , і к інець цього пов’язання символів 
’’Царство Бога внутрі вас єсть!” — навертає читача до м ітопоетич- 
ного кл імату ’’П існі надземної” .

В наш час, у світі загальної ненависти, виріш ую ть життя й 
д ол ю  лю дей власне насл ідники Каїна, чия бездуховість не проти
виться цьому — ’’зам ість всеоб’єднання С віту по закону Л ю бови й 
Краси, що зд ійснити мають насл ідники Авеля” (серед яких автор 
ніби бачить і самого себе). І єдиний вихід — покаятися, в ідрек
тися в ід Каїна і воскресити С вятого Брата Авеля, ’’збудитися і 
збагнути суть Заповіт у  Христа” . ” Не очікувати Його в безсиллі, а 
кинутися Йому назустріч” у боротьбі за ’’Сонце Д уху” —• оце голов
не завдання лю дини, яке має перетворити Земну Церкву, що 
зберегла Б укву  Заповіту Христа, в Небесну Церкву Д уху — ’’Красу 
Несказанну В ічного  Ж иття” . Т ільки  цим шляхом, шляхом осяг
нення лю дьм и справжньої духовости Заповіту Христа, можливе 
спол учен ш  в Д у й  — Л ю дини, Бога і Космосу.

’’С ловник Ра” Бердник будує за допом огою  тієї ж ’’символіч
ної етим ології” , про яку вже говорилося. В нутр іш ньо Бердника 
притягає м ітопоетична творчість, а не наукова, і власне через це
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’’Словник Ра” здається суперечливим, бо велика к ількість  конкрет
них приклад ів, звуково суттєва аналіза слів і безліч пояснень 
наближує цей текст до наукового, або принаймні робить його схо
жим на науковий. Я назвав би жанр цього твору ’’науково-ф антас
тична поема-трактат про слова” . І так само як у науково-ф антас- 
тичній белетристиці переважає більше ф антастика, ніж  науковість, 
так і цю поему-трактат читач повинен більше вважати ф антастич
ною, ніж науковою.

Цим я не хочу будь-як принизити ’’С ловник Ра” , а намагаюся 
тільки розкрити деяку антиномічність його жанрової своєрідности, 
яка іноді, як мені здається, заважає, а деколи й допомагає Бердни
кові в розв’язанні поставленого перед собою  завдання. Крім цих 
’’дивностей ж анру” , читачеві дуже важливо також  відчути голос 
поета-пророка, для якого  головною  темою  в ’’С ловнику Ра” є 
українська національна ідея і національна мова, нерозривно між 
собою  пов’язані. Ввесь цей твір написаний для того, щоб нагадати 
або (де це можливо) в ідкрити наново своєму народові зв ’язок між 
його істор ією  як нації та історичним існуванням р ідної мови, бо, 
як висловлюється Бердник: ’’Мова є перш ожиттям народу, і саме 
вона ф ормує дух нації” .

І говорити про це ц ілком актуально, тому що процес нищення 
укра їнсько ї мови ввесь чає п ідсилю ється — у всякому разі серед 
більшости м іського  населення (інтелігенція, правда, намагається, 
хоч далеко не завжди, врятувати р ідну мову хоч би для себе та 
своїх д ітей). Особливо нищівний цей процес у містах центральних 
і п івденносхідн іх  областей України. Русиф ікація, як іржа, роз’їдає 
культуру України й головним чином її мову. Взаємодія двох мов, 
природне змагання мов, яке можливо могло б навіть збагатити як 
російську, так і укра їнську мови, відбувається в Україні не на рів
них правах, не на основі незалежної державности зі своєю , націо
нальною мовою, — коли мови збагачуються як добрі сусіди, що 
поважають один одного  — а на засаді насильства, коли російська 
мова панує всюди, на всіх рівнях життя. А коли й звучить укра їн 
ська мова на оф іц ійних церемоніях, то це робиться тільки для 
показу, та й ця українська мова не жива, а якась українсько-радян
ська, з якої оф іц ійно витягнуто життя, на зразок такої ж  мертвої 
радянсько-рос ійсько ї мови. На жаль, українська  мова не витри
мує в цій нерівній боротьбі.

Саме тому ’’С ловник Ра” можна оцінити як своєчасну підтрим
ку  українсько ї мови. Звертаючися до джерел р ідної мови, пов’яза
них із пра істор ією  народу, автор наповню є стародавньою  глибин
ною  суттю  сучасні слова, в ідтворю є — на основі м ітопоетичного
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відчуття, ’’вслухування” в прамову, ’’вдумування” в її сим вол іку — 
цілковитий світ національної духовости.

Бердник уважає, що в ідкритий ним звук (не тільки для р ідної 
мови, а й для інш их мов), або радше звукозм іст  ” Ра” (Промінь 
Світла, Світло, Сонце) є п ідставовою  засадою  мови. Це твер
дження здається мені антиномічним, проте суть речі в тому, що 
Б ердник взагалі не ц ікавиться в ідкриттям  антином ій л ю д сько го  
духу  — він сам перебуває серед них, наче стародавній поет-м іто- 
творець (тому проблема антином ії для нього не існує), і зв ідси 
його вільність і впевненість у своїй рації.

Н

М істерія ’’Закляття” й послання Терновий вінець України  — це 
твори останнього року непідцензурної письменницької праці Берд
ника. ’’Закляття” датовано 5 березня 1978 p., а рівно за рік, 6 берез
ня 1979 p., Б ердник був заарештований. Терновий вінець України  
був закінчений 7 січня 1979 р. — за два місяці до арешту. Таким 
чином, ці твори ніби обрамляю ть останній р ік творчости пись
менника, коли він, передчуваючи свій арешт, писав про найголов
ніше. Обидва ці твори ясно свідчать про те, що найголовніш им 
для Бердника в цьому жахливому для нього році була тема 
України.

Хоч жанри й різняться, і римовані рядки перш ого твору в ідр із
няються від публ іцистичної прози другого , обидва вони написані 
в суті про те саме: про історичну — з минулого кр ізь сучасне до 
майбутнього — долю  України. Я хотів  би зауважити, що обидва ці 
твори для мене не р івноц інн і. Невимірно вище ставлю  я, з мис
тецького  погляду, Терновий вінець України, який уважаю  шедев
ром публ іцистики (а також  поезії) і думаю , що він назавжди зали
шиться таким в укра їнській  літературі; містерія ж ’’Закляття” з 
мистецького погляду не завжди й не ц ілком в ідповідає висоті 
ідей, які її насичують.

У ’’Заклятті” прямолінійність, що принижує гідн ість поезії, ш ко
дить деяким місцям поеми-м істерії. Найбільше цих місць у 1-ій 
частині (’’Ф л ібустьєри ноч і” ). Там, де Бердникові вдається свої 
величні історичні ідеї опрацю вати глибинно-поетично, і де симво
л іка  образів втілюється в ориґінальніш і, не банальні метафори, як 
у багатьох місцях 3-ої частини (’’Божевільна” ), 4-ої частини (’’Страш
на рада” ), там він досягає великої ц іл існости й сили впливу. Зага
лом уся м істерія схиляється, як до  образу, до  поем Ш евченка, і 
автор, як мені здається, цього не приховує, а в 5-ій частині 
(’’Всенародне закляття” ) навіть ніби п ід казує читачеві відчуття 
своєї близькости до Ш евченковоі' традиції.
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Терновий вінець України (Росії минулій, сучасній, грядущій — 
відкрите послання) — така повна назва останнього твору Берд
ника, про який буде мова. Здається, можна так багато написати 
про нього, проте почати найважче — настільки монолітний він і 
неподільний для аналізи. Читаючи його, не перестаєш дивуватися 
силі Слова, про яку ми так часто забуваємо, що, врешті, переста
ємо в неї в ірити. Але чи можливо перестати вірити в силу Д уху  — 
Слова-Духу! І рівень на якому говорить з нами цей твір — це якраз 
вищий рівень Слова-Духу.

Коли все ж таки спробувати охопити коло основних ідей 
Тернового вінця України, то виявиться (за незначними винятками), 
що майже всі вони добре відом і — це вічні проблеми, багаторазо
во висловлювані й обговорю вані українським  національним рухом 
в його р ізном ан ітних в ідтінках. Нове полягає в тому, що подиву 
гідне полум ’яне обдаровання Бердника осв ітлю є ці ідеї духовим 
вогнем великого досконалого  Слова, котре то разить як караль
ний меч, то як хор ангелів возносить Осанну.

В цьому монолозі-посланні злучення авторового ” я” з персо
н іф ікованим  ” я” України — її ж и в о го т іл а  й духу  — створю є нову 
перспективу: це не особисте звернення автора до Росії від імени 
України, і це не якась символічна Україна говорить з Росією, що 
передає читачеві автор, це її історія, її народ, її Д ух — говорять 
устами автора. Тобто духова сила автора і Д ух  Долі України, 
з ’єднавш ися в одне (ситуація пророка), породж ую ть Голос Є ди
ної Духовости, який і звертається до Росії; і цей Вищий Голос 
сприйм аю ть і сам автор, і його народ. Читач відчуває це відразу, 
майже п ідсвідомо, і тим сильніше.

Страшна, косм ічна і прекрасна образність цієї мови: ’’Глянь на 
моє чоло, Росіє, — ти побачиш ТЕРНОВИЙ ВІНЕЦЬ!” (приклад 
метаф ори-символу). Це до краю  насичені слова, це слова майже 
есхатологічн і. Тривожні удари величезного дзвону бринять над 
усім  простором  цього твору. Образ двох крил укра їнського  генія
— козацтва і кобзарства — відсічених безжалісною  Росією, опано
вує читача раптово й забути його неможливо.

Образи в цьому творі, народжені високим мистецтвом слова, 
д ію ть  майже з ритуальною  силою  закляття, ні на йоту не гублячи 
ясности дум ки і конкретного  зв ’язку з розвитком ідеї послання. 
О дн ією  з подиву гідних чудових ідей Тернового вінця України, що 
народж ую ться зі страш ної правди про долю  України, та ганебної 
ролі Росії в цій дол і, є християнська  ідея звільнення — можли- 
вости того, що в м істерії "Закляття” названо ’’Самоосудженням 
Русі” , тобто усвідомлення (на рівні самоосудження) Росією  її
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історичної провини перед У країною  (та іншими, як каже автор, 
закутими нею народами). Добре розум ію чи двоїстість Росії, автор 
звертається до її св ітлого  духового  початку: ’’Воскресни, русява 
принцесо, до косм ічного  буття, воскресни від тяж ко го  кошмару 
в’язниць, термоядерних арсеналів, кр іпацького  духу, ш овін істич
них зазіхань! Спільна стежка Л ю бови поведе нас до Світу Ра- 
дости!"

’’Але спочатку треба пройти Страшний Суд — Суд Божий... 
НА СУД! НА СУД! НА С УД!”

Закликаю чи до смертного бою  — ” я кинув виклик на бій, я 
послав позов на Божий Суд, — ти чуєш  Росіє!?  (НА БІЙ! НА БІЙ! 
НА Б ІЙ !)” . Вищий Голос ’’провіщ ає іншу РЕАЛЬН ІС ТЬ” — реаль
ність Воскресіння після Голгоф и: ’’перед Лицем Божої Матері При
чинна Україна і Закута Росія воскреснуть в Л ю б о в і” .

Як на небесному світловому табльо, спалахую ть слова, пов’я
зую чи в одне всі ланки історичного  ланцюга, перетворю ю чи зм іст 
заголовку: ’’ТЕРНОВИЙ ВІНЕЦЬ УКРАЇНИ відкриває БРАМУ Л Ю 
БОВИ!” І чітке завершення, подиву гідно докладно знайдене (своїм 
” я сказав!” змуш ує згадати римських ораторів), де в з гуку  Вищого 
Голосу виразно відчувається інтонація В ільної Державної України:

’’Росіє, я сказав!..”.

Розглядаючи ввесь цей тв ір  у цілому, починаєш думати, що, 
можливо, після Ш евчкенка н іком у не довелося з такою  силою  й 
досконал істю  висловитися про долю  України. Публіцистика — 
майже реторика, майже акт обвинувачення, у Бердника стає висо
кою  поезією , поезією  гніву, мудрости та пророцтва.
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БОРИС ТЕНЕТА (1903-1935)
(У 50 Р ІЧН И Ц Ю  С М Е Р ТИ )1

Григорій Костюк

Коли він з ’явився на київськом у л ітературному небозводі — не 
знаю. Ми ж познайомилися правдоподібно весною 1927 р. Сталося 
це випадково та прозаїчно. О днієї гарної днини, після лекцій, я 
вийшов з інституту, щоб податися до гуртож итку. Слідом за мною 
вийшов ю нак, моїх приблизно років, середній на зріст, кругл о 
видий, тр іш ки ніби сутулий, темний шатен. Але, на що я відразу 
звернув увагу, це на його, ніби розчавлений, колись, мабуть, 
перебитий ніс. Це робило його відкрите, симпатичне обличчя 
тр іш ки кирпатим і смішним. Порівнявшися зі мною, він по -друж 
ньому мовив:

— Ну, що, йдемо?
— А тобі куди? — замість в ідповід і, питаю.
— На Лю теранську.
— То нам по дорозі. Я до Радянського майдану.
Ми пішли Короленківською , повернули праворуч на Л ен інську 

(колишня Ф ундукл іївська ), до Хрещатика. Йшли поволі. Гуторили 
про різне. Він поцікавився, з якого  я ф акультету, зв ідки  походжу. 
Про себе сказав, що він степовик, а точніш е — з того  краю , де 
пахне вугіллям й залізом. Дитинство пройшло в Донбасі, а пізніше
— в Д н іпропетровськом у. Там вчився в ІНО.2 Звідти перевівся до 
Ки ївського  на третій курс історичного  відділу. Тоді мені стало 
ясно, чому я його не знав досі. Бо всіх істориків, що вступали 
разом зі мною, я знав. М іж розмовою кидаю  йому:

— Як тебе звуть?
— Борис... Тенета на прізвище.
Це прізвищ е я знав уже з преси. Але, не припускаю чи, що це 

саме той, що почав друкувати свої оповідання, трохи не до ладу 
питаю:

— Тенета? Який Тенета?
— Щ о значить ’’який?” — перебиває він мене, ірон ічно по-

сміхаючися.
— Отакий, як бачиш, не мальований, а звичайний.

1. Із плянованої книжки спогадів "Мандрівка в минуле” . — Ред,
2. Інститут народної освіти. — Ред.
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— Чекай, та я, власне, хотів  сказати, чи це не той Тенета, що 
’’Листи з Криму” ?

— Та, той же, той, — тим же тоном, дещо насм іш кувато про- 
довж ує він.

Це мене майже збентежило. Я зупиняю ся й кажу:
— Ти що, жартуєш чи справді?
— Та чого ж жартую? Справді. Що, не віриш, що такий шлапак 

міг щось путнє написати?
— Ну, то здоров був! Мені приємно. Я ж саме недавно про

читав ’’Мусему” й ’’Л исти з Крим у” . Справді цікаво. А та ” гра в 
л ю б ов” п івн ічного  ’’б ілого  європейця” із см углявою  д о н ько ю  п ів
дня ’’д он ькою  м орських хвиль і г ірських  кряж ів ” направду 
непогано зроблена. Автор має гостре, спостережливе око, вміє 
створити напружену ситуацію , а головне — має молодечий см і
ливий розмах дум ки, — затарабанив я відразу. Це йому очеви
дячки сподобалося. Він схопив мене обома руками за рамена й 
каже:

— Та я бачу, що ти справді читав мої речі. Та ц@ ж  ціла вже 
рецензія! Ти пишеш?

— Та... ні. Я вчуся й читаю.
Я не хотів  йому признатися, що саме тод і написав к ілька  

рецензій, які вже лежали в редакц іях журнал ів Ж ит т я й револю 
ція і харківсько го  М олодняку. Власне, на час нашої розмови ре
цензія на Віхоли  Г. Косяченка в М олодняку  вже була опублікована. 
Але Тенета того  журналу, мабуть, не читав і моє прізвищ е йому 
нічого не говорило.

Я спитав його, чому він на історичному, а не на л ітературному 
ф акультеті. Він відповів, що лю бить істор ію  лю дства. Хоче знати 
досконало не тільки нашу, а й св ітову істор ію . Має на думці 
колись щось солідне на цю історичну тему написати.

— Пишеш щось нове?
— Пишу. Це буде проблемна повість з сучасного життя. — 

Помовчав. А за якусь мить додав: — Думаю , що ортодокси  з 
Л іт ерат урно ї газети (це він мав на увазі редактора Бориса Кова
ленка та його п ідручних, як А ндр ій  Клоччя та інших, що практи
кувалися на виш укуванні р ізних ухил ів у тод іш них письменників) 
мене клю ватимуть нещадно. Але, хай. Я напиш у так, як розум ію  й 
бачу наш світ. Бо тема муляє моє громадянське сумління.

Він прозрадив мені також , що зібрав усі свої кращі новелі й 
п ід  назвою "Л исти з Криму” цими днями здає до д руку  в письмен
ницьком у видавництві ’’Маса” . Заговорили про МАРС (М айстерню 
револю ційного  слова), що на ки ївськом у небосхилі вважалося 
талановитим суз ір ’ям. Він сказав, що дуж е лю бить цю  невелику
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групу  лю дей. Вони віддані народові, чесні й глибоко талановиті. 
Кожний зі своїм індивідуальним неповторним обличчям.

— Вкажи мені, — говорив він майже патетично, — хоч на 
одного  поета, який би глибиною  дум ки та д об ірн істю  мистецько
го слова дорівню вав П лужникові.

Я пробую  ніби перечити, ніби вносити ясність і кажу:
— Та чого ж. А Рильський? Тичина? Та навіть ровесник 

ГІлужників Бажан?
— Е, ні, ні! — замахав він руками. — Це зовсім  не те! Зовсім!! 

Розумієш? Звичайно, це гарні, добрі поети, н ічого не скажеш . Але 
це зовсім  не те. П лужник, як неприступна одинока скеля. Це може 
невдале порівняння, але щось у цьому сенсі. До наш ого гурту 
пристав ще один молодий поет. Йому ще й двадцяти нема. А 
послухав би ти його.

— Хто такий?
— Багряний зветься. Та ти вже м іг його читати.
— Та не тільки читав, це мій добрий приятель.
— О, так? То чого ж ти до нас не належиш?
— Та як же я можу належати? Я ж т ільки студент.
— Студент! Та я теж студент. Ну, та про це ще поговоримо.
Ми вже повернули були на Л ю теранську. Мені треба було

повертатися. Ми прощалися як друзі. Ця перша зустр іч нас дуже 
зблизила.

Боб, як його звали ближчі друз і, мав завжди повно р ізних 
л ітературних, пол ітичних і побутових новин. Часом, по дорозі, 
заходив до мене. Інколи ми, в д руж н ій  гутірці, крокували горбис
тою  Л ю теранською  вулицею, повертали на горі праворуч у прову
лок, назву яко го  я забув, і заходили до Тенети. Ж ив він з д ру
ж иною  Тетяною, тод і ще студ енткою  медінституту, в досить 
гарному кількаповерховом у будинку. Займали одну кімнату з 
кухо нько ю  чи з под ібним  закутком . Д руж ини переважно не було. 
Вона, кінчаю чи інститут, відбувала обов’язкову практику в кл ін іц і. 
Боб ставив на примус чайник, і ми бенкетували.

Десь від 1926 р. він, одночасно з оповіданнями, друкував і 
поезії. Я його спитав, чи ця двож анровість у нього свідома чи 
випадкова? Він в ідповів приблизно так:

— Я не можу на це в ідповісти так чи ні. Це виходить якось 
само собою . Інколи нестримно хочеться висловити свої дуже 
інтимні, дуж е особисті настрої, почуття радости чи болю, захоп
лення чи лю бови. Тод і я вдаюся до, сказати б, найсинтезованішої, 
найзгущ енішої форми вислову — поезії.
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— А чому ти не збереш і не видаси окрем ою  зб ір кою  свої
поезії?

— Та то, —- в ідпов ідав він, — не так просто. От зараз дру
кую ться ’’Л исти з Криму” . На черзі повість, про яку я тобі говорив. 
Як впораюся з цими двома книжками, тод і може подумаю  й про 
поезії. Але, правду кажучи, мені не дуже хочеться зі своєю  поезією  
виходити на ринок. Надто це дорогий мені інтимно мій внутріш ній 
душ евний світ.

П ригадую  ці дум ки, бо вони вражали мене. Незвичні були. Я 
знав, як молоді поети кож ну  сув ’язь своїх поетичних переживань 
намагалися передати найширшим читачам. А тут — навпаки. 
Ц ікаво, що проблему Тенетової поезії зачепив у своєму спогад і 
’’Н ездійснена поезія” Б. А нтоненко-Д авидович.3 Він знав Тенету 
дуже добре. Очевидячки, у творчій співпраці його дратувала Тене- 
това подвійн ість поета й прозаїка. Він вважав, що поетичний 
струм у творчості Тенети сильніш ий від прозового, розповідного, 
й дораджував йому перейти виклю чно на поезію . Це, пише А н
тоненко-Д авидович, гн івило Тенету, бо він вважав, що його проза 
має ніким  не заступлену проникливість у душ і пореволю ційної 
молоді, і він мав рацію. На цьому вони з А нтоненком -Д авидови- 
чем друж ньо конф ліктували.

Натом ість між Тенетою  і поетом Євгеном П лужником  існу
вала, здається, ідеальна дружба. Я не був свідком  їхн іх  особистих 
стосунк ів  і тому не можу сказати, як ця дружба реально вигля
дала. Але я знаю  дум ки та висловлювання Тенети про Плужника. 
П лужник для нього був ідеалом. Він шанував і лю бив П лужника і 
як поета, і як' лю дину. Коли вийшла Плужникова Рання осінь, 
Борис відразу прин іс мені її, як надзвичайну под ію . Тоді він 
написав одну поезію , присвятивш и її П лужникові. П ізніше вона 
була опублікована в Червоному шляху. Через те, що Борис читав 
її мені ще перед друком , я хочу подати її тут повністю . Хай буде 
вона одним із зразків розсіяної по журналах і забутої вже віршова
ної спадщ ини Тенети. У П лужника є дуже цікавий л ірично-ф іло
соф ський роздум про проминальність л ю д сько го  життя. Почи
нається він рядками ’’М инають дні... М инають літа...” . В ід гуку- 
ючися на ці слова та настрої, Тенета писав:

Минають дні, іде по літі осінь 
В прозорім сумі ніжна й золота,
Жаркі стрічки впліта в зелені коси —
Слова прощання на мої уста.

3. Б. Антоненко-Давидович. З далека й зблизька (Київ: В-во ’’Ра
дянський письменник” , 1969), стор. 169-173.
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Я знов один, чужий собі й нелюбий,
З піснями синіми по синій далині...
І хтось поклав слова на почорнілі губи —
Такі ласкаві, ніжні і сумні.

Який я став? Яка тому причина?
Вже кинув бокс і курс вечірніх вправ...
Мале хлоп’я тепер мені за сина,
А чи ж давно я з ним у цурки грав?

Біжать автобуси так само вчора й нині,
А день — такий же синій, синій день...
Скажи, чому в дочасну домовину 
Нас путь одна сухотою веде?..

Скажи, чому бушую і гуляю,
А в серці сум, і сонце, і весна,
І дух терпкий степового розмаю 
І золота весна.

0  не сумуй, що не такі, а інші 
Прийшли ми в цей зелений, милий світ.
Там у степах забрунькувала вишня,
1 на Дніпрі сльозою вкрився лід.
Там на степах — та ти не розумієш,
Тобі рідніші брук і димарі...
У сивім ковелі ховає сонце вії 
S в позолоті очерет горить.
І кличе владно знову повернути 
Далекий голос, юність золоту,
А за вікном голодний вітер, лютий 
І в ніч дерева зігнуті ростуть.

Ах, думи, думи... до блідого ранку 
Вузька канапа не дає заснуть: —
Я завтра знов лічити буду гранки 
І у портфелі тамувать весну.

Такий був Борис Тенета. Н іжний, л іричний, в ідкрито щирий і 
одночасно відважний, суспільно чесний. Він був багатогранний у 
ш уканні правди. Він не міг погодитися з тим, що щось дозволено 
знати, а щось ні. Він хотів і вважав своїм правом знати все, 
орієнтуватися в усьому — дозволеному й недозволеному. Так, 
наприклад, одного разу він зайшов до мене й приніс Літ ера- 
т урно-науковий вісник, що його редагував тод і Д митро Донцов у 
Львові. Про такі закордонні ем іграційн і видання як Л іт ерат урно- 
науковий вісник, Д іло, Нова Україна  тощо нам доводилося тільки 
чути чи читати назви в пресі, але ніколи не доводилося ні бачити, 
ні читати самі видання. Тому було дуж е цікаво ознайомитися з 
цим журналом. Де й від ко го  Борис д істав його — не знаю. Були
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це числа за 1925 чи за 1926 рік. Я обіцяв йому на другий день 
повернути й проковтнув журнали (їх, здається, було два) за один 
вечір. Із прочитаного залишилося в пам’яті міцно дві речі: стаття 
Донцова про Леніна і поетичне ’’Послання до Максима Рильсько
го” Євгена Маланюка. Донцов, пригадую, на підставі аналогій і 
співставлень героїв з роману Ф. Достоєвського Біси і політичним 
образом Леніна дуже цитатно доводив, що психологічно в своїх 
вчинках Ленін є лише продовженням диявольських і скажених 
типів з роману Достоєвського. На мене стаття очікуваного вра
ження не зробила. Я тоді не так розумів, як відчував, що проти 
Леніна можна написати гостро-знищувальну статтю, але на під
ставі речевої аргументації Ленінової філософії і політичної прак
тики. А літературний аспект тут заслабкий. Він радше нагадує 
скоріше кабінетну забавку вчених. Якщо вже при цьому прига
дати, що з еміграційної публіцистики на нас у той час дійсно 
зробило приголомшливе враження, то це були ’’Лист дрібного 
буржуа” В. Винниченка (його талановита, вбивча відповідь ра
дянським критикам ’’Соняшної машини” , Українські вісті [Париж], 
березень 1928) і його ж ’’Одвертий лист до Максима Ґорького” 
(там таки, 19 липня 1928). Це була бомба, яка розривала перед 
нами, студентами, заслону дуже болючого й хвилюючого реаль
ного життя. Стаття Донцова робила враження сальонової дис
кусії. Це не захоплювало. Натомість ’’Послання Максимові Риль
ському” вдаряло в саму ціль. Дотепні, а в суті дружні кпини 
Маланюка з рибальської філософії поволі упокорюваного ре
жимом Рильського робили велике враження. Тим більше, що 
відчувалося, що пише це справжній поет.

В

Тенеті тим часом щастило. Восени 1927 р. вийшла таки його 
перша книжка Листи з Криму. Наприкінці того ж року журнал 
Життя й революція опублікував уривки з його великої нової 
повісти під дразливою назвою ’’Гармонія і свинюшник” , а в 
наступному році Державне видавництво України (ДВУ) видало цю 
повість окремою книгою. Це був великий успіх. Першу книжку 
критика загалом зустріла прихильно. Гармонія і свинюшник уже 
викликала з боку голобельної критики гострі коментарі. Проте, це 
не завадило ДВУ відразу ж видати її великим другим накладом. 
Бо перше видання блискавично розійшлося. Автор зачепив бо
лючі питання сучасної молоді. Вона книжку розхопила. Автор 
став популярним. Поза всіма іншими позитивами це принесло й 
добру матеріяльну базу. Гонорари тоді платили вже добрі. Гріш 
мав ціну. Не знаю точно, але, здається, наприкінці 1928 р. в них
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народилася донечка. Назвали її Таїта, а пестливо — Тая. З в ідки це 
екзотичне ім ’я? Борис і Таня, хоч були різні за фахом, але одна
кові в настроях і вигадках. Вони мріяли про далекі мандри й 
конче хотіли колись побувати на острові Таїті. Чому саме Таїті, 
той далекий, в ідлю дний тихоокеанський острів? Мабуть, тому, що 
Боб лю бив твори Ґоґена, який, як відомо, прославив Таїті й 
та їтянок своїми творами. Н евипадково на ст ін і в них висіла 
непогана коп ія  Ґоґена Таїтянські ж інки на пляжі.

З осени 1928 р. Борис в інституті бував р ідко . До навчання 
очевидячки охолов. Події в ширшому загальноукраїнському л і
тературному й сусп ільном у житті все гостріш али. Л ітературна 
д искус ія , що потрясла до основ укра їнське  сонне плесо, д ійш ов
ши вибухових вершин, почала давати перебої. Останній бойовий 
памфлет М иколи Хвильового ’’Україна чи М алоросія?” та його ж 
роман Вальдшнепи було заборонено і Хвильовому закинено смер
тельні обвинувачення: націоналізм, зраду партії й радянській 
владі. Л ікв ідац ія  ВАПЛіте в лавах письменників та й творчої інтелі
генції взагалі викликала тривогу й замішання. Зайшов Тенета. 
Настрій мав похмурий. Сказав:

— Л ікв ідуєм ося.
— Тобто?
— С амолікв ідуємо МАРС.
— Чому?
— Дивне питання. Щ о ж, будемо чекати, поки нас розженуть, 

як розігнали ВАПЛіте?
— ВАПЛіте самоліквідувалося.
— ’’С амолікв ідувалося” ! Не вдавай наївного, — терпко кидає 

Борис і за якусь мить питає:
— Хочеш прочитати ’’Україну чи М алоросію ?”
— Звичайно. Я давно полю ю  за нею.
— Я тобі лишу коп ію . Т ільки умова на друж нє слово.
— Д аю  відразу.
— Поперше, ти ш видко прочитаєш і мені повернеш. Подруге, 

пам’ятай, від мене ти її не діставав.
Я вдаю хороброго й кажу:
— Щ о здрейф ив?
— Не говори дурниць. Справа не в мені, а набагато серйоз

ніша.
— А що ж я на випадок чого мушу сказати?
— Придумай сам. Ну, скаж ім о, д істав анонімний поштовий 

пакунок. Ш тамп київсько ї пошти, чи щось подібне.
Дивно, що ще в той час це говорилося так собі, м іж іншим. Цій 

акц ії не надавалося ж адного  серйозного  значення. Страху не 
відчувалося ні трохи. Так коп ія  цієї надзвичайної речі опинилася в
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моїх руках. Леся Ю ровська, моя ун іверситетська  товаришка, 
негайно й над ійно орган ізувала передрук і за пару дн ів  я мав 
к ілька  прим ірників  цієї статті. Оригінал я негайно в ідн іс Борисові. 
Повертаючи, я жартома, переф разовуючи його слова, сказав: 
дякую , я н іколи її від тебе не діставав. Борис посм іхнувся лукаво 
й спитав:

— Ну, то як? Яке враження?
Я сказав, що приголомшливе, що нічого под ібного  силою  

правди й аргументації не читав.
— Щ об так написати, — продовжував мою дум ку Борис, — 

треба мати не абияку гром адську відвагу й не абиякий талант. 
Хвильовий єдиний серед нас, що це має. Але... читав ’’В ід ухилу — 
у пр ірву” Андрія Хвилі?4

— У перших двох числах Комуніст а. Решту — не встиг.
— Прочитай до кінця. Заноситься на великий погром. Цей 

український Катков накоїть ще багато лиха, поки сам не втопиться 
в своїй каламуті, — з гір котою  в голосі мовив Тенета.

Після того  ми довго не бачилися. В інституті Борис майже не 
бував. Частіше бував у м ісцевком і письменників, де виконував 
ролю голови. Я там не бував. Та й часу не було, бо то був останній 
р ік мого високош кільного  навчання. І, крім  того, зимою  того  ж 
року в мене виник гострий конф л ікт з оф іц ійними чинниками. 
Становище моє було загрозливе. У цей момент зайшов Борис. 
Довідавш ися про мою ситуацію , порадив конче зайти до ректора 
Семка. ” Це, — казав він, — інтел ігентна чесна лю дина. З ним в 
партосередку ще рахую ться” .

Довідавш ися, що на моє місце до Наукової ради пішов О. 
Корн ійчук, він зауважив:

— О, цей виконає все, що їм потрібно. Він добре чує, де пахне 
смаленим. Це вроджений кар ’єрист і холуй.

— Ти, Борисе, занадто гостро судиш, — перечу йому. — Не 
м іг же Саш ко відмовитися, коли йому наказали взяти на себе той 
обов’язок.

— Не турбуйся, він не дуже поспіш ав відмовлятися. Я знаю 
цього типа з його поводження та виступів на зборах партійного й 
ком сом ольського  осередків.

Ця фраза ніби свідчила, що Тенета буває на засіданнях 
партійного  осередку. Більше того, інколи він говорив про засідан
ня чи ухвали м іської партійної орган ізації так, ніби він там був

4. А. Хвиля (1898-1937) — завідувач відділом культури і мистецтва 
при Культпропі ЦК КП(б)У, заступник наркома освіти УРСР, ще пізніше 
голова Комітету в справах мистецтва при Раднаркомі УРСР. 1937 р. 
заарештований і знищений як український націоналіст.
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учасником . Я н іколи чомусь не говорив з ним про його партій
ність. Для мене це тод і не грало ж адної ролі. Для мене насам
перед важило, чи це в ідкрита й сусп ільно чесна лю дина. Тенета 
був такою  лю д иною , і цього мені вистачало. Мені хотілося з ’я
сувати цю  справу вже тепер. Але коли я звернувся до лю дей, що 
знали його і в Дн іпропетровськом у, і в Києві, то д істав такі 
суперечливі інф ормації, що вирішив це питання залишити в ід 
критим.

Тим часом моя конф ліктна ситуація в інституті кінчилася 
щасливо. Мені дали спокій . Я складав належні іспити й навіть 
потроху писав. Коли в Літ ерат урній  газет і з ’явилася моя стаття 
про роман Ю рія Я новського  М айст ер корабля з застережливою  
прим іткою  редакції, Борис сказав мені схвально:

— Знаменито! Це ж супроти всієї зграї голобельників, що вже 
загризали талановитого автора. А що Коваленко відмежувався від 
твоєї статті, то це найкраща рекомендація для неї.

І, прощаючися, сказав, що у виданні ’’К н и госп іл ки ” невдовзі 
вийде його нова кни ж ка  Десята секунда. Я привітав його й 
сказав, що з нетерпінням чекаю. І я не брехав, бо саме тоді 
уважно перечитував Гарм онію  і свиню ш ник, готую чи щось конче 
написати про неї. Як на той час і на м олодого автора це була см і
лива й гостро-проблемна повість, з життя студентсько ї й ком со
мольської молоді. Автор виявив себе непоганим психологом і 
аналітиком. Л ю д сь к і образи і характери розкривалися в двох 
аспектах: з одного  боку, серйозна, відповідальна перед народом 
та істор ією  молодь, що пильно вчиться, вдосконалю є свій мораль
ний і побутовий рівень, плекає дружбу, любов, незрадливість і 
почуття своєї національної гідности. З другого , викривається 
поверховість, байдуж ість до систематичного знання, до мораль
ного самовдосконалення, паразитизм, розпуста й одночасно кар’є
ризм, вислужництво, зневага до дружби, донощ ицтво. Одним 
словом, протиставлено дві психологічно-моральні категорії: світ, 
що прагне особистої та сусп ільної гармонії, і світ, що ставить в 
основу особисту вигоду, егоїзм і кар ’єризм. Головна героїня 
повісти Катерина цю конф ліктну, антагоністичну ситуацію  образно 
визначає так:

Знаєш, мені часто уявляється така картина: свинюшник. Ми всі 
стоїмо там по коліна в болоті. Є десь сонце... Є... Бо пробивається 
крізь щілину й навіть болото золотить, а навколо в теплому багні 
лежать свині — і задоволено хрюкають. їм добре. Нема в них ніяких 
думок і сумнівів. Почнеш їх розбуджувати, так вони тебе ідіотом 
називають. Ти не думай, що вони за старе тримаються. Це невелика 
б біда була, але вони нюхом чують все нове, свіже, переможне й 
лізуть туди, несучи за собою свій свинюшник.
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Це звучало гостро й потрапляло в ціль. Хоч тод і були вже 
надруковані сатиричні твори Хвильового, хоч вийшла й здобула 
популярн ість повість Григор ія  Епіка Восени, але Гармонія і сви
ню ш ник  Тенети мала своє окреме звучання. Як т ільки вийшла 
його остання книж ка  Десята секунда, я відразу її прочитав. Збірка 
була якісно  нерівна. Бупи там кращі й гірш і речі. Це п ідш товхнупо 
мене відразу сісти й написати статтю. Вийшли нотатки про всі три 
Борисові книж ки . Я їх назвав ’’Крива прозаїка” . Пару м ісяців п ізн і
ше вони з ’явилися в журналі Ж ит т я й револю ція  (в серпневому 
або вересневому числі). У своїх критичних нотатках я писав, що 
Тенета — автор вже трьох книж ок, посідає своє місце в нашій 
л ітературі. Він вникливо й в своїй індивідуальн ій манері вміє 
в ідтворити психологічну, морально-побутову й соц іяльну пробле
матику нашого часу. Основним його зацікавленням є душа й доля 
нашої переважно студентсько ї молоді. У засобах зображення він 
усп іш но перемагає орнаментально-л іричну манеру перш ого етапу 
пореволю ційної літератури й одночасно впроваджує розповідну 
гостросю ж етну ф орму. На стилі його письма ледь-ледь помітний 
вплив С. Васильченка та Винниченка. Але він увесь ще в шуканні, 
в розвитку. Його висхідна лінія — хвиляста, крива. Поруч з такими 
добрими осягами, як ’’Мусема” , Гармонія і свиню ш ник, ’’Л ю д и ” , 
Ненависть, я відзначав слабші, ком позиц ійно невдапіш і, як Д е
сята секунда, П ’яниця  тощо. В ціпому, маємо м оподого автора з 
гостро-спостережливим  оком, з глибоким  вникненням у таїни й 
суперечності душ і сучасної молоді та вдумливого зображувача їх 
на ш ирокому с о ц іа л ь н о м у  тлі наш ого часу.

Та перед тим, як віднести цю статтю  до редакції журналу, я 
вирішив прочитати її авторові. Може, м іркував я собі, в ди скус ії з 
ним постануть нові дум ки , які я використаю  як корективи до 
статті. Ми ш видко порозум ілися, і в умовлений час я зайшов до 
Бориса. Дома була й Таня. Борис висловив задоволення з нашої 
зустр іч і, бо, з одного  боку, вони незабаром мали виїжджати на 
м ісяць чи два на п івдень, а з д руго го , він знав, що я ви їж дж аю  до 
Харкова. Іншими словами, якби я того  дня не зайшов, то в тому 
році ми б уже не побачилися. Я відразу виклав основну причину 
своєї візити. Борис, вочевидь, був задоволений з такої неспо
д іваної в істки. Я ж жартома ще сказав, щоб був готовий вислу
хувати й прикр і зауваження. На це він відповів, щоб я не турбу
вався. Бити мене у власній хаті не буде.

Я почав читати. Вони обоє уважно слухали. Десь збоку, в 
колисці торохтіла забавками й щось мурликала, мабуть, одно
річна вже Тая. Коли я скінчив, Таня встала й, посм іхнувш ися, 
мовила:

— Мало ви його висікли.
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— А ти що скажеш? — звертаюся до Тенети.
— А я думаю, що забагато. Ти ось закидаєш мені одноманітне 

копирсання в індивідуальній психології й хвалиш там, де я малюю 
масові сцени. А я думаю, що худож нє ’’копирсання” в психології 
багатьох окремих індив ід ів  дає худож ников і, а з ним і читачеві, 
глибшу основу до пізнання масової загальної свідомости. Так 
звана ’’масова психологія ” є до певної міри м істикою . З першим 
великим с о ц іа л ь н и м  чи воєнним струсом вона колеться, розси
пається й до вирішальної міри стає тоді найсталіш ою індивідуаль
ною  психологією , як типовий характер. Але це складна проблема 
й кож ний автор розв’язує її з б ільшим чи меншим усп іхом  по- 
своєму. Друге, ти закидаєш мені недомовленість або нечітку 
мотивованість деяких вчинків героїв. А я вважаю, що ’’недомов
лен ість” є добрий худож н ій  засіб, кращий, н іж  розжована ясність. 
Одним словом, з деякими твоїми тезами я не погодж ую ся, але в 
цілому — зворуш ений. Ти правдиво вхопив основну мою творчу 
настанову. А те, що ти стверджуєш , що я вношу в сучасну літера
туру бодай д р іб ку  чогось свого, індивідуального, то це мені 
приємно. Дякую .

Це його думки, які я тут передаю лише в приблизній формі; я 
їх запам’ятав, бо вже тод і побачив, що Тенета не просто собі 
поверховий розповідач, а мистець, який думає, що й як писати.

Боб устав і навмисне п іднесено-бадьорим тоном мовив:
— Таню, у нас сьогодні свято.
— Бачу, — перебиває його Таня, мило, як завжди, посм іха- 

ючися.
— Ні, ти послухай, це не тільки справа д и скус ії про мої писан

ня. Це насамперед день нашого розстання на довш ий час. Гриша 
(так він мене, й Косинку також , завжди називав) їде на схід, до 
нашої задимленої столиці. Ми ж — на теплі п івденні води. Коли 
побачимося — невідомо. Тому зап’ємо цей день чаркою.

Борис узяв з шафи караф ку з цитриновою  настойкою  й 
сказав:

— Це улюблена Косинки. Давидович теж не від того. Але 
Плужник, тільки поню хає й посміхається. Не п ’є.

Ми сіли за перекуску. Випили по одній , другій . Настрій п ідви
щувався. Раптом, не пригадую  з якої причини, Борис продекля- 
мував одну свою  поезію , що закінчувалася строф ою :

Не любить, не думати, не звати —
Не для мене ці чудні слова!
Без любови я не можу цілувати;
Полюбивш и — як не цілувать?

Я дивлю ся на усм іхнену Таню, п іднош у свою  чарку й кажу:
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— Чуєте? То ж будьте здорові!
— Що? Ви думаєте це про мене? Боже борони!
— Ну, звичайно, чого ж би це я про неї так писав, — каже 

удавано байдуже Борис.
Ми засміялися й продовжували далі свою  д р уж н ю  гут ірку . Не 

буду вдаватися в деталі, скаж у т ільки  загально: то був незабутній 
вечір і незабутнє прощання: з Борисом — останнє в Києві, а з 
Танею  — останнє в ж итті. Образ тіє ї ж ін ки  я запам’ятав на все 
життя: струнка, трохи навіть, здається, вища за Тенету, скромна, 
без претенсії на ж іночий ефект, але з дуже симпатичним, завжди 
дружньо-усм іхненим  обличчям молоденької інтел ігентної дами, в 
коричневій вовняній ідеально припасованій сукн і. Думаю , що ця 
сукня символізувала їхнє скром не до краю  життя. Вона не могла 
дозволити собі мати дві-три сукн і. Раз з великим зусиллям ку 
плена добра сукня роками носилася, пралася, старанно прасу
валася, щоб мати завжди св іжий пристойний вигляд. Це була 
типова українська ж інка  1920-их років  20 сторіччя.

З серпня 1929 р. почалася харківська  доба мого життя. Зв ’язок 
з киянами, в тому числі й з Тенетою, якось не налагоджувався. 
Поминаючи всякі побутові труднощ і, які душ или кож ну  св іж у 
лю дину, що потрапляла в тод іш ній  Харків, що зростав і вглиб, і 
вшир, мій час був надто ущ ільнений. Ще перед закінченням асп і
рантури при Н ауково-досл ідном у інституті літературознавства 
імени Т. Ш евченка, десь весною  1932 р. я д істав запрош ення на 
посаду редактора ю нацького  сектора видавництва ’’М олодий 
б ільш овик” . Запрошення я прийняв. Природно, що сю ди вели 
дороги багатьох тогочасних письменників. Бували й ки ївські: 
Антоненко-Д авидович, Косинка, З інаїда Тулуб і навіть Рильський 
зладив книж ечку  для ю наків. Тенета — не показувався. А ж  майже 
через р ік  моєї редакторсько ї праці з ’явився Боб. Такий же рух
ливий, ззовні веселий, але змарнілий і ніби пригн ічений. Розповів, 
що пише великий роман. Тема — історія й практика засвою вання 
М ехіко еспанськими колонізаторами на чолі з Кортесом. П риго
ломшливі епізоди, жахливе винищування завойовниками туб іл ь
ного населення астеків та інш их індіян. Такої теми укра їнська  
л ітература ще не мала, п ід креслю вав він. Це справді була нова й 
добра лектура для виховання молоді проти всяких імперіял істів  і 
завойовників. Я п ідкреслив своє захоплення його ідеєю  й за
пропонував негайно укласти угод у й ш видко кінчати роман. Він 
обіцяв, що роман закінчить швидко, але угод у підписувати наперед 
відмовився. Мовляв, як закінчу, тод і й підпиш у. Принаймні, буде 
чим конкретно  аргументувати свої вимоги. Натомість він запитав,
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чи не можна укласти угод у на зб ір ку  оповідань для юнаків. 
Звичайно, що можна, каж у йому, т ільки  на яку зб ірку?  Старі твої 
оповідання з ком сом ольського  життя п іслявоєнних років  тепер 
уже напевне не під ійдуть.

— Ні, то будуть нові оповідання на зразок Буднів, що колись 
друкувалися в Л іт ерат урному ярмарку. З давніш их оповідань 
може дам одне-два з романтики громадянської війни.

О повідання Б удн і я пам’ятав добре. То була гарна розповідь 
про роб ітниче життя. Мені здалося, що зб ірка  таких оповідань 
буде саме доречна. Я спитав, чи він мав її з собою. Він не мав, але 
обіцяв ш видко п ід готувати й принести. Домовилися. Я запитав 
його, де він зупинився. Сказав, що в Васі Вражливого, у ’’С лові” . Я 
подумав собі: проїзний двір  Вражливого. Там постійно перено- 
човую ть кияни: А нтоненко-Д авидович, Косинка, В. П ідмогильний, 
а тепер і Тенета.

Питаю, як друж ина з донечкою ? — Виїхали, каже, на Новий 
Аф он, на Кавказ. Д істала там у л ікарн і добру посаду. Кличе, щоб і 
я туди приїжджав. Мені чомусь прикро подумати, що я можу поки 
нути Київ. Але, ось допиш у роман, здам, п ідпиш у угоду, д істану 
аванс і... поїду. Роман забезпечить мене на років  два, а тим часом 
напиш у новий. Уже й тема крутиться в голові. Отака, брат, 
ф антазія, га?

— Та яка ж ф антазія, Борисе? — пробую  перечити. — Праця 
над романом, бачу, в розпалі, тема цікава, потрібна. Тож  тільки 
натискай на педалі й жени до ф ініш у.

Борис якусь мить помовчав. Потім, зам ість в ідпов ід і, неспод і
вано спитав:

— Про Д осв ітнього  чув? Щ о ти думаєш?
П іспя самогубства Хвильового, п ізніш е — М иколи С крипника, 

заарештували Олеся Досв ітнього . Це було м ісяців два тому. Всі 
ми були приголомш ені. Я був уражений питанням Бориса й 
спром ігся лише на фразу:

— Так. Подія тривожна.
— Попередливий сиґнал, друже, —- мовив він ніби чужим 

голосом і встав. — Зайду найближчим часом зі своєю  зб іркою . 
Бувай!

І пішов. Пішов... назавжди.

За два місяці після цієї зустр іч і з Тенетою  над моєю головою  
завихрилася буря. Понад півтора року я тинявся в р ізних місцях. 
Коли в серпні 1935 р. я приїхав на свою  б іду до Києва, то перше, 
чим ’’привітана” мене моя рідна столиця, була зв істка  про те, що 
кілька  м ісяців тому в сл ідчому в ідділ і Н КВД повісився Тенета.

36

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Це мене вдарило як електричним струмом. Як, і Боба вже 
нема? Т акого  чесного, сусп ільно-в ідданого , такого  правдолюба і 
життєлю ба! Але в мене вже не було часу на довш і медитації чи на 
розш уки точніш их інф ормацій. Незабаром хуртовина терору п ід 
хопила мене і завертіла порош инкою  на всіх смертоносних шляхах 
Радянського Союзу. Але доля була ласкава, я перетривав і зали
шився живим. Сім років  пізніш е я знову потрапив до Києва. Це 
вже був Київ п ід  н імецькою  окупацією . Зруйнований, збезчещений 
і стероризований новим завойовником. Населення приниш кло. 
Але страх перед попереднім  комуністичним  тираном почав прохо
дити. Л ю ди в розмовах іноді розкривали свою  душу. На мешканні 
мого друга дитинства лікаря Михайла Джоса, який щойно вирвався 
з табору полонених і працював у кл ін іц і, я зустр ів його колеґу з 
праці, яку я назову Н. Н есподівано в розмові виявилося, що ще з 
студентських років вона була близькою  товариш кою  Тенетової 
друж ини Тані, перебувала в найтісніш ому контакті з подружжям 
до арешту Бориса і до певної міри була посвячена в таїни його 
трагічного  кінця. Для мене це була надзвичайна нагода. Я не дав 
сп о ко ю  пані Н., аж поки вона не розповіла мені все, що знала про 
останній р ік життя й трагічну смерть Тенети.

П одії кінця 1933 й початку 1934 pp. — арешти письменників, 
акторів, критиків , учених (А. Р ічицького, С. Пилипенка, М. Ірчана, 
В. Ґж ицького , Л. Курбаса, Й. Г ірняка) — вивели Тенету ц ілковито 
з рівноваги. Він, здається, перестав писати. Роман лежав незакін- 
чений. Грудневі події й розстріли 1934 р. — Косинки, Д. Ф альківсь- 
кого, О. Близька, К. Буревія, А. Круш ельницького з родиною  та 
інших, викликали в його уяві реальне видиво смерти. ’’Набої 
рвуться вже близько, — казав він. — Хто виживе — не знаю. Але 
я їм живим у руки не дамся” . Була чутка, що він шукав ампулок 
отрути. Друж ина його висварила й просила забути про такі дурні 
витівки. Але атмосф ера терору тільки п ідсилю вала такі настрої. 
Якось він сказав:

— А жити все ж таки хочеться. Я, здається, зроблю  так: п іду в 
гарячий день на Дн іпро, скин у  з себе одяг з усіма документами, 
навіть грошей трохи залишу. На голову намотаю якусь одежину, 
щоб було чим прикрити гріш не тіло, й попливу на другий берег. 
Там вийду і п іду св іт-заочі. Без імени й документів. А там, 
знайдуть мою одежу, зголосять у м іліц ію , складуть протокол, що 
такий то, там то, такого  то числа втопився. І на тому — кінець. Був 
я, і нема мене. А тим часом я йтиму десь далеко-далеко й на зло 
всім — житиму!

Не зд ійснив цю романтичну мрію  наш милий Боб — з жалем 
коментувала пані Н. Не пішов у світ, не ’’втопився” . Натомість 
чорне безвихіддя охоплю вало киян, а його в першу чергу. Таня
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настійно кликала, щоб приїжджав на Новий Афон. Він нарешті 
виріш ив виїхати. Але грошей на дорогу  не мав. З ібрали йому 
грошей. І він у перших числах січня 1935 р. виїхав. Але не встиг ще 
добре розпакуватися, як 20 січня 1935 р. спеціяльні аґенти Н КВД 
його арештували. На Новому Аф оні тод і ще тю рми не було, тому 
його відразу перевезли до Сухумі, столиці Абхазької Автономної 
Республіки, зв ідки  пароплавом мали перевезти до Києва. На 
другий день Таня поїхала на побачення. На її здивування, у 
в’язниці їй сказали, що Борис у л ікарні. Що сталося? Учора ж був 
ц ілком здоровий? Як л ікарц і, їй ш видко вдалося побачитися з 
Борисом. Він мав забандажовану шию. Виглядав дуже погано. На 
запитання дружини, що сталося, в ідповідав плутано, що має чи то 
анґіну, чи то якийсь нарив у горлі. Коли вона хотіла подивитися — 
ухилився. Це її занепокоїло. Нарешті, хитрощами й силою  їй 
вдалося в ідкрити бандаж і вона побачила на самому горлі в ідкри
тий свіжий розріз. Вона зрозуміла. Борис хотів кінчити життя 
самогубством, скориставш ися бритвою  до голення. Вона д о к ір 
ливо глянула на нього й у сльозах спитала: для чого він це робив?

— Я їм живим не дам себе розстріляти, — відповів тихо, але 
зловіщ о-ріш уче Борис.

Очевидячки, нав’язлива ідея, що опанувала його після грудне
вих розстр іл ів  наших письменників, тепер, після арешту, ожила в 
ньому з новою  силою. За пару дн ів  його посадили на пароплав і 
повезли до Києва.

5 лю того  1935 р. до Києва приїхала Таня. У комендатурі НКВД 
вона довідалася, що Борис перебуває в тю рм і Н КВД на Катери- 
нинській  вулиці. Понесла передачу. Прийняли й у в ідпов ідь в ід
разу дістала від Бориса записку. Дякував за передачу й просив 
передати йому багато сухої ковбаси, якихось довготривалих кексів 
чи сухарів, багато махорки. Тоді їй самій треба було повертатися 
негайно до праці, бо тепер від її праці залежало життя донечки, її 
та, навіть, і його. Таня, казала моя оповідачка, після такої записки 
аж ожила. Накупила всього, що замовив Борис і за пару днів 
понесла йому. Але на Катерининській їй сказали, що Бориса 
перевели на Інститутську. На Інститутській  їй сказали, що пе
редача Борисові заборонена. Чому? Вчинив якусь провину. Вона 
сподівалася, що це справа двох-трьох днів. Понесла знову. Та 
сама відповідь. Ще кілька  разів — те саме. Нарешті, вона мусіла 
повернутися на працю. Виїжджаю чи, попросила свою  товариш ку 
віднести передачу. Та носила двічі й знову та сама відповідь. Н. 
інстинктом  відчула, що справа була не в забороні, тут було щось 
гірше. Вирішила піти до прокурора й добитися правди. Прийшла й
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сказала прокуроров і, що вона не дружина, не сестра, не родичка 
заареш тованого Тенети. Вона тільки  знайома його друж ини, яка 
просила ЇЇ передати передачу, бо сама працю є на Кавказі. А 
оскільки  за півтора місяця їй знову відмовили, то вона вирішила 
звернутися до прокурора з проханням пояснити справж ню  при
чину заборони. П рокурор  вислухав, мовчки взяв якусь папку, 
глянув і сказав:

— Письменник Борис Тенета, не будучи ще п ід  сл ідством, 6 
лю того  1935 року помер в ід розриву серця.

Моя оповідачка казала, що, почувши це, вона немов скам ’я
ніла й св іт їй закрутився. Вона вжила всіх зусиль, щоб не видати 
себе. Притишеним і ніби байдужим голосом попросила д о в ід ку  
про це.

— Для чого це вам? — спитав суворо прокурор.
— Пош лю  друж ин і, щоб знала й більше не приїжджала до 

Києва.
Він подумав і тут таки продиктував секретарці текст рос ійсь

кою  мовою: ’’Арестованньїй писатель Борис Тенета, не находясь 
еще под следствием, 6-го  февраля 1935 года умер от разрьіва 
сердца” .

Повертаючися додому, казала далі моя оповідачка, вона 
думала: що робити? Чи повідом ити про це друж ину?  ! вирішила 
повідомити. Таня негайно приїхала. Пішла на Інститутську  й 
вимагала повернути речі покійного . Ті речі, звичайно, їй були 
непотр ібн і. Але вона мала над ію , що серед них знайде або 
записку, або щось інше, що пояснить їй умови чи причину смерти 
Бориса. Після деякої м ороки їй видали жужм ом  зв ’язані речі 
Бориса. Очевидячки після його смерти їх як зв ’язали, то ніхто 
ними більше не цікавився. Але для друж ини та її подруги це була 
німа драма останньої години Б орисового життя. Серед з ім ’ятої 
верхньої й нижньої одеж і вони знайшли трохи скручен і й зв ’язані 
одна з одною  бинди пор ізаного  чи розірваного руш ника й кальсо
нів Борисових. Один кінець тієї дивної сув ’язі мав вив’язану ший
ку для заш моргу. Глянувши на цей пристрій, вони обидві завмерли. 
Таня гір ко  заплакала. Було абсолю тно ясно, що цим заш моргом 
Борис вкоротив собі життя. Він задуш ився ним п ід  ковдрою . А 
було йому тод і лише 32 роки.

Д еякий час Н. тримала контакт з Танею. Трохи згодом  вона 
дістала від неї листа, в якому та писала, що покидає Новий Аф он і 
переїжджає в якусь л ікарню  п ід  М осквою . Обіцяла подати нову 
адресу. Але ця адреса н іколи не прийшла. Зв’язок остаточно 
обірвався.
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Так перервано життя двох молодих і чесних українців. Він 
писав кни ж ки  про лю дей, вона лікувала хворих. Обоє були великі 
лю долю би й життєлю би, вірили в творчий радісний світ, мріяли 
побувати на романтичному острові Таїті. Але життя ’’першої 
с о ц іа л іс т и ч н о ї країни св іту ” зло й ж орстоко  насміялося над їхніми 
лю дяним и душами. Головного мрійника воно кинуло в смерть. А 
друж и ну й донечку — в безмежне московське море, в безвість, у 
забуття.

40

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МИСТЕЦТВО

СЕЛЕКТИВНИМ ОКОМ (II) 

Богдан Певний

У країнська образотворча панорама цьогор ічного  мистецького се
зону в П івн ічн ій Америці ш ирока, якщ о не як істю , то к ількістю . 
Індивідуальн і виставки мали: Василь Палійчук у Балтіморі, Гали
на Ц ісарук-Конопада, Ю рій Крохмалю к, Роман Петращук і Оме
лян М азурик у Детройті; в Н ью -Й орку — Ярослав Вижницький, 
М арко Ш уб, М арко Зубар, Я ків Криховецький, Зоя Лимар, Олексій 
Красновський, Мазурик, А ркад ія  Оленська-Петриш ина, Стефан 
Тур, Роксоляна Л учаковська-А рм стронґ і Зенон Голубець; Ірина 
Банах-Твердохліб  — у Рочестері; в Торонто — Антон Соломуха, 
Ярослава Кіналь, Рута Одрач і Віталій Сазонов; В іктор ія Варварів 
і А ндр ій  Мадай — в Ф іляделф ії; в Ч ікаґо — О лександер Гуненко, 
М ирон Левицький, Василь Пура, Лю бослав Гуцалю к, Вижницький 
і Я ків Гн іздовський . В Зах ідн ій  Канаді проходила мандрівна 
виставка Гніздовського, яку організувала Мистецька ґалерія в Бер- 
набі в Бр ітанській  Колю мбії. Виставка відбулася в Д авсон-Кр ік, 
Смітерс, Мерріт, у музеї М едісін-Гат, Л іллует, В іллямз-Лейк і в 
Ф орт-С м іт,

Звичайно, цей перелік неповний і не на всіх виставках зум ів я 
побувати. О крім  виставок упродовж  сезону, відбулася низка подій, 
які мають безпосередній стосунок до наш ого м истецького життя 
в д іяспор і й викликаю ть значний інтерес.

Першою такою  под ією  було віднайдення й викуплення одного 
з шедеврів укра їнського  портретного малярства монументального 
портрету митрополита Андрея Ш ептицького  роботи видатного 
мистця Західньої України Олекси Новаківського. Цей портрет, 
великого ф ормату (130 х 110 см), нарисований на тонком у лля
ному полотні, вивіз із Варшави до Н імеччини один еміґрант-єврей. 
П равдоподібно Н оваківський працював над портретом біля 1922 
p., тод і ж  він виконав под ібним  орнаментальним стилем низку 
інш их портретів історичних постатей. Ці портрети перед в ійною  
зберігалися в колиш ньому Національному музеї у Львові й їхня 
доля сьогодн і невідома. С пираю чися на в ірогідн і в істки зі Львова,
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треба припускати, що портрети були знищені новими господа
рями разом із іншими українськими національними реліквіями.

Портрет митрополита Ш ептицького, відомий як Мойсей, пере
гукується з монументальною мармуровою скульптурою  цієї ж 
назви роботи М ікель-Анджельо і є синтезою  всіх спостережених 
мистцем рис, характеристичних для зображуваного на портреті — 
не тільки ф ізичних, але й духових — тобто належить до так зва
них ’’ком позиц ійних портретів” , не мальованих безпосередньо з 
натури, а побудованих на раніше зроблених і передуманих малюн
ках і рисунках. Можливо він був студ ією  до великого ол ійного 
твору, задуманого Н оваківським. Його було вперше прилю дно 
показано 9 грудня минулого року на Святочній академії в Н ью - 
Йорку, пам’яті померлого 40 років тому митрополита.

Д ругою  пом ітною  под ією  було встановлення 26 квітня цього 
року на терені Пенсільванського університету в Ф іляделф ії п івто
ратонної, висотою  на чотирнадцять стіп, абстрактної бронзової 
ф іґури Цар Соломон, роботи наш ого прославленого земляка 
О лександра Архипенка. За словами А рхипенкового  б іограф а 
Доналда Каршана, мистець мав намір створити монументальну 
скульптуру заввишки 60 ст іп1 (Статуя Свободи  в Н ью -Й орку має 
156 стіп). З ц ією  метою Архипенко  зробив 1963 р. в своїй нью - 
йоркській  майстерні малий модель Царя Соломона заввишки 261/4 
цалів, а згодом  побільш ив його до 67 цалів. Це була його остання 
робота — А рхипенко  помер 25 лю того  1964 р. На основі залише
них Архипенком  моделів, плянів і вказівок двадцять років  після 
його смерти п ід  наглядом Ф ренс іс  Ґрей, удови мистця, був відтво
рений монументальний бронзовий відлив, власниками якого  є 
подружжя Джеф ф рі Г. ГІорія, батьки одного  зі студентів ун іверси
тету. С татую  поставлено напроти Є врейського студентського  
центру. За приготування місця п ід  скульптуру і за її встановлення 
в ідповідальним  був директор  проектування П енсільванського 
університету, архітект-українець Тит Геврик.

Як відомо, А рхипенко, народжений в Україні, є сьогодн і 
загальновизнаний одним із найважливіш их новаторів у процесі 
розвитку сучасної скульптури наш ого сторіччя. Цар Соломон — 
це не перша Архипенкова монументальна скульптура на території 
американського  університету — ще 1951 р. А рхипенко створив дві

1. Donald Н. Karshan, Archipenko: International Visionary (Вашінґтон: 
Smithsonian Institution Press, 1969).
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Олекса Новаківський, Мойсей (Митрополит Андрей 
Шептицький; 1922, вугілля на полотні)

окремі абстрактні Залізні ф іґури, тако ї ж  височини, що Цар Соло- 
мон, які стоять на вході до  університету в Канзас-С іті.

А рхипенків  внесок у св ітову скульптуру безприкладний. О д
наче ц ікаво буде п ідкреслити, що він не є єдиний скульптор- 
українець, твори якого  прикраш аю ть ам ериканські університети. 
Хоч наступне порівняння може здаватися реторичним, то все 
таки, коли говорити про присутн ість творчих зд обутків  наших 
скульптор ів  на терені університетів, год і минути О лександра 
Г^ненка, який за д опом огою  своїх студентів  зум ів виконати ш ість 
монументальних металевих скульптур  для р ізних ам ериканських 
університетів, у тому числі для ун іверситету П івн ічного  Кольо- 
радо. Його виготовлені зі сталі й кованого  заліза абстрактн і 
антропоморф ічні скульптури лиш аю ть у глядача сильне, непов
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торне враження. Гуненко вже міжнародно відомий скульптор, 
багатократно нагороджений значними нагородами.

Гуненко народився 1937 р. в Романівці на Полтавщині й 1963 
р. закінчив з найвищим відзначенням мистецький факультет Єйлсь- 
кого університету. Як запрошений професор він викладав у чотир
надцятьох коледжах і університетах, включно з Єйлським, вистав
лявся 62 рази в різних місцевостях Америки й Італії і є заступлений 
у чотирьох музеях і численних колекціях. Минулого року, від 14 
вересня до 20 жовтня, Гуненко мав виставку своїх скульптур і гра
фіки в Українському інституті модерного мистецтва в Чікаґо.

Так, щораз частіше натрапляємо на сліди активности україн
ських мистців поза межами українських середовищ, часто в зовсім 
неочікуваних обставинах. Наприклад, у січні цього року в Далласі 
(Тексас), відкрився один із найбільших центрів Америки для 
комерційних підприємств комп’ютерної техніки під назвою інфо- 
март сентер. Там залю фірми Борове прикрашає велике кераміч
не пано 111/г х 41/2 стопи, виконане мисткинею Олександрою Дотен- 
іш-Кочман з Чікаґо. Олександра Дяченко-Кочман закінчила студії 
образотворчого мистецтва в Іллінойському університеті (Чікаґо) і 
тепер викладає мистецтво в Розарі коледжі. Остання її індиві
дуальна виставка відбулася в ґалерії Октаґон в Еванстоні (штат 
Ілліной), від 24 травня до 7 липня ц. р.

■
Не зважаючи на свої успіхи чи невдачі, українські мистці, що 

живуть у діяспорі, приневолені силою обставин бути єдиними 
заступниками українського образотворчого мистецтва на світовій 
арені. Бо рідко коли здійснювані радянськими державними чинни
ками виставки, якщо й показують деякі здобутки України, то вони 
задавлені опікою старшого брата, абож представлені як досяг
нення ’’общерусского” мистецтва. Трудність тут ще в тому, що 
творчість українських емігрантів і їхній внесок у світове мистецтво 
часто зараховують до здобутків країни поселення, або називають 
етнічною. Говорячи про ті й подібні справи, треба бути цілком 
наївним, щоб не бути свідомим того, що в СРСР діє система дер
жавного керівництва мистецтвом і події й явища тут не постають 
випадково'— вони продумані й запляновані.

І от, несподівано, в київській газеті Культура і ж ит т я  
читаємо:

Важко переоцінити ту роль, яку відіграє у нинішній складній 
міжнародній обстановці обмін культурно-мистецькими цінностями 
між країнами. Особливо ж, коли йдеться про образотворче мис
тецтво, що не потребує перекладача, д іючи безпосередньо на
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Олександер Архипенко, Цар Соломон (1963, бронза)



почуття людини, де б вона не жила і якою мовою не розмовляла б.
У березні цього року згідно домовленості між товариством 

’’Україна” , Спілкою художників України і канадською фірмою ’Укра 
фільм енд артістік д істрібюшн” у канадських містах Монреалі і 
В інніпегу експонувалася виставка робіт одинадцяти художників з 
Радянської України. А в квітні кияни і гості столиці республіки одер
жали можливість ознайомитися з доробком українських канадських 
художників.

Експозиція, яку відкрито в Республіканському будинку худож
ника, порівняно невелика — тут представлено понад 50 робіт 12 
авторів. Проте вона дає певне уявлення про коло тем і образів, які 
цікавлять сучасних канадських митців, напрям їх творчого пошуку.2

Виставки пройшли пош епки і мені не пощастило побувати ні 
на одн ій з них — ні в Монреалі, ні в В інніпезі, ні в... Києві. Щ обіль- 
ше, не мав я змоги довідатися, хто з мистців репрезентував Україну 
в Канаді. В київській виставці брали участь Андрій Бабич, Яків 
Гн іздовський, Григорій Какулим, Адріяна Лисак, Лариса Лугова, 
Марія Мариняк, Орест Савчук, Л іл іан Сарафінчак, Оксана Сер- 
бин, Ед Тихол іс і Петро Ш остак. Усі учасникйПзиставки, окр ім  
Ш остака і Гн іздовського , мало знані мистці, переважна більш ість 
із них народилася в Україні й всі, кр ім  Гн іздовського , мешканці 
Канади.

Обмін виставками між українцями Канади та Україною  додає 
до атмосф ери нетолерантности нотку лю дяности. На жаль, мені 
особисто (я вибачаюся за свій скептицизм) вона нагадує подібну 
под ію , яка попри великі сподівання закінчилася розчаруванням. 
Ще в кв ітн і 1971 р. в Н ью -Й орку гурт молодих лю дей з зовсім 
невинними намірами зорганізував виставку п ід  назвою ’’Сучасна 
граф іка  У кра їни” , на якій  експоновано 126 робіт 42 мистців, що в 
той час жили в Україні — від заслужених народних худож ників  
УРСР до тод і ще маловідомих ’’ш істдесятників” . Н ью -йоркська  
гром адськість зустріла виставку не без цікавости, але з неприхо
ваним застереженням — мовляв, від виставки віє радянщ иною. 
Все таки реакція з радянського боку була гірш ою  — в радянській 
пресі з ’явився відкритий лист ’’Нечистими руками” ,3 написаний 
лайливою  мовою без логічних обґрунтовань. Листа підписали 
видатні київські мистці Тетяна Яблонська, Василь Касіян, Михайло 
Дерегус, Микола Глущ енко та О лександер Губарєв. Організаторів 
виставки названо ’’ф альсиф ікаторами” за те, що вони виставили 
твори без згоди авторів — у дійсності всі експонати виставки

2. О. Журавель. ”3 канадських берегів” , Культура і ж ит т я  (Київ, 
орган Міністерства культури УРСР), 14 квітня 1985, стор. 8.

3. "Нечистими руками” , Культура і жит т я, ЗО січня 1972.
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Олександер Гуненко, Без назви (бронза)

були позичені з приватних зб ірок. Коли б С пілка худ ож н иків  
УРСР мала можливості влаштовувати виставки за кордоном , 
потреба таких виставок як ’’Сучасна граф іка України” не існувала 
б. Чи обмін виставками між українцями Канади та Україною  є 
початком істотної переміни в зовніш ній мистецькій політиці, чи це 
випадкова реторика, тяж ко  сказати.

О бразотворче мистецтво СРСР у ц ілості, а України зокрема, 
через брак елементарної свободи, потр ібної для якоїнебудь твор
чости, постійне підстригання п ід  ’’один стиль” і втручання влади з 
усякими ’’указами” зведене до ж алю гід ного  стану. Образотворче 
мистецтво в СРСР належить до ю рисдикц ії сою зно-республ ікансь
ко го  М іністерства культури. Треба п ідкреслити, що коли в проти
лежність до загальносою зних м іністерств республ іканські м ін іс
терства підпорядковані Раді М іністрів даної республіки, то сою зно- 
республ іканські м іністерства п ідпорядковані, кр ім  Ради М іністр ів 
республіки, ще в ідповідном у сою зно-республ іканськом у м ін істер
ству в М оскві. Таким чином, Україна не має своєї власної мистець
кої політики. Київ лишається на правах провінції.

Подібне намагання надати М оскві статусу культурного  центру
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панує в худож н ій  освіті. П ід сучасну пору в Україні, кр ім  худож н іх  
училищ, середніх шкіл і студ ій  образотворчого мистецтва, д ію ть  
вищі навчальні заклади — Київський худож н ій  інститут, Харків
ський художньо-промисловий інститут і Л ьв івський інститут прик
ладного і декоративного  мистецтва. Подібні інститути д ію ть  у 
Москві, Ленінграді, Тбілісі, М єнську й інших головних містах СРСР. 
Одначе єдина Академ ія М истецтв СРСР знаходиться в М оскві. В 
1947 р. Академ ію  Мистецтв СРСР перетворено на вищу наукову 
установу, що об ’єднує найвидатніш их д іячів образотворчого мис
тецтва.

Для закріплення мистецької кар ’єри в СРСР, кр ім  усп іш ного  
закінчення одного  з худ ож н іх  інститутів, велику ролю від іграє 
членство в Спілці худ ож н иків  СРСР, інтегральною  частиною  якої 
є С пілка худ ож н иків  УРСР. Переглядаючи д ов ідник Укра їнські 
радянськ і х у д о ж н и к и ,4 який м істить в ідомості про худ ож н иків  і 
мистецтвознавців — членів сп ілки, мене вразила досить незначна 
серед них частина членів КПРС, натом ість усі три українц і з 45 
д ійсних членів Академ ії Мистецтв СРСР Касіян, О лексій Ш овку- 
ненко і Сергій Григор ’єв були членами КПРС. Членом КПРС був 
також  голова С пілки худ ож н иків  УРСР Василь Бородай.

О крім  адм іністративного, осв ітнього  та партійного контролю  
над мистецтвом у СРСР, його ще контролю є життєва д ійсн ість  — 
головними замовниками і покупцями є державні й контрольовані 
державою  установи.

Після встановлення обмежень і насильної л ікв ідац ії післярево
лю ц ійного  культурного  відродження в 1930-их роках в оф іц ій 
ному мистецтві України лишилося мало чого ц ікавого і творчого. 
Т ільки в 1960-их роках було пом ітне піднесення, яке як у л ітера
турі, так і в образотворчому мистецтві здебільш а завдячуємо 
молодшій Генерації мистців, що зум іла см іливіш е розв’язувати 
творчі проблеми, в ідкидаю чи марево страху й намагаючися визво
литися від оков оф іц ійної закостенілости . Виявилося воно не в 
монументальних працях, виконаних на замовлення, а в першу 
чергу в граф іці — Ніни Денисової, М иколи Малишка, Остапа Обро- 
ци, Івана Остаф ійчука, Василя Перевальського, Л іди  Переваль- 
сько'і, М иколи Павлусенка, Богдана С ороки, Богдана Сойки, Ми
коли Ш екери, Георгія Я кутовича й інших. Кульм інаційною  точкою  
цього короткотривалого відродження було спорудження 1964 р. 
Ш евченківського  вітражу для Ки ївського  університету колекти
вом молодих мистців — Опанасом Заливахою, Аллою  Горською , 
Л ю дм илою  С ем икіною  і Галиною  Зубенко. Ще 1962 р. партійні ор

4. Українські радянські худож ники  (Київ: ’’Мистецтво” , 1972).
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гани закрили індивідуальну виставку Заливахи в Івано -Ф ранків 
ському, згодом  це ж партійне кер івництво знищ ило Ш евченків
ський вітраж. Н априкінц і 1965 р. ув ’язнено Заливаху, а жорстоке 
вбивство серед таємничих обставин Алли Горсько ї в к інц і листо
пада 1970 р. стривожило загальну світову оп ін ію . Ш істдесятників  
приневолено замовкнути.

І знову несподіванка — московський журнал Д р у ж б а  народов  
пом істив статтю  про Івана М арчука і вісім кольорових репродук
цій з його творів.5 Невже реабілітація?

Марчук, найвидатніший маляр з ш істдесятників, відомий оф ор
мленням стін Інституту ф ізики Академ ії Наук УРСР в Києві, був 
пров ід ною  особистістю  серед групи сенсуальних символістів, до 
складу якої входили м истц і-ш істдесятники Л ю бом ир Медвідь, 
Галина С еврук й інш і.6 У згаданій статті її автор Мовчан вдумливо

Іван Марчук, С п о м и н  д и т я ч и х  р о к ів  (олія)

5. Павло Мовчан, ” Из глубин времени” , Д руж ба  народов (Москва, ор
ган Спілки письменників СРСР) 1985, 2, стор. 126-128.

6. Богдан Певний, ’’Селективним оком (II)” , Сучасність, липень-сер- 
пень 1984, стор. 121 і: ’’Іван Марчук” , Крилаті (Брюссель), березень 1972.



шукає початків ’’самобутности і неперевершености” малярства 
Марчука і знаходить їх у ’’глибині часу”. Звичайно в репродукова
них роботах Марчука немає тих незвичайних символів з сивоволо
сими прадідами, чорними воронами та безлистими деревами, що 
притаманні його малярству, хоч Марчукова напружена атмосфе
ра, відчуття присутности чогось надприродного збереглися в пей
зажах Червоні маки, Замріяна осінь, Схід Місяця, Останній про
мінь і Спомин дитячих років.

Ш

На півдорозі між дисидентством шістдесятників і недавнім 
неконформізмом стоїть малярство Феодосії Гуменюка. Воно, як і 
малярство його предтечі Заливахи (нар. 1925 p.), передає україн
ські сюжети в усучасненій формі, але Гуменюк ближчий до україн
ської іконографії 17-18 століть і народного мистецтва, чим поде
куди нагадує побутовість Юліяна Панкевича і композицією твор
чість Михайла Бойчука. Гуменюк 1975 р. разом з Володимиром 
Макаренком зорганізував Першу неофіційну виставку українських 
мистців неконформістів у Москві, в якій брали ще участь Сазонов, 
Володимир Стрельніков з Одеси, дружина Гуменюка Наталка Пав
ленко і недавно померла Людмила Яструб. Наступного 1976 р. 
знову таки в Москві Гуменюк зі своїми друзями влаштували Другу 
виставку українських мистців-неконформістів. Виставки викликали 
бурю репресій проти Гуменюка та інших учасників. Після кількох 
конфліктів з владою Стрельніков був змушений 1978 р. виїхати на 
Захід. Після участи в демонстраціях у Москві за свободу слова й 
мистецького вислову ця ж доля чекала Сазонова 1980 р. Того ж 
року Макаренкові з родиною дозволено виїхати до Парижу, нато
мість Гуменюкові відмовили в цьому привілеї, посиливши репре
сії. Йому перестали давати замовлення, викинули зі Спілки худож
ників, відібрали майстерню й не дозволили залишати Дніпропет
ровське. Осінню 1982 р. в Дніпропетровській зорі Олекса Вусик, 
член Спілки письменників УРСР, помістив статтю ’’Коли спадає 
маска”, скеровану проти Гуменюка, в якій, між іншим, пише: 
’’Історія морального падіння, котру я збираюся вам розповісти, 
має мерзенний, але, на мій погляд, цілком логічний кінець. До 
такого ганебного фіналу рано чи пізно приводять ідейні завулки, 
котрі, як правило, є наслідком моральної дегенерації особи”.7

Далі він закидає Гуменюкові ’’зображення не української 
історичної дійсности, а дійсности якоїсь сумнівної лжесимволіки”.

7. Олекса Вусик, ’’Коли спадає маска” , Дніпропетровська зоря, 1982
року.
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Феодосій Гуменюк, Свята Родина (1977, олія)

Він звинувачує Гуменюка, що, замість малювати "реалістично”, 
він говорить мовою ребусів-символів, химер і двозначних натяків 
і малює ’’своїх христосиків” й ’’ікони (хай навіть на тій іконі зобра
жено Т. Г. Шевченка) та новоявлених святих великомучеників”. 
Начебто відповідаючи на Вусикові закиди, Гуменюк пише в одно
му зі своїх листів: ’’Ціле своє життя я займався мистецтвом і 
ніколи не думав, що прийде час, коли я терпітиму через мис
тецтво. Я не знаю ні одного випадку в історії інших народів, де б 
переслідували мистця за його творчі шукання, за мистецьку сво
боду. Я працюю над темами мені відомими і дорогими, бо я знаю 
свій народ, його історію і через мистецтво я хочу йому допомогти”.
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Гум еню к народився 1941 р. в селі Риченці, Хмельницького ра
йону, В інницької области. В 1959-1965 роках навчався в Д н іпро 
петровському худож ньом у училищ і й в 1965-1971 роках в Інституті 
скульптури, архітектури та ж ивопису імени І. Ю. Рєпіна в Л ен ін 
град і. В ід 1972 р. Гум еню к бере активну участь у р ізних вистав
ках. Він був сп івучасником  знаменних Першої і Д руго ї неоф іцій
них виставок худож ників  Ленінграду 1974 і 1975 років, виставлявся 
на інш их виставках Л ен інграду, М оскви, Духцево в Чехо-Словач- 
чині, Дн іпропетровська. На Захід його твори д істалися різними 
шляхами і тут відбулася серія самостійних виставок без його в ідо
ма та дозволу — в Торонто  в ґалерії ’’Ф о к у с ” 1978 p., в ґалерії 
Інституту Св. Володимира 1980 p., в Канадсько-українській  мис
тецькій ф ундації (КУ М Ф ) 1983 р. і в В інніпезі в О середку укра їн 
сько ї культури й освіти 1984 р. Вперше мені довелося познайо
митися з творами Гуменю ка з репродукц ій у варшавському Україн
ськом у календарі 1978 р.8 З пом іщ ених репродукц ій  Гум еню ка в 
У кра їнськом у календарі вирізняю ться олійн і картини Сивий геть
ман, Свято Купала, Ікона  і Муза. Всі ці картини були намальовані 
1976 р. Як я вже згадував, п ід  сучасну пору Гум еню к живе в обста
винах репресій і в атмосфері, несприятливій для творчої праці.

Учасники Першої та Д руго ї виставок укра їнських мистців-не- 
конф орм істів  у М оскві 1975 і 1976 років  внесли повів св іж ого  вітру 
в сучасне укра їнське  мистецтво. Вони доказали, що, не зважаю чи 
на репресії, цькування й нищення, творчий дух лю дини непере
можний, він усе знову відживає з новою  силою. Після прибуття на 
З ахід  М акаренко, Сазонов і С трельніков вклю чилися в тутеш нє 
мистецьке життя. До них приєднався також  новоприбулий мис- 
тець з України Антов-а Сопомузса. їхня сп ільна виставка, п ід  назвою 
’’Сучасне мистецтво з У країни” об ’їхала чи не ввесь ’’український 
св іт” .

Соломуха народився 1945 р. на Київщині. В 1964-1968 роках 
учився в Л ьв івськом у пол іграф ічном у інституті, а в 1968-1974 
роках у Ки ївськом у державному худож ньом у інституті, спеціял і- 
зую чися в монументальному малярстві. Після студ ій  працював 
для Ки ївського  худ ож н ьо го  ф онду як монументаліст. Деякі його 
праці ще можна побачити в Києві. Про ці часи Соломуха згадує 
так:

8. Український календар 1978 (Варшава: Українське суспільно-куль
турне товариство, 1978).

52

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Антон Соломуха, Повернення блудного сина 
(1983-1984, олія)

ЗАРОБІТОК посміхався із закарлючкою знака питання — виплата 
боргів за каву, ковбаса для котика. Я писав гасла ’’ЛІТАЙТЕ 
АЕРОФЛОТОМ” .

Цілий світ дихав часником, потом і самограєм.9 Мої картини при 
денному світлі нагадували чорні вікна пустої церкви. Я смердів як 
інші, надхненний обіцянками подорожів.

СВІТ, здавався, прямував до якоїсь знайомої вже історії, але з 
іншим, більш щасливим кінцем.

9. Самограй — погана домашня горілка, самогонка.
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МИ були досить наївними, бо навіть не сподівалися на відзнаку
— стати єретиками, та ще й прикрої категорії — ДУХОВОГО КРИМІ
НАЛУ. (Це не загрожувало панівному маршу, вивіреному класиками
— що височіли пірамідами Хеопса з бородами, борідками, вусами... 
але дратувало, дратувало, як пісок у оці).

Почали пропадати герої:

провалився один на асфальті
і канув під землю
провалився другий на асфальті
і канув під землю
провалився третій на асфальті
і канув під землю
стоїмо на асфальті й скандуємо
четвертого
четвертого
четвертого
І КАНУВ ПІД ЗЕМЛЮ

Микола Холодний

Народжені по війні, ми відчували знайомий запах — горіло.
ЧЕРГА зітхала, позіхала, чухалася, чекала. Потроху із димом 

повиїдало солом’яних єретиків. Черга заспокоїлася. Поза чергою не 
існувало вже нічого, крім тіней і символів...10

С оломусі пощастило — він одружився з ф ранцуж енкою  і 1978 
р. йому дозволено виїхати на Захід. Очарований несподіванками 
нового життя, Соломуха пише:

Я одружився із символом — ФРАНЦІЄЮ!
О, делікатеси! О, запахи, приємність ввічливих стосунків, вишу

каність, врівноваженість, міра, гармонія:
’’НІЯКИХ КОЛЬОРІВ, ТІЛЬКИ ВІДТІНКИ...” .

Верлен

Я споживаю, вбираю в себе нову культуру, з насолодою, вдячно 
наповнюю свої сили. Я торкаюся до всього не ножем і виделкою, а 
руками, щоб відчути коріння!..

Я гуляю і, дякую  дуже, маю чудовий апетит...11

На Заході Соломуха отримав чималий розголос — серед своїх 
і серед чужих. Про це писала С учасн іст ь ,12 С початку Макаренко,

10. Антон Соломуха, ’’Експресивна автобіографія” . Париж, 2 серпня 
1984. Неопублікований рукопис в архіві Редакції.

11. Там таки.
12. Богдан Певний, ’’Селективним оком” , Сучасність, січень 1985, 

стор. 29; Оксана Пісецька-Струк, ’’Хроніка українського Торонто” , Сучас
ність, лютий 1985, стор. 119-120.
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Віталій Сазонов, Без назви (1980-1981,
те м п е р а  і олія на п о л о т н і)

Сазонов, Соломуха і С трельніков виставляли групою  — їх єднав 
сп ільний досв ід  пережитого та бажання творити без чужого д и к 
тату (так званий неконф орм ізм ). У своїх методах творчости та її 
спрямуванні вони різнилися так, як можуть різнитися індивідуальні 
характери р ізних лю дей. З кристал ізац ією  творчого ” я” кож ного  з 
них прийш ов час на окрем і виставки. Так треба розглядати дві 
індивідуальн і виставки в торонтській  КУ М Ф  — Соломухи в жовтні 
1984 р. і Сазонова в травні 1985 р. На виставки прибули мистці зі 
своїх постійних місць поселення — Соломуха з Парижу і Сазонов 
з Мюнхену.

В італій Сазонов, наймолодш ий з цієї групи, народився 1947 р. 
в Сибір і. С тудію вав на історичному ф акультеті О деського  ун івер
ситету. В ід 1965 до 1974 р. жив в Одесі, а 1975 р. переїхав до міста 
Тарту в Естонії. Його зацікавлення мистецтвом, а особливо абст
рактним малярством, почалося від вивчення праці Василя Кандін- 
ського  Про духовіст ь у  мистецтві. Він почав малювати абстракт
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ні картини. Після року перебування в Естонії, ш укаю чи в ідпов ід 
ного мистецького середовища, переїхав до М оскви, де приєднався 
до групи ш істьох укра їнських мистц ів-неконф орм істів  — з ними 
він виставляв, був репресований і з деякими опинився на вигнанні.

Хоч ми свідом і того, що творчість неконф орм істів  р ізноманіт
на, все таки нас дивує коливання протилежности творчости Сазо- 
нова та Соломухи — в перш ого панує закохан ість у ледве пом ітн і 
в ідтінки відлуння старовини, а в друго го  зосередження всієї уваги 
навкруги статевого диморф ізму. Статичність сивої плісняви нап
роти сп ’янілої жадоби розкош ів. Ці тенденції ілю струю ть не так 
згадані виставки, як дві чепурні книж ечки-каталоги: В італій 
Сазонов — Картини, к о п я ж і, н ім ецькою  м овою 13 й Антон Соло
муха — Одне сумнівне досягнення , ф ранцузькою  м овою ,14 бо з 
назв, виставлених С олом ухою  серій У кра їнськ і народн і п існі, 
Укра їнські народні казки, Т іні забут их предків, Козацькі сни  й 
інших, неознайомлений глядач може собі уявити, що маємо справу 
з новим М иколою  Бутовичем чи Едвардом Козаком, а не з А нто
ном (так Соломуха п ідписує свої роботи), притаманною  пр и к
метою спокусливих картин якого  є собака, що гарчить на чоловічі 
статеві органи. Соломуха, зам ість саркастичного Une reussite dou- 
teuse м іг би з усп іхом  назвати свою  книж ечку La D olche Vita 
(С олодке життя), або просто Карнавал, бо виповнена вона рисун
ками, малюнками та зн імками пиш ного св іту розкош ів і грайли
вого життя — вони заманю ю ть, провокую ть, зб удж ую ть і бенте
жать. Кольори в Соломухи насичені й будуарні, експресивні й 
емоційні. Його хвилю є не краса тіла та його відтворення, а сама 
еротика ситуації. Тут подекуди пригадується ранній П ікассо ’’ро
ж евого” періоду з його численними Скоморохами, т ільки в П ікассо 
картини сповнені сентиментальности, меланхолії, трагізму, а в 
Соломухи — дотепу, гумору, хитання, цинізму та декадентства. 
Ж иві, ритм ічні й динам ічн і рисунки Соломухи своїми сюжетами 
близькі до  пройнятої еротикою  творчости П ікассо останніх років  
(1963-1973), хоч алегоричні ж іноч і постаті й заокруглені ф орми 
їхн іх  тіл у захопленого життям Соломухи протиставляться сухому, 
гранчастому рисунку П ікассо, що старівся.

Поруч зі спокусником  С олом ухою  Сазонов — пустельник. 
Й ого турбує ф актура старовинних стінопис ів , вдосконалених 
патиною  часу. Він в ідтворю є зеленувато-коричневий наліт, що на 
поверхні м ідяних, бронзових чи латунних виробів, б ілясту плівку, 
що зверху крем ’яних знарядь, осад з атмосф еричних опадів. Кар

13. Witalij Sazonow, Bilder, Collagen (Мюнхен: Promin-Verlag, 1984).
14. Anton Solomoukha, Une reussite douteuse (Париж: Art Conseil, 1984).
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тини Сазонова — ніби вирізки з розкопаних археологами антич
них стін. Мабуть, Соломуха, який починає з сю ж ету, назвав би ці 
абстрактні картини іменами, які б інтригували — Астарти, Мелітти, 
їзди, Аф род іти, напрочуд Сазонов лишив їх безіменними.

Сазонов не тільки абстрактний маляр, він також  ф ілософ  у 
мистецтві. Ось кілька  його думок:

В моїх картинах наявні три головні символічні елементи: люди
на, склепіння, гора. Інколи вони виступають разом, а інколи окремо. 
Людина, невід’ємна частина природного ляндшафту і природи, яку 
вона сама створила, може летіти, може скам’яніти, може молитися з 
простягненими руками. Краса руйнування, патина щезання, зм’як
шення тонів і миготіння золота пробуджують свідомість б ігу часу. 
Чи ці роботи це ікони? Так і ні. Вони радше показують потребу 
мистецького і ф ілософського зв’язку з іконою .15

Відомий німецький журнал іст Ґерд Руґе пише про Сазонова 
таке:

Спокушає думка дивитися на його роботи, як на роботи маляра- 
еміґранта, тобто, з деякою політичною цікавістю. Але ця цікавість, 
після ближчого спостереження, мусить відступити місце глибшому 
роздумуванню. Тут маємо діло не лише з українським малярем, 
який втік від радянської мистецької політики. Поза всяким політич
ним міркуванням він представляє світ, у якому людина об’єднала 
старовинний досвід східнього мистецтва з новітніми відкриттями 
західнього модерного мистецтва таким способом, що заслуговує 
бути визнаним за сильну індивідуальну експресію  цього маляра.16

15. W. Sazonow, там Таки.
16. Там таки.
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«ПІЛЬОБОЛЮС» — ВІД БІОЛОГІЧНОЇ 
СКУЛЬПТУРНОСТИ ДО МІСТЕРІЙНОСТИ

Богдан Бойчук

Коли простежити кор іння ам ериканського балету, то, в випадку 
модерних хореограф ів, воно звичайно веде до Марти Ґрем (яка 
досьогодн і, маючи 91 рік, керує своїм великим балетом і ш колою  
та творить нові хореограф ічні праці), або, якщо йде про хореогра
ф ію  з клясичними орієнтаціями, до Д ж орд ж а  Баланчіна (який 
помер недавно у п ізньому віці, творчо працю ю чи з Н ью -Й орксь- 
ким міським балетом до останнього дня).

Балет ’’П ільоболю с” випадає з цієї загальної схеми. Це пор ів
няно молодий балет; заснували його 1971 р. Мозес Пендлтон і 
Джонатан Волкен, які студ ію вали тод і балет у Дартм утськом у 
коледж і в Алісон Чейс, що викладала там тоді балетне мистецтво, 
а тепер є балерина та хореограф . Алісон Чейс, як і Марта Кларк, 
долучилися згодом до "П ільоболю са” , і ця перша чвірка за
сновників  виросла в повний балет, який сьогодн і має п’ять ми
стецьких кер івників , а до них часто долучується цілий балетний 
колектив у творенні нових праць.

Назва балету ’’П ільоболю с” — біологічна, вона походить від 
гену ф ототроп ічного  гриба. На цей гриб натрапив Волкен, пра
цю ю чи над дослідами в б іологічн ій  лябораторії свого батька. 
М ікробіологічн і форми надхнули теж ранній стиль ’’П ільоболю 
са” .

Лиш е чотири роки тому, п ід  час перш ого знайомства з цим 
оригінальним балетом, у ньому дом інували ще згадані б іологічн і 
мотиви. Наголос ставлено тод і на скульптурне вживання тіла та 
на в іртуозну акробатику, в якій ж інки  виявляли себе так само 
вправно й атлетично, як і мужчини. Були це витвори чистих форм, 
без н іякого  психологічного чи ф ілософ ського  п ідтексту, які часом 
нагадували амебні форми, часом гібридопод ібн і формації, що 
плазували й розросталися, вражаючи своєю  незвичайною  й див
ною  складн істю  та оригінальн істю . Вони й були найцікавіш ими 
витворами цього раннього періоду.

Ц ьогорічні виступи ’’П ільоболю са” в театрі Д ж ойс наочно 
показали, що цей балет мінявся останніми роками — п ід  деяким 
оглядом досить драматично. Ця зм іна проходила з позицій чистої 
ф орми в б ік  театру магії — з еротичними, метаф ізичними та 
психологічними компонентами.
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Біологічно-скульптурні форми раннього «Пільоболюса»

Ц ьогорічна програма включала хореограф ію  Bonsai (Бонзай; 
1979), яка репрезентувала ще ранній стиль ’’П ільоболю са” , тобто 
розростання найдивніш их форм амебопод ібного  гібриду. Пере
кликалася ще з раннім скульптурним  періодом сольова хорео
граф ія М онікс  (1980), але це вже була динамічна скульптурн ість, 
де кож ної хвилини кожна поза була новою  й виверш еною ф ормою  
в собі.

59



Багаторідна біологічна формація

Нове ж стилістичне обличчя ’’П ільоболю са” було виявлене, в 
першу чергу, в хореограф ії Пендлтона Sabat M ater (1983), яка 
включала тільки двох танцю ристів: мужчину на високих ходулях, 
який виглядав утричі вищим ніж нормальний ріст лю дини, та 
ж ін ку  в червоному халаті з капю ш оном , на зразок монашого, яка 
виглядала маленькою поруч мужчини.

Останній репрезентував якесь вище, неземне єство, наче Бога; 
він у своїй висоті був байдужий до бажань і прагнень ж інки , яка 
припадала до нього, старалася вилізти по ’’високій  ноз і” вгору, 
обнімала й пестила його ноги, простелялася йому в ногах, але 
чоловік був недосяжний. Лиш часом він зволив подати ж інц і руку, 
щоб провести її кілька  кроків , після чого знову байдуж ів до неї 
й залишав її самотньою. Візуально це була інтенсивна, глибока 
річ, з сильними струменями релігійної екстази та еротики.

Ще одним кроком  далі в цьому новому прямуванні була 
хореограф ія Роббі Барнетт та Алісон Чейс Повернення до М ар ії 
ля Бахи  (1984). Це нібито Готична, н ібито м ітологічно-алегорична 
річ, яку, за характером її композиції, можна так само вважати 
театром магії, як і балетом.

Головною  постаттю , що репрезентувала темну силу в цій 
хореограф ії, була праматір, матрона, в суворій, безвиразній і 
безпочуттєвій масці. Всі постаті темного св іту були понадлю дсь- 
кі, неприродні, деф ормовані й у масках. Протиставленням до них 
була молоденька дівчина, яка якимсь дивним чином була при
в’язана до матрони й залежна від неї. Стара матрона ж орстоко  
поводилася з д івчиною , кидала її на ґвалтування чоловікам, але 
д івчина відчувала потребу старої; вона ввесь час поверталася до 
неї, мов до матері, й тиснулася їй на руки. І, не зважаючи на всі 
ж орстокост і матрони, д івчина не могла визволити себе від неї. 
Щ ойно коли з ’явився молодий хлопець, в яко го  д івчина зако 
халася, вона, врешті, була спром ожна протиставитися старій. В
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Повернення до Марії ля Бахи

остаточній боротьбі на життя та смерть, хлопець і д івчина д о 
конали стару, і сила кохання перемогла.

Ці нові хореограф ічні твори синтезували ф абулу з техн ічною  
в іртуозн істю , сим вол іку  з пластичн істю  ф орми; вони робили 
сильне враження, мали в собі багато м істер ійного  і п ід  ф ормаль
ним оглядом були вивершені. М ожливо, ті балетолюби, які за
хоплю валися ранніми б іологічним и витворами ’’П ільоболю са” , 
будуть з носталгією  оглядатися назад і з острахом уперед. Ті, що 
вірять у динам іку творчих перемін (м іж  ними й автор цих рядків), 
будуть з захопленням чекати нових несподіваних перетворень 
’’П ільоболю са” .
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ІС Т О Р ІЯ  І С У Ч А С Н ІС Т Ь

УКРАЇНСЬКО-НІМЕЦЬКІ СТОСУНКИ 
ПІД ЧАС ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ

Ярослав Гайвас

У країнсько-н ім ецькі стосунки  і співпраця п ід  час Д руго ї світової 
війни не були випадковими. Вони виросли на базі зовсім реальних 
ф актів і оц інок як минулого, так і тогочасної дійсности. Ті стосунки 
притягаю ть і надалі увагу як українських, так і чуж инних д осл ід 
ників. Одначе, тут треба додати, що на українськом у в ідтинку ті 
досл іди далеко не в ідповідаю ть потребам. У нас ще не усв ідом 
лено до кінця, якою  важпивою  історичною  ланкою  в житті нашого 
народу і зд ійсню ванн і його життєвих прагнень, є доба Д руго ї 
світової війни і до якої міри наші зусилля та подвиги, усп іхи й 
невдачі тіє ї доби будуть ф ундаментом і пробним каменем для 
дальших заход ів і плянів.

Українсько-н ім ецькі стосунки, так як вони склалися, не вит
римали іспиту історії п ід  час Д руго ї світової війни. Співпраця 
перед т ією  в ійною  вже в перші дні н ім ецько-російсько ї війни 
(1941) виявилася на дальшу мету безпл ідною  й неможливою  з 
огляду на розб іжність інтересів обидвох чинників. Н імецькі ін
тереси та методи були такими, що вони мусіли зустр інути з укра
їнсько го  боку якнайріш учіш ий опір. Ілюзії, які можна було мати в 
перші півтора року тієї війни, повн істю  не виправдали себе. І тому 
з укра їнського  боку дійш ло до фундаментальної переоцінки розу
міння тих стосунків, усвідомлення того, що тривалі напрямні 
німецької пол ітики в Ц ентрально-С хідній Европі не лише викли
каю ть ускладнення в національно-політичнім  становищі українсь
ко го  народу, але й породж ую ть непереборні труднощ і й невдачі в 
зд ійсню ванн і українських національно-політичних прагнень.

Держави післяверсальської Европи ділилися в добі м іж двома 
світовими війнами на два політичні табори: держави, які захищали 
статус кво, створений Версальським мирним договором 1919 p., і 
держ ави-ревізіон істи, які змагали до ревізії того стану. До дер- 
жав-ревізіоністів  належала в першу чергу Німеччина, яка також  
була найбільшою державою  ревізіон істичного табору й уважала 
себе найпокривдженіш ою , через що ф актично стала провідником  
того табору.

Українське суспільство нашого Заходу, тобто тих земель, які 
опинилися на захід від польсько-російської границі, усталеної
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Ризьким договором 1921 p., та на захід від Дністра, з дуж е малень
кими винятками також  прихильно ставилося до ревізії Версаль- 
сько го  договору, який ф ормально п ідтвердив наше поневолення 
в границях трьох поверсальських держав: Польщі, Чехо-Словач- 
чини, Румунії. Таке становищ е західньої частини укра їнсько го  
народу було зовсім самозрозум іле й викликане воно було св ідо
м істю , що дорога до в ідбудови укра їнсько ї держави веде через 
рев ізію  того  договору. П ід тим оглядом поверсальський ревізіо
нізм ф актично перетинався в зах ідньоукраїнськом у світі з укра 
їнським  патріотизмом і державництвом. Український масив на 
захід  від Ризького кордону та Д н істра був відтятий від світу, вся 
його увага й енергії були спрямовані на збереження свого б іологіч
ного й духового  існування, не лише загрож еного  смертельно 
російським  імперіялізмом і радянською  системою, але й практич
но викор іню ваного  пляново й безоглядно в ус іх  д ілянках життя. 
У країнське  сусп ільство в СРСР не могло ні брати участи в проце
сах, які в ідбувалися поза кордонами СРСР, ані само в собі 
створювати сприятливі умови для їхнього зародження та пл ідного  
розвитку. Воно мусіло бути п ід  кожним  оглядом інтегральною  
частиною  всеросійського  та всерадянського суспільства. О пір 
тому м іг нуртувати т ільки глибоко від поверхні життя в замкне
ному колі особистих переживань і роздумів.

Отже, зовсім  природно, що активний укра їнський  політичний 
св іт наш ого Заходу, тобто сусп ільство на наших землях і на 
еміграції, що було в тісному контакті з західн іми землями і сусп іль
ними процесами, які на них відбувалися, своїми прагненнями, а 
слідом за тим і численними акціями, зустрічався з німецьким 
світом. Одначе, до українсько-н ім ецького  зближення причинялися 
ще й інші сп івчинники. Українці зах ідн іх  земель бачили в після- 
версальській Польщі головного  після Росії загарбника своїх зе
мель. Коли ж у висл ід і перебрання влади в Н імеччині Г ітлером у 
с ічн і 1933 р. до голосу прийш ли войовничі антиком ун істичн і 
елементи, то це тільки зм іцнило серед українців прагнення шукати 
сп ільних шляхів з Н імеччиною, як засобу для досягнення своїх 
національних інтересів. Ці тенденції м іг посилити тільки Анти- 
ком інтерн івський пакт, що його уклали 1936 р. Німеччина, Італія 
та Японія. Робили свій вплив у цьому напрямі також  под ії не
давнього минулого часів Першої св ітової війни. Цю війну ввесь 
укра їнський  Захід, за винятком Волині й Полісся, повн істю  відбув 
у одному таборі з державами центральноєвропейського бльоку — 
Н імеччиною, Австр ією , Болгарією , Туреччиною . В ідразу після тієї 
війни численні німецькі й н імецько-австр ійські старшини добро
вільно ввійшли в склад збройних сил Арм ії У країнсько ї Народньої 
Республіки, а ще більше У країнсько ї галицької армії, де вони
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відзначалися своїми ф аховими знаннями та вояцькою  поставою  в 
боях. Ці ж  центральноєвропейські держави на чолі з Н імеччиною 
перші визнали УНР Берестейським договором і якийсь час до 
помагали їй. Це не лише витворило приязну атмосф еру між укра
їнцями й ними в ж итті, але й причинилося до постання багатьох 
товариських пов’язань, які перетривали всі складності.

Позитивна постава укра їнсько го  суспільства до Німеччини 
зовсім  не враховувала внутр іш ньої пол ітики гітлер івського  ре
жиму, його антисемітизму та тоталітаризму. Антисем ітизм зовсім 
чужий лю д ин і укра їнського  Заходу. На Західній Україні ненависть 
на базі расизму не існувала. Історія тих земель не знає анти
сем ітських погром ів і навіть приклад ів  ф ізичної розправи з єв
реями. І тому нацистський антисем ітизм був незрозум ілий і не 
сприймався поважно аж до перших злочинних виступів взірця 
горезвісної ’’Кришталевої ноч і” 1938 р.

Таким чином, так звана позитивна постава західньоукраїнсь- 
ко го  сусп ільства до нацистської Н імеччини була побудована на 
зовн іш ніх нац іонально-політичних розрахунках, була звичайною 
концепц ією , спрямованою  на шукання прихильних сил у світі та 
евентуальних сою зників . А на таке кожен народ має не лише 
повне право, але і його кер івні чинники мають обов’язок працю 
вати в тому напрямі.

П ід тим оглядом кожен народ є суверенним чинником, ви
бираю чи для себе такий шлях, який уважає доцільним. У виборі 
то го  шляху він може мати рацію  або помилитися, це перш за все 
залежить від його пров ідників , від об ’єктивних умов, а може й від 
щастя, тобто від сп івчинників , що їх передбачити не можна, але 
які склалися щасливо. В м инулорічному грудневому числі нового 
польського  м ісячника Kontakt, що нещодавно почав виходити у 
Парижі, польська сторона, яка, власне, була найбільш заінтере
сована в тій укра їнській  поставі, бо вона була звернена своїм 
вістрям проти Польщі, в засаді розуміла історичну й політичну 
причинову пов’язаність такого  укра їнського  становища. Роман 
Ґрачик у статті ’’Ворог чи коляборант” , передрукованій з краків - 
ського  католицького тижневика Tygodnik Powszechny(4. 40), пише: 
’’Керівні органи Польської п ідпільної держави — хоч безпосе
редньо заанґажовані в польсько-укра їнськом у спорі — зуміли 
побачити складність проблеми і, як пише один із її провідників, 
Стефан Корбонський, не вважали каральною  коляборацію  з о ку 
пантом [н ім ецьким ] укра їнських  організацій і інш их організацій 
меншостей, беручи п ід  увагу, що в тій співпраці вони бачили 
дорогу  в ідзискання самостійности своїх країн” .*

* Kontakt (Париж), грудень 1984.
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Як бачимо, погляд польського  автора, а можна сказати в 
даному разі взагалі польської сторони, збігається з нашим. І навіть 
ширше: саме така позиція визнана раціональною і поважною  у 
всьому світі й застереження до нього є тільки тод і, якщо сторони 
домовилися чи сп івпрацю ю ть у зд ійсненн і вчинків, загальновиз
наних злочинними, як народовбивство, нищення лю дей узагалі 
тощо. Очевидно, йдеться про політичну концепцію  і її реалізаторів, 
а не коляборантів. Коляборанти мають на меті не загальні інтере
си, а власну матеріяльну вигоду чи користі певної групи людей. 
Ж иттєва настанова коляборанта може також  виникнути з його 
аморального бажання слугувати чуж ій справі та чужим панам. 
Про таке коляборантство не варто, очевидно, тут говорити. Це 
питання, що їх трактує карний кодекс  та моральний засуд сус
пільства.

А як же на практиці виглядали стосунки та співпраця укра
їнських політичних угруповань з німцями та яким узагалі було 
ставлення н імецького уряду до укра їнського  питання в час Д руго ї 
світової війни? Власне, практика найкраще ілюструє, як українська 
сторона трималася загальних принципів своєї політичної концеп
ції. Бо остаточного усп іху  в досягненні своєї головної мети в час 
Д руго ї світової війни українська  сторона не мала й на ньому 
оц іню вати не можна; оц іню вати можна з того, наскільки ми свою  
концепцію  на ділі намагалися провести в життя. Першою й незмін
ною  причиною  й метою нашої евентуальної співпраці з німцями 
були надії й вигляди на очевидні користі для народу й остаточний 
розрахунок, що така співпраця веде до, як писав Ґрачик, ’’в ідзис- 
кання сам остійности” . Ми знаємо, що п ід  тим оглядом були серед 
тогочасних провідних укра їнських чинників  ілюзії. Виходячи з 
того, українцям було важко погодитися з дум кою , що німецька 
сторона виявить аж таку нераціональність у своїй політиці та пове
д інц і, як це мало місце. Ілюзії, очевидно, були помилкою , це 
можна зрозум іти, але виправдати не можна й не треба. Але вони 
були фактом, якого  також  заперечувати не можна й не треба. Для 
нас у даній ситуації є щось важливіше: чи й наскільки українська  
сторона, збагнувши справжні німецькі наміри, була зд ібна зробити 
з цього належні висновки й в ідповідно до них поводити себе в 
майбутньому. І п ід  тим оглядом ми мусимо сказати, що тогочасні 
укра їнські чинники, за винятком деяких марґінесових, були при
готовані морально й завжди застерігали за собою  необмежене 
право не лише зірвати сп івпрацю , але й активно виступити проти 
німецької сторони в ім ’я оборони своїх власних національних 
інтересів. Не треба забувати, що на д іл і йшлося про сп івпрацю  
слабш ого зі значно сильнішим, і тому тим важче було для слаб
шого ні на хвилину не зрікатися свого суверенного права вибирати
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свій шлях і своїх сою зників . У кра їнські націоналісти, а саме вони 
були тод і активним українським  політичним чинником, мали різні 
недоліки, але саме тієї прикмети їм аж ніяк не бракувало. Дехто 
навіть каже, що вони мали й мають її у надмірі. Тут для характе
ристики цього нагадаю одну под ію . В листопаді 1938 р. перебував 
я в Хусті з Іваном Бутковським , п ізніш им полковником  УПА і 
шефом М ісії УПА за кордоном . Перед нашим поверненням до 
Львова на одному сем інарі, влаш тованому для нас, брали участь 
кер івн і члени ОУН, а між ними Олег Ольжич, Ярослав Барановсь- 
кий, Володимир Стахів та інші. Д искус ія  була на тему: якими 
будуть німецька постава й німецька поведінка  в укра їнськом у 
питанні в час війни? Були р ізні голоси, а один із учасників  тієї 
д и скус ії заявив: "К інець-кінцем  Гітлер сам буде вирішувати, як 
захоче, що й як робити” . На що Бутковський подав спокій ну  реплі
ку: ” А ми точн іс інько  так само будемо поступати” . Загальна згода 
т ією  репл ікою  закінчила д искус ію .

Г ітлерівська влада, зі свого боку, не щадила для нас твердих 
доказів  свого безоглядного поступування. Українські націоналісти 
не реагували відразу, але коли німецька сторона почала вживати 
заходів, які заперечували всю  мету, ближчу й остаточну, укра 
їн сько го  визвольного руху, д ійш ло до розрахунку з ними. Вже 
видання 1934 р. М иколи Лебедя полякам після замаху й убивства 
польського  м іністра Броніслава П єрацького було болючим сиг
налом. Чотири роки пізніш е почалася боротьба на Карпатській 
Україні, у висл ід і чого було проголош ено укра їнську державність, 
після чого ш ироков ідом ою  стала холоднокровна та брутальна 
згода Німеччини, вирішена наперед, на передання мадярам ж ит- 
тєвоважливих територій Карпатської України, а в ідтак і її решток. 
А це означало не лише видання укра їнсько го  населення п ід  терор 
м адярського  окупанта, але й заперечення йому в праві на дер
жавне самовизначення. П івтора року п ізніш е наступив торг укра
їнським и землями в договор і м іж Р іббентропом і Молотовим. 
Цьому пактові передували німецькі маневри на українськом у 
в ідтинку з творенням укра їнського  леґіону, в ійськовим вишколом, 
постачанням деякої др ібнокал іберної зброї для системи ОУН і 
закул ісов і розмови про можливості на обкраяній, але зайнятій 
н ім ецькою  збройною  силою  території створити укра їнську  дер
жаву. Та остаточна перевірка справжньої німецької постави та 
справж н іх  нам ірів до укра їн сько го  народу почалася лише в перші 
дн і н ім ецько-російсько ї війни від 22 червня 1941 р.

Вже 1939 p., в час н ім ецько-польської вересневої кампанії, 
група укра їнських  націоналістів, яка опинилася п ід  час боїв на 
Лемківщ ині, прибувши з-за кордону, почала посл ідовно село за 
селом відразу після в ідступу польського  війська ф ормувати укра
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їнську владу з осередком в Команчі. Дехто назвав цю акц ію : 
Друга Команецька республіка (Перша Команецька республіка була 
зф ормована 1918-1919 pp. в час Визвольних Змагань). Чистогорб, 
Вислок Горіш ній, Ослава, Команча та інші села й м істечка були 
пунктами, де посл ідовно застосовано принцип: у кож ном у звіль
неному селі постає українська влада, в першому більшому місті 
буде проголош ена українська  держава. І дарма деякі доморосл і й 
непоінф ормовані критики чіпляються за проголошення відновлен
ня українсько ї державности ЗО червня 1941 р. у Львові. Цей 
принцип був наріжним каменем револю ційного процесу в ідбу
дови українсько ї держави, без чекання на німців чи інші сили. На 
таких початках творено доконан і ф акти поза плечима чи навіть 
вочевидь німцям, без огляду на їхню  згоду. Тим більше, що ніякого 
договору, пакту чи навіть усного  домовлення між укра їнською  й 
н ім ецькою  стороною  не було, а німці, що з ними доводилося 
говорити в цих справах, в ідкладали все до закінчення війни. І 
тому тільки наївні могли піддаватися німецьким аргументам, а 
українці були в праві на своїй території перебирати захист своїх 
інтересів у свої руки.

Така була засаднича постава націоналістів. До речі, треба тут 
додати, що наслідком розламу в ОУН літом 1940 р. на діл і постало 
дві ОУН. Одна, більш консервативна, п ід  керівництвом полков
ника А. Мельника, друга  — революційна, п ід  проводом Степана 
Бандери. І практична д іяльн ість обох організацій була теж від
пов ідно консервативною  й револю ц ійною  в залежності від спря- 
мованости провідництва. До весни 1943 р. ОУН п ід  проводом 
Мельника була п ід  вирішальним впливом орган ізаційних консер
ваторів, а опір  тій л ін ії йшов з низів, у першу чергу від елементів, 
які д іяли на сході. З весною  1943 p., власне, ті елементи перебра
ли за малими винятками керівництво, що ш видко відбилося на 
д іяльності організації. О рганізація п ід  проводом Бандери всту
пила в конф л ікт з н ім ецькою  владою вже в перші дн і н імецького 
походу на сх ід  проголош енням відновлення укра їнсько ї держав
ности, на що німці в ідповіли арештами. Слідом за цим стосунки 
між тими двома силами, неспівмірними величиною, але з однаково 
рішучим і безкомпром ісовим  обстою ванням своїх суверенних 
прерогатив, ішли до щораз гірш ого. Українська сторона посту
питися не могла, бо не було куди. Н імецька не хотіла, бо зовсім не 
розуміла ні свого, ні тим більше св ітового  становища. Н імецьку 
пол ітику на Україні л ітом 1942 р. виклав референт пропаганди 
’’Райхском ісаріяту Україна” Пф аффенрот, який у статті "Zweim al 
deutsche U kra ine-P o litik ” в оф іц іоз і Райхском ісаріяту Deutsche  
U kraine-Zeitung  таким чином: 1918 р. німці проводили в Україні 
’’B ro tp o litik ” з метою здобути потрібні для себе харчові засоби з
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України за поступки й допом огу укра їнській  державі, а 1941 р. й 
далі німецька політика є ’’M achtpo litik” з метою насадити на Україні 
тотальну німецьку силу, закон і владу.*

До такої німецької політичної концепції українські націоналісти 
не могли поставитися інакше, ніж  вони це зробили. На в ідтинку 
інш их укра їнських політичних формацій, на жаль, не дійш ло до 
виявлення орган ізованої постави. В вогні воєнний подій всі ті 
ф ормації, за винятком двох, самолікв ідувалися, а їхні члени 
робили індивідуально, що могли й уміли. Чимало з них вклю 
чилися в р ізних ф ормах в акц ії нац іоналістичного руху. Представ
ництво УНР мало в Києві свого, як він себе представив, спосте
рігача в особі адвоката з Волині М. Багринівського. Він послідовно 
зберігав свій статус і не включався в жадні політичні акції. З 
табору гетьманців, як дотепер відомо, не було нікого.

Така загальна ситуація вимагала від націоналістів перебороти 
тогочасне безвихіддя й вийти з ін іц іятивою  з новими політичними 
координатами. Серед націоналістичних кіл уже в другій  половині 
війни на сході почала зм іцнюватися думка, що український полі
тичний світ мусить створювати д ійсн ість , у якій можна буде 
добитися такої сп івпраці з сусідами укра їнського  народу, яка б їм 
усім уможливлювала державне суверенне існування, незалежно 
від таких сусід ів, як Н імеччина та Росія. В тому напрямі вживають 
ус іляких щораз б ільш их заход ів. Починаються політичні розмови 
з тими з сус ід ів , з якими можливо було їх провадити: поляками, 
мадярами, румунами, навіть словаками й чехами (з останніми — 
президент Карпатської України Августин Волошин). Обидві ОУН 
намагаються різними способами перекинути своїх емісарів на 
Захід з метою нав’язати інф ормаційні й ділові контакти й добитися 
конкретного  порозум іння й допом оги . Деяким емісарам удалося 
пробитися через ф ронти й кордони, ввійти в контакт з англо- 
американськими чинниками, але все закінчилося заінтересуван- 
ням тільки розвідувальних органів. Політичні чинники Заходу 
тікали від українсько ї проблеми, намагаючися якнайбільш е за- 
доволити свого російського  партнера Сталіна. Революційна ОУН 
веде не без усп іху розмови з мадярами, поляками, шукає контактів 
з іншими, творить Антибільш овицький бльок народів. Найхарак-

* Найкращою ілюстрацією німецької політики в Україні в час Другої 
світової війни було німецьке ставлення й політика до Української Правос
лавної Церкви. Спершу німці сприяли їй, коли ж вони побачили її ріст і 
буйний розвиток, переконалися, як населення горнеться до неї, зовсім 
змінили свою поставу й почали підтримувати так звану Автономну Правос
лавну Церкву, яка фактично визнавала Московський патріярхат і була 
очолена єдинонеділимцями.
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теристичніш ою  була настанова польської стороги, яка відзнача
лася своєю  двоторовістю . З одного  боку, св ідом ість, що червона 
Москва є великим чинником у спільному антигітлерівському ф рон
ті та через це треба ш укати яко гось  m odus vivendi з нею. З 
д руго го  — ще глибша св ідом ість того, що Польщі не по дорозі з 
Р ос ійською  імперією , якою  б вона не була: б ілою , червоною  чи 
інш ою, й треба їй шукати сою зу всіх народів між Балтикою  і 
Кавказом, щоб утриматися між двома велетнями: Н імеччиною  й 
Росією. Серед націоналістів, які дом інували тод і серед укра їнсь
ких кіл, пош ирю ється усвідомлення того, що співпраця укра їнсь
ких сам остійницьких елементів з будь-якою  Н імеччиною  неорга
нічна, що польський ти ск на укра їнські землі був насл ідком  і був 
зумовлений великою  м ірою  німецьким Drang nach Osten, отже, 
треба творити греблю  німецькій навалі. П ід тим оглядом ішли 
розмови, назрівала нова д ійсн ість, яка починає якраз сьогодні 
давати реапьні пподи. Та це вже пісня майбутнього.

Кажуть, що невдачі породж ую ть  перемоги. Але якщ о це так, 
то т ільки  тод і, коли на них учаться, працю ю ть краще, борю ться 
завзятіше.

З Д руго ї св ітової війни, з тр ію м ф ів  і помилок, невдач та 
великих жертв ми винесли деф ін ітивну св ідом ість того, що між 
молотом і ковадлом двох народовбивчих імперіалістичних режимів
— Росії та Н імеччини — ми маємо єдиний вихід: створити силовий 
бльок народів, який міг би їм з усп іхом  протистояти. Ясно, що 
Москва стала головною  загрозою , загрозою  число один.

У внутр іш ньоукраїнськом у аспекті Д руга  світова війна була 
для нас може генеральною пробою, а навіть найважливіш ою 
пробою  і лекц ією  для сучасности, яка навчила нас правипьно 
оц іню вати ієрархію  завдань, навчила, як розв’язувати проблеми, 
як розтинати вузли, яку поставу займати проти чужих сил. В ід 
лем ківських сіл восени 1939 р. з творенням основ нашої сили й 
влади, через проголош ення відновлення державности у Львові ЗО 
червня 1941 p., спробу створення револю ційного передпарпяменту
— Українсько ї національної, в ідтак В сеукраїнської ради в Києві, а 
найважливіше через безком пром ісову боротьбу національного 
підпілля і надлю дські подвиги УПА, ми накреслили шлях, що так 
чи інакше в майбутньому приведе нас до остаточної перемоги.
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УКРАЇНСЬКІ САМОСТІЙНИЦЬКІ 
ПОЛІТИЧНІ СИЛИ В ДРУГІЙ СВІТОВІЙ ВІЙНІ

Мирослав Прокоп

Відомо, що розвиток, а тим більше визволення поневолених 
народів залежить не тільки від їхн іх власних сил, але й від сприят
ливого м іжнародного становища. Як виглядала ця проблема під 
час Д руго ї св ітової війни? М іж народний аспект укра їнського  
питання в роки Д руго ї св ітової війни характеризував зб іг гн ітю чо 
несприятливих умов. У світі не було тоді н іякої сторонньої пол і
тичної сили, яка була б заінтересована в сприянні боротьбі україн
сько го  народу за державну незалежність. Н імеччина та Росія вели 
в ійну в основном у за панування над Україною , а західн і дем окра
тії У країною  інтересувалися мало, розглядаю чи її як сф еру рос ій 
ських імперіяльних впливів.

У цьому була наша трагедія й водночас парадокс. Бо, власне, 
від часу закінчення Першої світової війни українці сподівалися, 
щ о.евентуальна нова війна в ідкриє перед ними нову шансу на 
визволення.

Наші сподівання не були безпідставні. Мир за Версальським 
договором  виявляв чимало нестабільности. А з приходом Гітлера 
до влади в Н імеччині світова опін ія заговорила про майбутній 
пох ід  н імц ів на сх ід  та про їхні пляни стосовно до України. І це 
були не тільки спекуляції бульварної західньої преси. Так думали 
також  серйозні політичні кола. Р ічник Енциклопедія Бріт анніка  за 
1937 р ік  писав, що в найближчом у майбутньому ’’українська  
проблема без сумніву стане проблемою перш очергового значен
ня” .1 А відомий американський квартальник Ф орен афферз на
друкував у жовтн і 1941 p., отже в ідразу після нападу Гітлера на 
СРСР, статтю  Гаролда Вайнстіна, в якій автор, перелічивши великі 
втрати укра їнсько го  народу п ід  час 1930-их років  в УРСР, писав, 
що, незалежно від того, ’’зовсім  можливо, що в Україні є ще знач
не число діячів, [я к і] можуть стати ядром сепаратистського руху... 
Якщо наставлений німцями уряд принижуватиме національні почу

1. Luke Myshuha, Ukraine and American Democracy (Нью-Йорк, 1939), 
стор. 7.
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вання та порушуватиме економ ічн і інтереси українців, відроджена 
духова культура народу може стати м огутньою  зброєю , що обер
неться проти окупанта” .2

Можна сказати, що автор статті бачив непогано.
Проте, спекуляції зах ідн іх авторів про здогадну ролю гітлерів

сько ї Н імеччини стосовно до України дуже дорого  обійшлися 
укра їнськом у народові: їх всебічно використала М осква для поси
лення терору в Україні та його виправдання. Ледве кілька  місяців 
після приходу Гітлера до влади в Н імеччині Павло Постишев, 
другий секретар ЦК КП України, п ід  керівництвом якого  проходив 
тод іш ній  погром над українським  селянством і інтел ігенцією , 
закликав ’’зважити посилення уваги та інтересу м іжнародного 
імперіял ізму взагалі й ф аш истської Німеччини зокрема і особливо 
до України, як пляцдарму боротьби проти Радянського С ою зу” .3 
Пригадаймо, що це був час кінцевої стадії голодової катастрофи в 
Україні, жертвою  якої стали мільйони українських селян, і без
оглядного  знищування М осквою  українсько ї інтелігенції.

А чотири роки згодом, коли завершувався погром решток 
українсько ї культурної верхівки, оф іц іоз ЦК КП України Більш овик  
України  за липень 1938 p., писав про ’’буржуазно-націонал істич- 
них агентів, ... які ставили собі метою реставрувати капіталізм в 
СРСР і віддати народи України в ф аш истське рабство, перетво
рити Україну в колон ію  ф ашистів Н імеччини і Польщ і” .

Зайво додавати, що такі наклепи на укра їнську  визвольну 
боротьбу, як здогадне знаряддя німецької пол ітики не приносили 
слави українській  справі також  серед зах ідн іх  демократій — і за 
це нам також  доводилося платити дорогий рахунок, і наслідки 
цього видні ще сьогодні.

У зв ’язку  з цим може постати питання, наскільки українські 
зовн іш ньополітичні акції у м іжвоєнний період, точніш е кажучи, 
укра їнські орієнтації на можливу ролю гітлерівської Німеччини в 
укра їнській  справі, причинилися до наших невдач у колах західн іх 
демократій і, зокрема, наскільки вони мали вплив на посилення 
б ільш овицького терору в Україні. А в парі з цим, чи українські спо
дівання на Н імеччину не були доказом нашої наївности, чи україн
ські політичні діячі м іж двома війнами не читали Майн Кампф, чи 
не проґавили ми нагоди шукати допом оги у західн іх демократій?

Якщо йдеться про те, що, зреш тою, найважливіше, чи українці

2. Harold R. Weinstein, ’’New Factors in the Old Ukrainian Problem” , 
Foreign Affairs (Нью-Йорк), жовтень 1941, стор. 192.

3. П. Постишев, ’’Радянська Україна непохитний форпост великого 
СРСР” , Червоний шлях (Харків) 1933, 8-9, стор. 258.
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на Заході, а також  у самій УРСР, наприклад, українська національ
но-демократична інтелігенція, яка у 1920-их роках пов’язувала 
свої надії з ем іграційним урядом УНР, причинилися до посилення 
м осковського  терору над українським  народом, то, як згадано 
вже, М осква безперечно ці ф акти використовувала. Але не вони 
породили її терор на Україні. Він був неминучим результатом кон 
ф лікту між прагненням укра їнського  народу до незалежности чи 
навіть контрольованої автономії в рамках СРСР, з одного  боку, й 
диктатурою  кремлівської олігархії, яка не хотіла толерувати ніякої 
самостійности чи автономії ’’провінц ії” імперії, і наростанням хвилі 
рос ійського  великодержавного шовінізму, з другого  боку. Україн
ський опір чи українські орієнтації були тільки п ідступно викорис
товуваним заборолом у наступі на Україну.

Проблема укра їнських спод івань на Н імеччину й західн іх 
демократій, точніше Ф ранц ії та Англії, має різні виміри. Поперше, 
Н імеччина була єдиною  реальною ревізіон істичною  силою, яка 
могла вплинути на зм іну того м іжнародного п ісляверсальського 
устрою , що постав після Першої світової війни, в рамках якого 
український народ опинився п ід  чотирма окупантами, і немож
ливо було мислити про визволення без якогось б ільш ого м іжна
родного  зрушення. У той самий час, зокрема у 1930 роки, західн і 
дем ократії т існо сп івпрацю вали з Радянським С ою зом: СШ А 
нав’язали дипломатичні взаємини з ним у 1933 p., Ф ранц ія  уклала 
сою з у 1935 p., а Англ ія, загрожена Гітлеровими апетитами до 
колоній, також  не мала причини проповідувати хрестові походи 
проти комунізму. Як могли українці на них розраховувати?

В таких умовах усі західн і українц і й ем ігранти на Заході 
(націоналісти, національні демократи, гетьманці, уряд ЗУНР Є. 
Петрушевича, екзильний уряд УНР) практично пов’язували свої 
надії з Н імеччиною й підтримували принагідн і або й регулярні 
зв ’язки з різними німецькими установами.4 Винятком були хіба 
галицькі соц іял істи-радикали, соц іял-демократи та ем іграційн і 
українські соц іялістичні групи, які не орієнтувалися на Н імеччину 
тільки з ідеологічних причин.

Проте, треба пригадати, що водночаз усі названі вище укра їн 
ські політичні кола шукали також  зв’язків з західн іми демокра
тіями. З ними був пов’язаний уряд УНР. Туди спрямовували свої

4. Ігор Каменецький, ’’Українське питання в німецькій зовнішній 
політиці між двома світовими війнами” , у збірнику: Євген Коновапець та 
його доба (Мюнхен: Видання фундації імени Євгена Коновальця, 1974), 
стор. 851-882,
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заходи представники Українсько ї парляментарної репрезентації в 
польськом у сеймі, які в зв ’язку з польськими репресіями проти 
укра їн сько го  населення часто виступали на м іж народних ф ору
мах, головним чином в Л із і Націй (М ілена Рудницька, З іновій 
Пеленський та ін.). Гетьман П. С коропадський, який стало жив 
біля Берліну, вислав перед в ійною  свого сина Данила на постійне 
перебування до Англ ії. В 1933-1935 pp. Євген Ляхович працював у 
Л онд он і за дорученням Євгена Коновальця. З 1931 р. там таки, а 
пізніш е в Женеві п ід  керівництвом Ю рія Кисілевського  діяло 
Українське бюро, ф інансоване українсько-американським  політич
ним діячем і меценатом Яковом М акогоном. У кра їнську присут
ність у галузі культури в Парижі репрезентувала на переломі 
1920-их і 1930-их років  група видатних образотворчих мистців,5 а 
число українських студентів, які вчилися у м іжвоєнний період в 
університетах Ф ранц ії та Бельгії, було також  не надто мале, коли 
мати на увазі важкі матеріяльні умови зах ідн іх  українц ів  у той час. 
інф ормаційну працю у ф ранцузьких політичних і культурних колах 
вели діячі екзильного уряду УНР, а також  історик і публ іцист 
Ілько Борщак.

Ясно, що вся ця вищезгадана українська  політична д іяльн ість 
у демократичних країнах Заходу була тоді дуже недостатня. Але, 
як згадано вже, також  тод іш ній політичний клімат був не дуже 
сприятливий для цього. Правда, Ляхович твердить, що навіть 
невеликі можливості українсько ї політичної д іяльности в Англ ії не 
використав як сл ід  тод іш ній Провід Українських Націоналістів 
(ПУН) з Коновальцем включно, у чому, каже він, грало ролю  
також  побоювання деяких тод іш н іх  кер івників  ПУНу втратити 
ґрунт у Н імеччині.6 Проте досл ідження опубл ікованих після війни 
бр ітанських докум ентів  про м іс ію  Ляховича та про інші українські 
заходи вказують, що, незалежно від доброї поінф ормованости 
про українські справи в урядових колах Англ ії і навіть деяких сим
патій до укра їнських змагань, наявним було також  їхнє стримане 
ставлення до нав’язування тісн іш их контактів .7

Проте, стриманість Англ ії в укра їнськом у питанні не пере
шкоджала її керівникам серйозно розраховувати на майбутню  вій
ну Н імеччини проти СРСР і висування проблеми України. Ці надії

5. Святослав Гординський, ’’А Н У М  (Спогади про А с о ц іа ц ію  незалеж
них українських мистців у Львові” , Сучасність 1985, 3, стор. 36-50.

6. Євген Ляхович, ’’Діяльність ОУН в Лондоні в 1933-1935 роках” , у 
збірнику: Євген Коновапець..., стор. 922.

7. Костянтин Зеленко, ’’Великобританія і Україна” , там таки, стор.
882.
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були, очевидно, також  висловом бажання англ ійц ів відвернути 
увагу німців від західн іх колоній і спрямувати їхню  експансію  на 
Схід. Тому, як виходить з оф іц ійних документів, західн і демо
кратії йшли на поступки Гітлерові в його окупації Райнської дем іл і
таризованої зони, Австрії, Судетів, переозброєнні Німеччини. Зви
чайно, причиною  цього була також  їхня тодіш ня м ілітарна 
слабкість і неготовість до війни. Це остаточно привело їх до М ю н
хенської у год и чи кап ітуляц ії ЗО вересня 1938 р. Докум енти 
показую ть, що одним з її насл ідків  мав бути за розрахунками 
англійців, пох ід  Гітлера на Україну. Тод іш ній голова англ ійського  
уряду Невілл Чемберлен інф ормував п ід  час наради з ф ранцузь
ким урядом у Парижі 24 листопада 1938 p., що треба сподіватися, 
що німецький уряд розглядає можливість ’’розпод ілу Росії шляхом 
п ідтрим ки укра їнського  руху за незалежність” , при чому додавав, 
що це повинно статися засобами пол ітичного тиску, а не війни, і 
що в таких умовах Ф ранція, як сою зник СРСР, не повинна вважати 
себе зобов’язаною допомагати б ільш овикам.8

А втім ф ранцузів не треба було дуж е переконувати. Коли 6 
грудня 1938 р. між Н імеччиною та Ф ранц ією  підписано пакт прияз
ні, ф ранцузький м іністер закордонних справ Ж. Бонне відверто 
заявив Й . Ріббентропові: ’’Залиш іть нам нашу к о л о н іа л ь н у  імперію, 
й тод і Україна буде ваша” .9 Такі розрахунки зах ідн іх  демократій 
дозволяли тод іш ньому німецькому послові в Л ондоні Г. фон 
Д ірксенові інформувати німецьке М іністерство закордонних справ
4 січня 1939 p., що англ ійський уряд не буде опиратися німець
кому походові на Україну, якщо війна йтиме п ід  гаслом ’’самовиз
начення для українц ів” .10

Ця ’’турбота” про ’’самовизначення для укра їнц ів ” тут звучить 
доволі неприродно, поскільки  навіть зі згаданих тут докум ентів  — 
а їх є багато більше — видно, що Англ ія та Ф ранц ія  розглядали 
Україну як об ’єкт пол ітики зах ідн іх  держав, хоч в оц інках існує 
також  чинник укра їнсько го  ’’сепаратизму” , точніш е, боротьби 
проти московського  центру. Тут, однак, важливе щось інше, а 
саме надії Англ ії і Ф ранц ії на те, що з Гітлером можна домови
тися, що до нього можна мати д ов ір ’я. Адже заявив Чемберлен 
після повернення з М ю нхену в вересні 1938 p., що він урятував

a. Documents on British Foreign Policy 1919-1939, третя серія, т. З 
(Лондон, 1950), стор. 306.

9. Jacques Debu-Bridel, L ’Agonie de la troisieme Republique 1929-1939 
(Париж, 1948), стор. 511.

10. Akten zur deutschen auswartigen Politik 1918-1945, Serie D, Bd. IV 
(Баден-Баден, 1951), стор. 315-317.
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мир в Европі. А втім, англ ійські ми ф ранцузькі державні д іячі мали 
більші від українців можливості знати про закул існ і пляни гітлерів
сько ї Н імеччини, чи, як це часто говориться, читати його Майн 
Кампф, у якому проповідувалася не тільки програма походу на 
С хід  — що англійцям чи французам було тимчасово вигідне — але 
водночас ф ілософ ія войовничого расизму, експансії, м іл ітаризму 
та под. й тим самим утворення на європейськом у континенті 
могутньої потуги, проти чого англ ійська дипломатія традиційно 
вела боротьбу. Цим разом, однак, ані англ ійц і, ані ф ранцузи не 
передбачували катастроф и, яку європейським  народам несла 
нацистська Німеччина.

Якщо ж ідеться про українців, то для народу, який пережив 
страш ну голодову трагед ію  й масове знищення провідної верстви 
й якому доводилося жити в умовах тотал ітарної ком ун істично ї 
диктатури чи хоча б нап івдиктаторської Польщі, в якій у 1930-их 
роках постійно зростав войовничий ш овінізм  і репресивна пол і
тика стосовно до українців, всяка зм іна видавалася кращ ою  хоча
б тому, що усувала лихо, що вже існувало перед тим. І розм ір ів  
божевілля нацизму, зокрема його вождя, його народовбивчої 
політики, не т ільки українці, але й інші народи, в тому числі й 
євреї, яким він від років проповідував тотальне знищення, не прий
мали серйозно. Варто нагадати, що навіть ті українці, які від часу 
Варш авського договору пов’язали свою  долю  не тільки з Поль
щею, але передусім із Ф ранц ією , враховували можливість шукати 
сп ільну мову з німцями.

Вже зовсім  напередодні війни президент екзильного  уряду 
УНР А. Л івицький виголосив промову, в якій , як подає оф іц іоз 
уряду УНР Тризуб, м іж іншим, сказав: ” Не віримо ворожим накле
пам, ніби хтось хоче поневолити всю  Україну для себе. Коли вже 
хтось зацікавиться наш ою долею  і наш ою боротьбою , то т ільки 
для того, щоб мати на сход і м огутнього  сою зника , а не якогось 
там непевного васала” .11

На жаль, так не було. Становище укра їнського  питання на 
м іжнародній арені було важче, ніж  можна було очікувати.

ІІ

А тепер погляньмо на власні сили укра їн сько го  народу. Поч
немо від зах ідн іх  областей і від еміґрації, де, власне, починалася 
Друга  світова війна й де — на в ідм іну від УРСР — збереглися 
організовані українські політичні сили.

11. ’’Промова Пана Андрія Л івицького” , відбитка Тризуба, ч. 14-15 
(664-665), від 9 квітня 1939 p., стор. 4.
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Історично, першими взяли слово карпатські українці — ще 
перед початком війни. Здобуття автоном ії Карпатської України 11 
жовтня 1938 р. та сам остійности 15 березня 1939 р. були першими 
від часу упадку Української Народньої Республіки державними ак
тами вияву волі укра їнського  народу на своїй землі та встанов
лення укра їнсько ї влади — хай тільки на порівняно малій терито
рії та на дуж е короткий час. Важливе й те, що цей державний акт 
українц і боронили зброєю , як і те, що це, в суті речі, був проти- 
н імецький виступ. С лід  пригадати, що в той самий час чехи 
п іддалися Гітлерові без єдиного  пострілу, а р ік раніше кап ітул ю 
вала Австрія.

1 вересня 1939 p., коли німці напали на Польщу, з ’явилися два 
політичні акти, правда, т ільки декляративного характеру, але які 
все таки визначали місце України у війні, чи принаймні українські 
національні інтереси в даних умовах. Того дня у згаданому вже 
оф іц іозі екзильного  уряду УНР в Парижі Тризуб  надруковано 
передову, в якій, м іж іншим, читаємо:

Німеччина, нападаючи на Польщу, ставить Европу і світ під загрозою 
несчислимих бід, безмежного нещастя й нечуваної руїни... Ми разом 
з Францією , Англією і Польщею... Стоючи на стороні держав, 
оборонців миру проти напасника, ми тим самим продовжуємо 
непримиренну боротьбу й проти нового Германського союзника — 
Москви, нашого одвічного ворога, й змагаємося за визволення з 
московських кайданів України.

Того  самого дня 1 вересня тод іш ній  голова У країнсько ї пар- 
ляментарної репрезентації Василь М удрий виступив у польському 
сеймі з заявою, в якій , м іж іншим, сказав: ” Не спускаю чи ока з 
нац іонально-пол ітичних змагань укра їнсько ї нації і не резиґнуючи 
з боротьби за повноту прав укра їнського  народу в Польщі ... 
укра їнське  громадянство виконає в цих важких часах громадян
ські обов’язки крови й майна, які накладає на нього приналеж
ність до польської держ ави” .12 Ясно, що це була протинімецька 
деклярація.

Варто відм ітити, що стримано поставився до цих подій тод іш 
ній ПУН, тобто керівництво організації, яка впродовж років  готу
валася до протипольського  повстання. Після укладення німецько- 
радянського договору 23 серпня 1939 р. ПУН доручив Краєвій 
екзекутиві ОУН у зах ідн іх  областях не піднімати повстання на

12. Заява одержана автором від Василя Мудрого.
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випадок війни й обмежитися самооборонними акціями проти 
евентуальних польських репресій.13

Таке українське становище було раціональне, коли пригадати, 
що й Москва, й Берлін були тод і дуж е зацікавлені в укра їнсько - 
польському конф лікті. Ось дві ілюстрації.

Коли 17 вересня 1939 р. Червона армія перейшла кордони 
Західньої України і коли польське військо було вже ф актично роз
бите, радянські л ітаки розкидали звернення до укра їнського  насе
лення за п ідписом  командарма, п ізніш е маршала С. Тимошенка, в 
якому, м іж іншим, писалося: ’’Зброєю , косами, вилами і сокирами 
бий вічних ворогів — польських панів” .14 На щастя, не дивлячися 
на репресії, яких зазнали українці за двадцять років  польської о ку 
пації, українське  населення не дало зловити себе на цю м осков
ську провокацію .

Безуспіш ні були також  аналогічні німецькі пляни, дарма що, 
як виглядає з записок шефа німецької контррозв ідки  В. Канаріса, 
тод іш ній м іністер закордонних справ Н імеччини Ріббентроп ви
магав від нього, щоб він п ід готував у Західній  Україні за допом о
гою  ОУН протипольські та протиєврейські погром и.15

Коли у вересні 1939 р. Червона армія окупувала західн і облас
ті, легальні українські політичні партії оголосили про свій розпуск, 
але колиш ні їхні д іячі зробили спробу виступити перед новою  
владою в ролі представників укра їнсько го  населення. 24 вересня 
того  року до м ісцевого коменданта генерала Іванова зголосилася 
українська  делегація п ід  проводом сеньйора українських пол і
ти к ів  Костя Левицького. Вони просили його й д руго го  представ
ника влади Міщенка дозволити дотеперіш ній розвиток укра їнсько
го культурного  та економ ічного  життя, зберегти найстарішу укра
їн ську  щ оденну газету Д іло, не переслідувати свящ еників, а при 
цьому заявили про свою  льояльність до нової влади. М іщенко 
заспокоїв делегацію, посилаючися на радянську конституц ію , яка, 
мовляв, Гарантує громадянам СРСР усі права.16 Але вже тиждень

13. Свідчення одержане від Ярослава Чемєринського-Оршана, який 
брав участь у II великому зборі ОУН у Римі наприкінці серпня 1939 р. 
Чемеринський був розстріляний Гестапівцями в Києві на початку 1942 р.

14. И. Трайнин, Национапьное и социальное освобождение Западной 
Украиньї и Западной Бепоруссии (Москва, 1939), стор. 71.

15. Karl Heinz Abshagen, Canaris. Patriot und Weltburger (Штутґарт, 
1954), стор. 209.

16. Іван Німчук, 595 днів совєтським в ’язнем  (Торонто, 1950), стор. 
15-33; Степан Баран, ’’Зустріч з большевиками” , Краківські вісті, 12 і 14 
квітня 1942; Мілена Рудницька, ’’Кость Левицький — в’язень большевиків” , 
Свобода (Джерзі-Сіті), 15 і 16 лютого 1955; Михайло Островерха, ” На
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пізніш е Н КВД  заарештувало Л евицького  й відпровадило на Л у 
б’янку до М оскви. Подібна доля чекала на інших українських 
д іячів. На все українське  організоване життя накладено важку 
руку м осковсько-б ільш овицької уніф ормованости.

Коли почалася війна м іж Н імеччиною  і СРСР, в ідкрилися нові 
можливості для своб ідного  волевиявлення укра їнського  народу 
бути господарем своєї землі. Як відомо, цю нагоду використано в 
ф ормі деклярації про відновлення самостійности України у Львові 
ЗО червня 1941 р. Незалежно від окрем их своїх слабкостей А кт ЗО 
червня залишається після проголош ення самостійности Карпатсь
кої України наступною  історичною  докум ентац ією  намагань укра-^ 
їнсько го  народу використати хоча б хвилево корисн і умови для 
вияву своїх прагнень до незалежности й водночас намагання 
організувати укра їнську владу на м ісцях всупереч волі ворогів. 
О днак, у час, коли збройна боротьба карпатських українц ів у 
обороні своєї державности була в силу умов короткотривалою , 
проголош ення відновлення державности у 1941 р. викликало 
трир ічну п ідп ільно-повстанську боротьбу, дарма що саме Україн
ське державне правління у Львові було розгромлене німцями вже 
в перші дн і липня 1941 p., а його голова Ярослав Стецько ув ’яз
нений в н імецькому концтаборі. Коли після того  провідні укра їн
ські д іячі зах ідн іх  областей пробували затримати існування яко 
гось автентичного речника укра їнських національних інтересів у 
рамках Ради сеньйорів чи Українсько ї національної ради у Львові, 
дуже ш видко ці установи німці також  зл іквідували.

Інш ою спробою  виявити присутн ість укра їнського  господаря 
на укра їнських  землях було створення в Києві 5 жовтня 1941 р. 
У кра їнсько ї національної ради. Але вже впродовж найближчих 
тиж нів  німецькі окупанти застосували проти неї репресії, в резуль
таті чого деякі з творц ів цієї установи заплатили життям і згадана 
рада ф актично перестала діяти як самостійний провідний укра їн 
ський політичний ф актор.

У таких умовах, п ід  час Д руго ї світової війни, зокрема п ід  час 
німецької окупації, а згодом  і повторної більш овицької, українська 
проблема могла виявитися як самостійний політичний ф актор між 
двома імперіял істичними потугами, що воювали за Україну, тільки 
засобами нелегальної п ідп ільної боротьби проти німців і м осков
ських  б ільш овиків. Т ільки  такими засобами могло виходити на 
укра їнських  землях вільне слово й тільки так можна було опира
тися ворожим силам і боронити укра їнські національні інтереси.

крутому звороті. З пожовклих сторінок 1939-1940” , Свобода, 5-6, 11, 13, 
17-20 травня 1955.
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Це завдання вже з перших місяців німецької окупації перебрала 
на себе О рганізація укра їнських  націоналістів, а згодом  Україн
ська повстанська/армія і Українська Головна Визвольна Рада.

При тому, коли йдеться про ОУН, то мова про ту її частину, 
яка, після розколу в 1940 p., стала відома як ОУН п ід  проводом 
Степана Бандери. О днак, тому що п ід  час окупації України німці 
держали Бандеру та його першого заступника Стецька в конц
таборі, Провід  тієї частини ОУН очолював від літа 1941 р. до 
травня 1943 р. М икола Лебедь, а від того часу аж до 5 березня 
1950 р. Роман Ш ухевич, доки  не згинув у боротьбі з б ільш о
виками. Друга  ж частина ОУН п ід  проводом полковника Андрія 
М ельника відвертої протин ім ецької боротьби не вела, проте деякі 
її провідн і діячі й окрем і кадри працювали в п ідпілл і, також  у 
збройно-повстанських ф ормах (в ійськові виш коли на Крем’янеч- 
чині й Володимирщ ині), сп івпрацю вали з отаманом Тарасом Бо- 
ровцем-Бульбою  й також  значним чином причинилися до утво
рення згадуваної вище У країнської національної ради в Києві.

Далі буде
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

СЬОГОДНІШНІЙ СТАН НАУКОВО-ВИДАВНИЧОЇ 
СПРАВИ В УКРАЇНІ (III)
Степан Процюк

Корисно знати, що русиф ікац ію  науки в УРСР зд ій сню ю ть  не 
лише явні посланці М оскви, російські вчені з ’’центрів” , але часто 
й лю ди з неросійськими прізвищами, які є ще завзятішими російсь
кими шовіністами, н іж  ’’справж ні” росіяни. Цих других  виявити в 
систем і чи апараті науки в Україні доволі легко. С писки та 
б іограф ії, наприклад, д ійсних членів і член ів-кореспондентів АН 
УРСР (а теж Академ ій інших республ ік) подають, як правило, 
дату та місце народження вченого, а часто й назву шкіл, які він 
закінчив, та початковий б іг кар ’єри. З таких б іограф ій нетяжко 
переконатися, що біля 30% керівних наукових кадрів  АН УРСР 
становлять кор інн і росіяни, призначені директорами наукових 
установ в Україні. Все ж таки задля об ’єктивности треба визнати, 
що нечисленні з них доклали багато зусиль для розбудови нау
ково-досл ідно ї роботи в Україні.55 Одночасно питання власників 
неросійських прізвищ  є куди складніш им, хоч на Заході з ’явилися 
праці, які пробую ть розібратися в питанні ’’рос ійськости ” неоф і- 
т ів -перекинчиків  (див. Михайло Крепе, ’’Кого можно считать рус- 
ским ?” , Новое русское слово, 22 листопада 1975).

Про занепад науки в СРСР, а особливо в РРФСР (та в М оскві) 
недвозначно свідчить навіть уже сам зм іст журналу Вест ник АН  
СССР. Зм іст цього м ісячника був у 1957-1963 pp. куди ц ікавіш ий, 
н іж  у 1975-1980 pp. Американське видавництво Plenum Press мало 
навіть намір почати переклад наукової частини журналу на англ ій
ську мову (60% зм істу журналу становлять звіти з д іяльности 
окремих відділень АН СРСР і передусім звіти про участь радянсь
ких учених у м іжнародних наукових конф еренціях). У 1965-1968

Продовження, див. Сучасність 1985, 9.

55. Цитуємо за англійським перекладом документу: ”То combine а 
profound professional knowledge with mastery of Marxism-Leninism and with 
the convictions of an active builder of communist society” , y: Vera Rich, 
’’Quality Control” , Nature (Лондон), березень 1977.
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pp. цей проект заник, а в 1972-1980 pp. к іл ьк ість  передплатників 
Вестника... на Заході зменшилася на 30%.

Не допомогла теж реорганізація т. зв. ВАК (Вьісшая аттеста- 
ционная комиссия), централізованої, всесильної установи, що 
затверджує наукові звання в СРСР (республіки не мають права це 
робити!). Один р ік після реорган ізації (1976) ВАК в ідкинула біля 
20% прохань на затвердження звання доктора  наук. Але й після 
введення гостр іш их вимог чимало звань було за інерц ією  затвер
джено некомпетентним кандидатам .уП ри чому виявилося, що 
пропхати затвердження звання доктора  чи кандидата наук для 
своїх протеже намагаються п ід куплен і або ’’заприязнені” дирек
тори м осковських інститутів, чи навіть директори важливих за
водів. Партійці трактую ться з полегшами, їх усе ще зобов ’язує 
параграф, що кандидат повинен ’’Сполучати глибокі проф есійні 
знання з володінням м арксистсько -л ен інською  теор ією  та з пе
реконаннями активного буд івника ком ун істичного  сусп ільства” .56

Приховану анемію радянської науково-досл ідної роботи відм і
тили західн і аналітики вже давно, ще в 1960-их та на початку 1970- 
их pp. Це, до речі, результат також  винищення та приспіш еної 
смерти багатьох видатних рос ійських  учених ще в 1920-1940 pp. З 
молоді цих років  не вийшло багато видатних сил, а серед зовсім  
молодого, п іслявоєнного  покол іння їх ще менше. Нові вчені — 
здебільша дуже вузькі спеціялісти сектора технічних наук, ’’ун івер
сальних” учених, справж н іх  св іточів  науки чи великих авторитетів 
насамперед гуман ітарного сектора немає майже зовсім. Процес 
занепаду науки в СРСР називаю ть німецьким die schie ichende

56. Можемо тут згадати таких як М. Лаврентьєв, С. Субботін, В. Пор- 
фірьєв, О. Ішлінський, Г. Пухов, Р. Кірсанов і багато інших. Тема інтеграції 
російських (або взагалі неукраїнських) учених у системі наукових установ 
УРСР становить зараз окрему специфічну тему. Для прикладу згадаймо, 
що академік АН СРСР І. Ребіндер був справжнім патроном Львівської 
школи дослідників фізико-хемічних основ матеріялознавства, А. Сєвєрний 
зробив із Кримської астрофізичної обсерваторії одну з найславніших 
установ у світі, Г. Кржижановський завжди піддержував проекти покра
щання енергетики України. Також такі вчені як П. Капіца чи І. Курчатов 
знані були як промотори розвитку фізичних наук в Україні. На жаль, 
радянські оф іційні джерела показують приятелями української науки не 
конкретних учених, а партійних чиновників чи взагалі ’’партію та уряд” .

Як своєрідну аномалію, відмічаємо явище окреслювання назвою 
’’російських учених” людей німецького роду з виразно німецькими прізви
щами. Це, до речі, діти депортованих поволзьких та українських німців, 
які освіту дістали вже в школах Сибіру чи Казахстану, а через здібність 
працюють зараз у науково-дослідних установах азійської частини СРСР. 
До ’’німецькости” вони очевидно признаватися не можуть.
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Krankheit, себто на поверхні організм  показує м’язи та начебто 
рум ’янець, але бацилі незадоволення, в ідчаю  та знев іри , а 
останнім  часом і аморальности та цинізму поступово, але невпин
но його п ідточую ть .57 Зараз висунули навіть гіпотезу, що цей 
занепад моральних і інтелектуальних сил суспільства — це ре
зультат заламання б іологічного  стрижня нації; покол іння, яке де
сятиріччями недоїдали, а то й голодували (часи стал інського  
терору чи лихоліття воєнних і п іслявоєнних 1941-1948 pp.), а до 
того  жили ввесь час п ід  тиском  жахливого нервового стресу й 
перепрацювання не в стані ’’випродукувати” достатню  к ількість  
лю дей із непересічними розумовими зд ібностями.58

Ми не можемо входити тут у д и скус ію  питання погіршення 
ф ізичного й розумового стану здоров’я населення СРСР, особли
во населення західн іх областей СРСР, які зазнали найгірш их зну
щань і втрат у роки війни та післявоєнної ’’в ідбудови” . М акабрич- 
на картина занепаду життєвої сили росіян, українц ів і прибал- 
тицьких народів накреслена дуже реалістично в численних працях 
радянських демограф ів у 1975-1982 pp., а також  у працях деяких 
зах ідн іх  совєтологів-дем ограф ів та б іологів  і психологів. Ц ікавою  
є, наприклад, серія кни ж ок М іністерства вищої та середньої спеці- 
яльної освіти СРСР, його секц ії народонаселення (до кінця 1983 р. 
в цій одн ій серії надруковано більше 50 кни ж ок); окрем і великі 
серії випускає видавництво ’’Ф инансьі и статистика” , інститути 
Держпляну СРСР, а навіть деякі республ іканські Академ ії Наук 
(українська, вірменська).

Не диво, що, з д руго го  боку, запропоновано заходи, які б 
повинні усунути ’’лю д ський  ф актор” (human factor) в управлінні 
наукою . Ці спроби здобуваю ть сильну п ідтрим ку в зв’язку з посту- 
лятами т. зв. ’’Н ауково-технічної револю ції” , що спираю ться на 
критерії автоматизації та ком п 'ю теризац ії не лише всіх виробни
чих процесів, але й гуманітарної сфери д іяльности сусп ільства.59 
Передвісником цієї тенденції була книга К. Тараканова, А. Крилова 
та Я. Соколова Авт омат изация управлений научно-исследова-

57. Див. зокрема розділ у: OECD Report, ” R & D — The Pace Slackens” , 
Science Policy in the USSR (and other Countries). Technological Gaps (Париж, 
1970), стор. 618.

58. Див. між іншим, Д. Строїч, ’’П ідсумки відзначення голодомору” , 
Українські вісті (Детройт), 18 грудня 1983, або: М. С., "Розклад російсь
кого культурного життя” , Українське слово (Париж), 18 грудня 1983.

59. Степан Ю. Процюк, ’’Що таке науково-технічна революція (До 
семантики нового совєтського лозунґа)” , Бюлетень УТГІ (Нью-Йорк) 1983, 
6 (24), стор. 4-7.
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т ельскими учреж дениям и  (М осква: ’’С татистика” , 1975), в якій  
вже доволі детально накреслено ідею  реєстрування та охоплення 
системами обчислювальних машин ус іх  етапів д іяльности вченого, 
вклю чно з найінтимніш ими сферами, наприклад, подруж нє життя, 
хронічн і недуги, покарання в минулому і т. п. (див. згадана книга, 
стор. 70-74). В 1976-1983 pp. з ’явилися вже сотн і кни г на цю тему.

Загалом питанням кібернетичних та б ігев іористичних моделів 
суспільства майбутнього присвячені численні з ’їзди, конф еренції 
та публ ікації. Ж ваву д іяльн ість у цьому напрямі показує, на
приклад, The Futurist Society of Am erica (Американське ф утурис
тичне товариство). Симптоматично, що еквівалента такого  това
риства чи організації в СРСР немає, ф утуризм є в СРСР історично 
перестарілою категорією . У сучасному с о ц іа л ь н о м у  розум інн і його 
там наївно й вузько-обм ежено ототож ню ю ть з комунізмом , що 
явно став зараз ретроградною , консервативною  системою. З ц іка 
віших праць, присвячених темі к ібернетичного управління сусп іль
ством, можемо рекомендувати читачам цикл статтей індуського  
вченого П. Растоґі (Р. N. Rastogi, ’’C ybernetic Analysis of Societal 
Systems and World M odelling, Part I. Society as a C ybernetic System” , 
Sim ulation  [Н ью -Й орк], серпень, вересень, жовтень 1976), та статті 
О сипа Мороза (’’Потреба усучаснення системи керування в укра 
їнськом у сусп ільств і” , В іст і укра їнських ін ж е н е р ів  [Н ью -Й орк] 
1978, 1-2 та 3-4, або ’’Творення наших переконань” , там таки, 1975, 
3-4, та 1976, 1). Оба цикли статтей є насправді п іонерським и в цій 
тематиці (див. теж книгу Научное управление обицеством [М осква: 
Академия Общественньїх Наук, ’’Мьісль” , 1983], 285 стор.).

Сучасний стан непевности та стохастичних за характером 
соціальних умов дуже ускладню є прогнозування не пише розвитку 
науки в СРСР, але навіть і простого збільш ення її наукових кадрів. 
З ужитком  різноманітних варіянтів моделів цього росту опубл і
ковано в 1978 р. р ізні екстраполяц ійн і дані на близьку перспек
тиву.60 Про згадане вже послаблення ентузіязму радянської молоді 
до наукової кар ’єри (а може й про економ ічн і труднощ і в СРСР 
сьогодні) говорить те, що за дуже обережною  прогнозою  Россель- 
са к ільк ість  наукових працівників  у СРСР повинна була досягнути 
в 1980 р. півтора мільйона чоловік (1506 тис.) тод і, коли ближ чою  
до д ійсности була цифра в 1373 тис. чоловік. Як видно зі статис
тичних зб ірників , цей деф іцит наукових працівників  р ізко  зб іль
шився в 1982-1983 pp., зараз він дор івню є к ількост і біля 300 тис. 
чоловік.

Ми зупинилися доволі детально на деяких ф акторах, які галь

60. Ф . Россепьс, ’’Численность научньїх кадров СССР” , Вестник АН  
СССР 1978, 8, стор. 35-38.
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мують розвиток науки в СРСР. Ці ф актори впливають і на процеси 
розвитку науки в УРСР, бо приблизно від 1974-1978 pp. дедалі 
виразнішим стає зусилля інтегрувати науку в УРСР у систему чи 
машину всесою зної ’’радянської” науки. Тому неґативні явища, які 
ми відм ічаємо в М оскві чи РРФСР (роздуті штати деяких установ, 
цинізм та егоїзм учених-кар ’єристів, гонитва за ’’довгим  карбован
цем” та за почестями й привілеями, байдуже ставлення до потреб 
рідної землі чи громадян-земляків і под.), починають дедалі вираз
ніше проявлятися на Україні. Але на дод аток до цих гір ки х  ано
малій і недоліків  всесою зного маштабу українська  наука зазнає 
специф ічного гоніння та дискрим інац ії, які випливають із ш овін іс
тичного, нетолерантного ставлення центральних орган ів управ
ління наукою  в М оскві до життєвих проблем науки в УРСР.61 В 
наступних абзацах ми спробуємо показати специф іку цього ’’мо
дерн ізованого” та замаскованого гоніння. П ід ’яремний, невільни
чий статус науки в УРСР проявляється часто непомітними на 
перший погляд і начебто невинними рядками в науковому тексті. 
Так, наприклад, коли праця друкована на тему космонавтики, в 
ній обов’язково треба згадати у вступі (а також  у текст і) прізвищ а 
К. Ц іолковського, М. Ж уковського , А. Благонравова та інших 
рос ійських учених як піонерів вітчизняної науки; коли ж праця на 
тему ф із іології, мусить бути посилання на І. М ечнікова та І. 
Павлова; коли праця з рад іотехніки, вона неможлива без наве
дення прізвищ а О. Попова; коли ж книга  з рослиноводства, її 
треба обов’язково починати від І. М ічуріна чи К. Т ім ірязєва й так 
без кінця. Немає буквально ні одного  укра їнського  наукового 
видання, яке б (після 1972 р.) не починалося чолобитною  перед 
російським и піонерами та яке б не п ідкреслю вало, що дана 
д ілянка науки в УРСР зазнала ’’благотворного” впливу рос ійських

61. Див. Б. Патон, ’’Зффективность научньїх исследований и уски- 
рение процесса внедрения” , Вестник АН СССР, грудень 1977. Це підла
бузницька стаття, яка показує, як українських учених запрягають до 
розробки ’’всесоюзних” (читай: російських) тем, з одночасним повним 
нехтуванням проблематики економіки України. Цікаво підкреслити, що 
деякі колишні радянські вчені, що опинилися недавно на Заході, розкри
тикували Інститут зварювання АН УРСР за роздуті штати, бюрократизм, 
перебільшення своїх заслуг, самохвальство (див. М. Перах в Українському 
слові, від 18 липня 1976 р. або: Е. Шмаков, ’’Технічні дослідження інсти
туту електрозварювання ім. Е. О. Патона в Києві за останні роки” , Вісті 
українських інж енерів, грудень 1980, 1-4, стор. 1-3. Подібна характе
ристика інституту та його директора Патона висловлена була вже раніше 
у відомому листі В. Кумпаненка до ЦК партії України ще в 1972 р. (Укра
їнське слово, 4 травня 1972).
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учених. Тод і коли в 1934-1939 pp. ще вистачало пом істити на 
заголовній стор інц і ф ото Сталіна, то, хоч зараз портретів Бреж
нєва, Андропова чи Черненка щоправда не пом іш ую ть у наукових 
книгах, зате змуш ую ть починати кни гу  неодм інно від п ід крес
лення ’’великої” ролі рос ійських  науковців та теж ’’великої допо
м оги” партії. Невільними від тако ї процедури є навіть такі благо
надійні українські вчені, як Б. Патон (мусить поклонитися Б. 
Горбунову чи В. Дятлову і ін.), В. Глуш ков (не обходиться без 
ком плім ентів  В. Трапезн ікову чи М. М ілл іонщ икову), Г. Писаренко 
(поклони Благонравову, М. Келдишеві, В. Котельникову), В. Ш есто- 
палов (не забуває пом ’янути І. Попова), чи О. Антонов (що надто 
часто покликається на Б. Стечкіна, М. Тихонравова) і под. Таке 
поступування укра їнських учених є сьогодн і правилом, а не ви
нятком.

Русиф ікація київських видань пішла так далеко, що навіть бро
шури р ізних серій видавництва ’’Знання” (екв івалент-м ін іятю ра 
м осковської серії ’’Знание” ) виходять тепер рос ійською  мовою, 
хоч призначені вони в б ільш ості для с ільського  читача та для 
пропаганди.62 Ба що більше, ці брош ури д рукую ть  сьогодн і ро
с ійською  мовою навіть тод і, коли їхньою  темою  є сусп ільн і сто 
сунки в УРСР, чи розвиток ком унального або с ільсько го  госпо 
дарства. Тим часом ще в 1957-1963 pp. вс і брошури видавництва 
’’Знання” друкувалися лише укра їнською  мовою. Доля єдиного  
м аркантного видання товариства ’’Знання” — щ орічника Наука і 
культ ура  теж  наочно ілю струє занепад Статусу укра їнсько ї мови 
в УРСР. Н априкінц і 1960-их та на початку 1970-их pp. ці зб ірники  
друкувалися великим ф орматом, на добротном у папері, з ба
гатьома кольоровими ілюстраціями, об ’ємом біля 385 стор інок. 
Наклад зб ірників  позначав 66.300 прим ірників , а про їхню  вагу 
говорить хоча б те, що зб ірник 1968 р. в ідкриває стаття П. Ш е
леста ’’Молода Україна” . Всі зб ірники тих років  мають виразно 
укра їнський характер, авторами є укра їнські, здебільш а молоді 
вчені, темою  статтей є розвиток науки якраз в Україні. Навіть

62. На нашу думку, нам завжди слід підкреслювати, що посиленої 
русифікації зазнають зараз навіть видання, призначені для села, для 
колгоспників. У 1980-1983 pp. відсоток російськомовних книг, випущених 
київським видавництвом ’’Урожай” перевищив 65% усього видавничого 
пляну. З прикрістю  доводиться ствердити, що на еміграції інтерес наших 
фахівців до сільського господарства є теж дуже слабкий, відносна аналіза 
стану в Україні здійснюється авторами лише старшого покоління (Архімо- 
вич, Гагарин, Майстренко, Городовенко); Товариство українських інже
нерів Америки (ТУІА) зовсім не має серед своїх членів молодих спеці
ялістів від аґрикультури.
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ілюстрації — це репродукції творів малярів-шістдесятників, по
статі українських селян, дівчата в народному одязі. Ніде ні слова 
про якусь нову ’’радянську” людину, ’’злиття націй”.

Після розгрому Шелеста та його групи наступили важкі роки і 
для збірників Наука і культура. З 1973 р. видання переходить на 
зменшений формат (17 х 22 см), але об’єм усе ще компенсують 
збільшенням кількости сторінок (до 570), наклад дещо зменшуєть
ся (62.250 у 1975 p.),63 з сильним акцентом виступає тема ’’збли
ження націй”, гіршає якість ілюстрацій. В 1976 р. на 60% змінено 
особовий склад редколегії щорічника, а з 1977 р. збірник перестав, 
з’являтися, ми не лише не знайшли його на полицях книгарень, 
але й його назва зникла зі сторінок каталогів Нові книги України 
та взагалі каталогів М е ж д ународной  книги. Зате в усе кращому 
оформленні розповсюджують і надалі, теж закордоном, російсь
кий відповідник наших збірників Наука и человечєство (450 
сторінок великого формату, на розкішному папері, з багатьома 
кольоровими ілюстраціями, наклад 85 тис.).

Це такі начебто відокремлені приклади переслідування укра
їнської науково-видавничої діяльности, але вони, як бачимо з 
тексту й інших прикладів, всі вміщаються в один механізм дискри
мінації української науки, всі є пляновані та координовані цен
трально.64 Одним із дальших епізодів можна назвати політику 
недопущення наших учених на міжнародні форуми, обмеження 
можливостей наших наукових осередків чи публікацій (хай би й 
друкованих російською мовою) маніфестувати своє існування 
поза кордонами УРСР. Маємо тут на думці насамперед заборону, 
мабуть, формальну, співпраці вчених і співробітників інститутів

63. Виразно український характер мали ці збірники в 1965-1969 pp. 
Стан знову міняється вже в 1971 p., коли головного редактора щорічників 
В. Кисельова замінив В. Конашевич; наприклад, ілюстрації художників- 
ш істдесятників зникають зі сторінок, натомість повернуто портрет Леніна, 
а в 1976 р. і Маркса та Брежнєва.

64. Поширюють спрепаровані й занадто рожеві звідомлення про 
’’величезні” досягнення науки в УРСР не лише пресові комунікати в 
радянських виданнях чи вихвалки в промовах деяких керівників науки в 
УРСР, але й емісари-науковці, що шукають інколи зв’язків із колами укра
їнських науковців у США чи в Канаді. Сьогодні такі спроби стали дуже 
нечисленними, бо Державний Департамент (та американські органи без
пеки), як то кажуть, лізуть на п’яти таких емісарів, з огляду на посилену 
боротьбу Америки з викраданням радянськими псевдовченими технічних 
секретів виробництва (know-how), див. Віст і українських інж енер ів  1983, 
3-4, доповіді американсько-української конференції ТУ ІА у Вашінґтоні, 15 
травня 1982 р.
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АН УРСР, а також професорів українських університетів у закор
донних енциклопедичних виданнях, які в сучасних умовах є 
насправді інтернаціональними. Розділи про стан даної ділянки 
науки в УРСР або біографії українських учених опрацьовує окре
мий відділ при Президії АН УРСР, але виготовлений текст мусить 
бути схвалений центральними московськими органами; вирішаль
не слово має завжди лише Держкомітет у справах науки при Раді 
Міністрів СРСР.

Найчастіше центральні академічні установи в Москві для про
паганди ’’радянської” науки приймають рішення взяти участь у 
міжнародних видавничих проектах без консультації з українсь
кими науковими установами, а розділи про стан знання в Україні 
доручають опрацювати російським спеціялістам, а щонайбільше 
українцям, які є ’’під рукою”, себто тим, що працюють у московсь
ких інститутах. Так поступили, наприклад, із співробітництвом у 
7-томній General History of Astronomy, яку почав підготовляти 
Міжнародний Астрономічний Союз (Internationa! Astronomical 
Union) у 1979 р. Якщо ж у редколегіях міжнародних журналів і є 
нечисленні українські вчені (наприклад, В. Парасюк та Г. Писа
ренко в журналі Fatigue o f Engineering Materials and Structures), t o  
діють вони там як репрезентанти СРСР і жадних слідів фавори- 
зування матеріялів з України в їхній діяльності не видно. Найактив
нішою й найуспішнішою у використанні міжнародних чи взагалі 
закордонних журналів є діяльність єврейських учених із СРСР; 
тут дуже допоміжними є їхні співплемінники, що часто є впли
вовими членами редколегій таких журналів, але й ці єврейські 
науковці змушені виступати як представники радянської, а точні
ше російської науки (Ляндав, Ліфшиць, Мустель, Шкловський, 
Зельдович і сотні інших).

Треба ще нагадати, що на Заході, крім величезної кількости 
’’регулярних” наукових журналів (не забуваймо про справжній 
’’вибух” наукової інформації в 1960-1975 pp.), що видаються най
різноманітнішими видавництвами та установами, виходять ще й 
тисячі т. зв. Home Journals, себто періодичних наукових збірників, 
які підготовляють лябораторії великих промислових фірм та 
корпорацій. Амбіцією таких фірм є показати перед світом внесок 
у науку якраз своїх працівників. Такий зразок літератури є зовсім 
невідомим у СРСР, і ця обставина надзвичайно збіднює картину 
їхнього видавничого ринку.

Дискримінацію української науки ілюструє далі те, що укра
їнські вчені дуже рідко попадають у склад радянських делегацій, 
що беруть участь у закордонних конгресах і конференціях. Якщо 
інколи якийсь наш учений і попадає до складу такої делегації, то 
він просто зі шкури пнеться, щоб нічим себе не ’’видати”, що він
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якраз українець. Він теж тікає від зустрічей з ученими-українцями, 
що перебувають у склад і, наприклад, ам ериканської делеґації, 
н іколи не говорить із кореспондентами закордонних газет чи 
радіопересилань, перебуває для ’’святого сп о ко ю ” ввесь час у 
товаристві ’’ангел ів-хоронителів” радянської делеґації, не вихо
дить на вулицю  зі своєї готелевої кімнати. Тим часом поведінка 
окремих рос ійських кер івних науковців є навіть ’’своб ід ною ” й 
часто нахабною .65 Ця самопевна й бундю чна поведінка говорить, 
м іж іншим, про те, що такі делеґати є напевно довіреними лю дьми 
режиму. Це стосується передусім  до молодих ’’науковц ів ” , які 
виконую ть р ізні доручення ’’уряду і партії” ще й тому, що, засма
кувавши закордонних поїздок, вони, очевидно, хотять і далі д іста 
вати дозвіл  на такі подорож і.66 Але й старш і, оф іц ійн і представ
ники радянської науки (Благонравов, Петров, Сєдов, Парін, Савін, 
Патон, Виноградов і багато інш их), не дивлячися на свій в ік та 
зовн іш ню  пристойність, мають часто в собі щось із пол іцейського  
й не п ідходять п ід  норму доб родуш ного  вченого-ідеал іста захід- 
нього зразка.

П оведінка  б ільш ости укра їнських учених-ем ісар ів буває теж 
не завжди рівною , беззастережною. На початку 1980-их років 
відвідували С Ш А такі лю ди, як історик Ю. Кондуф ор, демограф
В. Наулко, соц іолог А. Ш лепаков та деякі інші ки ївські вчені. Деякі
з них відвідували навіть укра їнські наукові ем іграц ійн і центри 
(наприклад, Український науковий інститут Гарвардського ун івер
ситету), але нам важко було розібратися, чого вони, власне, в 
С Ш А шукали. Зокрема фатальне враження зробив на своїх сп ів- 
розмовців-американців Ш лепаков (який відвідав деякі державні 
ваш інґтонські установи); він дочекався навіть того, що в звіті про 
його розмови американські спеціял істи назвали його ще гіршим

65. Ми не будемо ілюструвати цих випадків, мені особисто кидалося в 
очі, як серйозні радянські вчені, учасники міжнародних конференцій в 
СШ А бігали в перервах між доповідями між кріслами учасників конфе
ренції з інших країн (що йшли на перекуску) та збирали (=крали) з їхніх 
крісел тексти їхніх доповідей. У часи ’’потепління” міжнародних стосунків 
деякі керівники радянських делегацій, наприклад, О. Бєлоцерковський, Б. 
Петров та інші, настільки знахабніли, що офіційно вимагали передати їм 
звіти навіть конфіденційних конференцій (як, наприклад, з астронав
тики). З прикрістю  доводилося ствердити, що й з американського боку 
вони знайшли дивно ліберальних учених, які для них ці звіти (Труди) 
особисто купували та передавали.

66. Блискуче описав постаті таких радянських псевдовчених та їхню 
поведінку на міжнародних конгресах Р. N. James, Soviet Conquest from  
Space (Нью-Йорк: Arlington House Publication, 1974), стор. 132, 216, 232.
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нахабою, н іж  В. Арбатова та М. Меншикова, що очолюю+ь по
д ібний інститут у М оскві (Інститут СШ А та Канади АН СРСР). 
Доцільно тут, на марґінесі, п ідкреслити, що Інститут заруб іжних 
країн АН УРСР (Ш лепаков є його директор), створений наприкінц і 
1970-их років, н іяк не є новим. Насправді він створений із 50-річ- 
ним спізненням, бо вже в 1925-1926 pp. існувала при ВУАН Комісія 
заходо- та америкознавства (очолювана Ф . Савченком), що мала 
свої публ ікац ії. Ця ком іс ія  стала од н ією  з перших жертв розгрому 
етапу українізації. М ожна собі уявити, що б наші вчені могли тут 
зробити, якби не п івсторічне спізнення.

Тому що п ід  кінець 1970~их років  у СРСР запанувала д о 
ш кульна економ ічна криза,67 стало скрутно  з ф ондами і в АН 
СРСР, а також  і в інш их наукових установах м ін істерського  
підпорядкування (за винятком, мабуть, в ійськової промисловости). 
Зокрема боляче вдарив по бю дж ету АН СРСР (наприклад, Все- 
союзньїй институт научной и технической информации) ’’вибух” 
наукової інф ормації (наукових публ ікац ій), і водночас значне її 
подорожчання. А кадем ік В. Меннер говорив на загальних зборах 
АН СРСР у 1978 p., що закордонн і журнали дорож чаю ть пере
січно на 15% щорічно, а передплата журналів, які користую ться 
найбільшим попитом, виросла лише в 1973-1977 pp. у 2,5-3,0 рази 
(див. Вест ник АН  СССР  1978, 6, стор. 37-38). На нашу дум ку, 
Меннер через незнання справи навіть применш ив ці труднощ і, бо 
за нашим п ідрахунком  деякі м іжнародні видання стали в 1981- 
1983 pp. такими кош товними, що навіть дуже багаті американські 
установи ледве можуть на них п ідписуватися. Нагадаємо, що 
річна передплата таких журналів як, наприклад, Planetary and 
Space Science  (Pergam on), Royal Socie ty  (Л ондон), Proceedings  
and Transactions, C e lestia l M echanics  (Reidel), S olar Physics  
(Reidel), Space Science Review  (Reidel), Icarus  (Academ ic Press), 
Nuovo C im ento  (Болонья), Journa l o f Physics (Л ондон, Series A, B,
C, D, E), G eophysical Journa l (Лондон) та інші, доходить до 500-

67. Див., наприклад, С. Ю. Процюк, ’’Криза в українській металюрґії” , 
Бюлетень УТГІ 1983, 3. Не можемо привести тут великої кількости назв 
американських праць на тему економічної кризи в СРСР в 1980-1984 pp., 
маркантнішими й найновішими з них є такі: М. Cave, Computers and Econo
mic Planning: The Soviet Experience (Лондон: Cambridge Press, 1981); Jan 
Adam, Wage Control and Inflation in the Soviet-Block Countries (Нью-Йорк, 
1980), 243 стор.; William J. Conyngham, The Modernization of Soviet Industrial 
Management (Лондон, 1982), 332 стор.; Michael Keren, “The Ministry, Plan 
Changes and the Ratchet in Planning” , Journal of Comparative Economies 
(Нью-Йорк), грудень 1982, стор. 327-342; Alice C. Gorlin, David P. Doane, 
“ Plan Fulfillment and Growth in Soviet Ministries” , там таки, грудень 1983, 
стор. 415-431.
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600 долярів за кожний із них. Коли перерахувати цю передплату 
на т. зв. ’’ інвалю тні карбованц і” , якими оперую ть радянські уста
нови в своїх закордонних замовленнях, то вони будуть порядку 
700-1000 карбованців на р ік. Зовсім не диво, що передплата чу
жинецьких журналів та замовлення чуж инецьких кни г академ іч
ними бібліотеками СРСР упали в 1974-1983 pp. наполовину. А 
проф есор А. Михайлов має повну рацію , коли каже, що можли
вість переглянути такі журнали навіть лише в залі б ібл іотеки 
установи є зовсім неможливою  для рядового радянського вче
ного.68

Взагалі перспективи одержати лише найважливіш і закордонн і 
періодичні видання є тепер для СРСР зовсім погані — що, до речі, 
видно з цитат у радянських працях, які переконую ть нас у тому, 
що приблизно 80% цих видань радянські науковці (навіть славні) 
н іколи на очі не бачать. СРСР намагається анемічно боротися з 
ц ією  жахливою  прогалиною  в знанні секретів виробництва (know 
how) шляхом раптового піднесення передплати своїх власних 
журналів (значну к ількість закордонних видань одержую ть б ібліо
теки в СРСР порядком обміну). Так, передплата м ісячника Ма- 
тематический сборник становить 66 крб на р ік, Квантовая 
злектроника — 124 крб, Координационная химия — 80 крб, Серия 
физическая Известий АН СССР — 92,50 крб, Журнал теорети- 
ческой и жспериментальной физики — 151,20 крб, Биооргани- 
ческая химия —- 79 крб і т. д. Таких доро гих  ж урнал ів  налічується 
в СРСР кількадесят. М ожливо, що ці завишені ціни за передплату 
дещо полегш ую ть обмін л ітературою  з закордоном , але водночас 
вони дуже боляче б’ють по бю дж ету місцевих досл ідних установ і

68. Див. А. Михайлов, ’’Управление информационной средой как 
условие научной деятельности” , Вестник АН СССР  1979, 9. Нагадаємо, 
що передплата таких регулярних американських місячників як Applied 
Optics, Astronomical Journal, Astrophysical Journal, Computers and Struc
tures, Physics o f Fluids, Experimental Mechanics, Radio, Science, Nuclear 
Technology, Vision Research і сотень інших становить у середньому що
річно біля 100 долярів за кожний. Якщо ж ідеться про славну серію Pro
ceedings of the IEEE (Нью-Йорк: Institute of Electrical and Electronic En
gineers), всього 28 заголовків, то їхня передплата (гуртом) становить біля
4 тис. долярів на рік. У перерахуванні на ’’закордонні карбованці” — це все 
дуже великі суми. Шкода, що наші економісти в США не простежують 
фактичної вартости карбованця в різних фінансових операціях. Єдине 
подібне дослідження було здійснене СІА (ЦРУ; у зв’язку з визначенням 
військового бюджету СРСР). Також ще в 1950-1960 pp. було зроблено 
спробу знайти т. зв. д ійсну вартість (real value) карбованця співробітни
ками інституту Rand Corporation у Санта Моніка в Каліфорнії, але тогочасні 
розрахунки сьогодні втратили свою силу.
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б ібл іотек, і тому такі журнали можна побачити лише в дуж е 
великих центральних б ібліотеках; приватних п ідписувачів  цих 
видань майже немає.

Іншими словами, ф актом є те, що наука в СРСР (і в УРСР) є 
в ідокремлена від Заходу високою  стіною , рядові наукові кадри 
працю ю ть у повній ізоляції, а обмін знанням м іж Заходом та 
Сходом відбувається в м ін імальних рамках. П ід цим оглядом 
сучасний стан у СРСР повертає знову до ситуації стал інських 
часів, коли в ідомості про досягнення Заходу були зовсім  в ідсутн і 
в м ісцевій л ітературі, населення взагалі не мало ж адного  поняття 
про те, як виглядає (яким є) життя лю дей поза кордонами СРСР.

Далі буде
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СПОГАДИ

«НІХТО НЕ ЗАБУТИЙ, НІЩО НЕ ЗАБУТО!» 
(СТОРІНКА СПОГАДІВ)

Василь Сокіл

П ід  такою  руб рикою  після закінчення війни, десь через два роки 
в центральній радянській пресі стали з ’являтися нариси м осковсь
кого  письменника Сергія Смирнова про подвиги невідомих раніше 
лю дей, які в ідважно діяли в умовах німецької окупації. О дин з 
таких, можливо, перший нарис розповідав про знаний ще в час 
війни в ідчайдуш но довготривалий оп ір  оточеного німцями Гарні
зону Брестської фортеці. П ід пером письменника ця подія набрала 
героїчних деталів, за що читачі були вдячні авторові, який по
бажав, щоб ніщо не було забуто і щоб ніхто не лишився забутим.

Н аступні публ ікац ії в тій  чи тій мірі продовжували зд ій сн ю 
вати цю благородну дум ку. П исьменник одержував безліч листів і 
докум ентованих матеріялів в ід  осіб, які або самі були причетні до 
партизанської д іяльности, або писали про інших. Вони щиро 
бажали, щоб журнал іст, як видно, довірена в цьому лю дина, 
допомогла в ідтворю вати правду подій, викрити самозванців і 
наклепників, а головне, виправдати тих, що в результаті інтриґ 
були або забуті, або навіть засуджені як зрадники батьківщини.

Л ітератор, певна річ, узявся за досить складну справу. В 
багатьох випадках він не мав права йти самостійним шляхом, щоб 
установити істину. В ідомо, як поспіш ив письменник О. Ф адєєв  зі 
своєю  кн и ж ко ю  про п ід п іл ьн иків  Краснодону. Й ого гостро обви
нуватили в приниженні ’’кер івної” ролі партії в подвигах безпартій
ного Олега Кош ового. Не могли погодитися з тим, що донба
с івськ і хлопц і й д івчата діяли зовсім  не так, як того  бажала 
партійна пропаганда, а, як здавалося, з українських націоналістич
них мотивів.

Але зараз це не моя тема розповід і, тим більше, що в тій 
істор ії залишилося багато неясного.

Зважаю чи на цензурні обмеження, Смирнов був зобов’язаний 
керуватися вказівками, що надходили згори, у виборі подій, ви
значенні осіб, квал іф ікац ії їхньої повед інки тощо. Попри все своє, 
можливо, благородне бажання висвітлювати под ії об ’єктивно, він 
змуш ений був п ідкорятися  вимогам Н КВД та його в ійськового

92

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


відгалуження — СМЕРШу. Вони йому, очевидно, й давали потрібні 
матеріяли для його ’’худож ньо-докум ентально ї” творчости.

Слідом за Смирновим деякий час і на стор інках українсько ї 
преси з ’являлися нариси про забутих д іячів руху опору. Було 
згадано, наприклад, про Майю Вовчик, дочку  Василя Блакитного, 
яка партизанила на терені к ількох  областей України. І — нечувана 
річ! — діяла вона, не мавши для цього жадних, заздалегідь даних 
завдань. А дже ввесь час оф іц ійна преса запевняла, що ніякої 
партизанської чи п ідпільної д іяльности не могло бути без запля- 
нованої партією  програми. А тут, бачите, з ’являються незапля- 
новані герої!

Мотиви поведінки таких одиночок були дуже різні, але в 
багатьох мені в ідомих випадках зумовлювалися патріотичними 
почуттями та зобов’язаннями без будь-яких ’’в каз івок” . Б іда їхня 
полягала в тому, що згодом  дуж е важко було їм доводити свої 
заслуги перед батьківщ иною . Справді дивно було, як це м іг той 
чи той герой підпілля діяти без санкц ій партійних органів!

Траплялися й драматичні ситуації. О дин із моїх приятелів, 
волею обставин лишивш ися на окупованій території України, ор
ганізував з власної ін іц іятиви партизанський загін, який успіш но 
діяв на Дн іпропетровщ ині. По закінченню  війни він був заареш
тований органами СМ ЕРШ у за доносом  недругів. Важко було 
йому доводити свою  рацію , бо перед в ійною  він відбув заслання 
на Колимі за український націоналізм і лише перед початком 
війни повернувся до своїх країв.

Дивовиж не його щастя було в неймовірному зб ігов і обставин. 
Друж ина його, цілком незалежно від нього, навіть не побачившися 
з ним після приходу німців, одночасно партизанила на Київщині й 
сама виконала багато см іливих партизанських дій, про які в 
оф іц ійн ій  пресі написано було чимало нарисів. І тод і лише пові
рили, що ’’націоналіст — ворог народу” Ф ед ір  Сап’ян, колиш ній 
директор історичного музею в Харкові й недавній в’язень сталінсь
ких таборів, м іг виявити себе патріотом.

А ск ільки  чесних лю дей, в ідданих народові й власним сумлін» 
ням мобіл ізованих на боротьбу з гітлерівцями, загинули безвісти 
або, ще гірше, були засуджені за те, що залишалися п ід  н і
мецькою  окупацією !

Смирнов писав зворуш ливі нариси про людей, подвиги яких 
йому було дозволено розповідати друкованим  словом. А про 
дол ю  тих, яким судилося загинути в німецьких концтаборах? А 
про тих, яким неймовірним чудом пощастило врятуватися з неволі 
й які поспішали після перемоги додому?.. Й не дійшли...

День перемоги був справжнім  святом. Кінець страш ній війні! 
Солдати поверталися додому! З м узикою , радістю , надіями!
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Я знаю  це, я бачив їх. Я бачив, як солдати поверталися з 
війни. Я й сам повертався... Деякі поверталися з орденами на всі 
груди, інші з малою медалькою  ” 3а перемогу” . Деякі поверталися 
з численними троф еями, а б ільш ість з нап івпорожнім  наплічним 
мішком, — раді й щасливі, що повертаються живі додому, до с ім ’ї. 
Якщо, звісно, збереглися вони, — дім і с ім ’я.

Поверталися з війни... Скалічені, без ніг, без рук. І не раз саме 
через це опинялися без хати й с ім ’ї. Небагато знайшлося таких 
ж інок, що прийняли до себе чоловіка-кал іку. Про них у газетах 
писали як про героїнь. А більше доводилося таврувати бездуш них 
егоїсток, що виганяли з хат безногих переможців на війні.

С кільки їх було на вулицях, базарах! На милицях, на самороб
них возиках з ’’ручним мотором” (руками відштовхувалися від 
асфальту), з ц іпками в руках, які служили й зброєю  в боротьбі за 
існування. Ходили вони серед лю дей, виставляючи напоказ своє 
каліцтво, голосно висловлювали обурення й зл ість на всіх і все: 
” 3а що кров проливали?!” Тепер довелося просити милостиню: 
’’Христа ради подайте орденоносцеві — героєві в ійни...” .

З ранку до вечора вагонами прим іських потягів, які привозили 
роб ітників  на працю та перекупок на базар, ходили численні 
"самодіяльні ансамблі” , дуети й одиночки — виконавці жалісливих 
пісень, здебільш ого про самих себе складених, — іноді це були 
справді зворуш ливі розповід і про нещасну долю  лю дини, яка 
життя своє зберегла на війні, а по війні все втратила. Н ічого не 
лишилося, — ні хати, ні с ім ’ї, ні праці, ні здоров ’я. І г ідн ість  свою  
втрачати доводилося, принижуватися до жебрацтва. Слухачі роз
чулювалися, витягали з кош иків  "подаяння” ... Г ірко  заробляли 
сліп і та безрукі ’’герої вітчизняної в ійни” свій хліб насущний.

Немало було й агресивних калік, які не стримували ненависти 
до здорових та благодушних, уважаючи їх винуватцями свого 
нещастя. Ці інваліди не стояли з простягненою  рукою , а п ід хо 
дили до котрогось ’’паразита пузатого” й, погрож ую чи ц іпком  або 
милицею, вимагали грошей. В такій поведінці кал ік-інвал ід ів  війни 
в сконцентрованому вигляді виявилося загальне розчарування 
людей, які покладали багато надій бодай на малі зм іни на краще в 
сусп ільній системі. Мусіли ж вони бути після такої війни! С кільки 
вона горя й страждань завдала! Водночас скільки доброти, щирос- 
ти, жертовности виявляли лю ди в часи тяж ких випробувань. Ві
рили, чекали, сподівалися, що по війні стане легше дихати, віль
ніше слово можна буде сказати. Адже перемогли найстраш ніш ого 
ворога — нацизм. Радіймо, з в ідкритим  серцем і душ ею  жиймо!

Н іяких зм ін на краще не прийш по. Справжньої, всенародної 
радости вистачило лише на два-три перші дн і перемоги, коли всі, 
без чинів і ранґів, обнімалися, танцювали на майданах, вулицях,
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співали, см іялися, щасливі як н іколи. Ш видко  свято скінчилося. 
Все ввійшло у звичайну кол ію  буднів...

Величезні матеріяльні втрати, запод іян і в ійною , лягли важким 
тягарем на переможців, яким належало подолати руїну, нестатки, 
голод повоєнних років. На цьому "ф р о н т і” д іяли друж ньо  й 
самовіддано. В ці дн і яскраво виявилася лю д ська  єдн ість  у 
відновленні господарства. Непотрібне, просто зайве в ті дн і було 
щоденне партійне керівництво, без якого  раніше ніби й сонце не 
сходило. Без ж адної нагінки  та прим усу лю ди приходили роз
чищати руїни свого заводу, щоб швидше наблизити день праці у 
відновлених цехах. Це була лю д ська  потреба, так само як селяни 
не могли жити без праці на землі. Яким би важким не було завдан
ня відновлення життя, його виконували, в іддаю чи йому всі сили. 
Й лю ди знали, що на матеріяльні нестачі покищ о нема чого 
ремствувати. Цю б іду власною працею можна перемогти.

Тим часом державний і партійний апарат м іцн ів і набирав 
гр ізно ї величі. В ідновлю валися й посилю валися старі, випробу
вані методи керівництва, з ’являлися й нові, вдосконаленіш і форми 
утримування лю дей у в ідпов ідних рамках. Публікувалися нові 
правила, закони, урядові розпорядження про д исципл іну  праці та 
гром адської поведінки. Б ю рократичний тягар починав усе дужче 
давити л ю д ські груди, яким так хотілося легше дихнути.

І за короткий час кал іки-інвал іди війни стали для влади небез
печними баламутами, бунтівниками, бо їм не було чого втрачати й 
чого боятися, адже вони всього були позбавлені й бачили, що 
нема надій на краще. То ж за що боролися? Ради чого воювали? 
Щ об інші розбагатіли? Вони краще б удь-ко го  знали, ск ільки  ва
гонів німецьких трофеїв їхні генерали відіслали собі додому. Вони 
краще всіх інш их відчули на собі ’’славу й пош ану” за свої ратні 
подвиги. ’’Ось, — казали вони, — мої брязкальця на грудях, а що я 
за це маю? Будь ласка, беріть на вибір. Усі віддам. Т ільки  одну 
медалю збережу. За відвагу. Щ об знали, що маю в ідвагу зараз 
сказати те, про що інш і «герої Р адянського  Союзу» бояться 
сказати. Як раніше сид іли паразити на нашій шиї, так і зараз 
умощ уються... А безногі, безрукі не доб ’ються від чиновника 
помочі. Ж иву голодний, бездомний. Кому яке до мене діло! Та хай 
вона, така влада, вогнем горить!..”

В один, як кажуть, прекрасний день на вулицях Харкова не 
стало ж адного  каліки, героя вітчизняної війни, переможця на
цистів. Усіх бездомних забрали. Всім їм дали ’’в ічну хату” . Ф а к 
тично знищили, бо більше ніхто їх не бачив.

Одвоювали... А газети й далі торочили: "Н іхто  не забутий, 
ніщо не забуто...” .

І по цей день інваліди в ітчизняної війни, які вижили, й зараз
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животію ть, не турбую чи спокою  начальства, бе^ потр ібної уваги й 
допом оги в ід держави. В газетах інод і траплялися дописи про 
тяж кі умови їхнього  життя. Виносилися постанови про потребу 
поліпш ити їхнє обслуговування. Але насправді це були лише 
беззм істовні балачки. Врешті, проблема сама собою  зникала: ін
валіди війни вимирали. Для цього їм створили всі умови...

Поверталися з війни живі, неуш коджені; поверталися скал і
чені, нещасні; поверталися з нагородами та з особистими тро
феями. Щ астило повернутися й зі славою.

Т ільки  з полону не поверталися... Так, наче й не було таких. 
Н іхто н ічого про них не знав, не відав. Казали — ’’пропав безвісти” . 
Лиш е зр ід ка  довідувалися. Але щоб повернення з н ім ецького 
полону солдатів чи оф іцерів радянської армії після тяж ких поневі
рянь у неволі набрало ф орми рад існої події, не кажу, свята 
визволення батьків, синів, братів, про це й мови не могло бути! 
А дже за стал інським  указом  полонений — зрадник. Зрадником  на 
все життя названий був солдат беззбройної армії, який з сотнями 
тисяч був кинутий на поталу ворогові в насл ідок злочинної без- 
дарности верховного головнокомандувача. Ш ляхом тяж ких по
невірянь цей солдат вижив у н імецьких концтаборах, виявляється, 
для того, щоб потрапити в си б ір ськ і концтабори. Лиш е за те, що 
не загинув від німців...

Н іколи в повоєнні роки не було мови про нещастя полону. Й 
ніде не сповіщ алося про повернення полонених додому. Про 
декого  я згодом  дізнавався. Зокрема про поета Василя М исика. Й 
то через довгий час. Він саме перед в ійною  повернувся з за
слання й негайно був мобілізований на фронт. Потрапив відразу 
ж у полон. Вижив, повернувся, але ніколи про це не говорив.

Історія ще одного  полоненого мала досить дивний характер. 
Поет Ігор Муратов після закінчення війни повернувся до Харкова. 
Ні про які подвиги не казав. Через якийсь час стало відомо, що він 
недовго воював, а відразу потрапив в оточення, вирвався з нього, 
але опинився по той б ік  ф ронту, ховався в л ісах, уникнув  табору 
в ійськовополонених і працював наймитом у н ім ецького бауера. 
Далі нова леґенда мовила, що він ут ік  від того  німця й прилучився 
до польських партизанів. Версія досить непевна, але, оскільки  він 
не м іг уникнути  СМ ЕРШ у та інш их контрольних органів, видно, 
що зум ів увійти в дов ір ’я цих органів.

Невдовзі стало відомо, що М уратов у Берліні. Врешті він сам 
не без гордости розповідав, що був одним з членів так званого 
Ком ітету за повернення на батьківщ ину, очолю ваного генералом
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Н КВД Михайловим, і головним редактором газети цього комітету. 
С лужив віддано: був нагороджений бойовим орденом. За те, що 
багатьом ’’д о п о м іг” повернутися з німецької неволі. В С ибір  або 
на Колиму...

Якось моя дружина сказала, що нічний сторож  театру, в якому 
вона працювала, хоче зустр ітися зі мною, працівником  обласної 
газети.

Ближчими днями я піш ов до театру. За лаш тунками сцени 
(саме грали оперету Веселу вдову) я познайомився з цим, зда
валося мені, звичайним скарж ником , яких так багато зустрічав за 
свою  ж урнал істську д іяльність.

На стільці п ід  настінним телефоном, поблизу каб інки  по
м ічника режисера вистави сид ів  чоловік у не за сезоном теплій 
ватянці і з такими ж ватяними ’’чунями” на ногах. Назвав себе 
Михайлом Бакаєвим. Питаю, в чому справа, які прохання. Каже: 
’’ Інвалід я — ноги в мене хворі, живу в вогком у підвалі, ск ільки  не 
пишу, ск ільки  не ходжу, ніхто мене й слухати не хоче, кажуть, 
багато таких, ставай у чергу. Кажу, давно стою . Т ільки, бач, ноги 
не стоять...” .

Ц ікавлюся, що за інвалід, певне, з війни?
Замовк мій співрозмовник, потім пош епки відповів:
— Я був у полоні.
— І там позбулися ніг? — допитую ся. — А тепер, розум ію , 

вам тут не подаю ть медичної допомоги?

— Не вгадуйте, — похитав він головою. — Н іколи не вгадаєте, 
як це зі мною сталося.

Ми просиділи разом усю  виставу оперети, і Бакаєв розповів 
дуже невеселу історію .

’’Було мені ш істнадцять років, коли почалася війна. Ми, та
тари, жили в Криму, батько мав невелику плянтацію  тю тю ну...” .

Мене ш пигонуло в серце! Татари, Крим, тю тю н... Вмить я 
відчув у своїй руці папуш у тю тю ну, вим іняну за шматок хліба в 
далекому казахстанському степу в пекуче л іто 1944 року...

Пригадалося в ч ітких деталях, як після трир ічних мандрів по 
Середній А зії поверталися ми додому, в звільнений від гітлерівців 
Харків... Пустельний степ і круті вітри... Станції Челкар, Берчогур, 
Емба, Д ж урун, Кандагач, Алга... Р ічка Ілек...

Пригадався мені тод і поет-невільник, що тут був, страждав, 
мучився, Тарас Ш евченко...
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Тиняючи на чужині 
По-над Елеком, стрів я діда 
Вельми старого — наш земляк 
І недомучений варнак 
Старий той б ув ....

Згадав свою Волинь святую
І волю-долю молодую ,...

А на якомусь глухому переїзді у Каракум ській пустин і зустр і
лися ми з новітніми невільниками...

Спинилися ми, щоб пропустити стрічний потяг. Недовго по
стояли, коли він з ’явився, — повільно, важко наближаю чися, наче 
з великим і важким вантажем. Поруч з наш ою кол ією  спинився. 
Руді дерев’яні вагони з замкнутими дверима свідчили про те, що 
то справді товарний потяг. Н іхто на нього не звернув уваги. 
Раптом бачу, як з маленького в іконечка вгорі висунулася рука, що 
тримала якусь траву, й почувся голос: ’’Хліба!” Я наблизився до 
того  в іконечка й побачив, що то не проста трава, а затиснута в 
руці папуша тю тю ну. Зацікавився, гукнув  я йому, що дам шматок 
хліба, хай покаже тю тю н. Двері вагону трохи розсунулися, і в 
отворі я побачив не зовсім  старого, змученого чоловіка з па- 
пуш ею курева. А за його спиною  тулилися майже голі д іти  з 
блискучими голодними очима. Розгублений, я запитав невиразно: 
” Щ о трапилося?” Той чоловік не відповів, а дражливо кинув: 
’’Давай хл іба !” — ’’С кільки  хочеш за тю тю н ? ” — запитав. — 
’’С кільки даси, давай, а то потяг п іде” , — нетерпеливився чоловік.

Кинувся я у вагон, схопив окраєць, повертаюся до того  чо
ловіка. В його руках бачу ще б ільшу папушу. Майнула думка, чи 
не мало хліба даю, але чоловік просто з рук його вирвав, тикнув
ши тю тю н.

Потяг ще стояв, і я ще раз запитав: ’’Куди їдете?”
Чоловік недовірливо глянув на мене і неголосно відповів: 

’’Куди привезуть...” .
— А зв ідки?
— З Криму, татари ми.
— Ввесь цей поїзд?..
— Не один такий... Та ти що, газет не читав? — ніби р озгн і

вався він на мене. — Всіх вивезли. Нема тепер нас у Криму...
Пролунав гуд ок паровоза, і потяг невільників рушив на сх ід  

стал інським  маршрутом. Повільно проходили повз мене вагони, 
кр ізь напіврозсунуті двері теплуш ок дивилися на нас змученими 
очима старі ж інки , молоді дівчата, малі д іти, сиві д іди. Д овго 
дивився я вслід потягові, в якому везли на заслання в казахстан
ську пустелю  цілий народ. Цілий народ! Ввесь народ проголо
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шено зрадником ! Цілий народ, працелюбний, чесний, засуджений 
на знищення! Чим же Гітлер гірший, вимордовую чи небажані йому 
нації?!

П отяг зник за поворотом дороги , а я відчув, як у моїй руці 
запекла папуша тю тю ну, напевне, єдина ц інність, яку встигли 
захопити з собою  ті нещасні, коли їх насильно виганяли з хат і 
кидали в вантажні машини. І тепер цей тю тю н  мав годувати їх у 
страш ній дорозі...

Наш потяг рушив далі на захід. У вагоні видно було в руках 
інших супутників  папуші золотистого  крим ського  тю тю ну. Але не 
чути було розмов про цю зустріч, боялися зачіпати тему... Дехто 
тільки хвалив тю тю н...

То д ійсно  був чудовий, відомий на ввесь св іт д ю б ек та 
месаксуді...

С погад цей блискавкою  майнув перед моїми очима, коли я 
почув, про що почав говорити Бакаєв...

Може, то його батько мені тод і зустрівся?.. Зробивши над 
собою  зусилля, я отямився від спогад ів  і квапливо попросив:

— Говори, говори далі...
’’В ійна почалася, а мені ще не випадав р ік  іти на ф ронт, — 

повів далі Михайло. — А я за природою  своєю  хлопець бойовий, 
не м іг утерпіти, і в перші ж  місяці зголосився піти добровільцем 
бити ф ашистів. На жаль, не вдалося як сл ід  повоювати, п ід  
Дн іпропетровським  потрапив у полон. Д овго  розказувати, куди 
мене кидало. Врешті опинився я в таборі полонених у п івн ічн ій  
Італії. Умови були стерпні, казали, що німці ж орстокіш і до  нас, а з 
італійцями ще можна було прожити, не мучили... Думав, переживу 
в такому таборі. Тим більше, що полонені почали гуртуватися за 
національністю, і ш видко у мене з ’явилося чимало друзів, земляків
— татар. Таборове начальство не заперечувало проти створення 
таких земляцтв. Були рос ійські, укра їнські, грузинські. О дного  
разу скликали нас, татар, і сповістили, що провадиться набір до 
татарського  батальйону... Як почув я, до  чого мене примуш ую ть,
— вирішив тікати з табору. Н іком у про це не кажучи, к ілька  дн ів 
готувався: розвідував м ісцевість — нас водили з табору на роботи 
в гори — прислухався до чуток про партизанів у гірськи х  лісах, 
запасав сухі харчі, старався бути слухняним перед начальством. 
Словом, утік. Так пощастило, що, в ідбігш и кілометрів десять гірсь
кими стежками на південь — ноги мав міцні та прудкі — натрапив 
на мале сільце, де й зустрівся з італійськими партизанами...” .

Він помовчав і додав: ’’Про це я вперше вам розказую . Раніше
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краще було про це мовчати, бо ніхто ж не вірив, а докум ентів  
н іяких. Але вас прошу, повірте — все, про що розказую , чиста 
правда, ні краплі вигадки, а т ільки правда... Не стану вихвалятися 
геройством, воно може й було, але чого т ільки не траплялося за 
всі роки! Останні два роки я був членом одн іє ї с імейної парти
зансько ї організації. Так, так! Був такий загін, що складався з 
батька і с ім ох синів. Я був восьмим. Батько так мене й називав — 
«восьмий син». Про цю  с ім ’ю колись докладніш е розповім, зараз 
не хочу, важ ко згадувати... В одному бою  ми з батьком залиш и
лися живими. Семеро синів, моїх побратимів, загинуло... Потім, 
кажуть, як війна скінчилася, про їхнє геройство писали італ ійські 
газети...” .

Немов би вгадую чи моє запитання, Бакаєв квапливо заго
ворив: ” Ні, я не був героєм та ще таким, щоб про це в газетах 
писали. І ви, будь ласка, не пиш іть ніде про це. Не був я ні героєм, 
ні взагалі лю диною , вартої доброго слова. Я був лише полонений” .

Він знову замовк, передихнув і повів далі:
’’С кінчилася війна. Ми на волі! Додому, додому! До р ідного  

краю ! Батьківщ ина кличе! Понаїхало до нашого табору — тод і ми 
знову всі опинилися в таборі — багато представників командуван
ня радянської армії, промовляють, агітую ть, переконую ть. Та 
навіщо ця агітація, я з рад істю  й в ід критою  душ ею  рвуся на 
батьківщ ину, за неї страждав у полоні, кров проливав у парти
занах. Пам’ятаю  радянський пароплав у порту Неаполя, розкв іт
чаний прапорами, гримить оркестра, линуть наші переможні мар
ші, свято нечуване, небачене, — ми повертаємося на р ідну бать
ківщ ину! Переповнений пароплав повільно відчалю є від італійсь
ко го  берега. Прощавай, кажу, мила моя Італіє! За три роки 
б лизькою  ти мені зробилася. Ар ів ідерчі! — гукаю . Хтось помахує 
р уко ю  з берега. Може, мій партизанський батько?.. Прощай, 
прощай, батьку! С правді, ти ставився до мене як до р ідного  сина. 
Н іколи тебе не забуду. Дай Боже побачитися ще!..

Італ ійські береги зникли, на пароплаві нашому все замовкло, 
приниш кло. Невже кінчилося свято?.. Ні, думаю , ще ж будуть 
зустрічати. З оркестрами, квітами, урочистими промовами...” .

Передихнув Михайло й повів далі:
” Не було музики. Не було оркестр... І кв іт ів  та промов віталь

них не було. П ізнім  вечором, крадучися, тихо причалив наш 
пароплав до  запасного п ірсу одеського  порту. Наказали всім 
стати в шеренги й невеликими групами сходити з пароплава на 
землю. На р ідну землю, яку хотілося поцілувати — нарешті, я з 
тобою , батьківщ ино!.. Не дали схилитися до землі й поцілувати її. 
На березі чекали нас озброєні конвоїри, які оточили з ус іх  боків  і 
погнали до в ід критих  «теплушок» поїзду... Спинився наш поїзд
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десь серед дня на невідомому полустанку, як я впізнав, у Донбасі. 
Посадили на вантажні в ійськові машини і... Д овго  розказувати... 
Усіх нас, «героїв в ітчизняної війни», кинули на в ідбудову д он
баських шахт. На роботу з таборів водили п ід  конвоєм. Так нам і 
казали — спокутуйте  свої злочини. Які? Щ о були в полоні? Я 
спочатку забунтував: який полон? Я втік з нього, воював парти
заном, за батьківщ ину воював! П осм іхаю ться — бреши, заливай, 
бреши... Краще помовч, щоб на Колиму не потрапив! А воно й тут 
не краще Колими. Мене разом з іншими буквально кинули до ями. 
До ями, повної води. Ми викачували воду з затоплених шахт. 
Казали, що фашисти, в ідступаю чи, затопили їх. Т ільки  я думаю , 
мабуть, навпаки, щоб фашистам не дісталося вугілля, наші залили 
їх водою. Може, й правильно, але нам казали, що цю ш коду 
наробили німці, яким ото ми, значить, у полоні служили, а тепер 
розплачуйтеся за це. Десять років  то на одній, то на другій , третій 
затопленій шахті я працював по кол іна в воді. Цілий день плеска- 
лися. Помпи слабенькі, шлянґи д іряві — хоч відрами вихлюпуй. 
Отам я й захворів. Здоров ’я мав міцне, не загинув, т ільки ноги... 
Бач, і п ідвестися важко. Через те, що вже й ходити по-лю дськи  не 
міг, звільнили мене. Правда, це вже сталося після Сталіна. За 
Хрущова, спасибі, почалася реабілітація. Т ільки нащо вона мені, 
коли ноги не ходять? А доводиться ходити по всяких собезах, 
райкомах, ком ісіях, доказувати, що ти інвалід праці. Якої, пи
тають, праці? Кажу — хіба то не праця, та ще й каторжна? — А, то 
ви, — см ію ться, — самі заробили її... Кажу, та я вже відбув кару, 
маю права, щоб мені допомогли. Багато не прошу — дайте ін
валідну коляску, якусь пенсію  і квартиру — живу в вогком у п ід 
валі, синок малий, і ногам усе гірше й гірше. Кажуть, пиш іть заяву. 
Т ільки не на все зразу. Або на пенсію , або на квартиру. А колясок 
нема, на всіх не наберемся, самі змайструйте, — кажуть, — усі 
інваліди так роблять, збирають, клепають, ладнаю ть — і їдьте, 
будьте здорові!.. Бачу, знущ аються з мене. Але написав дві заяви, 
а вони у них наче губляться — і ні звуку! Як об ст ін ку  горохом. 
Спасибі, оце взяли на роботу сторожем. Невеликий ніби й клоп іт
— після вистави обійти, перевірити, чи замкнені двері, сісти біля 
телеф ону на випадок пожеж і та й дзвонити. Але не те, що ходити
— сид іти мука — болять, ниють, жили викручую ть. Мені б хоч 
якісь л іки, щоб полегшало. Та куди там! Вам грязі потрібні, кажуть. 
Гаразд, кажу, ск іл ьки  років  у воді пробув, згоден і на грязі, аби 
помогли. Т ільки хто ж мені дасть путівку?  Знаю, є Одеса і 
Мацеста. І у нас у Криму є грязі...” .

Я стримався розпитувати його про батьків, бож їх у Криму вже 
не було. Того  1944 p., коли він відважно воював у лавах б ійців 
італ ійського  опору, його батьків везли в невільницькому потязі в
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казахстанську неволю. І могло так статися, що то він, батько 
Михайла Бакаєва, взяв у мене тод і шматок хліба за папуш у 
тю тю ну.

Я взявся, чим міг, допом огти Михайлові. Написав статтю  про 
нього, ЇЇ надрукували, правда, викресливши все про Італію  й зали
шивши тільки звертання до в ідпов ідних орган ізацій поміняти 
квартиру с ім ’ї інваліда праці (я настояв на такому ф ормулю ванні), 

і дати йому можливість придбати коляску й розглянути питання 
' про надання пенсії бодай за інвалідністю , бо все ніяк не хотіли 
зарахувати до стажу його праці каторжні роботи на донбаських 
шахтах. На жаль, поміч моя виявилася обмеженою: лише за кілька  
м ісяців після надрукування статті йому пощастило придбати ін
валідний возик на вельосипедних колесах з ручним управлінням. 
Михайло й цьому був радий. А з квартирою  та пенсією  — ніякого  
поступу.

В ід того  часу минуло кілька  років. Здається, 1965 р. до 
Харкова прибула делегація з-за кордону. Частина делегатів за
йшла до театру музкомед ії й побажала побачитися з Бакаєвим. 
Моя дружина розповідала, що це викликало в театрі велике збу
дження, а дирекція перелякалася на смерть!

Уявіть собі, якісь чужоземці прийшли без попередження і без 
погодження з в ідповідними органами! Що за лю ди і що їм по
тр ібно від колиш нього нічного сторожа? (Нещодавно він був 
змушений відмовитися від непосильної праці). Забігали, замету
шилися, почали дзвонити, виясню ю чи, що їм робити... Врешті, 
з ’ясувалося, що делегати приїхали з доручення італ ійського уряду, 
щоб вручити Бакаєву орден за бойові заслуги в роки війни в лавах 
італ ійського опору!

Грім серед ясного неба! Італійський орден Бакаєву! Де Ба- 
каєв? Розшукати його! Але що ж робити? Куди вести делегатів? У 
підвал? Ні в якому разі! — лунає команда з обком у партії. — 
Надати Бакаєву квартиру! Перевезти негайно! Яка ганьба! Герой 
вітчизняної війни живе в мокрому відвалі! Хто винен? Знайти! А 
покищ о негайно знайти товариша Бакаєва й привезти його до 
театру. Тут йому будуть вручати високу урядову нагороду від 
італ ійського народу.

Тепер уже пролунали вітальні й урочисті промови навіть від 
місцевих організацій. А італійці розповіли про те, як довго вони 
розш укували Бакаєва, сеньйора М ікі Черві, в ідомого п ід  цим ім’ям 
славетного героя італ ійського опору, й нарешті д ізналися, де він... 
Ось він сидить у інвалідній колясці на сцені, зн іяковілий, розгуб
лений, і всі дивляться на нього, наче вперше побачили... То ж таї^ і 
є: вперше перед ними справжній Михайло Бакаєв, про якого  н іхто 
н ічого не знав. А тепер почули, що вся ’’прогресивна” Італія
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славить його як восьмого сина легендарного кер івника парти
занської групи Альчіде Черві, батька с ім ох синів, полеглих у бою  
з ф ашистами й разом з восьмим сином -прийм аком  М ікі проголо
шених національними героями Італії.

В найгуманніш ій країні перем ігш ого соц іял ізму він пройшов 
каторжний шлях у залитих водою  штреках вугільних шахт, втратив 
ноги. Більше того, він втратив право називатися лю д иною , був 
позбавлений будь-яких надій на елементарні умови життя, ф ак
тично приречений на загибель. І раптом — буквально почав 
воскресати. М олодіти став. Коли я вперше з ним зустр івся, це був 
старий д ід , пригноблений, скривдж ений . А було йому в ті дні 
лише тридцять два роки. А після приїзду італ ійц ів його вже не 
можна було впізнати.

С правді, як мало треба, щоб знівечити лю дину. Й не так 
багато, щоб до лю дини повернулася л ю д ська  гідн ість : просто не 
треба топтати її, цю гідн ість.

Нещасний доти Михайло вмить став щасливий. Він відчув 
себе лю диною .

Дали йому в ідразу інвалідне авто. Здається, навіть безкош 
товно. А може й італійці заплатили. За два-три дні оф ормили 
пенсію  й переселили з во гкого  підвалу до нової квартири.

Стався приємний зб іг обставин: оселився Бакаєв з д р уж и ною  
та сином у сус ідньом у з нами будинку. Ми потім  майже щодня 
бачилися з ним і раділи його добром у настроєві. Казав, що 
одержав пут івку  до грязевої санаторії в Мацесті. Н іколи в ж итті 
він не був на курортах.

І цілий місяць то в тій, то в тій газеті — не тільки обласного, 
але й республ іканського  маштабу — можна було прочитати про 
цю под ію . Певна річ, у тих публ ікац іях ні слова не було про 
каторжні поневіряння полоненого Михайла Бакаєва. Хоч заголов
ки звучали врочисто: ’’Н іхто не забутий, ніщо не забуто...” .
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ДИСКУСІЇ, РОЗМОВИ 

ІНТЕРВ’Ю З УКРАЇНИ

Питання: Як ви оц іню єте ситуацію  в Польщі?
В ід пов ідь : У Польщі, наскільки я розум ію , становище цілком 

відм інне.

П В якому сенсі?
В.: В яком у сенсі? Вони глибоко вірять у Бога та в ’’С ол ідар

н ість” . М ожливо, численні лю ди не дуж е люблять виходити на 
демонстрації, робити страйки, виходити на вулиці з гаслами. 
Проте, якщ о вони певні, що це призведе до певних наслідків, вони 
це роблять. Усі вони знаю ть, що вони є членами ’’С ол ідарности” ,
— всі 10 м ільйонів і майже всі вони католики. А в радянському 
суспільстві лю ди не є ні католиками, ані протестантами.

П Більш ість з них — атеїсти?
В.: Так, атеїсти.

П.\ Незалежно від того, чи це їм подобається, чи ні?
В.: Вони не замислю ю ться над такими речами. Говорячи про 

це сусп ільство, важко робити узагальнення, це може бути ц іл
ковитою  правдою , коли йдеться про слов’ян, алеж є й інші наро
ди — естонці та лотиш і, наприклад, які не є слов’янами. Я думаю , 
наш народ не придуш ений аж до такої міри. Але, розумієте, ситу
ація у великих м істах — [там] лю ди починаю ть розмовляти по- 
російськи. Нема справжнього зацікавлення українськими справами 
і нема справж нього  занепокоєння цими проблемами. Л ю ди, ма
буть, почувають себе малоросами.

П.: Чому нема зацікавлення цими проблемами?
В.: Це важко висловити в трьох словах. Якщо ви знаєте нашу 

істор ію , то це бажання бути українцем практично висловилося 
1917 р. Тод і існувала вільна Україна протягом  дуж е короткого  
часу, три роки, може трохи більше. А потім — десятиріччя радян
сько ї влади. Проте, я оптим іст у тому розум інн і, що, якби раптом 
щось сталося, ситуація могла б зм інитися протягом к іл ькох  міся
ців. Народ може почати, почне розмовляти по-українськи. Бож

Весною цього року представник Сучасности провів інтерв’ю з діячем 
культури України. Учасники розмови виявили бажання залишитися анонім
ними. — Ред.
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укра їнський  народ напевно знає свою  р ідну мову, хоча й не хоче 
нею розмовляти. П ричиною  є те, що це не популярно, це просто 
екзотично розмовляти своєю  р ідною  мовою — екзотично тому, 
що російська мова є мовою сильніш ої сторони, мовою старш ого 
брата. Знаєте, мені було б неважко розмовляти [по -укра їнськи ] 
годину, дві години, але дуже важко сім або вісім годин.

Я незаперечно оптим іст. Коли було створено незалежний 
український уряд, український народ був абсолю тно несвідомий 
своїх національних проблем. М іське населення не розмовляло по- 
укра їнськом у й тому подібне. Але за дуж е короткий час лю ди в ід
чули себе українцями, почавши говорити по-українськи. Мовою, 
яка за царських часів була практично заборонена. Таким чином, 
національна самосвідомість, самоповага, самоусвідомлення з ’яви
лися протягом к ількох  місяців. Отже, я не думаю, що всі ці жах
ливі телевізійні програми, газети, журнали, ш кільні вчителі змо
ж уть придуш ити Україну. Це неможливо... неможливо. Але як це 
зробити? С лід зм інити структуру, все треба зм інити.

П.: Як зм інити структуру?
В.: С лід зробити її [У країну] знову незалежною. І це є єдина 

розв’язка. Народ самотужки не зробить нічого.

П.: Отже, ви твердите, що все, що лю ди тепер намагаються 
робити, що є замало, не допомагає?

В.: Знаєте, корисно допомагати лю дям дізнатися про певні 
речі, читати про них. Це — небагато, але коли припинити ці нама
гання, саме життя зупинилося б. С ьогодні лю ди такі розчаровані, 
бо все, що вони роблять, не призводить до тих зм ін, яких би їм 
хотілося.

П І це, на вашу думку, причина їхнього розчарування?
В.: Так, бо насправді н ічого не зм інюється.

П.: Незалежно від того, скільки вони роблять, н ічого не зм іню 
ється?

В.: Те, що я тепер кажу, не сл ід  розум іти як абсолю тну істину. 
Я знаю  напевно, що лю ди, активні в п ідпільн ій  політиці, знають, 
що вони нічого не змінять.

П.\ Тоді чому ж вони роблять це?
В.: Вони роблять це тому, що це — спосіб  самовислову, спосіб  

показати себе. Якщо ви справжній поет, ви не можете не писати 
віршів. Ці активісти народжені активістами, і вони сповнені сил. 
Те, що вони роблять, не має на меті зм інити світ. Вони це роблять 
тому, що не можуть цього не робити. Для них це — єдиний спосіб  
життя. Я спробую  пояснити р ізницю  між двома Генераціями цих 
сусп ільних активістів.
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П.: І одна з них — це сучасна Генерація?
В.: Так. Л ю д и  мого віку, трохи молодші або трохи старші. 

Л ю д и  ш істдесятих років. Л ітератори, як С инявський з М оскви, 
Дзю ба й под ібн і до них. Ці лю ди йшли навмання, вони не замис
лювалися над практичною  вигодою  від своїх д ій. Вони не вва
жали себе героями. Це був новий р ізновид пол ітиків . Я сказав би, 
пол ітиків, д ії яких являли собою  альтернативу до політики, що 
існувала. П олітиків, які були в опозиції до закоріненої політики. 
Ж аден з них не думав про можливість залишити країну, бо тоді не 
було такої можливости. Тоді не було еміграції.

П Як давно це було? В ш істдесятих роках?
В.\ Так.

П.\ А яка ситуація тепер?
В.: Я д ійд у  до того. Вони не мали готових зразків. Те, що вони 

робили, було п ід готовою  сцени. Бож усі попередні Генерації 
політичних актив істів  були знищ ені або були вже занадто старі. 
Мова про передвоєнну Генерацію. Отже, мусіли підготувати сцену. 
Вони були відважні, вони вірили в свої сили, вони були певні, що 
н ічого  доброго  не може статися, і все ж вони вірили в майбутнє. 
Вони діяли з переконання, що щось усе таки станеться, кр о к за 
кроком, р ік за роком, крапля за краплею.

Думаю, що тепер ситуація протилежна. Створено зразки цієї 
неоф іційної або антиоф іційної політики. Представники молодшого 
покол іння, яке приєднується до цієї д іяльности пол ітичного акти- 
візму, знаю ть напевно, що, відбувши кілька  років  у в’язниці або в 
таборі, вони можуть стати визначними постатями на Заході. Це 
щось таке, про що Генерація С инявського та Дзю би ніколи й мрія
ти не могла.

П.\ Отже, сучасні політичні активісти знають, що після ув ’яз
нення вони можуть стати відомими лю дьми на Заході?

В.: Так. Деяких видворять [з країни], інші можуть зм інити свої 
переконання.

П.\ Добре, але як бути з ф ізичною  та психологічною  ш кодою , 
яка може статися?

В.: Я знову кажу, що моє порівняння може бути не дуж е втіш
ним, але я все ж таки вдамся до нього, бо воно дещо поясню є. 
Якщо ви живете в м іських дж унглях і хочете бути одним з най
кращих, ви наслідуєте принципи тих дж унгл ів , навіть якщо вони 
розходяться з вашими попередніми принципами. Отже, ви при
єднуєтеся до якоїсь банди молодих злочинців, ви одержуєте свій 
перший термін ув ’язнення, йдете до в’язниці, а повертаєтеся звідти 
лю диною , і кожний вас знає. Кожний знає, що ви н іко го  не зра
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дили, що ви були в тю рм і. Ви були новачком, а тепер ви доросла 
лю дина, справжній проф есійний ґанґстер. Коли ви вчитеся, то ви 
новачок, який допомагає старшим лю дям, і за це вас запрото
рю ю ть до в’язниці. Тоді св іт починає кричати: ’’Такого  не можна 
д опустити !” , ’’Зв ільніть його !” Далі в ідбуваю ться голодні страйки 
в Канаді перед будинками муніципалітетів і под ібн і акції. Ви 
повертаєтеся з в’язниці, і всі лю ди ставляться до вас поважно. 
З ахід  розглядає вас як лю дину, яка страждала, яка заслуговує на 
особливу увагу. Влада дивиться на вас так само.

П.\ Отже, в ґрунті речі, ви твердите, що це робиться частково
тому, що лю ди бажаю ть одержати більше визнання, щось подібне
до героїчного вчинку, який не вкладається в рамки того, як це 
мало б бути?

В.: Так, оскільки  я не вірю, що щось може зм інитися.

П.\ Отже, лю ди роблять це задля задоволення власних ам
біцій?

В/. Так.

П.: Щ об набути розголос?
В.: М ожливо, бо перша Генерація в цьому сенсі була ц ілком 

інакш ою . Вона була наївніша й думала менше про славу, а більше 
про реальне значення своєї д іяльности. Не маючи надії, вони все 
таки її мали. Тепер, як мені здається, н іхто не має справжньої 
надії, але кожний плекає свою  особисту надію . Це — цілковито 
мій власний погляд, і я не можу не думати про це.

П .: Чому ви так відчуваєте? Що викликало в вас таку думку?
В.: Можливо, тому, що я належу до тієї Генерації.

П.: Чи ви знаєте багато молодих активістів?
В.: Ні, я не знаю  абсолю тно нікого .

П .: Тому що їх так мало?
В.: Я думаю , їх є дуж е мало і вони н ічого  не зм іню ю ть, не 

вносять нічого істотного.

П.: Я питав вас раніше, яким є політичний клімат і становище 
опозиц ійних сил, і ви сказали, що загалом прийш ов застій.

В.: Я думаю , що багато з цих лю дей вже перебуваю ть на 
Заході, а деякі — в таборах. М ожливо, багато лю дей не почу
вають себе досить молодими, щоб робити щось важливе. Вони 
занадто матеріялістичні.

П .: Навіть тут, на Україні?
В.: Так, я не бачу ж адної суттєвої р ізниці м іж М осквою  та 

Києвом, бо Київ — це продовження Москви. Я можу сказати, що
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політичний клімат у Києві завжди був занадто консервативний, бо 
представники влади в Києві дуже бояться будь-якого  вияву націо
налізму. Розумієте, ц ілком  неможливо виявляти активн ість у 
ж урнал істиц і, л ітературі, поезії, маючи справжні національні по
чуття.

П.\ У Києві?
Б.: Так. О скільки представники влади в Києві більші католики, 

н іж  папа. Для них М осква — занадто ліберальне місце. Цензура і 
загальна настанова [несприятливі].

П/. Що відомо про опозиц ію  на Україні?
Б.: Добре, постараюся говорити з ц ілковитою  відвертістю . 

Дивіться, в Америці всі акти інакодум ства стаю ть відом і, і ви 
можете прочитати про лесбіянок, гом осексуал істів  і взагалі про 
все, що виходить за межі звичайних норм. Про все повідомляється. 
Рух муринів, рух за права ж інок, усе про менш ості, про їхні права. 
М ожливо, вони не мають багато досягнень, але про них пишуть. 
[Тут] неможливо навіть говорити поважно про щось подібне.

П.: Коли, як ви кажете, вони щось роблять, що ви маєте на 
увазі? Демонстрації? Щ о саме?

Б.: У Києві були часи, коли студенти були справді зацікавлені 
національним життям. [Це виявлялося зокрема в] читанні віршів 
Ш евченка перед його пам’ятником  біля університету. Владу це 
дуж е непокоїло. Вони навіть привозили сп іваків  і танцю ристів  у 
національному одязі, щоб ті своїми виступами перед пам’ятником 
відвертали увагу лю дей від тих, що читали вірші, псую чи задо
волення присутнім. Ці молоді лю ди були виключені з університету.

П.: А що відбувається нині?
В.: Н ічого такого  немає. Деякі лю ди, які збиралися в Д н іпров

ськом у парку, намагалися відновити національні традиції, деякі 
національні свята — в національному одязі — про ці речі не 
повідомлялося, але принаймні дехто знав про це. М ожна було 
піти подивитися на це. Нині н ічого не стається, абсолю тно нічого. 
Нема кни ж о к для читання, нема статтей.

Ви знаєте про поета Симоненка. Я візьму найновіше число 
журналу Д р у ж б а  народов, і там я можу прочитати, що він був 
дуже добрим поетом, можу прочитати деякі його вірші. Тепер він 
мав би 50 років. Він мав надзвичайно сильні національні почуття. 
Д уж е добрий поет з дуже добрими патріотичними віршами про 
Україну. Але ви не знайдете його кращ их творів і не зрозум ієте 
його важливости, його справжнього значення, бо публ ікую ть лише 
ті з його творів, які є менш важливі. Не ті, що можуть справді про
демонструвати його поезію . Таким чином, н іхто не може твер
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дити, що влада заборонила Василя Симоненка [бож  його твори є 
н ібито доступн і]. Б ільш ість його творів не публ ікую ть, але деякі 
друкую ть  і перекладають рос ійською  мовою.

Ми не маємо приватних видавництв. Якщо ви не член сп ілки, 
ви не маєте доступу до читача. Отже, я кажу, таким є становище в 
мистецькому, науковому, політичному житті. Є якісь лю ди, якісь 
друзі, якісь ідеї, але ніхто про них не знає. Я маю великий інтерес 
до всього цікавого, що відбувається на Україні.

П Чи існую ть можливості для особистого і національного 
самовислову?

В.: П ід час відзначення Нового року, два місяці тому, я питав 
у лю дей, що відбувається — нічого. Н ічого ц ікавого. Нема ні ф іль
мів, ні музики, ні п ’єс, ні вистав. Л ю ди є, але є й цензура. Кожна 
ідея, кож ний вияв індивідуальности, який можна трактувати як 
вияв націоналістичних почуттів, заборонено. Я наведу вам приклад 
’’націоналістичного” і ’’ненаціоналістичного” вислову. Був [на Укра
їн і] партійний секретар на ім ’я Шелест, і за його часу були гасла 
на зразок: ’’Український народ бореться за ком ун ізм ” . Коли Ш е
леста усунули, це гасло протягом кількох днів змінили на ’’Трудящі 
України борю ться за ком ун ізм ” . В ідчуваєте різницю ? Я пам’ятаю 
всю ди великі оголошення: ” Ми — російський народ” . Але немож
ливо поставити п ’єсу або ф ільм п ід  назвою ” Ми — український 
народ” . Існую ть лише ’’трудящ і України” . Національні почуття, 
почуття приналежности до свого народу, дуже сильні в Грузії, В ір
менії, Естонії, в Середній Азії, в мусулманських республіках. Але в 
Б ілорусі та на Україні це неможливо. Вживають ус іляких заход ів 
для того, щоб народи цих республ ік розмовляли по-російськи і не 
відчували себе частиною  своїх [національних] республік.

Для цього докладаю ть чимало зусиль, зокрема на Україні, 
оскільки  це друга за важливістю  республіка, оскільки  не можна 
навіть думати про Україну, в ідокремлену від Росії. Не можна 
сказати, що від Росії замало залишиться без України, бож є Сибір, 
Урал, вугільні копальні, нафта і все, що потрібно — це дуже 
багата країна. Проте, в минулому [величезну ролю  відігравали] 
українські природні багатства, Д онецький вугільний басейн, Кри
вий Ріг, рудні копалини. Це країна, яка має все, щоб бути великою, 
як Ф ранц ія , Н імеччина, Англія. Отже, я говорю  про речі, які затор- 
каю ть мене особисто. Якщо Радянський С ою з втратить три при- 
балтицькі республіки , а також  В ірменію  та Грузію , це не буде для 
нього катастроф ою . З друго го  боку, для Радянського С ою зу 
неможливо залишитися надпотугою  без України.

П.: Навіть коли я день тому виїхав на екскурс ію , там згадува
но Україну. [Влада] занадто добре знає, що без України...
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В.: Мої друзі в Грузії не могли б зрозум іти мого народу й не 
могли б сказати будь-чого  доброго  про нього, бо мій народ 
[поступово ] забуває свою  мову. Грузини не поважають народу, 
який забуває свою  мову. Дуже важко пояснити їм, чому й як це 
стається. Це трагедія, але ніхто її не усв ідом лю є. Навіть укра їн 
ський народ не розуміє, наскільки упередження впливають на 
їхнє життя. Лиш е деякі інтелектуали, що активні в якомусь русі, 
можуть зрозум іти справжнє значення цього упередження.

Все, що виходить по-українськи або по-російськи , є мало
вартісне.

П Але доброякісну л ітературу не допускаю ть до друку, бо 
не бажають нічого націоналістичного.

В.: У Києві ви бачите пам’ятники. Вони жахливі. їх  не можна 
порівняти з пам’ятниками в Ерівані або в Тбілісі.

/7.: Чому вони такі жахливі? їх  навмисно будую ть такими?
В.: Хтось зацікавлений, щоб покоління [українц ів] зростало 

на рівні пересічности.

П : Хто ці "хтось” ? Представники влади?
В.: Це лю ди, які є більші католики, ніж  папа Римський. Вони 

хочуть мати пристойний вигляд перед московськими зверхника- 
ми. Вони одерж ую ть накази й пнуться зі шкури, щоб виконати їх, 
щоб зробити навіть більше, н іж  вимагає наказ. Вони ц ілковито 
нетямущі. Вони мають українські імена, можливо, раз у 2-3 роки 
вдягають українські сорочки. Але це й все, вони не є українці. Це 
бандити, мафія.

/7.: Якщо ви кажете, що активність опозиц ійних сил на Україні 
невелика, що вони не можуть домогтися зм ін у країні, то що ці 
лю ди роблять? На що вони витрачають свій час? Я маю на увазі 
лю дей з політичною  орієнтацією , націоналістів.

В.: Деякі з них досить відважні й політично свідом і. Я певний, 
що є лю ди, які щось роблять. Проблема в тому, що я не знаю 
добре ситуації, але я не можу сказати, що ніхто н ічого не робить. 
Були часи, коли ви читали Хроніку  пот очних под ій  і знали про 
все, що відбувається в Іркутську, Воронежеві або в Одесі — 
повсю ди. Кого звільнили з праці, ко го  переслідую ть. Тепер нема 
Хроніки, н іхто н ічого не знає. Але я не думаю, щб тепер є так 
багато [активних пол ітично] лю дей, як було в минулому, бо 
атмосф ера була інакш ою  й були активні лю ди. Так, тод і були й 
надії... А тепер..?

П.\ Як би ви схарактеризували сучасну ситуацію  на Україні?
В.: Для багатьох лю дей тут є дуже трагічним  бачити в Україні 

символ пересічности. Наприклад, подивіться на кінематограф ію ,
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на к ін о студ ію  імени Довженка, яка випускає деякі з найгірш их 
ф ільм ів у Радянському С ою зі; це дуж е сумно, бо Д овж енко  був 
генієм кіна та мистецтва. Ця нещасна студ ія носить його ім ’я, але 
продукує  препогані речі. Один з кращ их її ф ільм ів Полет мрій і 
реальност и  зробив талановитий вірменин на прізвищ е Балаян. Це 
ф ільм про почуття сорокр ічного  чоловіка, два дні з його життя. 
Коли він святкував своє сорокр іччя, він зрозум ів, що не досягнув 
нічого, що його життя пройшло марно. Щ о результат дор івню є 
нулеві. Це був, можливо, один з найкращих ф ільм ів радянського 
виробництва за останні 2-3 роки. Я був щасливий, що його випус
тила українська  кіностуд ія . Але зробив його знову таки вірменин. 
Можливо, це не так важливо для того, хто зробив його, але я волів 
би бачити, щоб талановиті українц і робили ф ільми на таком у рів
ні. А загальна продукц ія  просто неймовірно погана.

Якщо говорити про пам’ятники, то в Києві один із пам’ятників  
має назву ” Родина-мать” (батьківщ ина-мати). Ж інка  тримає меч у 
руці. Але місцеві лю ди називають її ” уродина-м ать” (потвора- 
мати). Є також  пам’ятник, присвячений історичній друж б і рос ій 
ського  та укра їнського  народів. Д уж е зворуш лива сцена, пред
ставники України та Росії зустр ічаю ться триста років  тому. А над 
монументом збудовано арку. М ісцеві жителі називають її ’’Рейки 
над м істом ” . Цей пам’ятник не має н ічого  сп ільного  з мистецтвом. 
Автор цього пам’ятника був головою  С пілки худож ників . Л ю дина  
абсолю тно бездарна. А в ідомий він став завдяки двом речам — 
жад ібності й грошам. Він одержав сол ідну д ол ю  гонорар ів  у сот
нях і тисячах карбованців за працю, виконану іншими лю дьми. Він 
також  занадто ц ікавиться чотирнадцятирічними д івчатками. [За 
це] його не запроторили до в’язниці, а лише примусили зректися 
посади. А жахливі пам’ятники стоять і далі. Один із пам’ятників  
под ібний до фалосу, і лю ди його називають ф алосом для ’’потво- 
ри-матері” , яка стоїть на протилежному боці міста. У цій галузі не 
знайти нічого цікавого.

Я не можу сказати, що знаю  літературу, бо я не читаю  укра їн 
ських л ітературних журналів, оскільки  вони нецікаві.

П.\ Чому вони нецікаві? Вони пересічні?
В.: Так, більше, ніж  пересічні.

П.: Хто публ ікує  їх? Українці?
В.: Ки ївські українські видавництва.

П.\ Ви маєте на увазі, те, що там друкую ть, погано написано?
В.: Так.

П.: Чому вони не публ ікую ть добрих творів? Немає добрих 
письменників?
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В.: Н іхто не знає. Як я можу знати про існування добрих пись
менників, якщ о я їх не читаю? М ожливо, вони існую ть. Можливо, 
вони приносять ц ікаві рукописи, але редактори кажуть ” н і” . У нас 
немає приватних видавництв. Кожне друковане слово перебуває 
п ід  цензурою. Навіть запрошення на випускні вечори в школах 
зазнаю ть цензури і мусять мати число.

Один письменник опубл ікував 1968 р. в чехо-словацькому 
журналі статтю  ’’Летаргія  укра їнсько го  театру” . Після цього перед 
ним зачинено двері кож ного  видавництва, кож ного  журналу, ко ж 
ного театру та студ ії на Україні. Йому довелося поїхати до Москви, 
і там він одержав працю, поставив кілька  вистав. Але в Києві для 
нього немає місця. Тепер є к ілька  нових м олод іж них театрів, але 
це слово ’’летаргія” не можна застосувати до ниніш ньої ситуації.

Були колись великі часи укра їнського  театру ’’Березіль” та 
чудового  режисера Леся Курбаса. Були часи, але не тепер. Кур- 
баса розстріляли. Тепер немає великих імен, великих режисерів, 
нічого. [Усе] дуже консервативне.

Якби ви подивилися телевізійн і програми, ви побачили б, що 
кож на ки ївська  телевізійна програма — це лише повторення 
м осковсько ї програми, ті самі ідеї, та сама [ф орма]. Кожний 
л ітературний журнал, видаваний в Києві по-українськи, лише 
коп ію є  м осковський журнал. Якщо м осковський журнал зверта
ється до якоїсь теми, київський журнал п ід  т ією  самою  назвою 
опубл ікує  подібний матеріял.

Ось дуж е цікава мапа Києва, на якій  позначено всі історичні 
місця. Цю мапу видали свого часу за і н і ц і а т и в о ю  М. Брайчев- 
ського , надрукувавш и разом з його думками, п ід  назвою Коли і як  
виник Київ. Потім працівників  цього видавництва надіслали до 
друкарн і на комуністичний суботник. Там вони працювали без 
платні, і їхн ій внесок до ком ун ізм у полягав у тому, що вони 
викреслювали ім’я Брайчевського з кож ного  прим ірника. Бо саме 
він написав надзвичайну працю, статтю  про русиф ікац ію  ’’Возз’єд
нання чи приєднання?” Я читав її, вона чудова. Історик дуже висо
ко го  рівня. Протягом багатьох років  він мусів працювати е кскур 
соводом для туристів, не іноземних туристів, а місцевих. Отже, я 
кажу, навіть такі речі відбуваються, і це ще з найкращих.

П.\ І це вважається найкращим?
В.: Це? О, так, так.
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Василь Стус 
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ПОСМЕРТНА ЗГАДКА

НАД ТРУНОЮ ВАСИЛЯ СТУСА 

Надія Світлична

Ярій, душе. Ярій, а не ридай.
У б іл ій стуж і сонце України.
А ти шукай — червону тінь калини, 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка  нас. М алесенька шопта.
Лиш е для молитов і сподівання.
Усім нам смерть судилася зарання...

Лиш е 15 років  тому, в 1970 р., ці слова зойком вирвалися з 
поетового серця над могилою  Алли Горської, що ’’світлим, 
добрим Д ухом  пройшла м іж  нами” і була раптово, п ідступно 
вбита в розкв іт і краси й таланту. Тим відважним поетом був 
Василь Стус. 4 вересня цього, 1985, року, його слова відлунили в 
наших душ ах над роззявленою м огилою  самого Стуса, теж 
убитого  — тільки його вбивали із садистською  посл ідовністю , 
довго  і безпощадно. Ф актично  це вбивство тривало протягом усіх 
15, а то й 20 років. Рівно за 20 років  до своєї смерти, 4 вересня 
1965 p., Стус у переповненому столичному кінотеатрі ’’Україна” , 
дізнавш ися про репресії щ одо укра їнсько ї інтелігенції, звернувся 
до  публ іки із закликом : ’’Хто проти тиранії, встаньте!” ! сам устав 
при цьому першим. В ідтоді його почали катувати в різний спосіб.

Не раз, коли жертва доходила до межі своєї ф ізичної спро- 
можности, кати повертали її з критичного  стану трохи за межу, на 
цей б ік, не дозволяю чи померти, але й не даю чи жити. Віяло 
смерти, думали, змусить поставити ” на шлях виправлення” не
виправного поета. Бо хто ж не боїться смерти, як вона вже 
загляне в вічі? Стуса не лякала ф ізична смерть. Його лякала 
смерть духовна, яку він бачив, як пошесть, серед живих. ! ледь 
опритомнівш и після тривалої та загрозливої кровотечі, Стус писав 
за ґратами:

Як добре те, що смерти не боюся я 
і не питаю, чи тяж кий мій хрест, 
що вам, лукаві судд і, не клоню ся 
в передчутті недовідомих верст.
Щ о ж ив-лю бив і не набрався скверни,
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зненависти, прокльону, каяття, 
народе мій! До тебе я поверну 
і в смерті обернуся у життя.

Тоді кати ще більше лютували, а він зц іплю вав зуби і понад 
їхні ниці голови промовляв слова молитви за вітчизну, ’’перестра
шене пташа” , бо вона — його ’’трунок і трутизна, нею витліла д у 
ша” .

Ставили пастки на його думку, на його душу, знущалися і глу
милися, а йому найбільше боліла Україна. ”3а межею. Там, лівіше 
серця.” Він сповідався:

... серця я, мій Господи, не маю 
на свій талан. Це Ти мене береш, 
немов шматок невироблений глини 
і місиш, мнеш, і пальцями всіма 
ф ормуєш образ, щоб не задарма 
іще один кавалок України 
сподобивсь тверді.

Його душа — попри всі муки — співала, ’’ропаво і криваво” , і 
п існі птахами вилітали кр ізь ґрати і мури. їх перехоплювали, заби
рали, нищили: близько 600 вірш ів і перекладів т ільки п ід  час пер
шого ув ’язнення 1972-1977 pp. А потім ще ж було 3 роки заслання 
на Колимі, страш ніш ого за табір. Прощ аючися з д руж иною  на за
сланні, сказав їй, що бачитися вдруге доведеться, напевно, в та
борі. (Не м іг він знати, що в таборі за 5 років  ні разу не вдасться 
побачитися). ’’Але голови гнути я не збирався — бодай, що б там 
не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений народ, за 
честь котрого  я мушу обставати до загину” , — напише він згодом 
з табору. А там, у тому таборі, — ’’закон повного беззаконня — ось 
єдиний реґулятор наших так званих взаємин [з владою ]” . П ід час 
перш ого ув ’язнення вірш і-птахи все ж вилітали, хоч і з обсмаленими 
крилами. Вони склали велику зб ірку  ’’Палімпсести” . А в Кучино на 
Уралі, куди Стуса прирекли на друге, 15-річне ув ’язнення, ” ми втра
тили всяке право належати собі, не кажучи про те, щоб мати свої 
книги, зошити, запаси” .

Тор ік  забрали в нього кни ж ку  нових поезій п ід  назвою ’’Птах 
душ і” . М ожна уявити, як тішилися мисливці за дум кою , замкнув
ши ’’Птаха...” в своєму сейфі! Це була смертельна рана для ф ізич
но знівеченого поета. Він не міг пережити цієї втрати, писав у листі, 
що болить йому так, ніби забрали щойно народжених немовлят. 
Восени 1984 року написав прощальний лист своїм найближчим: 
матері, друж ині, синові, сестрі, друзям.

В цей час л ітературні цербери писали рукою  Я. Колосова в 
шостому числі журналу Радуга про найкращ ого поета сучасної У к
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раїни як про ’’зрадника, вбивцю  і терориста в тозі правозахисника" 
та запевняли, що ’’Василь Стус ф актично здоровий” ... Стусові дав
но вже боліло не це. В листі із заслання 29 жовтня 1977 року до 
друзів Стус писав:

’’Тепер мені байдуже, як мене називатимуть: націоналістом, чи 
ш пигуном, чи зрадником. Я знаю  своє і надто катастроф ічне д у 
ховне існування мого народу, щоб можна було сид іти, склавш и 
руки. І не можна звужувати проблеми — питанням репресій чи 
мук в’язнів. Є питання народу — і є маштаб цього питання, звуж у
вати який — гр іх ” . Є трагедія народу, і Василь Стус — символ тієї 
трагедії.
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РЕЦЕНЗІЇ, АНОТАЦІЇ

Paskevich, John. A VOICELESS SONG. Photographs of the Slavic 
Lands. Toronto : Produced by the National Film Board of Canada 
in Association w ith  Lester & Orpen Dennys Lim ited, 1984, 96 pp. 
Design: George N itefor.

Пашкевич, Іван. БЕЗЗВУЧНА ПІСНЯ. Ф отограф ії із слов’янських 
країн. Торонто, 1984, 96 стор. М истецьке оф ормлення Ю рія 
Нітефора.

На перший погляд книж ка  здається зб іркою  звичайних момен
тальних зн імків. Тут не видно незвичайних світлових ефектів, 
драматичних краєвидів, принадних кв ітів  і всього того, що ми 
звикли оглядати у зб ірниках ф отограф ій. Коли, одначе, приди
витися ближче, в ідразу стає ясно, що мистець-ф отограф  у своїй 
творчості пішов куди глибше, ніж  творення ’’гарних” зображень.

Іван Пашкевич народився 1947 р. в Австр ії в родині укра їн 
ських роб ітників , вивезених туди насильно на працю  п ід  час 
війни. З батьками переїхав до В інн іпегу в Канаді, де й живе досі. 
Вивчав ф отограф ію  й к інем атограф ію  в Інституті Раєрсона в 
Торонто та закінчив В інн іпезький університет. Досі вже вийшпо 
друком  к іпька  зб ірок його ф отограф ій. Пашкевич також  запля- 
нував та створив із сотень чорно-б ілих д іяпозитив ів  ф ільм п ід  
заголовком Ted B ary luk ’s Grocery  (Харчова крамниця Теда Бари- 
лю ка). На тлі звукозапису щ оденних розмов у крамниці, часто 
укра їнською  мовою, Барилю к говорить, дещо акцентованою  ан
гл ій ською  мовою, про своїх покупц ів , нарікає на зм іни в своїй 
д ільниц і В інніпегу, ф ілософ ствує. Ф ільм  виконаний у сп івпраці з 
Михайлом Мірусом (Michael Mirus) та Державною  Радою Кінемато
графії. Цей твір репрезентував Канаду на кіноф естивалі в Каннах.

Пашкевичеві близькі лю ди, що живуть у п івн ічн ій  частині 
В інніпегу, це здебіпьша вбогі ем ігранти та індіяни. Не диво, що, 
коли він вибрався ф отограф увати до С хідньої Европи, його най- 
біпьше цікавили ’’звичайн і” лю ди: робітники, селяни й незаможні 
міщани.

Марта Ленґф орд (Martha Langford), адм іністративний продю 
сер ф отограф ічного  в ідд ілу Ради кінематограф ії пише в своїй 
передмові:

Подорож Івана Пашкевича в 1980 р. не була мандрівкою досліджу
вання чи сентиментальности.... Він поїхав туди фотографувати сус
пільства та країни, на які він відчував, що має певне право завдяки 
своєму походженню, не тільки як людина, що належить до україн
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ського роду, але як слов’янин. Він взявся до великої справи збирати 
не тільки ті зображення, що близькі йому з власного життя чи націо
нально, але й усьому його суспільству етнічних меншин північного 
Вінніпеґу.

Пашкевич подорожував по У країнській  РСР, Б ілоруській  РСР, 
Російській  РФСР, по Польщі, Чехо-Словаччині, Болгарії та Ю го
славії. Він був примушений ф отографувати ” на хо д у” , щоб не звер
тати на себе уваги влади. Цей спонтанний спосіб  уловлення, як 
він сам каже, ’’клаптиків  д ійсн ости ” , піш ов йому на користь. Не 
зважаючи на поспіх, мистець-ф отограф  зум ів уловити цікаві мо
менти і подбав про добру ком позиц ію .

З кінцем 1984 р. в ґалерії Гарборф ронт у Торонто ми мали 
змогу побачити ориґінали зі зб ірки Беззвучна пісня.

У книж ці Пашкевича немає заголовків  до ф отограф ій, ані 
пояснень, подані тільки назви м ісцевостей і країн. Це дає гля
дачеві зм огу самому знаходити глибший зм іст та відчути настрій 
баченого. Ф отограф  не стоїть збоку, як журналіст, а включає себе 
емоційно в свої твори. У нього без сумніву тепле, приязне став
лення до своїх об ’єктів, пом ітно одначе, що він старався в ід 
творити життя за ’’Зал ізною  заслоною ” таким сірим, яким він його 
бачив.

У вступі до кни ж ки  визначний канадський письменник чесь
ко го  походження Йосеф Ш кворецький пише:

У повісті 1984, в якій автор надзвичайно влучно передбачив май
бутнє, є сцена, де Вінстон, другорядний бюрократ понурого світу 
’’Океанії” побачив ’’прола” , ’’потворну ж інку” , яка прала на задньому 
подвірку та підспівувала банальну пісеньку, механічно скомпоно
вану для бездумних робітничих кляс на урядовому ’’версифікаторі” . 
Цей важливий момент є єдиним променем надії в моторошному світі 
країни Вінстона. ... І нагло Вінстон розуміє, що ця ’’потворна” жінка, 
що співає дешеву пісеньку, насправді є гарна.

Ш кворецький дуже вміло вхопив орвеллівський настрій зб ірки.
На ф отограф іях Пашкевича в б ільш ості лю ди, в ік яких важко 

вгадати, нер ідко  передчасно зморщ ені лиця, сліди страждань у 
минулому, вони наче постійно стурбовані, розгублені чи зрезиґ- 
новані. Вони незвичайно под ібн і одне до одного, мовчазні, р ідко  
видно лю дей у розмові. Ж інки  в б ільш ості рано постаріл і, часто 
вайлуваті, закутані в грубі хустки, вдягнені в безф ормні плащі, з 
надто великими чобітьми на ногах. У чоловіків  худорляві обличчя, 
знош ені костю м и, сорочки без краваток. Молодий чоловік у кра
ватці, який стоїть п ід  вив іскою  робітні, що виготовляє ж іночі капе
лю хи, виглядає ком ічним денді (Краків).

Ми бачимо лю дину на всіх ф отограф іях Пашкевича, часто
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вона на першому пляні, дивиться прямо в фотоапарат, іноді лю ди 
несвідом і, що їх ф отограф ую ть. На к іл ькох  ш ироких краєвидах 
л ю д ські постаті непом ітні на перший погляд, одначе, коли приди
витися ближче, знаходим о їх на праці в полі чи на копанні ровів. 
Ледве можна заприм ітити чоловіка, що спить м іж картонними 
скринькам и та клунками на пероні беоґрадської залізничої станції 
в Ю гославії.

Майже зовсім у світі Пашкевича не видно сонця радости, заба
ви, навіть краєвиди і фасади давно не відновлю ваних будинків  
такі самі понурі, як і лю ди. Чорно-б іла ф отограф ія п ід креслю є 
м онотонність настрою.

На деяких зн ім ках помітне іронічне зіставлення пропаганди і 
д ійсности. Наприклад, ми бачимо ж інку, що проходить мимо 
абсурдного  псевдом одерн істичного  пам’ятника революції і вся 
губиться п ід  надм ірно великим клунком  (П ідполоззя), або ж ін ку  з 
дуже зморщеним обличчям, що намагається продати миршаву 
в’язанку польових кв іт ів  п ід  в ітриною , на якій портрет Т іто (Сара
єво). Бачимо муляра, що зал іплю є д іри у фасаді колись може еле
гантної кам ’яниці, а над ним повіш ений плякат з написом чеською  
мовою: ” 3 Радянським Сою зом на віки вічн і!” (М іхаловце, Чехо- 
Словаччина).

Ф ото граф ії Пашкевича найбільше даю ть відчути лю д ську  
самотність. Це добре ілю струє фото, яке також  репродуковане на 
ц ікаво оф ормленій обкладинц і: серед безлю дного  краєвиду, на 
дорозі, вимощеній рівними квадратними плитами, що біжать до 
горизонту, стоїть ж інка  в позиції майже ’’струн ко ” й пом ітно позує. 
В неї сумне обличчя з глибокими зморш ками навколо рота, хустка  
зав’язана на п ідбор ідд і, вона одягнена в безф ормний пожмаканий 
темний плащ і великі чоботи (П ідполоззя). Таким самим самотнім 
здається худорлявий хлопчина з байдужим виразом обличчя, який 
пасе корову біля С янока в Польщі. Він стоїть на краю  шляху 
серед сірої рівнини, на якій немає ні деревця, ні будь-якого  сл іду 
л ю д сько го  життя.

Самотність можна відчути навіть у групах лю дей, як на ф ото
граф ії з Орла (Росія). Тут к ілька  чоловік, обернені спиною  до 
фотограф а, мовби пляново розставлені на ш ирокій вулиці міста. 
М іж  ними немає ж адного  зв ’язку, вони дивляться у різні боки, 
наче б не бачили одне одного.

Самотня, приземкувата, наче б квадратова селянка з клунком  
на плечах, виглядає зовсім  розгубленою  між сучасними великими 
автобусами у Львові.

Дещо несамовито вражає ф отограф ія Печерської Лаври в 
Києві, де кілька  чоловіків  стоять плечима до стіни, на якій , наче 
духи чи привиди, зображені постаті святих на відцвілих ф ресках.
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Деякі ф отограф ії з Польщі дуже добре в іддзеркалю ю ть ат
мосф еру в тій країні. Бачимо ж інку, що лежить хрестом на п ідлозі 
костьолу, або похню плених чоловіків, що несуть замаяне квітами 
розп ’яття (Ченстохова). Не можна не посм іхнутися, побачивши 
чоловіка, що продає ” на чорно” пляшки кока-кол і, розклавши їх 
на х ід ни ку  (також Ченстохова).

По-орвеллівськи вражають насуплені молоді хлопці та дівчата 
в ф ормі з рушницями в руці, що абсурдно марш ують (деякі д ів 
чата в черевичках з високими каблуками! — Орел і Смоленськ, 
Росія), або дуже серйозний хлопчина на руках у батька з іграш 
ковим пістолетом посеред Червоної площі в Москві.

До погідн іш их зн ім ків  я зарахувала б ф отограф ію  чоловіка з 
сивою  бор ідкою , що нагадує мені гімназіяльного вчителя. Він 
стоїть з косою  через плече перед недавно помальованим пар
каном і побіленою  хатою  в саду. Насуваються питання: хто цей 
чоловік? Куди він іде косити? (Стрий).

Приємний портрет двох старш их лю дей біля іржавих воріт в 
У ж городі. Вони в ідпружено посм іхаються, наче б усі турботи вже 
позаду, і мають вигляд немов би близьких, рідних.

Єдина ф отограф ія у зб ірці, на якій ми бачимо усм іхнених 
молодих дівчат, зображує сцену з М оравської Нової Весі в Чехо- 
С ловаччині. Д івчата йдуть, узявшися попідручки, серединою  ву
лиці, освітленої сонцем, на них радісні квітчасті сукенки , вони 
простоволосі. Але й на це Ш кворецький дивиться з песимізмом і 
цитує Орвелла: ” На жаль, може бути тільки короткочасне цвітіння, 
може р ік краси дико ї рож і” .

Чим більш придивляємося до 68 зн ім ків  зб ірки Беззвучна  
пісня, тим більше знаходимо ц ікавих деталів, тим більше при
мушені ставити питання, на які немає однозначної в ідповід і.

Текст п ід  ілю страціями і пояснення в книжці подано двома 
мовами: англ ійською  та ф ранцузькою .

Ліда Палій
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Пачовський, Василь. ЗІБРАНІ ТВОРИ, том І. Поезії. Ф іляделф ія— 
Н ью -Й орк—Торонто: В-во ’’С лово” , 1984, 743 стор.

Л ітературна спадщина Василя Пачовського, поета ’’Молодої 
М узи” , мало відома українській  суспільності. Л ука  Л уц ів  у своїй 
книж ц і Літ ерат ура і ж и т т я  характеризує П ачовського як най
більш ого ворога московщ ини в українській  л ітературі 20 століття. 
То ж ясно, що не можна сподіватися ані зацікавлення творч істю  
Пачовського на Радянській Україні, ні видання його творів. Нав
паки, оф іц ійна літературна критика в Радянській Україні суворо 
засуджує П ачовського за ’’прагнення до виклю чної самобутності, 
самостійності українсько ї дкржави, в ідрубності її від Росії” , за 
символізм, натуралізм, богош укання і прагнення до нового м істич
ного неба, за намагання ’’наблизитись до європейських зразків ” 
(Н. Калиниченко, Українська літ ерат ура к інця XIX — почат ку XX 
ст., напрями, течії. Київ: В-во ’’Наукова дум ка” , 1983).

Українські л ітературознавці й українські наукові установи в 
д іяспор і виявили дотепер мало інтересу до літературної спад
щини П ачовського й до вивчення ролі ’’м олодомузівц ів” у роз
витку українсько ї літератури в 20 ст.

На жаль, з друкованих творів П ачовського т ільки окрем і 
прим ірники збереглися в публ ічних чи приватних бібліотеках. 
Б ільш ість його творів залишилися недрукованими. Родина поета 
зберегла, за деякими винятками, його друкован і й недруковані 
твори. Архів Пачовського, що, крім рукописів  і коп ій  друкованих 
творів, вклю чає матеріяли, що торкаю ться його творчости, буде 
переданий українській  науковій установі.

Родина П ачовського започаткувала видання творів поета, 
сподіваючися, що це видання буде продовжуватися за допом огою  
українсько ї спільноти, укра їнських організацій і наукових установ. 
О б’єднання українських письм енників ’’С лово” видало перший 
том З ібраних т ворів  Пачовського — ’’Поезії” . Книга включає 
друкован і зб ірки Розсипані перли, На ст оц і гір, Л ад і і М арені — 
т ерновий огонь м ій  і недруковані зб ірки ’’О гні мести” , ” 3 блакит
ної кн и ги ” , ’’Розгублені зв ізд и ” , ’’Дзвін  слави князям” , а також  
поезії, друковані поза збірками.

Другий том зб ірних творів — містичний епос Золот і ворота, 
з ’явився в травні цього року. ’’«Золоті ворота», — за Остапом Тар- 
навським, — завершення гром адської творчости Василя Пачов
ського , від «Сну укра їнсько ї ночі» (1903) до «Золотих воріт», що їх 
писав поет до самої смерти в 1942 році. Тема України в минулому, 
сучасному й майбутньому постійно турбувала Пачовського. Пачов
ський присвятив багато часу студіям історії України, в його творах
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відбилася дум ка  поета-істор іософ а, що його постійно  турбує пи
тання державности України” . Василь Барка вважає поему ’’Золоті 
ворота” ’’найкращим твором поета та одним з найнезвичайніш их 
творів українсько ї л ітератури двадцятого стор іччя” .

Продовження видання дальших том ів Пачовського вимагатиме 
піддержки українських установ, матеріяльної і редакційної. Родина 
поета готова видати монограф ію  про П ачовського англ ійською  
мовою, за п ід трим кою  укра їнсько ї наукової установи або катедри 
укра їнських  студ ій при американськом у або канадськом у ун і
верситеті.

А. В-як

ПРОСИНО ВИПРАВИТИ

У С учасност і 1985, 7-8, у статті В. Ревуцького ’’Н ескорені 
березільці” на стор. 96 (9 рядок згори) треба читати: Макса Гальбе; 
на стор. 100 (29 рядок згори) треба читати: найсинтезованіш ий 
образ.

122

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Україніка в міжнародній пресі

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Під заголовком ’’Україна знову неспокійна” автори Д ж . Андер- 
сон і Дейл Ван Атта написали статтю  в американській газеті 
Ваш інґт он пост  (9 червня 1985), в котрій подають головні виснов
ки спеціяльного зв іту ам ериканського  Центрального розвідуваль
ного управління про Україну. Вони пишуть, що останніми роками 
Україна стала ’’осередком  нац іоналістичного п іднесення” , й особ
ливо останніми двома роками стало відомо про деякі антира- 
дянські та антиросійські протести в укра їнських містах, котрі, 
припускається, були в ідгуками на рух ’’С ол ідарности” в Польщі. 
Звіт робить висновок, що, не зважаю чи на бурхливий рух опору в 
Україні, немає виглядів, що радянський уряд погодився б дати 
незалежність країні з такими численними природними багатства
ми. Автори цитую ть два ф акти, котр і гальмують вибухи револю
ц ійної ситуації в Україні: перше, те, що Україна не має свого 
війська, і друге, що українц і на високих партійних посадах в ідчу
вають себе спочатку представниками партії, а вже тоді українцями. 
Але, не зважаючи на все це, знавці твердять, що ’’націоналізм в 
Україні не слабне, а посилю ється” .

Ам ериканська газета Bonn ст ріт  д ж о р н а л  (8 травня 1985) 
надрукувала статтю Богдана Нагайла ’’Друга світова війна: вибрані 
спогади М оскви” . А налізую чи навал пропаґандивних статтей в 
радянській  пресі про 40-ліття ’’перемоги” , автор вказує на спосіб  
висвітлення ф актів, щоб оминути й перекрутити правду. Він 
наводить стандартну в ідпов ідь на причини вступу Радянського 
С ою зу в в ійну — щоб охороняти укра їнц ів  і б ілорусів  від німець
кої загрози. Н імці обвинувачені в убивствах укра їнських пол ітв ’яз
нів у В інниц і, так само як і в мордуванні польських оф іцерів у 
Катині. Радянська преса ніколи не згадує той факт, що, коли німці 
ввійшли в Україну, значна к іл ьк ість  населення вітала їх як спаси- 
телів від жахливого рос ійського  більшовизму. Так само не зга
дую ть  про невдалі спроби в ідновити незалежність України в 1941 
р. Нагайло наводить ф акти про визвольні змагання УПА, котрі 
тривали аж до 1950-их років, і про українців, вивезених німцями 
на роботи, а тод і висланих до ҐУЛаґу Сталіном як зрадників^

Депутат англ ійського  парляменту українець Стефан Терлець- 
кий висловив свої погляди в статті ” Чи радянська імперія зможе 
розпастися зсередини?” в журналі Кросбов  (квітень 1985). Тер- 
лецький вважає, що радянська загроза значно зм інила б свій
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характер, якби бр ітанська пол ітика прийняла за свій принцип 
ослаблення й зневтралізування важливої частини Радянського 
С ою зу — України. Він пропонує дум ку, що Польща й Україна 
(населення разом 86 млн) могли б стати новим альтернативним 
напрямом у політиці англ ійського  уряду в Центральній й С хідн ій 
Европі. Конкретним  кроком  у цьому напрямі могло б бути впро
вадження радіопересилань Б іБ іС і укра їнською  мовою. Терлець- 
кий пише, що він є переконаний у пл ідності результатів такого  
заходу. Він закликає своїх колеґ-депутатів парляменту перегля
нути радянську післявоєнну пол ітику Великобрітанії й вийти з 
рамок теперіш нього статус кво.

Трагічна смерть молодого вчителя середньої школи ч. 2 в 
маленькому українськом у м істечку Іваничі примусила англ ійських 
та американських ж урнал іст ів  взятися за перо. Іан Елліот описує 
обставини трагедії в лондонській  газеті Таймз (11 березня 1985). 
Оф іцер Ю рій Л елю ков  закінчив ш колу прикордонників  М ВД в 
М оскві і став також  викладати в ійськову практику дітям. У цей 
трагічний день він демонстрував своїй клясі, як орудувати Грана
тою . Він витягнув запоб іж ник і вважав, що в цьому вигляді Граната 
може служити лише посібником  для практики. На жаль, скруток 
диму показав, що він у руці тримає бойову Гранату, котра мала 
вибухнути за чотири секунди. Перед ним була кляса з 26 дітей, 
кр ізь  в ікно  видно було дітей, котр і готувалися до об іду, і взагалі 
будинок був так переповнений дітьми, що не було в ільного місця. 
Щ о робити? Ляйтенант Л елю ков  від ійш ов у кут, відвернувся від 
кляси і притулив Гранату міцно до себе. Автор статті вживає цю 
трагічну істор ію  як приклад того, як далеко просякає військовий 
виш кіл й під готова до війни в суспільстві, котре вихваляється 
своєю  мирною  настановою  до м іж народних стосунків . Кореспон
дент американсько ї газети В аш інґт он пост  (14 квітня 1985) 
Д ж орд ж  Вілл узяв ту саму трагічну істор ію  як тему для своєї 
статті ’’Народ, котрий вчить своїх дітей, як уживати Гранати” . 
Напередодні переговорів між Радянським С оюзом і С Ш А Вілл 
висловлю є свої сумніви в можливості д ійти до порозум іння з 
представниками ’’шаленого м іл ітаризму” . Він ставить питання, чи 
д ійсно  варто ам ериканській  адм ін істрац ії робити численні пос
тупки  і перекручувати свою  пол ітику, щоб д ійти до згоди з 
лю дьми, котрі даю ть своїм школярам бавитися Гранатами.

П ід заголовком  ’’Загони смерти за зал ізною  зав ісою ” автор 
статті в Волл ст ріт  д ж о р н а л  (16 травня 1985) Адріян Каратниць- 
кий подав прізвища укра їнських пол ітв ’язнів як жертв поширеної 
кампанії систематичних убивств у радянському бльоці. Занедбан
ня здоров ’я В. Марченка, О. Тихого, Ю. Литвина і проф спілківця
О. Н ікіт іна  в тю рмах використано як один спосіб  винищення. Але
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автор також  згадує й прямі вбивства серед метод розправи нагля
дачів ком ун істичних порядків  з небажаними для них критиками 
режиму, як наприклад, отця П опелю ш ка і багато інш их жертв 
урядової каральної пол ітики в Польщі, Угорщ ині, Болгарії й Укра
їні. Багато тих убивств учинено в ’’п ідозр ілих обставинах” , так що 
винуватих часто тяж ко  знайти. Каратницький зауважує, що на 
Заході така інформація малопоширена. Він наводить порівняння з 
под ібним и вбивствами в П івденній Америці, котр і є добре д ос
л ідж ен і, описані й тому стали частиною  загальної сусп ільної 
свідомости.

Н. К.

По сторінках радянської преси

Н априкінц і травня ц. р. в Києві відбулася прем’єра вистави 
Золот і ворота, драматизація з музичним супроводом поеми 
Леоніда Горлача ” Ніч у В иш город і” . Рецензенти в газеті Культура 
і ж и т т я  (2 червня 1985) даю ть виставі позитивні оцінки та 
хвалять її ’’високий мистецький рівень” і талант виконавців. На 
відм іну від багатьох сучасних творів вистава поставлена в малому 
маштабі для камерної сцени. Тут ідеться про передання атмос
фери, духовий досв ід  поколінь, бунтівний і прекрасний дух киян і 
Золоті ворота як символ і марка Києва.

Використовую чи нагоду перебування в Києві П ітера Устінова, 
’’в ідомого англ ійського  драматурга, прозаїка, режисера, актора 
театру і к ін о ” і треба тут додати ’’русоф іла з поглядами велико
руських аристократів минулого стол іття” , кореспондент газети 
Культ ура і ж и т т я  (9 червня Т985) провів з ним інтерв’ю. Устінов 
говорить, що він відчуває в ідповідальн ість ’’зводити мости розу
міння м іж нашими народами” : він старається ’’виправити хибні 
уявлення жителів Заходу про Радянський С ою з” . Довідуємося, 
що зараз Устінов знімає документальний телефільм за своєю  
кн и ж ко ю  Моя Росія. Було б цікаво, якби кореспондент поставив 
ще питання: яку він Росію  має намір знімати в Києві? Які він 
народи намічує для зведення свого моста? І, к інець-кінцем , коли 
нема ані згадки  про У країну й українців, які він має на увазі ’’хибні 
уявлення” про Радянський Союз?
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В радянській  пресі з ’являється чим раз більше статтей на 
антирел ігійн і теми. В газеті Культ ура і ж и т т я  (2 червня 1985) 
заступник директора Л ьв івсько го  музею істор ії релігії та атеїзму 
подає кілька  інф ормацій про д іяльн ість своєї установи п ід  за
головком  ’’Наступально, цілеспрямовано” . Музей знаходиться в 
барокков ій  церкві, котра була ос іл істю  дом ін іканц ів  перед 1939 р. 
Автор сперш у поясню є, чому відчуває потребу охороняти цей 
будинок: бо ’’осередок католицизму ... мріє про відродження на 
Україні католицьких м онастирів” . Він описує, яке мають сильне 
переконання в науковому атеїзмі всі працівники, і подає в ізерунки 
з їхньої праці. Експонати показую ть істор ію  релігії: ” це історія 
боротьби з дум кою , прогресом ” — твердить автор і далі описує 
е кспозиц ію  ’’П роект винищення Русі” після проголош ення унії. 
У країнська Католицька Церква (УКЦ) також  знайшла свій куток на 
ф отовиставці ’’А нтинародна д іяльн ість ун іатсько ї церкви” . Ця 
виставка була розіслана в деякі музеї Л ьв івсько ї обпасти.

Автор описує теоретичні п ідстави д іяльности музею як забез
печені радянським законодавством: ’’В ірую чі всіх рел ігійних нап
рямків в умовах соціал ізму мають повну можливість задоволь
няти свої рел ігійн і потреби, а нев ірую чі — вести атеїстичну , 
пропаганду” . Про можливість ведення атеїстичної пропаганди не 
треба переконувати, бо читаємо багато про це по стор інках 
радянської преси, а про можливість задоволення релігійних пот
реб маємо сумніви, бо не знаходимо статтей на цю  тему.

Наводимо в ідразу приклад атеїстичної пропаганди з Л іт ера
т урно ї України  (ЗО травня 1985). Це памфлет Сум  «Бандеріади» 
про пок ій но го  Блаженніш ого Йосиф а С л іпого  і УКЦ п ід  його 
проводом. Памфлет наводить кілька  аргументів: нема п ідстави 
для патріярхату, бо всі єпископи п ідлягаю ть С хідн ій конґреґації і 
це не дозволено творити на чуж ій території; Ш ептицький і Сліпий 
служили німцям п ід  час війни, Сліпий усе життя підтримував 
зв ’язки і п ідлягав бандерівцям. Ці аргументи вже стандартні, 
повторені в багатьох радянських виданнях. А зреш тою, були також  
численні в ідповід і й пояснення на всі ці наклепи.

В березні ц. p., коли випадали річниці народження й смерти 
Ш евченка, з ’явилася стаття Івана Д зю би ’’Ш евченко і Петеф і” в 
журналі Українська література і мова в ш кол і (1985, 3). Д зю ба 
пор івню є сучасників  Ш евченка і Ш андора Петефі, мадярського 
поета, котрий брав участь у визвольних змаганнях мадярів в 1847- 
1848 pp. Автор розглядає свою  тему зг ід но  з правилами ” марк-
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систсько ї істини” , що схож і історичні обставини даю ть схож і 
наслідки. Ш евченко переживав с о ц іа л ь н и й  і національний гн іт 
України, так само як Петефі відчував утрату національної незалеж
ности Угорщ ини, коли вона стала колон ією  Габсбурґів і почали її 
істор ію  ф альсиф ікувати, її героїв оголош увати зрадниками, а 
зрадників героями. Її синів посилали вмирати за інтереси її ворогів, 
її культурі не давали розвиватися, а мову її зневажали, прищ еплю
вали всю ди німецьку. Дзю ба поясню є, що була внутрішня, пси
хологічна, інтимна спор іднен ість  великих син ів  пригноблених 
націй.

Ш евченко та Петефі були под ібн і тим, що в своїх творах 
пробуджували той національний сором, що завжди є потребою  і 
передумовою  всякого великого с о ц іа л ь н о г о  й національного руху 
і в ідродження. Вони мали ще щось сп ільного  в своїх поглядах — 
бачити ворога не лише в чужинецьких загарбниках і колонізаторах, 
а й у колонізаторах внутріш ніх, у р ідних панах і глитаях.

Д зю ба кінчає таким загальним висновком, що сп ільне в поезії 
двох великих поетів випливає з одного  джерела — лю бови до 
народу й далі, в останньому реченні, він запевняє таким чином, 
що "вони впадають в одне море, найінтернаціональніш е море 
най інтернаціональніш ого почуття — лю бові до народу” .

Газета Радянська Україна  (3 березня 1985) подає до відома, 
що відбулася конф еренція в Харкові для завідувачів катедрами 
сусп ільних наук вищих навчальних закладів і в ідповідальних 
працівників ЦК Компартії України. Головні теми до ди скус ії стосу
валися до обов’язків  суспільствознавства ’’озброїти” студентів 
’’новаторськими, глибоко творчими висновками й настановами 
партії” , щоб вони могли діяти ” з повною  віддачею сил” на цих 
підставах. Читаємо далі, що йшлося про важну ролю катедр 
сусп ільних наук у в ідкритті буржуазної ідеології і контрпропаган
ді й особливо, як боронитися проти рештки ’’буржуазно-націона
л істичного  охвістя” . П ровідники д и скус ії заохочували учених-сус- 
п ільствознавців викривати буржуазні концепції і старанно вивчати 
м арксистсько-лен інську теорію , базуючи на цьому свої студії.

Н. к.
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Василь Барка — поет і прозаїк, автор восьми збірок поезій. Його роман Жовтий 
князь був перекладений на французьку мову та виданий в-вом М. Ґалімар.

Олесь Бердник (1927) — прозаїк, який пише в жанрі наукової фантастики; має в 
своєму доробку понад двадцять праць. Був двічі заарештований, ув’язнений 
на довгі терміни ув’язнення й виключений із спілки письменників. Живе в 
Києві.

Вілен Барський — маляр і поет, який перед еміграцією жив у Києві. Тепер пере
буває в Західній Німеччині. Редактор вибраних творів Олеся Бердника 
Терновий вінець України* які вийшли цього року.

Григорій Костюк — історик літератури, колишній член літературної групи 
’’Пролітфронт” та довголітній голова Об’єднання українських письменників 
’’Слово”. Автор численних праць, статтей і рецензій, готує до друку книгу 
спогадів про літературне життя двадцятих і тридцятих років.

Ярослав Гайвас — публіцист, колишній провідний діяч Організації українських 
націоналістів, громадсько-політичний діяч, автор багатьох статтей і двох 
книг Воля ціни не має та Коли кінчилася епоха (1965).

Леонід Плющ — математик за фахом, колишній працівник Київського інституту 
кібернетики, колишній політичний в’язень. Від 1976 р. перебуває у Франції. 
1980 р. з’явилися у в-ві ’’Сучасність” його спогади У карнавалі історії.

Василь Сокіл ■— письменник, прозаїк і драматург, колишній член Спілки письмен
ників України; 1984 р. вийшла в в-ві ’’Сучасність” його повість Така довга 
ніч.

Роман Ільнищький — журналіст, політичний і громадський діяч в Україні і на 
еміграції, автор кількох праць з новішої історії України і еміграції.

Мирослав Прокоп — провідний учасник організованої революційно-визвольної 
боротьби українського народу проти німецьких окупантів України 1941-1944 
pp., публіцист, політичний і громадський діяч. Автор праці Україна і україн
ська політика Москви.

Про авторів
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