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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ДЕСЯТЬ СКУПИХ ВІРШІВ

Олександер Смотрич

Промінням місячним, 
мов синькою  розбавлена, 
старезних мурів 
мертва білизна 
в ідлуню є і губиться 
у безвість 
крок за кроком, 
і в брамі світить 
д іркою  
згори — 
пробите кулею 
усевидю че око.

Баба ліпила вареники, 
начиняла їх вишнями, 
на бабу, вареники 
й вишні 
тихо дивився 
із свого кутка 
до арештанта подібний 
Всевишній.



Слова — 
забиті в колодки 
мого скупо го  
вірша,
все про базар, 
пропахлий рибою 
рундук 
чи повоєнне 
пожарище, 
та більше всього 
ні про що — 
у вись усе 
чи пак до Бога 
ближче й ближче.

Вдова і не вдова — 
посивіла 
та не стара, 
усе приходила 
на станцію  
у хустці зношеній 
та чорній 
і завмирала 
на плятформі, 
отак,
мов статуя яка 
в екстазі дивній — 
молитовній.

Л ю ди жали 
жито,
пес крутився 
п ід  ногами — 
веселий та ситий, 
а д ідов і
все думалось — 
як мало радости 
з років 
прожитих.
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Не про д івок с ільських, 
що в місті 
у няньках, 
не про солдат 
веселу роту, 
я лиш про те, 
як в темну і духмяну 
ніч
до ранку парк м іський 
пропах наскрізь 
смердю чим 
допотопним  потом.

І вечір знов 
за вікнами синів, 
так само, як синів 
учора й позавчора, 
і знову думалось 
старій —
чи ж встигне ще побачити 
синів,
ще заким вирушить 
душа її 
до Бога?
Не стямилась, 
як стало темно 
надворі 
у в ікнах 
чорно.

Ж иття минуло бабі 
якось так, 
сказати можна - 
ненароком, 
і до сам іського  
кінця
дивилась весело



на Божий світ 
стара,
хоч і одним лише, 
мутним,
як часом місяць 
в хмарах, 
оком.

Втікали з міста — 
бігли, йшли, 
повзли, кому іти 
була незмога, 
і огортала їх 
все більш та більш 
жахної ночі 
темінь строга, 
і вже за містом 
місяць їх вітав 
у сяйві німбу 
голубого, 
такий замріяно 
блідий,
такий подібний 
до святого.

І знов у місті ліхтарі 
на вечір 
воскресали, 
і знову, хтось 
підсмажував картоплю  
на старому 
салі,
і сонце не читало більше 
гасла,
воно кривавило - -  
за містом 
гасло.

1983
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Ю РІЙ МОРАЧЕВСЬКИЙ, ЙОГО БАТЬКИ, 
ЙОГО ПРИЯТЕЛЬ

Юрій Клиновий

Присвячую Софії Морачевській-Темницькій

Десь восени 1929 року я кілька  тижнів мешкав у садибі Юрія 
Морачевського, положеній на узбіччі одн ієї з високих гірок Львова, 
цілком приголомш ений і величезним знанням й особистою  
культурою  господаря. Ми розмовляли про вічність, про надто вже 
коротке  перебування лю дини на землі, отже на тему, що під 
яскравим ранішнім сонцем, в якому купалася його гірка, виглядала 
контрастною , майже несусвітньою . Ще й сьогодні, примкнувш и очі, 
я бачу мого сп іврозмовника, дуже високого, стрункого , в темному 
убранні — він лю бив темні кольори, до того ж мав іти до свого суду,
— з сірими очима, що ховалися за грубими роговими окулярами, з 
золотистою  бородою , з таким же довгим волоссям, що лагідними 
пасмами спадало на широке чоло, і найбільш незвичайним 
кольором обличчя. Здавалося, що в його голові засвічено гасову 
лямпу і вона теж ніби відблискувала жовтим золотом. Тоді, 
закінчую чи нашу розмову, він прочитав з пам’яті старогрецькою  
мовою ф рагмент з Гомерової «Іліяди». Рубані гексаметри, з 
прикм етною  батькові л ітератури ясністю , пливли лагідно з уст 
господаря, розказували про велетенське дерево, що на весну 
покривається зеленню, а восени віддає землі своє золото, 
незліченні листки, що падають на землю, символ таких же 
незліченних лю д ських  поколінь, що родяться і вмирають. Ось цей 
фраґмент у знаменитому перекладі Бориса Тена:

Духом великий Тідиде,навіщо про мій рід питаєш?
Наче те листя на дереві — людські усі покоління.
Листя одне, обриваючи, вітер розносить, а інше —
Клечанням свіжим ліси укриває з новою весною.
Так і людські покоління — ці родяться, ті вже зникають.

З очей рецитатора прозирав смуток, ніби передчуття тяжкої 
долі, що не дасть йому, як гомерівському листкові, дожити осени, 
що зірве його з дерева життя в самому розквіті і передчасно пош леу 
сумне царство тіней, не давши сповнити свого призначення, не 
давши лю дству та своєму вибраному народові всіх багатств своїх 
щедрих талантів і свого великого серця.

Саме тому в мені давно народилося непереможне бажання. 
Бодай на короткий час, на одну хвилину, вирвати з темряви вічної 
ночі лю дину, яка, більше н іж б а га то з  йо госучасників , заслужила на 
пам’ять, а як не на пам’ять, то бодай на добру згадку.
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На початку червня 1931 року, коли Василь С теф аник у рідному 
Русові відзначав своє 60-ліття, він запросив на це свято кількох 
приятелів своєї молодости, між ними Вацлава М орачевського, 
М иколу З аячківського  й Івана Макуха. П ригадую  добре, як, уставши 
вранці, М орачевський — а він був у Русові понад дридцять років 
тому, коли лікував матір Стефаника О ксану,— сказав мені: «Рапіе 
Jurku, — так він завжди кликав мене, — niech pan pójdzie ze mna na 
cmentarz, gdzie pochowani są rodzice Wasyla». І ми пішли 
горбкуватими дорогами Русова на старий цвинтар, на самому 
вершку якого  п ід  білим високим хрестом стояла гробниця, 
збудована ще батьком Василя Стеф аника Семеном. По дорозі 
М орачевський сказав мені, що це вони обдарували українську 
л ітературу цим письменником, що він і його талант від них 
походять.

Саме тому, йдучи його слідами, я почну розповідь про Юрія 
М орачевського нарисом про його батьків, Вацлава і С оф ію  з 
О куневських, польського  ш ляхтича-кармазина і красуні-д івчини, 
що теж походила з давнього укра їнського  аристократичного  роду. 
Це ж бо вони привели на світ незвичайно талановитого сина, якого, 
за листом Ольги Кобилянської до О сипа Маковея від ЗО травня 
1898, не без рації вважали «вундеркіндом».

Д якую чи чи не найвидатніш ому стеф аникознавцеві в Україні 
Ф едорові П огребенникові, у другому виданні УРЕ (том УІІ, стор. 
120) появилася ось така нотатка:

Морачевський (Moraczewski) Вацлав Даміан (27.XI.1867. Варшава
— 13.IX.1950, Львів), польс. і укр. рад. хімік, засл. діяч науки УРСР (з 
1941). З 20-х pp. жив у Львові, довший час працював у Львів, 
ветеринарному ін-ті. Автор понад 180 праць з питань органічної хімії 
та фізіології тварин. Виявляв інтерес до укр. культури, популяризував 
творчість Т. Шевченка, І. Франка, особливо В. Стефаника, про якого 
написав кілька статтей і спогади. Перекладав новели В. Стефаника. 
Колекціонував твори мистецтва.

Та це т ільки найбільш стисла інф ормація про Вацлава 
М орачевського, прикрашена, як і годиться, іменами Ш евченка, 
Ф ранка  і Стефаника — без них, вона, здається, не знайшла б собі 
місця в такому «августейшому» виданні. Крім б іограф ічних даних і 
наукового дор ібку М орачевського, в ньому правдиве й те, що він 
був таки справжнім  приятелем укра їнського  народу, про щ обільш е 
скажемо далі.

Набагато більше інф ормації про Вацлава М орачевського 
знаходимо у статті Я. Я. Яреми п. н. «Василь Стеф аник і Вацлав 
Морачевський», надрукованій у третьому випуску «М іжслов’ян­
ських літературних взаємин» (в-во АН УРСР, Київ, 1963). У ній
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особливо цінні дані з беззаголовної автоб іограф ії В. М орачевсь­
кого, яку Ярема якось видушив від тоді вже майже 80-л ітнього діда.

Виїхав він до Ц ю ріху 19-річним ю наком, у тамош ньому 
університеті студ ію вав хем ію , потім ще спеціялізувався в ф із іоло­
гічн ій хемії на медичному ф акультеті того  ж університету. А що 
талантів Бог йому не пош кодував, то 1891 року він став асистентом, 
а незабаром керівником  хем ічної лябораторії. У Ц ю ріху він 
одружився з С оф ією  О куневською , що там студ ію вала медицину, а 
восени 1894 року приїхав з нею до Кракова, бувши вже доктором  
природничих наук і медицини. У Кракові він хотів  продовжувати 
наукову кар ’єру, але одержати посаду йому не вдалося. Аж у 1897 
році поселився він з друж иною  і сином Ю рієм у Львові, де одержав 
скром ну посаду асистента в ф із іологічн ій  кл ін іц і. Але тут довго 
місця не загрів. Бувши викладачем Н ародного університету ім. А. 
М іцкєвіча, він виголосив допов ідь про «Кво вадіс» Г. Сєнкєвіча; за 
єресі, які він, мовляв, висловив в ній, його засудили на 12-денне 
ув ’язнення. С єнкєвіча він не лю бив і не вважав за великого 
письменника. Хоч цей вирок був анульований, його наукова кар ’єра 
була надщерблена. П окинувш и посаду асистента, М орачевський з 
друж иною  розпочав л ікарську практику, виїжджаю чи влітку до 
Карлових Варів у Чехії. Нормальну наукову кар ’єру почав він аж по 
першій світовій війні у льв івській Академ ії ветеринарної медицини, 
ставши спочатку доцентом, а в 20-их роках професором і навіть 
ректором цієї Академ ії (1926—28). Тут він працював аж до смерти, 
самотній, без своїх внуків, яких могутня хвиля української 
політичної ем іграції занесла разом з матір’ю аж до США.

Немає сумніву, що Вацлав М орачевський і його дружина 
від іграли перш орядну ролю  у творчому рості Василя Стефаника. 
Вони обоє були лю дьми європейської культури в найкращому 
розум інні. Вацлав був не лише ученим-хем іком , а й чудовим 
знавцем літератури, мистецтва, музики, до того — літературним 
критиком , сп івроб ітником  кращ их польських літературних журна­
лів: «Zycie», «Chimera», «Krytyka». Це був він і краківське  середовище 
видатних польських письменників, що остаточно відшліф ували 
талант Василя Стефаника. І Вацлав, і його дружина, а одно 
покоління пізніш е і їх син Ю рій були великими шанувальниками 
цього письменника, вони й зробили все, що могли, аби, не без 
успіху, пропхати його твори передусім на польський л ітературний 
ринок. Він, між іншим, переклав на польську мову тринадцять 
оповідань Стеф аника і написав про його творчість п ’ять статтів, 
помістивш и їх у тод іш ніх передових польських газетах і журналах. І 
Вацлав і пізніш е його син Ю рій вважали Стеф аника передусім 
поетом, творч ість якого  випливає з глибоких джерел народної 
пісенности.

У згаданій угор і автобіограф ії Вацлав М орачевський написав
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про свої взаємини зі Стеф аником таке: «Про прекрасне ми 
розмовляли завжди, але часом у мені вибухало бажання вчити 
когось, бо і тоді вірив і тепер, що є справжня краса, незмінна від 
Гомера до Оскара Вайлда». А далі ще й така щира сповідь у листі 
1926 року:

Пам’ятаю, коли Ваш листі слова, яких не забуду ніколи... відкрили 
для мене Ваш письменницький талант і Вашу здібність робити з мови 
музику і зброю. З того часу я не розставався з Вами ніколи і ніколи не 
ослабла моя повна подиву пошана до Вас, ні пам’ять, ні моє почуття. 
Ви, може, не знали про те, що Ви були сонцем мого життя і серцем мого 
серця.

У тій же беззаголовній автобіограф ії М орачевського ми 
знаходимо ще й таку аналітичну увагу про його приязнь із 
Стефаником:

На питання, чому Стефаник вибрав мене поміж іншими 
приятелями, важко відповісти. Адже ніхто не знає, на чому 
ґрунтуються симпатії та антипатії. Але якщо вже треба пояснити ту 
дружбу, то слід сказати, шо то була взаємна пошана з дуже багатьох 
поглядів. Стефаник поважав мене за мої знання, за легкість похвал і за 
неустанну боротьбу і повчання. Причини моєї пошани до Стефаника 
були більш слушними. Я завжди більше цінував уроджені здібності, 
ніж набуті, і в Стефаникові бачив ту красу, яка не досягається наукою і 
досвідом, а яка скоріше є чудом і ласкою долі. Усі мої знання лише 
допомогли мені зрозуміти і оцінити ту красу.

Щ о в цій аналізі особливо важливе, це визнання «легкости 
похвал», видне і в статтях Вацлава М орачевського, а потім і в 
статтях його сина Ю рія. На їх виправдання треба сказати, що вони 
н іколи не мали претенсій бути фаховими критиками чи, боронь 
Боже, науковцями. Вони любили Стеф аника і його творчість і тій 
лю бові давали вислів у своїх статтях, як найкраще вміли і могли.

Морачевський був одним з перших критиків  Стефаника, що 
п ідкреслив його оригінальний стиль; він, на дум ку М орачевського, 
такий далекий від копію вання д ійсности, «як мазурки Ш опена від 
народних мелодій», а далі, що Стефаникова творчість стоїть в 
одному ряду «з великими творцями світової літератури».

А втім, Погребенник не без деякої п ідстави схарактеризував 
Вацлава М орачевського як «польського й українського...х ім іка», 
бож він б ільш у частину свого трудолю бивого  життя провів на 
українських землях, виховав багато ветеринарних л ікар ів-україн- 
ців, між ними й такого  видатного вченого-б іохем іка, як Степан 
Ґж ицький. Він був не лише великим приятелем В. Стефаника, а й 
таким же приятелем укра їнського  народу. В ін н іколи не заразився 
сліпим польським шовінізмом, вважав, що український народ має 
право на самостійне ж иття .1926 року, коли став ректором Академії 
ветеринарної медицини, допом іг створити Т-во українських
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студентів «Ватра», був його оп ікуном  до 1939 року, допомагаю чи 
нашим студентами всім, чим міг. Розказує, наприклад, д-р Корнель 
Триліх, колиш ній студент цієї Академії, що на одних зборах «Ватри» 
студенти скаржилися на погане ставлення до них і проф есорського 
складу і колеґ-поляків. Бувши присутнім  на цих зборах, Морачев­
ський засудив таке ставлення і ствердив, що бодай половина 
поляків у Західн ій  Україні хворіє на «Zacmenie umysłów» (затьма­
рення розуму).

Тому не дивно, що, хоч дуж езапізнено  довідавш ися про смерть 
Вацлава М орачевського, Об’єднання американських українських 
ветеринарних л ікар ів  оголосило в газеті «Америка» (15 січня 1952) 
некролог п. н. «Помер проф.В. Морачевський», в якому, між іншим, 
сказано:

Бл. п. проф. Морачевський був щирим приятелем і опікуном 
студентів українців. Великою його заслугою було визнання і 
затвердження Студентської ветеринарної громади «Ватра», якої 
Покійний був довгі роки куратором.

Закінчення некролога таке:

Хай ця посмертна згадка буде виявом нашої вдячности як бувших 
студентів Ветеринарної Академії у Львові та доказом належної 
пошани і вічної пам’яті про Нього.

І Вацлав М орачевський і його дружина були неперісічними 
індивідуальностями; вона, до речі, залишила по собі сл ід  в історії 
зах ідньоукраїнсько ї л ітератури початку XX сторіччя, хоч сама 
л ітераткою  не була.

Народилася Софія в с ім ’ї о. Атанасія О куневського  12 травня 
1865. Коли дружина о. Атанасія, народивши йому дочку, пе­
редчасно померла, він так образився на небо, що скинув 
священичу рясу, закінчив медичний ф акультет у Кракові і 
л ікарю вав до смерти. Його дочка Софія витримала іспит зрілости в 
1885 році. За свідченням Ольги Кобилянської, яке знайдемо в її 
некролозі п. н. «Д-р Софія О куневська-М орачевська», надруко­
ваному в J1HB за серпень-вересень 1926 року, вона була 
талановитою ученицею її брата ф ілолога Юліяна, який не раз 
заявляв (тут цитуємо Кобилянську) : «Коли б його „хл опц і” 
(гімназисти) були такими знаменитими учнями ф ілології, як Софія 
О куневська, він був би гордий за них». Кобилянська описує Соф ію, 
яка таки справді була дуж е вродливою  ж інкою , ось так:

Бачу її молодою вісімнадцятирічною дівчиною. Якщо можна 
порівняти молоду дівчину з квіткою, то Софію можна було порівняти
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з лілією. Біла, бездоганна цера з очима русалки задумчивого погляду 
знизу вгору, темними бровами і волоссям барви старого золота. Уста 
непорочно ніжні. Поважна, а пориваюча усміхом своїм, коли була 
дотепною, і повна природного гумору. Будова гарно пропорціона- 
льна.

Обоє вони, Ольга Кобилянська і Софія Морачевська, жили в 
К ім полю нґу (Буковина), там і стали приятельками на ціле життя, 
хоч і не без того, щоб інколи не було між ними непорозум інь. Там, у 
К імполю нґу, сталася подія, що мала немале значення для Ольги 
Кобилянської, а для західньоукраїнсько ї літератури зокрема. Пише 
вона у згаданому некролозі:

Тоді і виробляла вона (тобто Софія.— Ю. К.) з мене українську 
літератку, переконуючи мене, що я, яко літератка-українка, маю 
обов’язок писати українською мовою, навчаючи мене рівночасно 
писати фонетикою.

Розказує далі Кобилянська, як Софія О куневська давала їй 
читати твори Ш евченка, Ф ранка  і т. д., як вона, разом з Наталією 
Кобринською , кузиною  Софії, довела нарешті до того, що 
Кобилянська стала українською , а не н ім ецькою  письменницею.

Проте с ірою  ем іненцією  західньоукраїнсько ї л ітератури Софія 
О куневська-М орачевська стала ще й тому, що свого чоловіка 
Вацлава вчинила україноф ілом  і пропаґатором українсько ї літера­
тури — П огребенник називає його не без рації «польським і 
українським  радянським (!) хіміком», — що свого талановитого сина 
назавжди прихилила до українства, а врешті, що Василеві 
С теф аникові в буквальному значенні випростувала хребет або, щоб 
ужити ф ройд івсько ї терм інології, вилікувала з травматичних 
дитячих переживань. Тут така диґресія, що торкається Стеф анико- 
вої «Автобіографії», зокрема його початкового  навчання в Коло­
мийській гімназії:

Якже ж учитель німецької мови сказав мені: «Idz, mudiu, świnie 
pasć«, то ціла кляса зареготала, а професор натуральної історії 
Вайґель бив мене тростиною по руках тому, що я не міг досягнути 
образка з намальованою гієною, бо образок високо причеплений, а я 
ще був малий. Потім цей учитель своїм прутом підоймив сорочку, яка 
спадала верх штанців, і показував клясі пояс мого голого тіла. Кляса 
ревла з утіхи, а я вийшов зараз із кляси і пішов на свою кватирю.

Стефаник розказує далі, як жебрачка Павлина приголубила 
його і намагалася розрадити, і закінчує уступ про цю трагічну под ію  
так: «До того часу й відтоді я не чув б ільш ого стиду, і здається мені 
тепер, що я був би іншим чоловіком, якби той стид мене не отруїв».

Ми не знаємо, яким письменником став би Василь Стефаник, 
якщо б не познайомився і не зазнав благод ійного  впливу Софії 
Морачевської. Чи писав би тільки такі оповідання, як «Портрет»,
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«Похорон», «Такий панок», «У нас все свято», чи уникав би 
селянської тематики, боячися роз’ятрювати давню  рану? Це бо 
була вона, що своїм добрим, ласкавим словом, своєю  горд істю  за 
своє походження навчила його цінувати укра їнську селянську 
культуру, її високі етичні й естетичні вартості; правда, вишиваної 
селянської сорочки С теф аник так і до кінця життя не навчився 
носити. Свідчення цій макабричній істор ії та її щасливому 
закінченню  він дав сам у своєму автобіограф ічному нарисі «Серце»: 
«Софія М орачевська — пані, що навчила мене лю бити Русів і правду 
в собі».

Софія Морачевська була і доброю  л ікаркою  й неперсічною  
п іян істкою , чим, не тільки своєю  красою , полонила серце Вацлава 
до тої міри, що він, десь на початку 1890-их років, одружився з нею. 
Пише Кобилянська у згаданому некролозі:

Я знала її гру. Вона (тобто Софія.— Ю.К.) і тут уводила мене в свій 
чарівний світ, світ звуків найбільших клясиків і інших музиків, і можу 
сказати, що більше укінчену техніку і вправу я чула, але рідко коли 
глибше зрозуміння, поважніше, гідніше поняття почувань і віддання їх 
музикою — ні! Музика, котрій була віддана цілою душею, стала їй, які 
її окружению, в пізнішім житті найкращою розрадою.

П ідтверджує Соф іїну прегарну гру на ф ортепіяні також  Марія 
С трутинська, авторка зворуш ливого спогаду «Прощаючись з 
портретом», надрукованого в двотижневику «Жінка» (ч. 1, січень 
1938, Львів):

Тільки двічі я чула гру Софії Морачевської. Раз у Дорі, в пустому 
сальоні панства Ганушевських, і вдруге у Львові. Яка це була гра? 
Сприймаю музику як отворення таємних воріт до іншого світу. Світ, 
що його отвирала музика Софії Морачевської, був на межі між землею 
і небом (грала Баха), повен піднесень і упадків, але дивно перепоєний 
утаєною пристрастю, світ, що кінчається катаклізмом. Певно, такий 
був світ у дзеркалі цієї всё ще не згашеної душі в напівзломаному тілі.

А й Василь Стефаник у своєму ш ирокому листуванні з 
М орачевськими не раз згадує добрим словом ф ортепіано і гру своєї 
приятельки Софії. В коротком у нарисі про її батька д-ра Атанасія 
О куневського  п. н. «Портрет», написаному на весні 1897 року, перша 
версія якого  була присвячена «Д-рові А. О. », письменник пише про 
С оф ію  та її ф ортепіано:

Дивився на чорний, довгий фортепіян.
— Я, татку, буду на нім грати, як з львом бавитися. Доведу його до 

встеклости і люди будуть умирати зі страху. Зимний піт їм на чолі 
виступить. Або поглажу його по голові, і він ляже мені під ноги, як 
вірний пес. А публіці, татку, буде здаватися, що вона свого льва під 
ноги взяла... А накінець заграю їм пісоньку. Буде їм здаватися, що 
похожають по ріжнобарвних квітках і по шовковім зіллю. Аж 
спотикатися будуть. Та й будуть видіти, як дівчина рве барвінок, як
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злотить його і сріблом посрібляє, і почують її пісню. Така то буде 
пісня, що всі стануть добрі і веселі. Ой, татку, як я буду грати ,грати!

Але п іян істкою  Софія не стала, може, й не хотіла стати. Зате 
стала тим, ким бажала, перш ою ж ін ко ю -л іка р ко ю  в Австро- 
Угорщ ині, першою на за х ід н о у кр а їн с ь ки х  землях ж інкою -укра їн - 
кою , що здобула університетську освіту; сталася ця подія в січні 
1896 року. Не дивно, що Кобилянська написала в своєму некролозі 
про неї:

Хто її добре знав, її великі почування як націоналістки, як 
приятельки, знав як матір, жінку, лікарку — знав жінку, яка в нашім 
суспільстві одинока стоїть, велика і багата душею, в котрій все 
величне і гарне могло жити і цвісти: почування, наука і штука, в котрій 
ніщо не було незначне, ніщо, що б могло бути чимсь іншим усунене і 
зниділе, як то часто буває сьогодні в багатьох «учених».

Проте, не зважаючи на всі великі прикмети Софії Морачевської, 
щастя р ід ко  гостило в її домі. Її життя було ніби знаменитою 
ілю страц ією  до відомої пісні:

Хорошая та й вродлива.
Ії доля нещаслива...

Одружилася Софія з лю диною  іншої нації, л ю д иною  шляхет­
ною, дуже талановитою, народила вона двоє талановитих дітей, 
отже, здавалося, що повинна була прожити своє житя нормально, 
без великих потрясень і катастроф. Але так не сталося! Вацлав, 
якого  вона дуже любила, помалу віддалявся від неї, жив окремо, аж 
врешті вони ц ілком розійшлися. Яка була причина їх розлуки, ми не 
знаємо. Чи між ними стався зудар двох видатних індивідуальнос­
тей, що не могли разом жити, чи інша ж інка  в житті Вацлава? 
Здається, що це останнє більш правдоподібне. А тут їх розлука 
принесла ще одну трагедію : їх 18-літня дочка Єва, студентка 
архітектури, за висловом Кобилянської, «з надзвичайним співа­
цьким талантом», зкінчила своє молоде життя самогубством. І так 
помалу Софіїне життя завершувалося трагедіями, хоч біля неї 
залишився її «хлопець», так вона звала їх єдиного  сина Юрія. З часів 
тяж кої для неї розлуки зберігся не датований лист Василя 
Стефаника, на якого  покладала останню  надію , що, може, він 
відверне неминучу трагедію . Але й він, знаючи все від Вацлава, не 
мав сили її обдурювати. Ось останній уступ його листа:

Скажу лише, що я дивлюся на Ваше нещастя, як на катаклізм, що 
єго, відай, нічим не влагодити, хіба часом. Ради тут ніякої не виджу. Ви 
одні годні щось залагодити. Але чи сяк, чи так буде, то я вірю у Вашу 
силу і надіюся, що щасливо перебудете перелім Вашого життя.

І вона д ійсно перебула обидві трагедії, розлуку з любим 
чоловіком і смерть своєї дочки Єви. Про неї маємо один уступ у 
згаданому вже нарисі Марії С трутинської:
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«...Дивитеся на неї?» — питається мене, зловивши мій погляд на 
образі дівчинки в рожевій сукенці. — «Так, мусіли дивитися на неї 
завше всі, що її стрічали. Не могли минути її, щоб не оглянутись».

«Така гарненька була?» — питаюся якось наївно.
«О, ні, вона не була „гарненька” . Вона була власне така, що 

треба було оглянутись за нею».

А Ю рій, брат Єви, як св ідчить його дочка Софія Темницька, 
згадую чи сестру, завжди казав: «Вона була для мене прикладом 
подиву гідної посвяти».

О станніх кілька  років, коли зі Ш вейцарії переїхала разом з 
сином до Львова, Софія М орачевська прожила в кам ’яниці Стики 
при вулиці Зєм ялковського, де відомий маляр Олекса Н оваківсь- 
кий мав свою  школу. Вела вона невеличку л ікарську практику, 
одержувала, здається, якусь допом огу від свого чоловіка, що вже 
тод і був проф есором Академ ії ветеринарної медицини. Померла 
вона 25 лю того  1926 року. Смерть її пережив Ю рій дуже тяжко. Хоч 
дуже любив грати на фортепіяні, клявішів не торкав: воно ж належало 
його мертвій матері. Десь тоді він написав поезію  п. н. «Тужно» з 
допискою  внизу: «Пам’яті Мами присвячую». Її пізніше надрукував у 
своїй збірці поезій «Парерга». Хоч вона подекуди метрично 
зламана, ми все таки її процитуємо:

І не буде мати серце спокою, 
доки навік не епічне при Тобі:
Піду світом у вічній жалобі 
і зі світу піду за Тобою.

Вічним горем я серце напою,
хоч день ясний, мені темно, як в гробі.
І не буде мати серце спокою,
Доки навік не епічне при Тобі.

Піду світом немов чужиною, 
плач сердечний затулю у собі.
Буду жити по Твоїй вподобі, 
хоч і мирно, хоч в труді і в бою.

І не буде мати серце спокою.

Ю рій М орачевський народився в Ц ю ріху 4 лю того  1896. Тут, у 
цьому швейцарському місті, його батьки студ ію вали, а потім 
працювали: мати — з 1887 року, батько — ще раніше.

Ю рій з ранніх років був, як ми кажемо сьогодні,«проблемною» 
дитиною . Бо що робити з хлопчиком, що майже від колиски 
навчився читати і виявляв незвичайну для свого віку інтелігенцію?
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Здається, що це питання вирішив батько, який сам був дуже 
талановитий, до того в дозрілому віці, як цествердж ую ть очевидці, 
був знаменитим педагогом. Він, пам’ятаючи своє дитинство, 
постановив свого сина до школи не посилати — в тодіш ній 
Ш вейцарії примусового навчання не було. Він, як св ідчить його 
внука Софія Темницька, «сам учив своїх дітей спершу, потім радив, 
що мають вчитися, що читати». Він бо вважав (і далі її свідчення), 
«що приватно можна більше навчитися і що на сміття лю дське не 
можна дитину пускати».

Ще в Ш вейцарії Ю рій вивчив десять мов. Мати, бувши 
укра їнською  патр іоткою , навчиле його українсько ї мови, доклад­
ніше — її тод іш нього  зах ідньоукраїнського  різновиду, від батьке він 
вивчив польську, е делі німецьку, ітел ійську і ф ренцузьку, що й досі 
є розмовними мовеми Ш вейцерії. До того бетьки, що були виховені 
не ентичній культурі, ввежели, що знення старогрецької і латинської 
мов конечне для кож но ї культурної лю дини, текож  знення 
еспанської і російсько ї мов. Всі ці мови Ю рій вивчив без великої 
непруги, користую чися своєю  непересічною пем’яттю. А ще 
пізніше, вже сем, вивчив ще й іврит, тобто стероєврейську мову, і, 
бувши суддею , переклав п ід  час судової розпреви зеповіт, 
неписений ц ією  мовою, що викликело зехоплення львівського 
с іон істичного  щ оденнике «Chwile».

І щоб усе було ясно, торкнемося тепер цілком іншої теми: 
листування Ю рія М орачевського; в ньому ж бо замикелеся 
найбільше честине його творчого життя. Він був ретельним 
кореспондентом, лю бив писети і неписев теки дуже бегето, не рез 
довжелезні листи, що їх можне ввежети зе великі особисті сповіді 
ебо мейже зе неукові есеї. І хоч не всі вони збереглися, його 
дружине Мерія, бувши вже вдовою і виїжджаю чи з дітьми не Зехід 
1944 року, зехопиле з собою  частину архіву свого чоловіке, е в ній 
понед 200 його листів, текож  деякі листи Весиля Стефенике до його 
метері і до нього семого. Цими листеми, зе дозволом дочки Юрія 
М оречевського Софії Темницької, я буду користуветися і брети з 
них цитети, довш і й коротш і, перекледені мною з польської 
мови,бож ц ією  мовою писев він до свого бетьке, чи з німецької, бо 
по-німецькому він писев до Кеміллі Лю церни, приятельки його 
метері і своєї, е воне потім, по його смерті, опублікувеле деякі з них 
у німецьких гезетех з цікевими вступними увегеми. Ці листи, 
непевне переконливіше, ніж я, покежуть його в усій величі: 
знеменитого ерудите, спревжнього олімпійця ґетевського типу, 
гуменісте, пеневропейця і, не здивуйтеся, великого українського  
патріоте.

Як уже сказано, Ю рій ні одного дня неучащав до школи, хоч від
18 року життя був студентом Ц ю ріхського  університету, здається, в 
якості в ільного слухача. Про початки своєї науки писав він у листі
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до батька в серпні 1935 року, отже чотири місяці перед своею 
передчасною смертю  таке:

Ті зимові пополудні, коли на протязі трьох годин ми переходили 
від грецької мови до математики, від «Пана Тадеуша» до геології, 
стоять перед моїми очима. І я розумію, що їм завдячую можливість 
сприймати всі проблеми з погляду різних наук і їм завдячую в Цюріху, 
де не тільки те, що було переписане, я чув, але й вважав своїм 
обов’язком читати і слухати більше, ніж вимагали, де, від людей і з 
людьми, я вчився незліченних речей, вартість яких я, може, аж тепер 
розумію.

Тут, здається, треба додати, що під час війни (1914— 18) Ю рій, 
бувши тамошнім уродженцем, перебував у Ш вейцарії, де якийсь час 
жила з ним і його сестрою  Євою їхня мати. Д іти часто відвідували 
батька, що л ікарю вав тоді в Л інцу, а водночас Ю рій писав до нього 
багато листів, темою  яких були університетські лекції, роздуми, які 
вони викликували, їх інтерпретація. Він розповідав у них багато теж 
про враження, яке окремі прочитані твори на нього справляли. Так, 
у листі в липні 1916 року він писав про один з клясичних творів 
античної літератури, а читав він його в ориґіналі:

Саме скінчив читати «Електру» Софокла; таке зробила на мене 
враження, що й про неї хочу дещо сказати. Цілий твір є надзвичайно 
гарний, мало таких є, одначе, задумався я особливо над одним 
уступом. Орест повертається додому не впізнаний і приносить 
звістку, нібито він сам недавно загинув. Електра бере від нього урну, в 
якій міститься нібито прах Ореста, і виголошує зворушливу скаргу за 
померлим. Все інше в нашому випадку не має значення, алета історія 
примусила мене багато думати. Ґ. Келлер взорував свій незрівняний 
сонет «Reformation» на помилці, думав, що збережене в піраміді 
зеренце може ще скільчитися. А ще більше помилився у виборі 
предмета А. Шеньє в одному з останніх своїх віршів. У нашому 
випадку Софокл, може, найкращий свій уступ навмисне показав при 
допомозі помилки Електри. Може, це означає, що мистець не 
потребує триматися правди, не потребує погодження з наукою, що 
«Die Perle jeder Fabel ist der Sinn» (перлиною кожної казки є сенс), що 
поети завжди мають рацію, навіть тоді, коли ведуть боротьбу з 
сонцем. Учить бо той же Келлер, що кожне велике відчуття має рацію, 
що на зло Авґустинові «martirem non causa, sed poena fecet» (мученика 
творить не ідея, але кара. — Переклади Юрієвих цитат мої — Ю. К.).

А в листі від 22 грудня 1915 він висловлює цікаві дум ки про 
киринейську ф ілософ ічну школу, теж навіяні ун іверситетськими 
лекціями:

Я сам розважаюся надзвичайно, бо читаємо на курсі грецької 
філософії характеристику киринейської школи і Архістіппа, котрі, як 
багато інших, наприклад, софісти, епікурейці і енциклопедисти, не є 
аж такими злочинцями, якими їх звичайно малюють. Отже, 
наприклад, киринейська школа каже, що ані мудрий філософ не живе 
завжди щасливо, ані звичайна людина не живе завжди в горі, тільки
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перший у більшості щасливо, а другий навпаки. Ще важливішим є 
твердження, що він ні не заздрить, ні хтивості ним не керують, ні 
забобонам не вірить, бож родяться вони з порожніх догадок чи 
вірувань. Отож, це переконання цілком відповідає поглядам 
Вольтера, Дідро і Гельвеція. Кажуть бо киринейці, що філософ може 
піддаватися смуткові і страхові як природним явищам. Це міркування 
здається мені недолугим, бо й попередні почування насправді 
випливають з людської природи. Зате мудрою і всякої пошани 
вартою є думка, що помилки і злочини треба вибачати, бож ніхто не 
помиляється навмисне, тільки наслідком якогось впливу.

Треба тямити, що цю цікаву інтерпретацію  киринейської школи 
висловив 18-літній юнак. Закінчує Ю рій цей лист оптим істичною  
ноткою :

Надходять свята, «повернення сонця», та добра новина від 
початку світу, і люди через усіх незламних оптимістів, від Прометея 
до Бакуніна і Тайлгаде, від грецької філософії до Міцкєвіча і 
Шевченка, який, проте, сказав колись: «і буде правда на землі». Хто 
знає, чи те заповідане щастя не вміщається в тому, що люди ніколи не 
виречуються свого прагнення йти до верхів, хоч коріння їх тим глибше 
поринає у зло.

Ю рієві листи таки частенько подаю ть рецензії на книж ки , які він 
читав з таким завзяттям, як колись божевільний еспанський лицар 
Дон Кіхот, читав усю  клясичну літературу, далі й сучасну йому. Ці 
листи зрадж ую ть і проникливу інтел ігенцію  їх автора і водночас 
його великий ідеалізм, віру в лю дство й похід  лю дини вгору. Ця 
віра, цей незламний ідеалізм прозирає і з частинно вже цитованого 
його листа до батька з серпня 1935 року, в якому він обговорю є 
Л ессінґову «переміну старих правд на нові»:

Залишаючи на боці все. що в ньому (Лессінґу. — Ю. К.) 
віддзеркалило його сторіччя, ми могли б ще сьогодні прийняти його 
думку за свою. Існує бо той непомітний зріст; той несхопний рух в 
усьому, що нас оточує, і в тих різних занепадах і ваганнях усе таки є 
якийсь шлях до кращого завтра. І, може, добре, що йде він так, як усі 
гарні дороги і стежки, якими ми ходили під час вітру і негоди, що може 
тільки небагатьом було видно те піднесення понад рівень первісного 
варварства. Вірили в нього ще ті інтелектуалісти з 18 стор., люди, які 
мали пошану до людського знання, бажаючі багато зрозуміти і багато 
пошанувати, що толерували різні напрямки, навіть ті ніби «небез­
печні», — а все для кращого розвитку людства. Проте по всіляких 
потрясениях і війнах будували ми на їх досвіді нашу культуру в 
наступному сторіччі — повнішу, іншу, але водночас таку, що знову 
прагнула всього і все шанувала, зокрема повну толеранцію до всіх 
думок чи напрямків. А сьогодні, по новому, досі не переможеному 
вибуху варварства, — може, зрештою, для нас гуманістів не 
позбавленого рації і вартости, знову, третій чи тисяча третій раз, 
будуємо нову культуру, нове людство, ще повніше, ще ширше 
схоплене, але водночас оперте на ту саму засаду, отже на пошану до 
всіх людей і до їх думок, на щирому бажанні пізнати і те, чого ми досі 
не знали. Бож не годиться ніколи відмовляти іншим того, що ми
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вважаємо потрібним для себе. Тільки що тоді Европа кінчалася на 
Райні, потім десь на Одрі, а тепер десь на Дніпрі і Волзі буде кінчатися.

А далі Ю рій у цьому ж таки листі повертається на вузеньку, але 
р ідну стежечку. Твердить він, а цей лист, нагадуємо, писаний за 
кілька місяців перед смертю:

... є для нас конечністю, щоб до одної родини, до одної землі 
прилягти і чутися в ній у себе, не зважаючи ні на які недостачі, але 
водночас знати, що разом з тією землею ми є частинкою якоїсь ще 
більшої родини, для якої кожний наш крок вперед є радістю, кожна 
добра думка — багатством... (далі йде фраза французькою мовою, 
яку підписаний не зумів перекласти. — Ю. К.), те саме треба сказати 
про кожну справжню людину, насправді теж про кожний народ , що 
заслуговує на таку назву, бо то є, я думаю, завданням і людей і 
народів, щоб, залишаючися собою, водночас збагачувати людство.

А ще далі така диґресія у щоденне життя л ю д ських  суспільств, 
зокрема про значення права в істор ії народів, — як уже сказано, 
Ю рій був по проф есії правником:

Під час роботи, над якою тепер сиджу, правда, не надто довго,бо 
домашні обов’язки досить поглинають і, зрештою, ніде правди діти, 
приємніше розважатися з Зьо чи Адамом, ніж читати навіть найліпшу 
книжку, — приходить мені на думку те саме, що Ти колись писав про 
потребу універсалізму і що я не раз чув від Тебе про значення і 
співзалежність медицини, фізіології і хемії. Не інакше і я бачу тепер ці 
речі. Наприклад, дуже характеристичне, що історики, навіть дуже 
видатні, зовсім не усвідомлюють ролі, яку може мати право, якась 
норма чи бодай якийсь звичай у розвитку подій. Не треба себе 
обманювати щодо його значення, особливо в історії, отже в житті 
народів, в якому засади і норми не значать багато, проте не можна 
припускати, що про все вирішує тільки випадок чи насильство. Так 
само правникові тяжко зрозуміти зміну закону й еволюцію форм під 
впливом змінених умов — для такої «статичної» науки всяке 
«динамічне» думання є чужим. Тим геніяльніший Ґете, який саме як 
правник зрозумів значення зміни (тут німецька фраза, яку підписаний 
не зміг прочитати. — Ю. К.). А нарешті для одного і для другого 
залишається terra incognita ціпа сфера суспільних наук. Нерідко аж 
утішним є приглядатися, як правник нотує винятки і порушення норм, 
як запопадливо історик записує факти і як обидва ціпком безпорадні, 
коли доводиться шукати причини — просто тому, що ті причини є, 
наприклад, соціологічні, що йдеться про певне відношення людських 
громад різного роду, різних способів життя тощо. Очевидно, і 
навпаки, для соціолога доступні деякі правні й історичні явища. Тому 
зведення, наприкпад, всього тільки до причин економічних свідчить 
так само про брак загальної освіти, хоч і може бути цікавою спробою 
схопити всі явища людського життя тільки з одної точки зору.

Не думаю, що я міг би оберегтися від різних слабостей мого 
знання, але вважаю, що саме те, що я виніс з науки з Тобою, те 
замилування до різних наук і потреба пізнавати все і займатися не лиш 
одним фахом, але кількома, дає мені можливість працювати значно 
краще і легше, ніж багатьом іншим. Тому мені здається, що ця моя 
робота є ніби лиш дальшою частиною нашого життя вдома, що було
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так само багате і різноманітне — що те, що тепер пишу, є 
продовжуванням нашої спільної науки і розмови: так само дивлюся на 
все, так само, як колись розумію і пізнаю не лиш одну частину 
людської науки, але все є мені близьким і відомим.

Крім великої ерудиції, яку набув наукою  з батьком, Ю рій був і 
непоганим піяністом; тут його вчителькою була його мати, якій він 
н іколи не дорівняв. Проте його розуміння і знання музики було таки 
справді непересічне. Пише він у тому ж таки листі доб атька  в серпні 
1935 року про значення музики для його духовного  розвитку:

Коли б я не слухав Баха і Бетговена від перших хвилин мого життя, 
не міг би я зрозуміти напевне ні Ґете, ні Гомера. Коли б не 
■«Апассіоната», може, я ніколи не був би тим спокійним революціоне­
ром, що, одначе, не погоджується з дійсністю і вірить у зміни і тріюмф 
людського розуму.

А в листі з липня 1916 року він пише до батька про своє 
розуміння музики, зокрема про музику Баха, ген іяльного представ­
ника пол іф он ічного  стилю  у світовій музиці, в деяких творах якого 
відчутні інтонації українсько ї п ісенности, пише Ю рій на цю тему:

А щодо себе, то насправді небагато маю сказати. Досить мало 
зустрічаюся з людьми, бйчу постійно тільки декілька вибраних, з 
одним про політику, з другим про філологію, з третім про мистецтво 
щось розмовляю. Є мені з тим більш-менш добре, найліпше, може, 
коли сиджу дома, читаю «Електру» Софокла і хвилинами можу тим 
себе цілком ущасливити; або когось попрошу, щоб мені заграв 
якогось клясика, і теж мені добре, або сам щось тарабаню і тим тішуся. 
Граю саме тепер Баха, очевидно, легкі речі, при чому я спостеріг, 
може, це невірне спостереження, здається мені, поперше, що все те, 
що я грав і чув, має страхітливо багато урочистого настрою. 
Наприклад, навіть винятки з Suites des dances, з якими я тепер 
знайомлюся, зовсім не роблять враження “musica profana»; у всіх них 
видно велику повагу і спокій, навіть у радості. А друга справа, на яку я 
звернув увагу, це особлива повня музики в нього. Теоретичного 
пояснення не знаю, апе відчуваю велику різницю між музикою Баха і 
всякою іншою. У кожній, навіть найпростішій речі Баха так вони 
зв'язані і злучені з собою, що фотрепіяно грає, як орган, здається, що 
все дзвенить, хоч ледве його торкаєш. Такого я навіть у найбільших 
інших клясиків не чув, всі вони потребують цілого апарату композиції, 
різних допоміжних засобів і навіть трюків, щоб викликати таке 
враження. Не думаю в цьому випадку про музичну техніку, про самий 
звук. Саме Бах уміє знайти ніби ту єдину струну, яка, здається, може 
все порушити, складе тони так, що виглядає, ніби вони в 
безконечність збільшуються. Здається мені, що розумію, як Бетговен 
міг про нього сказати «еіп Meer solIte er heissen». Може, люди не 
вміють його грати, тому інколи здається чужим; замість із пошаною, 
грають його декотрі, як навчені письма, «silbenstecherisch», замість з 
відчуттям, ще інші грають його сантиментапьно, недокладно, 
недбало. Бетговен є,може, більш людиною, всюди туди проникнув, 
де людина може відчувати: відношення його, його музики до Бахової 
таке, як людини відданої мистецтву до природи. З неї бо мистець
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вийшов, намагається показати людям те, що в ній ховається, а чого 
вони не бачать. Зате Бах є ніби сам прототипом, самою природою, з 
якої все вийшло, менше зрозумілою, але всеохоплюючою.

До того Ю рій Морачевський був добрим знавцем мистецтва, як 
про це не раз свідчив у розмовах Дам ’ян Горняткевич. Саме його 
знання мистецтва наблизило його до Слуги Б ожого Андрея 
Ш ептицького, з яким у нього було ще й сп ільне українсько- 
польське походження; це, не зважаючи на те, що Ю рій був 
агностиком. Ми знаємо, наприклад, що він написав статтю  про 
видатного укра їнського  маляра О лексу Н оваківського  в журналі 
«Нова хата»; нам, на жаль, не вдалося її відш укати. Зате маємо його 
прегарну статтю  про палац і добу Д іоклетіяна — це був насправді 
його лист до Каміллі Лю церни, написаний н ім ецькою  мовою, який 
вона, уже по смерті Юрія, надрукувала в загребській  газеті 
«Morgenblatt» п. н. «Еіп Brief й ber D iokletian», додавши до нього 
цікавий вступ. Пише вона в ньому:

Як коментар про цю гарну ілюстровану книгу заохочує мене лист, 
який я перед роками одержала від молодого історика права д-ра Юрія 
Морачевського-Окуневського замість подяки за перекладену на 
німецьку мову книгу «Палац цісаря Діоклетіяна в Спліті».

Характеризує вона свого передчасно померлого приятеля 
щедрим на почуття описом:

Він говорив так, як писав, нестримно, з незвичайною легкістю, 
черпаючи з багатства своїх поглядів і своїх думок. Його листи 
належать до найкращих документів шляхетної людськости, які мені 
будь-коли подаровано.

На цьому місці треба ще згадати його знамениту статтю  п. н. 
«Візантинізація чи варваризація» (прим ітка до нових надбань 
Успенської Церкви). Починає він її так:

В серці міста, символ і образ нашої віри і культури, нашого 
посланництва та й багатства, стоїть Успенська Церква. Зливаються в 
ній два світи, в’яжуться з нею традиції двох сторін світу: Сходу і 
Заходу. Здвигнена дарами греків праця італійських артистів, 
вмурована в чотирикутник домів, як більшість церков в Італії, 
розцвітає трьома банями, як наші старі дерев’яні церкви, що, може, 
праслов’янські традиції заховують. Найкраща в пропорціях вежа, 
гідна пречистого неба полудня і повна таємного суму ікона при вході, 
що проймає суворою побожністю Сходу. Символ нашого обряду: 
з’єднання роз’єднаних церков Сходу і Заходу. Під її крилом тулиться 
каплиця Трьох Святителів — східніх святих, побудована швайцар- 
ським артистом (з Тессіну).

Далі Ю рій згадує про «незвичайно гарні вітражі П. Холодного та 
дві ікони: Серце Ісуса і св. Володимир і Йосафат, дуже ц інні твори». 
С тверджує він, що Холодному не вдалося намалювати «Божий Гріб,
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до якого  закінчив дві ікони. На жаль, смерть закрила його очі 
передчасно», і тут приходить ніщ івна критика образів інш ого 
маляра, не так маляра, як декоратора, що взявся докінчити  роботу 
Холодного:

Та доповнення «Божого Гробу» таке, що як його тепер бачимо, 
виглядає на іронію. Поруч незвичайно ніжних, повних таємничостита 
поезії весняної ночі композицій П. Холодного поставлено ароґантну, 
«приписову» псевдовізантійщину, що має всі познаки імітації, крім 
єдиної .цінної: вірности, та всі познаки «своєрідности», крім одної, що 
дозволила іб вибачити всі промахи: крім щирости. Самі тоненькі 
ратища та неанатомічні риски на тілі Христа — це ще не візантійський 
іконопис, а брутальність фарб і крикливе зіставлення, це несила, самі 
нездарності рисунку й композиції (рука Пілата), це ще не оригіналь­
ність. На виставці, що ми недавно бачили, можна було зустріти твори 
того самого артиста, якої хто хотів породи та манери: імпресіонізм, 
експресіонізм, Гротеск — всього дістати можна. Але прокляття такого 
протеїзму — це брак власного обличчя, а без нього можна перейняти 
манеру, але не можна творити мистецтва. Для Холодного, для 
Новаківського, для Нарбута візантинізм був формою, що в ній зуміла 
та хотіла висловитися людська душа, але де тієї душі, де крови немає, 
лише фарба, там форма зводиться до формулки безсильної супроти 
духа.

І далі йде нищівна критика, така, що ніяка зах ідньоукраїнська 
газета не мала відваги статтю  Ю рія надрукувати; вона й досі 
залишається в рукописі.

Ю рій Морачевський був не лише знавцем мистецтва, він був і 
малярем, правда не проф есійним, аматором. Про те, що й ця 
д ілянка не була йому чужа, згадує приятелька його молодости — їй 
він присвятив свої два вірші у збірці «Парерга» — українська 
малярка і колиш ня учениця школи О. Н оваківського  Стефанія 
Рудакевич-Базю к у своєму листі до С оф ії Темницької від 28 лю того  
1938:

Із подорожі Ваших батьків на полуднє Европи батько привіз 
кільканадцять акварель, з яких одна, а радше дві, бо папір був 
замальований з двох сторін, дісталися мені: два морські пейзажі.

І ще на цю саму тему:

Крім згаданих уже морських краєвидів Вашого батька, які я 
оправила між двома шибами у відповідну раму, були ще в мене одні 
батькові квіти. Всі вони вернулися до Вашої хати в грудні 1939 року, 
перед моїм виїздом зі Львова. Щоб не лишати їх напризволяще, як 
багато іншого, я ті дві речі вмістила в найвідповідніших руках, 
передала їх Вашій мамі, з якою ми тоді учителювали в одній школі.

Брак оф іц ійної освіти, всяких ш кільних свідоцтв, не став на 
перешкоді Ю рієві, щоб поробити в ідпов ідн і іспити й одержати 
проф есію  правника. О днак 1914 року він витримав у Львові іспит
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зрілости, закінчую чи так за одним махом середню  школу, а 1923 
року, за свою  роботу з історії чеського права, одержав від 
Л ьв івського  університету докторат права. Хоч як він намагався 
продовжувати свою наукову кар ’єру й габілітуватися в цьому ж 
університеті — в одному з листів до Каміллі Лю церни він згадує про 
своє зацікавлення руським правом княжої доби — його заходи не 
мали усп іху  з одн іє ї причини: він був українцем і своєї 
приналежности до цієї приниженої нації зовсім  не приховував. 
Йому все ж вдалося стати спочатку судовим аплікантом, потім т. зв. 
«городським» суддею  у Львові; на цій посаді він пробув до кінця 
життя.

Коли ж мова про ще одну важливу под ію  в коротком у житті 
Ю рія М орачевського, то він, згідно  з передсмертним бажанням 
своєї матері, одружився з маляркою М арією  Кромпєц у кв ітн і 1927 
року в Кутах, зв ідки разом з друж иною  подався до Русова відвідати 
Василя Стефаника, великого приятеля своїх батьків і свого. 
Ю ркова дружина була талановитою маляркою, зокрема в ділянці 
прикладного мистецтва. Ю рій її дуже любив, про що свідчить його 
лист від  5 серпня 1935 року:

Тим усім була наша хата, то, може, вона привабила до нас Мушку 
(так Юрій називав свою дружину, батька кликав «Дот», — Ю. К.), і вона 
стала тією найкращою і несподіваною прикрасою і радістю нас усіх, 
бо те, що є тільки справою випадку, є, може, найкраще — а таким саме 
була наша зустріч. Так конечний розвиток і щаслива доля разом 
зустрілися — і так ми їх, знову ж як філософи і природники, розуміємо, 
а як городники й музики ними радуємося.

Ще перед смертю  своєї матері 1925 року Ю рій купив досить 
велику д ілянку землі, положеної у Львові на сх ід  від колишньої 
Промислової школи при тод іш ній вулиці 22 січня. Насправді це була 
частина узбіччя досить стр ім кої гори, де він мріяв побудувати 
вигідну хату для своєї матері, тоді вже дуже хворої. Ця хата, яку він 
побудував у 1927-28 роках, і сад із казковим городом — одно з 
особистих і важливих досягнень його життя перед тим, заки 
остаточно посвятитися духовному летові вгору. Пише Ю рієва 
дочка в листі до мене від 4 січня 1968:

Великий город на південному схилі гори від півночі був 
хоронений на 6 стіп високим муром. На горішній терасі були грядки з 
чудовими рожами, камінний город, кілька овочевих дерев і коло 
басейну срібна смерічка, перґоля (алея, що в ній верхнє гілля 
сходиться склепінням. — Ю. К.) з гнучими рожами, а за перґолею 
росли 4-5 кипарисів.

На нижній терасі були іриси і рожі (рож було в городі близько 150), 
магнолія, піґва японська; далі в городі було багато бузків, овочевих 
дерев, малинник, порічки, аґрест, суниці і столітній дуб. Як я 
уродилася 1929 року, то батько посадив берізку в городі, а як мій брат 
уродився 1934 року, то він посадив дуба. Через город ішли вниз сходи, 
коло 100, батьки укладали їх самі. Внизу був лісок молодих грабів,
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буків і ліщини — ми звали його «лісом карликів»; вечорами там співав 
соловейко. Фіртка внизу виходила на вулицю 22 січня. Коли іти від 
вулиці Зеленої або від Снопківської, були два входи до нас: на 
горішню терасу і на старий город.

Автор цієї істор ії був декілька  разів у цьому городі, в пам’яті 
залишилася таки дуже стр ім ка гірка, що майже проваллям спадала 
вниз. Лиш илися в мене неясні спогади й про Ю ріїв палац, — 
асоціювався він у мене зсередньовічним  замком, може, тому, щ одо 
нього не легко  було дістатися поверх муру, що оточував садибу, був 
замотаний колю чим  дротом. О писує у тому ж листі С оф ія їхню хату:

Пробувала нарисувати хату, але пропорційно не виходить. У 
бібліотеці майже всі стіни виповнювали полиці з книгами (коло 1000 у 
нас, а в діда ще 2000). Над тапчаном батька, накритим гуцульським 
ліжником, висіли на стіні шпаги і маска до фехтування, гуцульські 
пістолі, різьблені топірці, і мосяжні хрести, і знятки бабуні, мале фото 
Ґарібальді. Коло вікна висів великий портрет сестри батька Єви, на 
полицях з книжками стояла гуцульська кераміка, а коло вікна — його 
письмовий стіл. З голю можна було вийти на балькон, звідти 
розлягався чудовий вид на Львів, на собор св. Юра. З передпокою 
йшлося вниз до кімнати, де колись жив Семен (найстарший син В. 
Стефаника. — Ю. К.), а потім наймолодший брат моєї мами, і до кухні
— вікна з цих двох кімнат виходили на долішню терасу і грядки ірисів. 
З голю йшлося сходами до вітальні чи радше «Musikzimmer», де 
стояло фортепіяно баби і де відбувалися музичні вечори. Мама 
розповідала мені, що як музик викидали з хат, бо не могли платити 
комірного, батько боронив їх у суді, а вони потім з вдячности 
приходили до нас грати. У другій частині цього поверху в куті стояв 
тапчан і стара гуцульська кахляна піч. У сальоні стояли три вузькі 
дзеркала від стелі до підлоги, на стінах були повішені орієнтальні 
тканини, карамані і джинджими, а в куті стояв камін. У східній клітці 
висіли образи, здається, китайська графіка, вгорі висіла орієнтальна 
лямпа. Більше собі не пригадую.

Закінчення в наст, числі.
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ІСИДОРА ПЕТРІВНА КОСАЧ-БОРИСОВА
Петро Одарченко

Наймолодша сестра Лесі Українки Ісидора Петрівна Косач- 
Борисова народилася 9 березня ст. ст. (21 березня нов. ст.) 1888 
року в селі Колодяжному на Волині в славетній укра їнській  родині: 
її батько Петро Антонович Косач — відомий український діяч, член 
Старої Громади; мати — відома українська  письменниця Олена 
Пчілка, дядько  — славетний український учений і гром адсько- 
політичний діяч М ихайло Петрович Драгоманов. У вихованні 
Ісидори Петрівни велику ролю відограли її мати і сестра Леся.

В одному з своїх листів (1893) Леся Українка повідомляла, що 
п’ятирічна Дора навчилась писати кілька слів, зокрема своє ім ’я. А 
про семирічну Д ору Леся так писала в листі до  Л. М. Драгоманової 
(20.8.1895): «Дуже добре мені з Д орою , що в неї такий нетрудний 
характер, н іколи вона не скучає, зранку іде гратись з д ітьми надворі 
до самого заходу сонця, потім я її заганяю в хату (сама н іколи не 
приходить), починає співати, розказувати мені безконечні анекдо­
ти з ки ївського  життя і представляти сцени з театру українського , 
потім, вичерпавши останні невибігані сили, лягає спати в 9 або в 9 з 
половиною  і спить до 8 з половиною  ранку. Н іколи ще не 
показувала капризів». У листі до сестри Ольги (17.10.1899) Леся 
розповідає про одинадцятирічну Дору: «Як не пишу, то шию, а як не 
шию, то вчу Дору. Дора тепер п ід  моїм безпосереднім  „згубливим ” 
(як казав один патріот) впливом».

Леся Українка любила свою  наймолодш у сестру, у своїх листах 
вона називала її жартівливими і голубливими прозвищами: 
Гусінька, Гуся, Д роздик, Д роздонько, Патя тощо.

Леся Українка, як св ідчить Ісидора Петрівна в інтерв’ю 1971 
року, тричі врятувала її життя. Перший раз — коли Дора була ще 
маленькою  і захворіла на дифтерит. У ті часи багато д ітей умирало 
від цієї страш ної хвороби. Леся дуж е пильно доглядала свою 
сестру, і т ільки завдяки цьому пильному доглядові Дора видужала.

1905 року Ісидора закінчила гім назію  в Києві й восени того 
самого року виїхала до Петербургу, щоб учитися у вищій школі, яка 
мала назву «Ж енские сел ьско хо зяй стве н ны е  курсы им. Стебута». 
До пол ітехн ікум ів  та до ун іверситетів ж ін о к у той час не приймали. 
Ці курси ім .Стебута в той час були єдиним вищим аґрономічним 
навчальним закладом. І тому Ісидора Петрівна, бажаю чи здобути 
вищу аґроном ічну освіту, не мала іншої можливости, як тільки 
вчитися на цих курсах. Ісидорі тоді минуло 17 років. Вона вперше 
виїхала з дому так далеко, щоб самостійно жити і вчитися.
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Оселилася вона в родині Карташ евських — добрих приятелів своїх 
батьків.

Навчальний рік розпочався нормально, але незабаром настали 
неспокійн і бурхливі події Революції 1905 року. Студентський 
революційний рух у Петербурзі був особливо інтенсивним, 
бурхливим. По всіх вищих школах відбувалися масові мітинґи, 
демонстрації. У відповідь на це уряд закрив університет, 
технологічний, гірничий, л існий та інші інститути. Про ті часи 
Ісидора Петрівна пише у спогадах: «А наші курси ф ункц іоную ть, 
вчаться наші студенти, немов на інш ій плянеті... Отож зранку я 
бігала на курси, а тоді вже бігала на різні сходки, м ітинґи або 
демонстрації. Ц ікаво то було й захоплююче».

О дного разу Ісидора, напившися у такій  б іганині брудної 
невської води, захворіла на тиф оїд, а одночасно й на малярію. 
Карташ евські послали телеграму батькам Ісидори про її хворобу. 
Леся негайно виїхала до Петербургу рятувати сестру. Виїхала вона 
останнім потягом, бо тільки прибула до Петербургу, як розпочався 
загальний залізничний страйк, а потім застрайкувала пошта, 
телеграф, і припинився всякий зв ’язок. Т а ктривал оЮ  дн ів ,і батьки 
не знали, чи доїхала Леся до Петербургу, чи десь у дорозі застряла.

Лесі пощастило доїхати до Петербургу, і тут вона вдруге 
врятувала свою  сестру від смерти. У своїх листах Леся Українка 
писала: «Мене Дора більше слухається і вже все робить, що лікар 
каже». Розвію ю чи всякі побоювання матері, Леся писала: «Де б не 
була Дора, там би й я була з нею день і ніч, — значить догляд був 
би... Я до здоров ’я доручених мені лю дей ставлюся в тисячу разів 
обережніше, ніж до мого власного». У лікарнях небуло місць, і Леся 
сама надзвичайно уважно доглядала хвору сестру. І в насл ідок 
такого  пильного догляду Дора видужала. Повідомляю чи матір про 
видужання Ісидори, Леся писала: «Лікар все говорив мені 
компліменти, що то я вилікувала Дору».

Перед в ід ’їздом із Петербургу Леся прочитала в одній газеті 
повідомлення про те, що з нового навчального року ж інок будуть 
приймати до університетів та інститутів. І восени 1906 року Ісидора 
Петрівна склала вступні іспити в Київський Політехнічний Інститут. 
Д руго го  жовтня 1906 року Леся в одному з своїх листів писала, що 
Дора дуже задоволена «і своїм студентським  званієм, і політехні- 
кою , і професорами і взагалі пробуває в дуже мажорному настрої, 
аж весело на неї дивитись».

У січні 1911 року Ісидора Петрівна закінчила Київський 
Політехнічний Інститут. А 22 квітня ст. ст. (5 травня нов. ст.) 1912 
року одружилася з Ю рієм Григоровичем Борисовим.

В останні роки життя Лесі Українки Ісидора Петрівна і 
морально й матеріяльно підтримувала тяж ко хвору сестру. У липні 
1913 року Ісидора разом зі своєю  матір ’ю приїхала до Кутаїсу для 
догляду за Лесею  і була тут до останніх дн ів життя поетеси.
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Все своє життя Ісидора Петрівна зберігала велику лю бов і 
глибоку пошану до своєї геніяльної сестри Лесі Українки. 1905 року 
в одному з листів Ісидора Петрівна писала: «Леся таки справді 
якийсь феномен, лю дина неповторної вдачі. Ця винятковість 
виявлялася повсякчас у кож ноденном у житті за звичайних 
обставин, так і за обставин надзвичайних, де б інша лю дина 
напевне зламалася б. Винятковість Лесі — в безприкладній 
скром ності її».

Після смерти Лесі Ісидора Петрівна до 1917 року працювала 
аґрономом на Київщині і в Кишиневі. Після революції вона 
працювала в наукових установах як д осл ід ник у галузі ф із іології 
рослин. Крім того, викладала також  у вищих школах.

1937 року — п ід  час єжовщ ини — Ісидора Петрівна була 
заарештована і засуджена на 8 років концтабору. Її обвинувачено у 
так званій «контрреволю ційній діяльності». Її чоловік Ю рій 
Григорович Борисів був заарештований 1930 року і засланий на 
північ на три роки. Повернувся він на Україну восени 1934, а в 
березні 1938 року був знову заарештований і загинув на каторжних 
роботах.

У концтаборі «Онеглаг», на далекій півночі, в тяж ких умовах по 
десять годин на день Ісидора Петрівна пиляла дерево, виконую чи 
неймовірно високу норму — ш істдесят кубометрів. Ще добре, що 
напарником у цій роботі був досвідчений селянин. «Це дуже велике 
значення має, — казала Ісидора Петрівна, — я властиво повинна 
була підтримувати пилку, а він уже її направляв і тягнув». Але, 
звичайно, в таких тяжких умовах вісім років Ісидора Петрівна не 
могла б витримати. І третій раз у своєму житті Ісидора Петрівна 
була врятована від неминучої смерти. В інтерв’ю вона сказала: «Ім’я 
Лесине мене врятувало». Далі вона розповідає докладно, як це 
сталося. 1940 року, коли радянські в ійська захопили Буковину, 
Ольгу Кобилянську відвідав нарком освіти. Ольга Кобилянська 
почала його розпитувати про своїх приятелів: «Де сестра Лесина 
Ольга? А де ж Дора?» Повернувшися до Києва, нарком відвідав 
сестру Лесі Українки О льгу Петрівну і натякнув їй, що треба подати 
заяву про перегляд справи Ісидори Петрівни. Сам Хрущов прийняв 
Ольгу Петрівну й обіцяв переглянути справу Ісидори Петрівни. Її 
звільнили з ув ’язнення, реабілітували, дозволили жити в Києві й 
поновили на роботі в науково-досл ідном у інституті.

Після війни Ісидора Петрівна опинилася на еміграції: спочатку 
жила в Н імеччині, а п ізніш е прибула до Сполучених Штатів.

На еміґрації Ісидора Петрівна брала д іяльну участь у 
культурному й гром адськом у житті, виступала з доповідями в 
УВАН та в інших організаціях. Зокрема на засіданнях Ваш інґтонсь- 
кої Групи УВАН виступила з такими доповідями: 13 лю того  1965 — 
«Важлива праця про життя і творчість Лесі Українки»; 14 лю того
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1965 — «Спогади про М. Лисенка»; 20 жовтня 1962 — «Спогади про 
маму» (про Олену Пчілку); 7 червня — «Огляд белетристичних 
творів про Лесю  Українку».

1963 року в журналі «Наше життя» Ісидора Петрівна надрукува­
ла спогади про Олену Пчілку та про хутір Зелений Гай, що його 
зруйнували б ільш овики на початку 1920-их років. 1965 року в 
журналі «Нові дні» (ч. 1) надруковано статтю  «Добра книга про 
Л есю  Українку», в якій Ісидора Петрівна дала ц інний критичний 
огляд виданої в Києві кн. «Спогади про Л есю  Українку» (1963). В цій 
статті Ісидора Петрівна спростувала багато помилкових тверд­
жень, зокрема у спогадах Прохора Коваленка та в статті Дмитра 
Косарика.

У другом у виданні книги «Спогади про Л есю  Українку» (1971) 
надруковано також  фраґменти спогад ів  І. П. Косач-Борисової про 
Л есю  Українку в револю ційному Петербурзі, про арешт Лесі 
Українки 1907 року, про чоловіка Лесі Українки К. В. Квітку, про 
подорож Лесі на Кавказ, про приятеля родини Косачів Нестора 
Гамбарашвілі та про хутір  Зелений Гай. Але цей останній спогад  про 
Зелений Гай дуже відрізняється від великої докладної статті на цю 
тему, надрукованої в журналі «Наше життя» 1963 року. Цензура 
пропустила лише початок спогаду. Тут, звичайно, н ічого несказано 
про те, що б ільш овики ліс у Зеленому Гаї порубали на дрова, а 
чудовий будинок продали «на знос» спритному зайді, що поставив 
із цього матеріялу сукновальню . Стаття, надрукована в журналі 
«Наше життя», закінчується такими словами: «...у колиш ніх маєтках 
Пуш кіна, Толстого утворено музеї, а скромне, напрочуд гарне, 
невеличке л ітнисько українсько ї письменниці треба знищити, щоб і 
сл іду не лишилося, — кінець Зеленого Гаю — до цього яскрава 
ілюстрація».

У статті «Біографічні повісті про Лесю  Українку» (що тут 
друкується) та в численних листах І. П. Косач-Борисова викриває 
жахливе фальшування і спотворення б іограф ії й духовного  образу 
Лесі Українки, а також найближчого оточення поетеси: — в повістях 
К. Граната про Л есю  Українку («Велетом покликана», «Велет 
розпалює ватру»), у повістях М. Олійника, а також  у белетристичних 
творах та статтях ем ігрантських авторів. У листах І. П. Косач- 
Борисова р ізко  критикувала повість І. Драча про Л есю  Українку 
(«Іду до тебе», 1970), а також  драму Л. Забашти. Позитивно 
оцінювала Ісидора Петрівна тільки кни ж ку  А. Костенка «Співачка 
досв ітн іх  огнів» (для середнього ш кільного  віку): «Автор сумлінно 
поставився до свого завдання, докладно простуд ію вав матері ял, і, 
не вважаючи на те, що в СРСР правду дуже тяж ко писати, 
тенденційн ість у нього у самій незначній дозі, і постать Лесі вийшла 
не спотворена».

Найбільше обурювали І. П. Косач-Борисову не тільки ф актичні
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помилки, а й фальшивий стиль розмови, який автори повістей 
вкладають в уста Лесі Українки або її сестер. Одним із таких 
прикрих випадків нерозуміння доби й фальшування лексики й 
ф разеології д ійових осіб повістей про Лесю  Українку наводить І. П. 
Косач-Борисова із повісти С. Наумович «Леся»: «Оксана (сестра 
Лесі) доганяє Л есю  і С. К. М ержинського і каже: „Щ о ви так скоро, 
буде вам уже ш ури-мури розводити, будемо йти” . Я, не зговорю - 
ючись з О ксаною , яка живе в Празі, а я в Америці, як прочитала це, 
так прямо ахнула». В іншому місці з приводу цих слів 16-літньої 
сестри Оксани, начебто сказаних до Лесі та її супутника, Ісидора 
Петрівна пише: «Цей перл показує, що письменниця, взявшися 
писати про Л есю  та її родину, поняття не має, які були взаємини в 
родині Косачів. Де ж то д івчина-п ідл іток насмілилась би таке 
сказати старш ій 27-л ітній сестрі, уже відомій поетесі! До Лесі всі 
сестри й брати ставилися з надзвичайним пієтетом. Та й того 
м іщ анського жарґону, що вжила письменниця, у родині Косачів не 
було» (Л. Дражевська, Сестра Лесі Українки розповідає. «Нові дні», 
січень, 1972, стор. 9).

І. П. Косач-Борисова очолювала спеціяльний видавничий 
ком ітет при У країнській  В ільній Академії Наук у СШ А для видання 
монументальної документальної праці Ольги Косач-Кривиню к про 
Л есю  Українку. Ця праця п ід  назвою «Леся Українка. Хронологія 
життя і творчости» за редакц ією  Петра Одарченка вийшла в світ у 
Н ью -Й орку 1970 року. І. П. Косач-Борисова своїми цінними 
вказівками допомогла розш иф рувати деякі скорочення в листах 
Лесі Українки та з’ясувати багато питань, зв ’язаних із виданням цієї 
дуже важливої праці сестри Ольги про Лесю .

Ісидора Петрівна, не зважаючи на свій похилий вік, мала 
надзвичайно добру пам’ять. Коли Г. О. К остю к працював над 
виданням «Щ оденника» В. К. Винниченка, вона допомогла нашому 
досл ідников і розш иф рувати багато ін іц іял ів, псевдонім ів, з ’ясувати 
багато темних і незрозум ілих місць у «Щ оденнику» Винниченка.

До кінця своїх днів І. П. Косач-Борисова відзначалася своїм 
світлим розумом, ф еноменальною пам’яттю, ж иттєрад існ істю , 
душ евною  молод істю  і своєю  прекрасною  вдачею.

Померла І. П. Косач-Борисова 12 квітня 1980 року, на 93 році 
життя. Її друкован і й недруковані праці та листи становлять 
надзвичайно цінний внесок у досл ідження життя, св ітогляду й 
творчости її славетної сестри Лесі Українки та її матері, відомої 
письменниці й громадської д іячки Олени Пчілки, і всього її 
славного роду Драгоманових-Косачів.
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БІОГРАФІЧНІ ПОВІСТІ ПРО ЛЕСЮ УКРАЇНКУ
Ісидора Косач-Борисова

Хоч для історії той період, коли жила й діяла Леся Українка нетакий 
уже й давній, та для лю дини з її обмеженим віком то вже минув 
поважний в ідтинок часу. Отже сучасників Лесі Українки та ще 
таких, що належали до її близького  оточення, залишається все 
менше й менше.

Покоління, що зросло за останні 50-60 років, захоплюється 
творами Лесі Українки, ц ікавиться також  і її особою , лю ди хотять 
познайомитися з Лесею  Українкою , яка вона була вж итті, дізнатися 
про побут тих часів тощо.

В икористовую чи цей інтерес теперіш нього читача, сучасні 
українські письменники почали писати власні белетристичні твори, 
побудовані начебто на б іограф ічних даних Лесі Українки. Особ­
ливо розписалися п ідрадянські письменники. На Україні з ’явилося 
цими роками кілька  таких творів різних авторів. (На чужині теж мені 
трапилося читати, наприклад, повість п. Н аумович-В ітош инської 
«Леся». Маловартісна річ, досить невдалий переказ б іограф ії з 
додачею вигадок авторки.)

Петро Васильович Одарченко має ознайомити вас з п ’єсою  Л. 
С м ілянського «Червона троянда», а я маю з вами поділитися 
враженнями від повісти Касіяна Граната, яку він видав двома 
книжками. Перша частина зветься «Велетом покликана» (230 стор.), 
а друга «Велет розпалює ватру» (262 стор.). Не буду довго 
зловживати вашою увагою , але мушу поділитися своїм жалем 
(інакш е не можу висловитися) й обуренням, що лю ди дозволяю ть 
собі спотворю вати духовний образ Лесі Українки і вдачу 
найближчих до неї людей: матері, батька та інших. Вважаю це за 
обов’язок наш — позосталих сучасників  Лесі Українки. Дуже до 
речі, місяця півтора тому, вже склавши цю свою  доповідь, я 
отримала листа від моєї сестри Оксани, що живе в Празі, в Чехо- 
Словаччині. У цьому листі вона між іншим пише мені про ці quasi 
б іограф ічні белетристичні твори, що тепер пишуть. Ця сестра на 6 
літ старша від мене, а від Лесі молодша на 11 років, отже пам’ятає не 
гірше від мене, пам’ятає і Лесю  з молодого в іку і все тогочасне 
життя нашої родини. Т очн іс інько  так, як я, зареаґувала вона на цю 
писанину К. Граната.

Текст доповіді, читаної авторкою на засіданні Вашінґтонського відділу 
УВАН 7 червня 1968 року.
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Художньої вартости повість Граната не має (що свідчить про 
брак хисту), а що, не маючи письменницького таланту, пише, до 
того  й друкує свої писання, то очевидно авторові бракує ще й 
скром ности та критичного  ставлення до свого писання. Зрештою, 
це невелика біда, ск ільки  то маловартісних творів друкується? А 
лихо в тому, що в цій повісті Лесю  і всіх інших подано невірно. Автор 
схарактеризував кож ного  так, що коли б він не назвав їх повними 
іменами (ім ’я, по-батькові і прізвище кож ного), то я б н іколи не 
догадалася, що то говорить Леся, мама або батько мій чи хто інший 
з нашої родини, або хто з таких знайомих, що я їх добре знала. Оце 
вже я вважаю за злочин, бо понаписує отакий автор, що тільки йому 
прийде до голови, поперекручує і додасть своїх вигадок до тих чи 
інших ф актів з тогочасного  життя, коли жила Леся Українка, а люди 
читатимуть та й думатимуть, що то так і було.

Не знаю, чи то Гранат писав на замовлення, чи, може, з власного 
сервілізму, але Л есю  Українку він характеризує як більш овичку, 
ортодоксальну марксистку (у нього Леся т ільки й думає про партію  
трудящ их та про соціяльне гноблення трудящ их мас, враження 
таке, що партійного квитка вЛесі немаєтільки тому, що вонахворіє, 
отже самі товариші партійці не хочуть приймати її до партії, бо 
обер ігаю тьїї від репресій, тюрми, заслання). Про Лесин патріотизм, 
про те, як Леся н іколи не забувала й на мить про національний гніт 
на Україні, як обстоювала лю дські права саме українців, жадного 
слова у повісті! Це вже безпардонне фальшування, що викликає 
обурення не тільки у нас — сестер, а й у всіх, хто знав Лесю , хто 
читав її твори і хто лю бить правду. Це фальшування свідоме, бо 
навіть у тих архівних матеріялах, що К. Гранат мав можливість 
студ ію вати, Леся, як завжди, щиро і недвозначно висловлює свої 
переконання, гарячий патріотизм, критичне ставлення до марк­
сизму, осуджує великодержавні тенденції серед російських 
соц іялістів (навіть радикалів). Щ об не бути голослівною , дозволю  
собі зацитувати з одного Л есиного листа. Леся пише з Сан-Ремо в 
Італії до чоловіка сестри Ольги (тоді ще нареченого) Михайла 
Васильовича Кривиню ка, що перебував тоді в Празі: «...мені 
здається непрактичною  гадка двоязичного видання. Російської 
л ітератури і так виходить незмірно більше, ніж української, і грошей 
з українсько ї території пішло на те вже стілько, що пора нам 
„вертати своє” . Я вважаю слушним, щоб скоріш е, наприклад, 
„Революційна Росія” видавала в свій кошт переклади своїх видань 
на українську мову, ніж щоб молоді і убогі українські організації 
видавали російські праці, бо для кого  вони мають служити? Коли 
для Великороси, то ми заубогі на такі дарунки „старшим братам” ».

У Лесиному листуванні дуже багато под ібних висловлювань і 
фактів, що заперечують твердженням Граната та інших прислуж ­
ників  б ільш овицьких, але Гранат ігнорує все те, а натомість, щоб
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якось п ід кр іпити  свої тенденційні, неправдиві твердження, просто 
вигадує розмови, дії, яких н іколи не було і не могло бути. 
Т очн іс інько  те саме робить і М. О л ійник у своїх повістях.

Щ о Лесин розумовий розвиток відбувався під впливом батька й 
матері, а п ізніш е у ф ормуванні політичних переконань Лесі дуже 
великий вплив на неї мав дядько Михайло Петрович Драгоманов, 
я кого  Леся дуже любила і поважала, — це добре знаю ть всі 
досл ідники  Лесиного  життя. Але ці письменники: Гранат, О л ійник 
та інші їм подібні — не мають досить сумління, щоб написати по 
правді, і тепер —■ через 55 років після смерти Лесі почали твердити, 
що Лесині переконання склалися п ід  великим впливом С. К. 
М ержинського, а цю леґенду вигадали тому, що С. К. М ержинський 
був соц іял-демократ (здається, він був учасником з ’їзду соціял- 
демократів у М єнську). На щастя, збереглася значна частина 
Л есиного  листування з батьками, і з нього ц ілком виразно видно, 
який вплив на Л есю  мали батьки і старший брат Михайло, а в листах 
до дядька М. П. Драгоманова Леся висловлюється на різні 
політичні теми, питається у дядька поради, щ оїй читати, щоб краще 
орієнтуватися в тому чи іншому питанні, обговорю є прочитане і т. д. 
Д ядько  їй радить л ітературу (цілі списки), часами сам їй дістає р ідкі 
видання німецькі, ф ранцузькі, додає свої коментарі. З того 
листування яскраво видно, як молодий Лесин інтелект розвивався 
під керівництвом старш ого досв ідченого  соціолога.

Тут мушу додати відомості про М ержинського. Це фактична 
довідка. Лесине знайомство з М ержинським  було недовготривале: 
з літа 1898 року до весни 1901. Неповних три роки. Познайомилася 
Леся з М ержинським в Ялті, коли була вже дорослою  лю диною  
(мала 26 літ), з ц ілком усталеними поглядами й переконаннями. І 
була Леся вдачі твердої, непохитної, послідовна й принципова, і ще 
сама могла на інших впливати і переконувати. Була вона не з тих, 
щоб піддаватися впливам нових знайомих. Все знайомство тривало 
недовго, бо М ержинський помер на сухоти на провесні 1901 року. 
Родина Лесина ще менше його знала, бо у нас у Зеленому Гаю він 
був тільки раз (гостю вав тиж нів  зо три), у Києві ж заходив тільки по 
дорозі з Ялти, а стало він мешкав у М єнську. У Граната 
М ержинський якийсь «сухар», що для нього ніщо не існує поза 
партією . Коли б М ержинський був такий д ійсно, то з певністю  
можна сказати, що Леся б його не покохала.

А в д ійсності він був (скільки я його пам’ятаю і як про нього 
згадували часами Леся й Ольга) лю дина лагідна, культурна, дуже 
делікатна в стосунках з іншими лю дьми (н іком у не нав’язував своїх 
переконань), мрійник, естет. Про Лесин і й М ерж инського  особисті 
почуття я ні говорити, ні писати не хочу, бо то була б непошана до 
пам’яті Лесі; я дуже добре пам’ятаю, як Леся обурювалася (багато 
разів то було!), коли хтось втручався з своїми м іркуваннями й
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обговорю вав суто особисті в ідносини інших. І сама Леся ніколи 
цього не робила в ідносно інших. Мені просто ф ізично недобре 
робилося, коли я читала у Граната в повісті такі місця, наприклад, як 
М ержинський освідчувався Лесі, або потім через декілька  років 
сцену освідчення Лесі Климента Квітки (Лесиного чоловіка), або 
захоплення закоханої сестри Ольги і вихваляння свого нареченого 
(М. Кривиню ка) та інші подібні.

Це якась карикатура на тих лю дей. Кому це потрібно, щоб якась 
примітивна, мало інтел ігентна лю дина розповідала, як вона собі 
уявляє повед інку лю дей незрівняно вищої культури в моменти суто 
особистих переживань.

М іж іншим, Климентові Квітці Гранат вигадав мало не цілу 
б іограф ію .

Батьків Л есиних Гранат теж невірно характеризує, але я не 
буду спростовувати його «свідчень», бо вже таки скоро  має вийти 
друком  праця сестри Ольги, де вміщений додаток сестри про 
батька Лесиного  і докладна стаття Петра Васильовича (Одарченка) 
про матір. Отже, український читач буде знати, які вони були в 
д ійсності. Зазначу все ж, що наш батько не був нічим схожий на 
того, що в повісті Граната, — якогось наче «ф рондирующ его 
бюрократа», а в родині «солодкого папашу». Та й мама ніколи не 
говорила такою  поганою , вульгарною  мовою, як це виведено в 
повісті. Зрештою, ш ироко відомо, що мати наша говорила і писала 
завжди дуж е гарною мовою. У Гранатовій повісті у всіх персонажів 
мова погана. Маса русизмів, а також  невдало перекладених з 
російсько ї мови або вигаданих слів. Прикладом, «груба людина» (в 
розум інні — брутальна), «міська знать», «помалкує» (рос. «помал­
кивает»), «обіцяюче обличчя», «животрепетне питання», «послідиш» 
і. т. д. Часами трапляються неграматичні вирази («ваговиті будови» і 
багато інш их); суміш  різних українських д іялектів  (мамцю, твар, 
тра, щобисьте, до дом івки та ін.). Часто трапляються дуже 
вульґарні вислови, зовсім  невластиві членам нашої родини і взагалі 
інтел ігентним людям (мама там говорить «шалапутка» на дочку 
Ольгу, «дівчисько»; Леся на членів родини — «нахлібники»; 
куховарка каже: «Досить вже вар’ювати»; батько наш каже: 
«чинодрали»; трапляється, що з уст персонаж ів задовго до 
революції вилітають слова совєтського  походження: «симпатяга», 
«західняк», «юрфак» тощо). Автор не знає ні од ієї чужої мови, тому 
чужі слова й вирази перекручує, не знає, коли можна сказати alma 
mater, альтернатива, або думає, що протеже — це той, хто комусь 
протеґує і т. п. А найчастіше автор виявляє, що в нього якесь «глухе 
вухо» до особливостей українсько ї мови.

Автор, хоч і сучасник Лесин (він, як виявляється, мій ровесник, 
це я недавно читала, що десь у Києві тепер відзначалося його 80- 
річчя), проте побуту українсько ї інтел ігенції тих часів не знає, а

33



побуту нашої родини не знає зовсім. Тому, наприклад, у читача 
Гранатової повісти можуть скластися хибні уявлення: що наш 
батько — клю бний завсідник-в інтьор, тоді як він, хоч і грав часами у 
знайомих у вінта (і дуже добре грав, спокійно, якось наче трохи 
іронічно), але грати по клюбах неходив на карти спеціяльно. Гранат 
і маму засадив за карти, ще й партнерів для мами знайшов: 
М ержинського  і рос ійського  поета Мачтета. Ото, коли б мама 
дожила до цього часу й прочитала, то не поздоровилось би 
Гранатові! Річ у тому, що мама не просто не грала сама в карти 
ніколи в житті, а й дивитися, як інші грають, нелюбила, вважала, що 
це зовсім нецікаве, пусте, дурне марнування часу, навіть шкідлива 
розвага, бо це потурання поганим нахилам до легкої наживи й 
газарду. І всі, не тільки родичі й знайомі, це знали, і н іхто навіть не 
зважився б у нас у хаті пропонувати карти. Мама дозволяла в хаті 
грати тільки два рази на рік, «скрепя сердце»: на батькові іменини 
21. 8 і на свої 11. 7, а це тому, що в ці дні приїздило багато гостей, і то 
дехто, бувало, між собою  мало або зовсім незнайомі, то щоб деякі з 
них не нудилися і щоб їх не треба було спеціяльно бавити, 
розставлялися льомберні столи, і вони до вечері грали собі у вінта.

Гранат зовсім не об ізнаний з вдачею -кожного з членів нашої 
родини (а ми до того всі ще й різної вдачі), і тому поведінка й 
розмови наші в повісті фальшиві. Отакий, наприклад, дрібний 
ляпсус, а мені одразу впадає в око: Гранат пише, ніби я й Оксана 
дуже тішилися, що поїдемо на баль у дворянське собраніє в Києві 
п ід  новий 1904 рік. Ми з О ксаною  багато танцювали замолоду 
(особливо я) і їздили на балі й вечірки, але завше у своєму добре 
знайомому товаристві (переважно студентів, молодих інженерів, 
лікар ів). Але балями у дворянськом у клюбі з мало знайомими 
лю дьми ми не цікавилися. А п ід  Новий 1904 р ік і взагалі танці нас не 
вабили, бож восени 1903 року всю нашу родину пригн ітив жаль за 
братом Михайлом, що так несподівано помер у розквіті своїх сил. 
Це б іограф ові Лесиному слід би було знати.

Стиль, ф разеологія у всіх персонаж ів повісти однакові і погані, 
специф ічно гранатівські. Як от з Лесиних уст такий перл: «не 
відчувається ще пош товху плода, який провіщає про скоре 
народження», або, наприклад, вираз: «об’єкт любострастя»; або 
батько каже Лесі: «думка не переставала знобити»; або Леся зве 
Ф ранка: «Іван Якович»; або ще зразок: професор Поссе, редактор 
журналу «Жизнь», відомий російський публіцист, до Лесі так 
промовляє: «Знаєте, Лариса Петровна, за своєю  ф ізичною  
консистенц ією  Ви у нас сп івроб ітник — мініатюра, а за вагомістю 
Вашої творчої праці — першорядний гвардієць». І в такому роді 
мало не на кож ній  сторінці.

Кожному, хто прочитає Лесине листування, впадає в очі, що у 
нас часто вживали різних виразів, які мали свою істор ію , так би
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мовити; також  різних здр ібн ілих імен тощо, не зрозум ілих 
сторонній лю дині, що не знає зв ідки і чого вони постали. Багато 
називали один одного  здр ібнілими іменами, дуж есвоєр ідним и, але 
їх у повісті немає. Натомість є Лара, Ларина (!). Начебто так звали 
Л есю  вдома батьки, Сергій М ержинський, Климент Квітка. Це 
вигадка Гранатова (чи не в ідгом ін П астернакового «Доктора 
Живаго»), бо н іколи ніхто так Л есю  не звав, або брата Михайла 
«Мишко», сестру Ольгу «Лія», мама батька — «Петро», «Петенька», 
Леся до мами — «матусенько» та ін. О дразу видно, що автор не дав 
собі труду уважніш е прочитати листування Лесі з членами своєї 
родини, хоч є деякі ознаки, що в руках його було, воно та й частина 
листів надрукована в Києві у десятитом нику Л есиних творів. Гранат 
навіть не дає собі труду запам’ятати склад родини: пише, що у 
сестри Ольги — дочка, а в неї був син; у брата Михайла діти, а у 
нього була тільки одна дочка. А то понавигадував Лесі двою рідних 
братів Георгія Драгоманова і Сашка Ш имановського; таких у нас 
кузенів не було. А т іто к — двох батькових сестер плутає. Або ще 
таке: родич Лесі Українки декабрист Яким Якимович Косач — 
рідний брат маминогобатька. Це помилка, що свідчить, як неохайно 
досл ід ж ую ть джерела квазіб іограф и.

А що вже різних вигадок, так би мовити, не ідеологічних, але 
таких, що все ж викривлю ю ть б іо граф ію  Лесі Українки, — безліч. 
Наприклад, начебто, коли в родині було скруто  з грошима, а Лесі 
треба було на л ікування, батьки продали частину Зеленого Гаю і 
одержали 13 тисяч. Та в ті часи за цілий Зелений Гай ніхто не давби 
13 тисяч. Коли кому ц ікаво знати докладно, що за посіл ість була у 
мами Зелений Гай, то може прочитати мій спогад  про нього, 
друкований у «Нашому житті» (1963). Тут тільки коротенько 
зазначу, що хутір  Зелений Гай — це властиво клаптик лісу (9 
десятин) на досить крутому схилі гори над Псалом, де мама наша, 
купивш и його 1898 року у якогось Голуба (урочище так і звалось 
тод і Голубівщ ина), збудувала хорош ий, просторий дім і назвала 
його — хутір  Зелений Гай, куди на літо з'їздилася вся наша родина. 
У Граната наш батько освідчується мамі в Зеленому Гаю, тоді як 
наші батьки побралися 1868 року, за ЗО років до того, як постав 
Зелений Гай.

Ж одного  прибутку матеріяльно з цього «хутора», звичайно, не 
було, навпаки, на утримання його були витрати (податки, сторож 
тощо), але батьки наші тіш илися дуже, що туди і Леся могла 
приїздити, бо п ідсоння на Полтавщині гарне, сухе (лікарі 
заборонили Лесі жити на нашому рідному, милому Волинському 
Поліссі, бо там дуже вогко). Як місце л ітнього  в ідпочинку Зелений 
Гай був чудовий, надзвичайний. Дозволю  собі навести виписку з 
Л есиного  листа до Ольги Кобилянської - -  запрошення приїхати в 
гостину до Зеленого Гаю (1899): «рушайте до мене сю ди
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якомога раніш. Поки я по шпиталях лежала, мама збудувала тут 
хорош у хату... околиця тут гарна, горизонт широкий... Будемо 
човном плавати і просто руками, коли вмієте; будемо читати, 
розмовляти, я буду Вам грати Ш умана і Шопена... українських 
пісень масу у власній транскрипції... мої сестри (їх у мене три) 
покажуть Вам всю околицю , побачите Ви таку Україну, що 
україн іш ої й нема». О. Кобилянська того літа й приїхала до Зеленого 
Гаю. Н іколи батьки його не продавали ні ц ілого, ні частини; то 
ц ілковита Гранатова вигадка. Мені навіть дивно, що, описую чи цей 
продаж (якого не було в д ійсності), Гранат каже, що то робилося 
через Ковельське товариство взаємного кредиту, і йому самому не 
приходить до голови, чому це полтавська земельна власність 
продається через Ковельське кредитове товариство? Я зовсім не 
обізнана в справах купівл і й продажу, а таки знаю, що в таких 
випадках треба послуговуватися з найближчих кредитових 
установ. Гранат фантазує, досить просторо наводить якісь 
розмови (а в них і я наче б то брала участь), в яких батько інф ормує 
нас (маму й дітей) про свої матеріяльні справи (такого теж небуло). 
Правда, там автор про нас нічого лихого не пише, навпаки! 
висловлюється про всіх добре. Ото д ійсно — ніхто з нас у всій 
родині не був ані скнара, ані захланний, кожен охоче ділився з 
іншим, якщо мав, і помагав, коли міг, — скромно, не говорячи проте 
нікому. Вже не кажу, що батьки наші все життя старалися нам дати 
не т ільки конечно потрібне, але й просто для приємности, але 
радитися з д ітьми або інф ормувати нас, як він має розподілити своє 
майно м іж нами, наш батько ніколи не вважав за потрібне, і ми 
ніколи тим не цікавилися, я навіть за життя батькового не знала, що 
він написав уже заповіт. Певне, Гранат десь у листах натрапив на 
відомість, що батько послав Лесі грош і, а що то за гроші, який там 
розрахунок — для сторонньої особи не зрозум іло було, от Гранат 
«ничтоже сумняшеся» і вигадав, як вже йому схотілося. Коли б він 
був спитав мене або сестру О ксану (нас тепер дві тільки з родини 
цілої живе на світі), то ми б йому вияснили, як наш батько 
розподілив матеріяльні ресурси свої між дітьми. Ще в 90-их роках 
батько купив на Волині землю біля ст. Рожице Ковельського повіту. 
Садиби там не було, і будувати батько не збирався, а купив більше 
тому, що дешево, і гадав, що, може, кому з дітей колись придасться, 
як ценз до виборів чи що. Оцю землю пізніш е — коли саме, не 
пам’ятаю — батько продав колоністам чехам, що в тій околиці 
плекали культуру хмелю для броварень. Вони дали гарну ціну, а 
гроші платили частинами. Гроші ці батько віддав Лесі, бо вона тоді 
найбільше зі всіх нас потребувала. Перша частина й була 13 тисяч. 
Напевне Гранат прочитав десь у листі згадку про ці тисячі.

Великий м інус цих «біографічних» писань у тому, що автори їх 
дуже вільно поводяться з хронологією  подій. Я вже згадувала про
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освідчення батькове в Зеленому Гаю, а то ще й таке у Граната: він 
досить багато пише, як бабуня наша Є. І. Драгоманова (мамина 
мати) журилася за покійним  Михайлом (тут і розмови з Лесею, 
д іялог з мамою та ін.), абабуня померла в Гадячі 11.6.1895 через три 
дні по смерті М. П. Драгоманова в Софії 8.6.1895: бабуня тоді була 
вже тяж ко хвора, і тому їй не зважилися навіть показати телеграму 
про смерть сина. Отже, вона померла, не знаючи, що син вже не 
живе. Мама була при бабуні в той час і дуже тяж ко  переживала ці 
втрати. Ще один приклад неув’язки хронологічної: Л и се н ко ф ігур ує  
на вечері в 1913 році, коли, як відомо, Л исенко  помер 1912 року. І ще 
багато под ібної плутанини. Нам, близьким  Лесі, особливо прикро 
читати фантазії, висловлені незугарним стилем і мовою про такі 
події в родині, які ми всі боляче переживали: смерть брата Михайла 
1903 року, потім батька нашого 1909 і Лесі 1913 року. Автор повісти 
напевне не уявляє собі, яке то горе було для кож ного  з нас, а 
береться описувати, як ми тужили. Така то нетактовність, така 
неделікатність!

При тому видно, що автор і співчуває нам, але він не розуміє 
того, що на такі теми писати сторонній лю дині та ще додавати якісь 
свої власні вигадки щодо обставин, за яких те діялося, не випадає 
зовсім. Я думаю, що походить тая нетактовність не від злої волі 
автора, а скор іш е всього від ступеня культури його.

Ще одну вигадку мушу спростувати. У ній не тільки невірно 
відображений побут родини Косачів, а й св ідомо автор кидає тінь 
на наших батьків. На стор. 96 Гранат вигадує, як у нас в 
Колодяжному обходили Великодні свята. Він пише: «розговлятися 
сіли за стіл, як тільки розвиднилось, всією  родиною , вкупі із 
слугами». І далі наводить, як Леся на це реаґувала: «нащо ота 
показова святкова демократичн ість. Вони краще себе почували б 
на кухні. — Хай би вже й не було тих свят і тої облуди, думала, бо від 
того  хвилинного  перебування за панським столом слуга не 
перестає бути слугою». Це вигадка вже злісна, це ж Гранат (та ще 
начебто Лесиними словами) хоче показати, що наші мама й батько 
були лицеміри і т ільки показово удавали демократів. Цього вже 
йому не можу н іяк подарувати, бо наші батьки виклю чно добре, по- 
л ю д ськом у ставилися до слуг, до селян, взагалі до людей, що 
с о ц і а л ь н о  були принижені. Це м іг спостерігати кожен з сучасників 
їхніх. Ще й тепер живуть деякі колиш ні наші слуги і згадую ть дуже 
теплими словами наших батьків (див. зб ірник спогад ів  про Лесю  
Українку, що вийшов у Києві 1966 за редакц ією  А. Костенка). І до 
того ж, це цілковита фантазія, що у нас в Колодяжному 
розговлялися разом зі слугами. Н іколи цього не було, слугам 
окремо на кухні приготовлялися всякі великодні страви: паски, 
краш анки, шинка і напої, гор ілка  і наливка: І вони там споживали зі 
своїми родичами чи приятелями, ко го  вони кликали.
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Свята Різдвяні й Великодні у нас в родині в Колодяжному, а 
п ізніш е і в Києві обходили за певними загальноукраїнськими 
традиціями з деякими особливостями, власне родинними, коса- 
чівськими або драгоманівськими. Та не знаючи їх, Гранат 
повигадував свої і видає їх за косачівські. Наприклад, описує, як 
наш батько любив у Колодяжному по виході з церкви вітати 
колодяженців зі святом, а того не знає, що у Колодяжному й церкви 
не було.

У моє завдання не входить, та й не хочу відбирати у вас багато 
часу на розгляд тої досить значної за обсягом у книжці частини, що 
не має безпосереднього віднош ення до Лесі Українки. Це 
освітлення різних револю ційних подій у колиш ній Росії та політики 
царського уряду в справі переселення селян до Сибіру, вигадані 
розмови нашого батька на політичні теми з вигаданими також 
чиновниками тощо. Все ж зазначу, що там менше «развесистой 
клюквы», очевидно, автор для тої теми користався з якоїсь 
непоганої популярної істор ії револю ційного руху в Росії.

Я тої думки, що марно чекати від лю дини, яку природа не 
наділила письменницьким талантом і яка до того ще не мала 
можности здобути путньої освіти, щоб вона написала гарну повість, 
але певних загальноприйнятих у світі норм кожен письменник 
мусить дотримуватись (навіть і поганий), особливо коли претендує 
на писання б іограф ічних творів. Одна така авторка, що допусти­
лася писання теж про Л есю  і членів Лесиної родини всяких своїх 
фантазій, на моє зауваження, що того всього не було, що вона 
понаписувала, відповіла, що автор белетристичного твору не 
зобов’язаний писати тільки те, щ обуло. Н а те я їй  відповіла: «Так, Ви 
маєте право писати про самі неймовірні речі, т ільки не маєте права 
писати, що той чи інший епізод стався зо мною, коли того в 
д ійсності не було. А коли Ви все таки таке напишете і надрукуєте, то 
я можу тягти Вас до суду і безперечно виграю  справу».

Автори белетристичних творів про Лесю  (К. Гранат, М. О лійник, 
Л. См ілянський) взялися за виконання важкого і дуже в ідпові­
дального завдання — дати мистецьку картину Л есиного  життя, але 
не спромогтися навіть показати хоча б недосконалу технічно, але 
вірну ф отограф ію  його.

Та, на жаль,своєї мети —дезорієнтації п ідрадянського  читача, 
своєю  ф альсиф ікац ією  вони в певній мірі можуть досягати. Отже, 
нам, що живемо у вільних країнах, належить викривати це 
фальшування.
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ДОДАТОК

З ЛИСТІВ ІСИДОРИ КОСАЧ-БОРИСОВОҐ ДО ПЕТРА ОДАРЧЕНКА

9.1.1964

...ще хочу з Вами порадитися в справі отих просто обурливих виступів у 
друку (в «Гомоні України») п. Геркен-Русової. Ця пані абсолютнеє 
нікчемство — як громадянка, українська патріотка, чи будь у якому 
відношенні, а це очевидна річ, що за нею стоїть Донцов. І от у своїй манії 
боротьби з «драгоманівщиною» він вважає за можливе в такий спосіб 
профанації імени Лесі та й мами і дядька Михайла Петровича провадити 
свою гризню зі своїми політичними ворогами. Ото й випустив тую не конче 
розумну пані з її уявним аристократизмом, націоналізмом, наче б тознанням 
українських традицій, а головне — з нічим не виправданою зарозуміпістю і 
нахабством...

6.4.1971

...Послала Вам, Петре Васильовичу, сьогодні Драчеву книжечку. 
Колись, як матимете час, напишіть свою думку про теє писання. Хоч той 
Драч, видко, й тапановитий (межи тими сучасними київськими українськими 
письменниками — один з кращих), але ота його повість (?) з претенсією на 
те, що побудована на автентичних документах, погана, на мою думку. Копи 
люди «совєтського хову» і не конче «широких горизонтів» беруться 
розписуватися про переживання пюдини високої купьтури (та ще й такої 
виняткової особистости, як Леся), то й виходить отака писанина. А що він 
має «сміпивість» бабратися в таких делікатних інтимних почуваннях, то у 
людей, що більше розуміють психологію дійових осіб (це ж підкреслено 
«біографічна» річ), викликає навіть обурення. Я оце отримала лист від Орисі 
Стешенко з Києва (це онука Михайла Петровича Старицького — дочка його 
дочки Оксани Старицької, Стешенко по чоловікові), то вона низько оцінює 
це писання Драча й обурена самим фактом безпардонности в трактуванні 
(при тому помилковому!) найтонших душевних переживань людини. Я 
думаю, що то все походить у сучасних письменників від щирого серця й їм, 
певне, здається, що так і почувала Л. У. і всі інші, бо міряють на свій аршин.

Напишу ще колись про враження від «Дочки Прометея» М. Олійника.

15.3.1972

...Написала лист, а тоді бачу, що пропустила написати про враження від 
уривка з тієї «драми» Л. Забашти, то вже приходиться писати на клаптику й 
поспішати, бо Олеся йде на пошту... Вже з малого уривка видко, що авторка 
хворіє на поширену серед підсовєтських письменників зарозумілість, бо
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вважає, що їй не треба працювати — уважно студіювати джерела, набувати 
знання тої епохи, про яку має писати, словом, очевидно, графоманка і 
думає, що досить їй захотіти написати драму з життя Л. У., то вона прочитає 
(і то неуважно навіть прочитає) біографію Лесі та й сяде і напише шедевр! 
Мене мало не кожне слово, що вона вклала до уст Лесі, Лілі й моїх, 
коробило, як я читала. А арешт і трус?! Це якесь вже просто невігластво отак 
писати п’єсу з таким уявленням про те, що по суті не так і давно відбувалося; 
ще тепер живе немало людей, що оті труси й арешти за царату переживали. 
Розпитала б кого Забашта та записала, щоб не смішитися! Через теє 
невігластво вона, певне, й не знає, що у всьому культурному світі 
вважається неетичним виводити у белетристиці нині живущих людей і 
вкладати їм в уста слова, яких вони ніколи не говорили, а вона там мене 
виводить якоюсь дурочкою, що верзе ні з того ні з сього про своє перше 
кохання, крутиться чогось серед ночі перед люстром. Вірш дуже 
недосконалий, мова строката — багато провінціялізмів лівобережних, 
якими ми з Лілею не грішили ніколи. Ну, та що довго говорити — це ж не 
вільна творчість, а виконання «со ц іа л ь но го »  замовлення.

17.9.1972

...Я оце недавно отримала в листі з СРСР вирізку з фотом пам’ятника Л. 
У. в Ялті і порівняла з пам’ятником у Батумі. Батумський, хоч і не дуже то 
вдалий, але все ж таки не дуже й поганий, а от у Ялті — то чиста «образа 
Боска» (як кажуть поляки). Обличчя настільки не схоже на Лесю, що коли б 
не підпис, то думала б, що то не Леся; а поза така невдала й зовсім 
нехарактерна для Лесі. Чомусь сидить, заклавши по-наполеонівському 
руки, з закасаними рукавами. І це за проектом Галини Кальченко, роботи 
якої вже приходилосьбачити (бюсти Лесі Українки) в репродукціях. Тобули 
цілком пристойні пам’ятники, а це хто зна що...

29.9.1973

Дорогий Петре Васильовичу!
Дуже вдячна Вам за прислану статтю Вашу. Хороша стаття. Як добре, 

що Ви в такий культурний спосіб коректно, дуже виразно на незаперечних 
фактах виявляєте більшовицьку забріханість. Фальшують минуле, брешуть 
про сучасне, обманюють про майбутнє.У всіх діях підступство або 
безсовісна брехня, і таке у всіх сферах людської діяльности. Та все ж я 
переконана, що буде їм кінець, — не знаю, чи доживу я до того щасливого 
дня, а що молодші за мене, то напевне...

Без дати, очевидно, 1973

...А ось хочу Вам подати «веселенький казус», що не має жадного 
виправдання; подала мені одна моя знайома таке: у календарі «Свободи» на
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1973 рік д-р В. Стецюк у статті «У сторіччя Наукового Товариства ім. 
Шевченка» на стор. 41 пише: «Олександра Косач-Квітка (Леся Українка)»...

Як Вам подобається? Ніякі високі титули автора не можуть виправдати 
його самого і обілити редакцію календаря від цього скандалу. Чиста 
компромітація наукових установ українських перед чужинцями! Що можуть 
сказати вороги наші, що наші науковці не знають навіть, як їхні визначні 
письменники звуться. І це 1973 року, після цілого року 1972, присвяченого 
творчості Лесі Українки!

Оце Вам зразок, як деякі «науковці» пишуть статті. Бідні ми!..

ХОДІННЯ ПО МУКАХ
Д оля спадщ ини Д м и тра Б ортнянського  

Василь Витвицький

Доля ком позиторсько ї спадщ ини Дмитра Бортнянського  не була 
завидною . Найвищі визнання і похвали на адресу цієї спадщини 
перепліталися з повним запереченням її історичної ролі і навіть з 
нехіттю . На переломі двох минулих сторіч звеличники народ­
ницького  напряму в музиці ставилися холодно і чужо до творчости 
Б ортнянського, яка, на їхню  думку, була надмірно просякнена 
чужими впливами, особливо італійськими. Численні його твори, 
можна сказати, чи не половина, пролежали ціле півсторіччя в усіма 
забутих нотних запасниках і щойно останніми десятиліттями 
зацікавили досл ідників , виконавців і, врешті, ширші кола слухачів.

Проте почалося було п ід  добрим знаком. Геть далеко на 
західньому кінц і землі української створився осередок плекання 
музики Б ортнянського. Сталося це в Перемишлі року Бож ого  1829, 
тобто всього чотири роки після смерти композитора. З ІН ІЦ ІА ТИ ВИ  

єпископа Івана С н ігурсько го  постав був при катедральній церкві в 
Перемишлі хор, в основу репертуру якого увійшли майже виклю чно 
твори Дмитра Бортнянського . Ґрунт виявився дуже пригожим. 
Передусім звідти розповсю дилося замилування до музики нашого 
композитора скр ізь  по західньоукраїнських землях. Звідти ж таки 
вийшов цілий ряд ком позиторів , починаю чи від Михайла Вер- 
бицького  й Івана Л авр івського , що так і увійш ов в істор ію  
українсько ї музики п ід  назвою «Перемиської школи». Ким був 
Д митро Бортнянський для учасників  тієї школи та їх посл ідовників, 
св ідчить Михайло Вербицький. Про Б ортнянського  він писав
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словами високого визнання і називав його не інакше, як «нашим 
Моцартом».

Коли 1925 року львівські музичні кола врочисто відзначали 100- 
річчя з дня смерти композитора, доповідачем був Станислав 
Л ю дкевич. Він м. ін. сказав:

«Бортнянський не тільки глибоко корениться в минувшині 
української культури; його музика силою  свого національного 
виразу і характеру утвердилася по його смерті на Великій Україні і у 
нас в Галичині мимо нашої волі і без нашого змагання і наклала свій 
відпечаток на всю нашу церковну музику 19 сторіччя». Зб ірник 
духовних творів Бортнянського  в очах Л ю дкевича — велика 
скарбниця: «Ця скарбниця нам тим дорожча, що вона є заразом 
найкращим цвітом вікової української вокальної культури».1

У другій  половині 19 сторіччя на ім ’я Д. Бортнянського 
посипалося чимало гостро критичних голосів, закид ів  та обвину­
вачень. Вийшли вони були з кіл російських композиторів, 
музикознавців і музичних діячів. М ихайло Ґл інка  робив нашому 
композиторові закид за надмірну солодкавість його музики 
(«Сахар Медович Патокін»), Петро Чайковський писав про нього, як 
про лю дину «з малим талантиком і дуже плодовиту», Олександер 
Серов бачив у ньому «слабий відгом ін італійців моцартівського 
часу». У список неґативних критиків  композитора вписалися М. 
Римский-Корсаков, Володимир Стасов, Ґ. А. Ларош та інші.

Після 1917 року зовсім неочікувано спадщ ині Дмитра Борт­
нянського довелося стати тереном ідеологічної війни. З відкинен- 
ням релігії марксизм-ленін ізм  прагнув повної нівеляції всяких 
проявів з нею зв’язаних. Усю церковну музику, здавалося, можна 
буде раз назавжди викинути на «смітник історії». Першим кроком 
було повне усунення цих творів з репертуарів усіх репрезента­
тивних хорів. Про їх появу друком  не могло бути мови. Проте з 
розбудовою  загальної музичної культури і розвитком музичного 
ш кільництва усіх ступенів щораз настирливіш е почали озиватися 
голоси про потребу оживлення і плекання творчости композиторів 
минулого. Тоді народився був своєрідний плян, мовляв, п ід  твори 
церковної музики треба п ідкласти нові св ітські тексти. Один з таких 
творів появився був друком  1964 року. Це був третій концерт

1. Доповідь появилася друком у Львові в «Музичному листку» (листопад 
1925). Звідти передруковано її у збірному виданні музичних праць і рецензій 
С. Людкевича, що появилося в Києві 1973 року під заг. «Дослідження, статті, 
рецензії». Це видання з невідомих причин негайно після його появи 
знищено, при чому збереглося тільки кілька екземплярів. Натомість 1976 
року вийшла інша збірка праць Людкевича п. н. «Дослідження і статті». У це 
видання згадану доповідь-статтю Людкевича про Бортнянського не 
включено.
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Бортнянського  з новим, п ідхожим  для радянських умов текстом В. 
Рождественського. Невдовзі висл ід цих спроб виявився ж алю ­
гідним. На кож ном у кроці виявлялася нев ідповідність підроблених 
текст ів  до музики, орган ічно зв’язаної з іншими словами, настроями 
і взагалі з іншим світом. Максим Рильський згадував, як і його 
вмовляли колись до написання св ітських текстів до концертів 
Бортнянського. «У мене якось не піднялася рука писати ті 
„невтральні тексти ” , та й як їх писати?»2

П ід тиском мистецьких і громадських кіл прийш ло нарешті до 
того, від чого повинно було початися, тобто до трактування творів 
ком позиторів 17-18 ст. виклю чно як ц інних мистецьких пам’яток 
минулого. Твори Максима Березовського, Дмитра Бортнянського, 
Артема Веделя почали появлятися (з оригінальними текстами) у 
п ідручних виданнях для учнів музичних шкіл. У зразково виданій 
«Хрестоматії українсько ї дожовтневої музики», що появилася в 
Києві 1970 року за редакц ією  О нисії Ш реєр-Ткаченко, ум іщено три 
зразки хорової музики Бортнянського: концерт ч. 15, лярґетто з 
концерту ч. 13 і знамените ададжо «Возведох очі мої в гори» з 
концерту ч. 24. Ці ж твори почали виконувати у програмах 
концертів, присвячених музиці 17-19 ст. О собливо похвальні голоси 
появилися були у пресі з приводу виступів Ки ївського  камерного 
хору під керівництвом В іктора Іконника, у програмах якого  й були 
твори українських і західньоевропейських ком позитор ів  17 і 18 
сторіч.

Не залишилися позаду й музикознавці. Творчість Д. Борт­
нянського куди б ільш ою  м ірою , ніж  це було до цього часу, стала 
предметом пильного досл ідження і насвітлення. У кв ітні 1969 року 
відбувся в Києві науковий симпозію м , в цілому присвячений 
питанням укра їнсько ї музичної культури 16-18 сторіч. Виголошені 
доповід і, в яких багато уваги відведено саме Д. Бортнянському, 
появилися друком  як шостий щ орічник «Українського м узико­
знавства» (Київ, 1971). Є, отже, чимало познак на те, що 
доцьогочасне ходіння по муках творчої спадщ ини ком позиторів 
минулих стріч остаточно закінчилося. М ожна сподіватися, що 
процес реабілітації їхнього  імени та їхн іх творів вийде поза вужчі 
кола лю бителів старовини та досягне ш ироких авдиторій му- 
зиколю б ів  і слухачів.

Не від речі буде тут згадати, що і в музичних колах, на еміґрації 
сущих, культ музики Бортнянського  виявляє ознаки пожвавлення. 
Не даром О лександер Кош иць писав колись до Павла Маценка: «Ми 
всі п ід  Бортнянським  ходимо»3. Поважніш і виступи більш их хорів

2. Максим Рильський, Вечірні розмови. Київ, 1964, стор. 207.
3. «Відгуки минулого». О. Кощиць в листах до П. Маценка; лист26 травня 

1941. Вінніпег, 1954.
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не обходяться без творів нашого композитора. На самому початку 
1980-их років заснувався в Канаді, в Торонто, хор, що так і поставив 
ім ’я Б ортнянського  у своїй назві, а плекання його музики як своє 
основне завдання. За в ідносно короткий час цей хор під 
керівництвом Мирона М аксимова вклю чив у свій репертуар десять 
концертів Б ортнянського, збудж ую чи зацікавлення до музики 
цього композитора в ширших канадських колах. Українські музики 
на п івн ічноамериканському континенті виявляють не абияке 
зацікавлення іншими творами Б ортнянського, особливо його 
інструментальною  музикою . Гідним занотування є факт повного 
видання 35 чотириголосих концертів, зд ійснене знову ж таки в 
Канаді. Видання збагачене вичерпною статтею Павла Маценка про 
композитора.

Є, проте, одне питання, що варте у в а ги .Ц е зн о в уж та ки  питання 
текстів вокальних творів минулого, але в іншому аспекті, ніж той, 
про який мова була вгорі. У сп івацьких колах ем іграції тут і там 
проявляються спроби вживання перекладів оригінальних текстів 
на українську літературну мову. Тенденція, на мою думку, 
непотрібна і навіть неправильна. Нам немає потреби відрікатися 
старослов’янських текстів. Це одне. Друге, ще важливіше, 
найкраще зроблений переклад не буде так органічно зв ’язаний з 
музикою , як оригінальний текст.

Недавно появилося видання, яке й дало поштовх до написання 
цих рядків, а саме: праця Володимира Іванова «Дмитро Бортня­
нський», видана в Києві 1980 року. Володимир Ф едорович Іванов 
уже виробив собі ім ’я точного і кроп ітко го  досл ідника  на полі 
музикознавства. М іж іншими працями з-п ід  його рук вийшло 
досл ідження предків  композитора М иколи Леонтовича, включно 
аж до пра-пра-прадіда. І хорова творчість Дмитра Б ортнянського 
була темою його праці, написаної на здобуття ступеня кандидата 
мистецтвознавства (Київ, 1973). Стаття Іванова про народопісенні 
інтонації у творах Б ортнянського  була вміщена в журналі «Народна 
творчість та етнографія» (1973, ч. 1).

Особлива ц інність монографії, присвяченої ж иттю  і творчості 
Дмитра Б ортнянського  в тому, що автор використав у ній не тільки 
велику доцьогочасну літературу про композитора та його добу (165 
позицій), але й простуд ію вав цілий ряд рукописних джерел, що 
зберігаю ться в різних архівах. На 144 сторінках своєї книж ки  він 
зібрав доволі точні дані про життя, мистецьку д іяльн ість і творчість 
композитора. При тому вияснив і усталив деякі питання, які до 
цього часу були суперечними. Це передусім усталення року 
народження (1751), щодо якого  раніше були різні версії.

Із стр інок книж ки зарисовується перед очима читача доволі 
виразний образ Б ортнянського-лю дини. Ось два голоси сучасників 
(стор. 126):
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«Усі, хто знав його, хвалять його душевні і громадські якості. Він 
був веселий, балакучий, дотепний, лю бив жартувати, сперечатися, 
більш за все захищати своє мистецтво. Сам він про себе дуже мало 
говорив...»

Коли приходили гості, бувало помітно, що «його переслідувала 
якась думка, і зовсім несподівано Д митро Степанович залишав 
друж ню  бесіду, зникаю чи у свойому кабінеті, пробував щось на 
ф ортепіяно і, очевидно, вловивши щасливу дум ку, записавши її, 
повертався задоволений і спокійний до своїх гостей».

Особливою рисою  композитора було його велике зацікавлення 
живописним  мистецтвом. Повертаючися з довгол ітнього  пере­
бування в Італії, він віз з собою  цілу колекц ію  картин відомих 
мистців. Це зацікавлення залишилося в нього на все життя. У 
товаристві малярів і скульптор ів  перебував постійно. Близько 
дружив зі своїм ровесником, відомим українським  скульптором  
Іваном Мартосом.

У книжці зібрані голоси, які свідчать про велику дбайливість 
Бортнянського  за рівень і мистецьку досконал ість придворної 
капелі. Вимогливий сам до себе, — він ставив високі вимоги до 
членів капелі щодо чистоти, точности і майстерности виконання. Як 
директор капелі дбав за покращення побутових і матеріяльних 
умов капелян. У свою  чергу члени капелі, як згадую ть сучасники, 
любили свого кер івника і шанували, як батька.

В окремому розділ і автор обговорю є розповсю дження творів 
Дмитра Бортнянського  в Україні, яке почалося було ще за життя 
композитора. П окликаю чися на статті С. Л ю дкевича  і В. Щурата, він 
згадує, з якою  увагою  ставилися до творчости свого великого 
земляка українські композитори від Михайла Вербицького й Івана 
Лавр івського  до М иколи Леонтовича. У монограф ії знаходимо 
цікаві зауваження і відкриття про зв’язки між творами Борт­
нянського  й українськими народними піснями. Елементи народної 
пісенности наявні однаково в хорових творах композитора, як і в 
інструментальних.

С вою розповідь і свої зауваження автор укладає хронологічно, 
обговорю ю чи окремі д ілянки творчости композитора на канві його 
б іограф ії. Такий плян монограф ії має свої користі і свої невигоди. 
До перших належить можливість обговорення окремих родів 
творчости за часом та обставинами їх постання. Незручне те, що 
деякі д ілянки творчости повторю ю ться при різних періодах життя 
композитора, тому й краще трактувати їх в окремих, тільки їм 
присвячених розділах.

Автор дає істор ію  і характеристику різних жанрів творчости 
композитора, часто з покликанням на голоси музикознавців, які до 
цього часу досл іджували музику Бортнянського . В загальному 
творчість композитора автор оц іню є як одне з найбільших

45



досягнень св ітового музичного мистецтва. На його дум ку, ця 
творчість на час свого постання виявила найбільш прогресивні 
тенденції доби. О дночасно вона до сьогодн і не втратила своєї 
естетичної вартости, виявляючи духовну близькість до сьогочасної 
музики.

Монограф ія, на жаль, не вільна від ідеологічного  втручання у 
питання суто м истецько-історичного характеру. Автор, невідомо, 
чи на основі свого власного переконання, чи радше п ід  зовніш нім 
тиском , шукає у хоровій музиці Бортнянського  суперечности між 
церковними текстами і — прагненням до св ітськости . Він пише, що 
херувимські співи показую ть, як «композитор намагався вийти за 
межі їх рел ігійного призначення» (стор. 99).

Ці твердження р ізко  суперечать поглядам численних д осл ід ­
ників, які стверджували і п ідкреслю вали у творах нашого 
композитора надзвичайно глибоку й орган ічну єдн ість музики з 
текстом. Гектор Берліоз мав чимале відчуття того, в чому суть 
церковної музики, а він писав: «Усі твори Бортнянського  просякнуті 
щирим релігійним почуттям, часто навіть деяким містицизмом, що 
викликає у слухача велике захоплення...»4 Д ум ки про виявлені в 
хорових концертах та інших церковних творах Б ортнянського 
прагнення до св ітськости — це перенесення панівних сьогодні в 
радянській системі тенденцій на епоху, якій ці тенденції були зовсім 
чужі і незнані.

Інше питання, яке треба заторкнути, як кажуть, без гн іву й 
упередження, — це питання національности композитора. Ро­
сійське музикознавство в колиш ній царскій імперії ус іх  українських 
музик, які по волі чи неволі опинилися були в М оскві чи Петербурзі, 
називало просто «російськими музиками». Ця сама імперіялістична 
настанова втримується в Радянському С ою зі. (Д отримую чися 
такого  п ідходу, можна було б навіть Антона Д воржака і Бедржіха 
Сметану називати «австрійськими композиторами».) Є, правда, 
одне нове, суто радянське визначення національности компози­
торів чи взагалі мистців і науковців: «вітчизняні». Слово доволі 
туманне, воно, залежно від потреби, може значити «російські», або 
«українські», або одне й друге. Володимирові Іванову довелося 
робити у своїй праці уж иток із слова «вітчизняний» численну 
к ількість  разів. Це явно суперечить усталеному в українськом у 
музикознавстві поглядові, висловом якого  було згадане вгорі 
твердження С. Лю дкевича  про творчість Дмитра Б ортнянського  як 
про вицвіт вікової української вокальної культури. Це теж

4. Павло Маценко, Дмитро Степанович Бортнянський і Максим 
Созонтович Березовський, Вінніпег, 1951, стор. 4.
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суперечить словам і самого В. Іванова, згадана вгорі стаття якого 
«Народнопісенні інтонації в хоровій творчості Д. С. Бортнянського» 
починається наступними словами: «Друга половина 18 ст., коли жив 
і працював видатний український композитор Дмитро Борт­
нянський, знаменна бурхливим розвитком світової історії з 
революційними і національно-визвольними рухами широких на­
родних мас».

Тут доводиться згадати ще дві важливі прикмети монографії: 
нотні приклади та ілюстрації. Нотні видання духовних творів 
композитора є досить великою р ідкістю , а вже його опери, 
фортепіянові, камерні й оркестрові твори майже неприступні. Тому 
й вміщені у книжці численні нотні приклади з усіх згаданих жанрів 
для вивчення творчости композитора не абияка поміч. Ілюстрації 
виповню ю ть цілих 16 (не паґінованих) стор інок книж ки. М іж ними 
ф отограф ії місць, зв’язаних з б іо граф ією  композитора, міста 
народження Глухова, краєвиди Італії, будинок в якому проживав 
композитор у Петербурзі, обличчя близьких людей, починаючи від 
вчителя Балдассаре Ґалю ппі, врешті, авторгафи композитора з 
його опер та інших творів. І нотні приклади й ілю страції п ідносять 
вартість книж ки, поява якої є першим кроком  до виповнення 
дош кульної прогалини в українському музикознавстві.
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НОВІ ПЕРЕКЛАДИ З ДЖОНА КІТСА

ЗНОВ ЗАСІДАЮЧИ ДО «КОРОЛЯ ЛІРА»

Золотомовна лютне, дзвін пишноти! 
Співна Сирено! Казку ведучи,
Згорни прадавні сторінки й мовчи, 
Мелодій збувшися в холодні сльоти.

Прощай! Крізь темні й пристрасні турботи 
Я знов берусь пробитися, йдучи 
На диспути, де — скільки не кричи —
Не розлучити солоду й гіркоти

Плодів Шекспіра. Барде провідний!
І ти, хмарино, рятівнице теми!
Коли в дубові забреду клини,
Позбав блукання в марнощах дилеми.

Але, як тільки спопелю себе,
Дай крила Фенікса — і в небо голубе!

Чого вночі сміявсь? Ніхто не скаже —
Ні Бог, ні демон; відповідь ясну,
Коли на мене смуток наполяже,
Лиш серце дасть, відкинувши ману.

О людське серце, ми такі самотні!
Чого сміявсь? О муко лютих мук!
0  темряво! Чи треба ще й сьогодні 
Питати в неба й пекла — без принук —

Чого сміявсь? Я знаю суть Істоти,
Моя уява ширшає в безкрай,
Та чи спиню опівнічні скорботи?
Пишното світу, зваги не ховай!

1 вірш, і слава, і краса — могутні,
Та смерть сильніша, смерть — меди отрутні.
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І день минув, і радість відпливла: 
Солодкі губи, ніжні перса й руки, 
Сяйливі очі, подихи тепла,
І млосний рух, і шепоти спонуки!

Зів'яли вмить розпуклі пелюстки, 
Зів’яли в зорі промені розмаю, 
Зів’яв і стан, довершено-гнучкий, 
Зів'яв і голос, і принади раю —

Дочасно зникли у вечірній схов! 
Лише під смерками святної ночі 
Плетуть сувій і пахощі, й любов.

І я, вітаючи слова урочі,
Що з молитовників кохання йдуть, 
Приймаю спочиву дрімливу путь.

Багато бардів скрашують буття!
Та мало з них велично поривали 
Мою уяву, — із похвал навали 
Виходжу завжди я в земне життя.

Коли ж до рим настане вороття 
І стріну гніт словесної потали,
Я відчуваю, — порив небувалий 
Підносить серце в чарівне биття.

Так часті звуки вечора лункого,
Пісні пташок і шемрання дерев,
І говір вод, і дзвін, що гучно й строго 
Лунає з покликами бистрих мев,
Для низькодолів простору німого 
Складають музику — на дикий рев.

Яскрава зоре! Ясно так сіяти 
Якби то міг я в темній вишині 
Чи задивлятись на природи шати, 
Немов безсонний місяць, повесні,



На те, як людські береги обмиє 
Текучих вод священичий обіт,
Чи пильно стежити, коли завія 
Пухнасто снігом повиває світ —

Ні — ще ясніше сяяти, незмінно, 
Припавши так до милої грудей, 
Щоб чути їхні подихи й безтінно 
Себе п’янити з нею, без людей, 
Ще, ще вчувати лагідне дихання, 
Аж поки днина промине остання.

ДО СНУ

Солодкий спокою п’янкої ночі,
М’якими пальцями торкайсь повік,
Що, світлом зімкнені, з-над поторочі 
Беруть забутливости гойний лік.

0  втішний Сну! Нехай заплющу очі,
Коли прилинеш на подушки бік
1 колискові, радісно-наврочі,
Війнуть навкруг — як маківочний сік.

Тоді врятуй мене від сяйва днини 
На цій постелі, де не вабив цвіт,
Звільни від сумнівів, що з негостини 
Під мене лізуть, як упертий кріт;

Замкни ключем у пору ту знебулу 
Душі моєї втишену шкатулу.

З анг. переклав Яр Славутич

Переклади взято з другого поширеного видання творів Дж. Кітса, що 
незабаром вийде в світ (перше видання з’явилося 1958 року).
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ЧИ ТІЛЬКИ ПІДПІЛЛЯ?
Анатопь Камінський

Закон маятника, що визначає таку чи інш у амплітуду коливань між 
двома крайностями, не новина в соц іо-пол ітичних процесах. 
В іднайш ов він своє підтвердження і в розвитку опозиційних рухів у 
СРСР.

60-і та 70-і роки, що пройшли під знаком легальної та 
напівлегальної боротьби, були виразним свідченням крайнього, 
майже виклю чного  визнання цих форм дії; і в позитивному їх 
концептуванні — як єдино доцільних і усп іш них, і в негативному — 
як заперечення п ідпільно-револю ц ійних засобів та метод. Це 
зокрема сильно відчувалося в російських протирежимних рухах, 
які, до речі, мали досить великий вплив на ф ормування легальної 
боротьби й у нас, на Україні. Незалежно від виразно національного, 
сам остійницького  та державницького програмового проф ілю  
українсько ї самооборони, сл ід  визнати, що подекуди й сама 
концепція і стратегія її легальної боротьби не зовсім нехтувала 
російськими прикладами та зразками. Хоч і як там було б, але саме 
ця форма правно-політичної боротьби вперше виникла в російсь­
ких, а точніше — в єврейсько-російських, колах і лише згодом 
перекинулася на неросійські землі, в тому числі й до нас, на Україну.
І хоч п ідпільн і ф орми боротьби існували весь час, легальні форми 
стали панівною  теч ією  як концепційно, так і д ійово. Коротко: це був 
період легальної боротьби, який за своїм характером і результа­
тами, обсягом та тривалістю  заслужив на відзначення в нашу добу.

В її видноколі притінилися, хоча й не загубилися, такі п ідпільн і 
організації, як Український народний ком ітет (УНК) 60-их років, 
У країнський національний ф ронт (У Н Ф ) теж 60-их  років  і другий — 
з кінця 70-их — початку 80-их; С ою з українсько ї молоді Галичини 
(СУМГ) 60-их років та інші, серед яких не бракувало також  з 
посередніми формами організації, як, наприклад, Українська 
роб ітничо-селянська сп ілка 1959 року.

А в естонців був Естонський національний ф ронт, у лотиш ів — 
Організація незалежности Латвії, у В ірменіє — Партія національної 
єдности Вірменії. Як це не дивно, але саме у росіян, серед яких 
домінувала концепція легальної боротьби, було й найбільше 
нелегально-п ідпільних ф ормацій. З гадатихочаб  С ою зборотьби за 
права народу, Всеросійський соц іяльно-християнський сою з за
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визволення народу (ВСХОН), «Сеятель», Демократичний рух СРСР 
70-их років  тощо.

Розгром легальних організацій і заборона їхньої діяльности в 
70-их роках, зокрема розгром Гельсінкських груп у 80-их роках, 
зруш ив маятник у протилежний б ік, в іншу крайність, а саме: до 
в ідвороту від легальних форм боротьби до п ідпільних.

На початку 80-их років у росіян виразниками п ідпільно- 
револю ційного напрямку боротьби стали новостворені принаймні 
дві таємні організації. Виглядає, що на сьогодні саме вони й 
заповнили великою  м ірою  той вакуум у російськом у політикум і, що 
створився після розгрому легальних груп. У всякому разі вони зараз 
є дом іную чою  течією  російської антирежмної діяльности. Такими 
групами нині є Ін іц іятивна група за народну дем ократію  (ІГНД), а 
д ругою  — Н аціонально-демократичний сою з (НДС).

В обох випадках — легальної та револю ційно-підп ільної 
боротьби — виявився прямий зв ’язок їхньої «природи» тахарактеру 
д іяльности з т ією  чи інш ою  репресивною  пол ітикою  Кремлю. 
Легальна боротьба виходила з трьох головних пол ітико-концеп- 
ційних, оперативно-д ійових та історично-поихологічних засад. 
Насамперед вона пов’язувала свої шанси і перспективи з 
можливістю  більшої чи меншої еволюції самого режиму. Тобто її 
орієнтація була еволю ційно-реф орм істською .

Подруге, її ін іц іатори й організатори вважали, що під сучасну 
пору найефективніш ими є саме легальні д ії у різноманітних 
виглядах, як по л ін ії впливів на довкілля і сам режим, так і з огляду 
на збереження власних кадрів перед куди гостріш ими репресіями 
режиму, що їх він, — в ідпов ідно до їх м ір кува н ь -* «формально» мав 
право застосувати у випадку викриття виразно конспіративних, 
п ідпільних чи револю ційних організацій. Більше того, до самого 
кінця дехто тримався переконання, що режим таки буде змушений 
толерувати певні, бодай мінімальні форми легальної боротьби. 
Певне формальне опертя легального руху опору в існую чій  системі 
на конституц ію  і закони, процесуальні кодекси тощо, — поруч з 
посиланнями на «канони» марксизму-ленін ізму, — полегшувало 
йому свою  оборону перед режимом, а також  робило його більш 
сприйнятним і менш «загрозливим» для довкілля. Не малу ролю 
від іграв тут і зовніш ньополітичний вимір діяльности цього руху, 
який зм іг у стосунках з Заходом, забезпечити собі доступ до різних 
каналів м іжнародної пол ітики через Гельсінкські угоди, права 
лю дини, торговельний обмін, розрядку тощо.

Потрете, в росіян трактовано революційні методи і засоби 
боротьби та й саму револю цію  як негативну соц іяльно-пол ітичну 
категор ію , тобто як таку, що автоматично призводить до знищення 
й руїни і нездібна збудувати щось позитивне. Як приклад, вони 
охоче покликалися на револю цію  1917 року. У певних російських
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інтел ігентських колах панує тверде переконання, що майбутня 
революція привела б до взаємної різні. І в той же час не є 
таємницею, що саме інтел ігентські російські колабули промотором 
Ж овтневої революції.

Не бракувало ( та й зараз не бракує) і таких «патріотичних» 
росіян-інтеліґентів, які побоювалися, що революція неодмінно 
приведе до розпаду радянської імперії, а вони хотіли б її лише 
перебудувати на «демократичну».

На Україні д ійовими у ф ормуванні легальної боротьби були 
тільки два перші моменти: пол ітико-концепц ійний та д ійово- 
оперативний. При тому наголос кладено на власну еволю цію , тобто 
на розбудову в першу чергу і лише п о т ім — на можливі зм іни самого 
режиму. Але немає сумніву, що вони теж були певною вагомою 
величиною в наших змаганнях з режимом. І в той же час дотепер не 
знайдено жадних свідчень чи доказів, що вказували б на те, що 
жертви визвольної боротьби 1940—50-их років  мали б «від­
страшувати» від п ідп ільно-револю ц ійних форм боротьби, хоч і в 
насл ідок тієї чи інш ої негативної оц інки дій за того періоду.

Інакше кажучи, легальна боротьба на Україні в жадному 
випадку не була концепційним  запереченням револю ційної 
боротьби, як це мало місце в росіян. Радше навпаки, існував 
позитивний міт збройної п ідпільної боротьби, що його ніхто не 
збирався протиставити легальним формам. Мало того, він навіть 
може сприяти в ідродж енню  організованих п ідпільних формацій.

Зрештою, тут міг б ільш ою  м ірою  вплинути і певний тери- 
торіяльний ф актор: спочатку легальна боротьба розгорнулася 
головне на центральних українських землях, так само, як її 
стрижень становили лю ди з центральних та сх ідн іх  земель. І знову 
ж, мабуть, не є випадковим, що саме п ідпільн і організації — УНК і 
У Н Ф  та Союз молоді Галичини — створилися на західн іх землях. Це 
не означає, очевидно, що в лавах легальної самооборони не було 
західняків , чи сх ідняків  — у п ідпільних групах.

Так чи інакш е вирішальним ф актором, що визначив легальні 
форми боротьби на Україні, потр ібно вважати момент д ійово- 
оперативної доц ільности, перспективности та д ієздатности. Навіть 
у певний, майже сприятливий тому момент «шелестівщини» наша 
самооборона покладала куди менші надії на еволю цію  самого 
режиму, ніж  це робили російські дисиденти. З цього погляду ми 
виявили більше пол ітичного  реалізму, але в той же час серед 
українців, як і серед росіян-дисидентів, було належне розум іння і 
св ідом ість того, що з тактично-стратегічного  погляду засоби й 
методи легальної боротьби найбільше відповідали духові часу та 
місця з вищезгаданих причин.

Ішлося не т ільки про самі намагання найеф ективніш е зберегти 
себе перед репресивними ударами режиму, але насамперед про
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певні ширші, д ійово-позитивні виміри та проекції легальної 
боротьби, яка базувалася на ґрунті тод іш ньої сусп ільної динаміки, 
що діяла у формі «неорганізованої чи безструктурної організовано- 
сти». А вона саме й постулювала не організаційне підпілля, але 
більш чи менш гласну безструктурну, не формальну «організовані­
сть», яка мала б мобілізувати громадянство наборотьбу з режимом, 
одночасно розбудовую чи власні виміри національного потенціялу. 
Було усвідомлення того, що в рамках «безструктурної організова- 
ности» можна куди легше й еф ективніш е не лише протиставитися 
наступові ворога, але й обороняти та зм іцнювати власні позиції, 
водночас не ставлячи ці заходи під знак нелегальної, п ідп ільної дії.

Тому «неорганізовану організованість» трактовано як ширший 
соц іо-пол ітичний процес, що, як і загальногромадський рух, 
повинен був набрати певної перманентности і в цьому сенсі 
служити тривалою базою  для розвитку та вивершення інших, більш 
артикульованих політичних напрямків. Це й було причиною  того, 
що самооборонний рух на Україні не пов’язано з еволю цією  
режиму, як це було у росіян, які в першу чергу розраховували на 
зм іни в Кремлі.

Отже, н ічого дивного  немає в тому, що, як сказано в 
програмовому документі ІГН Д, заслання академіка Сахарова в січні 
1980 року до м. Горького  і є остаточним доказом, що надії на 
еволю цію  партійного керівництва даремні і що прийш ов час нового 
етапу антирежимної боротьби.

Силою об ’єктивних обставин — переслідування режимом 
всіляких форм легальної боротьби — до д ії залишається надалі 
концепція п ідпільної, консп іративно-організованої боротьби. В ід­
тепер антирежимова організація повинна себе законспірувати й 
організуватись у п ідпільних клітинах та групах клясично-револю - 
ц ійного типу. Учасники цього п ідпілля можуть проникати в систему 
влади: в партію , адм ін істрац ію , економ іку  — і в них діяти. Різниця 
між ними й попередніми антирежимниками полягає втому, що втой 
час, коли назовні, публічно, вони працю ю ть для режиму, в д ійсності 
вони плянують і скеровую ть свої зусилля потаємно, на розвал та 
послаблення його.

Згідно з програмою  ІГН Д від липня 1981 року, її д іяльн ість має 
відбуватися в трьох площинах: а) збирання інф ормації, що 
п ідтверджує розб іжності між оф іц ійними формами та реальним 
життям, контрасти та розшарування тоталітарного ком уністичного  
суспільства на експлуататорів та експлуатованих; збирання даних 
про працю партійного та адм ін істративного апарату, з ф іксац ією  
всіх випадків порушень (примусових, бо саме існування тоталіта­
рної диктатури — то вже порушення прав лю дини) нормальних 
життєвих відносин у лю дськом у суспільстві; б) розповсю дження 
цих інф ормацій серед населення та за кордоном ; в) організація
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політичних акцій: поширення летю чок, влаштування м ітингів, 
страйків, демонстрацій тощо. Ці акц ії мають довести до створення 
та зміцнення повногранного револю ційного руху, і тоді постать 
«проф есійного революціонера з ’явиться знову у нашому сусп іль­
ному житті: переконаної та рішучої лю дини чину, яка згуртує 
довкола себе лю дей, готових відмовити собі в матеріяльному 
добробуті, та нормальному родинному ж итті і посвятить себе, свою  
власну свободу боротьбі за свободу народу».

Мета, до якої прямує ІГНД: здобуття повних громадянських і 
політичних прав для населення, вклю чно зі свободою  слова, 
зборів, сумління і т. п., та встановлення парляментарної демократії 
з партійним плюралізмом, побудова народного господарства на 
засадах державної, колективної та приватної власности. До речі, в 
соц іяльно-економ ічн ій програмі, зокрема в питанні власности, 
ІГН Д досить виразно перегукується з в ідпов ідною  програмою  ОУН 
на Україні після III надзвичайного великого збору ОУН.

Щ о для нас, однак, в даному випадку важливіш е— це розв’язка 
національного питання у формі «справжньої федерації національ­
них республік», при чому кожна з них (республік) сама виріш увати­
ме: пристати до федерації чи вийти з неї, можливо, шляхом 
референдуму. Ми не збираємося тут дискутувати про «референ­
думи» та «федерації», бо це окреме питання. Зауважимо лише, що 
політичні формули наперед про «федерації» мають свою  вимову 
тут як вияв традиц ійного  імперіяльного стилю  мислення в ідпов ід ­
них російських кіл.

Ще більш специф ічною  і конкретн іш ою  щодо дійово-опера- 
тивної д ілянки є програма Н аціонально-демократичного сою зу 
(НДС), яка включає сім пунктів: 1) випускати газети, летю чки та 
брошури; 2) підтримувати зв'язок між окремими підпільними 
групами та центром за допом огою  таємної кореспонденції і 
ком ун ікац ій ; 3) сл ідкувати за безпекою  зборів, зустрічей, таємних 
помешкань, друкарень і викривати агентів міліції; 4) поширювати 
літературу НДС між робітниками і створити базу для вільних 
проф спілок та потужної робітничої організації; 5) вести таку саму 
роботу в збройних силах; 6) працювати серед студентів та молоді; 
7) створити групу спеціяльних завдань, п ідпорядковану безпосе­
редньо центрові.

Сама політична програма НДС , яка складається з 13 пунктів, 
включає свободу для політичних в’язнів, створення ком ітетів 
контролю  за виконанням ІГельсінкських угод, вільні проф спілки, 
свободу слова, зібрань, преси, творчости, економ ічн і реформи, 
нормалізацію  стосунків  між СРСР та США, Китаєм, пол ітику миру, 
розрядки тощо.

Інф ормаційний бюлетень СМОТ (вільне м іжпроф есійне това­
риство СРСР), надрукувавш и в червні 1981 року програму НДС,
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висловлює застереження: «або НДС є мітом, або якийсь самозва­
нець робить заяви від імені НДС; вони м ож утьбути авантюрниками 
або провокаторами». Як би там не було, д ійова програма НДС 
відображає назагал влучно теперіш ні радикальні тенденції в 
антрежимному російськом у пол ітикум і. Зреш тою, сам СМОТ ще й 
далі голосує за потребу легальної боротьби, щоправда, пристосо­
ваної до сучасних умов; засадничо він проти всякої п ідпільної 
д іяльности.

Треба припускати, що репресивна політика М оскви та розгром 
легальних організацій, в поєднанні з тотальним русиф ікаторським  
наступом, буде також  і в нас сприяти в ідродж енню  та закріпленню  
тенденцій до революційних, організованих п ідпільних форм дії. 
С приятимуть цьому й такі елементи, як відлуння визвольної 
боротьби з недавнього минулого й осмислення конечности 
завершення всякої боротьби такими чи іншими організаційними 
формами, без яких не обійтися. Та все ж було б помилковим, якби 
весь ф ронт боротьби народу за визволення звели тепер виклю чно 
на одне — п ідп ільно-револю ц ійну д іяльність. Саме сьогодні 
більше, ніж  будь-коли, нам потрібний ф ронт безструктурної, 
неорганізованої організованости, головним завданням якої мусить 
бути збереження і зм іцнення національної св ідомости і протистоя­
ння русиф ікації та уніф ікац ії. Збереження пам’яті народу, плекання 
національних почувань і традицій, виховання та утвердження 
українсько ї лю дини-патр іота, її лю д сько ї та національної гідности
— це речі, які не вимагають п ідпільних організацій, але з якими 
повинна впоратися «неорганізована організованість». І то не лише 
для того, щоб зберегти вогнища опозиції від загрозливих репресій 
та бодай якою сь м ірою  їх невтралізувати, а й тому, що для 
утвердження й збереження свідомости своєї особистости — 
прочитання пол ітичного памфлету, програння касети, написання 
правдивого есею про дії режиму, прослухання закордонного  
радіопересилання про події всв іт і, навіть для організації страйку чи 
бойкоту, — аж ніяк не потр ібно «підпільної організації револю цій­
ного типу». Просто «неорганізована організованість» чи інакше — 
«безструктурна організованість» повиннаб утвердити певну ширшу 
нережимну й антирежимну динам ічно-плинну сусп ільну структуру, 
яка зможе себе втримати як відм інний від ворожого світ; вона, 
д ію чи водночас в тому ворожому світі, буде впливати на нього як по 
лінії корегування і невтралізації ексцесів системи, так і по лінії 
поширення для себе власного життєвого простору, поля впливів та 
маневрування.

Немає також  потреби доводити, що в умовах російського  
ком ун істичного  тоталітаризму організоване революційне підпілля і 
не може бути масовим. Воно мусить залишитися селективно- 
елітарним, спрямованим на виконання й досягнення певних
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важливих політичних завдань та цілей обмеженого характеру і може 
бути своєрідним доповненням, а воднораз доверш енням боротьби 
народу в орган ізованих формах. Т ого  народу, який повинен 
кожноденно, повсю дно і максимально використовувати всі 
легальні та напівлегальні чи взагалі не п ідп ільн і можливості для 
зм іцнення власного національного потенціялу. В такому контексті 
безструктурна, неорганізована орган ізованість є не чим іншим, як 
сусп ільною  інф раструктурою  організованих політичних формацій; 
і знову ж таки, не т ільки п ідпільно-револю ц ійних, але й за 
в ідповідних умов легальних.

Та коли ця інф раструктура повинна постійно прямувати до 
максимального й необмеженого поширення й поглиблення в народі 
за всіх обставин, п ідпільн і організації повинні розбудувати себе 
лише до певних конечних розмірів, сп івм ірних з їхньою  потребою 
та ролею на даному етапі боротьби, з вживанням всіх засобів 
консп ірац ії та розгалуження, проф есійности й забезпечення проти 
провокацій, інф ільтрацій тощо. Іншими словами, виконую чи такі 
політичні та технічні ф ункц ії унапрям лю ю чого й оперативного 
порядку, що їх не можна реалізувати іншими засобами і методами, 
вони мусять їх виконувати не аматорським способом, а проф есіо­
нально-конспіративним.

Про ці речі повинна думати й еміграція. У контексті допомоги 
народові, коли мова про безструктурну організованість, акцент 
лежить на вихованні й утвердженні укра їнсько ї лю дини-патр іота. А 
при такій праці виникає потреба в історичних, політичних, 
соціяльних та інших л ітературно-історичних матеріялах. У випадку 
ж консп іративної організації постає потреба в літературі та 
матеріялах, допом іж них при опрацюванні стратегії і тактики 
п ідпільної боротьби в тоталітарних умовах.

І нарешті, у загальнокоцепційному пляні є дуже важливе, щоб 
розвиток сусп ільної інф раструктури й організованої політичної 
надбудови, розум іється, револю ційно-п ідп ільної, не відбувався в 
площ ині конф л ікту  між ними, як це мало місце, наприклад, під 
польською  окупац ією  в 1925—35 роках, а, навпаки, йшов би по лінії 
взаємодоповнення, взаємозв’язку та співпраці.

С керування обох цих напрямів в одне всенаціональне річище 
визвольної боротьби є одн ією  з головних передумов нашої 
перемоги.
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ЛЮ Д И Н А  «НОВОГО ТИ П У»

Ісак Ґейбер

Разом зі встановленням радянської влади з ’явилося принципово 
нове явище, що його називають «системою політичної освіти». Хоча 
певні форми політичної освіти існували й раніше, радянська 
система політосвіти — справді явище принципово нове, що не має ні 
аналогій, ні прецедентів. Її особливостями, що рішуче в ідр ізняю ть 
її від усіх попередніх форм ідеологічного  виховання, є всеохоп- 
ність, систематичність, обов’язковість для всіх без ж адного винятку 
та ц ілковита ж орстокість , яка не припускає жадної самодіяльности 
на місцях, ж адного  відхилення від надісланих «згори» вказівок та 
ф ормулювань. М ожна до цього додати, що одн ією  з важливих 
характеристик цієї системи є, так би мовити, «нормалізована 
брехня». У давно відомій напівжартівливій формі це висловлене 
так: «Лектор знає, що бреше; слухачі знають, що лектор бреше; 
лектор знає, що слухачі знають, що він бреше; слухачі знають, що 
лектор знає, що їм відомо, що він бреше; але при тому всі вважають, 
що так і має бути». Якщо читачам це здасться цілковитим 
безглуздям, яке межує з масовим божевіллям, то я можу лише 
додати, що це безглуздя не перевершує безглуздя радянської 
економ ічної системи, безглуздя того ф альш ованого спектаклю , що 
зветься «морально-політичною єдн істю  радянського народу», 
безглуздя керованого «згори» мистецтва, безглуздя всього радян­
ського  життя.

Всеохопність системи політосвіти означає, що ті чи ті 
політосвітні заходи обов’язкові всюди, в усіх установах, на всіх 
підприємствах, в усіх навчальних закладах, в ійськових частинах, 
колгоспах тощо. Існує кілька форм політосвіти для пересічних 
громадян: політінф ормації, прилю дне читання газет, політичні 
лекції «відкритого» типу тощо. П олітінф ормації починаються зі 
ш кільної лави і супроводж ую ть лю дину впродовж її життя. 
Пенсіонерів, не зв’язаних з «виробничим колективом», важче 
притягти до політосвіти, але й їм намагаються накинути всілякі 
форми політичних зайнять уже не на виробництві, а там, де вони 
живуть. Політінф ормація є обов’язковою  для всіх раз на тиждень. 
Методи політінф ормацій можуть бути різні, але завжди узгоджені з 
партійною  владою, Наприклад, у закладах інтернатного типу 
зам ість політінф ормацій запроваджую ть обов’язкову щоденну (30- 
40 хвилин) присутн ість при демонструванні телевізійної інф орма­
ційної програми «Время». Закладами інтернатного типу я називаю 
дитячі будинки  для сиріт, ш коли-інтернати для д ітей з пробле­
матичних родин, в ійськові касарні, табори для в’язнів.
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У звичайних школах в ідпов ідальн ість за відбуття політ­
інф ормацій покладено на кер івника кляси, який збирає дітей у 
в ідповідний час й у в ідповідном у місці (найчастіше — перед 
основними зайняттями або після них) і сл ідкує, щоб усі вчасно 
прийшли. Керівництво школи і секретар парторганізації зобов’язані 
постійно стежити за відбуттям політінф ормацій, присутн істю  на 
них усіх учнів і як істю  пол ітичного викладу. До обов’язку керівника 
кляси входить не лише відбуття політінф ормацій, а й притягнення 
учнів до різних форм участи в них.

Крім політінф ормацій, в школі один раз на тиждень провадять 
45-хвилинну «виховну годину», п ід  час якої можливі бесіди 
орган ізац ійно-дисципл інарного  зм істу, але їхнє головне призна­
чення — інф ормувати про загальні пол ітично-ідеологічн і справи, 
які, на дум ку  вищих інстанцій, мають особливе виховне значення. 
Загальне керівництво цими заходами зд ійсню є пом ічник директо ­
ра школи з позаклясної роботи — спеціяльна «штатна одиниця», 
тобто працівник, який виконує виклю чно ці обов’язки. Він пропонує 
керівникам кляс перелік тем для пол ітінф ормацій та «виховних 
годин», в ідвідує ці години, дає методичні вказівки. Певна річ, усі ці 
теми й вказівки він не вигадує сам, а одержує від керівних органів.

Далі, протягом усього  життя, радянський громадянин пере­
буватиме п ід  впливом системи політосвіти, яка лише з незначними 
змінами повторюватиме систему, до якої він звик у школі. Для 
роб ітників , інженерів та подібних до них категор ій обов’язкові — 
щ отижневні політінф ормації та читання газет, найчастіше — в 
об ід ню  перерву, двічі на місяць — спеціяльні політичні зайняття, 
найчастіше — в неробочий час або з частковим використанням 
робочого часу практикується неоф іційно, бо оф іц ійно ці зайняття 
мають відбуватися поза робочим часом. Але як призначити час 
зайняття після закінчення зм іни, роб ітники втечуть, а як призначити 
за п івгодини або за годину перед кінцем зміни, ніхто не зможе 
втекти, бо це робочий час. Втрата робочого часу не вважається за 
велику втрату: мовляв, завтра попрацю ю ть трохи швидше, щоб 
надолужити втрачене. А що б ільш ість роб ітників  щонайменше 
півмісяця взагалі не має чого робити через брак матеріялів, 
інструменту, несвоєчасне виготовлення креслень, попсоване 
устаткування тощо, то втрата зайвої години на цьому тлі не в ід іграє 
ж адної ролі.

Н іхто не має ілю зій  щодо популярности цих зайнять. За 
звичкою  вважають, що політзайняття потрібні для п ідтримання 
«свідомости» і дисципл іни, але кож ний сам для себе давно вирішив, 
що він уже досить освічений. Хоча вголос, як правило, н іхто  не 
протестує проти політзайнять (протестувати — означало б 
наражатися на небезпеку потрапити до списку  неблагодійних, що 
загрожує щонайменше втратою праці), але мало не в кож ного  саме
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під час чергового зайняття знаходиться якась родинна або 
особиста справа, щоб спробувати, якщо вдасться, непомітно 
втекти.

Забезпечення всеохопности — найскладніш а проблема. Пра­
ц івники, що перебувають на середніх щаблях соціяльно-службової 
ієрархії, опиняю ться у найгірш ому з цього погляду становищі. За 
невідвідування політзайнять їх найчастіше з праці не звільняють, 
якщо нема якихось обставин, що обтяжую ть їхн ій «злочин». Алеїхня 
«політична активність» є важливим складником  їхньої службової 
характеристики. «Політично пасивний» не одержить путівки за 
кордон (навіть до Болгарії), не буде підвищ ений на посаді, часто 
позбавлятиметься премії, може бути відсунений у черзі на 
одержання квартири і взагалі матиме десятки нагод пош кодувати, 
що він «пасивний». «Пасивний» псує дирекц ії та парторганізації 
картину їхньої «виховної роботи в колективі». Отже, незалежно від 
того, чи ним цікавиться КҐБ, чи інші вищі органи, він псує свої 
взаємини з місцевим начальством на п ідприємстві, а це може 
дорого  коштувати. Таким чином влада залучає до покарання людей 
адм ін істративно-технічний персонал на підприємствах, що забез­
печує каральним органам сотні тисяч начебто добровільних 
пом ічників. І це — один зі складників  довготривалости цієї влади. 
Тому, тікаю чи з політзайняття, лю дина мусить подумати, чи не 
занадто часто вона тікає, чи не помітять її в ідсутности і не 
запам’ятають, щоб пригадати під час чергового розподілу якихось 
пільг.

Щ оправда, я був знайомий і з такими впертими особами, які 
прямо заявляли: «Політзайняття мене не цікавлять, відвідувати не 
буду». Це були здебільш ого ті, що й без того були назавжди 
позбавлені всіх пільг, — люди, що подали заяви про виїзд до 
Ізраїлю, колишні пол ітв ’язні, виклю чені за щось з партії тощо. їм не 
було чого втрачати. Але однак така форма протесту перебуває на 
межі дисидентства, і дехто з таких впертих врешті розум ію ть, що їм 
ще є що втрачати: свободу, наприклад. (М аючи на увазі не 
громадянські свободи, яких в СРСР так чи так нема, а свободу у 
найвужчому сенсі.) Таких лю дей є одиниці. У масі радянська 
лю дина таки пасивна, але в іншому сенсі: пасивна в опорі, у 
протесті. Але не будемо занадто суворі. Справа полягає, мабуть, не 
так в індиф ерентності, як у браку альтернативи. Заклик Солже- 
ніцина жити не за брехню  звучить дуже гарно, але радянський 
працівник розумової праці (пам ’ятаючи напади С олженіцина на 
інтел ігенцію , я вже бою ся вживати це слово) почувається таким 
самотнім, безсилим, розчавленим троп ічною  зливою  брехні, 
дезінформації, залякування, що ледве чи можна його засуджувати. 
Добре принаймні те, що він все таки слухає «Голос Америки» та 
«Німецьку хвилю», а на політзайняття ходить так, як, пробачте, 
ходять до туалети.
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Між ш колою  та заводом в інженера була ще армія та інститут 
(можливо, в зворотній посл ідовності). У в ійську політзайняття 
провадять за обов’язковою  програмою  та затвердженим п ідруч­
ником двічі на тиждень, кож ного  разу дві години. В інституті — я 
підраховував — політичні дисципл іни забирають не менше шостої 
частини всього навчального часу. М айбутній фахівець з вищою 
осв ітою  вивчає політичну економ ію , д іялектичний матеріялізм, 
курс «наукового атеїзму»та курс поточної пол ітики, що містить 
переважно цитати з виступів партійних кер івників  та з останніх 
постанов вищих партійних органів. Я намагався порівняти обсяг 
пол ітичного матеріялу, що його мусить вивчити студент радян­
ського  ВУЗу з обсягом всього навчального матеріялу, який мусить 
на Заході вивчити студент, щоб одержати ступ інь бакалявра з 
мистецтвознавства. Обсяги майже однакові. Це означає, що 
радянський ф ахівець з вищою осв ітою  має вивчити майже такий 
самий обсяг політичних матеріялів, що не мають жадного  стосунку 
до його фаху, який має вивчити західн ій бакалявр для оволодіння 
своїм головним фахом.

Чи справді радянський інженер або вчитель вивчить ці 
політичні матеріяли, то ц ілком інше питання. Як правило, студенти 
не ставляться поважно до цієї політичної балаканини і «вивчають»її 
абияк, або й зовсім не вивчають, спод іваю чися, що викладач на 
іспиті, не бажаючи псувати собі картину загальної усп іш ности його 
студентів, поставить якусь «трійку» (тобто, задовільну оц інку). 
Д івчата при тому ще й часто розраховую ть на свій шарм, і, як на мій 
досвід, саме серед викладачів політичних дисципл ін є найбільше 
дон-жуанів, які перетворю ю ть непопулярність політичних дис­
циплін серед д івчат-студенток на популярн ість серед них своєї 
власної чоловічої особи. Отже, рівень знань з політичних дисциплін 
залишається досить низьким. Але засновники цієї системи та їхні 
посл ідовники домоглися того, що величезна б ільш ість населення 
без ж адного  опору підставляє голову п ід  цей ідеологічний дощ. З 
погляду стабільности системи це — величезне досягнення.

Багато гірше виглядає справа з ідеологічним  навчанням 
простих роб ітників  та колгоспників . Нееф ективність економ іки, 
низький рівень продуктивности праці призвів до величезного 
деф іциту робочої сили, при тому навіть і в густонаселених районах. 
У величезних цехах харківських заводів — імени Малишева, 
тракторного , Електротяжмаш у та інших — значна частина верстатів 
не працює через брак робочої сили. (І водночас значна частина 
наявної робочої сили не використовується через брак матеріялів та 
погану орган ізац ію  виробництва — один з парадоксі в « с о ц і а л і з м у ».) 

А сотні тисяч людей, які могли б стати кваліф ікованими 
робітниками, ш укаю ть для себе інших, вигідн іш их заробітків. Так, 
наприклад, останніми роками дуже популярним стало виконання
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всіляких ф отограф ічних робіт і законним, і «лівим» шляхом. 
К ількість всіляких приватних та напівприватних д іл к ів  зростає, а 
к ількість  тих, що бажаю ть стати робітниками на заводі, так само 
ш видко зменшується. Тому робітник, а особливо кваліф ікований, 
становить для кер івників  п ідприємства величезну ц інність. Де вже 
примушувати його обов’язково відвідувати політзайняття, коли він 
почувається незамінним і протягом п івгодини може знайти працю 
на будь-яком у іншому п ідприємстві. Тому до політзайнять вдається 
притягати лише робітничу молодь, яка ще не почуває себе 
впевнено, а іноді навіть і не втратила зацікавлення до політзайнять. 
Крім того, на кож ном у підприємстві є якась к ільк ість  уприві- 
лейованих робітників, найчастіше — членів партії, які також 
в ідв ідую ть політзайняття. Створення тонкого  прош арку робітничої 
еліти — також  один із засобів забезпечити стаб ільність системи, 
але це — вже зовсім інша тема. Отже, що робити кер івникові 
п ідприємства, щоб його незвинуватили внизьком у рівні політично- 
виховної роботи, коли лише невелику частину роб ітників  вдається 
втримати на політзайняттях?

Тут починає діяти інший механізм, властивий не лише системі 
політосвіти, а й усій  бю рократичній партійно-державній системі. 
Цей механізм — відверта брехня. Директор заводу доповідає про 
стов ідсоткове відвідування політзайнять усім колективом п ід ­
приємства, секретар парторганізації скр іпл ю є  своїм підписом  цю 
відверту брехню. Райком партії знає, що це брехня, але секретар 
райкому так само відповідає за всеохопність політнавчання, як і 
директор заводу. Тому райком вдає, що вірить цій брехні, і 
доповідає обкомові чи горкомові, що все гаразд. Обком передає 
цей звіт до ЦК партії, і в центральній партійній газеті з ’являється 
захоплена стаття про стов ідсоткову морально-політичну єдність 
народу. Звичайно, райком зобов’язаний перевіряти, чи звіти з 
п ідприємств не фальшовані. Але викрити правду райком не може. 
(Хібащо з якихось причин вирішили викинути з праці директора 
п ідприємства; тоді роблять справж ню  перевірку, виявляють 
фальшування звітів і директора викидаю ть; але це буває досить 
р ідко .) У величезній б ільшості випадків секретареві парткому 
заздалегідь телеф онують з райкому, що в такий чи такий деньбуде 
перевірка. Секретар парткому разом з адм ін істрац ією , проф орга­
нізац ією  та «активом» умовляють роб ітників  цього дня не т ікати з 
політзайнять. Здебільш ого, всі хлопці свої, разом гор ілку п’ють, тож 
як можна відмовити, якщо слізно умовляє та ще й обіцяє після 
зайняття піти разом півл ітру випити? Отже, з ’являється контролер і 
бачить, що на зайнятті справді присутн і всі або майже всі. Якщо й не 
зовсім всі, то... таж контролер здебільш ого також  свій хлопець, і 
директор завжди може з ним домовитися. Пляшечка доброго 
коньячку в кож ного  директора приготована на всілякий випадок, та 
й платня в контролерів невелика, зайва півсотня не пош кодить...
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Так виглядає справа з всеохопністю  та обов’язковістю .
Систематичністю  я називаю наявність ретельно розроблених 

програм, п ідручників , методичних вказівок, переліків потрібної 
літератури тощо. Усе це щ ороку «спускаю ть згори» кожному 
пропагандистові та лекторові. Так само було за стал інських часів, 
так само й тепер. Але були й часи «відлиги». Хрущовське 
десятиріччя і початок бреж нєвського  правління позначилися 
певною свободою  у виборі тематики політзайнять. Сьогодні навіть 
важко повірити, що така мало не капітал істична свобода була 
можлива за радянської влади. Власне й тод і пропагандистам 
давали перелік рекомендованих тем (зважте: рекомендованих, а не 
обов’язкових!), і тоді останньому виступові генерального (або 
першого) секретаря ЦК, останній партійній постанові сл ід  було 
приділяти найпильніш у увагу. Але група разом з пропагандистом і 
за угод ою  з райкомом могла вирішити, що саме з рекомендованого 
матеріялу вона бажає вивчати. Мені відомий випадок, коли в 
с ільській  школі вчителі слухали лекції з античного мистецтва (!), і це 
вважалося за політзайняття! С ьогодні таке ніком у не спаде на 
думку, за таке не лише керівництво цієї школи, а й весь райком 
полетів би. Це не означає, що лекції з античного  мистецтва 
заборонені, алеж не замість політзайнять і не для сільських 
вчителів!

Механізм працює так: у М оскві видаю ть ж урнал-м ісячник 
«Политическое самообразование». Цей журнал мусить перед­
платити кожний пропагандист і к ілька  стукач ів -актив істів  з його 
групи. (Є ще додаткові журнали для пропагандистів — центральні й 
республ іканські, але головний і найдокладніш ий — це «Полит- 
самообразование».) У вересні кож ного  року журнал публ ікує 
докладні програми для груп різних рівнів та напрямків. Головні 
рівні такі: «Початкова школа політичних знань для робітничої 
молоді», «Ш кола економ ічних знань для інженерно-техн ічних 
працівників», «Ідеологічний семінар для викладачів», а також  і 
кілька інших, призначених для роб ітників , л ікар ів, наукових 
працівників тощо. Навчальний р ік у системі політосвіти почи­
нається першого жовтня і триває до середини травня. Журнал 
публ ікує тези кож ного  зайняття з кож ної теми на місяць наперед. 
Тези досить докладні і до них додано довгу б ібл іограф ію . Ч ом усьу 
переліку л ітератури досл івно з кож ної теми обов’язково ф ігурує 
брошура Леніна «Дитяча хвороба лівизни...» Чому організатори 
політосвіти так полю бляю ть саме цю брош уру, не знаю. Мені 
н іколи не доводилося зустрічати лю дину, яка могла ч ітко  пояснити, 
про що йдеться в цій брошурі. Але «вивчає» її кож ний багато разів.

У вересні, за два тижні перед початком навчального року в 
системі політосвіти, всіх пропагандистів збираю ть на дводенний 
семінар для ознайомлення з головними постановами, що їх треба
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«донести до мас». О скільки  всі пропагандисти обов’язково є 
членами партії, це дозволяє вважати семінар за «закритий». Це 
означає, що пропагандистів попереджають: вам подадуть деякі 
відомості, яких не можна пош ирювати і які призначені виклю чно 
для вашої власної освіти, щоб вам було легше орієнтуватися в 
ідеологічних складностях і несподіваних поворотах. Насправді 
ніхто занадто пильно не сл ідкує, щоб цю інф ормацію  не 
поширювали, але пропагандистів просять тримати таємницю... 
Очевидно, справді таємної інф ормації не повідомляю ть, бож яка це 
таємниця, якщо її повідомляю ть сотням тисяч осіб. П ід час 
хрущ овського  правління були дуже поширені «закриті» листи, що їх 
читали на партійних зборах виклю чно членам партії. Хоча тоді 
також  попереджали про «таємність», наступного дня зм іст 
«закритого» листа був відомий досл івно всім.

Далі пропагандистів щомісяця збиратимуть на 2-3 години, 
кож ного  разу відриваючи їх від праці. Хоч би яка термінова була 
праця, але семінар пропагандистів — важливіше від усього. Ці 

семінари та лекції для пропагандистів  — дуже важливий с кл а д н и ку  
системі політпросвіти . П ропагандисти охоче в ідв ідую ть ці семі­
нари, і не лише для того, щоб відпочити від праці, а ще й тому, що 
іноді там повідомляю ть справді ц ікаві для радянської лю дини речі. 
Так, у жовтні 1973 року лекторам говорили таке: «У газетах ми 
пишемо, що у війні проти Ізраїлю переміг Єгипет. Але це пишеться 
лише для того, щоб догодити Садатові. Насправді переміг Ізраїль, 
бо араби не вм іють воювати». Інш ого разу завідувач обласного 
статистичного управління на семінарі для пропагандистів повідомив 
число, яке вважається за надзвичайно таємне: у Харкові на обліку 
перебуває 37 тисяч «тунеядців» (1978 рік). Навіть на підставі 
щ оденного досв іду пересічного харк ів ’янина не важко дійти 
висновку, що це число сильно применшене, але цікавим є факт, що 
вголос назвали «таємне» число!

Мені напевно відомий випадок, коли в Києві 1970 року лектор 
ЦК КПУ (!), виступаю чи на семінарі пропагандистів (при тому він не 
був закритий і на нього запросили багатьох активістів-безпар- 
тійних), заявив приблизно таке:

«Західні фахівці з в ійськових справ дивую ться, як ми могли 
розбудувати таку військову машину, витрачаючи на в ійськові цілі 
такі невеликі порівняно кошти (далі він назвав оф іц ійно оголо­
шений в ідсоток в ійськових видатків з бю дж ету). Ці західн і фахівці 
припускаю ть, що наші справжні в ійськові видатки в 4-5 разів більші 
від тих, які ми публ ікуємо. Ми проти цього не сперечаємося: 
можливо, це насправді так і є».

Важко сказати, навіщо на зборах, та ще й не закритих, лектор ЦК 
визнав, що радянські в ійськові видатки найвищі в світі. Іноді важко 
визначити мету їхн іх  д ій, навіть якщо все життя прожив у «країні
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с о ц і а л і з м у ». Але такий випадок напевно був, і в Ізраїлі нині живуть 
люди, які були присутні на тому семінарі. Проте, цей випадок є 
лише дивним винятком.

Гра в таємність може бути трагіком ічною , коли вона відбу­
вається на «ідеологічному фронті». Таємність — не тактичний 
викрут, а наріжний кам інь стратегії радянського режиму. Таємним 
вважають усе, починаю чи від деталів б іограф ії членів П олітбю ра і 
до числа місць у дитячих садках. Будь-яке число, що з ’являється в 
пресі чи літературі, в радіопересиланні чи в допов ід і зазнає 
багаторазової перевірки в р ізних інстанціях з погляду: «що можна, а 
чого не можна». У багатьох випадках це число взагалі вир іш ую ть не 
оголошувати, в інш их випадках його применш ую ть або пере­
більшують. При цьому не все вдається приховати в таємниці. 
Радянські лю ди звикли читати «між рядками» і розум іти «між 
словами». Тому якщо перед пропагандистами виступає л ікар- 
венеролог і каже, що «в нас спостерігаю ться окремі випадки 
захворювання п ід л ітк ів  на сифіліс», то слухачі знають: становище 
катастрофічне, поширення венеричних хвороб серед п ідл ітк ів  
досягло загрозливих розмірів. Всі ж  бо розум ію ть: якби справді 
були лише «окремі випадки», про це ніхто не говорив би. Звичайно, 
винною  є «розтлінна західня пропаганда», проти яко ї сл ід  посилити 
(рішуче, безком пром існо, наполегливо, по-бойовому!) боротьбу. 
Далі сотн і фахівців, які є водночас пропагандистами, протягом 
кількох годин слухатимуть розповідь про небачене зростання 
венеричних захворю вань в кап італ істичних країнах і про занепад 
моралі. Ч и це правда, чи ні, але з усього  цього слухачі зрозум ію ть і 
запам’ятають лише те, що серед п ід л ітк ів  в СРСР катастроф ічно 
зросла к ількість  венеричних захворювань, і сл ід  пильніш е при­
дивлятися до поведінки своїх дітей, бож не приведи Господь...

Головне місце в тематиці лекцій, доповідей та бесід  на всіх 
рівнях політосвіти займає тема «Ідеологічні диверсії імперіялізму 
проти СРСР». Для виступів з цієї теми п ід готовано велику к ількість 
«фахівців». Для численних полковників  у відставці з в ійська, М ВД та 
КҐБ ця тема — наче рідна мати, що годує й напуває. Протягом 
багатьох років вони виступаю ть з доповідями про «ідеологічні 
диверсії», одержую чи непоганий додаток до своєї пенсії. Проте, 
існую ть і ф ахівці з цієї теми, проф есійн і партійні працівники; ці 
найчастіше виступаю ть на дещо вищому рівні, з погляду зм істу 
доповідей і рівня авдиторії, н іж  відставні оф іцери.

Д опов ідь про «ідеологічні диверсії» розпочинається звичайно зі 
згадки про західн і радіопересилання мовами народів СРСР з 
повідомленням, ск ільки  годин на добу вони працю ю ть. С кільки 
годин і скільком а мовами працює для закордону радянське радіо, 
про це, певна річ, не говорять. Л ектор  обов’язково розповість про 
хитромудрі витівки редакторів західн іх радіопересилань, спря-
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мованих на те, щоб обдурити чесну радянську лю дину і затягти її в 
тенета бурж уазного  способу думання. Лектор, здебільш ого, «чесно 
і з сумом» визнає, що «наші редактори в цій справі пасуть задніх». 
Таке «чесне» визнання слабостей радянського радіо (на тлі 
звичного для радянського громадянина приховування всіх і 
всіляких слабостей радянського ладу) звучить як щира й 
недвозначна самокритика, і це справляє враження навіть на тих, хто 
роками слухає західне радіо. Виникає думка, що на західн іх 
радіостанціях справді сидять голіяф и наклепу й генії в справі 
дезінф ормації, а от радянські працівники радіо ще не досягли 
подібної квал іф ікац ії у пош иренні такої інф ормації, яка відповідає 
інтересам СРСР. О скільки  радянська лю дина певна, що пересічний 
рівень західн іх ф ахівців вищий від рівня радянських спеціял істів, то 
«чесне» визнання вад радянського радіо звучить таки досить 
переконливо. Зв ідки  знати пересічній лю дин і в СРСР, що в справі 
брехні й дезінф ормації саме радянські ф ахівці є неперевершеними 
в світі, першими навіть серед брехунів « с о ц і а л і с т и ч н и х » країн. 
Думка, що західне радіо ставить собі за мету інф ормацію , а не її 
перекручування у вигідному для Заходу світлі, є абсолютно 
несприйнятною  для простої радянської лю дини. Як це так: 
викидаю ть м ільйони долярів не заради власних інтересів, а заради 
правдивої інф ормації. Ні, не вважайте мене за наївного! Щ о таке 
політика, я добре знаю! І це ще одне досягнення радянської 
системи, що сприяє її стабільності: населення вдалося переконати, 
що будь-яка  пол ітика має бути обов’язково брехливою, п ідступною  
й его їстичною  і що в цьому Захід  не лише не поступається перед 
СРСР, а є ще багато гіршим. Освіченіш і прош арки населення бодай 
частково знають, що це не так, але маса простих трударів упевнена, 
що це саме так і що інакш е бути не може.

Після допов ід і про «ідеологічні диверсії» має бути доповідь про 
боротьбу СРСР за мир на землі. При цьому наведуть числа — 
правдиві або перебільшені — про к ількість  ракет, л ітаків, танків  у 
СШ А, в Західн ій  Н імеччині, в Ізраїлі або в НАТО. С кільки  подібної 
техн іки  є в СРСР — про це ані слова. С кажуть лише, що «оскільки 
Захід  не припиняє шаленої гонитви озброєнь і не погоджується з 
жадними мирними пропозиціями СРСР, ми примушені тримати свої 
збройні сили в стані бойової готовости». Навала чисел щодо 
озброєння Заходу тисне на психіку, створю є враження смертельної 
загрози. В численних слухачів виникає думка: «Певна річ, 
радянська влада — це гидота, але все ж таки це краще, ніж  світова 
війна. Краще вже підтримувати цю владу, аби лише війни не було». 
Саме таку дум ку  має на меті викликати радянська пропаганда, 
волаючи про в ійськову загрозу з Заходу. І з ц ією  ж таки метою 
ставлять знак рівняння між «німецькими реваншистами», «аме­
риканськими мілітаристами», «китайськими гегемоністами» та

66

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


«сіон істською  вояччиною». Щ о таке німецький м ілітаризм, насе­
лення пам’ятає (і пропаганда докладає великих зусиль, щоб про це 
не забули). А якщ о американці, китайці, с іон істи та інш і вороги 
ан іск ільки  не кращі в ід н імецьких фашистів, то краще вже 
підтримувати радянську владу, н іж  зазнати нової навали з боку цих 
нелюдів. Т акою  є прихована пропагандистська  схема, і вона 
виявляється досить вдалою. Не переконую чи в чудових якостях 
радянського ладу (у цьому радянську лю дину ледве чи можна 
переконати), пропаганда все таки переконує, що цей лад, хоч який 
він поганий, сл ід  п ідтримувати.

У под ібному стилі — лекція про м іжнародне становище. Ці 
лекції мають право читати лише спеціяльні інструктори чи лектори 
з високих партійних інстанцій. Вони вузько спеціял ізовані, й їхні 
імена знаю ть у м істі чи області майже всі. Перед слухачами 
вивіш ують величезну мапу світу. Трохи правіше й вище від центру
— величезна червона пляма, яка обіймає, здається, мало не 
половину світу. Це — Радянський С ою з, твердиня миру й 
соціялізму. Довга указка  лектора метушиться довкола цього 
червоного острова, вказую чи на розміщення американських 
в ійськових баз, балістичних ракет та інш их джерел загрози для 
м ирного життя радянських громадян. Усе дуж е логічно. Аф га­
ністан? Та хіба не заради оборони наших п івденних кордон ів  ми 
мусили (зважте: після багаторазових прохань з б оку  аф ганського 
уряду!) увести наше військо до цієї країни? Якби ми вчасно не 
встигли це зробити, американські ракети стояли би тепер в 
Аф ганістані просто біля наших кордонів . Та хіба дочекаєш ся 
вдячности від цих (м іж  нами кажучи, бож в принципі ми 
інтернаціоналісти і вороги будь-яко го  расизму, але все таки деяких 
ф актів не можна не визнавати...) ди кун ів  і напівлюдей: ми власною 
кров ’ю намагаємося їх обороняти в ід імперіял істичної навали, а 
вони ще пручаються!

Слухач здебільш ого не дурний і розуміє, що лекц ія — це 
спеціяльно складений і обм іркований в ус іх  деталях текст 
виклю чно задля обдурю вання слухача. Він знає, як і хто складає 
подібні тексти. Ж адна таємність не здатна приховати від нього, 
якщо він не ц ілковитий йолоп, що насправді становищ е виглядає не 
зовсім  так, як каже лектор. Але що з того? Мабуть, це тк і має бути 
заради вищих інтересів держави. Щ об подолати страш ну зовн іш ню  
загрозу й вижити, треба, мабуть,'і прибрехати трохи, щоб простий 
народ був вірний владі.

М олода лю дина, розумник і ерудит, якось сказав мені:
— Я слухав лекц ію . Л ектор  навів числа про озброєння 

ізраїльської армії. Виявляється, вони мають три з половиною  тисячі 
танків! Майже стільки, як США! Це точні відомості, хоча у в ідкритій  
пресі їх нема.
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— Чому ви думаєте, що точні?
— Бо лектор послався на ізраїльську газету «Маарів».
— Якщо це в ідкрито  надруковано в «Маарів», чому цього не 

можна опубл ікувати в «Правде»?
— Яка різниця, чому? Мабуть, є якісь  поважні причини. Це 

велика політика. Але навіщо такій малій країні стільки  танків?
Я знав цю  молоду лю д ину давно. В ін жадним чином не дурень і 

не захоплений прихильник радянської влади. Радше, навпаки.
Чи варто з цього дивуватися? Бувши оф іцером, я мав складати 

іспит з теми «Організація закордонних армій». Матеріяли можна 
було одержати лише в таємній кімнаті і читати там, не виносячи їх 
назовні. З в ідки  ці матеріяли? Одержані розв ідкою ? Таж ні: 
передруковані з масової ам ериканської та ф ранцузької преси. 
Пам’ятаю, як ми, молоді оф іцери, наївно запитували: «Чому в нас 
вважаються за таємні ті матеріяли, які на Заході можна вільно 
прочитати в газеті? В ід ко го  ми їх втаємничуємо?» П олков­
ник не знав, як в ідповісти. Він, мабуть, і собі ставив це питання і не 
знайшов в ідповід і. Але як старший він мусив якось в ідповісти, і його 
в ідповідь була так само наївна: «Щоб вони не знали, що ми про них 
знаємо».

Це звучить як анекдота, але це справжній  випадок. Я думаю, це 
насправді не смішно. Головна мета полягає не в тому, щоб зберегти 
таємницю, а в тому, щоб створити атмосф еру таємничости, 
внутріш нього психологічного  стресу і взаємопов’язаности тих, 
кому відомі уявні таємниці. Крім того, якщо всьому народові 
повідомити, що на Заході вільно друкую ть  у пресі дані про 
озброєння, орган ізац ію  війська та військових бю джетів , то чи не 
виникне в багатьох думка: а чому в нас не друкую ть  подібних 
відомостей? Отже, з кож ного  погляду краще втємничити будь-які 
відомості, які характеризую ть зах ідню  пресу і взагалі порядки за 
межами СРСР. Хоча, з інш ого боку, лектори все таки посилаються 
на дані, опубл ікован і, скаж ім о, в «Маарів» чи в інш их західн іх 
газетах. Чи самі ці лектори можуть пояснити, чому в деяких 
випадках ці дані тримаю ть в таємних кімнатах з написом 
«абсолютно таємно», а в інших — проголош ую ть на лекціях?

Відбувш и дводенний семінар, пропагандист приходить до 
групи з купою  матеріялів (ні Пуш кіна, ні Ш евченка в крамницях 
нема, бо весь папір іде на д рук пропаґандивних матеріялів, 
вклю чно з пресою ). Йдучи за рекомендаціями журналу «Полит- 
самообразование», він найскорш е розпочне політзайняття з теми 
про «провідну і кер івну ролю КПРС у житті радянського 
суспільства». Є багато тем, які приходили й зникали в ідпов ідно до 
звивів генеральної л ін ії партії. (Як у старій анекдоті: «Товаришу, чи 
були у вас коливання у проведенні генеральної л ін ії партії?»— «Ні, я 
завжди коливався разом з лінією».) К ілька десятиріч тривала тема
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«Невпинне зростання матеріяльного й культурного  рівня ра­
дянського  народу». Разом зі зникненням м’яса та молока зникла й 
ця тема. Після війни був короткий період тривання теми «Це буде в 
п ’ятдесятому році...» Прийш ов п ’ятдесятий рік, але не прийш ло те, 
що обіцяла та тема. Це, певна річ, ан іск іл ьки  не збентежило 
пропагандистів. З ’явилися нові теми. Після смерти Сталіна 
проголосили: «Нинішнє покол іння радянських лю дей житиме за 
комунізму!» І термін визначили ц ілком точно: це буде 1980 року. 
Мабуть, Хрущов не розраховував дожити до цього року, бо інакше 
не оголосив би так самовпевнено, що саме цього року настане 
комунізм . Ми, хвалити Бога, дожили до великого терміну і 
побачили, що гор ілка  ще є, а закуски остаточно нема. Може, це і є 
комунізм? Але тема про «нинішнє покоління», як і тема про 
«невпинне зростання матеріяльного рівня» зникла. Зам ість цього, 
лектори змушені аналізувати причини «деяких недоліків  у 
забезпеченні населення харчовими продуктами». Тунеядців за­
багато розвелося. Д еякі місцеві кер івники не досить розум ію ть 
велич завдань, що стоять перед ними. Кліматичні умови останніх 
років  дуже погані. Деякі лю ди виявляють недостатню  гро­
мадянську свідом ість. Але головний винуватець — кап італ істичний 
Захід, що вищірився сталевими зубами ракет на мирний радянський 
народ. Взагалі тему про причини браку харчів зф ормульовано так, 
наче ту її частину, де йдеться про деякі хиби, сл ід  виголошувати 
пошепки, а ту, де йдеться про аґресивний Захід, вигукувати 
щосили.

Тема про «радянську дем ократію  — дем ократ ію  особливого 
типу» існує постійно. Бож радянська демократія не може зникнути, 
наче ковбаса, отже, не може зникнути  й тема про неї. Але ось що 
цікаве: пропагандисти, як правило, оминаю ть цю тему. Записую ть 
до журналу зайнять, що лекція з цієї теми відбулася, а насправді 
говорять про щось інше. Зрозум іти це легко: занадто вже явна 
брехня, деякі слухачі можуть не витримати і почнуть ставити 
питання, на яких нема в ідповід і. Один мій знайомий на лекц ії про 
демократичн ість радянських виборів сказав з глибокодумним 
виглядом: «Привів Господь Еву до Адама і сказав: вибирай собі 
дружину!» Присутні мало не луснули зі см іху, та й сам лектор не 
втримався і нареготався досхочу. Щоб не потрапляти ще раз до 
такої ситуації, лектори оминаю ть цю тему.

Який «коеф іцієнт корисної дії» цієї пропаганди? Попри 
недовір ’я маси до пропагандистів, цей коеф іц ієнт, я думаю, 
величезний. С пробую  це пояснити.

З погляду рівня й глибини засвоєння матеріялу еф ективність 
системи політосвіти дуж е низька. «Вивчивши» протягом життя 
двадцять чи тридцять разів ті самі теми, чувши про це сотні разів у 
радіопересиланнях і бачивши тисячі разів у газетах, пересічна
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радянська лю дина, як правило, не знає ані праць Леніна, ані сенсу й 
зм істу останніх партійних рішень, ані законів соціялізму, ані засад 
Марксової політеконом ії... Н іхто не ставиться до цього поважно і 
н іхто не вважає, що це йому потрібне. Усе це досл івно «в одне ухо 
входить, а з д руго го  негайно виходить». Але не в цьому полягає 
значення політосвіти і не цим сл ід  вим ірювати її усп іхи чи невдачі.

Безглузд ість невпинної балаканини і непродуктивн ість витра- 
чуваних на пол ітосв іту величезних кош тів — це лише ілюзія. З 
економ ічного  погляду це справді непродуктивн і витрати, але 
радянський режим існує задля досягнення певних політичних 
цілей, а економ іка  є лише засобом, яким можуть і пожертвувати 
заради політичної мети. М етою ж є втримання влади і поширення 
своєї влади на якомога б ільшу територ ію  на плянеті. Для цього 
треба, щоб народ мовчав і корився. І одним із засобів для втримання 
народу в покорі є політосвіта. Не має значення, що народ не знає 
основ марксизму і не цікавиться останніми партійними рішеннями. 
Кого цікавить, чи народ щось знає? Хай собі й н ічого  не знає, аби 
мовчав і корився. Політосвіта створю є безпрецедентну атмосф еру 
наявности єдиного світогляду, не лише єдиного  для радянських 
громадян, а й взагалі єдино можливого. І хай б ільш ість населення 
визнає цей світогляд лише частково. Постійне довбання голови за 
допом огою  політосвіти та пропаганди задурю є голови і таки 
вбиває до них певні елементи потр ібного  владі св ітогляду. До 
величезної б ільшости гол ів вбито переконання в матеріялістич- 
ності світу і брехливості всіх релігій. Величезний усп іх  пропаганди! 
Б ільш ість населення вважає, що пол ітика Заходу так само або ще й 
більше — аґресивна, п ідступна і загрозлива, як і пол ітика  СРСР. Це 
один величезний успіх! Величезна б ільш ість простих людей 
переконана, що в кап італ істичних країнах життя назагал краще, ніж 
в СРСР. Там також  є ідеологія  — несоціял істична, а капіталістична, 
яку так само наполегливо вдовбую ть до голів задуреної й 
експлуатованої роб ітничої кляси. Там так само єупривілейовані 
кляси, при тому різниця між багатіями і б ідняками там ще багато 
більша, ніж  в СРСР. Звичайно, там у крамницях усе є, алетруд івник 
не має грошей, щоб це купити . Там крамниці — це наче закриті 
розпод ільники в СРСР; щоправда, там їх не приховую ть, але 
купувати в них можуть лише багатії. Крім  того, злочинність і 
розпуста там стократ гірш і, н іж  в СРСР, бо в СРСР влада хоча й 
сувора, але сувора й супроти злочинців.

Певна річ, ми не кажемо про дисидентів, які розум ію ть стократ 
більше, але ск іл ьки  їх? Чи становлять вони бодай один в ідсоток 
населення? Є ще різні пром іжні прош арки, в яких р ізною  м ірою  
відомі ті чи ті елементи правди. А все таки всю  правду знаю ть лише 
нечисленні (якщо, звичайно, не рахувати партійної еліти, яка чудово 
знає правду і наполегливобореться проти її поширення). І боротьба
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проти поширення правди, за тотальне обдурення — а саме це й 
робить система політосвіти та пропаганди — виявилася настільки 
успіш ною , що «на всіх язиках все мовчить», за винятком купки  
дисидентів, яких можна просто знищити. Чи це не величезний успіх 
влади? Самим лише терором такого  усп іху  ледве чи вдалося б 
досягти. Політосвіта й пропаганда — конечний склад ник стабіль- 
ности системи, склад ник так само важливий, як і система терору.

С олженіцин каже просто: голову радянської лю дини напхано 
тирсою . Це не зовсім  точно, бо занадто генералізовано й спрощено. 
Насправді створено новий світ, в якому всі поняття викривлено (у 
ф ізиці існує гіпотеза про викривлення простору; такий викрив­
лений в ус іх  своїх точках світ створено в СРСР). Ті, що см ію ться з 
безглуздости та нееф ективности системи пол ітосвіти, не розу­
м іють, що її метою є не поширення пол ітичних знань (цієї мети вона 
не досягає, та й не ставить), а викривлення простору. Цієї мети в 
СРСР досягнено.

У рамках цієї статті неможливо дати вичерпну аналізу складної 
системи радянської пропаганди, що її частиною  є система 
політосвіти. С лід було б згадати і про сусп ільну політизацію  
літератури і мистецтва, і про тотальну цензуру (навіть наліпка для 
бляшанки консервів має бути затверджена цензурою), і про 
граничну ідеологізац ію  всіх щаблів і видів освіти, і про пресу, радіо 
та телебачення, і ще про багато речей.

Щоб пояснити весь механізм радянської системи, треба 
написати товстезні томи. Але залишається ф актом, що там 
створено нову лю дину. Це звичайно не та нова лю дина, що про неї 
волає пропаганда, — переконаний буд івник комунізму, борець за 
мир, безмежно відданий партії й народові, носій нової соц ія­
л істичної моралі... Цей образ — також  лише елемент пропаганди. 
Але лю д ину з викривленими уявленнями про св іт і з придуш еною  
здатн істю  до протесту таки створено. І коли п ід  час війни в Л івані 
ми в Ізраїлі одержуємо з СРСР посилки з сухарями, ми не просто 
дивуємося. Ми розуміємо, наскільки викривлено той світ. До 
посилок звичайно додаю ть такого листа: «Наші любі! Ми 
розуміємо, що під час війни у вас дуже скрутно  з харчами, але, крім 
сухарів, не можемо вам нічого надіслати. Тримайтеся, наші рідні! 
П ід  час облоги в Л ен інград і було, мабуть, не краще, ніж  у вас, але 
якось перетривали. Бажаємо вам всього найкращ ого, дорогі. 
С подівайтеся разом з нами, що і у Вас ще будуть кращі часи. 
Обіймаємо і цілуємо».

Це пишуть не радянські пропагандисти, а наші родичі, які 
колись самі хотіли виїхати до Ізраїлю. Що вони сказали б, якби 
побачили, як арабські селяни скуповую ть в ізраїльських крамницях 
тонни хліба, щоб годувати ним свою худобу? (Справа в тому, що хліб 
та деякі інші харчові продукти  в Ізраїлі ф інансую ться державою , і
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тому їхня ціна в крамницях вдвічі чи втричі нижча від собівартости.) 
Щ о вони подумали б, якби побачили, як тисячі тонн помаранчів 
гнию ть через те, що в Европі скоротився попит на помаранчовий 
сік? Хіба вони здатні уявити, наскільки наші проблеми в ідр із­
няються від того, що вони знають?

Чи знаю ть вони, принаймні, де живуть? Звичайно, їм досте­
менно відомо, що вони живуть у Росії. Але ледве чи багато з них 
уявляють, що Росія — це простір, обмежений л ініями: на сход і трохи 
західн іш е від Волги, на півночі — десь біля Архангельська, на заході
— десь за Новгородом, на півдні — біля Курську. Така географ ія для 
радянської лю дини — суцільна нісенітниця. Радянський грома­
дянин твердо знає, що Росія — це і «наша Ялта», і «наші Кур ільські 
острови», і «наша Прибалтика», і «наш Дунай», і «наш Арарат». 
Завтра це буде і «наш Кабул», і Бог знає, що ще. При цьому 
радянський громадянин вважає себе за лю д ину поступових і 
л іберальних погляд ів і, якщо вдається, слухає «Голос Америки» і 
«Н імецьку хвилю».

Закінчую чи цю розмову, яка занадто затяглася, я хочу 
зазначити, що радянській пропагандистській  машині майже ніщо не 
протистоїть. Якщо радянським ракетам протистоять західні, то 
радянській пропаганд і протистоять лише окрем і «вільні стрільці». 
Це дуже небезпечно, бо ми живемо в просторі, рецепт викривлення 
якого  добре відомий радянщ икам.
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ВІД БРЕЖНЄВЩИНИ ДО АНДРОПОВЩИНИ
Богдан Осадчук

Мій приятель Р іхард Левенталь, відомий серед експертів від справ 
ком унізм у як мастак творити калямбури, сказав після приходу до 
влади Андропова: «Тепер, зам ість советологи, будемо працювати 
над андропологією». Я (на жаль чи на щастя) до М оскви не їжджу, 
тому й можливости набиратися безпосередніх вражень зі столиці 
останньої імперії в світі відпадаю ть. Треба користуватися 
допом огою  інших: друзів  і знайомих. Один з них нещодавно привіз 
зв ідти кілька  св іжих анекдот. В ідомо ж бо, що підрадянська 
політична анекдота часто краще в іддзеркалю є настрої й тенденції 
тамош нього життя, ніж  десятки передовиць «Правды». Ось к ілька  з 
них:

«Яку музику лю бить Андропов? — Камерну». «Як реалізується 
продовольча програма? — Нормально: саджають».

Або ще приклад д ії закон ів  д іялектики  в реальному соціялізмі: 
«В СРСР робота є для всіх, але ніхто не хоче працювати; н іхто не 
хоче працювати, але всі мають гроші; всі мають гроші, але за них 
н ічого не можна купити; н ічого  не можна купити, але усі щось 
мають; усі щось мають, але всі незадоволені; усі незадоволені, але 
всі голосую ть „за” ».

На Заході дехто пробував спочатку одягнути Анропова в 
ліберальні шати. М иттю  пішли в непам’ять удари, завдані від КҐБ, 
очолю ваного Андроповим , правозахисному рухові по всіх рес­
публ іках СРСР і країнах Варш авського пакту. На західн іх б іржах 
брехні та провокацій п ідскочив курс вигадок, пош ирю ваних від КҐБ 
у М оскві й за кордоном  ще за життя нем ічного Леонида Ілліча. 
Виходило з того, що Угорщ ина м’який курс Кадара завдячує не 
збройному повстанню  1956 року, яке принесло їй не тільки 
програш, але й респект росіян (протилежний еф ект мало літо 1968 в 
Чехо-Словаччині), не політиц і Хрущова, який сполучив поступки 
Кадарові (і Гомулці в Польщі) зі своїм курсом  на деСталінізацію в 
СРСР; не специф ічно периф ерійному положенню  країни; не 
сприятливому для угорц ів  мовному бар’єрові, — а виклю чно 
«лібералізмові» тод іш нього  радянського  посла в Будапешті Юрія 
Андропова. О собливо попрацювали на полі такої св ідомої чи 
несвідомої дезінф ормації н імецькі кореспонденти, акредитовані в 
М оскві. Коли у вислід і внутріш ньої боротьби А ндропову не 
пощастило відразу захопити спорож нілий по Брежнєву трон голови 
Верховної Ради СРСР, німецькі журнал істи (за винятком «Зю ддой-
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че Цайтунґ» та «Ф ранкф уртер Альґемайне») повторили наївно за 
їхніми суфлерами з в ідповідних відомств, що новий генсек не 
поспішає з полагодженням цієї справи... Треба визнати, що інші 
представники західньої преси й радіо та японці, а також  і 
комуністичні журналісти Італії й Ю гославії не впіймалися на 
принаду цієї дезінф ормації.

Тим часом дехто опинився в незручній ситуації. П ід тиском 
щоденних ф актів  і з уваги на куди критичн іш ий п ід х ід  колег з інших 
країн доводиться зрікатися первісної тези про лібералізм Андро­
пова. Та обережність і політичний індиф ерентизм лиш аються далі 
для них головним дороговказом . Тому німецька громадськість 
часто одержує з М оскви політичну саламаху. Яскравим прикладом 
такої постави були статті з п ідсумками доби Брежнєва і з нагоди 60- 
ліття СРСР. Питання русиф ікації відійшли на задній плян. Та в 
цьому пасую ть не тільки німецькі журналісти, які в 50-их та 60-их 
роках часто по інф орм ованістю  й в ідвагою  випереджали своїх 
західн іх і незалежних ком уністичних колеґ, коли мова про 
ю гославських і китайських журналістів. З годом, особливо після 
договору між Бонном і М осквою  1970 року, становище виразно 
зм інилося. І то не так у висліді зм іни Генерацій, хоч і цей ф акт не 
лишився без насл ідків, як від звичайного опортунізму. (М іж  іншим, 
відтоді М оскві вдалося усунути автора цих рядків  від участи в 
щ отижневих недільних дискус іях  ж урнал іст ів -м іж народників  німе­
цької телевізії, в яких він виступав як представник України.) 
Н аслідком  цієї зм іни не д ійш ло до обіцяної акредитації кореспон­
дента київської «Радянської України», хоч він нібито мав перебрати 
голос України. П ринагідно додам, що маленька Ш вейцарія утримує 
над Райном десяток представників преси, радіо й телевізії. Правда, 
російських радянських ж урнал істів  є в Бонні удвоє чи втроє більше, 
ніж  ш вейцарських, при повній в ідсутности українських.

Але повернімося до головної теми. Н імецький опортунізм  у 
насвітленні темних сторін м осковської пол ітики не надто разюче 
впадав у око  спочатку, бо на місце німців прийш ов гурт зд ібних і 
критичних ам ериканських та сканд інавських обсерваторів. Серед 
ф ранцузів вирізнявся гостротою  обсервації й дум ки представник 
газети «Ле Монд» Мішель Татю. Але й серед незалежних комуністів 
панували тоді інші погляди. Китайці ц ікавилися особливо націо­
нальними справами й одверто говорили про «нових царів» у Москві. 
До рим ського ком ун істичного  щ оденника «Уніта» знаменито 
дописував один з найкращих знавців внутріш ніх справ СРСР 
Джузеппе Боффа. Тепер він належить до ЦК Комун істичної партії 
Італії, написав досконалу «Історію  Радянського Союзу» в двох 
томах (промовчану в СРСР), але справами поточної радянської 
політики за диктатури Андропова перестав цікавитися. Серед 
незалежних ком уністів , мабуть, т ільки  один кореспондент бео-
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ґрадської «Політики» пробує усвідомлю вати, що діється за стінами 
Кремлю. Але курс еп ігон ів  маршала Т іто  у віднош енні до М оскви 
або зовсім ніякий, як і ті пол ітики, що його провадять, або 
суперобережний.

Але назад до Андропова. Ф акт, що при нагоді відзначення 60- 
ліття створення СРСР питання русиф ікац ії й національної 
дискрим інац ії в країні «реального соціялізму» не знайшло у 
вільному світі належного насвітлення, має багато більше причин, 
ніж  тільки опортунізм  і страх перед втратою  візи акредитованих 
там кореспондентів. А що ж роблять головні редактори, комента­
тори, автори передових статтей? Чей же щодня роздираю ть шати 
над долею  чорних у П івденній Аф риці чи опозиції в Сан- 
Сальвадорі! Де пол ітики і професори, які після поразки гітлеризму 
й викриття злочин ів Сталіна привселю дно обіцяли, що вже ніколи 
не буде змови мовчання про знущання над правами людей і 
народів? Гнилий ком пром іс на другій  по гельс інкській  конф еренції 
в М адрід і — не що інше, як кпини з учораш ніх запевнень про нову 
мораль.

М оскві д ійсно  вдається у прискореном у порівняно з добою  
царату темпі форсувати процес денаціоналізації. Кош том багатьох 
старих культур і цивіл ізацій відбувається брутальна інвазія пізніш ої 
російської культури. Її накидаю ть поневоленим народам не тільки 
пол іц ійний апарат і бю рократія , а й у сп ілці з ними російські 
інтелектуальні кола, від напівінтеліґента, охрищ еного колись 
Леніном  «держимордою», до інтелектуальної верхівки включно. 
Нечисленні винятки не можуть вплинути на зм іну генеральної лінії, 
зд ійсню ваної поліцмайстрами й поетами Росії — Андроповими, 
Євтуш енками, Вознесенськими.

Н авколо цього ганебного процесу рос ійській  імперіяльній 
інтел ігенції у сп ілці з партійно-державним  апаратом Кремлю 
вдається створити димову завісу дезінф ормації. Напад на 
А ф ганістан, який росіяни вважають якщ о не законним , то корисним 
для М оскви актом, відвертає увагу св іту від мовного й культурного  
Геноциду, доконуваного  на живому тілі поневолених народів. Та 
навіть і події в Польщі стали для носіїв к о л о н і а л ь н и х  акцій в самому 
СРСР якщ о й не бажаними, то в кож ном у разі служать засобом 
відвернення уваги від того, що діється в позаросійських республі­
ках СРСР.

Російські імперіял істи в ідр ізняю ться в ід тепер уже колиш ніх 
західньоевропейських тим, що вони хитріш і й п ідступн іш і. 
М онгольсько-татарська школа та вікова поліц ійна традиція при 
в ідсутності будь-яких демократичних і контрольних інституцій 
(російське  православіє та його інтелектуальні звеличники від 
Д остоєвського  до С олженіцина завжди були й є прихильниками 
колон ізац ії й русиф ікац ії п ідбитих народів) не пішли намарне.
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Нам досі не вдалося, як колись євреям, належно звернути увагу 
світу на вперто зд ійсню ваний російським и імперіялістами 
голокост. Не вдалося нам, білорусам, балтійцям та іншим народам 
створити сп ільний ф ронт з поляками, угорцями, чехами і 
словаками. Тим робом ми програли святкування 60-их роковин 
нової імперії.

М іж пол ітикою  Кремлю  і певними колами російсько ї еміґрації 
існує щось на подобу неписаної угоди. Як Кремль з успіхом  
розбиває ф ронт п ідбитих країн, пропоную чи їм окремі егоїстичні 
розв’язки (наприклад, угорцям або чехам), так російські інституц ії 
чи окрем і діячі за кордоном  стосую ть под ібну тактику спеціяльно 
щодо поляків і чехів. Ідеться їм передусім про те, щоб не допустити 
їх до співпраці з українцями.

М осква вміло провадить пол ітику дезінф ормації Заходу, і всі 
відомства КҐБ  усп іш но працю ю ть над відвертанням його уваг^ від 
проблем русиф ікац ії в СРСР. Розмови навколо ракет і роззборєння 
в ідограю ть у цій справі дуже корисну для М оскви ролю. Не 
розум ію чи чи не хотячи зрозум іти, що володарі Кремлю не 
погодяться ні на яке домовлення, бо їм потрібен перманентний 
конф л ікт з Заходом (також  і для полагодження внутріш ніх справ), і 
західн ій м ін істер і обиватель приглядаю ться до Кремлю, чи не 
заноситься там на якісь реформи.

Дехто тут на Заході, наприклад, видавець і головний редактор 
тижневика «Дер Шпіґель» Авґштайн, достоту падають на коліна 
перед А ндроповим. Цей Авґштайн у наставленні супроти М оскви 
являє собою  своєрідний тип мазохіста. Ковтаючи погрози Кремлю, 
перелякані м осковською  пропагандою , панове цієї породи лю ть за 
свою  політичну безхребетність виладовують на... американців. Ця 
особлива порода характерів найбільше поширена (кр ім  Г о л л а н д і ї  

й Данії) в Західній  Н імеччині.
Ц ікаво, що газети, радіо й телевізія в Н імеччині уникаю ть 

говорити про опозиц ію  в СРСР, а як і говорять, то промовчую ть 
ролю Андропова в її придуш енні. Зате охоче говорять про нього, як 
про потенц ійного реформіста, лише що запеклі вороги лібералізації 
типу Черненка та йому подібні, мовляв, не дозволяю ть Андропову 
належно себе виявити.

П ромовчується і забувається факт, що лю ди поволі призвичаю ­
ються до конкретних державних, адм ін істративних форм, інститу­
цій. О собливо це явище пом ітне стосовно тих систем, герметично 
закритих, про природу яких населення позбавлене права й 
можливости одверто дискутувати. В ідсутн ість таких можливостей
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призводить неминуче до закостеніння існую чого  ладу. Ті, що в 
ньому зацікавлені з уваги на свій престиж та матеріяльні інтереси, 
готові і мають можливості боронити його всіма приступними 
засобами. У радянських умовах це оборона дуже старої системи, 
створеної Леніном і Сталіном. Хрущ овські зміни н ічого  істотно не 
зм інили, а брежневщина стерла незначні порушення лише 
поверхневої оболонки. Так що Хрущов тільки спровокував оборону 
загрожених привілеїв стал інської номенклятури. С ьогодні тільки 
старше й середнє покол іння ще пам’ятають, що був Хрущов і якими 
методами він діяв. М олодь нічого того не знає я к у  партії, так і поза 
нею.

Як Андропов навіть і мав намір запровадити якісь реформи в 
ході боротьби за кремлівський престол, то сам таки дуже швидко 
побачив, що з тих намірів н ічого не вийде. Треба пам’ятати, що 
Андропов зійш ов на вершок партійної й державної ієрархії дещо 
відм інним шляхом, бо не належав до гурту тих, що вже обсіли 
клю чові позиції в партійному апараті й тільки чекали на смерть 
старого фараона, щоб сісти на його місце. П артійного апаратника 
Черненка він в ід іпхнув лише тому, що скористався п ідтрим кою  
поліції й армії.

Армія всюди там, де не підлягає парляментарному і громадсь­
кому контролеві, виконує реакц ійну ролю. У радянській  системі — 
це підпора реакційної бю рократії й чорносотенства. А вже про 
пол іц ію , яка відограла не абияку ролю у висуненні Андропова на 
вершок диктатури, нема що й говорити. Обидві ці сили, якщо й 
зд ібні на застосування якихось «реформ», то хіба в ійськово- 
пол іц ійного  типу. Це й буде визначальне для доби Андропова, за 
якої можна говорити про еволю цію  від бю рократичного , типового 
для доби Брежнєва, до пол іц ійного  соціялізму. Щ оправда, сам 
Андропов, з уваги на його вік, постать також переходова. Але це не 
виключає можливости, що ф орсовані ним тенденції б ільш ою  чи 
меншою м ірою  позначаються на д ію чом у моделі диктатури.
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З ТАБОРОВОГО ЗОШИТА
Василь Стус

Отож, п’ятого березня я прибув на Колиму. Позаду залишилося 53 
дні етапу, майже два місяці. З гадую  камеру Челябінської тю рми з 
натовпами тарганів по стінах; надививш ись на них, я чув, як 
свербить усе тіло, і потім — Н овосиб ірська пересилка, перебута 
разом з В. Хаустовим, страшна ір кутська  тюрма — мене вкинули в 
камеру з бичами-аліментщ иками: вошиві, брудні, отупіл і, вони 
розносили дух периф ерійної задушливої волі, від чого хотілося 
вити вовком: виявляється, і так можна жити, і так мучитися 
тю рем ною  скрутою . П’яні наглядачі Іркутська  — ніби вихоплені з 
когорти жандарм ів-самодурів часів М иколи І чи О лександра II. 
Один з них мало не побив мене за те, що я сказав уголос про його 
брутальне поводження. Нарешті, Хабаровськ, і по тому — 
пасажирський літак, де вільні й невільники розділені рядами 
крісел: тут уже соромитися нікого. Мене скували наручниками із 
якимось рецидивістом, і так ми перебули дві години льоту. Аж ось і 
Колима. Холодне низьке небо, маленька тюрма на якомусь вигоні, 
порівняно добра страва і тепла тьмяна одиночка. Після прожарки 
можна було терпіти свій одяг. Викликав начальник тюрми: він 
нібито ніколи не бачив пол ітв ’язня. За кілька дн ів воронок з 
бурж уйкою  всередині докинув мене до Усть-Омчуга. Це 400 
кілометрів од Магадана. Кинувши до камери КПЗ і протримавши 
кілька  днів, мене викликали до начальника міліції Переверзєва, і 
той заявив, що працюватиму я на рудні ім. М атросова шахтарем, 
житиму в гуртож итку  в кімнаті ч. 6, а що я поскаржився на 
нездоров’я, то обіцяв показати лікарям. За яких 20 хвилин мене 
оглянули л ікарі; всі заявили, що я здоровий. Увечорі 5 березня мене 
привезли до селища. В кімнаті, наче спод іваю чись мене, сид іло 
кілька п’яних молодиків і пили гор ілку. Н іхто не здивувався мені. 
Ревіло радіо, вищав магнетоф он і транзистор: їм було весело. 
Почалася моя робота. Бриґада [...]* — ударна, комуністична. Чи не 
половина роб ітників  — партійні. Це показова бриґада. Вони мали 
мене виховувати. Страшний пил у вибої, бо вентиляції нема: бурять 
вертикальні глухі штреки. М олоток важить коло 50 кг, ш танґа— до

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ
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85 кг. Коли бурять «вікна», доводиться лопатити. Респіратор 
(марлева пов’язка) за п івгодини стає непридатний: він стає мокрий і 
вкривається шаром пилу. Тоді скидаєш  його і працюєш без захисту. 
Кажуть, молоді хлопці (одразу після війська) за п івроку такої 
пекельної праці стають силікозниками. За порохом не видно лопати, 
якою  працюєш. Коли закінчуєш  роботу — немає сухого  рубчика — 
вийдеш до кліті п ід  крижане повітря, яке не під ігр івається. 
Пневмонія, міозит, радикул іт — переслідую ть кож ного  шахтаря. А 
ще ж вібрація і сил ікоз. Але за 500-700 крб у місяць лю ди не бояться 
нічого. Через 5 років  він збере грош і на машину, коли не з іп ’ється чи 
не скалічіє. Травматизм на рудні — досить високий. То завалилася 
стеля, придуш ивш и жертву «заколом», то бурильник упав у «дучку», 
то попав п ід  вагонетку, перебиті руки, ноги, ребра— чи не в кож ного  
другого . Але колимчани — лю ди міцні. Вони знають, що добробут 
дається нелегко. За нього треба платити — м олодістю , здоров ’ям, а 
то й цілим життям. Життя жорстоке — нічого не вдієш. А на Колимі є 
продукти, хоч і не завжди дістанеш м’яса. Але де воно є, те м’ясо?

Я повертався до гуртож итку  і падав, як убитий. Була робота і 
сон. П ром іж ків  не існувало. Так я зм іг витримати три місяці. 
Довелося заявити, що така робота — не для мого здоров’я. М іліція 
обурилась, почалися перші нагінки. То того ж, я змінив кімнату, 
перейшов до іншої. Ц ебуло новим порушенням: якя  смів, коли мені, 
всупереч положенню  про заслання, наказано жити саме в цій 
кімнаті і саме з цими людьми. Але їхня постійна пиятика не давала 
мені спокою . У травні мене викликали до райцентру і почали 
погрожувати: в разі подальш ого порушення режиму будуть судити. 
Я послався на положення про заслання, яке дозволяє мені 
проживати в межах району, обирати житло своєю  волею. 
Переверзєв тільки зл існо усміхався, перейшовши на брудну лайку. 
Довелося його поставити на місце: зі мною навіть у концтаборі не 
розмовляли таким тоном, отож припиніть лаятися, інакше я піду. Я 
не збирався їхати до вас, а викликали — то розмовляйте лю дським  
тоном. Незабаром приїхала дружина — нас поселили вт. зв. готелі, 
підселивш и водночас двох каґебістів, щ оспокійн о  прослуховували 
всі наші розмови. Якось вони вдерлися до нас, сіли достолу, а один 
з них, вийнявши ножа, почав випробовувати мої нерви. Я просто не 
реаґував на цю дешеву витівку. Інший пожилець хотів подарувати 
мені ножа; я відмовився од подарунка, навіть не знаючи, що це 
провокація з можливим осудженням (збереження холодної зброї)! 
Коли дружина поїхала, зі мною стався нещасний випадок: прагнучи 
добратися до кімнати (сусід  подався на кількаденні зальоти, не 
лишивши мені ключа), я спробував проникнути до кімнати через 
вікно, але впав — і зламав обидві п ’яткові кості, мене відвезли до 
лікарні, наклали гіпс, а до кімнати підселили нового жильця. Уже 
звикш и до того, що за мною влаштували тотальне стеження, я не
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сумнівався, зв ідки цей жилець. Перебувши два місяці, я повернувся 
до кімнати. На ногах був гіпс із металевою д уж ко ю  — нижче 
P lattfus’a. Надворі мороз, сн іг. Виходок — за 200 метрів. У мене пара 
милиць і гіпсові черевики, з яких виглядають пальці. На цей раз 
кімната була порожня. Принести води, сходити до буф ету чи по 
нужді — стало дуже складною  проблемою. З цих вояжів я 
повертався, чуючи на чолі циганський піт. Було невесело.

Я сидів за віршами, розв ’язавши транспортну проблему (просто 
довелося зрізати гіпс, який я мав носити ще два місяці). Зр ідка 
ходив на пошту, оскільки  для засланця вона перетворилася на 
п івжиття із зустрічами і контактами: пошта єднала нас, засланців, 
повертала голос Чорновола і Ш абатури, Садунайте і Коцю бинської, 
приносила вісті з закордону. За листи доводилося витримувати 
справжню  війну з КҐБ. Десятки й десятки листів просто зникали. А 
на мої оскарження відповідали своєрідно: в М агаданському 
аеропорту мішок, у якому носять кореспонденцію , дірявий. 
Довелося кілька разів бити телеграму до Андропова: Ваша служба 
краде мої листи. Телеграми відсилали, але користи не було. Хіба 
шкода: це стало добре видно із щомісячних в ідвідин м іліції (т. зв. 
реєстрація). їздити туди треба було за ЗО км (с. Гастелло). Чулося, 
що в повітрі — гроза. 10. 2. 78 року, коли я, ледве пересуваючися на 
ногах, уже працював на шахті, мене викликали до в ідд ілу кадрів. 
Виявилося, налетіли на мене з обш уком. Групу очолював майор 
Груш ецький ізУ кра їни . О б ш укб увуспр а в і Л у к ’яненка. Байдуже, що 
Л у к ’яненка я не знав, хіба обмінявся з ним о д н и м-двома листами, — 
в мене вилучили чернетки моїх листів до Гамзатова, Григоренка, 
деякі листи інших друзів, зош ит віршів. Потім три дні допитували в 
Усть-Омчузі. С відчень я не дав, хіба висловив обурення. Тепер 
цькування зайшло на нове коло. До кімнати підселяли п ’яниць (це 
вони згодом виявилися свідками на новому процесі). Вони пили, і 
мені в кімнаті один із них навіть помочився в чайник. Коли я 
протестував, мені казали: «Молчи, а то опять попадешь, где был». Я 
вимагав відселити їх — це нічого не давало. Я намагався знайти 
десь кімнату — мені було заборонено це зробити. Стало відомо, що 
КҐБ, міліція, партком старанно нацьковую ть проти мене людей. 
О дному з них, наприклад, запропонували п ідкласти в мої речі 
руш ницю або ніж, іншому — підпоїти мене. За це обіцяли 
винагороду — 1500 крб (тобто дві місячні зарплати колим ські). А до 
якого  стану? Аби лиш запах був — відповіли йому. Але я цього ще не 
знав. Кож ного  вечора до мене хтось з’являвся — то ком со­
мольський патруль, то міліція. Розмова була недоброзичлива, 
провокаційна. Особливо докучав капітан Лю бавін . Довелося 
просто не реагувати, коли він з ’являвся. І тут д істав я телеграму, що 
батько при смерті. Але міліція мене не пустила — мені довелося 
оголосити голод івку на знак протесту. Через тиждень вони таки
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дозволили, але перед тим протримали цілу ніч у КПЗ — за те, що на 
дверях кімнати я вчепив оголошення: «Прошу не заважати. 
Голодівка з вимогою  надати змогу поховати батька». Весь час — од 
Усть-О мчуга до Донецька — мене супроводив загін ш пигунів од 
КҐБ. Так було в аеропорту, так було в Донецьку. Поховавши батька, 
я повернувся до Колими — ніби до в’язниці. Я чув, що кож ного  дня 
мене можуть зачинити знову.

Коли я повернувся до Магадана, в аеропорту на мене чекав 
виклик — негайно з ’явитися до обласного КҐБ. Ночувати довелося 
в готелі. В понед ілок я поїхав до міста (це 60 км дороги). Прийняв 
мене заступник начальника Сафонов. Він прочитав мені друге 
застереження — з по грозою  судити. В Усть-Омчузі, коли я зайшов 
до начальника м іліції Переверзєва, на мене чекав новий сю рприз — 
заступник редактора райгазети «Ленинское знамя» заявила, що 
збирається писати про мене статтю  і поставила кілька прово- 
кативних питань. Я відповів, що жанр мені відомий, а тому я волію  
не розмовляти. І справді, за якийсь час з ’явилася довга стаття 
«Друзья и враги Василя Стуса». У ній було згадано все. І те, що я 
д істаю  пакунки з закордону, і що порвав свій проф спілковий 
квиток, довідавш ись, що саме проф спілки перечать проти надання 
мені медичної допомоги, і «свідчення» багатьох мешканців рудні. Як 
згодом виявилося, Супряга не марнувала часу: поки я був у 
Донецьку, вона вояжувала на рудні, готувала статтю. Чимало 
людей заявило мені потім, що нічого схож ого  вони не говорили, але 
свої ж урнал істські обов’язки Супряга, забезпечена бронею  КҐБ, 
розуміла по-своєму. «Стус готов грабить и убивать», — свідчила 
одна медсестра із Транспортного. — Он похож на фашиста, такой 
на моих глазах убивал детей». Г нули ком ед ію  інші. П рикро було за 
такий факт. Я кось я відмовився стати до роботи, оскільки 
респіраторів не було. Мені обіцяли видати персональний. Я 
відмовився, наголош уючи, що респіратор — то обов’язковий захист 
для кож ного  шахтаря. Отож, я об стою ю  загальний принцип, 
(протестую чи)** проти порушення техн іки безпеки. Респіратори 
потім знайшлися. Певна річ, їх видали всім. А мене покарали за 
«страйк». Супряга не оминула і цього випадку, вкрай перебрехавши 
факти. Якраз на цей час приїхала дружина. Газета вплинула на 
людей. Вони сахалися мене, мов чумного. Я зрозум ів, що 
маніпулювати гром адською  дум кою  — дуже легко. Особливо коли 
громади — нема, отже, у неї нема і своєї думки. І я, бачачи, що 
позивати С упрягу марно(жоден суд у С ою зі не візьме такої справи 
до розгляду), наполіг на тому, аби дати їй публ ічну відповідь. На це 
адм іністрація згодилася. Зробили поширене засідання рудкому,

** Слово нерозбірливе.
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куди запросили п ідготовану публ іку. Був і журнал іст з газети 
(С упряги не було). Я почав відповідати на брехню  досить р ізко  і 
аргументовано. Режисери побачили, що вистава може не вийти — 
почали обструкц ію , не даючи мені говорити. Н ічого не лишалося, як 
покинути залю разом з дружиною, звинувативши публіку в боягузтві. 
А в пресі не вщухала буря: десятки читачів обурювалися моєю 
поведінкою , за звичайною  радянською  звичкою . Тепер становище 
моє стало ще драматичніше. Прощ аючися з друж иною , я заявивїй, 
що бачитися вдруге доведеться, напевно, в таборі. Вона згодилася 
з тим, тамуючи сльози. Але голови гнути я не збирався, бодай що б 
там не було. За мною стояла Україна, мій пригноблений народ, за 
честь котрого  я мушу обставати до загину.

Протягом цього часу я ф актично не мав медичної допомоги. 
Повертаючися з роботи, не чуючи ніг, я грів воду в мисці і, вклавши 
електронагрівача, готував собі ропу, аби попарити ноги. Л іва п’ята 
так і залишилася зміщеною: х ірур г просто не пом ітив того. 
Параф інові аплікації доводилося робити самому. Зате провокацій 
побільшало. О дного разу після тяжкої застуди (у цей вечір 
повернувся жилець із «материка») я випив із іншими 100-150 г 
коньяку, ще не знаючи, що то мені заборонено. М іліція тут же 
довідалася про це — і почала чигати на мене. Коли увечорі, вже 
перед сном, я вийшов на хвилину з гуртож итку, — на мене 
накинулися міліція і повезла у витверезник. Я заявив, що почну 
політичну голод івку  протесту, якщо вони не припинять комедії. 
Л ікар , викликаний до міліції, встановив легке сп ’яніння. Я сів писати 
протест прокуророві. За цей час напасники переграли ситуацію : 
відвезли мене до гуртож итку. Після цього я й довідався, що міліція 
вирішила оф ормити мене на примусове лікування од алькоголізму
— їм потрібен був хоч який епізод. Тоді вони й запропонували 1500 
крб, щоб мене підпоїли. Але номер не вийшов. Довелося 
обш укувати свої речі в кімнаті, аби попередити випадок п ід кидан­
ня: рушниці, ножа, порнограф ічного  тексту тощо. Повертаючись 
увечорі з роботи, я не раз заставав зламані двері. Отож, довелося 
звернутися до прокурора із спецзаявою: якщо в моїх речах буде 
виявлено зброю , вибухові речовини чи золотий п ісок і т. д. — то 
буде насл ідком реалізованої провокації. Доведений до краю , я 
склав заяву до Верховної ради СРСР з другою  заявою про відмову 
од громадянства. Це було в кінц і 78 року. У ній я писав, що заборона 
займатися творчою  роботою , постійне приниження моєї лю дсько ї і 
національної гідности, стан, за якого  я чую себе річчю , державним 
майном, яке КҐБ  вписало на своє конто; ситуація, за якої моє 
почуття укра їнсько го  патріотизму відведено на ранг державного 
злочину; нац іонально-культурний погром на Україні — все це 
змушує мене визнати, що мати радянське громадянство є 
неможливою для мене річчю. Бути радянським громадянином — це
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значить бути рабом. Я ж до такої ролі не надаюся. Чим більше 
тортур і знущань я зазнаю — тим більший мій оп ір  проти системи 
наруги над лю д иною  й її елементарними правами, проти мого 
рабства. За патріотичним покликанням. Ця заява від 18.10. 78., уже 
друга на цю тему (першу я написав у таборі), звичайно, залишилася 
без в ідповід і. Згодом , у березні 1979 року, мене викликали до 
директора рудні Войтовича. У кабінеті сид іло біля 20 чоловік т. зв. 
громадськости, кілька  невідомих осіб і начальник м іліції Пере- 
верзєв. Цей останній заявив, що за дорученням Президії Верховної 
ради він має відповісти мені на мою заяву. І почавїї читати, кож ного  
разу повторю ю чи, що це наклеп, за який мене слід судити. Він почав 
мене лякати, що відправить на Омчак (селище за 6 км од Матросова, 
де є табір особливого режиму). Я поцінував ситуацію  як крайню  і 
вирішив відповідати йому належно. Коли директор спробував 
трохи розрядити атмосферу, я зупинив його: про що мова? У нього в 
одній кишені ордер на арешт, а в другій  наручники. Це кабінетне 
судилищ е тривало з годину. Цим епізодом, здається, закінчилася 
спроба КҐБ  взяти мене штурмом. До самого закінчення заслання, 
здається, більше не мав неприємностей. Т ільки вже на суді я 
побачив, що перші судові допити т. зв. св ідків  датую ться квітнем
1979 року. Здебільша це були всі ті, кого  Супряга згадала в своїй 
статті; от тільки тон брехні став ще обурливіш ий і страшніший. 
Читати ці свідчення було смішно. Мабуть, на суді я виявив замало 
почуття гумору, коли для одного такого  лжесвідка, таб ірного 
крим інальника-побутовця С ірика (за сп івпрацю  з КҐБ  його 
достроково звільнили з 19 табору), зробив виняток — як сам 
адвокат — почав ставити йому каверзні питання. П ом илкою  це 
назвати не можна, — але трохи ш кодую : хай сам диявол влаштовує 
суд для себе, обставляючи його ком ед ією  в ірогідности, яке мені до 
того діло? Так я повернувся до Києва. Там на мене чекав сю рприз. 
Виявилося, за тиждень до мого приїзду каґебісти вдерлися до моєї 
квартири, а дружину, яка в той час добивалася додому, схопили на 
вулиці, силоміць кинули в машину і дві години возили Києвом, поки 
нальотники подалися з нашого помешкання. У Києві я довідався, що 
людей, близьких до Г е л ь с ін с ь ко ї групи, репресую ть найбруталь- 
нішим чином. Так принаймні судили Овсієнка, Горбаля, Литвина, 
так перегодом розправилися з Чорноволом і Розумним. Такого 
Києва я не хотів. Бачачи, що група ф актично лишилася напризво­
ляще, я вступив до неї, бо просто не міг інакше. Коли життя забрано
— крихти не потребую . Довелося зайнятися тим, аби врятувати свої 
вірші, дописувати до інф ормаційних матеріялів групи. Праця на 
заводі ім. Паризької Комуни (мене взяли туди ф ормувальником) 
виявилася затяжка для мене: наносившись опон, я ледве що міг 
ходити (так боліла нога). Довелося зм інити роботу; знову таки 
дістав її не за фахом. Стоячи за конвайєром, я квацяв щ іткою
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підошви взуття; за це мені платили від 80 до 120 крб місячно. 
П сихологічно я розумів, що тюремна брама уже відкрилася для 
мене, що днями вона зачиниться за мною — і зачиниться надовго. 
Але що я мав робити? За кордон українців не випускаю ть, та й не 
дуже кортіло — за той кордон: бо хто ж тут, на Великій Україні стане 
горлом обурення і протесту? Це вже доля, а долі не обирають. 
Отож, її приймаю ть — яка вона вже не є. А коли не приймають, тоді 
вона силом іць обирає нас. 14 травня каґебісти прийш ли на роботу. 
Уночі відвезли до КҐБ, там я побачив, що ордер на мій арешт 
виписано ще в понеділок. Отже, два дні мені було подаровано. 
Ордер п ідписав прокурор Глух і заступник Ф едорчука  генерал 
Муха. Тут уже нічого не вдієш. Суд — неминучий. А сл ідство — 
зайва й непотрібна процедура. У СРСР треба сідати вдруге — тоді 
все зрозум іло і просто. Ж адних сю рпризів.

Спроба щ оденника в цих умовах — спроба відчайдушна: таких 
умов, як тут, лю ди не пам’ятають ні з Мордовії, ні на чорних зонах, ні 
з Соснівки. Одне слово, режим, запропонований у Кучино, сягає 
пол іцейського апогею . Будь-яка апеляція до верховної влади 
залишається без в ідповід і, або — найчастіше — загрожує кара. 
Буквально за п івроку в мене тричі забирали побачення, чи не через 
місяць т. зв. «ларьок», п ідряд три тижні в ідсид ів  у ізоляторі. 
Здається, ніде не було такого, щоб за гол од івку  забирали 
побачення, бо голодівка  — то порушення режиму. Мене двічі карали 
за голод івку  — 13 січня 1982 року і в р ічницю  загибелі Ю. Кукка, 
посправника Марта Н іклуса. Н іде не доходило до того, щоб 
наглядач бив в’язня, як то сталося з Н іклусом. Март сид ів у Ш ІЗО  і 
писав скарги. П’яний наглядач Кукуш кін  в ідкрив камеру, ударив 
його кулаком в обличчя, а потім почав копати чобітьми. Н іклус 
зчинив ґвалт. Ми всі почали дзвонити і голосно обурюватися, і це 
спинило п ’яного хама, що трохи перелякався. Але адм іністрація 
взяла його п ід  свій захист, а за вимоги покарати Кукуш кіна  стала 
карати Н іклуса: буцімто за наклеп на старанного наглядача. Одне 
слово, М осква дала тутешній владі всі повноваження, і хто зберігає 
ілю зію , що якийсь же закон має реґулювати наші стосунки з 
адм ін істрац ією  — дуже помиляється. Закон повного беззаконня — 
ось єдиний реґулятор наших т. зв. взаємин. Н іде в таборі не 
боронили роздягатися до пояса п ід  час прогулянки, — тут боронять 
і карають, коли хто хоче впіймати криш ечку сонця. Обшуки 
провадяться надзвичайно свавільно: все, що хочуть, відбирають, 
навіть без акту і без повідомлення. Ми втратили всяке право 
належати собі, не кажучи про те, щоб мати свої книги, зошити, 
записи. Кажуть, коли Господь хоче когось покарати, він відбирає 
розум. Так довго тривати не може — такий тиск можливий перед 
загибеллю. Не знаю, коли прийде загибель для них, але я особисто 
чуюся смертником. Здається, все що я міг зробити за свого життя, я
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зробив. Займатися творчістю  тут неможливо абсолютно: кожний 
віршований запис відбирається при першому ж обшуці. Доводиться 
вивчати мови. Коли я за цей час безгол ів ’я опаную  ф ранцузьку й 
англ ійську мови, буде хоч якийсь хосен. Власне, і читати нічого, 
хоча ми в камері дістаємо читати (В. Белова, Ч. Айтматова й ін.), то в 
українській  — нема нічого абсолютно. Культ бездарних Яворів- 
ських, їхній час, їхня година. Талановиті автори або мовчать (як 
Андріяш ик), або займаються бозна чим (скаж імо, Д розд  чи 
Ш евчук). Л іна Костенко прохопилася кількома талановитими 
книжками, але так і залишилася на марґінесі сьогодення-безчасся. 
Бо не її час. Бо не час В інграновського. Бо не час Драча — 
капітулянта поезії. Час визначає кож ного  мистця на волячий 
терпець, на опір. Коли почали тягнути жили — найперші 
упокорилися талановиті. Щ о не р ік — то риси ж іночі все яскравіше 
виявляються в Драча. С ьогодні він — як балакуча тіточка. Такою  ж 
балакучою  т іточкою  виявляється і Дзюба. Йому хочеться старої 
своєї стил істики, але з оглядом на нові умови. Виходить же так,що 
він багато пасталакає, а без користи. Його стаття про Київ 
В інграновського  — і гарна і грішна. Бо час твій, Іване, минув. Бо 
неможливо писати сьогодні про В інграновського, поета початку 60- 
их років. Зреш тою, і сам Дзю ба — то критик початку 60-их років. А в 
80-их — вони чуються не в своїй атмосфері. Вони викинені зі свого 
часу напризволяще. Талановиті лю ди (який майстер — Дрозд!), але 
до чого застосувати йому свою  майстерність? І він розмальовує 
громадські туалети — бо це єдина дозволена форма гром адського 
служ іння укра їнського  мистецтва.

З гадую  лист Павличка, написаний до Ю рія Бадзьо. Це був лист- 
в ідповідь на репліку Ю. Бадзя проте, що дарма Павличко вяком усь 
із публічних виступів говорив про Ф ранка  як борця з українським  
буржуазним націоналізмом — чи не найголовніш а (по-радянсько- 
му) прикмета Ф р анково го  генія. Павличко був украй обурений 
репл ікою  — він здобувся на щирий гн ів проти облудної ф ілософ ії, 
якій віддав данину і Дзю ба (це — мова Павличка). Н іколи нехваліть 
мене — закінчив Павличко свого листа, демонструю чи свою 
полярну супроти Бадзя позицію . Це стосувалося 1978 приблизно 
року. Потім Бадзьо був репресований як автор націоналістичної 
роботи «Право жити». Націоналістичної тому, що за Бадзем кожен 
народ має дихати, а не животіти під імперіяльною  кормигою . 
Цікаво, як почуває себе Павличко тепер, коли Ю. Бадзьо в неволі? 
Не розум ію , невже не надокучило досі т. зв. українській  інтелігенції 
толочити старе тирло — між мазепинським патріотизмом і 
кочубеївським інтернаціоналізмом по-російськом у, тобто спові­
дувати ф ілософ ію  меншої чи більшої національної зради. Невжеїй, 
цій інтелігенції, не досить того, що вже маємо? Коли у вас забрано 
істор ію , культуру, весь дух, а натомість дозволено творити душ у
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меншого брата? Невже ось таким холуйством можна прислужитися 
чомусь доброму? Т ільки божевільний може сподіватися на те, що 
оф іціяльна форма національного життя може щось дати. Усе, що 
створено на Україні за останні 60 років, поточено бацилою недуги. 
Як може розвиватися національне дерево, коли йому врубано 
п івкрони? Щ о таке українська  історія — без істориків , коли нема ні 
козацьких л ітописів, ні істор ії Русі, ні Костомарова, Марковича, 
Бантиш -Каменського, Антоновича, Груш евського. Яка може бути 
література, коли вона не має доброї половини авторів? І авторів 
перш оклясних — таких, як Винниченко, Хвильовий, П ідмогильний. 
Ось і маємо прозу колгоспних п ідл ітк ів  — один співучіш ий за 
другого , один солодш ий за другого . З мовою с ільсько ї бабусі, яка 
без «енька» слова не вимовить, тобто типову к о л о н і а л ь н у  

літературу-забавку. Київ — то така прекрасна фльора, алеж фавна!
— казав В іктор Некрасов. І як з ним не погодитися, бачачи цей набір 
холуїв від л ітератури, обозних м аркітанток естетики, які на 
національній трагедії шиють собі розмальовані шаравари блазнів- 
танцю ристів, що на трупі України витанцьовують хвацького  гопака. 
Воістину, сказитися легше, аніж бути собою, бож ні зубила, ані 
молотка.

Власне безсилля перед кривдою  — образливе. Коли знаєш, що 
десь там, за мурами, Олекса — в критичному стані, а над ним 
збиткую ться — як мовчати? Але голос тут безсилий. Як безсилі 
скарги до прокурора (в кож н ій  скарзі обов’язково знайдуть 
«недопустимые выражения» — і покарають; думаю, караю ть за 
саму ф орму скарги-протесту), коли на прогулянці — всупереч 
радянським кодексам  — боронять роздягатися до пояса, а 
нем ічного Скалича прим уш ую тьсид іти  вбушлаті на страш ній спеці, 
образливо розмовляти з прокурором  і начальником колонії, що на 
всі скарги цинічно відповідає, як автомат «не положено», і тоді 
зриваєшся з голосу: або перестаєш розмовляти з капітаном 
Далматовим (начальник д ільниці), або називаєш його катом, 
убивцею і т. д. Ф орм а існування тут не віднайдена (жадної 
індивідуальної поведінки я не назвав би ідеальною, бо ідеально 
поводитися тут — просто неможливо). Март Н іклус, скаж ім о, взяв 
за правило писати довгі часті скарги: він вірить, що вони можуть 
принести користь. Інші в ідмовляються від масових голод івок (як 
правило, це ЗО. 10 і 10. 12, але цього року ми відзначали 10-річчя 
репресій на Україні і р ічницю  загибелі Ю. Кукка), бо вважають, що 
вони нееф ективні. І кожна позиція має добру арґументацію . Отож, 
кожен поводиться, як йому п ідказує його глузд і совість. Праця 
дуже марудна: щоб виконати норму, треба працювати всі 8 годин, 
не відриваю чись ні на мить. Але до чого т ільки не звикнеш. 
Образливо, коли в камеру вриваються наглядачі і забирають усі 
записи, всі книж ки , залишаючи тільки по 5 кни ж ок (рахуючи і
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журнали). Образливі конф іскац ії листів: майже ніхто не дістає 
листів од непрямих родичів чи друзів. У кож ного  є тільки один 
дозволений адресат, але й од нього листи доходять не так легко. 
О днеслово, уряд дозволив робити з нами все, що завгодно. Л ікарня 
практично не існує, медична допомога — так само. Дантиста 
чекаю ть по 2-3, а то і більше місяців. І коли він з ’являється, то хіба 
для того, аби вирвати зуби. Тим часом майже всі в’язні — хворі. 
Особливо тяжкий стан у покутника Семена Скалича, Ю. Ф едорова, 
В. Курила, О. Тихого. Але решта — почуває себе не набагато краще. 
За останній р ік зона к ількісно  не змінилася. Деякі в ійськові в’язні 
(поліцаї) перейшли на чорну зону, інші — додалися (І. Кандиба, В. 
О всієнко, крим інальник О строгляд). Має над ’їхати М. Горинь, в’язні 
з тю рми (серед них — І. С окульський). А зона тримається на ЗО 
чоловіках (20 із них — п ід  замком) або на одн ій третині, тобто у 
в ідкритій (тю рем ній—?)* секц ії — покищ о там тільки три 
(дисиденти—?)* : О. Бердник, Яшкунас і Євграф ов (колиш ній 
побутовий). Ц ікаво, чи на запропонує КҐБ другу  частку побутових 
на цю зону, де поліцейська дом іш ка скорочується з кожним роком 
(нині їх біля 10— 12 душ, але через р ік п ід  замком може нелиш итися 
н ікого). Покищ о, окр ім  в ійськових, наш ежиття отрую ю ть двоє: — В. 
Ф едоренко  і побутовий Острогляд. Що буде далі?

Київ святкує своє 1500-річчя. Реставровано Золоті Ворота, 
через які н іхто не в’їздить і не виїздить. Символом Києва була для 
мене брама Заборовського. Замурована. Бо цей Київ запечатано. 
Що краще стає Київ, то він страш ніший. Бо, зам ість живого  міста, 
обернувся на маскарад, машкару вампіра, що п ’є кров своїх син ів і 
дочок — і від того кращає. З гадую  ж інку  з «Соняшної машини», 
голова якої була схожа на зміїну. Золотоголовий Київ — 
зм ієголовий. Н іяк не позбудуся враження, що над ювілейним 
Києвом висить (парсуна—?)*. Івана С вітличного (чи живий він?) — 
як статуя Ісуса Христа над Римом. Хизування ювілеєм Києва — 
горд ість заброд і п ід н іж к ів . Бо пишатися вони не вміють, бо 
люблять тільки хам ською  лю бов ’ю. Право на оф іц ійну лю бов до 
Києва має тільки сонм чиновників — т. зв. інтелігенція по- 
радянському. Власне, чи є українська інтелігенція? Думаю , або її 
немає взагалі, або вона все молода і все недозріла. Вона втратила 
свою  якість або ніколи її не досягала. Український інтел ігент на 95% 
чиновник і на 5% патріот. Отож, він і патріотизм свій хоче оформити 
в бю рократичном у параграфі, його патріотизм і не глибокий і ні до 
чого не зобов’язує. Бо на Україні досі не створено патріотичної 
Гравітації. Введена в систему держави, ця інтел ігенція не чує

* У рукописі неясно. — Ред.
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жадного  обов’язку перед народом, який так і не набув індивідуа­
льного обличчя. Він теж многоликий янус, радянський Світовид. Ця 
інтелігенція оф іц іозу, прагнучи жити, простує до безславної 
смерти, ми, в’язні історії, — ідемо в життя (коли тільки воно прийме 
нас — життя, через ск ільки  поколінь?). Дум аю  про 1000-ліття 
християнства на Україні. Гадаю, що було зроблено першу помилку
— в ізантійсько-м осковський  обряд, що нас, найсхідн іш у частину 
Заходу, прилучив до Сходу. Наш індив ідуал істично-західн ій  дух, 
спертий деспотичним в ізантійським  православієм, так і не зм іг 
вивільнитися з цієї двоїстости духу, двоїстости, що витворила 
згодом  комплекс лицемірства. Здається, що пасеїстичний дух 
православія тяжким  каменем упав на молоду невизрілу душ у 
народу — призвів до  ж іночости духу, як атрибуту нашої 
духовности. Залізна дисципл іна татаро-монгол ів запліднила 
російський дух, додавши йому аґресивности й пірам ідальности 
будови. Український дух так і не зм іг виламатися з-п ід  тяж кого  
каменя пасеїстичної віри. Може, це одна з причин нашої 
національної трагедії. Не лю блю  християнства. Ні.

Можливо, важило і те, що величезна брила духовного 
християнства впала на заю ну душу, на її ще не зм іцніл і плечі. В 
кож ном у разі жертвою  православія ми є найбільш ою. Вийти з-під 
його сх ідн іх  чар ми так і не змогли. Це знищ ило нашу вітальну, 
життєву енерґію . Неґативний вплив християнізац ії на мову, 
здається, можна вичленити. Але там уже була течія, плин 
національної історії. М ожливо, це дум ки надто не п ідготовлені, 
чернеткові. Але життя маю таке, що неґативізм до пасеїстичного 
православія не може не розвиватися. Дум аю  про світогляд: як на 
мене, це поняття дуже метафізичне. Більш дійове почуття — 
співвіднош ення мусу і бажання, волі і логіки , волі і мусу. С вітогляд
— то у великій мірі питання темпераменту і совісти, нашої життєвої 
активности. Часом св ітогляд визначається шансом на вижиття, на 
соціяльну впливовість, на масовість. Але м іняються життєві 
обставини, а з ними м іняються й складові св ітогляду. За мого 
теперіш нього стану ніякі его їстично-розрахункові м іркування вже 
його не визначають. Щ о ж тоді? П огляд вічности чи відчаю? 
Нестерпно докучили уламки доль, ламані л ін ії бажань і звершень, 
гримаси насл ідків . М оторош но чутися без краю  свого, без народу, 
яких мусиш творити сам зі свого зболілого серця. Може, випало 
жити в період межичасся, може, коли історичні умови зміняться 
(але — чи на краще?), можна буде виявити цей життєвий плин 
народу, його життєвий порив. Покищ о його не видно. Звідси й наш 
супервідчай, кусю ч ість  душ, що виявляється і серед найкращих. 
Але покищ о я не бачу — н іко го  і н ічого. Ж адного знаку сподівання.

Уліті 1981 року до Ш ІЗО вкинено О лексу Тихого  — тричі п ідряд 
по 15 діб. Було дуже холодно, і його почав мучити хворий шлунок.
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За ці 45 діб він уже не міг п ідводитися. Помітивши його 
катастроф ічний стан, л ікар дозволив подавати йому вночі гр іл ку  з 
гарячою водою. Просто з Ш ІЗО  Олексу перевели в л ікарню , де він 
вилежав ще три місяці і, як знятий з хреста, повернувся до камери. 
Як боляче, що в наших умовах неможлива звичайна лю дська 
сол ідарн ість — загальної голодівки і протесту. Одне — лю ди 
виснажені довгою  боротьбою , друге — повна нееф ективність будь- 
якого  опору в цих абсолю тно закритих умовах. Але як то калічить 
душ у — коли ти бачиш і мовчиш. Віталій Калиниченко зробив кілька 
спроб зв ’язатися з волею — і все невдало. Йому не щастить. До рук 
КҐБ  потрапила його гостра заява протесту— його посадили на р ік в 
одиночку (15.10.1981). Через п івроку (з 8.4.82) р ік  одиночки дістав 
Март Н іклус. Я був на черзі — після трьох позбавлень побачень і 
трьох тиж н ів  Ш ІЗО. Останнє випало за те, що, не витримавши, я 
обізвав каґебіста Черкасова фашистом і Гестапівцем. Заяви 
перестав писати — через повну їхню  безнасл ідковість.

Чи не від самого Києва стежу за подіями в Польщі. Хай живуть 
вольонтери свободи! Втішає їхня, поляків, нескоренність радянсь­
кому деспотизмові, їхні всенародні струси вражають; робітництво, 
інтелігенція, студентство — все, крім війська і поліції. Коли так 
ітимуть події, то завтра полум ’я охопить і в ійсько. Щ о тоді 
робитимуть Брежнєви—Ярузельські? У тоталітарному світі немає 
жадного  інш ого народу, який би так віддано захищав своє лю дське 
і національне право. Польща подає Україні приклад (психологічно 
ми, українці, близькі, може, найближчі до польської натури, але в 
нас нема головного — святого патріотизму, який консол ідує 
поляків). Як шкода, що Україна не готова брати уроки в польського 
вчителя. Але режим СРСР і оф іц ійної Польщі, відважившися 
боротися з власним народом найгрубіш им поліційним тиском, 
знову виявив свою  антинародну деспотичну суть. Після Польщі — 
так мені здається — вірити в м осковські ідеали може тільки 
останній дурень і останній негідник. На жаль, не знаю, яке враження 
справила Польща на народи СРСР і ц ілого табору. Проф спілковий 
варіянт визволення надзвичайно еф ективний був би і для СРСР. 
Коли б початки, зроблені інженером Клебановим, були підтримані 
по цілій країні, уряд СРСР мав би перед собою , може, 
найсучасніш ого антагоніста. Бо Гельсінкський рух — то вища 
математика для цієї країни, як, може, і національно-патріотичний. 
Зате рух за житло й шматок хліба, рух за нормальну платню 
робітника — це мова загальнозрозум іла, прийнятна. Я захоплений 
польськими звитяжцями духу і ш кодую , що я не поляк. Польща 
робить епоху в тоталітарному світі і готує його крах. Але чи стане 
польський приклад і нашим — ось питання. Польща підпалювала 
Росію  ціле 19 ст.,тепер вона продовжує своє спробу. Зичу 
найкращої долі для польських інсургентів, спод іваю ся, що
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поліційний режим 13 грудня не задушить святого полум ’я свободи. 
Надіюся, що в підневільних країнах знайдуться сили, що 
п ідтримаю ть визвольну м іс ію  польських вольонтерів свободи. З 
огляду на польські події ще прим ітніш і стали вади Гельс інкського  
руху — боягузливо-респектабельного. Коли б це був масовий рух 
народної і н і ц і а т и в и , з ш ирокою  програмою  соціяльних і політичних 
вимог, коли б це був рух із задумом майбутньої влади — тоді він мав 
би якісь надії на успіх. А так — Гельсінкський рух схожий на 
немовля, що збирається говорити басом. Звичайно ж, він і мав бути 
розгромлений, бо своїми жалібними інтонаціями передбачав цей 
погром. М ожливо, наступне оновлення влади в СРСР зм інить 
шанси на краще, але покищ о с о ц і а л ь н и й  песимізм радянського 
дисидентства залізно аргументований.

Нарешті, прошу не забувати, що цілий ряд тутеш ніх в’язнів 
потребує матеріальної, грош ової допомоги — бодай на те, аби 
передплачувати літературу. Отож, по можливості, бодай 50— 100 
крб щорічно істотно допомагало б таким в’язням, як М. Н іклус, І. 
Кандиба, В. О всієнко, В. Стус, В. Калиниченко, О. Тихий.

Більш овики, оглушивш и народ своєю  репресивною  пропаган­
дою , виробили побудовану на винятковому лицемірстві методу. 
Ф акти  н іколи не перевіряються, за аргументи правлять б ільш ови­
цькі версії ф актів. Такою , скаж ім о, видається стаття Куроєдова* в 
«Литературной газете» (липень 1982). Там згадано С. Ф . Скалича, 
укра їнського  покутника, мучня польської пол ітики санації і 
б ільш овицького визволення. У 16 років (1936) він захворів на 
турберкульозу ніг, став інвал ідом -кал ікою . 1945 року б ільш овики 
відправили його на Балхаш: за те, що знайшли в нього партизанську 
брошуру. Мук, які переніс він за 10 років  ув ’язнення, вистачило б на 
святого великомученика. З 1953 року він зв’язав своє життя з 
покутництвом — ц ікавою  народною  версією  укра їнського  месіані­
зму. Але, що пише Куроєдов — 100-відсоткова брехня. В ОУН його, 
скаж імо, не було. Він Божий чоловік, дуже сумлінний за вдачею, 
вірує в нове пришестя Христа з ф анатичною віддан істю .М арія Куц, 
яку згадує Куроєдов, ж адного віднош ення до покутництва немала. 
Її каліцтво — насл ідок божевілля. Але б ільш овики використали цей 
ф акт для дискредитації покутництва. За що судили Скалича? За 
релігійні переконання, за небезпечну для М оскви націоналістичну 
версію християнства. 700 віршів, узятих у Скалича, — це пл ід  його 
роздум ів над світом, вірою , християнством. Чи можна було судити 
Скалича? За що? Б ільш ого злочину, як того, що вчинено проти 
Скалича, я в таборі не бачив. Я вірю, що долею  укра їнського  мучня

* В авторському рукопису помилково написано Kypoeeoóa.
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переймуться всі чесні лю ди світу. О собливої п ідтрим ки він 
потребує з боку конф есійних організацій світу. Лю дина, що не має 
ні листів, ні грошей (навіть на те, щоб закупити продукти  на 4 крб 
місячно), він тримається з винятковою  гідн істю . Здавшися на Божу 
волю, він певен, що тут, на цьому хресті, він і загине. Але не нарікає 
на долю: вона в нього прекрасна, він бо — мучень за віру.

Недавно ж позбавили побачення О. Тихого. Українц ів пре­
сую ть передусім. Ця тю рма — антиукраїнська за призначенням. 
Отже, загроза укра їнського  бунту для влади дуже страшна.

Прошу не покинути напризволяще мою маму, Стус Олену 
Яківну, 1900 року народження. Її адреса: 340026, Д онецьк—26, 
Чуваська, 19. Ж иве вона з дочкою , М арією  С еменівною  (1935 року 
народження, вчителька математики). Потребує мама головне 
моральної п ідтрим ки, виплакую чи очі за сином. Л ю д и  добрі, пишіть 
їй, хай не буде вона самотньою  в своєму горі — підтримайте її дух!

НАСТУП НОВІТНЬОЇ ВАЛУЄВЩИНИ НА УКРАЇНСЬКУ МОВУ

Нью-Йорк ( Пресова служба ЗП УГВР). З України одержано поширені в 
самвидаві офіційні документи народовбивчої політики Москви, які вже 
тепер на Україні називають новим валуєвським законом. Ці документи 
доводять, що російські шовіністи намагаються під ширмою т. зв. поширення 
та вдосконалення вивчення російської мови зовсім витіснити українську 
мову з громадського життя на Україні та знищити національно-культурну і 
політичну самобутність української нації. Таку саму долю вони готують 
також іншим неросійським народам.

Мова про таємну постанову ч. 473, яку 26 травня 1983 року ухвалив ЦК 
КПРС і Рада міністрів СРСР під назвою «Про додаткові заходи для 
удосконалення вивчення російської мови в загальноосвітніх учбових 
закладах союзних республік» та про наказ у .тій самій справі Міністерства 
освіти СРСР ч. 63 від 7 червня 1983 року. Цю постанову і наказ Москва 
розіслала до центральних комітетів та урядів союзних республік СРСР. На 
виконання цього московського доручення київські сатрапи видали 10 
червня 1983 року власну постанову ч. 268 ЦК Компартії України і Ради 
міністрів УРСР та постанову колегії Міністерства освіти УРСР від 29 червня 
Ц. Р-

Варто пригадати, що ці нові документи появляються точно в 120-і 
роковини також таємного циркуляра царського міністра Петра Валуєва, 
який 20 липня 1863 року заборонив видавати наукові праці і книжки 
українською мовою, підступно посилаючися на те, що, мовляв, «більшість 
малоросів самі вельми ґрунтовно доводять, що ніякої малоросійської мови 
не було, нема і бути не може». Відомо, що життя жорстоко посміялося над 
Валуєвим. Треба сподіватися, що життя посміється також над валуєвими
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андроповського типу та над їхніми попередниками, які вже понад 65 років 
намагаються вбити живе українське слово та мови інших неросійських 
народів СРСР.

Своїм змістом всі згадані постанови та накази подібні до інших 
численних публічних і таємних постанов та наказів у справі т. зв. поширення 
російської мови на Україні та в інших неросійських республіках СРСР. 
Проте, русифікаційні засоби, що їх пропонують у цих найновіших 
документах, куди ширші, детальніші та всебічніші. Тим усім, хто працює на 
Україні для поширення російської мови, для русифікації українських шкіл, 
надаються спеціяльні привілеї, стипендії, окремі гуртожитки, наукові 
лябораторії, Гарантується набування вищої освіти, відкривається шлях до 
аспірантури, до матеріяльного добробуту й особистої кар’єри. Для 
здійсненя цього широко задуманного пляну призначаються потрібні 
державні кошти.

Згідно з згаданими постановами, фонди забезпечуються також для 
збільшення видань російською мовою шкільних підручників, публікацій, 
проффільмів, для підвищення кваліфікацій і перевишколу кадрів та ін. 
Немає сумніву, що всі ці заходи будуть здійснюватися коштом українців та 
інших неросіян, коштом їхніх мов, наукових закладів, видань, словом, 
посилюватиметься московська політика грубої дискримінації. Вже сьогодні 
в деяких автономних, а то й союзних республіках СРСР навчання в школах 
ведеться тільки російською мовою. З другого, проте, боку, сьогодні вже 
відомо також у сторонньому світі, що ця обскурантська расистська політика 
Москви породжує постійне зростання опору неросійських народів, зокрема 
українського.

Подаємо насамперед повний текст «Постанови колегії Міністерства 
освіти УРСР» від 29 червня 1983 року. У ній опрацьовано директиви на 
виконання постанови ЦК КПРС і Ради міністрів СРСР про дальшу 
русифікацію шкіл України та поширення російської мови і науки в школах 
України. Далі наводимо* текст «Додаткових заходів», в яких перелічені 
численні засоби, що їх треба запровадити в життя за дорученням Москви. 
Цей другий документ не є закінчений, проте це аж ніяк не зменшує його 
зловісного характеру. Інші документи до цієї теми проголосимо згодом.

ПОСТАНОВА КОЛЕГІЇ МІНІСТЕРСТВА ОСВІТИ УРСР
(Не для преси. Тільки для службової о користування).
23 червня 1983. Протокол ч. (нечітко).
Про додаткові заходи по вдосконаленню вивчення російської мови в 

освітніх школах і педагогічних навчальних закладах Української РСР.
У світлі постанови ЦК Компартії України і Ради міністрів УРСР від 10 

червня 1983 року, 4.268, «Проорганізацію виконання в республіці постанови 
ЦК КПРС і Ради міністрів СРСР від 26 травня 1983 року, ч. 473» та «Про 
додаткові заходи по вдосконаленню вивчення російської мови в школах і 
інших навчальних закладах союзних республік» і відповідного наказу 
Міністерства освіти СРСР від 7 червня 1983 року ч. 63, Колегія Міністерства 
освіти УРСР постановляє:

1. Додаткові заходи по удосконаленню вивчення російської мови в 
загальноосвітніх школах, педагогічних навчальних закладах,дошкільних і 
позашкільних установах республіки затвердити (додаток).
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2. Управління і відділи Міністерства освіти УРСР, науково-дослідний 
інститут (НДІ) педагогіки УРСР, НДІ психології УРСР, обласні, Севастопо­
льський міський відділ народної освіти, Київське міське управління 
народної освіти, Центральний, обласний, Київський і Севастопільський 
міські інститути удосконалення вчителів (ІУУ), ректорів педінститутів і 
директорів педучилищ зобов’язати безумовно виконати намічені заходи 
для піднесення ефективности вивчення і навчання російської мови в 
школах, педагогічних навчальних закладах, дошкільних та інших навчаль- 
но-виховних установах.

Ужити всіх заходів, щоб вільне володіння російською мовою нарівні з 
рідною стало нормою для молоді, яка закінчила середні навчальні заклади, 
громадським обов’язком кожної молодої людини.

3. Обласні, Севастопільський міський відділ народної освіти, Київське 
міське управління народної освіти, ректори педінститутів і директори 
педучилищ повідомляють про хід виконання постанови ЦК Компартії 
України і Ради міністрів УРСР, а також даного рішення колегії Міністерства 
освіти УРСР до січня 1984 і 1985 року.

4. Контроль над виконанням постанови ЦК Компартії України і Ради 
міністрів УРСР, а також даного рішення колегії, підготовку відповідної 
інформації для ЦК Компартії України і Ради міністрів УРСР в січні 1984 і 1985 
року надається заступникові міністра тов. Тараненкові В. Е.
Підписи.

Затверджено рішенням Колегії Міністерства освіти УРСР
29 червня 1983 року.

ДОДАТКОВІ ЗАХОДИ 
по удосконаленню вивчення російської мови в загальноосвітніх школах, 
педагогічних навчальних закладах, дошкільних і позашкільних установах 
республіки.

1. Довести до відома зміст постанови ЦК Компартії України і Ради 
міністрів УРСР «Про організацію виконання в республіці постанови ЦК 
КПРС і Ради міністрів СРСР від 26 травня 1983 року ч. 473», «Про додаткові 
заходи по удосконаленню вивчення російської мови в загальноосвітніх 
школах й інших навчальних закладах союзних республік» кожному 
педагогічному колективові шкіл й інших навчально-виховних закладів з 
неросійською мовою навчання, колективам інститутів удосконалення 
вчителів і методичних кабінетів, педагогічним навчальним закладам і 
науково-дослідним інститутам.

Забезпечити організаційно-педагогічну й ідейно-політичну роботу по 
дальшому поліпшенню вивчення російської мови в навчальних закладах 
системи народної освіти УРСР, маючи на увазі, що вільне володіння 
російською мовою на рівні з рідною стає об'єктивною конечністю і 
потребою кожного громадянина, служить дальшому закріпленню дружби й 
братерства народів СРСР, розвиткові і зміцненню матеріяльного і 
духовного потенціялу радянського народу.

Управління шкіл, педагогічних навчальних закладів, дошкільних 
закладів, виховної роботи, Центральний ІУУ, НДІ педагогіки УРСР,
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обласні, Севастопільський міський відділ народної освіти, обласні та 
міські НДІ, ректори педінститутів, директори педагогічних училищ.*

2. До 15 вересня 1983 року розробити конкретні заходи і продумати 
завдання по дальшому поліпшенню вивчення і навчання російської мови в 
загальноосвітніх школах, педагогічних інститутах і училищах, дошкільних 
та інших навчально-виховних закладах українською, молдавською, 
угорською і польською мовами навчання на засіданнях педагогічних рад, 
вчених рад інститутів, серпневих (1983 року) вчительських конференціях, 
засіданнях колегій і рад відділів народної освіти.

Обласні, Севастопільський міський відділ народної освіти, Київське 
міське управління народної освіти, інститути удосконалення вчи­
телів, ректори педінститутів, директори педучилищ.

3. До 1 серпня 1983 року в усталеному порядку ввести коректи­
ви в навчальні пляни загальноосвітніх шкіл і педагогічних училищ 
із неросійською мовою навчання з метою поліпшити навчання росій­
ської мови.

Починаючи від 1984 року, в міру створення потрібних умов, при навчанні 
російської мови й літератури ділити в школах і педучилищах з неросійською 
мовою навчання кляси і групи, більші ніж 25 учнів, на дві підгрупи.

Управління шкіл, педагогічних навчальних закладів, пляново-фінан-
сові.
4. Удосконалювати мережу загальноосвітніх шкіл з російською мовою 

навчання до повного задоволення потреб населення.
Забезпечити беззастережне поширення мережі шкіл і кляс з поглибле­

ним вивчанням російської мови й літератури (рішення колегії Міністерства 
освіти від 31 жовтня 1978 року, ч. 15). Впродовж 1984—1985 роківстворити в 
кожному місті і районі, де існує національний склад учнів, школу (кляси) з 
поглибленим вивченням російської мови. Краще використати досвід 
організації середніх навчальних закладів з навчанням у них рідною та 
російською мовами.

У середніх та восьмирічних школах з молдавською, угорською, і 
польською мовами навчання організувати від 1983—1984 навчального року 
факультативні зайняття з російської мови й літератури для учнів7—10 кляс.

Управління шкіл, пляново-фінансове, дошкільних закладів, обласні
відділи народної освіти, Київське міське управління народної освіти.
5. Вжити всіх заходів для підненсення рівня навчання і вивчення 

російської мови учнями загальноосвітніх шкіл з українською, молдавською, 
угорською і польською мовами.

Систематично передбачати в річних плянах роботи міністерства, 
науково-дослідних інститутів, відділів народної освіти, інститутів удоско­
налення учителів, педагогічних навчальних закладів вивчення рівня 
викладів і якість знань учнів шкіл і педучилищ, студентів педінститутів 
російської мови й літератури. Результати вивчення розглядати на 
засіданнях колегій, рад, видавати відповідні накази і рекомендації.

Управління шкіл, педагогічних навчальних закладів, НДІ педагогіки

* В утятих рядках після кожного параграфа подається перелік установ та осіб, 
відповідальних за виконання заплянованого. — Ред.
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УРСР, обласні, міські відділи народної освіти, інститути удосконалення 
учителів.
6. Удосконалювати форми і методи навчання російської мови дітей 

неросійської національности в дошкільних закладах і підготовчих клясах 
шкіл. Згідно з новою програмою запровадити в 1983—1984 навчальному 
році навчання дітей російської мови в старших групах дошкільних закладів.

Для навчання дітей російської мови в дошкільних закладах, зокрема в 
сільських місцевостях, залучити, починаючи від 1983—1984 навчального 
року, вчителів російської мови, які не мають повного навчального 
навантаження, до загальноосвітніх шкіл.

До 1 червня 1984 року розробити рекомендації для вихователів дитячих 
садків і батьків по вивченню російської мови дітьми старшого дошкільного 
віку.

Управління дошкільного виховання, обласні, Севастопільський місь­
кий відділ народної освіти, Київське міське управління народної 
освіти.
7. Поширити науково-дослідну роботу по вивченню російської мови в 

школах і дошкільних закладах. Внести потрібні доповнення до «Перспек­
тивного пляну важливіших досліджень педагогічних і психологічних наук в 
Українській РСР на 1981—1985 роки», передбачаючи опрацювання в 
1984—1985 роках актуальних проблем теорії та практики навчання 
російської мови, зокрема посилення практичної спрямованости у вивченні 
російської мови, взаємозв’язок у навчанні російської мови і рідної в 
національних школах, розвиток розмовної російської мови, ефективних 
метод і заходів навчання російської мови в школах з українською, 
молдавською, угорською і польською мовами навчання.

НДІ педагогіки УРСР, Інститут психології УРСР, педінститути.
8. Розробити до 1 листопада 1985 року перспективний плян наукових 

досліджень для удосконалення форм і метод навчання російської мови й 
літератури в національних школах на 1986—1990 роки, звертаючи особливу 
увагу на такі проблеми, як методологічні основи навчання російської мови й 
літератури в загальноосвітніх школах, удосконалення ефективности лекцій 
російської мови й літератури, особливості навчання тих предметів у 
сільських школах, взаємозв’язок у викладанні російської та української мов 
й літератур, методика вивчення російської мови й літератури в школах 
поглибленого викладання цих предметів, теоретичні основи наукового 
комплексу російської мови для учнів національних шкіл, удосконалення 
змісту курсів, метод викладання російської мови й літератури в 
педагогічних вузах.

До 1 червня 1984 року вивчити питання про спільну розробку НДІ 
педагогіки УРСР і АН УРСР комплексної міжвідомчої програми до 1990 року 
«Вивчення російської мови як засобу міжнаціонального спілкування».

Рада координації наукових досліджень педагогічних і психоло­
гічних наук УРСР, керівництво педагогічними навчальними закла­
дами.
9. Підготувати і провести в 1985 році республіканську науково- 

практичну конференцію: «Російська мова — мова міжнаціонального 
спілкування, дружби і співпраці народів СРСР».

До 1 лютого 1984 року подати плян організації та проведення 
конференції.
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НДІ педагогіки УРСР, управління шкіл, дошкільного виховання, 
педагогічних навчальних закладів, ЦІУУ (Центральний інститут удоско­
налення учителів).
10. Провести в 1984 році наради-семінари завідувачів кабінетами 

російської мови й літератури обласних інститутів удосконалення учителів, 
опорних катедр російської мови й літератури педінститутів і керівників 
дискусійних комісій, викладачів російської мови й літератури педагогічних 
училищ.

Управління шкіл, педагогічних навчальних закладів, ЦІУУ.
11. Забезпечити до кінця XI п'ятирічки викладання російської мови в 

школах з неросійською мовою навчання вчителями, які мають відповідну 
вищу педагогічну освіту. Раціонально використати для цієї мети ви­
пускників педагогічних навчальних закладів й існуючих учителів. Створити 
вчителям російської мови, які не мають закінченої вищої освіти, всі потрібні 
умови для піднесення рівня освіти шляхом заочного навчання в 
педагогічних інститутах і університетах.

До 1 жовтня 1983 року опрацювати пропозиції Держпляну УРСР про 
поширення підготовки вчителів російської мови й літератури в педагогічних 
інститутах з тим, щоб до 1990 року забезпечити повне задоволення потреб в 
них шкіл і педучилищ.

Управління кадрів, пляново-фінансове, педагогічних навчальних зак­
ладів, обласні, міські, районні відділи народної освіти.
12. Забезпечити, починаючи від 1984 по 1990 рік, прийом, якісне 

навчання молоді та стажування студентів старших курсів з числа осіб 
корінної національности союзних республік у педагогічні інститути УРСР у 
кількості згідно з додатком ч. 1.

Управління педагогічних навчальних закладів, пляново-фінансове 
управління.
13. Підготувати на 20 лютого 1984 року для представлення Раді 

міністрів УРСР пропозиції по забезпеченню додаткової потреби педаго­
гічних навчальних закладів республіки в кадрах викладачів російської мови 
й літератури, виходячи з розрахунку один викладач на вісім студентів та 
стажерів.

Пляново-фінансове управління, управління педагогічних закладів.
14. Здійснити в 1984—1986 роках за рахунок державних капітало- 

вкладів будівництво навчально-лябораторних корпусів і гуртожитків для 
розміщення студентів і стажерів факультетів російської мови й літератури в 
педагогічних інститутах згідно з додатком ч. 2.

Пляново-фінансове управління, відділ капітального будівництва, 
управління педагогічних навчальних закладів, ректори педінститутів.
15. З метою підвищення якости підготовки вчительських кадрів з 

російської мови в педінститутах і педучилищах з українською мовою 
навчання в установленому порядку в 1983—1984 роках:

— запровадити зміни в навчальні пляни відповідних навчальних 
закладів, збільшити число годин на вивчення російської мови, викорис­
товуючи для цього час, відведений на вивчення навчальних дисциплін (за 
вибором) і на методичну підготовку, в потрібних випадках частину часу, 
відведеного на вивчення чужоземної мови;

— визначити ті педагогічні інститути, в яких буде запроваджено
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підготовку для шкіл з неросійською мовою навчання вчителів початкових 
кляс, чужоземної мови з додатковим фахом «російська мова й література в 
національній школі»;

— за погодженням з Міністерством освіти СРСР визначити терміни та 
умови запровадження випускних іспитів з російської мови в педінститутах 
та педучилищах;

— клопотатися перед Міністерством вищих учбових закладів СРСР про 
введення в навчальні пляни російської мови як обов’язкового предмета для 
тих студентів немовних факультетів педінститутів, що закінчили націо­
нальні школи.

Управління педагогічних навчальних закладів, ректори педінсти­
тутів, директори педучилищ.
16. Організувати в 1984 році на базі Дрогобицького, Київського ім. О. 

М. Горького, Харківського та Черкаського педагогічних інститутів річні 
вечірні курси для осіб, які бажають удосконалити свої знання з російської 
мови. Катедрам російської мови згаданих інститутів розробити відповідну 
документацію для забезпечення навчального процесу.

Управління педагогічних навчальних закладів, ректори педінсти­
тутів.
17. Розробити на 1 листопада 1983 року для представлення 

Держплянові УРСР пропозиції по збільшенню щорічного прийому до 
аспірантури за фахом «Російська мова та література» та «Методика 
російської мови та літератури» до 25 осіб.

За встановленим порядком вирішити питання про відкриття в 
1984—1986 роках аспірантури з фахів: «Російська мова та література», 
«Методика російської мови та літератури» в Харківському, Кіровоград­
ському та Ніжинському педінститутах.

Управління педагогічних навчальних закладів, ректори педінсти­
тутів.
18. Запровадити в III кварталі 1983 року пропозиції Міністерства освіти 

УРСР:
— про умови прийому випускників сільських загальноосвітніх шкіл, що 

виявили бажання здобути фах учителя російської мови, на підготовчі 
відділення педагогічних інститутів та університетів без наявного педаго­
гічного стажу;

— про порядок скерування та пільгового прийому випускників 
восьмирічних та середніх шкіл до педагогічних навчальних закладів за 
рекомендацією рад і органів народної освіти.

Управління педагогічних навчальних закладів.
19. Запровадити за встановленим порядком для осіб, що вступають до 

аспірантури, вступний іспит з російської мови й літератури, як також 
складання згодом іспиту з даного предмета в межах кандидатського 
мінімуму.

Управління педагогічних навчальних закладів.
20. Організувати, починаючи з 1984 року, підвищення кваліфікації 

вчителів початкових кляс та вчителів російської мови шкіл з українською, 
угорською, молдавською, польською мовами навчання на двомісячних 
курсах раз на три роки в інститутах удосконалення вчителів при 
педагогічних інститутах і університетах, а також голів районних (міських) 
методичних об’єднань учителів російської мови на місячних курсах раз на
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три роки при центральному ІУУ, а голів методичних об’єднань учителів 
початкових кляс — при обласних (міських) ІУУ.

Забезпечити підвищення кваліфікацій вчителів за заявками союзних 
республік в інститутах удосконалення учителів і вищих навчальних 
закладах УРСР.

Управління кадрів, шкіл, пляново-фінансове управління, ЦІУУ, обласні 
відділи та Севастопільський міський відділ народноїосвіти, управління 
народної освіти м. Києва
21. Розробити на 1 вересня 1983 року уточнений плян підвищення 

кваліфікацій педагогічних і керівних кадрів усіх категорій на 1984 рік, 
визначивши конкретне місце та час курсової перепідготовки вчителів 
початкових кляс і вчителів російської мови шкіл з неросійською мовою 
навчання, видати відповідний наказ.

Управління кадрів, шкіл, пляново-фінансове управління, управління 
педагогічних навчальних закладів.
22. Включити до лляну підвищення кваліфікацій педагогічних кадрів 

на 1984 рік курсову перепідготовку викладачів російської мови середніх 
профтехучилищ республіки при обласних (міських) ІУУ, узгодити кількість 
вихователів та місце їхньої перепідготовки з Державним комітетом 
профтехосвіти.

Управління кадрів.
23. Підготувати на 1 литопада 1984 року навчально-тематичні пляни 

підвищення кваліфікації вчитепів початкових кляс і вчителів російської 
мови з неросійською мовою навчання на двомісячних курсах при обласних 
(міських) ІУУ, педінститутах, університетах

Центральний ІУУ, НДІ педагогіки УРСР, управління шкіл.
24. Забезпечити в 1985—1986 роках будівництво та введення в дію за 

рахунок державних капіталовкладень навчальних корпусів і гуртожитків 
для слухачів інститутів удосконалення вчителів згідно з додатком ч. 3.

Відділ капітального будівництва, обласні відділи народної освіти, 
Київське міське управління народної освіти, інститути удосконалення 
вчителів.
25. Вжити додаткових заходів для широкого використання наявних 

можливостей морального заохочення педагогічних, методичних та керівних 
кадрів, що найбільше відзначилися в роботі по попіпшенню вивчення 
російської мови в шкопах республіки.

Управління кадрів, шкіл, обласні, районні, міські відділи народної 
освіти.
26. Передбачити в проектах бюджетів на 1984 та наступні роки 

потрібні асигнування:
—на підвищення (16%) ставок заробітної ппатні вчитепів підготовчих і 

перших кпяс, які провадять зайняття з російської мови, вчитепів російської 
мови й пітератури IX—X (XI) кпяс загапьноосвітніх шкіп та шкіп-інтернатів. 
педагогічних учипищ з неросійською мовою навчання, розташованих в 
сіпьських місцевостях та в сепищах міського типу;

— на підвищення стипендіяпьних витрат у зв'язку з поширенням на 
студентів, що навчаються в педагогічних інститутах за фахом “Російська 
мова та література в національній шкопі», стипендіяльного забезпечення, 
встановленого ухвалою ЦК КПРС і Ради міністрів СРСР від Т6 жовтня 1971
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року ч. 755 (постанова ЦК Компартії України та Ради міністрів УРСРЪШ 14 
грудня 1971 року ч. 552) для'студентів юридичних інститутів.

Пляново-фінансове управління, обласні відділи народної освіти.
27. Внести на 1 вересня 1983 року пропозиції про запровадження 

штатних районних методичних кабінетів, які мали б школи та дитячі садки з 
молдавською та угорською мовами навчання, додаткові штатні одиниці 
методистів з російської мови та літератури.

Пляново-фінансове управління, управління шкіл, Закарпатський, 
Одеський і Чернігівський обласні відділи народної освіти.
28 Відкрити на 1 січня 1984 року в Центральному ІУУ катедру 

російської мови й літератури, доручивши їй керівництво всією системою 
підвищення кваліфікації педагогічних, методичних та керівних кадрів з 
питань вивчення російської мови й літератури в школах республіки.

ЦІУУ, управління кадрів, педагогічних навчальних закладів, пляно­
во-фінансове управління.
29. Підготувати до 1 жовтня 1983 року дпя вирішення вустановпеному 

порядку пропозицій про перебудову журнапу «Русский язык и литература в 
школах УССР» в журнал «Русский язык и литература в средних учебных 
заведениях УССР» і збільшення періодичного випуску журналу з 6 на 12 
чисел річно.

Посилити методичну й практичну скерованість журналу. Ввести 
постійну рубрику, яка повідомляла б про досвід впровадження ефективних 
метод вивчення і навчання російської мови в навчальних закладах різних 
типів. Разом з відділами народної освіти й управлінням профтехосвіти 
провести роботу на місцях для збільшення передплатників журналу.

Управління шкіл спільно з відповідними підвідділами Держком- 
видаву УРСР, Держкомітету УРСР по профтехосвіті, відділи народ­
ної освіти.
З . Разом ліз видавництвом «Радянська школа» опрацювати до 1 жовтня 

1983 року і вжити конкретних заходів для удосконалення змісту, піднесення 
ідейно-теоретичного й наукового рівня чинних підручників російської мови 
і методичних комплектів до них для шкіл з українською, молдавською, 
угорською і польською мовами навчання.

Підготувати до 1 листопада 1983 року пропозиції для Держкомвидаву 
УРСР для видання в 1985—1990 роках нових підручників російської мови 
для національних шкіл, ілюстрованих навчальних посібників, методичної 
літератури російською мовою, словників (ортографічні, пояснювальні, 
синонімів, фразеологічні та інші), художньої літератури російською мовою 
для учнів, студентів, учителів і викладачів педагогічних навчальних 
закладів з неросійською мовою навчання, враховуючи цілковите забезпе­
чення потреб, а також для збільшення видань літератури російською мовою 
для дітей ДО Ш КІЛЬНОГО  віку.

Поповнити бібліотеки наукових закладів системи НДІ педагогіки УРСР 
потрібною літературою. Разом з організаціями, які торгують книжками, 
виробити пляни комплектування шкільних бібліотек, педагогічних навчаль­
них закладів, інститутів удосконалення учителів, районних і міських 
методичних кабінетів потрібною науковою, методичною, політичною і 
художньою літературою російською мовою і забезпечити їхнє здійснення. 

Управління шкіл, педагогічних навчальних закладів, дошкільного
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виховання, виховної роботи, НДІ педагогіки УРСР, відділи народної 
освіти.
31. Підготувати до 1 грудня 1983 року пропозицію Держкіно УРСР про 

випуск навчальних кінофільмів з російської мови та літератури.
Розробити до 1 травня 1984 року перспективний плян на 1986—1990 

роки видання звукових посібників російської мови для початкових і 
середніх кляс шкіл з молдавською й угорською  мовами навчання. Озвучити 
видані в 1981 — 1983 роках дитфільми з навчання російської мови в 
національній школі.

Забезпечити видання в 1985 році фонохрестоматій для усного курсу 
російської мови в підготовчих клясах шкіл з молдавською і угорською 
мовами навчання.

100
digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


СПОГАДИ

ШЛЯХАМИ ЗВ’ЯЗКОВОЇ
л. к.

(Зак інчення)

Минуло понад тиждень від часу нашої гостини у мого товариша В. 
на л існичівці. Ми продовжували нашу мандрівку. Я відчувала втому, 
але мене радувало з кожним  днем наближення до мети. Мої первісні 
пляни подолати дорогу зовсім розвіялися, але я бачила поступ, і це 
додавало сили. О дного дня у полудень, саме як ми міняли зв ’язок, 
впав зливний дощ. Злива тривала кілька  годин. Почало вже 
сутеніти, як я ухвалила йти далі, бо все ж таки до ночі ми могли 
пройти дещо дороги. Але рішення це не було найкраще. С ільська 
дорога зовсім  розкисла, багно місцями сягало до кісточок. Я 
скинула черевики й пішла боса. Так було зручніш е й швидше. Моя 
охорона не була задоволена з такого  маршу. Проте хлопці не 
перечили і йшли похню плено далі. Настрій покращав, коли ми 
вийшли на скош ені сіножаті. Тут уже не було багна, самі мочарища. 
Було темно. Мряка залягла і покрила все довкола. До найближчого 
зв ’язку було ще кілька  кілометрів, і дорога мала вести через гору, 
полонину і ліс, тому зв’язкові радили тут заночувати і наступного 
ранку д ійти до села. В нічн ій пітьмі ледь можна було розпізнавати 
копиц і сіна чи обороги під малими дашками. Я видряпалася на один 
оборіг, а мої зв ’язкові та охорона на інші. С іно було свіже і пахуче, а 
що на дворі був пронизливий холод, я зарилася в с іно і заснула.

Ранком мої супутники  не могли мене добудитися. Коли врешті я 
зійшла~3 оборога на землю, ноги мені дрижали і гнулися, крутилася 
Голова. Я з трудом обтрусила з себе сіно і пробувала йти. Але зі 
мною  діялося щось несамовите, і я зрозуміла, що сп ’яніла від 
св іж ого  сіна. Мої кості були наче з тіста, і я з розпукою  прикликала 
всю свою  волю до послуху. Степан і Вільха забрали від мене мої 
речі, взяли мене за руки і поволі тягнули вперед. Мені було 
страш енно соромно від того, що я не могла перебороти свого 
сп ’яніння, мені було гаряче, хоч ранок був холодний і мряка 
пронизувала тіло аж до кости. Ми спиналися полониною  аж на верх. 
Щ ойно в полудень, коли прийш ли на зв’язок, моє сп ’яніння минуло, 
я відзискала свою  рівновагу. Я жартувала, що моя охорона, 
пропоную чи н ічл іг на сіні, віддячилася мені за попередній марш 
болотом через село.
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Знову минуло кілька  дн ів наших мандрів. Ми було втомлені, 
спечені сонцем і голодні,- Часто їли тільки один раз на день. Нас 
пекла спрага. Мій вигляд був ж алю гідний. На спаленому сонцем 
обличчі виразно виступили шрами, пухлина вже зійш ла з правого 
ока, але зате темний синяк розсівся довкола на половину обличчя, 
на моїй сукенці теж було видно, що я в ній днювала й ночувала. Але 
наша мета була вже близько. О дного  дня ми вийшли з села 
Смільної, а наш новий зв’язковий вів нас стежками, поза городами, 
оминаючи дороги, якими відступали німці. Він був дуже пере­
ляканий, щохвилини оглядався назад і на своє виправдання 
розповів нам, що саме попереднього дня був тут командир Хміль зі 
своїм загоном і зводив бій з частиною німців. Після чого, казав 
зв ’язковий, німці скаж ен ію ть в околиці, і такі немісцеві п ідозріл і 
люди, як ми, не повинні їм показуватися на очі. Він запровадив нас 
на гору в ліс, де по дорозі лежало кілька  вбитих коней. Зв’язковий 
показав нам рукою  на шлях у долині, де було багато німецького 
війська, авт, і, коли ми спостерігали їх з-поза дерев, — тихенько зник 
у кущах, залишивши нас на ласку долі. Степан і Вільха пробували 
його здоганяти, кричали, погрожували, але за ним і сл ід  пропав.

Так залишившися без зв ’язку, ми почали думати, як його знову 
налагодити. Хто з наших лю дей у терені повірить нам, що ми «свої»?
І як нам дізнатися, в яких хатах можуть бути німці, і загалом як їх 
оминути. Хлопці мали зброю , я несла важливі документи, а наш 
зовніш ній вигляд викликав підозру. С початку ми ждали в лісі, 
сподіваю чися, що, може, наш зв ’язковий зі С м ільної таки 
повернеться; може, сумління не дозволить йому залишати нас 
напризволяще, і, незалежно від небезпеки, він виконає свій 
обов’язок. Ми ще думали, що, може, він т ільки пішов зорієнтуватися 
в ситуації і принесе нам нові інформації.

Але наші сподівання не виправдалися. Години минали, н іхто до 
нас не вертався, і ми мусіли діяти самі. М и зійшли в гущавину аж над 
саму кручу, попри яку в долині йшов шлях п івколом, огинаю чи гору, 
на якій ми були, а по другом у боці шляху розкинулося село Жданна. 
Ми добру хвилину обсервували шлях, на якому юрмилися німці, і 
вкінці вирішили, що дорога для нас виключена. Пішли в іншому 
напрямі лісом і вийшли на полонину. Здалека побачили, як якийсь 
дядько  косив траву. Ми порадилися, що найкраще буде розпитати 
його дипломатично про село, про свідомих лю дей у ньому, про те, 
де квартирую ть німці, а вкінці — якою  стеж кою  можна найкраще 
зайти до п ідпільної станиці. Чей же за того часу майже кожний 
селянин орієнтувався, що діється в його селі. Так м іркуючи, 
п ідбадьорені новою  іско р ко ю  надії, ми наблизилися до дядька. 
Степан і я зупинилися трохи збоку, а Вільха під ійш ов до нього, 
привітався, почастував цигарками, але дядько подякував і витягнув 
свою  лю льку. Вільха розпитував про косовицю , про село, а далі 
їхньої мови ми вже не чули. Я сподівалася на добрий успіх.
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Почав злегка накрапати дощ ик. Д ядько  якось заметушився, 
взяв косу на плечі і, кивнувши головою  Вільсі, помандрував кудись 
полониною . Ми сховалися від дощ у знову до л ісу і нетерпляче 
вислухували розповідь Вільхи, який сам не дуже був задоволений зі 
своєї місії. Здається йому, казав Вільха, що щось надто швидко 
повірив йому дядько, що ми «свої» лю ди, і щось дуже поквапно 
обіцяв йому допомогу. Виходило, що ми мали ждати на нього 
годину-дв і, поки він прийде з села зі зв’язковим.

Тим часом дощ починав густіш ати. Ми вже й під деревами 
промокли до нитки. Було мокро, холодно й голодно. Було вже 
добре по полудні, а ми раненько випили по склянці молока і з ’їли по 
шматочку хліба. Час видовжувався, а наш дядько не повертався. Ми 
вже втратили над ію  на нього. Перед нами було село Ж данна, і ми 
вирішили прямувати туди, куди пішов дядько. Наша мокра одежа не 
гріла і прикр іш ою  ставала перед нами перспектива ночувати на 
полонині в горах.

Та раптом п ід  л іском , де кінчалася полонина з ’явився якийсь 
чоловік. Наблизившися до нього, ми побачили, що це не наш 
попередній знайомий. Ми дуже зраділи, бо сподівалися від нього 
допомоги. Але він не чекав на нас, завдав собі оберемок сіна на 
плечі і ш виденько помандрував стеж кою  через ліс. Ми йшли за ним 
на віддалі і не спускали його з очей. За л іском  було поле, а далі 
видно було стріхи хат. Село було близько, т ільки чи безпечне воно 
від німців? Ми затрималися в гущавині, щоб оглянути дорогу й хати, 
що перед нами. Хоч було майже зовсім темно, ми пізнали, що це 
звичайна сільська дорога, не битий шлях, і ніде не видно було 
німців. Ми ш видко перейшли дорогу і попрямували до найближчої 
хати. Якась ж інка  поралася коло обори, і ми спитали її, чи тут немає 
німців. За нею вийшов якийсь чоловік і, оглядаю чи нас, сказав, що в 
найближчому сусідстві німців немає, вони є в дальшій частині села 
при головній дорозі. В ільха почав розпитувати господаря про 
ситуацію , про німців, а тоді прямо спитав його, чи він не міг би 
пов’язати нас з кимось з організації. Господар притакнув, покликав 
свого малого сина і послав його кудись. Ми все ще були на подв ір ’ї, і 
я сіла на призьбі п ід  хатою, бо була дуже втомлена.

Невдовзі прийш ло до нас кілька  чоловіків, вони почали 
розпитувати, хто ми, зв ідки , куди йдемо, чому не зв ’язковим 
порядком тощо. Вільха давав їм вичерпні в ідповід і, очевидно, 
дотримую чися консп іративних вимог, врешті розказав про остан­
нього зв’язкового  зі Смільної, який ганебно втік від нас у горах, і про 
те, як ми пробували через якогось дядька на полонині д істатися до 
села на зв ’язкову станицю. Щ ира розповідь Вільхи, видно, 
переконала селян, і вони призналися, що вважали нас за 
б ільш овицьких парашутистів, що вже вислали за нами свою  боївку, 
яка мала нас оточити і взяти живими. Виявилося, що дядько, якого
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ми зустріли на полонині, ударив тривогу, мовляв, він сам бачив на 
власні очі б ільш овицьких парашутистів: двох чоловіків  й одну 
високу ж ін ку  з пораненим обличчям. Я думала, що було б з нами, 
якби справді ми попали в руки боївки, я кабул аб  переконана, що ми 
б ільш овицькі парашутисти.

Нас забрали до іншої хати на ночівлю  і скром ну вечерю. Ми 
просили досвідчених лю дей, щоб на другий день раннім ранком 
прислали нам зв’язкового, щоб вирушити в дальшу дорогу в 
напрямі на Бусовисько. Надійшов ранок, але бажаний зв’язковий не 
приходив. Так минуло кілька годин нервового чекання. Властиво, 
тільки я хвилювалася й поспішала йти далі. Степан мав охоту 
повертатися додому, а Вільха казав, що йому найкраще мандрувати 
одинцем, бо я своїм виглядом найбільше звертаю увагу на нас усіх. 
Врешті прийшли два чоловіки, що розмовляли з нами попереднього 
вечора і сказали, що вони не можуть дати нам зв’язкового, бо 
кожний боїться нас вести, коли в терені є ще німці, а можуть 
трапитися й б ільш овицькі партизани, зреш тою, вони не мають 
обов’язку виставляти своїх лю дей на небезпеку, може, ми самі собі 
якось дамо раду. Це було досить на руку моїй охороні, яка, як 
сказано, сама не виявляла охоти продовжувати нашу мандрівку, і, 
почувши заяву місцевих лю дей, вони мені це відверто й сказали.

Така поведінка моєї охорони мене ошелешила. Я звикла, що в 
ОУН немає чогось такого, як відмова виконати доручення. Я вірила, 
що почуття добровільно прийнятого на себе обов’язку не дозволяє 
членові організації в ідмовитися від виконання наказу, я розуміла 
також  відповідальн ість за порушення дисципл іни. Проте, в 
існую чих умовах я була свідома своєї безпомічности і знала, що 
можу тільки домагатися виконання обов’язку, який ті лю ди взяли на 
себе. Загрожувати я не могла, бо не мала зброї, і взагалі на таку 
ситуацію  не була приготована. Тому я тільки дуже гостро і рішуче 
нагадала моїм супутникам  наказ, який вони одержали в Липі, і 
доручила їм, щоб вони впродовж півгодини організували зв ’язок. 
Це допомогло. Правда, спочатку мої охоронці виправдувалися, що 
вони безпомічні супроти місцевих членів організації, але пого­
дилися на мою вимогу погрозити їм зброєю . І справді, коли Вільха 
спрямував свій п істоль у груди станичного, той зобов’язався 
виконати наказ. Я не можу сказати, що місцеві члени ОУН були 
боягузи чи безідейні, вони тільки легковажно поставилися до 
справи, не повірили, що у мене д ійсно важливе діло, а особливо 
боялися посилати своїх лю дей в невідоме.

За якийсь час один з чоловіків привів м олодого хлопця- 
зв ’язкового, т ільки просив, щоб ми йшли у в ідпов ідн ій  віддалі від 
нього у тій частині села, де були німці, а як небезпека мине, він 
зажде на нас і заведе нас до другого  села на зв ’язок. Ми мусіли на це 
погодитися, бо інш ого виходу не було. Для б ільшої безпеки я 
заховала п ід  одежею  листи й документи з Липи.
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Так ми вируш или дорогою  в напрямі головного шляху. 
Попереду йшов ш видкою  ходою , не оглядаю чись, наш зв ’язковий, 
так наче б він до  нас загалом не був причетний. Наша дорога була 
попри кузню , біля якої німці кували коні. Ми не могли їх обійти, і 
вони вже нас запримітили. Моя охорона знову завагалася. Для 
цього була причина. Вони мали при собі пістол і, а німці 
розстрілю вали цивільних людей, в яких знаходили зброю. 
Побачивши хитання моїх супутників , я лю то глянула на них і 
шепнула, щоб вони не панікували, щоб опанували себе і не звертали 
уваги на німців. З кузні доходив до нас стук іт  молоткі'в. і жвава 
розмова німців. Минаючи їх, я прикрила рукою  своє поранене 
обличчя, ніби від сонця.

Кузня лишалася за нами, ноги ступали по дорозі вільніше, а 
зв ’язковий уже дійш ов до головного шляху. Ми приспіш или ходу, 
щоб його не згубити. Переправа через шлях також  небезпечна. На 
ньому вздовж стоять німецькі авта, біля них юрмляться німці, то 
лагодять їх, то гуртами балакають. На станиці казали нам, що цією 
дорогою  нам треба йти яких п ’ять хвилин. Ноги знову згинаються, 
серце б ’ється сильніше. По-дурному було б тепер попасти в руки 
ворога. Але до Бусовиська я мусіла дійти, звол ікати не могла, 
обминути цю дорогу теж не було змоги. Німці зачіпали мене, щось 
до нас говорили, але я відвертала від них обличчя і прикривала 
його, як тільки могла. Ми давно зауважили, як наш зв'язковий 
перетяв шлях і стежиною  по схилу гори сходив на верх, опинився 
уже в кущах і зник нам з очей. Мабуть, чекає там на нас, як умовлено. 
А ми маємо ще кількадесят кроків, ще один віз і гурт німців, вони 
щось голосно говорять, см іються, один рушив до нас, у нього в 
руках їдунка. Посеред дороги зупинився і сьорбає. У нас відлягло 
на серці. Ще крок і ми вже повернули на стежку. В іддихаємо наче 
після перегонів. У кущах віднайшли зв ’язкового.

Д овго  не відпочивали. До сус іднього  села, Недільної, було ще 
добрих дві години маршу, і я поспішала. Ми йшли по узб іччю  гори, 
то лісом, то полонинами. Сонце пекло, і спрага допікала. Нарешті 
ми спустилися в долину, перейшли ще трохи полем й увійшли в 
село. Тут відразу помітили, що опинилися у зовсім іншій ситуації. У 
Н едільній панувала наша влада. По вулицях крутилося багато 
стрільців УПА, в гор іш ніх будинках було приміщення командування 
загону, санітарний пункт і станиця місцевої поліції. Ми зайшли 
насамперед на місцеву станицю  зв ’язку, а зв’язковий з Ж данної 
повернувся додому. Ми тут трохи відпочили, і тому що я хотіла 
довідатися про ситуацію  на ф ронті, про німців у цих районах, я 
попросила, щоб мене завели до командира в ідд ілу УПА.

Та на мене чекала прикра несподіванка. Мене повідомили, що 
моя група вже давно не є в Бусовиську, що вона вирушила в дорогу 
вже друго го  дня після мого в ід ’їзду. П ровідник не залишив для мене
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жадних інших вказівок, як і не повідомив про напрям свого маршу. Я 
мала діяти за моїм старим пляном, себто їхати на Краків або на 
Команьчу, а звідти до Братіслави.

Я не мала ще ясно обм іркованого рішення, як мені пішки 
здоганяти змоторизовану групу, але я знала, що тепер охорона мені 
не потрібна, зреш тою, згідно з наказом з Липи, тут кінчалися їхні 
обов’язки. До Бусовиська було відносно близько, може, десять 
кілометрів, але туди я тепер вже не плянувала йти. Отже, я щиро 
подякувала Степанові та Вільсі за їхнє товариство та виконання 
завдання, передала через Степана привіт командирові з Липи і 
відпустила їх. В ільха таки зараз помандрував до своєї ж інки , бо мав 
відпустку, а Степан приєднався до однієї групи упівців, яка за 
кілька дн ів плянувала вирушити горами до Липи. Хочу згадати, що 
Степан був хлопець молодий, яких дев’ятнадцяти років, ще досить 
зелений і дуж е не вироблений. Знав трохи околиці і більше нічого. 
Можливо, що вояк з нього не був поганий, але в мандрівці виявився 
мало досвідченим. М оторніш ий і рішучіший був Вільха, хоча це був 
тільки с ільський дядько, але природно інтел ігентний.

Тепер я залишилася таки сама. Н іхто мною нетурбувався, ніхто 
за мене не відповідав. Я мусіла сама дбати про себе і своєю 
второпністю  та спритом доходити свого. В ід командира станиці я 
довідалася, що ф ронт вже наближається, що він сам стягає свої 
частини з околиць, і за кілька днів вони залишать село, щоб 
вирушити глибше в гори. Згадував, що він на другий день висилає 
п ідводу за якимсь ділом до Устр ік Дол іш ніх, і, якщо я хочу, можу до 
них присісти, а в Устріках сісти на поїзд, що йде до Кракова. Це була 
дуже принадна пропозиція, а про мою дальшу дорогу поза Краків я 
покищ о не думала. Я була виснажена довгим маршем по горах, мої 
черевики і одяг були нижче всякої критики, мій вигляд і ф ізичні сили 
ж алю гідн і. Найбільше розчаровувало те, що коли мені здавалося, 
що я вже так близько до мети, бо до Бусовиська залишався ще один 
день маршу, і після довгої мандрівки я могла скласти звіт 
провідников і про виконане діло, я стала перед ще більш ою 
проблемою: можливо, небезпечніш ою м андр івкою  без охорони з 
важливими документами, які несла. Зрештою, це мало триматися в 
таємниці, і н іхто з довкілля не знав, що я з важливими дорученнями 
прямую  на захід.

До кімнати командира увійшов один упіст, і в ньому я впізнала 
свого дуже доброго  товариша з часів навчання, з яким ми ще не так 
давно відзначали наш «півдиплом». Я йому дуже зраділа, бо 
принаймні була людина, яка мене знала, яка могла прийняти мене
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не холодними словами командира, але по-товариськи, друж ньо і 
психічно скр іпити мене на дальші мандри. Я вийшла з ним надвір, 
щоб вільніше поговорити. Вже вечоріло. Ми проходжувалися 
дорогою  сю ди й туди. Мене цікавило, як він опинився в УПА, які 
його пляни, обов’язки, що він знає про інших наших товаришів. Він 
був пригноблений, мабуть, від перевтоми або від думок про 
перспективи підпілля в лісах під б ільш овицькою  окупацією . Вже 
тепер важко було їм прохарчуватися, погано з одежею  і загалом з 
інтендантурою . У свою  чергу він питав мене, чи я в ідходж у з 
командиром у ліси і чи ми ще зустрінемося в підпіллі.

Раптом до нас наблизився якийсь гурт. Здалеку я впізнала, що 
це були більш овицькі полонені з невеликою  охороною  УПА. Вони 
йшли мовчки, похмуро, обличчя в них були вихудлі, що ще більше 
підкреслю вав густий заріст. «Чи це б ільш овицькі партизани?» — 
питала я свого товариша. «Так, — казав він, — це наші полонені. 
Деякі з них називають себе українцями, а дехто навіть виявляє 
бажання приєднатися до УПА. Ми інф ормуємо їх про мету нашої 
боротьби, даємо наші видання, спростовуємо брехні, які про нас 
пош ирює більш овицька пропаганда. Але ми мусимо мати на увазі 
також  те, що між полоненими можуть бути аґенти М оскви, яких нам 
пляново п ідсилаю ть. Перевірити це дуже важко, зокрема тепер, 
коли наближається ф ронт і коли ми самі вирушаємо в гори. Як у 
таких умовах можна стерегти полонених?» «То куди ж їх тепер 
ведуть?» — з острахом спитала я. «Не знаю , це вирішуватиме 
командир», — відповів мій друг. Ми йшли далі. Він мовчав. Мовчала 
й я. Я думала про ж орстоку  д ійсн ість  війни та про лихоліття нашого 
народу.

Розмова між нами якось не клеїлася. Я не знайшла бажаної 
п ідтрим ки на дальшу дорогу. Довкола відчувалося тривожне 
вичікування б ільш овиків.

Ми повернулися на квартиру командира, і я йому сказала, що 
готова завтра їхати його п ідводою  до У стр ік Дол іш ніх. Таки на цій 
самій квартирі я заночувала, а раненько, побажавши моєму другові 
бадьорости, сили і твердої віри у нашу боротьбу, в ід ’їхала.

Довга, далеченька була дорога до У стр ік Дол іш ніх, але ми 
подолали її впродовж двох днів. І я вже не била її своїми 
покаліченими ногами, а їхала на возі. Устр іки Дол іш ні — це мале 
м істечко з зал ізничою  станцією , населення наполовину польське. 
Коли ми приїхали на зв ’язок, я дізналася, що вже три дні не ходять 
поїзди, мабуть, рейки збомблені або з якоїсь іншої причини. Казали 
натомість, що поїзд ходить до Сянока, отже треба мені д істатися 
туди, а звідти їхати поїздом до Кракова. Дехто радив мені вийти на 
шлях і проситися в німців, щоб підвезли. Н імці інколи людей 
підбирали, а я могла ще вияснювати, мовляв, здоганяю  рідних, що 
виїхали раніше. Я вирішила спробувати щастя, але тому що вже
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наближався вечір, треба було цей плян відкласти до наступного 
дня.

Мене завели до одної хати на ночівлю . Господарі були ще дуже 
молоді, мною зовсім  не клопоталися, сказали мені, що вони вхаті не 
ночують, йдуть кудись у городи, бо бояться поляків, які в тих 
околицях нападаю ть на безборонних українців. Мені вони 
постелили на горищі в куточку, за якимись старими речами, що 
мали служити мені за барикаду. Ще було зовсім ясно, коли 
господиня поставила біля моєї постелі склянку молока, замкнула 
хату і пішла ночувати, а я сиділа там, наче у в’язниці. Сон мене 
зовсім  не брав. Я наслухала, чи не йдуть поляки, боялася, щоб вони 
не підпалили хату, і так промучилася до ранку. С под іваного нападу, 
на щастя, не було, господиня повернулася додому і, давши мені 
поснідати, випустила на волю. Я пішла на шлях з над ією , що німці 
візьмуть мене на авто.

Але шляхом сунули самі танки, страш ні-престраш ні, з мовчаз­
ними чорними дулами гармат. І тягнувся їх нескінченний шнур, а 
години минали одна за другою , і з ними гасла моя надія так легко 
д істатися до Сянока. Я сиділа при шляху і не мала відваги піднести 
руку, щоб зупинити залізну машину, зреш тою, й не думала, що мені 
дозволять на ній їхати, та й н іко го  з н імців не бачила на верхах 
машин. Вкінц і я вирішила щось діяти, бо плян їхати з німцями 
виглядав зовсім нереально.

Я знову повернулася до зв’язкової хати, але н іко го  там не 
застала. Крутилася поблизу хати, оч ікую чи якоїсь живої душ і, аж 
десь невдовзі по полудні з ’явилася дівчина, яку я пізнала минулого 
дня на зв’язку. Я представила їй нездійснимий плян їхати з німцями 
до Сянока і попросила її, щоб доставила мене туди організаційним 
зв ’язком. Вона почала кривитися, кажучи, що в них немає 
в ідпов ідних людей, що вони не мають часу, що готую ться до 
оборони перед поляками, що загалом часи тепер непевні. Я почала 
її переконувати, що у мене важливе діло, що мені залежить на 
поспіху, що я мушу д істатися до Кракова, вкінці сказала, що це їхній 
обов’язок мені.помогти, бо на це власне існує мережа зв’язків, і я 
вимагала, щоб вони мене відставили чи піш ки, чи в інший спосіб  на 
зв ’язкову л ін ію  в напрямі Сянока. Д івчина вийшла з хати і за яку 
годину повернулася з хлопцями й двома вельосипедами. Я була 
страш енно рада з такого  роду транспорту, бо він швидший і не так 
утомлю є, як мандри піш ки.

Д орога була добра, і ми їхали швидко. Ми минули декілька сіл і 
в’їхали в село Угерці. Тут зв’язковий з У стр ік Д ол іш ніх мав мене 
передати далі, а сам повертатися додому. Та в селі був якийсь 
надзвичайний рух. Чоловіки стояли гуртами на дорозі і голосно 
розмовляли, вимахуючи руками, інші вешталися по подв ір ’ях з 
якимись міхами, виносили їх кудись у поле, дехто гнав худобу в
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ліси. Складалося враження, що лю ди готую ться до татарського 
наїзду. К ілька см іливіш их зупинилися й спитали, куди ми їдемо. Я 
відповіла, що хочу д істатися до Сянока, бо думаю, що звідти 
курсую ть ще поїзди до Кракова. «Люди добрі, — мовив до мене 
один дядько, — таж у Л іську  вже б ільш овики, вчора висадили міст 
на шляху до Сянока, то як ви туди хочете добитися?»

Гн ітю чою  неспод іванкою  була для мене ця новина. Поїхали ми 
до станичного, і я зараз таки розклала мапу, дарунок командира з 
Липи, і почала м іркувати що мені тепер робити, куд ою  йти. Дорога 
на С ян ік-Краків  була виключена. Залишалася ще друга можливість: 
іти через Команьчу на Словаччину, йти якнайскорш е, щоб 
більшовики не ставали мені на п’яти.

Станичний, молодий інтел ігентний селянин, нарікав на своїх 
людей з організації, мовляв, організаційна мережа у тих теренах 
зовсім недавно побудована, лю ди мало вироблені, недостатньо 
свідом і, не розум ію ть наказу, легковаж но ставляться до обов’язків. 
Я відчувала, що ця його довга розповідь зводиться на те, що він не 
має нікого, щоб послати зі мною до другого села на зв’язок. Він казав 
ще, наче виправдуючися, що о цій порі важко в селі когось знайти, 
що хлопці при роботі, щоб, отже, я почекала до завтра. Я пробувала 
вияснювати: завтра вже можуть тут бути перші б ільш овицькі стежі, 
а мені спіш но, я виконую  важливе завдання, на мене ждуть 
провідники, від яких я одержала доручення. Я не можу гаяти ні 
хвилини. Мені треба йти. Станичний слухав мовчки.

На подв ір ’ї крутилася д івчина-п ідл іток. Це була сестра 
станичного. Я попросила його, щоб він послав їїз і мною. Він неб увз 
цього задоволений, але вкінц і погодився, тільки просив, щоб я не 
йшла полем разом з нею. Вона буде йти попереду з кош иком, ніби 
до родичів на друге село. Це на випадок зустріч і з б ільш овиками. У 
самому селі вона може йти вже зі мною і заведе мене до зв ’язкової 
хати. Вона, правда, до організації не належить, але знає, до кого 
зайти.

Я взяла в руки свою  торбу, плащ і рушила в дорогу. Д івчина 
провадила полем, вузенькими межами, скорочую чи дорогу. Вона 
постійно оглядалася довкола, бо вістка про б ільш овиків з Л іська  
вже була на вустах у людей. Я також боялася, бо знала, що мене 
чекало, якби вони мене тут зловили, не місцеву лю дину, не по- 
с ільському вдягнену, з особистими документами з-п ід  Львова. 
Д окументи з Липи я була готова у критичну мить знищити.

Ми щасливо дійш ли у друге село на зв ’язок, де я мусіла 
переночувати. Я була втомлена, і, що важливіше, вночі було 
небезпечно йти. Д ругого  дня я, на жаль, не пройшла багато 
кілометрів. Часто зв ’язкова хата була замкнена, лю ди були при 
роботі в полі чи в лісі. Не раз треба було довго ждати, просити, а 
навіть грозити, заки знайшовся хтось охочий повести мене далі.
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Третього дня я добилася зі зв’язковим до села Нижня Ж ерниця і 
зайшла до хати станичного. Господар, л ітн ій  чоловік, саме був на 
подв ір ’ї і спитав нас непривітним голосом чого ми прийшли. Я 
насамперед його чемно привітала і попросила зв ’язку до дальшого 
села в напрямі на Команьчу. Господар виглядав не так непривітно, 
як перелякано. Він скрикував, розмахую чи руками, що йому до 
всього байдуже, що він з цим більше нічого сп ільного  не має, що 
боїться і щоб я цієї ж хвилини забиралася з його подв ір ’я геть, бо у 
Вижній Ж ерниці є вже більш овицькі партизани. Сказавши це, пішов 
до хати і замкнув за собою  двері. Я глянула на зв’язкового, наче 
питаючи, чи, може, ми не туди попали, чи він не заблудив, але він 
запевнив мене, що ми на властивому місці, а далі вияснив, що 
зв ’язок тут зовсім недавно створений з лю дей звичайних, трохи 
свідом іш их господарів, які щось чували про підпілля й ОУН, але ще 
н іколи нормально не працювали.

Я не знала, що мені робити. Сіла на призьбі п ід  хатою  і чекала. 
Мені було ясно, що такого чоловіка не зворуш ать ні погрози, ні 
жадні накази, що його треба взяти т ільки серцем. По хвилині 
зв ’язковий легко  постукав до дверей, і господар вийшов. Я спитала 
його дуже чемно, чи далеко звідси до Кальниці, чи дорога безпечна, 
чи є дороги, якими можна оминати б ільш овицьких партизанів, і, не 
чекаючи в ідповід і, почала розповідати йому, що йду здалека, що 
виснажена, що по дорозі мала прикрі пригоди, що була ранена. А 
далі почала розказувати про нашу УПА, про хлопц ів і господарів, які 
так віддано й щиро працю ю ть, а я сама несу їм дуже важливі речі, це 
д іло дуже пильне, і мені треба якнайскорш е туди дістатися. Може, 
кожний з них, казала я, хотів би безпечно сид іти дома, спати в хаті, 
їсти добре, а вони мучаться по лісах, без потрібних харчів, у 
постійній небезпеці.

Д ядько  трохи зм ’як. Казав, що він також  добрий українець, що 
помагає УПА, що навіть дав корець бараболі і муки, коли приходили 
до нього збирати. Але тепер він боїться, бо більш овицькі партизани 
появляються в різних місцях, що вони йому зробили б, коли застали 
б мене в нього на подвір ’ї. Я гір ко  усм іхнулася і спитала, чому він 
думає тільки про себе? А що зробили б більшовики зі мною, якби 
мене тут захопили? Він все ще може відпекатися від мене, бо 
господар на своєму обійсті, а я з далеких сторін, чого, отже, тут 
шукаю? Б ільш овики ш видко розібралися б у цій справі.

Так минали хвилини, а мені доводилося розкуш увати цей 
твердий горіх, але вкінц і я таки його роззброїла. Він покликав свого 
сина-п ідл ітка, велів йому запрягти коней до воза і відвезти мене до 
Кальниці. Як я в ід ’їздила, він ще раз запевнив мене, що він добрий 
українець, що дбає про нашу справу, про УПА. Я була дуже 
зворушена його жестом, бо мало було надій на такий поворот 
справи. Хлопчина гнав коней, і ми вже п ід  полудень доїхали до села.
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Я раділа, не передбачаючи, що тут на мене чигає інша прикра 
пригода.

Хлопець завернув коні на подв ір ’я, куди йому велів батько, 
заждав, поки я зійшла з воза, а тоді н ічого н іком у не сказавши, 
вдарив по конях батогом і в ід ’їхав. З хати тоді вийшла молода 
господиня. Я її поздоровила і, показую чи на хлопця, що в ід ’їхав, 
сказала, що він привіз мене сюди на станицю і що я хочу говорити зі 
станичним чи зв'язковим. Молодиця відповіла, що її чоловік пішов 
кудись у село і незабаром повернеться. Я сіла на подв ір ’ї і чекала. 
Справді, невдовзі прийшов зв’язковий і, оглянувши мене недо­
вірливим оком від стіп до голови, велів мені йти за собою . По дорозі 
я почала розпитувати його, чи далеко б ільш овицький ф ронт, чи 
немає в околиці б ільш овицьких партизанів, про ситуацію  в селі, але 
він тільки щось відбуркував, поглядаю чи скоса на мене. Мене це 
ніяк не знеохочувало, бо за своєї мандрівки я зустрічала різних 
людей і вже нічому не дивувалася. Він запровадив мене до однієї 
хати, пошептав щось господареві і вийшов, щоб за яких десять 
хвилин знову повернутися ще з двома чоловіками. Я зорієнтува­
лася, що це хата станичного і що господар є станичним. Він 
обережно почав випитувати мене, хто я, зв ідки йду і куди. Обходячи 
конспіративні справи, я сказала йому, що дуже здалека, що я 
відповідальна за важливу справу, що доказом є мій втомлений 
вигляд і знищена одежа, що я маю йти ще далеко, і просила його 
дати мені дальший зв’язок на Команьчу. «Як же ви можете вимагати 
від мене дальшого зв’язку, коли ви не прийшли до мене по 
зв ’язковій лінії?» — відповів, усм іхаю чись, станичний. В його голосі 
я відчула презирство і задерикуватість сільського мудрагеля. І хоч як 
я доводила йому, що мене привіз зв’язковий з Н ижньої Ж ерниці, і 
хоч як описувала вигляд господаря, його сина і господарство, він 
твердо не вірив, що я прийшла легально зв’язковим шляхом. Він 
вимагав від мене, щоб я назвала псевдоніми станичного в Криниці 
або повітового провідника.

До цього допиту вже прислухалася чимала громада лю дей, які 
тим часом увійшли до хати, і станичний почав тішитися, що загнав 
мене в кут, бо я не знала н іякого  псевдоніма, про які він мене питав. 
Я йому вияснювала, що коли йду здалека, аж з-п ід  Болехова, не 
можу знати кож ного  станичного, воно мені й не потрібне, якщо 
зв ’язок правильно ф ункц іонує. Я знала окруж них пров ідників  і їх 
назвала, але він їх не знав, бо це було вище його компетенції, і почав 
мудрувати, викрикую чи, що, мовляв, в и зн а є ть ся  на таких птицях, 
як я, щоб я йому не морочила голови різними вигадками, що він 
старий член ОУН, сид ів рік у польській в’язниці, його там добре 
вишколили й обдурити себе він не дасть. Після того, він заявив, щоя 
заарештована, що вони в селі мали вже декілька таких випадків і 
ш видко Bnopaf >ться зі мною.
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Я побачила, що тут жартів немає, що станичного не 
переконаю ть ніякі логічні аргументи, що він самодур, абсолютний 
володар у своєму селі, з озброєною  бо ївкою  під своєю  командою , 
словом, обмежена лю дина з необмеженою владою. А такі бувають 
дуже небезпечні.

Я вирішила зм інити тактику, піднесла голос і сказала йому, що 
якби він вчинив наді мною самосуд, якби мене не стало, то «гора» 
його вдесятеро більше покарає. Я йду у важливій місії, провід  про 
це знає, на мене чекають. Обставини в дорозі змусіли мене міняти 
напрям, а якщо вони не вірять, можуть відставити мене до 
окруж ного  провідника і переконатися у правдивості моїх слів. 
Станичний не здавав легко  своїх позицій. Проте, мабуть, його 
припущення, що я більш овицька аґентка чи зрадниця, дещо 
захиталося, і він почав патетично розповідати про свої патріотичні 
подвиги.

Я була люта до сліз. Години минали, і я, замість іти вперед, 
доганяти свою  групу, могла спочити ось тут, за хатою  станичного 
чи в лісі як зрадниця. І як мені врозумити цього мудрагеля? Я сиділа 
з гр ізною  міною, майже не слухаючи його базікання, і роздумувала, 
що мені тепер робити. У ш лунку з голоду крутило, голова боліла, а 
серце заливали розчарування і смуток. Я пригадала молитву, і 
поволі це привернуло мені рівновагу, віра вступила в Душу.

Вже чоловіки порозходилися, а станичний все ще тримав мене в 
непевності, що він думає зі мною робити. Він, мабуть, сам не знав, як 
йому з честю вийти з цієї ситуації, бо остаточно перестав 
гороїжитися і грозити. Потім якось вийшов з хати і за хвилину 
вернувся з малою, може, в ісьм ил ітньою  д івчинкою  і сказав мені, 
щоб я цієї ж хвилини забиралася з його хати, д івчинка  покаже мені 
стежку, що веде через поля, а далі до Туринська, але щоб я 
пам’ятала, що я тут у нього н іколи не була, що я можу собі бути 
ляшка, чи «русска», чи навіть українка, його це зовсім не обходить, 
хай я собі йду на чотири вітри, він н ічого про мене знати не хоче. Він 
ще додав, що я повинна знати, що в околиці є поляки, і якщо я ляшка, 
можу сміливо туди йти. Він просто виштовхував мене у плечі з хати і 
казав, що воліє не брати моєї чорної душ і на своє сумління.

Але я рішила не поступатися і заявила, що не піду, вимагаю 
нормального зв’язку до найближчого села. Мене огорнув смер­
тельний страх, коли я подумала, що можу взагалі втратити цей 
надшарпаний зв’язок і опинитися серед чужих лю дей чи своїх, які 
інколи гірші від чужих. Проте станичний страш енно нетерпе­
ливився. Було ясно, що він хотів мене позбутися так, щоб цього 
н іхто не бачив, і сказав мені, що не буде бруднити своєї руки на мені, 
але зацькує мене собаками, якщо я не піду. Він казав, що, мовляв, 
він і так повівся зі мною по-лю дяному і що я повинна бути йому 
вдячна, що можу вийти жива з його села. Сльози сорому, образи і
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люті залили мені обличчя, і я без слова пішла слідом за д івчинкою . 
Бо що ж було мені робити?

Сонце вже хилилося до заходу. Я йшла з опущ еною  головою  і 
н ічого не бачила довкола себе, крім  витоптаної стежечки і босих 
порепаних н іж ок моєї провідниці. Не знаю, чи йшли ми селом, чи 
поза городами, але наша виправа тривала яких дві години доки 
д івчинка зупинилася, обернулася до мене і, показую чи ручкою  
вперед, сказала, що я мушу перейти ще оце поле, далі горбок, 
другий, тод і ще один, а там уже буде видно село. Вона мусить 
вертатися, а мені вже не буде важко потрапити до Туринська.

Я подякувала дівчинці, і вона побігла додому. Не оглядаю чися 
на неї, я попленталася полем, тоді пройшла один горбок, другий і 
почала відчувати сильну втому. Переді мною на обрії заходило 
сонце. Мені не було вже спіш но. Нитка зв ’язку була порвана. Я не 
мала у цю мить н іякого  спеціяльного бажання в душі, начебтохтось 
обірвав не орган ізаційний зв ’язок, а нитку моїх душ евних прагнень. 
Моя стеж инка у напрямі призахіднього  сонця на обрії могла б бути 
вічною, і я була б щаслива. Та стежка вийшла на польову дорогу, що 
спиналася на горб. Праворуч від дороги темнів ліс. За нього 
сховалися останні промені сонця. Села не було видно, воно було в 
долині. Видно було тільки верхи садів, і чути далеке гавкання 
собак. К ілька крок ів  від дороги, проти лісу, лежали грубі колоди 
дерева. Я присіла на них. Не мала відваги йти до села, не мала 
певности, чи не попаду в руки полякам. Поглянула на колоди і 
подумала, чи не могла б на них провести ніч, але сус ідство  л ісу мене 
лякало. Раптом почула туп іт к інських копит і лю д ські голоси. 
П ольовою дорогою  їхали вершники. Один, два, три... десять, 
п’ятнадцять... Моє серце на мить завмерло. Це були лю ди в 
одностроях, вони весело гуторили, у легком у присмерку я пізнала 
їхні бронзові однострої і почула угорську  мову. Вони були мені не 
такі страшні, як німці. Минаючи мене, вони щось приспівували, 
сміялися, зачіпали мене, але, на щастя, сиділи на конях і не 
зупинялися. Коли вже завсім стемніло, я таки зважилася йти в село. 
Накинула на себе плащ, торбу в руки, поправила документи, що 
гнітили мої ребра і пішла в село. Вже бачила перед собою  перші 
хати. Серце билося сильно, але ноги самі несли.

Раптом з-за дерева вискочив вояк з кр ісом  і крикнув: «Стій!» У 
першу мить я подумала, що вже пропала, але ш видко усвідомила, 
що викрик був укра їнською  мовою і що переді мною стоїть 
стійковий вояк УПА. Я страш енно зраділа і засипала вояка 
питаннями, з яких він н ічого не розбирав. Нарешті сказав, що заведе 
мене на станицю  УПА, а там з ’ясуютьдхто я.

На дорозі перед першими хатами стояло багато вояків. Коли я 
зрівнялася з ними, вони обступили мене і почали засипувати 
питаннями: хто, зв ідки , куди йду тощо. З хати вийшов командир і
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почався допит. На нещастя, я не знала н іякого псевдоніма з тих, які 
він згадував, але назвала псевдонім окруж ного  Сяніччини Хмеля. Я 
розповіла командирові, як, ідучи сю ди, втратила зв’язок, як не 
знала, в яке село попаду, що мене чекає. Командир був чоловік 
інтеліґентний, не допитував детально про те, чого я з огляду на 
консп ірац ію  не могла йому сказати, повірив, що я д ію  з доручення 
організації і тому тут опинилася, й обіцяв зв’язок до Команьчі, де 
саме на той час був ос ідок окруж ного  провідникаХмеля. Після того 
завели мене до хати, в якій дали їсти, там я й переночувала. Була 
щаслива, що знову серед своїх людей, повна надії, що невдовзі таки 
доб ’юся до своїх. Раненько вирушила з двома упівцями до 
Команьчі. Це були останні мої кроки в Карпатах, на українській 
землі, і я сумним поглядом прощалася з усім довкола себе.

У Команьчі був великий рух. Л ю ди вовтузилися з возами, було 
багато піших з клунками, усі кудись поспішали. Саме перед 
станицею Хмеля я зустріла свою  подругу Л ю бу Маївську. Вона 
сиділа на возі і тулила до себе однор ічного  сина, який жалібно 
плакав. Вона хотіла д істатися за кордон і, як почула, що я туди 
також  прямую, просила, щоб я їй товаришила і помогла їй з 
дитиною .

Ми зайшли до станиці Хмеля, і зв ’язковий представив мені його. 
Та я не вірила своїм очам. Виявилося, що славний Хмель, про якого 
говорили від Недільної до Команьчі, — це мій друг Микола Радейкоі 
хлопець моєї сестри. Ми обоє надзвичайно зраділи з зустрічі, проте 
моя радість ш видко притемнилася, коли Микола поінформував 
мене, що вся наша група два дні раніше, на чолі з провідником , пере­
їхала автами границю на Словаччину. Отже, мені доведеться «на 
зелено» їх через кордон здоганяти. Мені сказали, що найбезпечніше 
буде йти потоком яких чотири кілометри, але цю можливість я 
відкинула, бо Лю ба була з дитиною  і клунками. Тоді Микола 
п ідш укав певних людей, які за віз і пару Лю биних коней обіцяли 
безпечну переправу. Ми таки не гаяли ні хвилини. Попрощавшися з 
М иколою , ми рушили в дорогу.

С початку їхали на возі, але як наблизилися до  прикордонної 
смуги, мусіли залишити віз і йти пішки. Лю ба несла дитину, а я свої 
та її клунки. Потім мінялися. Треба було йти тихо лісом та кущами 
п ід гору і не відставати від наших провідників . Вони йшли попереду, 
розглядаю чи терен, інколи давали нам знак рукою , і ми присідали 
за кущами чи деревами. Лю ба тулила до себе дитину, яка жалібно 
хлипала. Ми наблизилися до границі. Крізь дерева було видно 
прикордоннийневтральний пояс. Наші серця билися присп іш енозі 
ш видкої ходи під гору і ще більше з хвилювання. Ми побачили 
прикордонників , які розходилися в протилежних напрямках. Коли 
вони розійш лися далеко один від одного, пров ідники дали нам 
знак, що треба бігти. Раніше вони попередили нас, що на кордон і ми 
мусимо бігти ш видко і тихо через невтральний пояс.
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Ми очуняли від сильного напруження, коли зсунулися по 
кам іннях у лісі по словацькому боці. В наших очах були сльози. 
Сльози радости з щасливої переправи, але й смутку, бо рідна земля 
була вже за нами, може, надовго, може, назавжди. Ми важко 
відсапувалися, а дитина спокійно  спала.

П ровідники підвелися, і ми поспішили за ними. Тепер ми 
сходили з гори вниз і давали волю відпруженим нервам. Коли крізь 
дерева почало проглядати поле, а далі село, наші пров ідники 
сказали, що вони своє завдання виконали, попрощалися з нами і 
в ідійшли назад у гори, а ми попрямували в село. Дитина збудилася, 
захотіла їсти, пручалася на руках, важко було її нести, шнури 
клунків  також вгризалися в руки. Нарешті ми вийшли на дорогу, по 
якій сновигали військо й цивільні люди. З нашим виглядом, 
клунками і заплаканою  дитиною  ми звертали на себе увагу 
перехожих, вони зупинялися, щось говорили до нас, забавляли 
дитину. Нас це тривожило, бо, не маючи потрібних докум ентів  і не 
знаючи словацької мови, ми боялися, що матимемо неприємності, і 
були щасливі, коли дійш ли до села та, користаю чи з гостинности 
першої хати, сховалися від людей.

О днак наша мета була ще далеко. Маючи малу дитину, Лю ба 
здалася на мене, і, зреш тою, т ільки я мала від свого провідника 
адресу в М ежиляборцях та кличку на зв’язковий пункт, як також  у 
Братіславі. Тому я залишила Л ю б у з дитиною  в селі, а сама пішла до 
Межиляборець на зв ’язок за поданою  адресою. Мене бентежив мій 
зовніш ній вигляд ще більше, ніж у горах. У моїй знищ еній дорогою  
сукенці й у черевиках, розбитих у Карпатах, я звертала на себеувагу 
нормально вдягнених лю дей. Дзеркала я не мала, то й не знала, як 
виглядаю на обличчі. У такому стані я вирушила до Межиляборець, 
малого, претенсійного, чистенького словацького містечка. Я 
просила Бога, щоб ніхто з перехожих до мене не звертався, бо не 
хотіла зрадити себе незнанням словацької мови. Тому намагалася 
робити вигляд місцевої лю дини, але в цьому мені не зовсім 
щастило. Вже в самому місті причепився до мене якийсь тип, і хоч я 
не говорила до нього, відвертала голову в інший б ік, він довгий час 
волочився за мною.

Нарешті якось в ідв ’язалася від нього, розпитала про бажану 
адресу і знайшла зв ’язкового. Це був постійний мешканець 
М ежиляборців, українець, роб ітник. Та багато він мені не пом іг. Він 
сказав, що раненько відходить поїзд до Братіслави, об іцяв,'щ о у 
сусідстві при станції він п іднайде для нас н ічл іг, очевидно, за плату. 
Я не мала словацьких грошей і заставила в нього свій годинник, щоб 
мати на квитки до Братіслави. Таки зараз же повернулася'до села, 
до Лю би, і ми перенеслися зі всіма клунками та дитиною  до 
замовленої хати на ночівлю , щоб бути близько до станції. За малі 
гроші ми дістали скром неньку вечерю і за столом мусіли
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розмовляти з цікавими словаками. Посходилися ще й сусіди, щоб 
поглянути на утікачів і послухати наших розповідей.

Наші співрозмовці були, без винятку, радяноф іли, ставилися до 
нас неприхильно, як до своїх ворогів і німецьких коляборантів. 
Вихваляли Радянський С ою з і життя вньо м у,хо чсам іта м  ніколи не 
жили. Ми опинилися в дуже прикрому становищі, не могли говорити 
ясно і відверто про б ільш овиків, бо наші слухачі були б і так нам не 
повірили. Ми мусіли крутити й вигадувати сприйнятні для них 
причини нашого виїзду. Ми хотіли якнайскорш е звільнитися від тих 
наївних лю дей і, нарікаю чи на змучення, полягали спати.

Встали раненько, взяли дитину і клунки, подякували й 
заплатили словакам за н ічл іг та подалися на залізничу станцію. 
Пішла я купити для Лю би і для себе квитки до Братіслави, але тут 
виявилося, що за наші грош і можемо заїхати лише до Пряшева. Не 
було вибору. Ми купили квитки і пішли до поїзду. По дорозі 
роздумували, як роздобути грошей на дальшу дорогу. Бо, крім 
Братіслави, я не мала у Словаччині ні знайомих, ні зв ’язку. Люба 
мала вуйка у В ідні і думала про те, як туди дістатися. У її клунках 
були дві пляшки чистої горілки, що було на тод іш ній час чистим 
скарбом. Т ільки йшлося про те, як такий товар реалізувати.

Приїхали до Пряшева. Лю ба заходилася коло дитини, а я 
почала на станції розглядатися за в ідпов ідною  лю диною , якій 
можна було б продати гор ілку. Не було в мене н іякого  досвіду в 
таких комерційних операціях, але мусіла щось робити. Та саметод і 
пролунав сиґнал протиповітряної оборони і в одну мить станцію  
наче вимело. Не залишилося н ікого  з подорожніх, кр ім  нас й одного 
поліцая. Я почала з поспіхом  звивати наші клунки, а Люба 
перевивала малого. Поліцай почав допитувати, чому ми досі не 
побігли до сховища. Хоч ми нічого не вияснювали і поспішали, він 
ближче до нас приглянувся і скрикнув: «А, біженці! Х од ітьза  мною»,
— і завів нас на подвір ’я станції, де було вже більше таких, як ми, 
разом близько двадцятки. Вони стояли, обвішані клунками, на 
загородженому подвір ’ї п ід  вартою кількох поліцаїв. Ми зрозуміли, 
що нас заарештували. Втекти звідси не було можливости, бо з 
клунками і дитиною  не можна було непомітно прослизнути. Може, я 
сама могла б пробувати щастя, алеж не могла залишити саму Лю бу 
з дитиною , тим більше, що вона переживала нашу невдачу і боялася 
німецьких таборів до яких німці забирали втікачів. Про ті табори 
ходили дуже погані чутки. Серед наших нових товаришів недолі ми 
зустріли одного  українця, який казав, що має нагоду передати 
листа «на волю», і Лю ба швидко написала до свого вуйка, просячи 
допомоги.

Ми перебули на цьому подв ір ’ї до вечора. Загальний настрій 
був дуже пригноблений, наче між справжніми в’язнями. Увечорі 
заїхав на подв ір ’я великий віз, запряжений кіньми, поліцаї
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допомогли людям поскидати клунки на нього, і тоді сумний похід 
рушив зі станційного подв ір ’я кудись до тимчасового табору. 
Перехожі на х ідниках дивилися на нас співчутливо, кидали нам у 
торбинках св іж і булки. Моє становище було куди краще від 
Л ю биного . Я була сама і сподівалася, що мені якось пощастить 
вирватися з табору. Одне, що мені боліло і турбувало, - -  це 
документи, які я несла з Липи. Чи доручу їх колись згідно з 
призначенням, чи зможу взагалі їх зберегти в таборових обста­
винах? І мене огорнув глибокий сум і жаль, бож мета моєї мандрівки 
була вже ось-ось зовсім близько, тільки рукою  сягнути, — а тут нова 
загроза і невідоме майбутнє.

Раптом з моїх роздум ів збудив мене радісний вигук: «Люба! 
Люба!» Ми не стямилися, як хтось потягнув нас обох за руки, і ми 
опинилися на х іднику . Нашим рятівником, наче посланцем з неба, 
був Гриць Барабаш, теж член ОУН, представник нашої м ісії на 
Словаччині, який випадково проходив вулицею й уп ізнав нас серед 
похню плених біженців. П рикриваю чи нас собою, Гриць провадив 
нас у б ічну вулицю. Такий раптовий поворот у нашому становищі 
приголомш ив нас безмежною  радістю. Гриць поінф ормував нас, 
що тут, у Пряшеві, є наша група, і саме до них він нас провадить. 
Через кільканадцять хвилин ми вже були серед них. Схвильована 
несподіваним щастям, тим, що я нарешті добилася до своїх, що моя 
відповідальн ість за важливі документи вже закінчилася, я дякувала 
Богові за порятунок. Марта та інші подруги прийняли нас дуже 
сердечно, щиро нами заопікувалися. Як ми трош ки відпочили і 
п ідкр іпилися, вони почали розпитувати, як і чому нас затримали 
словаки. Та розповідати не було часу, бо через яких дві години до 
нашої кімнати увійшов Гриць і сказав, що ми мусимо повертатися до 
табору і там переночувати, а вранці він прийде й оф іц ійно нас 
звільнить. У руках адм іністрації табору є особисті дані про нас, як 
також  і клунки, без яких Лю ба з дитиною  не могла обійтися. Ця 
вістка не захмарила наш ого по гідного  настрою, бо ми знали, що 
опинилися вже під о п іко ю  своїх людей.

Моя мандрівка закінчилася. Ф ізична  втома і голод пішли в 
забуття по кількох днях. Синяк довкола ока і шрами на обличчі ще 
якийсь час нагадували про недавні переживання. Та тільки мені, бо 
інші члени нашої групи не мали часу ц ікавитися моїми пригодами. А 
мені важливе було те, що я принесла умовлений зв ’язок з рідними 
землями, ну, і сама пережила свої пригоди.
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

ЧИ ТРЕБА ПРОДАВАТИ ХЛІБ  
РАДЯНСЬКОМ У СОЮ ЗОВІ?

Максудов

В європейських та американських газетах я часто натрапляю на 
твердження, що продаж хліба СРСР нічим принципово не 
відрізняється від постачання йому промислового обладнання, тому 
що хліб дозволяє Радянському С ою зові закр іпити внутріш нє 
становище, пом ’якшує незадоволення населення своїм урядом. 
Крім того, перепродую чи зерно Кубі, Індії, Анголі, Етіопії, 
П івденному Йєменові та іншим країнам третього світу та 
соц іял істичного  табору, всім державам, що їх СРСР вклю чив чи 
збирається вклю чити в орбіту свого впливу, Радянський Союз 
посилю є свою  імперію  і тим самим створю є загрозу для Заходу.

Мені, недавно прибулій лю дині з СРСР, це твердження 
здається глибоко помилковим.

Можливо, що деяким політичним діячам західн іх країн 
альтернатива продажу зерна СРСР уявляється так: не буде хліба і 
м’яса в Радянському С ою зі та підвладних йому державах, 
населення буде незадоволене режимом, влада буде почувати себе 
невпевнено, побоїться активно виступати проти Заходу, — ось вам і 
послаблення напруженности. А там, дивись, режим і впаде під 
натиском обуреного населення!

Громадяни СРСР добре розум ію ть всю безпідставність 
подібних надій. М ожливо, що вони не були б цілком безп ідставни­
ми, якби існував бодай якийсь зворотний зв ’язок між режимом і 
населенням. Та його, на жаль, немає. Якби влада могла впасти або 
бодай захитатися від незадоволення громадян, то вона давно вже 
не існувала б. Не на підтримці громадян в СРСР та підвладних 
державах тримається радянський устрій, а з допом огою  потужного 
апарату тиску на тих громадян. І єдиною  реакц ією  на можливе 
незадоволення буде збільш ення того тиску, «закручування мутр».

Чи добре це для Заходу? Напевно, ні. Купівля зерна 
Радянським С ою зом перша і покищо, мабуть, чи неєдина  прикмета 
його миролюбства. Це у відом ій альтернативі «гарма.ти чи масло» 
вибір на користь «масла». Це — перша несмілива прикмета, що 
режим розглядає населення не просто як «гарматне м’ясо», а згоден 
витратити частину своїх величезних ресурсів для задоволення його 
потреб. А що більше влада буде зважати на інтереси своїх підданих,
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то більше сил та засобів вона буде вкладати в задоволення їх 
практично не обмежених матеріяльних потреб, то менша буде 
«загроза для Заходу». Бо загрожує Заходові зовсім не радянська 
людина, що потребує хліба та масла, а її могутні господарі.

Масло замість гармат — це завжди добре, і не лише для самої 
радянської лю дини, але й для всіх заляканих її сусід ів. Ф акт цей 
наскільки очевидний, що не потребує доведення при допомозі 
відомостей про зовн іш ню  торгівлю  СРСР. Але й ті дані також 
п ідтвердж ую ть висловлену вище думку. С користаємося деякими 
числами з р ічного статистичного дов ідника «Внешняя торговля 
СССР», що публ ікується в М оскві.

Перший важливий факт, який сл ід узяти до уваги, полягає в 
тому, що Радянський Союз, продовж ую чи традицію  дореволю цій­
ної Росії, аж до 1972 року був великим експортером зерна на 
світовий ринок. Уже в 1920 році, в розпалі громадянської війни, коли 
велика к ількість  людей помирала з голоду, експорт зерна з СРСР 
перевищив імпорт. Не на багато, лише на 3,3 тисячі тонн, але все ж 
перевищив. Ці декілька м ільйонів кілограм ів хліба могли б 
врятувати багато десятків або навіть сотень тисяч лю дей від 
голодної смерти, але вони були вивезені з країни.

Експорт зерна з СРСР продовжувався і за передвоєнних років. 
Кожнор ічно продавалося кілька м ільйонів тонн зерна та купувало­
ся промислове обладнання. Навіть у страш ному 1933 році, коли 
близько 6 м ільйонів осіб померло голодною  смертю, з країни було 
вивезено 2 289 тис. тонн зерна (а куплено 130 тис. тонн). Майже по 
кілограму щоденно могли б отримати кожен з тих невинно 
замучених. Але вони загинули, а влада такою  страш ною  ціною 
діставала сталь, рури, верстати.

І в 1946 році, після спустош ливої війни, при страшному 
неврожаї, коли голодувало півкраїни, держава знову продавала 
хліб (1 766 тис. тонн зерна було експортовано і 205 тис. тонн 
куплено). Продавали, хоча загальний збір зерна на душ у населення 
був майже удвічі менший, ніж перед револю цією . Продавали не­
залежно від урожаю . Продавали на протязі всіх стал інських років. 
Покупцями того, в ід ірваного від голодних ротів гір ко го  хліба були 
розвинуті промислові держави: Великобрітанія, Бельгія, Ф ін ­
ляндія. Мені здається, що купівля хліба у голодної країни повинна 
викликати набагато поважніш і сумніви у кер івників  сус ідн іх  країн, 
ніж проблеми, пов’язані з продажем зерна.

За Хрущова зростали врожаї й одночасно швидко зростав 
експорт зерна. У 1962 році він вже досяг понад 7 м ільйонів тонн; 
наступного року різниця між експортом та імпортом зменшилась до 
З м ільйонів тонн, а в 1964 році Радянський С ою з уперше закупив 
більше зерна, ніж продав — 4,8 м ільйонів тонн. Воістину важко 
переоцінити револю ційність цього кроку. Звичайно, був поганий

119



врожай. Алеж цей «поганий» удвічі перевищив «добрий» врожай 
1933 року і в півтора рази — врожай повоєнних років. Та і в 
порівнянні з дореволю ційним  часом на душ у населення було 
зібрано не набагато менше. І раптом, зам ість того, щоб продавати 
чергові м ільйони тонн та закупити промислове обладнання, 
держава погодилася витратити частину своєї дорогоц інної валюти 
на потреби і так «квітучого», як брати стал інськими мірками, 
населення. Щ оправда, то був тимчасовий захід. Через два роки 
експорт знову перевищив імпорт, але ще через пять років, у 1972 
році, Радянський С ою з перетворився на покупця зерна, імпорту­
ючи кож нор ічно  10—20 м ільйонів тонн. При чудових врожаях (вище 
220 м ільйонів тонн), як у 1976 та 1978 роках, при середніх (близько 
200 м ільйонів тонн), як у 1977 та 1979 роках, при поганих (нижче 170 
м ільйонів тонн) — СРСР купує зерно. Купує, хоча середній збір за 
останні десятиріччя як за абсолю тним об’ємом, так і на душу 
населення, перевищує все, що країна знала будь-коли за 
хрущ овських, стал інських чи достал інських часів. Купує, витра­
чаючи мільярди валютних карбованців.

Часто запевняють, що купівля зерна — то якась радянська 
хитрість, з допом огою  якої творять величезні запаси. Я не знаю 
об ’ємів збудованих і проектованих в СРСР елеваторів, але думаю, 
що подібні об ’єкти досить просто ф іксую ться  при допомозі 
супутників  і відомі на Заході краще, ніж  власний врожай та 
споживання хліба в СРСР.

Немає також  сумніву, що в СРСР існую ть військові запаси. Це 
відоме кожному, кому доводилося в 1963 році купувати в магазинах 
ґрунтовно припсовані крупи та муку. Та все ж очевидно, що 
роблена за кордоном  купівля зумовлена в першу чергу поточними 
потребами. Вона тісно пов’язана з розмірами врожаю  і практично не 
залежить від ринкової ціни. Радше навпаки: чим вищі ціни на зерно 
на світовому ринку, тим більший об ’єм закупів Радянського Союзу. 
Закупи не для сьогодн іш н іх потреб, а про запас можна було б 
безболісно зробити в п івтора рази дешевше, заощадивши мільярди 
долярів.

Д осить часто можна також  почути, що, перепродую чи хліб, 
СРСР посилю є свій політичний вплив. Е кспортзерназ Радянського 
С ою зу складає від 10 до 30% купленого  зерна. Число споживачів 
радянського зерна в наші дні вкрай обмежене. 70% експорту 
випадає на долю  НДР, Польщі, Чехо-Словаччини. О держ ую ть свою 
дещ ицю Куб атаП івн ічнаКореа , В’єтнам та М онголія. Цим коротким  
переліком можна майже повн істю  вичерпати список покупц ів  
радянського хліба. Третій світ (Інд ія, Етіопія, Анґоля та інші країни) 
обходяться без радянського зерна, надаючи, можливо перевагу 
радянським «гарматам».

Та й держави, що д істаю ть радянський хліб, утримую ться в
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радянській імперії не завдяки тим обмеженим постачанням, а 
сипою б іл ьш  над ійною  — власною та радянською  зброєю. Напевно 
саме тому з найбільшими своїми покупцями (НДР, Чехо- 
С ловаччиною та Польщею) Радянський Союз не дуже панькається, 
знімаючи їх у випадку невдач з постачання або пом ітно скорочую чи 
його. Так сталося в 1976, 1978 та 1980 роках. Кубу та Корею, 
щоправда, ті скорочення не зачепили. Напевно у відносинах з цими 
країнами СРСР доводиться розраховувати не лише на військові 
залоги, але і на постачання товарами.

У цілому з ус ією  в ідпов ідальн істю  можна твердити, що 
закуплений на Заході хліб Радянський С ою з використовує не для 
розширення свого пол ітичного впливу, а для прогодування 
мешканців вже існую чої радянської імперії. Така політика є не 
загрозою  Заходу, але, навпаки, свідчить про в ідносну лю дяність 
режиму, дозволяю чи мати надію , що не все втрачене.

Прямо протилежний вплив має постачання промислового 
обладнання, яке відразу або в найближчій перспективі послужить 
закр іпленню  та посиленню  радянської в ійськової сили. Постачання 
техн іки та ф інансування того постачання є реальною загрозою , при 
чому такою  ж поважною , якою  був промисловий розвиток III райху 
перед д ругою  св ітовою  війною.

Західнім  політичним діячам та економ істам потрібно цілком 
чітко  розмежувати інтереси радянського народу та держави і саме з 
цього виходити в своїх рішеннях.

Хліб, масло, м’ясо, сорочки, взуття — все, що призначене для 
споживання населення СРСР та його сателітів, — продавати можна 
й потрібно.

Ком п’ютери, верстати, рури, патенти й будь-яку технологію  — 
все, що уможливлю є дальший розвиток радянської промисловости 
та збільшення в ійськового  потенціялу держави — продавати не 
можна.

Т ільки таким шляхом Захід  зможе зменшити загрозу, яка на 
нього насувається.
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

РОЗРАХУНОК З СОВІСТЮ

Напередодні сповнення 85 років життя Наталі Ужвій відвідав її кореспон­
дент часопису «Культура і життя». Очевидно, стан здоров’я акторки не був 
найліпшим, коли кардіологи дозволили кореспондентові говорити з 
акторкою лише п’ятнадцять хвилин. Цей факт, так би мовити, згадується 
побіжно. Зрозуміло, що годі було б і вимагати ідеального стану здоров’я у 
людини напередодні 86 року життя. Може, саме тому інтерв’ю перетво­
рилося на своєрідну сповідь акторки.

Відповідаючи кореспондентові, Ужвій зачіпає багато питань. Вона 
говорить про великі штати українських театрів під цю пору, коли з вистави у 
виставу зайнято лише максимально... десяток осіб; про те, що сучасні 
драматичні актори не мають голосових регістрів. У них вони однакові для 
трагедії, драми чи комедії, тобто вони не підготовані до різних жанрів. 
Говорить акторка і про профанацію, коли актори читають перед 
радіомікрофоном вірші поетів, яких вони знати не хотіли і про твори їх 
зневажливо говорили перед тим. Закидає акторка сучасним режисерам 
брак знання психології, відсутність у режисерів педагогічних здібностей. І 
нарешті, Ужвій висловлює зневагу до тих режисерів, які допускають погану 
мову на сцені...

Але центром інтерв’ю лишаються слова Ужвій про справу професійної 
підготовки актора до сцени. Тут вона, не вагаючись, відповіла, що, на її 
думку, «найліпше готував актора до сцени, до завжди сучасної гри Лесь 
Курбас. Про його метод перетворень, — продовжує акторка, — театрознавці 
пишуть по-своєму. Я ж маю на увазі передусім те, що Курбас давав метод, за 
допомогою якого актор міг найкраще перетворитися, найкраще пере­
втілитися в свого героя. Ми були акробатами, гімнастами, фокусниками, 
балеринами, знали можливості свого голосу, як співаки, вчили мову, як 
лінгвісти. Ми опановували абсолютну правду, найтоншу психологічну 
достовірність діялогу і пізнавали міру тієї правди, тієї вірогідности в різних 
соціяльних групах. Ми вивіряли міру правди в різних жанрах. Усе це разом 
формувало актора, якому жодна жанрова, стилістична, естетична буря не 
страшна».

Ці слова Ужвій про діяльність Л. Курбаса ніяк не розходяться з тим, що 
вона сказала напередодні останньої прем’єри Л. Курбаса («МакленаҐраса», 
1933). Як свідчить у «Споминах» Йосип Гірняк, режисер скликав головних 
акторів «Березоля» до свого помешкання після його візити до секретаря ЦК 
КП України Павла Постишева. Той вимагав від Курбаса засудити свою 
попередню діяльність, на що мистецький керівник «Березоля» не 
погодився. Коли Курбас того вечора зазначив, що його скоро може не бути 
між акторами, і прохав продумати, чого прагнув «Березіль», Наталя Ужвій з 
рясними сльозами кинулася на груди Курбаса, запевняючи його, що без 
нього театр і актори не можуть існувати.

І от відшуміла вистава «Маклени Ґраси». Увільнили Курбаса від 
обов’язків мистецького керівника і позбавили звання народного артиста. 
Кілька днів після того начальник культропу ЦК скликав основний ансамбль
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акторів «Березоля» і намагався заспокоїти присутніх з приводу цієї трагічної 
події. Але сталося тут щось цілком і нше. «Несподівано, — оповідає Гірняк, — 
Наталя Ужвій підвелася зі стільця і темпераментно стала запевняти 
партійного достойника та нове керівництво театру, що, мовляв, нічого 
особливого не трапилося... що цю операцію слід було вже раніше провести, 
бо мистецький керівник Лесь Курбас, під впливом ВАПЛІТЕ та драматургії 
Куліша, завів театр на політично-ідеологічні манівці, що Курбас витрачав 
багато часу на нікому не потрібні формалістичні експерименти».

«Я слухав Ужвій, — продовжує Гірняк, — і дивувався, до чого ницість 
може довести людину! Таж кілька днів тому вона так само заливалась 
сльозами на грудях Леся Курбаса і запевняла його в своїй відданості його 
творчим стремлінням та ідеям!».

Остання розмова Гірняка з Ужвій відбулася в грудні, напередодні його 
арешту; Ужвій переконувала Гірняка в конечності пристосування.

«Одного ранку, — оповідає Гірняк, — я сидів біля вікна в коридорі, коли 
з кабінету директора вийшла Наталя Ужвій — одягнена в котикове манто, на 
обличчі приманливий усміх нафарбованих уст, а під пахвою том Й. Сталіна 
„Вопросы ленинизма”. Вона присіла біля мене й заговорила;

— Юзку! Що з тобою? Чого ти мучишся? Хіба ти не бачиш, що життя не 
стоїть на місці? Воно міняється і нас міняє? Не губи себе! Про твій внутрішній 
стан уже чимало розмов!

«Я встиг їй тільки відповісти:
— Наталю! Не турбуйся мною... Маєш ось лектуру під пахвою. Вивчай...

— коли тут вийшов директор Лазоришак, і вона, знітившись, попрощалась і 
побігла за новим начальством».

Вище згадувалося, що сама Н. Ужвій зазначала, ніби жодна жанрова, 
стилістична буря не була страшна акторам «Березоля». Досить тільки 
подивитися на її невеликий, але різнобарвний репертуар. Там поруч з 
царицею Алісою в «Пролозі» Л. Курбаса та С. Бондарчука фігурує графиня 
Джулія в «Змові Фієско в Генуї» Ф. Шіллера, нахабна україножерка Тьотя 
Мотя з «Мини Мазайла» М. Куліша чи пол іці йний агент Лариса з «Пляцдарму» 
М. Ірчана. Не маємо наміру входити в глибшу аналізуйберезільських ролей. 
Зауважимо лише, що час від часу в неї траплялися «повороти» в минуле. 
Вона сама ствердила, що... «десяток бентежних років цей театр (себто 
«Березіль»)був моїм університетом, де були радощі творчости і гіркі 
розчарування, невдачі».

Сумніву нема в тому, що Ужвій лишається найвизначнішою акторкою 
українського театру 20-их і ранніх 30-их років і що самеїї талант розквітнув у 
«Березолі». Кілька її ролей, зіграних там, яскраво переважають своєю 
різноманітністю понад тридцять монотонних ролей в Театрі ім. Франка. Та 
вона мала й не абиякий успіх ще в німих фільмах 20-их років. Але чи Ужвій 
витримала іспит як людина?

Скажуть, чи це потрібне? Кожна людина має свої вартості і вади. Але на 
особі Н. Ужвій чи не найяскравіше виявився дух роздвоєности людини в 
радянській дійсності. Справа не тільки в «хамелеонстві» Ужвій, що 
проявилося в любови й засудженні Л. Курбаса протягом кількох днів. 
Справа в подвійності — грати в житті і носити остаточно в собі глибоке 
почуття любови... Ужвій забракло сили волі порівняно з тими колегами, що 
лишилися вірні ідеям Курбаса і пішли з ними у світ, як Йосип Гірняк, або як
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залишилися в радянській дійсності, обійшли повною мовчанкою його 
діяльність чи просто оголосили своїми вчителями інших. Ужвій залишилася 
на півдорозі й до відвертого розрахунку з своїм сумлінням прийшла лише в 
день свого 85-ліття...

Валеріян Ревуцький

ПРОТЕСТ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ

ЗАЯВА УКРАЇНСЬКИХ ПОЛІТИЧНИХ ПАРТІЙ ТА ОРГАНІЗАЦІЙ З ПРИ­
ВОДУ НОВИХ ЗАХОДІВ ДО РУСИФІКАЦІЇ ШКІЛЬНИЦТВА НА УКРАЇНІ

Нью-Йорк, вересень 1983

Русифікація України провадиться систематично вже багато років. У 
минулому накази і вказівки щодо русифікації були переважно засекречені; 
тепер про це говорять і пишуть зовсім одверто. Останнім часомїї посилення 
дійшло до таких розмірів, що загрожує цілковитим знищенням української 
мови.

З «Радянської України» від 27 травня 1983 року довідуємося, що на 
засіданні Політбюра ЦК КПРС у Москві ухвалено «додаткові заходи по 
поліпшенню вивчення російської мови в загальноосвітніх школах та інших 
навчальних закладах союзних республік»; — «у прийнятій з цього питання 
постанові ЦК КПРС і Ради міністрів СРСР, — говориться там само далі, — 
намічено комплекс заходів, спрямованих на створення умов, що полег­
шують населенню національних республік вивчення російської мови, 
розширення і поліпшення підготовки вчительських кадрів, підвищення їх 
кваліфікації». Також «передбачено додаткові заходи по випуску підручни­
ків, навчальних посібників, словників, методичної і художньої літератури, 
по великому поширенню досвіду кращих учителів, партійних і радянських 
органів, громадських організацій у справі задоволення прагнення молоді, 
що вчиться, до оволодіння російською мовою».

Посилена русифікація — це черговий наступ режиму на нашу мову і 
українське шкільництво. Цей наступ прикривається фальшивими «тверд­
женнями», що, мовляв, «у результаті неухильного здійснення ленінської 
політики» разом з «інтернаціоналізацією» (на ділі — русифікацією) всіх 
ділянок суспільного життя відбувається «взаємозбагачення і розквіт 
національних культур», що «широкий простір для всебічного і рівноправно­
го розвитку дістали рідна мова і література всіх націй і народностей СРСР». 
Також обманною брехнею у цій постанові є те, що, мовляв, «вільне 
володіння російською мовою, поряд з рідною, як правильно відзначається 
в листах громадян, що надходять з місць, стає об’єктивною необхідністю і 
потребою кожного громадянина, служить дальшому зближенню націй і 
народностей», зокрема цього вимагає «єдиний народногосподарський 
комплекс», що згадану постанову про «додаткові заходи» прийнято в 
Радянському Союзі «відповідно до пропозицій, які надійшли з союзних 
республік».
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Вже раніше надходили з різних місць тривожні вістки про посилення 
русифікації шкільництва на Україні, яке має бути застосоване в шкільному 
році 1983-84; про збільшення годин російської мови й літератури, перехід на 
російську мову у викладанні деяких інших предметів, переміщення і 
призначення «кращих учителів» для викладання російської мови, вивінуван- 
ня всякою допоміжною апаратурою російських кляс та переведення ряду 
загальноосвітніх шкіл у містах і містечках з «українськомовних» чи 
«мішаних» на «російськомовні». «Російська мова має стати засобом... 
єднання і співробітництва» та, «будучи мовою миру і дружби, служить справі 
людського прогресу».

У зв'язку з цією постановою змінено програми учительських курсів і 
семінарів, які мали відбуватися влітку ц. р. у Львівській, Харківській і 
Черкаській та інших областях. Окрема увага звертається на те, щоб 
заохочувати учнів говорити між собою по-російськи на перервах і «поза 
школою».

Твердження постанови Політбюра ЦК КПРС про добровільне бажання 
населення неросійських республік замінити рідну мову російською мовою є 
суцільною брехнею. Численні протести дисидентів на Україні, у Литві й 
інших республіках проти порушення людських і національних прав, 
включаючи мову, недавні демонстрації студентів і робітників у Грузії та 
Вірменії на захист своїх національних мов є прямим запереченням 
брехливих тверджень комуністичного режиму.

Конференція українських політичних партій та організацій (КУППО) 
солідаризується з усіма захисниками національних мов в СРСР та 
висловлює поновно рішучий протест проти чергового посилення 
Москвою пінґвоциду в українській та інших республіках СРСР.

Злочинні пляни Москви вимагають від українців у вільному світі 
солідарно з діячами інших неросійських народів СРСР мобілізації всіх 
національних сил, щоб допомогти українському народові у його боротьбі з 
новою посиленою лінґвоцидною загрозою.

Тому конференція українських політичних партій та організацій 
закликає всі українські організації і громадянство до наступних заходів:

1. Українські наукові, освітні, церковні, молодечі й громадсько- 
політичні організації мусять невідкладно сконцентрувати свою головну 
увагу на тому, щоб компетентні державні і науково-громадські кола держав 
нашого поселення вжили всіх можливих заходів опротестувати і невтралізу- 
вати злочинні наміри Москви.

2. Конечно потрібне, щоб наступний конгрес СКВУ поставив своєю 
головною метою опрацювання й схвалення ряду заходів для оборони 
українського народу від московського лінгвоциду.

3. Закликати українське громадянство до посиленої всебічної підтри­
мки українського шкільництва у вільному світі, розбудови курсів 
української мови при університетах та інших школах країн нашого 
поселення, зокрема при таких українських науково-освітніх установах, як 
Гарвард, Український Вільний Університет у Мюнхені тощо. Потрібно 
творити і розбудовувати курси для підготовки викладачів української мови 
для наших шкіл та кандидатів для підвищених курсів при університетських 
катедрах. Конечно потрібно максимально підтримувати працю загальнови­
знаних наукових установ: НТШ, УВАН, УНІГУ, УВУ та їхніх мовних відділів.
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Особливі зусилля потрібно спрямувати на виготовлення підручників з мови 
і літератури та удосконалення існуючих.

4. Посилити боротьбу за чистоту української мови в нашій пресі, 
книжкових публікаціях та в повсякденному житті.

5. Докласти максимальних зусиль для розширення й удосконалення 
українських радіопересилань на Україну з розкриттям злочинів московсь­
кого лінгвоциду та показу успіхів українського шкільництва на Заході.

Коли грізно посилився совєтсько-російський наступ на саме існування 
нашого народу, на його мову й національну самобутність, нам треба 
максимально посилити нашу боротьбу з ворогом і докласти всіх зусиль для 
врятування нашого народу. Тільки практичними заходами розбудови 
українських позицій у вільному світі ми зуміємо допомогти нашому 
народові у його найбільш критичний час.

Президія КУППО: Р. Барановський — голова, М. Воскобійник — 
заступник, Д. Філь — секретар, А. Камінський — член президії.

ЛАВРЕАТИ НАГОРОДИ НОБЕЛЯ ’83

Єдино справедливе рішення Норвезького парляменту нагородити Нобелів­
ською премією миру творця і надхненника «Солідарности» ГІєха Валенсу 
викликало загальне схвалення в усьому світі. На адресу лавреата надходять 
привітання з багатьох країн від справжніх борців за мир. Серед інших 
Польська редакція Радіо «Вільна Европа» переслала привітання від групи 
українців такого змісту:

«Висловлюємо нашу радість з нагоди нагородження Нобелівською 
премією миру видатної людини, якою є Лєх Валенса. Його діяльність, 
боротьба за права людини, зокрема за права польських робітників, має 
великий вплив не лише на польський народ, а й на сусідні народи, зокрема 
на український».

Привітання підписали: Богдан Кордюк, Іван Кошелівець, Борис 
Левицький, Богдан Осадчук, Леонид Плющ.

Цьогорічну нагороду з літератури одержав англійський письменник 
Вільям Ґолдінґ. В обґрунтуванні сказано, що нагорода присуджується за 
низку романів, які відзначаються прозорістю відтворення становища 
людини в сучасному світі. Урочисте вручення цьогорічних нагород 
відбудеться 10 грудня в Стокгольмі.

Вільям Ґолдінґ народився 1911 року. Пред тим, як почати літературну 
кар’єру, був учителем, брав участь у другій світовій війні в якості морського 
офіцера. Низка його романів, зокрема бестселер «Володар мух» (1954), 
вийшли мільйоновими накладами багатьма мовами світу.
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ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

ПРО ПИСЬМЕННИКА ТА ЙОГО СЕРЕДОВИЩЕ

Книжка Юрія Клинового-Стефаника «Моїм синам, моїм приятелям» 
заслуговує не тільки на рецензію, алей на обговорення деяких літературних 
явищ, які автор насвітлив по-своєму і по-новому. Цестосується, наприклад, 
Миколи Понеділка, про творчість якого, попри їхню взаємну приязнь, — Ю. 
Клиновий має критичну думку. Він і назвав усі безкритичні, дитирамбічні 
рецензії на книжки Понеділка — «панегіричною літературою». Дослівно він 
написав про це так: «Розглядаючи критично ці писання, треба ствердити, що 
яких 75 відсотків з них треба зарахувати до панегіричної літератури...» 
(«Моїм синам...», стор. 118).

Погоджуючися з цією його думкою, я її зацитувала в обговоренні 
книжки Ю. Клинового і на кінці цитати закрила лапки. А далі, уже без лапок, 
написала від себе: А причина цього та, що наші люди не вміли відрізнити 
куди менший літературний талант Понеділка від його акторських умілостей, 
якими він зачаровував не так своїх читачів, як глядачів і слухачів його 
виступів на сцені. (Тут уже не було лапок, і читач розумів, що це слова 
авторки статті, а не автора книжки!) Зрештою, у цій самій статті на сторінках 
«Визвольного шляху» (квітень 1983, ч. 4) так було правильно й надруковано. 
Коли ж у «Нових днях» тралилася друкарська помилка, то це не моя вина. Це 
теж і не вина пана Івана Смолія, коли він у «Сучасності» (ч. 9,1983) посудив 
мене за фальшиве цитування.

Дякую за поміщення цього вияснення.
Софія Наумович

ПРОСИМО ВИПРАВИТИ

У статті М. Прокопа «На новому етапі національної політики КПРС» 
(«Сучасність», ч. 4, 1983), у примітці ч. 11 на сторіці 106 помилково написано, 
що стаття д-ра Романа Сольчаника появилася в газеті«Свобода». Насправді 
стаття Сольчаника друкована в англомовному тижневику «The Ukrainian 
Weekly».
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Зміст

Л І Т Е Р А Т У Р А  І М И С Т Е Ц Т В О

З Олександер Смотрич: Д е с я т ь  скупих віршів.
7 Ю рій Клиновий: Ю рій М орачевський , й ого  батьки, й о го  приятель.

25 Петро Одарченко: Іс и д о р а  П етрівна  К о са ч -Б о р и со в а .
ЗО Ісидора Косач-Борисова: Б іографічні повісті  про  Л е с ю  Українку.
41 Василь Витвииький: Х о д ін н я  по муках.
48 Нові переклади з Д ж о н а  Кітса.

Н А  А К Т У А Л Ь Н І  Т Е М И

51 Анатоль Камінський: Чи тільки підпілля?
58 І  сак Ґейбер: Л ю д и н а  « н о во го  типу».
73 Богдан Осадчук: Від бреж н є вщ и н и  д о  а н д р о п о в щ и н и .

Д О К У М Е Н Т А Ц І Я  І П У Б Л І К А Ц І Ї

78 Василь Стус: 3 т а б о р о в о г о  зо ш и т а .
91 Н аступ новітньої  валуевщ ини на українську мову.

С П О Г А Д И

1 0 1 77. К.: Ш ляхам и  з в ’язкової.

Д И С К У С І Я ,  Р О З М О В И  

1 18 Максудов: Чи треба  продавати  х л іб  Р а дя н сь к о м у  С о ю зо в і?

Р ІЗ Н Е

122 Валері.чн Ревуцький: Р о з р а х у н о к  з с о в іс т ю .
124 П р о т е с т  проти русифікації.
126 Л авр еати  н а го р о д и  Н о б е л я  '83.
127 Софія Наумович: Л и с т  д о  Редакції.
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Леонід Плющ 
У КАРНАВАЛІ ІСТОРІЇ

Мюнхен, 1981, 374 ст. Обкладинка Любослава Гуцалюка. 
Переклад з російської і редакція Марка Царинника.

Автобіографічна розповідь людини, яка чотири роки була об’єк­
том експериментів «психіятрів» КҐБ,

— історія розчарування й каяття комсомольця, який прозрів,
— етапи боротьби молодого ідеаліста й вченого проти на­

сильства комуністичного апарату терору над людиною,
— історія космополіта, якому російська шовіністична лихо­

манка допомагає усвідомити своє власне національне я і стати 
активним учасником українського руху опору,

— першоджерельна документація для вивчення суспільно- 
політичних та національних процесів в Україні та дисидентсько­
го руху в СРСР взагалі,

Ціна 16 ам. дол.

Йосип Гірняк 

С П О М И Н И

Нью-Йорк, 1982, 485 стор. У твердій обкладинці. Упорядкував 
Богдан Бойчук. Мистецьке оформлення Ореста Слупчинсько­
го. 52 стор. фотографій.

Спомини Йосипа Гірняка — від раннього дитинства до емі­
грації — це не тільки автобіографія автора. Це історія україн­
ського театру взагалі, історія «Березоля», з біографіями акто­
рів української сцени. Це також розповідь очевидця про події і 
культурне життя України, яка захоплює читача від першої до 
останньої сторінки.

Ціна 23 ам. дол.

Замовлення на всі видання «Сучасности» висилати 
на адреси В-ва:

В Европі: у США і Канаді:

Sucasnist Nina llnytzkyj
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8000 Munchen 5 New York, N. Y. 10001
Federal Republic of Germany USA
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