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ДО П ’ЯТДЕСЯТЛІТТЯ ГОЛОДУ НА УКРАЇНІ

Для народу, який втратив свою пам’ять, відродження 
неможливе.

Ален Безансон

Мабуть, трудно було б до цієї добірки статтей, присвячених 
сумній даті, знайти краще мотто, ніж цей афористичний вислів Алена 
Безансона з його статті, що друкується в цьому ж числі «Сучасности». 
Так, конечно потрібне: «знати, досліджувати, зафіксувати й ана
лізувати події», як висловився той самий автор. Наша добірка не 
претендує на повноту образу того трагічного року, але, попри це, вона 
все ж дає деяке уявлення про маштаби катастрофи і про пекельний 
задум тих, хто в ім’я збереження російської імперії намислив тоді 
знищення українського народу та продовжує цю політику й тепер.

Попри неминучі повторення, яких годі позбутися при наявності 
кількох статтей одночасно на ту саму тему, хочемо ще звернути увагу 
на розбіжності в числах загиблих від голоду. Це вислід цілковитої 
відсутности статистики. Тому всі автори базуються на припущеннях, 
які найчастіше коливаються між 4 й 7 мільйонами. Справжнє число, 
якого ніхто й ніколи не знатиме, було б десь посередині.

Ред.

ГОЛОД 33 РОКУ Й УКРАЇНІЗАЦІЯ
Паралелі і взаємозалежності

Валентин Мороз

X з із д  ВКП(б) (1921 р ік) ухвалив резолюції, в яких говорилося про 
конечність допом огти неросійським  народам:

а) розвинути й зм іцнити в себе радянську державність у 
формах, які в ідпов ідаю ть національно-побутовим умовам цих 
народів;

б) розвинути й зм іцнити в себе д ію ч і р ідною  мовою суд, 
адм ін істрац ію , органи гоподарства, органи влади, складені з 
м ісцевих лю дей, які знаю ть побут і психологію  м ісцевого 
населення;

в) розвинути у себе пресу, школу, театр, клю б ну справу і 
взагалі культурно-осв ітн і установи р ідною  мовою;

г) створити і розвинути ш ироку мережу курсів  і шкіл як

з



загальноосвітнього, так і проф есійно-технічного характеру 
р ідною  мовою...1

Це був початок т. зв. «коренізації», ц ікавого й повчального 
явища у найновіш ій істор ії м осковської імперії. На Україні 
«коренізація» була реалізована терм інологічно як українізація', цей 
термі н знайшов широке застосування в оф іц ійних документах 20-их 
років. У декреті 1923 року україн ізація формулювалася так:

«... Робітничо-селянський уряд визнає за потрібне... протягом 
найближчого періоду зосередити увагу держави на поширенні 
знання укра їнсько ї мови. Ф ормальна рівність до цього часу поміж 
двома найбільш поширеними на Україні мовами — укра їнською  і 
рос ійською  — недостатня... Життя, як показав досвід, спричиняє 
ф актичну перевагу російської мови. Щоб усунути цю нерівність, 
робітничо-селянський уряд уживає низки практичних заходів, які, 
додерж ую чись рівноправности мов усіх національностей на 
українській  території, мусять забезпечити українській  мові місце, 
в ідповідне чисельності та питом ій вазі укра їнського  народу на 
території УСРР»2

Є вже тенденція трактувати україн ізац ію  як акц ію , почату з 
ін іц іятиви М оскви; як тактичний х ід , вжитий для «виявлення і 
знищення» св ідом ого  українства.

Це крайність.
Був, звичайно, момент тактичної гри з боку М оскви у справі 

україн ізації. Але,поперше, ця гра була вимушена. Подруге, імпульс 
у справі україн ізації витворився далеко за межами кремлівських 
плянів і походив з зовсім інших джерел.

М огутня стихія відродження неросійських народів імперії, 
збуджена револю цією  1917 року, продовжувала рухатись і після 
того, як м ілітарно ці народи були переможені імперією . Процеси 
національного будівництва знайшли можливості для вияву і в 
радянських умовах. Конкретні факти й числа, зв ’язані з процесом 
україн ізації, цікаві самі по собі. Але ще цікавішим є інший аспект: 
зв ідки черпали шанси й можливост і д іячі україн ізації в умовах 
тотал ітарноїоднопартійности?Ш анси полягали втом у, що за20-их 
р о к ів у  Радянському Сою зі існувала ще друга партія, неоголош ена і 
не реклямована. Звалася ця партія — приватна власність. Це дуже 
символічно, що в 1921 році на X з ’їзд і ком уністичної партії були 
ухвалені постанови про НЕП (нову економ ічну пол ітику), а невдовзі 
потрібно було проголосити й коренізац ію .

В ідкриття шансів для приватного принципу в економіці

1. «КПСС в резолюциях и постановлениях съездов, конференций и 
пленумов ЦК». Москва,1954, т. I, стор. 559.

2. Енциклопедія Українознавства, т.І, м.!1, 1949, стор. 547-548.

4

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


автоматично відкривало можливості нац іонального в ідродження 
неросійських народів. Нова економ ічна політика означала не лише 
повну зм іну господарського  механізму, але й зм іну життя взагалі. 
Приватні чинники тисячами способів розбивали тоталітаризм. 
Л ікар  чи власник крамниці в умовах приватної практики дуже скоро 
ставав незалежним (ф актично) від ком ісара з червоним сукном  на 
столі. І —• більше того! — оціню вався уже вище за нього у соціяльно- 
престижевій Градації. Звичайно, він мусив вивчити комуністичний 
«отченаш» і вживати слово «пролетаріят» там, де вимагалося; але 
поза тим його життя диктувалося законами приватноринкової 
стихії. Щ ойно її випустили з пляшки, як вона моментально виросла 
п ід небеса, ніби той дух-велетень з перської леґенди.

Це означало, що на практиці в життя увірвався плюралізм, хоч і 
як кричали б ортодоксальні комуністи про чистоту доктрини. 
«П ідпільний мільйонер» Саша Корейко з в ідом ого гомуристичного 
роману Ільфа і Петрова мусив маскуватися. Тому він приїхав до 
М оскви вдягнутий «по-революційному»: ш апка-кубанка, військові 
штани, ш кіряний пояс... Але він сп ізнився, і виглядав білою  
вороною  у М оскві 20-их років: по вулицях уже ходили лю ди в 
пишних хутрах, бобрових шапках, з д іямантовими перснями на 
пальцях.

Все це давало підсвідому потенцію  національним рухам. 
Чулося повітря для дихання. В Україні існувало багато груп і 
об ’єднань письменників, малярів; театральне життя збагачувало 
себе і глядача конкуренц ією  різних стилів і напрямів. За цих умов 
природно виростала концепція допустимости легальної конкурен
ції двох національних чинників: укра їнського  й російського. 
Концепція ця реалізувалася навіть в теорії «боротьби двох культур» 
(Дмитро Лебедь), до якої держава не повинна втручатись. 
Російський елемент з самого початку розглядав україн ізац ію  як 
щось тим часово-конью нктурне і намагався покласти її п ід  сукно, 
перетворити на клаптик паперу, не обов’язковий до виконання. На 
одн ій з партійних конф еренцій, де обговорю валося питання 
україн ізації, стався курйозний випадок. Господарський кер івник з 
периферії, наслухавшися резолюцій про конечність запроваджен
ня укра їнсько ї мови в адм іністративному ж итті, звернувся до свого 
секретаря губком у укра їнською  мовою. На це отримав відповідь: 
«Говори по-человечески» («Розмовляй по-лю дськи»). Але армія 
св ідомих українських наукових, культуральних та політичних діячів 
була досить велика для того, щоб реально пустити в х ід  машину 
україн ізації. Стихія національного відродження винесла цих людей 
на досить високі позиції, часом клю чові.

З уваги на ш овіністичні гальма активна україн ізація розпоча
лася лише з 1925 року. У п ’єсі М иколи Куліша до родини 
харківського  міщанина Мини Мазайла приїздять родичі: дядько
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Тарас з Києва і «тьотя Мотя» з Курська. Обоє незадоволені 
результатами україн ізації. Дядько Тарас нарікає, що змінилася 
лише одна літера: над станцією  зам ість «Харьков» з ’явилося 
«Харків». Усе інше залишилось по-старому. А тьотя Мотя з порога 
кричить: «Што ви з нашим Харковом здєлалі?» Ця зм інена літера — 
для неї сіль в оці. Тьотя Мотя заявляє, що «краще бути 
зґвалтованою, ніж  українізованою». Ця фраза з п’єси Миколи 
Куліша, що стала афоризмом у 20-их роках, краще від будь-яких 
соц іологічних досл іджень ф ормулює ставлення пересічного 
росіянина до українізації.

Так, переборю ю чи імперські гальма, машина укра їнського  
в ідродження котилась вперед. У листі ЦК КП(б)У  до Ком інтерну 
1927 року мовиться про «збочення» в справі україн ізації:

«Це збочення полягає в ігноруванні і недооцінц і значення 
національного питання на Україні, що часто прикривається 
інтернаціоналістичними фразами, зокрема:

«1) у приниженні значення України, як частини СРСР, в 
намаганні трактувати утворення СРСР як ф актичну л ікв ід ац ію  
національних республік;

«2) у проповідуванн і невтрального ставлення партії до роз
витку укра їнсько ї культури, у трактуванні її як відсталої, 
«селянської», у противагу руській , «пролетарській»;

«3) у спробах за всяку ціну зберегти перевагу руської мови у 
внутріш ньому державному, гром адськом у й культурному житті 
України;

«4) у ф ормальному ставленні до проведення україн ізації, що її 
визнається часто тільки на словах;

«5) у некритичному повторю ванні ш овін істичних велико
державних поглядів про так звану ш тучність україн ізації, про 
незрозумілу народові „гал іц ійську ” мову й т. ін. і в культивуванні 
цих поглядів в середині партії;

«6) у змаганні не переводити політики україн ізації по містах і 
серед пролетаріяту, обмеживш ись тільки селом;

«7) у надто тенденційному роздмухуванні окремих перекручувань 
під час переведення україн ізації і спробах виставляти їх, як цілу 
політичну систему порушення прав національних меншостей (русь
ких, євреїв)».3

Характерно, що в цей час практика звертання безпосередньо до 
Ком інтерну (оминаючи м осковський ЦК) усвідомлювалася як 
допущенна, не зважаючи на те, що КП (б)У  була складовою  
частиною «загальносоюзної» ком ун істичної партії; ще один доказ

3. «Два роки роботи. Звіт Центрального Комітету КП(б)У». Харків, 1927, 
стор. 57-58.
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плюралізму, який знайшов форми для вкорінення де факто у 
радянських умовах, всупереч тоталітарній доктрин і.

«Ти серйозно чи по-українському?» — цей аф оризм теж 
належить тьоті Моті. Його залю бки уживав росіянин в Україні. Але 
факти казали, що україн ізація — це річ серйозна і реальна. Її 
статистичні осяги можна порівняти з вибухом торпеди, що 
проламав загрозливу д іру в боці ім перського  корабля. М ільйони 
українських дітей почали вчитися р ідною  мовою; — те, за що тяжко 
боролися кілька покол інь українців, стало реальністю . У 1930 році 
89% кн и г в Україні були видані укра їнською  мовою. XI з ’їзд КП(б)У 
(1930) констатував, що йде «бурхливе зростання україн ізац ії серед 
пролетаріяту й головне серед його основних кадрів. Поруч цього 
ми маємо безперечне систематичне зростання складу українців 
серед пролетаріяту, при чому процес україн ізації набагато 
випереджає зростання нових кадрів. За минулі три роки набагато 
збільш илося тих, хто говорить, читає і вміє писати укра їнською  
мовою (...) Культурне обслуговування робітничих мас укра їнською  
мовою, опанування рухом робітничої маси до культурно-нац іо- 
нального будівництва і дальше прискорення і розвиток цього руху 
проф спілки України повинні взяти до своїх рук і йти на чолі мас (...)

Ці три елементи — школа, преса й україн ізація пролетаріяту — 
міцна база, що справді забезпечує в найкоротш ий строк нечуваний 
розвиток української національної ф ормою  і пролетарської 
зм істом культури»4.

Все це породило тривогу в М оскві. Там зрозум іли, що 
продовження цього процесу означатиме кінець московської 
дом інації в Україні. За роки україн ізації викристалізувалися дві 
тенденції, що поставили п ід  сумнів ім перську перспективу. 
Поперше, стала ясною  особлива роля села в процесі українізації. 
Виявилося, що село — це не лише консерватор національних 
традицій (як було досі), але й могутній каталізатор (прискорю вач) 
україн ізації в місті. Найталановитіш і автори і д іячі 20-их років 
прийшли з села — це була могутня, 40-м ільйонова база українізації. 
З неї пливла густа, насичена українством кров і наливалася вж или 
українських структур, що день за днем ф ормувались у місті. 
М ускулятура цих структур  росла на очах. Потужна, 40-м ільйонова 
р іка україн ізації пливла з села до міста, і вже видно було, що ця 
свіжа, буйна сила задавить м осковську дом іш ку.

Сталін, основний теоретик б ільш овиків  з національного 
питання, добре розум ів це. Д осить процитувати уривок з його 
виступу на X з ’їзді РКП(б) 1921 року:

«Ясно, що коли в містах України досі ще переважають російські

4. «XI з’їзд КП(б)У. Стенографічний звіт». Харків, 1930, стор. 737-738.
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елементи, то з б ігом  часу ці міста будуть неминуче україн ізовані. 
Років 40 тому Рига являла собою  чисто н імецьке місто, але тому, що 
міста зростаю ть за рахунок села, то тепер Рига — латиське місто. 
Років 50 тому всі міста Угорщини мали німецький характер, а тепер 
вони мають характер мадярський. Те ж саме можна сказати про 
міста України, які мають російський характер, але які будуть 
українізовані, тому що всі міста зростають за рахунок села. Село
— це представник української мови, і ця мова увійде в усі українські 
міста, як панівна мова»5.

Подруге, стала ясною  різниця між архаїчним і модерним 
націоналізмом. Перший був здатний лише до самовідтворення в 
традиційних формах і м іг сп ів існувати довгі роки з колон іяльною  
структурою , в рамках чужої імперії, при наявності чужої династії. 
Цей, модерний, був агресивний і динамічний, нетерпимий до 
к о л о н і а л ь н и х  конструкц ій  і схильний до пожирання їх. Ф ормула 
його звучала: село плю с національна інтелігенція, що органічно 
виросла з субстанціональної гущі.

(Націоналізм цього типу пожер у 40-50-і роки імперії в Азії й 
Аф риці; його активність супроводжувалася гостроконф ліктним и 
ситуаціями).

Процес україн ізації породив концепцію , придатну бути «пара
солем» над українством у нових, радянських умовах. Вершиною її 
сили став М икола Хвильовий з його «Геть від Москви!» та 
обійдемося без м осковського  дириґента. Вже самі заголовки його 
статтей («М осковські задрипанки», скаж ім о) даю ть уявлення про 
атмосф еру і про методу, вироблену в процесі україн ізації. Метода 
ця означала пристосування «пролетарської» ф разеології для 
потреб розвитку укра їнсько го  відродження і культурно-держ авно
го будівництва. Полемізуючи з московськими газетами, Хвильовий 
каже:

«Ми цим хочемо підкреслити, як наші москвоф іли вульгарно 
спрощ ую ть цю методу, до якого  абсурду вони докукур ікую ться , 
коли пропоную ть нам м осковський крам, рос ійську школу: мовляв, 
ід іть  туди, там маємо прекрасні переклади творів світових 
письменників [...]

«Не туди б ’єте, товаришу! Перекладами не заманите. Не 
заманите навіть оригінальною  л ітературою , бо навіть сьогодні, 
коли українська  поезія сходить на ц ілком самостійний шлях, її в 
М оскву не заманите ніяким „калачиком ” [...] І це зовсім не тому, що 
той чи інший учасник укра їнського  диспуту талановитіш ий за того 
чи інш ого рос ійського  (Боже борони!), а тому, що українська  
д ійсн ість  складніш а за російську, тому що перед нами стоять інші

5. «X съезд РКП(б); стенографический отчет». Москва, 1963, стор. 213.
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завдання, тому що ми молода кляса молодої нації, тому що ми 
молода література [...]

«Отже, оскільки  наша література стає, нарешті, на свій власний 
шлях розвитку, остільки перед нами стоїть таке питання: на яку із 
світових літератур вона мусить взяти курс.

«У всякому разі, не на російську. Це рішуче і без всяких 
застережень.Не треба плутати нашого пол ітичного  сою зу з 
літературою . В ід російської літератури, від її стилів українська 
поезія мусить якомога швидше тікати. Поляки ніколи б не дали 
М іцкєвіча, коли б вони не покинули орієнтуватися на московське 
мистецтво. Справа в тому, що московська література тяжить над 
нами в віках, як господар становища, який привчив нашу псих іку  до 
рабського наслідування. Отже, вигодувати на ній наше молоде 
мистецтво — це значить затримати його розвиток. Ідеї пролетаріяту 
нам і без м осковського  мистецтва відомі, навпаки — ці ідеї ми, як 
представники молодої нації, скор іш  відчуємо, скор іш  виллємо у 
в ідповідн і образи. Наша орієнтація — на західньоевропейське 
мистецтво, на його стиль, на його прийоми.

«Досить ф ільозоф увати — „дайош ” свій власний розум! Коли 
ми беремо курс на західньоевропейське мистецтво, то не з метою 
припрягати своє мистецтво до якогось нового заднього воза, а з 
метою освіжити його від задушливої атмосф ери позадництва. В 
Европу ми поїдемо вчитися, але з затаєною дум кою  — за кілька 
років  горіти надзвичайним світлом. Чуєте, москвоф іли з м осковсь
ких задрипанок, чого ми хочемо? Отже — смерть достоєвщ ині! 
„Дайош  культурний ренесанс!” »6.

Характерно, що Хвильовий вийшов із зрусиф ікованого  середо
вища. Але саме це й було його активом. Ф іт ільов, що перетворився 
на Хвильового, знав добре, зсередини, світ зрусиф ікованого  багна
— а отже знав, як з ним боротися. Савел, що перетворився на Павла, 
завжди є найкращим проповідником .

На очах М оскви формувалася нова структура. Вона була 
ком уністичною , але укра їнською . Устами Хвильових вона тверди
ла: «Ідеї пролетаріяту нам і без м осковського  мистецтва відомі...» 
Наступним етапом у реалізації гасла «Геть від Москви!» неминуче 
мусив бути реальний відрив України від М осковщ ини, а отже — 
розпад імперії. Всі розуміли, що без України М осква сходить 
автоматично на рівень допетровського  князівства ХУІ сторіччя. 
Осяги україн ізації (і паралельних процесів в інш их республіках) 
торкалися не лише л ітературних дискус ій . Н еросійські народи 
здобулися на такий вагомий і загрозливий для імперії усп іх, як 
територіяльні війська. На кінець 20-их років  з 17 дивіз ій ,

6. «Вісті ВУЦВК» (додаток «Культура і побут»), 1926.
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дислокованих в Україні, 8 були територіяльними, тобто складалися 
практично з самих українців. Українська мова впроваджувалася в 
цих військах як мова спілкування і команди. В деяких в ійськових 
школах теж почали впроваджувати у викладанні укра їнську мову. 
Інші неросійські народи мали те саме: були дві б ілоруські дивізії, 
дві грузинські, одна вірменська, татарський полк, тадж ицький полк 
і т. д.

Виробилися також  окремі системи освіти. Наприклад, в Україні 
п ід  керівництвом наркома освіти Григор ія Гринька зформувалася 
система освіти, зовсім відм інна від московської. Додаймо до цього 
економ ічну концепц ію  Волобуєва, зг ід но  з якою  Україна мусить 
бути окремим господаським  організмом. І так було в кож н ій  галузі 
життя. У М оскві зрозум іли: якщо це потриває ще десятиліття — 
імперія розлізеться на клапті, як це сталося недавно з Австро- 
У горщ иною . І ще одну істину зрозум іли в М оскві: аби зберегти 
імпер ію  — потібен тоталітаризм. У всьому. Т ільки єдино- 
неділим ість влади забезпечить єдинонеділим ість імперії. Опір 
м осковського  ш овінізму («тьоті Моті») процесам національного 
в ідродження не припинявся ніколи, але у 20-ті роки він був 
нееф ективним з двох причин. Перша — приватна власність 
автоматично відчиняла дорогу плюралізмові життя; це було, як 
св іжий дощ  на паростки національної стихії. Д руга  — 20-ті роки 
були продовженням хвилі піднесення, збудженої вітром недавньої 
революції. Але з кінця 20-их років  соц іяльно-історичний маятник 
хитнувся в другий б ік. Енергія національного відродження 
вичерпується; це означало початок спаду. Імперська стихія відчула, 
що прийш ов час для реваншу. Він розвинувся у трьох напрямах: 1. 
Знищення приватного господарства в селі і створення тоталітарно- 
колективістичної конструкц ії — колгоспу. 2. Викорінення при
ватного принципу з індустр ії й торгівл і. 3. Знищення плю ралізму в 
галузі культури, тобто заборона всіх об ’єднань і проголош ення 
єдиної «спілки письменників», «спілки художників», журналістів, 
кіномистців... В основі ц ілого пляну лежало роздуш ення структури 
села, яке завжди було здоров’ям нації . Сталін добре розумів 
клю чову ролю села в національно-визвольних процесах. Він писав, 
що «селянство являє собою  основну арм ію  національного руху [...] 
Без селянства не може бути сильного національного руху. Це і є те, 
що мається на увазі, коли ми кажемо, що національне питання — це 
по суті селянське питання».7

Плянуючи штучний голод 1933 року, М осква хотіла смертельно 
поранити село в першу чергу не як с о ц і а л ь н о  «невигідну» групу, а як

7. Сталин, И. Марксизм и национально-колониальный вопрос. Москва, 
1935, стор. 152.
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основний ресурс для зросту національної стихії. Постишев, 
присланий в Україну з диктаторським и повноваженнями у 1933 
році, висловив це досить ясно:

«Помилки й промахи, припущені КП(б)У в зд ійсненн і націо
нальної пол ітики партії, були одн ією  з головних причин прориву 
1931-32 років  V с ільськом у господарстві».8

О днієї цієї фрази досить, щоб зрозум іти: пруж иною  катастро
фи 33 року було національне питання. Пленум у 1933, а потім XII 
з ’їзд  КП(б)У в січні 1934 року проголош ую ть, що «головною 
небезпекою на Україні є місцевий український націоналізм».9 Цебув 
повний поворот у національній політиці Кремлю: досі основною  
небезпекою в національному питанні вважався «російський 
великодержавний шовінізм». На XII з ’їзд і КП (б)У  Постишев заявив, 
що «1933 р ік був роком розгрому українсько ї націоналістичної 
контрреволюції».10 Отже, трагед ію  33 року М осква розглядала в 
першу чергу як етап у боротьбі з українським  національним 
відродженням. Селянський і національний аспект трагедії були 
зв ’язані у тісний вузол. Якраз на весні 33 року, коли м ільйони селян 
вимирали з голоду, в Україні проводилися масові розстріли. 
Ж ертвою їх були дві категорії: інтел ігенція та українські комуністи, 
що належали в минулому до інших партій (укапісти, боротьбісти, 
українські есери).

Числові порівняння переписів 1926 і 1939 років показую ть, що 
к ількість українц ів за цей час зменшилася на 10%; к ількість  же 
Росіян збільш илась на 27%.11 Причину цієї аномальної статистики 
добре виясню ю ть слова одного  зі св ід к ів  голоду 33 року:

«На кордон і У країнської РСР і Російської РФСР два села; по 
українськом у боці забирали все, по російськом у ж існували 
нормальні плянові хл ібозаготівлі. Українці обсідали на дахах 
поїзди і їхали в Росію  купувати хліб».12

Базуючися на приступних у наш час даних, досл іднйки  30-их 
років прийшли до висновку, що Україна втратила за це десятиріччя 
80% творчої інтел ігенц ії.13 Удар по українській  культурі, як бачимо, 
був ще більш нищівний, ніж удар по селянству. Якщо у 1930 році 80% 
кни ж ок в Україні було випущ ено укра їнською  мовою, то в 1934 році

8. «Український збірник», кн. 9. Мюнхен, 1957, стор. 71.
9. Василь І. Гришкод Український «голокост», 1933. 1978, стор. 77.
10. «Червоний шлях». Харків, 1934, ч 2-3. c t o d . 165.
11. The Black Deeds of the Kremlin: A White Book, Vol. 2, New York-Toronto, 

DOBRUS, 1955, p. 129.
12. I. M-ко (І. Майстренко), До 25-річчя голоду 1933-го року. «Вперед». 

Мюнхен, ч. 7(92), 1958, стор. 1.
13. Енциклопедія Українознавства. Париж—Нью-Йорк, 1959, т. З, стор. 

1050.

11



вже тільки 59%.14 На XII з ’їзді КП(б)У в 1930 році говорилося про 
«бурхливе зростання українізації» та конечність її продовження. На 
XII з ’їзді КП (б)У в 1934 році панує вже інший тон:

«Лише до початку листопадового пленуму було викрито і 
викинено з науково-досл ідних установ ВУАН і Н аркомосвіти 248 
контрреволю ціонерів, націоналістів, ш пигунів і клясових ворогів, 
серед них 48 ворогів з партквитком. Тепер цього елементу викинуто 
з установ значно більше. Ось нещодавно, в грудні, нам довелося 
зовсім  закрити Н ауково-досл ідний інститут істор ії культури ім. 
Багалія, бо виявилося, що цей інститут — знов таки, як і ряд інших 
наукових організацій, як, приміром, Українська Радянська Енци
клопедія, Інститут Ш евченка, в якому орудував Пилипенко, — був 
притулком контрреволю ції».15

Тут п ідходим о до неминучого в даній темі аспекту: с о ц і а л ь н і  

причини репресій 30-их років. Чи можна їх взагалі назвати 
с о ц і а л ь н и м и ? Так. Н іхто не збирається заперечувати чи обходити 
с о ц і а л ь н и й  аспект репресій. Справа лише у в и а с н є н н і  пропорцій 
та взаємозалежностей. Будучи с о ц і а л ь н и м и  за формою вияву, 
репресії 30-их років  служили лише інструментом  для збереження 
імперії. У цьому вся суть: соціяльна пол ітика 30-их років  грала 
інструментальну, службову ролю; зміна соц іяльного статусу 
диктувалася імперськими інтересами, а не потребами економ ічного  
механізму. У боротьбі доктринер ів -ортодокс ів  з прагматистами 
всередині ком уністичної партії у 30-і роки перемогли перші; але 
розгін  для атаки на прагматистів дав їм імперський ш овін істичний 
імпульс.

Як правило, істор ію  радянської системи розглядаю ть за 
схемою, яку мало хто зеперчує: 1. Воєнний комунізм  (1917-21). 2. 
Тимчасовий тактичний відступ у формі НЕПу (1921-29). 3. Дальша 
реалізація ком ун істичного  експерименту згід но  з марксовою  
д октриною  (з 1929). Але мало хто задумується над тим, що 
характеристика третьої фази є нереалістична. По суті радянська 
система пройшла через своєр ідну тріяду. Першу її ф азу можна 
назвати наївно-комуністичним експериментом. Це — воєнний 
комунізм , при якому приватно-ринковий принцип заборонявся 
навіть у дрібницях. Влада забирала у селянина ск ільки  хотіла 
продукт ів  (практично — ск ільки  знайшла). Чорний ринок процвітав 
(без нього не могли об ійтися), але оф іц ійно навіть продаж власних 
черевиків вважався незаконним. Це привело до повного хаосу в 
економ іц і; досить сказати, що в 1921 році на території України 
працювала лише одна доменна піч. Комун істи мусили протверези

14. Лавріненко, Ю. Розстріляне Відродження. Париж, 1959, стор. 965.
15. «XII з’їзд КП(б)У. Стенографічний звіт». Харків, 1934, стор. 380.
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тися від «ортодоксійного» чаду; б ільш ість їх зрозуміла, що «чистий 
комунізм» приведе до неминучого краху системи. Поворот до 
прагматизму був р ізким  й еф ективним. Цебула друга фаза тріяди — 
уже згадуваний НЕП, з ш ироким допущ енням приватного принципу 
в господарстві й житті. Він закінчився у 1929 році р ізким  поворотом 
до колектив істичного  стилю . Традиційно цей поворот оц іню ю ть як 
нормальне повернення до ортодокс ії після тимчасового в ідступу 
«на користь капіталізмові». Але саме тут криється помилка. 
С оціяльно-економ ічна політика 30-их років  не була «чистим» 
продовженням ком уністичної ортодоксії. Це була синтеза колек
тивістичного принципу й прагматизму, продиктована чисто 
імперськими інтересами.

Комунізм на полиці у М арксовому «Капіталі» не є ж адною  
реальністю. Реальний комунізм  (як і всяка інша концепція) 
починається з того моменту, коли він вписується у конкретно- 
національні інтереси. Воєнний комунізм  (перша фаза) був лише 
експериментом, зорею  для якого  служила мітична «світова 
революція» і «загірня комуна» — фантазії без конкретно- 
національної адреси. НЕП (друга фаза) був вимуш еною поступкою  
індивідуал істично-нац іональній стихії. І аж у третій фазі комунізм  
вписався нарешті в московські національні інтереси. Комуністична 
доктрина була потрактована так, як вимагала логіка  «третього 
Риму». (На наших очах у Китаї в ідбулося те саме: після бурхливих 
експериментів витворили нарешті такий модель марксизму, який 
може служити мотором для китайської великодержавної ідеї.)

Хто ближче приглянувся до феномену колгоспу, той збагнув, 
що т. зв. колективізац ія не була зд ійсненням колектив істичного  
ідеалу згідно  з доктриною . Земля і знаряддя стали гуртовою  
власністю. Але хата, город, кури, свині, корова і багато інш ого 
залишилися в індивідуальному користуванні селянина. У сфері 
урбаністичній велика частина матеріяльних реалій теж залишалася 
в індивідуальн ій власності. І це не лише ш карпетки або 
радіоприймач; це такі вагомі речі, як (однородинний) будинок, 
«дача», авто.

Отже, у стал інськом у «с о ц і а л і з м і », проголош еному в 1936 році, 
на кож ном у кроці бачимо поєднання колектив істичного  принципу з 
прагматизмом. Якої природи є цей прагматизм? Економічної? 
Абсолю тно ні! Якби М осква керувалась економ ічними критеріями, 
колгоспи давно були б розпущені; також  і в індустр ії був би 
відновлений приватний принцип. Колгосп довів с ільське госпо
дарство до страш енного хаосу; радянська економ іка  так і не 
вийшла з хрон ічної кризи після стал інських експериментів 30-их 
років. Як бачимо, прагматизм цей диктувався не економ ічною , а 
ім перською  л огікою . У поєднанні колектив істичного  принципу з 
прагматизмом пропорції диктувались інтересами імперії. Р ідко
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задумую ться над тим, що колгоспник є категор ією  не стільки 
СОЦІАЛЬНО Ю , ск ільки  ім перською  (як колон у пізні римські часи). 
Д оки селянин живе приватно-індивідуальним  принципом, він має 
глибоке національне коріння; розпад імперії в такому випадку 
неминучий. Єдиний вихід — роздуш ити і розтрощити традиційний 
селянський стиль життя, перетворити селянина на «пролетарія», 
якого  ніщо не прив’язує глибоко ані до своєї землі, ані до 
національної спадщ ини. Такий елемент легко  відривається від 
свого середовища і м ігрує в пошуках б ільш ого зароб ітку та дешевої 
гор ілки по безмежних сибірах і казахстанах, від одного  краю  імперії 
до другого . Цим способом розраховували (і розраховують) 
асимілювати неросійську половину імперії. Ц ікаво, що при будь- 
яких економ ічних труднощ ах у радянській системі гор ілки на 
полицях харчових крамниць завжди вистачало. Мабуть, це єдиний 
товар у радянській торгівл і, який не знає славнозвісного 
«дефіциту». Горілка так само важлива, як й «Історія КПРС», бо 
п’яний «пролетаріят» нетрудно довести до формули: «А какая 
разніца?», коли йдеться про оборону національної спадщ ини.

Колгоспи і колгоспники  потрібні не марксовій економ ічн ій 
доктрин і (в Ю гославії вона чудово обходиться без колгоспу), а 
імперії; приватну власність не допускає в життя імперія, а не 
комуністична «ортодоксія»; це один з клю чових моментів для 
зрозум іння радянської системи.

Як бачимо, економ ічний принцип зігноровано заради імпер
ських інтересів, і катастроф ічні насл ідки цього курсу не спиняю ть 
Москву. З цієї ж причини в ідкинута й ортодокс ійна  «чистота» 
марксизму. Звичайно, у ш кільних п ідручниках пишуть, що все 
робиться «за марксизмом». Але хто не лінується перегорнути 
Марксові томи далі третьої стор інки , поминувш и його бородатий 
портрет (практично ніхто у Радянському Союзі цього не робить), 
той побачить, що у Маркса є багато концепцій, в ідкинутих 
кремлівським керівництвом. С каж імо, теорія про «загальний крах 
капіталізму», який так н іколи й не наступив. Або візьмімо ленінські 
тези про те, що радянська система не буде мати постійного  війська 
(лише «народну міліцію»), таємної дипломатії і т. д. Все це 
замовчується. Імперія, припасувавши ком уністичні гасла до своїх 
потреб, просто викинула з них усе, що є на користь неросійського 
компоненту.

Проголошення «колективізації» та «індустріялізації» в кінці 20- 
их рокі в означало, що вона знову тримає кермо в руках. П ід впливом 
револю ційноїбур і кермо це було тимчасово вирване з її контролю ; у 
20-і роки корабель держави рухався в різних напрямах, п ід ти ско м  
різних вітрів і течій.

Це й був плюралізм.
Потім Москва, зорієнтувавш ися, знову навчилася формувати 

с о ц і а л ь н і  процеси згідно  з потребами імперії.
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Звідси ясно, що коли причини репресій 30-их років  усв ідом 
лювалися навіть їх творцями як соціяльні, то однаково прихованою 
пруж иною  їх була п ідсвідома потреба втримати ім перську систему. 
Старий імперський інстинкт п ідказав конкретно-соц іяльну ф орму 
репресій і тоталітаризму, яка могла бути еф ективною  в умовах 30- 
их років. Без проблеми імперії, без ш овін істичного російського  
імпульсу амплітуда репресій була б у десятки зразів менша. 
Поставмо поряд два історичні ф акти: б ільш овицький переворот 
1917 року і в ірменську трагед ію  1915 року. Чужинці, які були в 
Петрограді у жовтні (листопаді) 1917 року, дивувалися, наскільки 
безкровним  було більш овицьке захоплення влади. Коли бореться 
кляса проти кляси — багато стріляють, але мало падають... 
Порівняймо з цим двом ільйонову жертву В ірменії у 1915 році, коли 
Турецька імперія хотіла покінчити з вірменським національним 
питанням. Половина нації була знищена! Згадаймо акц ію  гітлерів
ського  «Третього Райху» («райх» знову таки перекладається як 
імперія) проти євреїв з її мільйоновими жертвами. Навіть ці 
елементарні аналогії є достатніми, щоб зрозум іти: семимільйонова 
жертва України у 1933 році не могла бути породжена лише 
« к л а с о в и м и » причинами. Жертви обчислю ю ться на м ільйони тоді, 
коли бореться нація проти нації, коли на арену виходить 
національне питання (у вигляді війни, к о л о н і а л ь н о ї  політики тощо). 
Третій Рим, AK і Третій Райх, потребував свого голокосту. Голод 33 
року (і цілий комплекс репресій 30-их років) був етапом у боротьбі 
імперії за самозбереженнА. Саме цей інстинкт самозбереження 
імперії, а не економ ічна доктрина колективізму, підказав Кремлеві 
жахи 30-их років. Взагалі ніхто не знає, а к  має в и г л а д э т и  на практиці 
«правдива» соцівл істична економ іка. У Швеції суспільство, що зве 
себе с о ц і а л і с т и ч н и м  (дехто вважає його зразком с о ц і а л і з м у ), 

ніколи не зачіпало приватного принципу (часткова націоналізацІА 
великої індустр ії не рахуєтьсА, бо вона проводиласА п і с л а  в і й н и  

скрізь: в Англії, Ф ранції, Італії...). У Польщі об ійш лосвбез колгоспу, 
хоч ц а  країна була під повним контролем М оскви.

У самвидавному «Українському віснику» (ч. 7-8, 1974) вміщено 
статтю  «Етноцид українців в СРСР», п ідписану псевдонімом 
Максим Сагайдак. Процитувавши згадуваний уривок з промови 
Сталіна на X з ’їзді ком уністичної партії, де сказано, що «міста 
України, а к і  мають російський характер [...] будуть українізовані, 
тому що міста зростаю ть за рахунок села. Село — це представник 
українсько ї мови, і ц а  мова увійде в усі українські міста а к  панівна 
мова», автор робить висновок:

<Цього боАлисА, а к  вогню , і 6 о а т ь с а  сьогодні окупанти. 
Б ільш овицька Москва, на чолі з « батьком усіх народів» (Сталіном) 
доклала всіх зусиль, щоб українське місто нестало українським. Це
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було головною  причиною  смертоносного голоду в Україні 1932-33 
років».16

З історичної перспективи 1933 р ік в істор ії М осковської імперіїє  
аналогом до  1848 року в Австрії. У 1848 році А встр ійська імперія 
врятувала себе в час великого землетрусу, знайшовши ефективні 
способи здушення відцентрових національних рухів.

Це були останні конвульсії, останній вдалий модель самозбе
реження, на який спромоглася ця імперія. Н аступний великий 
землетрус привів до розвалу імперії Габсбурґів у 1918 році.

16. «Український вісник», ч. 7-8, Париж, «Смолоскип», 1975 (передрук), 
стор. 50-51.

ГОЛОД 1933 РОКУ НА УКРАЇНІ
Володимир Малінкович

За друго ї світової війни гітлерівці знищили ш ість м ільйонів євреїв. 
Весь світ знає і пам’ятає трагед ію  єврейства. Л ю диноненавис
ницький режим фашизму не існує, ідеологію  расової ненависти 
затавровано ганьбою.

Про не менш страш ну трагед ію  укра їнського  народу не знає 
навіть багато українців. Режим, відповідальний за масову загибель 
українських селян у тридцять третьому голодному році, все ще при 
владі в країні, яка займає одну шосту частину земної поверхні, 
диктує свою волю десяткам народів, впливає на долю  всього світу. 
Це — тоталітарний режим радянського «комунізму».

П’ятдесят років  тому, в 1933 році, жертвами ш тучного голоду 
стали мільйони українців — мільйони дітей, ж інок, чоловіків  і 
старих людей.

С ьогодні важко з певністю  назвати точне число жертв. 
Н аслідки загальносою зного перепису 1937 року — першого 
перепису після 1933 року — заховані в архівах КҐБ (якщо не 
знищені), а висліди перепису 1939 року — зфальшовані.
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За першої п ’ятирічки населення України повинно було б зрости 
з 30,2 млн у 1929 році до 33 млн осіб на 1. 1.1933 року. У наступних 
«народногосподарських» плянах наведено наступні числа: насе
лення республіки в січні 1933 становило близько 32 млн осіб, а на 
початок 1935 року відзначено зменшення до ЗО млн ос іб .1 Якби темп 
приросту населення в ідповідав очікуваному при плянуванні першої 
п ’ятирічки, Україна повиннабулаб  мати 34,5 млн громадян. За шість 
років  населення Української республіки зменшилось на 4,3 млн 
осіб. До тих, хто «зник» за тих років, дораховані виселені на 
заслання в період «розкуркулення», так само і ті, кому пощастило 
втекти від голоду за межі України. Але це все було до кінця 1932 
року, після чого залишити територ ію  республ іки стало неможли
вим. За два роки (33 та 34) населення України мало мільйонові 
втрати. За ці ж два роки майже на один млн збільшилася к ількість  
росіян у республіці (за рахунок масової колонізації, що почалася в 
другій  половині 1933 року). І, не зважаючи ні на що, народжувалися 
діти (якщ о брати 1934 р ік — перший «нормальний» р ік  після голоду,
— нормальний для тих часів в ідсоток приросту населення, то лише 
в тому році населення повинно було зрости на 750 тис. осіб). Таким 
чином, навіть за п ідрахунками, ґрунтованими на даних з радян
ських джерел, які аж н іяк не можна звинуватити в намаганнях 
зменшити дані про зр іст народонаселення в роки «сталінських 
п ’ятирічок», в 1933 році на Україні загинуло від голоду біля 4 
м ільйонів осіб. Деякі досл ідники  говорять про загибель 8 мільйонів 
за той р ік, б ільш ість же оц іню є к ількість  жертв на 5-6 м ільйонів.2

Протягом одного  року на Україні загинуло стільки ж українців, 
ск ільки  євреїв в усіх країнах, які потрапили п ід  чобіт Третього 
Райху, за всі роки друго ї світової війни. Ж ахлива доля єврейських 
Гетто відома всім добре. А запитайте сьогодн і в Києві про трагед ію  
укра їнського  народу. Б ільш ість молодих лю дей про голод 
тридцять третього року н ічого не знає. Старші пам’ятають, добре 
пам’ятають, але... мовчать.

Щ об подібна трагедія більше ніколи не повторилася, стор інки 
страш ного минулого треба знати. І не лише українцям, але й

1. Ukraine: A Concise Encyclopedia. Univ. of Toronto Press, 1963, pp. 820-
823.

2. Д. Соповей, Гопгота України. Вінніпег, 1953; Процюк С.,«Сучасність», 
1961, 4.7, стор. 78-79; Kostiuk Н.,Stalinist Rule in the Ukraine. Munich, 1960, 
p.71 -72; Genocide in the USSR, Institute of the Study of the USSR, Munich,Series
1, N40, 1958, pp. 145-146; The Black Deeds of the Kremlin, v.2. Detroit, 1955.
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росіянам, у тому числі й тим, хто гадає, що українці й росіяни — 
брати, і між ними не повинно бути жадних кордонів.

У 1933 році кордон був, і його добре знали українські втікачі, 
яких там зустрічали кулі солдатів з в ійськ НКВД, і російські 
мешканці прикордонних сіл, — ті, що бачили за десятки метрів від 
себе трупи розпухлих від голоду українських селян. По той б ік 
кордону.

Як це сталося? Чому ми називаємо голод штучним? Хто 
плянував голод, тим самим — хто вбивав?

1923-29 роки — кращі роки на Україні за останніх кілька  сторіч. 
Завдяки НЕПу українські селяни дістали в ідносну економ ічну 
самостійн ість та можливість господарю вати на своїй землі. Навіть 
не зважаючи на ж орстоку  податкову пол ітику держави випомпо- 
вувати якнайбільш е кош тів для розвитку індустр ії, в хатах 
хл іборобів з ’явився добробут. Розвивалися національні форми 
життя, відроджувалася культура.

Сталін за тих років  був заклопотаний боротьбою  за владу в 
Кремлі. Але вже тоді він добре знав своїх майбутніх супротивників  
на шляху створення тоталітарної держави: це — економ ічно 
незалежне селянство і рухи за національну самостійн ість респуб
л ік. Сталін розумів, що в національних республіках ці дві сили, за 
самою своєю  природою  протистоячи тоталітаризмові, тісно 
пов’язані між собою . «Основу національного питання, його 
внутр іш ню  суть все таки становить селянське питання. Саме цим 
поясню ється, що селянство являє собою  головну армію  національ
ного руху», — писав він 1925 року.3

Колективізац ія на Україні завдала одночасного удару і по 
самостійності господарського  життя селян, і по національних 
ц інностях українців. Здійсню валася вона найбільш варварськими, 
найбільш нелю дськими методами. До 1931 року було «конф іскова
но близько 200 тисяч куркульських господарств, їх майно передано 
у суспільні ф онди колгоспів . Найбільш злісна й активна частина 
куркульства була переселена в інші райони країни», — читаємо в 
«Очерках истории Коммунистической партии Украины».4 Й один 
мільйон 200 тисяч українц ів заслано на Сибір та в Казахстан. Більша 
частина з них (у першу чергу діти та ж інки ) загинула.

Спроби керівництва Комун істичної партії України запроваджу
вати колектив ізац ію  помірним темпом викликали незадоволення 
М оскви.У постанові ЦК КП(б)У та Раднаркому України від 25 грудня 
1929 року пляновано до жовтня 1930 року колективізувати 21,6% 
орних земель.Але вже через 10 днів ЦК Всесою зної КП(б) ухвалив

3. Й. В. Сталін, Соч., т. 7, стор. 71.
4. «Очерки истории Коммунистической партии Украины». Київ, 1961, 

стор 388.
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конечно прискорити темпи колективізац ії на Україні з тим, щоб 
завершити її до 1932 року. І на жовтень 1930 року було 
колективізовано не 21%, а 70% всіх орних земель.

Похаплива, непродумана, економ ічно не обґрунтована приму
сова колективізац ія привела до раптового занепаду с ільсько
господарського  виробництва, у тому числі й хліба.

Але плян хл ібозаготівель не лише не зменшено, враховуючи 
створену на селі ситуацію , але, навпаки, значно збільшено. 1930 
року з України було вивезено 7,7 млн тонн зерна (33% всього 
врожаю), тоді як значно сприятливіш ого з цього погляду 1926 року 
вивезли лише 3,3 млн тонн. Той хліб головним чином ішов на 
покриття експортних зобов ’язань Радянського Союзу. Важлива й 
та обставина, що хлібозаготівл і з України складали 38% всіх 
заготівель хліба в СРСР, хоча врожай на полях українсько ї 
республіки становив лише 27% всього врожаю  в Радянському 
Союзі.

Вже в 1930 році українські селяни не мали достатньої кількости 
зерна для посів ів на наступний рік. 1931 року Україна повинна була 
здати знову 7,7 млн тонн зерна, не зважаючи на те, що врожай 
зернових (навіть у згоді з радянськими статистичними даними) 
знизився майже до 5 млн тонн. Та ще близько 30% зерна було 
втрачено п ід  час жнив. На весні наступного року з України вивезли 
7 млн тонн зернових (91% пляну) Селянам залишилося по 112 
кілограм ів хліба на рік, тобто по 300 грамів на день на одну особу.

А хліб — єдине, чим харчувалися в українських селах. 
Колективізація призвела до масової втрати по гол ів ’я худоби. Вже в 
червні 1930 року на Харківській  обласній партійній конф еренції 
Косіор говорив про зменшення кількости  тварин у с ільськом у 
господарстві на 16%.5 Газети того часу постійно повідомляли про 
масову загибель корів, овець, свиней та звинувачували в диверсіях 
куркул ів -ш кід н иків  (хоча вже всі«куркулі» були вивезені на Сибір). 
Взимку 31-32 року, наприклад, лише в одному районі Полтавської 
обпасти загинуло 8 тисяч свиней.6 І так було скр ізь. Невміння 
правильно вести господарство, в ідсутн ість морального чи матерія- 
льного зацікавлення кол госпників  своєю  працею, бездарна 
організація виробництва та погане забезпечення новостворених 
колгосп ів  — все це призвело до того, що пляни з м’яса були виконані 
лише на 10-20%. Та й те м’ясо, що було, вивозилося до 
індустр іяльних центрів республіки або за межі України. Кол
госпники  м’яса й не бачили. Овочів також  не було.

Вже наприкінц і 1931 року стало очевидним, що Україні

5. «Правда», 2 червня 1930.
6. «Вісті ВУЦВК», 3 лютого 1932.

19



загрожує страшний голод. На весні 1932 року всі запаси хліба, що 
ще залишались в селян, забрали для посівного ф онду. Й однак того 
року спромоглися засіяти лише частину всіх орних площ. Сіяти не 
було чим і не було кому. Багато селян, щоб прогодувати родини, 
покидали свої села і йшли на пош уки хліба.

Насувався голод. Ще можна було спробувати уникнути його. 
Знизити пляни хлібозаготівель, дати зерно для сівби з загально
сою зного  ф онду, допом огти голодаю чим районам продуктами з 
інших областей та республ ік Союзу, де справи з хлібом стояли 
краще. М ожливо, знизити темпи будівництва підприємств важкої 
промисловости, яке велося за гроші, одержані за продаж 
селянського хліба. І припинити процес колективізац ії (наприклад, 
повернути частину тварин та заготовлений для них корм в руки 
селян, пороздавати весь утримуваний в коморах хліб і т.д.). Але 
нічого цього не було зроблено.

Керівництво Компартії України неодноразово зверталося на 
початку 1932 року до М оскви з проханнями послабити тиск на 
Україну. Воно попереджало, що українське  сільське господарство 
опинилося в критичному становищ і. Але Сталін безжалісно йшов до 
своєї мети — побудуви тоталітарної ком уністичної системи. А для 
цього конечно було придуш ити залишки селянської ін іц іятиви, 
примусити селян (хай навіть ціною  життя м ільйонів) безвідмовно 
працювати в колгоспах на рабських умовах. Тим більше, що 
хотілося поспішати з індустр іял ізац ією та  м іл ітаризац ією  країни. І 
кр ім  того, найменший вияв політичної самостійности українських 
ком ун істів  викликав у Сталіна подразнення. Не забуваймо, що він 
вважав «національне питання — питанням селянським».

У липні 1932 року Сталін в ідряджує на III Загальноукраїнську 
конф еренцію  КП(б)У, присвячену одному питанню  — становищ у на 
селі,— своїх п ідручних Молотова й Кагановича. У в ідпов ідь на 
скарги С крипника, що в українських селян «уже більше нема чого 
забирати, тому що вже все вичищено під мітлу»7, стал інські емісари 
заявили: «жадних поступок чи сумнів ів щодо питання виконання 
завдань, поставлених партією  і радянським урядом перед 
Україною , не буде!»8

І це все в той самий час, коли плян виробництва зерна було 
виконано на Україні лише на 30%, картопл і— на 25%, овочів— на26% 
(за даними радянської статистики)9. Про м’ясо взагалі не 
повідомлялося.

За цих умов заява представників Сталіна означала лише одне:

7. «Вісті ВУЦВК», 11 липня 1932.
8. «Правда», 14 липня 1932.
9. «Вісті ВУЦВК», 20 липня 1932.
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Кремль свідомо йде на злочин, на масове вбивство голодом 
українських селян.

Як же практично запроваджувався в життя стал інський плян 
«хлібозаготівель», а точніш е — плян знищення м ільйонів людей?

Уже в серпні 1932 року було введено смертну кару за 
«розкрадання» колгоспної власности, чим санкц іоновано вбивство 
голодних селян, що збирали колоски на колгоспних полях.

Невдовзі Кремль скасував постанову уряду України про 
виплату колгоспникам  авансу на трудодні в рахунок майбутнього 
врожаю. Замість того  ухвалено рішення не видавати хліб на 
трудодень до виконання пляну хлібозаготівель і, кр ім  того, 
відібрати у кол госпників  вже виданий хліб, а також  перерахувати в 
ф онд хлібозаготівель зерно з інших колгоспних ф ондів, вклю чаю 
чи і посівний10.

П ід тиском  М оскви ухвалено резолю цію  ЦК КП(б)У від 17 
листопада 1932 року, в якій сказано, що в с ільських партійних 
організаціях України виявлені «безпосередні зв ’язки цілих груп 
ком ун істів  та окремих кер івників  партійних кл ітин з куркулями та 
петлюрівцями, насл ідком  чого деякі партійні організації стаю ть на 
б ік  к л а с о в о г о  ворога»11.

На Україну для проведення хл ібозаготівель спрямовано 112 
тисяч членів партії, в основному з індустр іяльних центрів С ою зу,— 
людей, що не знали і не бажали знати проблем села (це майже в два 
рази більше, ніж  прибуло для проведення колективізац ії в 29-30 
роках).

Були заведені «чорні списки» районів, які не виконували плянів 
хлібозаготівель. 6 грудня 1932 року була ухвалена злочинна 
Постанова Раднаркому УССР та ЦК КП(б)У. Наведемо її з деякими 
незначними скороченнями:

«У зв ’язку з ганебним зривом кампанії хлібозаготівель, 
організованим контрреволю ційними елементами при участі і навіть 
на чолі з деякими комуністами та пасивному і байдужом у ставленні 
до цього партійних організацій (названих у Постанові районів- 
— В.М.), Раднарком УССР та ЦК КП(б)У  вирішили виставити ці 
райони на чорну дош ку та застосувати до них такі репресивні 
заходи: 1. Припинити постачання цих районів промисловими 
товарами та стримати всю державну торгівлю , для чого закрити в 
тих районах державні та кооперативні магазини і вивезти з них всі 
наявні товари. 2. Заборонити торгівлю  товарами ш ирокого  вжитку, 
яку до того часу провадили колгоспи та індивідуальн і господарст
ва. 3. Стримати всі кредити цим районам і від ібрати назад все, що

10. В. Голуб, Причини голоду 1932-1933 років. Мюнхен, 1958, стор. 6.
11. «Комуніст», 18 листопада 1932.
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було видано раніше. 4. Замінити особистий склад м ісцевого 
адм ін істративного та господарського  керівництва, усунувш и звідти 
всі ворожі елементи. 5. Провести те саме в колгоспах, звільнивши 
звідти ті ворожі елементи, які бралиіучастьу зриві хлібозаготівель».12

На «чорну дошку» було записано 86 районів України.
27 грудня 1932 року ухвалою Центрального Виконавчого 

Ком ітету СРСР було введено єдину паш портну систему, що 
закріплю вала селян (як кр іпаків ) до їх місць проживання, до 
колгоспів . Незабаром колгоспникам  заборонили працювати на 
ф абриках і в шахтах.

На станціях та дорогах, що вели в міста, куди селяни 
намагалися втекти від голоду, були виставлені спеціяльні охоронні 
загони. Кордон з Росією  був перекритий військами НКВД, які 
стріляли в натовпи українських селян, що втікали від голоду.

Втікати було н ікуди , їсти було нічого, лишалося одне — 
помирати. Сперш у помирали д іти і старі. Помирали вдома, на 
полях, серед хліб ів нового врожаю, що починали зеленіти, на 
дорогах. У багатьох районах вимерло за зиму і весну 33 року до 
половини всього населення. Цілі села вимирали і заростали 
бур ’янами.Ті, кому все ж пощастило через облогу прорватися до 
міст, помирали на вулицях. Кож ного  дня роб ітники міст України, 
вируш аючи на працю, повинні були переступати через трупи. В 
селах почалося лю доїдство. Матері закопували в землю своїх ще 
живих дітей.

С відок, який пережив те пекло, розповідає, як в однму селі 
м іліціонер, який приїхав визбирувати трупи, запропонував одному 
хлопчині: «Давай я тебе сьогодн і відвезу на кладовище. Тобі однак 
помирати, а мені потр ібно буде ще раз за тобою  завтра коні ганяти».

У ті дні на Україні кож ного  дня помирало 25 тисяч осіб. 
С мертність на весні 33 року в п ’ять разів перевищувала (у 
в ідсотковом у віднош енні до  всього населення) смертність в Індії 
під час найстраш ніш ого голоду 1918-19 років. І вдвічі перевищувала 
смертність в країнах-учасницях першої світової в ійни13.

У січні 1933 року на Україну прибув спеціяльний посланець 
Сталіна — Постишев. Керівники України благали його зробити 
останню  спробу врятувати лю дей від неминучої загибелі — видати 
колгоспникам  від ібраний у них хліб, що ще залишався в елеваторах 
та в коморах України, зв ідки  його вивозили за кордон. У в ідпов ідь 
Постишев сказав: «Не може бути й мови про допом огу держави 
доставами зерна для сівби. Зерно повинні знайти й засіяти самі 
колгоспи, кол госпники  та одноосібники»14. Партійці, м іл іц іонери і

12. «Вісті ВУЦВК», 8 грудня 1932.
13. В. Гришко, Москва сльозам не вірить. Нью-Йорк,1963, стор. 46-47.
14. «Правда», 6 лютого 1933.
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частини Н КВД  шукали зерно, яке ще могло залишитись у селян, для 
нової посівної кампанії. Та тільки зв ідкіля йому взятися? Л ю ди 
мерли далі.

Винуватцями українсько ї трагедії Постишев і московська 
партійна преса оголосили націоналістів, що пролізли в партію , і 
процес «українізації». 50 тисяч українців було виклю чено з партії та, 
в більшості, заарештовано. Чубаря усунули з посади голови 
Раднаркому України, С крипник поповнив самогубство. На зм іну 
«українізації» прийшла русиф ікація. Селяни далі помирали від 
голоду.

Так, очевидно, на українських комуністах лежить значна доля 
в ідповідальности за трагед ію  укра їнського  народу. В ідповідальні 
вони за те, що слухали й виконували ухвали крем лівського  
керівництва, добре розум ію чи, що ці ухвали несуть загибель 
мільйонам лю дей. Та ще більша відповідальн ість лягає на тих, хто 
безпосередньо зд ійсню вав злочинну пол ітику центральної влади 
(Постишев, Молотов, Каганович), на тих, хто визначав пол ітику 
(Сталін), на всю систему тоталітарного комунізму.

ЗАМОРДОВАНЕ СЕЛЯНСТВО
Яків Менакір

На початку весни 1930 року, після майже щ оденних зборів, що їх 
провадили з осени 1929 року, колгосп в сел і Котю ж анибув, нарешті, 
створений. Щ оправда, в тому колгосп і об ’єднали лише з п івсотні 
селянських родин. Решта селян, а їх було майже дев ’ятсот родин, 
вперто не бажала вступати до колгоспу. Здавалося, що нема такої 
сили, яка спромоглася б зігнати селянина з р ідної землі і запхати 
його до колгоспу.

Яків Менакір народився 1923 року на Україні. Від 1929 року жив у селі 
Котюжани Вінницької области. 1941 року був поранений на фронті- і 
потрапив до полону. Втікши з табору, дістався до Котюжан, де його до кінця 
війни переховували українські селяни. Після війни працював на різних 
роботах, спочатку на Вінничині, потім на Уралі. 1979 року виїхав до Ізраїлю. 
За його клопотанням Музей «Яд ва-шем» в Єрусалимі визнав Праведниками 
миру двох селян з Котюжан, які під час війни рятували євреїв. Опублікував в 
Ізраїлі 13 нарисів до проблеми українсько-єврейських взаємин.
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На цей опір селянської маси більш овицька верхівка села 
відповіла колективною  карою  — вісімдесят найміцніш их се
лянських господарств зазнали так званого «розкуркулення». Терор 
певною м ірою  дав насл ідки: вл ітку до колгоспу вступило ще коло 
трьох сот селянських господарств. Таким чином, члени колгоспу та 
розкуркулен і складали на той час близько половини всіх 
господарств села. Друга половина затялася і, наче скеля, 
протистояла страшному, кривавому тискові.

Минуло л іто 1930 року. На колгоспних землях зібрали мізерний 
врожай зернових і ще м ізерніший — техн ічних культур. Ще за тих 
найперших років  колективізац ії було запроваджено так звану 
«першу заповідь», тобто найперше виконувати обов’язкові поставки 
зерна та інш их культур державі, а вже що залишиться, те 
використовувати як насінний ф онд та розподіляти на трудодні 
колгоспникам . Виконую чи цю «заповідь» (очевидно, із запро
вадженням нової «заповіді» остаточно скасовували стару заповідь 
«не убий»), кер івники колгоспу добре попрацювали і вивезли до 
державних комор майже весь урожай. На трудодень колгоспников і 
видали лише по 250 грам ів горохово-сочевичної суміш і. Для сівби 
озимих восени 1930 року та ярих на весні 1931 року насіння в 
колгосп і не було. Індивідуальний сектор, я к тод і називали тих, що 
не вступили до колгоспу, зібрав багато кращий врожай, н іж  у 
колгоспі, але все таки цей врожай був пом ітно менший, ніж 
звичайно: давалося взнаки розкуркулення і загальний стан 
заляканости і майже відчаю, викликаний терором. Після виконання 
державних поставок, а вони були набагато збільш ені порівняно з 
минулими роками, в посіданні « індивідуального сектора» зали
шився мінімум зерна для сівби і нуж денного  існування до 
наступного врожаю.

Такий приблизно був стан у селі п ід  ос інь 1930 року. П ізніше ті, 
кому пощастило пережити 1931 р ік і вижити 1932-33 роки, вважали, 
що п ід  осінь 1930 року скінчився перший етап колективізації. 
Д ругий етап почався на весні тридцять перш ого і тривав до осени 
тридцять д руго го  року. Третій етап — кінець тридцять д руго го  та 
тридцять третій рік — вже мало хто уявляв собі виразно, бо він 
«вирівняв» ус іх  — колгоспників  та одноос ібників , «куркулів» та 
наймитів, умертвивши голодною  смертю  третину мешканців села 
Котю ж ани. Партійному б ільш овицькому осередкові села було 
«спущено згори» три вірішальні завдання:

1. Виш укати і забрати до колгоспно ї комори все зерно, 
придатне на насіння, щоб виконати сівбу озимих і ярих культур 
восени 1930 та на весні 1931 року. Об’єктами розш уків та 
конф іскац ії зерна мали бути насамперед індивідуальні госпо
дарства, а також  і колгоспники , які могли щось приховати від 
кол госпного  та державного ока.
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2. Не пізніш е весни 1932 року остаточно завершити ц ілковиту 
колектив ізац ію  селянських господарств.

3. У перебігу виконання першого та друго го  завдань остаточно 
викорінити в селянства дум ку про особисте господарство, знищити 
привид економ ічної незалежности селян. Обмежити до м інімуму 
зв’язок селянина з землею, за будь-яку ц іну зламати дух селян, 
перетворивши їх в слухняне знаряддя партійної сваволі.

Для вирішення цих головних і багатьох допом іж них завдань до 
села, крім  наявного там б ільш овицького осередку, надіслали з 
районного центру — М урованих Курил івець, та обласного центру — 
В інниці, спецуповажнених від партійної орган ізац ії та ОҐПУ.

Якщо спробувати виокремити з ц ієї доби кривавого злочину 
б ільш овицької влади окрем і складники , то це виглядатиме так:

1. Заборонили католицьку церкву. Б удинок церкви, збудо
ваний у 17 сторіччі, забрали п ід  комору, майно церкви розкрали або 
знищили. Священика о. Казимира з родиною  вигнали з р ідно ї хати, 
створивши там школу.

2. Священика укра їнсько ї православної церкви о. Йосипа 
розкуркулили й вислали з села. Власний будинок і садибу о. Йосипа 
колгосп привласнив.

3. Розкуркулили 80 селянських господарств. Родини «курку
лів» вигнали з їхн іх хат, частину родин заслали на Сибір, у частині 
родин заслали лише голову родини. Хати, землю і все майно 
«куркулів» привласнив колгосп. Серед цих розкуркулених були, 
ск ільки  я можу пригадати, такі родини: Безпрозваний М аксим — 
родина з 8 осіб, його брат Ю хим — родина з 11 осіб, дв і родини 
М ельників — з 6 та з 8 осіб, Ц ибульський — родина з 12 осіб, 
Крисько — родина з 4 осіб, Петровський — родина з 7 осіб, ще один 
М ельник (Андрій) — родина з 7 осіб, Бас Артем — родина з 6 осіб, 
Ф іяло  Петро — родина з 8 осіб. Звичайно, б ільшости прізвищ 
розкуркулених і засланих я тепер уже не пригадую .

4. Протягом понад року, від осени 1930 року до весни 1932 
року, в селі провадили багато разів суцільні труси всіх селянських 
хат (кол госпників  так само, як і одноос ібників ) з метою вилучення 
всіх запасів зерна та харчових продуктів . П ід час трусів  не 
додержували навіть найменших ознак законности, н іхто  й не чув 
про можливість існування якихось ордерів на обш ук, проку
рорського  нагляду, св ідків , протоколів, опису конф іскованого  
майна — нічого под ібного  просто не існувало. Практично селяни не 
мали права оскаржити д ії граб іжників .

5. Протягом цього часу б ільш овицька верхівка села за 
безпосередньої участи партійних організацій та О ҐПУ району та 
области довела селянське населення села Котю ж ани до крайнього 
зубож іння, що межувало з голодом.

6. В ід  осени 1929 до осени 1933 року в селі працювала лише
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одна влада — б ільш овицький осередок. Це була водночас і 
партійна, й державна, й судова влада, і прокуратура, і виконавці 
вироків. До осередку входили найбільше 16 б ільш овиків. Вони 
діяли ц ілком незалежно від закону, що ф ормально існував в СРСР, і 
користувалися ц ілковитою  п ідтрим кою  з боку партії та ОҐПУ.

7. Беззаконні дії, виселення найкращ их селянських родин, 
прагнення знищ ити приватне господарство кож ного  селянина, 
суцільний грабунок протягом к ількох  років, вилучення всіх 
харчових запасів — усе це не могло призвести ні до чого іншого, як 
лише до масового голоду. Якщо декому на перший погляд 
здається, що більш овики не передбачали голодної смерти 
м ільйонів селян, то таке припущення не витримує ж адної критики. 
Б ільш овицький осередок ретельно виконував усі накази згори і 
вперто йшов до того, що плянував, — до голоду. Треба було бути 
сл іпоглухим  або божевільним, щоб не розуміти, до чого це 
призведе. У вислід і цих д ій в селі Котю ж ани восени 1932 року 
почався голод, дедалі більше масовий, і до осени 1933 року 
винищив третину селян. Нема жадної змоги перелічити всіх 
загиблих від голоду. П ригадую  лише декілька  прізвищ д ітей-сиріт, 
які вцілили, а їхні батьки загинули голодною  смертю:

Безпрозваний Бронислав Петрович — 9 років, Бондаренко 
Станіслав Ф ранцович — 5 років, його сестра Розалія — 7 років, Лупа 
Палагія — 9 років, Лупа Марина — 8 років, Граф Дмитро — 9 років, 
його сестра Надія — 6 років, Гончарук Тимоф ій — 9 років, його 
сестра Ганна — 6 років, Овчарук Марія — 7 років, їїсестра Н ад ія— 5 
років, Овчарук Григорій — 12 років, його брат Олекса — 7 років, 
Хода Марія — 8 років, її брат М икола — 6 років, їхні сестри Марія — 4 
роки та Ганна — 2 роки, Ковальчук Марія — 6 років, Л исяк Христина
— 10 років, її сестри Оксана — 8 років та Ганна — 5 років, Петлюра 
Марія — 7 років, її брат Іван — 2 роки, Ш вець Марія — 10 років, її брат 
Василь — 9 років, Гончарук Марія — 14 років, її сестра Я вдокія — 9 
років, Гончарук Наталка — 7 років, її брат Іван — 5 років, 
Ц ибульський Іван — 6 років, Гончарук Станіслав — 12 років, його 
сестра Розалія — 8 років, Байда Ф е л ікс  — 10 років, його сестра 
Марія — 15 років...

Це прізвищ а д ітей-сиріт, що автор цих рядків  запам’ятав, 
живучи разом з ними в с ільськом у патронаті. Понад сто д ітей -сир іт 
було прийнято восени 1933 року до кол госпного  патронату, де 
авторові довелося перебувати до 1940 року, под іляю чи з ними 
сир ітське  дитинство та юність. Значна частина з них, тепер уже, 
звичайно, літн і лю ди, досі живуть в селі Котю жани, працю ю чи в 
колгоспі, організатори якого  згубили їхн іх  батьків, братів, сестер...

Хто ж вона, ця б ільш овицька верхівка села, що довела до 
голодної смерти понад дві тисячі селян? Хто належав до цієї зграї 
нелю дів-убивць? Подам ті прізвища та відомості, які пам’ятаю.
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Перший злочинець — Зброцька Авґуста. Щ ось таке середньої 
статі, схожа на гермафродита. Узимку й ул ітку  в ш кіряній куртц і та 
кашкеті, п ідперезана широким ременем, на якому висів наган. 
Страшенно худю щ а і виструнчена, наче проковтнула дерев’яний 
кіл. В ік визначити майже неможливо. У країнською  мовою володіла 
погано, вживала багато польських слів. На селян дивилася з 
ненавистю  й недовір ’ям. У минулому — учасниця громадянської 
війни, на В інничині з ’явилася п ід  час колектив ізац ії й була 
уповноваженим обком у партії в М уровано-Кур ілецькому районі.

Другий злочинець — Вержук (імени не пам’ятаю). Вважав себе 
за росіянина, чого н іяк не могли усвідомити селяни. Казав, що його 
прізвище сл ід  вимовляти з наголосом на першому складі, а не на 
другому, як це мало б бути по-українськи. Говорив мало, але його 
слова були уїдливі й зл існі. С ільського  гоподарства не знав, не міг 
в ідрізнити колосся пшениці від ячменю, не кажучи вже про інші 
культури. Призначений першим головою  колгоспу в селі Котю 
жани, головував до осени 1932 року, а потім зник і н іколи до села не 
повертався.

Третій злочинець — О стапчук (імени не пам’ятаю). Коротко
ногий з дуже довгими руками. Ул ітку в «гімнастьорці» та в ійськових 
штанах — «ґаліфе». Зимою  прикривався шинелею, підперезувався 
ременем, на якому висів з одного  боку наган, а з інш ого — шабля. На 
петлицях мав три трикутники  — пом ічник командира чоти. В ід 1930 
до 1941 року  — д ільничийуповноваж ений райвідд ілу ОҐПУ, п ізніш е
— НКВД. З початком війни подався на сх ід  і більше ніколи не 
з ’являвся.

Четвертий злочинець — Щ ербаню к Парфен. Н ароджений в селі 
Котюжани. Після громадянської війни повернувся до села з орденом 
Червоного прапора, що був тод і найвищ ою в ійськовою  відзнакою . 
М іж 1927 та 1941 роками декілька  разів був то головою  сільради, то 
головою  колгоспу. У селі не було жадної родини, яка не мала б 
особистого рахунку до цього «героя». На початку війни хутко  втік на 
схід. За німців у селі раптом з ’явився його син -одинак Яків. 
Молодий Щ ербаню к звернувся до Барської ортскомендатури (25 
кілометрів від В інниці) з пропозиц ією сп івпрацю ватизокупантам и . 
П ропозиц ію  прийняли і призначили Якова до одн іє ї з команд 
айнзатцгрупи «Д», яка винищувала єврейське населення.

1944року, після повернення совєтчиків  на В інничину, в селі 
знову з ’явився Парфен Щ ербанюк. Його син з невідомих причин не 
подався на захід  разом з німцями, а перебував на нелегальному 
становищ і, вправляючися в грабунках і вбивствах на мережі 
П івденно-Західньої залізниці. 1947 року його зловили й засудили. 
За зв ’язок з сином-злочинцем і спробу організувати його втечу з-п ід  
арешту Парфена Щ ербаню ка звільнили з районних посад, які він на 
той час посідав. Парфен остаточно перебрався до села Котю жани,
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де працював завгоспом у колгоспі. 1976 року, після 25 років 
ув ’язнення в таборі та кількох років заслання, повернувся до селай 
Я ків Щ ербаню к. За деякий час старий батько і немолодий вже син 
подалися кудись далі від тих місць, де на цвинтарях і в силосних 
ямах повно жертв їхн іх злочинів.

П’ятий злочинець — П олотню к Павло Петрович. Товстовидий, з 
бичачою шиєю, він був постійним кер івником  партійного осередку, 
пізніш е — партійної орган ізації села Котю ж ани. Жив у селі і займав 
хату розкуркуленого  Ф ранка  Козаченка, родина якого  тинялася 
попід  хатами селян. П олотню к привласнив собі, як це велося на той 
час, право вирішувати долю  кож но ї селянської родини, за що його 
зненавиділи не лише доросл і, а й д іти. Декілька  разів селяни 
влаштовували замахи на його життя, але невдало. З початком війни 
втік з села на схід , а після війни до села не повернувся, а працював 
редактором районної газети в місті Дунаївці Хмельницької области.

Ш остий злочинець — С околов Олександер. Росіянин з вищою 
освітою . Працював директором  Котю ж анського  робфаку, який 
готував ф ахівців з с ільського  господарства. За характером 
обов’язків  не мусив брати участи в злочинах, але робив це з власної 
ініц іятиви. Жив у палаці колиш нього пом іщ ика Ценіна, де 
розташувався робфак. 1934 року був заарештований Н КВД  і зник.

Сьомий злочинець — М арчуківський Костянтин, народжений в 
селі Котю жани. Перший комсомольський ватажок на селі. 
Наймолодший серед злочинців, орган ізатор і безпосередній 
кер івник розгрому католицької та православної церков. Особливо 
відзначався у знущаннях зі свящ еників та родин куркул ів . Помер у 
молодому віиі 1936 року на туберкульозу.

В о с ь м и й  злочинець — Овчарук (імени не пам’ятаю), місцевий 
уродженець. Коляборант. Перед колектив ізац ією  належав до 
заможних селян, потім перекинувся до б ільш овиків і виконував їхні 
найбрудніш і завдання. Д ругий  голова колгоспу в селі Котю жани. 
Вбитий селянами 1933 року. Це його двоє д ітей — семирічна Марія 
та п’ятирічна Надія опинилися в колгоспн ім  патронаті після 
вбивства батька й голодної смерти матері.

Дев’ятий злочинець — Деда Павло. Уродженець села К отю 
жани. Незмінний бухгальтер колгоспу від його постання аж до 1975 
року, коли помер. Ретельний захисник державно-б ільш овицьких 
інтересів і ж орстокий утискувач селян.

Десятий злочинець — Столяр Андрій. Народжений в селі 
Котю ж ани. Незмінний ком ірник колгоспу від 1930 до 1977 року — 
року його смерти. Цю особу за р ізноманітн і зловживання і 
використання з особистою  метою свого служ бового  становища 
сл ід  було б, занаявними вС РС Рзаконами, к ілька  разів розстріляти, 
але таке не сталося.

А ось деякі прізвища допомагачів вищеназваних злочинців:
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Цибульський Михайло — третій голова колгоспу. 1936 року втік з 
села і далі н іколи туди не повертався. Рибінська Л іда  — 
комсомолка, актив істка  й учасниця грабунку селян. Рибінський 
Іван, брат Л іди. Ще бувши п ідл ітком , був завербований до Н КВД і 
старанно співпрацював з ним. Забитий селянами 1949 року. Крисько
— комсомолець, активіст. Р ільник Янко А нтоню к і бригадири Конон 
Дорош  та Мирон П’ясецький — усі троє розстріляні румунськими 
окупантами 1941 року.

Як формувалася, діяла та існувала ця група злочинців?
Як уж езгадано, партійний осередок в селі Котю жани складався 

не більше, ніж з шістнадцятьох членів та кандидатів партії, і його 
постійно очолював Павло П олотню к. Комсомольський осередок 
був трохи більший — коло тридцятьох осіб. Не всі члени партії та 
комсомольці були завзятими прихильниками колективізації. Деякі з 
них належали до заможніш их селян, так званих «середняків», і 
намагалися сп івпрацею  з владою зберегти себе й свою  родину. 
Опинивш ись у зграї злочинців, вони слухняно виконували всі 
накази.

Місце, де збиралися сільські б ільш овики й комсомольці, було 
дещо незвичне. Вони уподобали кілька  кімнат у великому палаці 
поміщ ика Ценіна. Там перебував Котю ж анський робфак, на якому 
навчалися переважно молоді ж інки й дівчата. Цю молодь 
б ільш овики часто використовували як статистів на всіляких зборах, 
на які важко було зігнати селян. Таким чином на цих зборах 
вдавалося одержати кілька десятків голосів на п ідтрим ку тих 
ухвал, які ставилися на голосування.

Серед партійців та комсомольців не було таких, що від
мовлялися від доброї чарки та закуски . Усе це вмів добре 
організувати директор робф аку Соколов. Це робилося за рахунок 
«столовки» — їдальні для студентів робфаку. Інколи пиятику 
влаштовували коштом невеликої групи заготівельників Одеської 
заготівельної контори; вони діяли в тій м ісцевості і Котю ж ани мали 
місцем свого постійного перебування.

Усі ухвали партійного осередку обговорю вали вночі, коли село 
спало. У палаці збиралися б ільш овики й комсомольці, ухвалювали 
рішення, а потім відбувалася пиятика. Ранком, ще вдосвіта, зграя 
похмелялася і розповзалася селом виконувати ухвалене рішення — 
найчастіше черговий злочин. Так було від початку 1929 і майже до 
кінця 1938 року. Час від часу м іж одним з членів зграї та студенткою  
робф аку зав’язувався черговий роман, який звичайно закінчувався 
скандалом. У таких випадках ученицю  (найчастіше, вагітну) 
намагалися стиха виклю чити з робф аку й усунути з села, а 
партійний чи комсомольський активіст, певна річ, виходив сухим з 
води. Усе це відбувалося й тоді, коли в селі царював голод і селяни, 
наче мухи, вмирали щодня десятками, іноді цілими родинами.
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У середині 1933 року (саме на цей час голод досягнув апогею) 
Котю ж анський робфак перестав існувати. У приміщенні палацу 
влаштували державний дитячий будинок. С ю ди стали привозити 
д ітей-сиріт, батьки яких померли з голоду. Дуже дивною  здавалася 
та обставина, що до цього дитячого будинку не приймали дітей з 
Котю жан та навколиш ніх сіл. Привозили дітей здалеку, з місць, 
віддалених від В інницької области. Довгий час ц іє їзагадки  ніхто не 
міг розгадати. 1936 року в дитячому будинку почалася якась 
незрозуміла метушня з дітьми: одних привозили, інших відвозили 
за межі области. 1939 року дитячий будинок був цілком 
укомплектований дітьми дош кільного віку. Трохи пізніше, уже за 
німецької окупації, з ’ясувалася загадка Котю ж анського  дитячого 
будинку. Починаючи від 1936 року, сю ди привозили дітей 
розстріляних «ворогів народу». З ’ясувалося, що жадна дитина в 
будинку не записана під своїм справжнім  прізвищем: прізвища 
вигадували, щоб діти не знали своїх батьків. За задумом 
більшовиків, ці д іти мали вирости «справжніми радянськими 
людьми». Імовірно, НКВД мало пляни в майбутньому добирати собі 
серед цих дітей яничарів. З 132 малят, яких виховували в 
Котю ж анськом у дитячому будинку, п ід  час німецької окупації 
вижило 124: ш істьох малят потрактували як євреїв і розстріляли 20 
серпня 1942 року, двоє померли з голоду. Уцілілі д іти-сироти, 
колиш ні вихованці Котю ж анського  дитбудинку, донині живуть під 
чужими іменами й прізвищами.

Село Котю ж ани не було винятком серед інш ихсіл  В інничини, та 
й взагалі всієї України. Це було звичайне велике село, яких багато, 
вони розташовані здебільша на відстані п ’ятьох-вісьмох кілометрів 
одне від одного. У селі мешкало понад ш ість тисяч селян. До села 
належали два хутори: В ільшанка й Д іброва, у кожном у по тридцять 
хат. П ізніше ці хутори набагато збільшилися і тепер мають по сотні 
хат.

Село розташоване на березі невеличкої річки Лядави, мало в 
своїх межах близько чотирьох тисяч гектарів: дві з половиною  
тисячі гектарів орної землі, два невеликі ліси, а тисячу двісті 
гектарів займало саме село, шляхи та річка. За старих часів, коли на 
землі господарю вав її справжній господар — хлібороб, тут на 
доброму чорноземі збирали чудові врожаї. Особливо високо
врожайними були зернові культури — пшениця, жито, ячмінь. З 
техн ічних культур тут чудово родить цукровий буряк. Не диво, що 
на В інничині п ід  сучасну пору є багато цукрових заводів, і всі вони 
без жадного винятку збудовані ще перед приходом до влади 
б ільш овиків. На В інничині н іколи не було голодних років, бо ця 
земля здатна прогодувати й багато більше населення, — за умов, 
звичайно, нормального господарю вання і бодай мінімально 
лю дяного  сусп ільного  устрою . За минулих часів тут панували
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татари, турки, поляки, росіяни, але ніхто (можливо, лише татари) 
так не нищив і не грабував селян, як більш овики. Н іхто з іноземних 
поневолювачів не додумався влаштувати штучний масовий голод. 
Наше справді божевільне двадцяте сторіччя породило жахіття, для 
правдивого опису якого  бракує слів у кож н ій  мові. І не знаєш, коли 
застосовувати моторош ніш і словесні фарби: коли пишеш про 
злочини б ільш овиків чи коли намагаєшся розповісти про на
цистський Геноцид.

Так м іняються часи. Численні українські селяни за років 
колективізац ії боролися, чинили опір і воліли краще йти на 
заслання, на смерть, ніж  п ідкоритися б ільш овицькому насильству. 
Тоді ще не знали приказки: «Краще бути мертвим, ніж  червоним», 
але ск ільки  лю дей віддавали перевагу смерті перед підкоренням 
більшовізмові! Тепер у багатьох частинах Европи і світу не лише 
селяни, а й роб ітники, а особливо — інтелігенти і навіть 
промисловці часто проголош ую ть гасло: «Краще бути червоним, 
н іж  мертвим». Чи бажають вони, щоб їхні країни перетворилися на 
Україну 1933 року або на Камбоджу?

Які досягнення має сучасний Котю ж анський колгосп, орга
нізований понад п ’ятдесят років тому ц іною  смерти двох тисяч 
селян? Колгосп не збудував жадного  нового великого приміщення. 
Контора колгоспу, комора, кор івники , свинарники, майстерні — все 
це розташоване в кам інних будівлях, побудованих ще поміщиком 
Ценіним. С ільський клю бзайм ає кам ’яницю колиш ньої католицької 
церкви, сільська школа — приміщення, побудоване перед 
револю цією  княгинею  Н. С ільська рада розташована в приміщенні, 
побудованому католицьким священиком з якою сь забутою вже 
тепер метою. С ільська торговельна кооперація опанувала при
міщення, що його колись збудував якийсь непм ан(тобто приватний 
д ілок за часів НЕПу). С ільська медична амбуляторія та лікарня 
розташувалися в приміщ еннях розкуркулених 1930 року двох 
власників с ільських млинів: Альберта й Карла, німців з походження. 
Дитячі ясла й садок розташовані в селянських хатах Ф ранка  
Козаченка та Андрія Мельника, так само розкуркулених 1930 року. 
Отже, понад п ’ятдесят років  жадної нової великої будівлі.

За всі роки існування колгоспу там жадного  разу не зібрали 
врожаю, який бодай наближався б до нормального пересічного 
врожаю, що його збирали з такої самої площі за передколгоспних 
часів. 1979 року М уровано-Курілецький район здобувся на найвищі 
результати. Як повідомляла районна преса, з одного  гектара було 
зібрано пересічно 28 центнерів зернових. С елянин-одноосібник за 
кращих років  збирав по п ’ятдесят центнерів! Але й цей так званий 
рекордний урожай 1979 року обраховували не в коморі, а на ланах. 
Його сл ід  було ще зібрати й довезти до комор та елеваторів. При 
цьому в СРСР втрачають щонайменше 20 в ідсотків  зерна, а буває
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що й 50. Я бачив, як біля заготівельного пункту «Заготзерно» під 
відкритим небом лежали гори зерна. Втрати зерна зводять на ніщо 
працю колгоспників . Але це мало хвилює тих, хто вирощує хліб. 
Давно загинули або померли природною  смертю  ті Генерації селян, 
в яких ще боліло серце за хліб. Тепер ніхто ні про що не дбає: ніхто 
не господар на своїй землі, все належить державі, яка для 
укра їнського  селянина є чимось чужим і далеким, як турецький 
султан триста років  тому. Колгоспник іде по хліб до крамниці, де 
купує «цеглину» — ф ормований хліб, що за якістю  не йде в 
порівнання з тим, що його колись пекли вдома. Нема селянина, 
справжнього селянина, яким він був колись. Є сільський житель, 
сільський механізатор або с ільський скотар. Колгоспники , працю 
ючи на колгоспн ій  праці, не поспіш ають. Та й притягти до 
колгоспно ї праці не легко — молодь взагалі тікає з села, працю ю ть 
старші лю ди, яких щ ороку стає менше. Перемога кол госпного  ладу, 
як здається, врешті обертається без харчових продуктів . Спробуй 
воювати, спробуй годувати величезний державний, партійний, 
каґебівський, в ійськовий апарат, коли харчів стає щораз менше.

П івстоліття, що минуло від часів голоду на Україні, — повчальна 
наука світові. Біда в тому, що світ не зробив належного висновку з 
цієї науки. Залишається справедливим старий мудрий вислів: 
«Історія навчає лише того, що вона нічого не навчає».

ДЕМОГРАФІЧНІ ВТРАТИ НАСЕЛЕННЯ 
УКРАЇНИ В 1927-38 РОКАХ
Максудов

Під втратами в цій праці будемо розум іти підвищ ене зменшення 
лю дности. Припускаємо, що існує певна «нормальна» смертність, 
в ідповідна даному рівневі розвитку суспільства, його звичаям, 
медичному обслуговуванню , його в іковому складові і т. п. Втрати — 
це підвищ ення тієї норми, незалежно від безпосередніх причин 
смерти (недоїдання, погіршення медичних умов, куля в потилицю). 
За нормальний рівень смертности для України 30-их років  можна 
прийняти таблиці смертности, складені якраз на початку розгля
дуваного періоду. Дуже важливим ф актом у даному випадку є те, 
що в 1938-39 роках рівень смертности виявився для всіх без винятку 
статево-вікових груп нижчим, ніж у 1926-27 роках. Тобто, можна 
гадати, що «гіпотетична норма» поступово знижувалася на протязі 
12 років, а разючі в ідхилення від того рівня розглядати як 
п ідвищ ену смертність — втрати населення.
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За характером втрат розглядуваний пер іод поділяється на два 
етапи, які дещо перекриваю ть один одного: колектив ізац ію  (1928- 
36 роки) та Великий терор (1936-38 роки). Стан джерел зараз такий, 
що я не в стані скількинебуть над ійно розд ілити демограф ічні 
втрати цих двох періодів, хоча деякі м іркування на цю тему будуть 
висловлені далі.

Роки колективізац ії за умовами життя та ступенем адм ін істра
тивного тиску на населення також  не були чимось однорідним . 
Колективізація проводилася поступово. На першому етапі (1928-29 
роки) сильному економічному та поліційному тискові підлягала 
порівняно невелика група населення (3-4% селянських дворів). На 
цю найбільш заможну частину селянства була покладена п ід 
вищена норма постачання зерна за низькі ціни, і на випадок 
невиконання того зобов’язання їх переслідували судом (статті 127 
та 135 КК УРСР), засуджували на кару в п ’ятикратному розмірі, 
повну конф іскац ію  майна або тю рем ного  ув ’язнення на 1-3 роки. 
Всього на Україні в 1929 році індивідуальному податковому 
обкладанню  (не за нормами) було п іддано 155 тисяч господарств 
(3,02% всіх с ільських двор ів ).1 Це число приблизно в два рази 
більше, ніж оц інка куркульських господарств гн іздовим  переписом 
1929 року (1,4% селянських родин).2 Загальне число підданих 
судовим репресіям не відоме, але неповні дані також  виявляються 
досить значними. Так, на XI з ’їзді КП(б)У говорилося, що в 1929 році 
в 22 округах (із загального числа 41) було розпродано майно 33 
тисяч селянських господарств (14,7% родин, яких зарахували до 
куркул ів ).3 Розходження в загальних оц інках кількости  куркул ів , на 
які ми наражаємося, розглядаю чи ці числа (155 тисяч, 72 тисячі. 224 
тисячі лише по 22 округах), пов’язані з тим, що різні радянські 
установи вкладали в поняття «куркуль» різний економ ічний і 
політичний зміст. За гн іздового  перепису використовувалося 
сполучення двох ознак: вартість засобів виробництва та наймання 
робочої сили. Куркульським и вважалися господарства, які мали 
засоби виробництва вартістю  понад 800 карбованців за умов здачі 
їх в оренду або найму робочої сили на 50-75 дн ів на рік, або 
господарства з засобами виробництва на суму 401-800 карбованців 
при наймі робочої сили на 151 день р ічно.4 Розрахунки показую ть, 
що при такому п ідход і внесок чужої праці в загальну вартість 
додаткового  продукту, виробленого в господарстві, становив 4-6%. 
При оподаткуванні до куркульських зараховували господарства,

1. Історія селянства УРСР. т. 2. Наукова думка, Київ, 1967, стор. 124.
2. Н. А. Ивницкий, Классовая борьба в деревне и ликвидация 

кулачества как класса. М., Наука, 1972, стор. 71-72.
3. В. П. Данилов, Советская доколхозная деревня, т. 2. М., Наука, 1979, 

стор. 343.
4. Данилов, цит. твір, стор. 314.
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які систематично використовували найману працю або мали 
механічні, вітряні, водяні двигуни. У деяких інструкц іях додатково 
було застережено, що отримуваний прибуток повинен бути вище 
300 карбованців на особу і 1500 карбованців на с ім ’ю (дещо менше 
р ічного  прибутку робітничої родини тих років). Врешті, місцева 
адм іністрація зарахувала до куркул ів  усіх невигідних та нес
лухняних осіб.

О днак репресії проти куркул ів  не грали на першому етапі 
колективізац ії визначальної ролі у підвищ енні втрат населення. 
Більш важливим було загальне зниження ж иттєвого  рівня. 
Запровадження карткової системи та спеціяльного постачання на 
заводах сильно вдарило по ш ироких колах м іського  населення, не 
прикр іпленого  до виробництв та установ. Ринкові ціни за два роки 
виросли більш ніж  утричі, що не могло не відбитися на становищі 
рядового населення.5

1930-31 роки були періодом наступу на куркуля, який прийнято 
називати «знищенням куркуля як кляси». Як відомо, ком ісія 
Політбюра, плянуючи Геноцид, накреслила: заарештувати (задля 
розстріл ів та ув ’язнення в тюрмах) 60 тисяч осіб (їхні родини 
засилалися), заслати в п івнічні райони 150 тисяч родин й 
експропр ію вати майно та переселити в кордонах даної области 3- 
4% всіх селян (всього приблизно 750-1250 тисяч селянських 
господарств).6 На Україну при такій розкладці припало в пропорції 
до  кількости населення: біля 40 тисяч сімей — до знищення та 
заслання, 150-250 тисяч — до розкуркулення. Радянські досл ідники  
відзначають, що пляновані числа були майже скр ізь  перевиконані. 
На Україні лише в 1930 році було л ікв ідовано приблизно 3% 
селянських дворів (160 тисяч), та «заслано за межі республіки не 
менше половини» всіх розкуркулених.7 Це означає, що біля 400 
тисяч мешканців України опинилися у важких умовах півн ічних 
районів (Комі, Карелія, Мурманськ, П івнічний Урал). В ідпов ідно до 
даних інш их авторів, к ількість  розкуркулених родин становила 200 
тисяч.8 Складається враження, що це число також  стосується 
тільки до 1930 року. Наведена авторами сума конф іскац ій  (90-95 
тисяч карбованців) св ідчить про б ільшу к ількість розкуркулених.

5. С. В. Кульчицкий, Внутренние рессурсы социалистической индуст
риализации СССР (1926-1937). Київ. Наукова думка, 1979, стор. 120.

6. В. А. Сидоров, Ликвидация в СССР кулачества как класса, «Вопросы 
истории». М., 1967, стор. 28.

7. М. Трифонов, Очерки истории классовой борьбы в СССР в годы 
НЭПа. М., Политическая литература, 1960, стор. 249; дається посилання на 
ЦДАЖР УРСР, ф. 27, оп. 2, л. 543, 683, 950, 951, 992.

8. Очерки истории коллективизации сельского хозяйства в союзных 
республиках. М., Политическая литература, 1963, стор. 183 (посилання на 
журнал «Партработа в колхозах», 1934, I!!, стор. 109).
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За даними Н аркомф іну, середня вартість майна експроприйованої 
родини мала 550-600 карбованців.9

Підвищена втрата серед засланих складає, зг ід но  з даними 
Ивницького, близько 400 тисяч осіб (з 300-380 тисяч родин, 
засланих до 1940 року, залишилось 220 тисяч родин — 930 тисяч 
ос іб ).10 До цього числа треба ще додати оц ін ку  природного  
приросту за 8 років, відняти приблизно 6% реабіл ітованих11 і деяку 
к ількість тих, що втекли. У кож ном у випадку підвищ ена втрата 
серед розкуркулених буде не менше кількох сот тисяч, у тому числі, 
можливо, понад 100 тисяч припаде на долю  України.

Поряд з розкуркуленням , втрати 1930-31 років  вклю чаю ть і 
підвищ ену втрату через погірш ення умов життя населення. Досить 
вказати на те, що ринкові ціни в країні порівняно з 1928 роком  
виросли до кінця першої п ’ятирічки в ЗО разів.12.

Третій період колективізац ії, що розпочався в 1932 році, був 
найважчий. З цього часу держава перебудовує орган ізац ію  
колгосп ів  таким чином, щоб незалежно ні від чого діставати 
визначену к ількість  с ільсько-господарських продуктів . Зустрічні 
постачання промислових продукт ів  на село стаю ть необ ов ’язкови
ми, ціна на заготовлені продукти лишається незм інною  (у десятки 
разів меншою їхньої ринкової вартости), але головне, що на 
випадок поганих урожаїв село змушене віддавати державі майже 
всю продукц ію , не залишаючи собі бодай м інімальної кількости 
для прож итку. Ці страшні порядки обертаються трагед ією  
масового голоду. В 1932 році був заборонений продаж зерна в 
областях, які не виконали пляну заготівель. Це поставило п ід  удар 
ш ирокі верстви с ільського  населення, яке завжди купувало частину 
зерна на ринку. Голод 1933 року завдав Україні та й усій країні 
жахливих втрат. Але і в наступні 1934-36 роки становище було не 
набагато краще. За тогочасними зведеннями ЦСУ, урожай зерна в 
СРСР середньо за чотири роки (1933-34) становив 66,8 мільйона 
тонн. З них на заготівлі п іш ло 26,4 мільйона тонн, на посівний ф онд
— 13,3 м ільйона тонн. Ф ураж не  зерно за існую чого  погол ів ’я малоб 
бути не менше 9 м ільйонів тонн, м інімальні втрати — 2 мільйони 
тонн, і таким чином на кож ного  з 120 м ільйонів сільських мешканців 
країни залишалося в середньому на протязі 4 років  по 440 грамів 
зерна в день.13

9. Ивницкий, цит. твір, стор. 330, 298-299.
10. Вопросы аграрной истории Вологды, 1968, стор. 53; Ивницкий, стор. 

346, 298-299.
11. Там само, стор. 238-239.
12. Кульчицкий, цит. твір, стор. 127.
13. Втрати й фуражне споживання зерна наводимо за: N. Jasney, 

Socialized Agriculture of the USSR, Stanford, 1949, pp. 752-760, 786-797.
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С лід зрозум іти, що це не було н іякою  нормою  споживання. 
Величезна нерівном ірність розподілу за територіями, за соціаль
ними прошарками, врешті, за роками (дуже важкі 1933 і 1936 та 
трохи легші 1934 і 1935) показує, що широкі кола с ільського  
населення взагалі практично не мали хліба. Становище на Україні за 
того періоду було значно гірше, ніж у середньому по СРСР, тому що 
на неї припадала підвищена частка заготівель.

Звичайно, втрати населення тих років  складаю ться не лише з 
безпосередньої загибелі від голоду. Значне погірш ення харчування 
повсю дно збільш ило смертність від всіх хвороб.

Втрати д ітей за розглядуваного періоду були особливо великі. 
На це вказую ть матеріали всіх наступних переписів радянського 
населення. На схемі в ікової п ірам іди 1939 року можна побачити 
величезний витинок, який величиною не поступається скороченню  
народжуваности п ід  час першої світової та громадянської війн. 
В ідр ізняю ться ці два періоди лише тим, що в роки війни вирішальну 
ролю від ігравав розрив ш любних зв ’язків, мобілізація понад 1,5 
мільйона чоловіків. У 1932-33 роках нічого под ібного  не було. Далі, 
в 1934-36 роках, спостерігалося підвищене обмеження народжува
ности як через психологічн і реакції населення на погірш ення умов, 
так і з ф із іологічних причин (зменшення в ірогідности зачатті в у 1933 
році через значне зниження ж иттєвого  рівня). Лиш е наприкінц і 
пер іоду 1937-38 років  народжуваність досягла приблизно рівня 
1928-31 років. За повідомленнями Лорімера, середня народжува
ність у 1924-28 роках була 6359 тисяч осіб, у 1929-33 роках — 3845 
тисяч, у 1934-38 роках — 5611 тисяч.14 Переписом 1959 року у 
в ідповідних вікових групах було нараховано: 4820 тисяч, 4462 
тисячі і 4690 тисяч.15 М ожна досить упевнено запевняти, що 
смертність покол інь в нормальних умовах повинна б зм інюватися 
рівном ірно. В цьому випадку численність покоління 1929-33 року 
народження повинна була становити в 1959 році 4660 тисяч, тобто 
трохи більше, ніж  було нараховано ф актично. Численність 
середнього покоління повинна б виявитися приблизно рівною 
численності молодш ого покол іння (1934-38 років  народження). 
С пираю чися на цей факт, проаналізуймо, як зм іню ється сп івв ідно 
шення численности покол інь в окремих народів і по територіях 
країни.

Скористаємося відомостями про с ільське населення та 
розгляньмо тільки ж іночі вікові групи. Тим самим ми дещо ЗНИЗИ МО  

перекручення, які вносяться м іграц ією  та військовими втратами.

14. Fr. Lorimer, The Population of the Soviet Union: History and Prospects.
Geneva, 1946, pp. 127, 130, 134.

15. Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. М., ЦСУ, 1962,
стор. 70.
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Відзначимо наступні важливі регіональні особливості. Загаль
на тенденція скорочення народжуваности за 1924-38 років, яка 
мала місце в країні, в іддзеркалю є тенденцію , характерну для 
європейського населення країни. У народів Закавказзя та Серед
ньої Азії спаду народжуваности не було.

Будемо вважати співвіднош ення чисельности поколінь, наро
джених у 1929-33 та 1934-38 роках, яке мало місце в середньому по 
СРСР, якою сь умовною  нормою  і подивимося, як в ідхиляю ться від 
тієї норми дані по окремих областях України, сус ідн іх  з іншими 
територіями, і за національними групами.

З 17 українських областей, що входили до складу СРСР до 1939 
року, т ільки в двох — В інницькій та Черн ігівській  коеф іц ієнти 
(сп ів іднош ення між чисельністю  покол інь 1934-38 та 1929-33 років 
народження) близькі до середніх значень по СРСР. На решті всієї 
території помічається величезна недостача 25—29-річних. Як 
нанести значення коеф іц ієнтів на карту, то можна пом ітити, що 
вони будуть зменшуватися при руху з п івн ічного  заходу на 
південний сх ід  з найбільш сильними спадами в центральній частині 
по л ін ії Київ, Черкаси, Кіровоград, Дніпропетровське, Харків, 
Ворошиловград. Області російські, прилеглі до України — Курська, 
О рловська, Б ілгородська, Воронежська, так само, як і Західня 
Б ілорусія і Західня Україна, які увійшли до складу СРСР в 1939 році, 
мають нормальне співвіднош ення вікових груп. За межами України 
пасмо втрат продовжується на Кубані, проходить через В олго
градську та С аратовську області, захоплю є П івденний Урал 
(Пензенську, Челябінську та О ренбурзьку області) і розливається 
по території Казахстану. Зміни цього коеф іц ієнта дуже добре 
узгодж ую ться  з наявними відомостями про розповсю дження 
голоду 1933 року. І це не диво, тому що важко дати будь-яке  інше 
пояснення тому фактові, що населення сус ідн іх  територій з 
однаковими звичаями та способом життя (як, наприклад, Б ілго- 
родської та Харківської областей) раптом аж так істотно 
відрізнялися б за характером демограф ічної поведінки.

О крім  загибелі від голоду та поганих умов життя, втрати 
населення на третьому етапі колективізац ії включали дедалі 
більше наростання потоку поліц ійних репресій. Закон від 7 серпня
1932 року про охорону с о ц і а л і с т и ч н о ї  власности дозволяв 
піддавати найжорстокіш им  карам, аж до розстріл ів, за недогляд, 
недбальство на роботі, др ібн і крад іж ки  на колгоспном у полі. 
П ош кодження в двигун і трактора, загибель коня, п ід ібрана 
морквина — все могло накликати сувору кару. Судова статистика 
тих років  невідома, але і подібні свідчення, які наводилися час від 
часу радянськими авторами, досить промовисті. Наприклад, 
розповідаю чи, як міліція охороняє святу й недоторканну власність 
радянської держави, Тр іф онов повідомляє, що к ількість засудже-
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них за статтею від 7 серпня зменшилася в другій  половині 1934 року 
в п’ять разів (по Україні та РРФСР), а в другій  половині 1935 року — 
майже в 20 разів.16

Високий урожай 1937 року завершує період масових втрат 
населення від колективізації. Але на цей час у країні вже набирає 
розгону нова кампанія знищення населення — Великий терор.Уже 
згадувалося, що можна вказати лише найбільш загальні обмеження 
в ірогідного  числа жертв у 1936-38 роках. Відомо, що частка 
заарештованих чоловіків  була набагато більша від числа за
арештованих ж інок. Також  звичайно зазначають, що арешти 
головним чином ширилися серед соціяльних верств радянської 
інтелігенції, в ідносно р ідко  вриваючися в пролетарські маси. Серед 
втрат України, оц іню ваних виходячи з насл ідків  перепису 1926 та
1938 років, на долю  В еликого терору припадає можливо, близько 
200-300 тисяч.

Повернімося до розгляду загального числа втрат для 1927-38 
років. Головним джерелом відомостей для такої оц інки служать 
радянські оф іц ійні публікації. Але при цьому виникаю ть дві 
трудності: неповнота повідомлень та побоювання щодо ф альсиф і
кації матеріялів. Період 1932-35 років  є найбільш утаєний у 
радянській демограф ічн ій історії. Н априкінц і 1932 року, тобто саме 
в той час, коли вибухнув голод, ЦСУ ц ілком припинило публ ікац ію  
даних про населення. Немає матеріялів ні про численність, ні про 
смертність як по всій країні, так і по окремих республіках. Лиш е в 
1939 році, тобто через сім років, знову з ’являються деякі числа. 
Сучасні дов ідники  ЦСУ даю ть окремі відомості за 1937-38 роки, але 
період 1933-36 років  залишається невідомим.

Більше того, складається враження, що кер івники країни і 
навіть вчені в середині 30-их років  не знали справжньої 
демограф ічної картини. У твердженнях політичних д іяч ів ,у  проекті 
другого  п ’ятир ічного  пляну, в наукових працях відомих демограф ів 
постійно згадую ться не в ідпов ідн і д ійсності числа.

Цікава доля перепису 1937 року. Він проводився з величезним 
розмахом: понад мільйон рахівників. За його успіш не завершення 
кер івник ЦСУ І.Краваль був нагороджений вл ітку 1937 року 
орденом Леніна. І раптом після передачі висл ід ів перепису урядові, 
перепис оголош ено ш кідницьким , а його матері яли знищені разом з 
організаторами. Тепер статистики реабілітовані, та висліди

16. Трифонов, цит. твір, стор. 263.
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перепису так і не з ’явилися у пресі. Правда, в працях Академії Наук 
УРСР з ’явилася 1973 року коротенька нотатка, що, за оц інкою  
демограф а Л іфш иця, перепис 1937 року був дуже точний. Його 
можлива похибка (0,3%) менша, ніж  у найбільш надійному 
радянському переписі 1959 року .17

Проблема можливого фальшування звідомлень досить таки 
складна і вимагає спеціяльного розгляду. В ідзначу лише, що, не 
зважаючи на можливі викривлення частини матеріялів, перепис
1939 року дозволяє оц інити м інімальний рівень втрат населення за 
той період.

Метода, використана для оц інки  втрат, м іститься в розрахунку 
нормальної зм іни численности кож ного  покол іння чоловіків  і ж інок 
на протязі розглядуваного періоду. Для цього використовується 
численність вікових груп за переписом 1926 року та таблиці 
смертности 1926-27 років. Ці таблиці, складені для в ідносно мирних 
років, можна з досить високою  певністю  розглядати в якості 
«норми» смертности. У вислід і розрахунку ми д істаємо гіпотетичну 
оц інку  численности покол інь від часу перепису 1939 року, оц інку 
численности покол інь, якою  вона повинна б була бути, якби 
смертність в країні залишилася на звичайному рівні.

Основними демограф ічними матеріялами, на які спирається 
оц інка  втрат населення, є результати статевовікової чисельности 
населення за переписами 1926 та 1939 років, таблиця смертности за 
віковими групами 1926-27 років  та оц інка  рівня народжуваности в 
1932-38 роках. Всі ці дані відомі з певними похибками, які 
зб ільш ую ться при їх сп ільному використанн і. На ступені в ірогід - 
ности таблиць смертности та матеріялів перепису я більш докладно 
зупиняю ся в інших працях.18

Для оцінки рівня народжуваности за доби кблективізації я 
використовую  посередні дані про плодовитість та поширення 
абортів, які дані дозволяю ть скласти уявлення про те, нижче якої 
величини народжуваність не могла опуститися природим чином. 
Таким чином для обрахунку використовую ться мінімальні оц інки 
народжуваности, що призводить до одержання дещо заниженого 
рівня втрат.

17. «Демографические тетради», вип. 8. Київ, 1973. стор. 329.
18. Максудов, Потери населения СССР в 1930-38гг., «СССР. Внутренние 

противоречия». Нью-Йорк 1982, вип. 5, стор. 184-191; On the reliability of 
demographic data on the population of the USSR in 1926-39 [ih prozess]. Ве
личезне значення для вивчення цих питань мають праці О.Корчак- 
Чепурківського, який докладно проаналізував прогнози насепення Птухи, 
Новосельського і Паєвського та довів, що вони можуть бути використані 
для історичної демографії. Йому ж таки пощастило опублікувати висліди 
перепису населення за статевовіковими групами для України. Матеріял 
беззастережно конечний для аналізи вислідів.
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Таблиці смертности 1926-27 років, прийняті за норму, навпаки, 
справляють враження таких, що перебільш ують нормальну«приро- 
дну» смертність.

Матеріали перепису 1939 року, використані для к інцево їоц інки  
втрат, також  радше дещо завищені, ніж применшені. При сукупном у 
використанні результатів перепису 1926 року, що врахував 
населення за звичайною похибкою , і перепису 1939 року, який 
заф іксував численність з великою  точн істю  або навіть завищив її, 
ми знову дещо применш уємо можливу оц інку  втрат

Таким чином, основні матеріали, приступні для розрахунків, 
дозволяю ть оц інити деякий мінімальний рівень втрат з досить 
високою  певністю . Такий п ід х ід  здається найбільш корисним.

Розрахунок втрат м іститься в «пересуненні» по таблицях 
смертности кож ного  покол іння чоловіків та ж іно к з 1926 року по 
1936. Здобутий результат — гіпотетична численність населення, 
яким воно повинно б бути за нормальної смертности та відомої 
народжуваности, — порівню ється з ф актичною  численністю  за 
переписом 1939 року. Найзагальніш і дані такого  розрахунку 
показані в таблиці:

БАЛЯНС НАСЕЛЕННЯ УКРАЇНИ В 1927—38 РОКАХ19 
(в тисячах осіб)

Численність на 17. 12. 1926 року 
Померло «природною  смертю» в 1927-38 роках 
Втрати народжених до перепису 17. 12. 1926 
Народилося в 1927-38 роках 
Померло «природною  смертю» з серед народ
жених після 17. 12. 1926 року 
Втрати народжених після 17. Л'І. 1926 року 
Загальні втрати населення 
Численність на 17. 11. 1939 року

Ми бачимо, що напочатку 1927 року населення нараховувало 29 
м ільйонів осіб. За таблицями смертности тих років  (1926-27) за 12 
років, тобто до 1939 року, повинно було померти 3,6 мільйона. Таку 
смертність можна вважати «нормальною», «природною  смерт

19. У балянсі не врахована міграція. Сальдо міграції входить до втрат 
населення.

Під «природною смертністю» розуміється спад у віповідності з 
таблицями смертности 1926-27 років, розрахованими О. Корчак-Чепур- 
ківським.

29 037
3 621 
2 480

11 838

1 767
2 060
4 540

30 947
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ністю». Вона відповідає певному життєвому рівневі,що був на той 
час, медичному обслуговуванню  тих років  і т. д.

Але ф актично в результатах перепису 1939 року нестача 
населення виявилася набагато більш ою , ніж ці 3,6 мільйона. 
Ф актична втрата між переписами становила 6,3 мільйона. 2,5 
мільйони осіб (1,6 мільйона чоловіків  та 900 тисяч ж інок) 
становлять підвищ ений порівняно з нормою  спад населення, тобто 
втрати.

За ці 12 років  народилося приблизно 12 м ільйонів д ітей. Але в 
переписі 1939 року враховано лише 8 м ільйонів д ітей молодших 12 
років. Тобто майже 4 м ільйони загинуло за той час. Таблиця 
смертности 1926-27 та 1938-39 років дозволяє оц інити, ск ільки  
повинно було б померти за нормальних умов. Це число становить 
менше половини втрат. Понад 2 м ільйони дітей загинуло.

Величезна дитяча смертність є безпосереднім  наслідком 
голоду. Д іти молодш ого в іку найбільш вразливі. Це показав свого 
часу голод 1921 року. Як писав у ті роки В. Арнаутов у книж ц і «Голод 
и дети на Украине»: «Є губернії та повіти, в яких майже не 
залишиться дітей, молодших 6-7 років». І якщо в 1921 році таке не 
сталося, то завдяки продовольчій допомозі та увазі всього світу.
1933 року голодую че населення було кинуте напризволяще, і ми 
бачимо, що кожне шосте народжене в той час дитя померло не 
своєю  смертю.

Передчасно пішло з життя також  багато дорослих. Третина 
ж інок, померлих за того часу, не повинна була загинути за 
нормального рівня смертности. Те саме можна сказати і про майже 
половину померлих чоловіків.

Правда, втрати дорослого  населення вклю чаю ть (в таблиці) і 
балянс міграцій. Якщо виїзд з республіки за тих часів перевищував 
в’їзд, то та величина потрапляє в наших розрахунках до втрат. Дати 
справжню  оц інку м іграційним потокам тих років  неможливо. 
Відомо, що міста України (особливо міста Донбасу) притягували 
багато населення з інших республік. Але в той же час розкурку- 
лювання та м іграція на Схід, за Урал, викидала геть масу с ільського  
населення. У цьому питанні немає ц ілковитої ясности, тому що 
опублікована статистика неє повна. На мою дум ку, завдяки міграції 
помилка може становити в оцінці втрат близько 500 тисяч у той чи 
інший бік.

Часто зауважують, що в села України після голоду було 
завезено багато переселенців з російських областей. З цим 
твердженням погодитися важко. Перепис 1959 року показав, що 
частка рос ійського  населення в селах України змінилася мало. 
Якщо в 1926 році в с ільських місцевостях України ж ило 20 м ільйонів 
українців і 1,3 мільйона росіян, то в 1959 році в тих же кордонах було

41



14 м ільйонів українців і 1 мільйон росіян.20 Це значить, що коли й 
мало місце переселення росіян в с ільські м ісцевості на Україну, то 
воно становило не м ільйони, а десятки тисяч, у крайньому разі — 
сотні тисяч.

Зупинімося коротко  на втратах в інших районах СРСР. Загальні 
втрати Радянського С ою зу за 1926-39 роки, розраховані т ією  ж 
методою, становлять близько 9 м ільйонів осіб, у тому числі 5,4 
м ільйони дорослих і 3,6 мільйона д ітей.21 Таким чином на одну 
Україну припадає трохи більше половини всіх втрат. Іншими дуже 
потерпілими районами були П івнічний Кавказ та Казахстан. На цих 
територіях також  виявлені величезні втрати дітей — перша 
прикмета втрат від голоду, — а також  загальний спад населення. 
Відомо, що тільки скорочення кількости казахів за 1926-39 роки 
визначається числом 970 тисяч осіб. Сильно постраждали й інші 
кочові народи, які не в ідразу могли пристосуватися добезглузд их в 
їх умовах вимог усуспільнення худоби.
Зазнали втрат, хоч і в меншій мірі, ніж Україна, П івнічний Кавказ і 
Казахстан та інші райони СРСР (як села, так і міста). Практично не 
було територій, які не знали втрат. Справа в тому, що хоч голод 
заполонив лише частину країни, а страш ного смертельного голоду 
зазнало тільки с ільське населення України, П івн ічного  Кавказу, 
Казахстану, деяких районів Поволжя та С ибіру, але погіршення 
харчування та умов життя мало місце по всьому СРСР.

На закінчення хочу повернутися до загальних чисел. Втрата 4,5 
мільйона осіб при загальному числі населення України біля ЗО 
м ільйонів становить 15%.. Це означає, що майже в кож н ій  родині (в 
середньому селянська родина мала біля 5 осіб) були загиблі. І коли 
в якійсь родині обійш лося без жертв, то це значило, що в родині 
сусіда загинуло декілька  осіб. Послаблене і частково знищене 
с ільське населення п ідкорилося і надалі беззастережно викону
вало розпорядження влади. З цього часу постачання зерна державі 
збільш ується удвоє-втроє порівняно з передколективізаційними 
1926-28 роками, при тому, що врожаї залишалися такими ж або 
навіть зменшилися.

Саме ця «рішуча перемога» дозволила товаришу Сталінові 
виголосити перед колгоспникам и знамениті слова:

«Жити стало краще, веселіше, але це в е д е 'д о  того, що 
населення стало розмножуватись набагато швидше, ніж за старих 
часів. Смертність стала меншою, народжуваність б ільш ою , і 
чистого приросту виходить незрівняно більше... тепер у нас чистого 
приросту ВИ ХОД И ТЬ  близько TDbOX мільйонів осіб».

20. «Итоги Всесоюзной переписи... 1959 года. УССР», стор. 136-191.
21. Максудов, Потери населения СССР в 1930-38 годах.
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Це було сказане в 1935 році в обличчя людям, які щойно 
пережили голод, людям, у кож ного  з яких нещодавно померли 
родичі. Але і всі демограф ічні твердження Йосифа В іссаріоновича
— очевидна брехня. Розмножуватися населення стало повільніше, 
народжуваність знизилася, смертність зросла і, зам ість чистого 
приросту, мали місце чисті втрати. Тобто все в стал інському 
твердженні потрібно розуміти навпаки.

І навіть переможцям тієї страш ної війни виявилось не так уже й 
весело. То була «Піррова перемога». П родукц ія  зернового 
господарства, яка в 1923-28 роках (за п’ять років) майже 
подвоїлася, протягом 25 років після колективізац ії хиталася 
навколо одного  й того  самого низького  рівня, при тому, що 
населення країни зростало. Тваринництво, що втратило понад ста  
м ільйонів голів (коней, корів, биків, овець та свиней), так н іколи й не 
віджило після того  удару. Якщо в 1928 році на кож ного  мешканця в 
країні припадало по 1,7 голів тварин, то сьогодн і — лише по 1,3. 
Немає сумніву, що сучасна криза с ільського  господарства в СРСР 
має своє кор іння в тих далеких роках, у тій «перемозі», яка 
виявилася справжньою  поразкою .

Земля і с ільське  населення, як змогли, в іддячили переможцям. 
Земля перестала давати врожай, а селянин перестав з лю б ов ’ю 
ставитися до  хл іборобської праці. Це була страшна і справедлива 
помста.

ТОГОЧАСНА ФРАНКОМОВНА ПРЕСА 
ПРО ГОЛОД НА УКРАЇНІ 1932-33
А ркад ій  Ж уков сь ки й

Україна мала тоді славу найбільш ого постачальника зерна в Европі, 
і коли поширилася чутка про жахливий голод, вона викликала 
подив у всіх країнах Заходу і здавалася неймовірною . Ф ранцузьке  
громадянство назагал в ідгукнулося співчуттям до укра їнського  
народу, за винятком, звичайно, ком ун істів  і тих, хто покладався на 
запевнення радянської пропаганди про щасливе життя народів 
Радянського С ою зу. Одним з таких був лідер ф ранцузької партії 
радикалів, довгол ітн ій  мер міста Л іону, кількаразовий прем ’єр- 
м іністер і голова Палати Депутатів Ф ранц ії — Едуар Ерріо. Саме в 
найстрашніш і дні буяння голоду на Україні він в ідбув приватну 
подорож по Радянському С ою зу. Протягом к ількаденного  пе
ребування на Україні Ерріо побував в Одесі, Києві, Харкові, оглядав 
колгоспи, маш инно-тракторні станції, промислові п ідприємства,
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Д ніпрогес. Усю ди лю ди, що супроводжували його, малювали йому 
ідил ічну картину достатків, добробуту і всенародного ентузіязму, 
як колись П отьомкін п ід  час подорож і Катерини II показував їй 
гарно мальовані села, прикриваю чи цими лаш тунками сумну 
д ійсн ість. Повернувш ися з подорож і, Ерріо спростовував пого
лоски про голод на Україні, і його, «самовидця», спростуваннями 
покористувалася радянська пропаганда і ф ранцузькі комуністи. 
«Коли я чую твердження, що Україна спустош ена голодом, 
дозвольте мені знизати плечима». — відповідав Ерріо журнал істам .1

Це саме вперто твердив він і пізніше: «Голод? Я його небачив».2
Одначе правду годі було втаїти, і ф ранцузька преса, 

поінф ормована про трагед ію  України, у перважній своїй частині 
(кр ім  органів, що визначали свою  л ін ію  за інструкц іям и з Москви) 
засуджувала радянський режим за нелю дський спос іб  голодною  
смертю  зламати опір селянства, яке відмовлялося прийняти 
колектив ізац ію  та національну дискрим інац ію . П ід рубрикою  
«Голод на Україні» вл ітку 1933 почали з ’являтися статті в газетах з 
викриттям практики радянського Геноциду. Газета «Ле Матен» у 
числах від 29 і ЗО серпня присвятила перші свої стор інки  питанню 
голоду на Україні. Статтям С юзанни Бертійон, яка, повернувшися з 
подорож і по СРСР, поставила собі за мету демаскувати кривавий 
режим совєтчини і стати на оборону погноблених народів, 
вторували й інш і газети. На в ідм іну від Ерріо, Бертійон не тільки 
побачила сумну д ійсн ість, а й правильно оцінила імперські наміри 
володарів совєтчини — засобом нелю дського  винищення подолати 
сам остійницькі прагнення укра їнського  народу: «Саме щоб знищ и
ти всі іредентні елементи, радянський уряд, в надії повнотою  
винищити весь народ, який не має за собою  н іякої іншої провини, 
кр ім  прагнення до волі, пляном ірно організовував жахливий голод, 
який лю тує тепер. Голод поширений на Україні та П івнічному 
Кавказі; в інших районах С РСРхарчування, щоправда, раціоноване, 
але населення може вижити.3

Сюзанна Бертійон спиралася у своїх твердженнях на свідчення 
одн ієї американки укра їнсько го  роду, Марти Стебало, яка 
відвідувала своїх батьків на Поділлі і всю ди бачила лю дей, опухлих 
від голоду, знищені села, чула про випадки лю доїдства.

У статті інш ого журналіста , Анрі де Кораба, газета «Ле Матен» 
повідомляла про заходи подати на розгляд Ради Л іґи  Націй 
інф орм ацію  про голод на Україні. Кораб цитує м іністра закордон
них справ Норвегії, який тод і виконував обов’язки голови Ради 
Л іґи  Націй: «Для мене — це питання сумління; йдеться про акц ію

1. «Le Matin», 18.9. 1933.
2. Е. Herriot, Orient. Paris, 1934, p.160.
3. «Le Matin», 30. 08. 1933.
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LA FAMINE EN UKRAINE
S ystém atiquem ent organisée, elle  tend  

à  la  destru ctio n  d ’un peuple dont le seul c rim e  
est d ’a s p ire r à  la  lib e rté

D'ëtdrtt témoignage! viennent corroborer l ’ém orvm t réeit 
it M art ht Stebalo tar l’effroyable misère de *c i compatriotet

F a r  Suzanne Bertillon

D ’après la  carte  
c i-co n tre , Il est fa 
c ile  de fre rendre  
com pte de l 'im p o r 
tance de l'U k ra in e , 
tro p  Ignorée du 
g rand pub lic .

L 'U k ra in e  s’étend 
su r une superfic ie  
de 660 000 k ilo m è 
tres carrés (France.
542.000) e t est peu
plée de 31 m ill io n *  
d 'h ab itan ts . C 'est 
un des pays les plus 
riches du m onde, 
aussi b ien p a r la 
richesse de son sol. 
qu i est légendaire, 

que par celle de son 
sous-sol.

Elle possède les 
grands gisem ents de 
fe r de K rtv o l ïtog . 
le bassin h o u ille r  du 
Donetz et des m ines 
de manganèse, pour 
ne c ite r que les 
princ ipa les  m atie res 
prem ieres.

Les terres c u l t i 
vables représentent 
53 f.r.  de sa super
fic ie  to ta le  (France.

$43 ' r )  qu i p ro d u i
sent des céréales, du 
sucre, de la vigne, 
des fr u its  et 86 
des fameuses c ig a 
re ttes russes. En 
ou tre , sa p o p u la tio n  
fo u rn issa it 4 m i l 
lions de so ldats aux 
armées du tsar.

V o ila  de quoi t» m e r  
les « voleurs de p a 
tr ie  ». V o ila  le pays que le gouverne- Les deux o n t applique in té g ra le 

m en t la fo rm u le  < la  îo rcc  p rune  
ie d ro it  ».

Alors qu'après la  guerre, a ce p r in 
cipe barbare en a opposé le dogme 
généreux proclam e par W llson : « ie 
d ro it  aux peuples de disposer d 'e u x - 
mêmes ». dogme d o n t le gouverne
m ent soviétique a m ach'.aveîique- 
m e n t abusé pour îo m e n ^ r  des t ro u 
bles dans nos colonies.

Витинок з першої сторінки газети «Jle Матен» зі 
статтею Сюзанни Бертійон про голод на Україні.

. - aystem auquem eni 
veut aneantir
re rn e m e n t so v it t lq u e  sy ste m atlq u e -  
ro rn t veu t a n ta n t l r .

Неіал ! ігор souTent dans lTilstoire 
le plus fort a  vecu au detrim ent du 
plus falblc : m le couvernem em  des 
tsa r i  m  le (ouvernem ent sov-.eiique 
ne a'en sont prtrćs en ce qul 
concerne 1 TTkraliir
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чисто гуманітарну, від якої залежить життя багатьох м ільйонів 
людей»4.

Рада Л іґи  Націй, як інф ормував далі де Кораб, запропонувала 
керівництву М іж народного  Червоного Хреста вислати спеціяльну 
ком іс ію  для досл ідження становища на Україні і можливости 
організувати їй допомогу. Але стиль д іяльности м іжнародних 
організацій тод іш нього  часу не відрізнявся від теперіш нього, і 
президент М іж народного  ком ітету Червоного Хреста зареаґував 
туманним твердженням, що «це дел ікатна справа, яку, можливо, 
сл ід  розглянути багато разів... з уваги на різні обставини, на які 
треба зважати».5

Подібно до «Ле Матен» реагували й інші паризькі газети: 
«Л’Ордр», «Л ежурналь де деба» й інші. Д. ле Ляссер у статті «Голод 
на Україні» («Фіґаро», 16 жовтня 1933) писав:

«Україна, як і Грузія, визнала радянський режим не з доброї 
волі.

«У висліді березневої революції в Росії 1917 року постала 
українська демократична республіка, визнана в січні 1918 року 
Ф ранц ією  і А нгл ією . Вона виступала проти Совєтів на боці Польщі, 
але в листопаді 1920 року , коли Польща п ідписала мирний догов ір  
у Ризі, Україну залила навала Червоної армії, і б ільш овики силоміць 
інкорпорували її до свого „С ою зу Радянських С о ц і а л і с т и ч н и х  

Республік” . В ід тринадцятьох років країна живе п ід  в ійськовою  
окупац ією , намагаючися кривавим опором відзискати свою 
незалежність.

«Керівники колиш ньої республіки, вигнані зі своєї країни, на 
економ ічн ій конф еренції в Лондоні протестували проти того, що 
Л ітв інов, речник їхн іх  гнобителів, привласнив собі право говорити 
від імени їх країни».

Д. ле Ляссера інформував тод іш ній наш представник у Парижі 
Олександер Ш ульгин, якого Ляссер далі докладно й цитує. 
Закінчується його стаття подеколи характеристичною  для людей 
Заходу непоінф ормованістю  про національні відносини в СРСР. 
Ш ульгин в ідкрив перед ним велику теку з листами від селян з 
України. В онибули сповнені «розпачливого крику б ідних людей, які 
в останні дні свого життя, перед тим, як померти, зважуються 
описати режим терору, який чавить їх, і просять українців в екзилі 
прийти їм на допомогу».

«Коли я висловив подив, — продовжує де Ляссер, — що прості 
російські селяни ум ію ть писати, мій сп іврозм овник пояснив мені, 
що український народ відм інний від рос ійського  мовою, тра

4. Там само.
5. «Le Matin»,4.10.1933.
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диціями, світоглядом. С поконв іку  українські селяни були осві- 
ченіші, розвиненіш і порівняно з мужиками. Почавши хоча б з того, 
що на Україні н іколи не існував „м ір ” . Б ільш ість землі там належала 
дрібним власникам того  самого типу, що ф ранцузькі селяни. Саме 
цим поясню ється те пристрасне прагнення незалежности, та огида 
до колективізму, яка не дозволяє Україні з ігнутися  п ід  ярмом 
совєтчини».

Такі зичливі, повні співчуття до укра їнського  народу статті того 
трагічного  1933 року я міг би цитувати без кінця з ф ранцузьких, 
швейцарських, бельгійських газет. Іноді з дозою  наївности, як у 
щойно цитованого автора з «Фігаро», але в б ільш ості випадків з 
зовсім  добрим розум інням ш овін істично-ім перської суті ста-, 
п інсько ї пол ітики , розрахованої на подолання національного опору 
України навіть ц іною  ф ізичного  знищення її населення, як це влучно 
постеріг автор провінц ійної «Ле Петі Марсейє» Робер де Боплян:

«Громадська думка стурбована відомостями про жахливий 
голод, який тепер спустош ує Україну, де перестали існувати цілі 
села, все населення яких вимерло з голоду. Ясно, що цей голод 
значною  м ірою  виник з бажання Совєтів, які намагаються таким 
способом покарати Україну за її тривалий національний опір. 
Історія України й червоного терору, який там лю тує, належить до 
найсумніших за повоєнного часу...»6

Поза щ оденною пресою, голоси якої годі було б бодай у 
наближенні вичерпати у цьому коротком у огляді, тему голоду на 
Україні не минули й спеціялізовані журнали. М ісячник «Ле Монд 
Сляв», що виходив у Парижі між двома світовими війнами, 
повертався до неї к ілька  разів. Уже в числі за с ічень1933ф ахівецьз 
питань с ільсько-господарсько ї економ іки  В. X. у статті « Голод в 
СРСР та його наслідки» дав спробу порівняльної аналізи причин 
голоду 1921-22 років  і того, що почався 1932. «Цей останній, — 
зауважує цитований автор, — відрізняється не т ільки винятковою  
інтенсивністю , а й своєю  етіологією , причинами, з яких він виник. 
Якщо за попередніх випадків  голод виникав через погані врожаї, 
викликані несприятливими атмосф еричними умовами, коротко  
кажучи, явищами природного  порядку, то голод поточного  р о ку є  
логічним і неуникненним  вислідом радянського режиму, а 
конкретніш е — його економ ічної пол ітики в галузі с ільського  
господарства, її темпи й методи практичної реалізації не могли мати 
інш ого висліду».7

П івроку п ізніш е той самий автор повертається знову до 
докладніш ої аналізи причин і перебігу голоду на У країн і.8

6. «Le Petit Marseillais», ЗО. 8. 1933.
7. «Le Monde Slave», janvier 1933, p 113.
8. В. X., La recolte en URSS, en 1933, «Le Monde Slave», juillet 1933, pp. 104-114.
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Усе це нам добре відоме й без ф ранцузької чи іншої чужинної 
преси. Та попри це, варто її перечитувати й тепер. Бо з давніх її 
стор інок постає перед нами в особливому, інш ому ракурсі трагедія 
України, відтятої від світу зал ізною  завісою . Так нелю дськи 
відтятої, що, здавалося б, і чутка про неї не просочиться на Захід 
через густі загороди. Та ні. Наша коротка  згадка про ф ранцузьку 
пресу свідчить, що правду не заховати. Вона долає всі переш коди й 
стає явною, попри чад совєтсько ї пропаганди й дезінф ормацію  
нерозумних «туристів» типу Едуара Ерріо.

ПАМ’ЯТАТИ Й ДОСЛІДЖУВАТИ!
Ален Безансон

Протягом 1932 (і навіть уже протягом 1931) року загони в ійськових і 
чекістів  обш укували села України, ниш порили по хатах і обійстях. 
Вони дош укувалися не зброї й золота, а зерна. Багнетами пороли 
землю, перекопували дол івки в льохах, зривали п ідлоги в хатах, 
розкопували городи. Знайшовши в горш ках, д іж ках, на горищах 
зерно, разом з ним забирали й родину. Зерно, звезене підводами, 
зсипали просто на землю при залізничих станціях.

Купи зерна охороняли військові. Не було брезенту, щоб його 
накрити, його поливали осінні дощі, й воно починало гнисти. Того 
року селяни не мали змоги посіяти озимину: бо забрали їм весь 
посівний матеріял.

Почавши з осени, по селах ц ілковито зник хліб, і лю ди 
харчувалися переважно картоплею. П ід Різдво почали різати 
худобу. Але з неї не було вже нічого, тільки шкура та кості. Курей і 
гусей давно вже поїли. Не було краплі молока, ні єдиного  яйця.

Т ієї зими в багатьох родинах почався голод. Заслабли діти. їм 
пухнули животи, бо вони змушені були їсти картопляне луш пиння 
або викопане з-п ід  сн ігу  жолуддя. Близько початку лю того  були 
закриті школи: діти не були в спромозі їх в ідвідувати. По хатах 
кричали діти, розпач опанувала матерів, розгубилися батьки.

Текст промови, виголошеної автором 4 червня ц. р. в Парижі, у сквері ім. 
Т. Шевченка, на урочистих зборах, скликаних Центральним комітетом 
українських організацій на відзначення 50-річчя голоду на Україні. Ален 
Безансон — професор Сорбони, знавець східньоевропейських проблем 
сучасности. Заголовок статті наш. Ред.
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У березні вже не було ні котів, ні собак. Усіх їх перебили й охлялі 
з голоду тіла їх зварили. Розтанув сн іг, і лю ди з нестатків почали 
пухнути й набрякати. Д іти мали здуті животи, подібні на кістяки 
тіла, пташині шиї й великі очі на старечих обличчях. Вони 
харчувалися мишами, горобцями, мурашками, викопували з землі 
хробаків. А батьки варили підош ви, стару к інську  збрую . Коли 
зазеленіла трава, почали варити кропиву, молочай, польову 
рослинність.

Селяни пробували наблизитися до звалищ зерИа, що гнило при 
залізничих станціях. Д іти ухитрялися бодай трохи украсти цієї 
з іпр ілої маси, але військові п ідстр ілю вали їх, як кр іликів . При 
переїзді через Україну було наказано в пасажирських потягах 
завішувати вікна: бож заборонено було помічати припалих на 
колінах прохачів, що криком  благали: «Хліба, хліба!» Мешканці сіл 
масово почали втікати до міст, але міста були оточені охороною  
військових загонів. Д еком у з селян щастило подолати загороди, 
але вони вмирали на вулицях, на очах збайдуж ілих, пере
ляканих городян. Натупцювавшися якийсь час у полі перед входом 
до міста п ід  чистим блакитним небом, знесилені натовпи 
поверталися до села, падали на землю й умирали. На просторах 
сотень кілометрів можна було бачити села-привиди, дивовижно 
мовчазні, без тварин, без птахів, з безлю дними вулицями, над 
якими слався жахливий сморід. Озимий хліб дозрівав на полях, і не 
було кому його збирати. А восени, коли загони військових 
обходили хати, всі мешканці були мертві. Смерть спостигала людей 
за чергою , в ідпов ідно до ф ізичної в ідпорности організму: спочатку 
дітей, потім  старих, далі чоловіків і ж ін о к  середнього віку. Перших 
ще ховали, далі вже — ні. С постережено багато випадків 
людоїдства. Зв ідусіль збирали трупи. їх стягували лопатами й 
кидали в спільні могили. Потім дезинф ікували п ідлоги, б ілили 
стіни. З районів Орла і Волги прибували родини переселенців 
росіян, яких розселювали по цих спустош ених землях, по хатах, в 
яких ще довго тримався запах смерти.

Не сьогодні й не перед такою  по інф ормованою  громадою , як 
ваша, розповідати мені про політичні умови, що призвели до такої 
катастрофи. 1929 року партія Сталіна відчула себе достатньо 
сильною , щоб упокорити сто тридцять м ільйонів селян і покласти 
край ком пром існ ій політиці НЕПу. По всьому СРСР депортовано й 
знищено найкращу частину селянства п ід  образливою  наличкою  
куркулів. Інші змушені були піти на невільницькі плянтації, якими 
стали колгоспи. С ільсько-господарська  катастроф а була повно
тою  й остаточно завершена. Опір селян був затятий, але врешті 
остаточно придуш ений. У цьому перша відм іна від доби воєнного 
комунізму: у 1921 році партія відступила, а цим разом вона вийшла 
переможцем. Але є ще й друга відміна: 1921 року с ільсько
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господарська катастрофа була визнана публічно. П окликано було 
м іс ію  Гувера, яка не забарилася прийти на допом огу голодуючим. 
Врятувавши від смерти від шести до восьми м ільйонів осіб, вона 
тим самим врятувала й б ільш овицький режим. Катастрофу ж 
тридцятих років  заперечувано й спростовувано всіма можливими 
засобами. Її приховувано від чужинців, про що я скаж у далі. Але не 
говорено про неї й перед самою владою, яка, зреш тою, й не хотіла 
про неї чути. У висліді цього було наказано реквізувати зерно, так 
ніби колективізац ія була успіш но завершена. Ф актично  ж кількість 
зерна конф іскованого  на Україні, підраховано не на підставі 
реального врожаю, а на основі оф іц ійних, вигаданих, фальшивих 
даних « с о ц і а л і с т и ч н о ї » статистики.

Починаючи від 1932 року, оподаткування натурою створило 
становище ендем ічного голоду і стану напівгромадянської війни. 
Закон від 7 серпня 1932 року уповноважував загони ҐПУ стріляти в 
кож ного , хто простягає руку на с о ц і а л і с т и ч н у  власність. Д ітей, які 
збирали колоски , розстрілювали також. Божевільні хлібозаготівлі 
того року призвели до голоду, про А КИЙ А щойно говорив.

Хоч, п о а с н ю ю ч и  причину цієї катастрофи, треба віддати 
належне знеособлюючій природі с о ц і а л і з м у , засліпленню утопією, 
бездушному автоматизмові божевільного плАнуваннА та бюро
кратичному теророві, у ній знайшло своє в т і л є н н а  свідоме 
політичне рішеннА Сталіна та його посіпак: розгромити політично 
с є л а н с т в о , розгромити Україну, а к  національну єдність. Виморду- 
ваннА селАнства супроводжувалосА повним о н о в л є н н а м  керівного 
апарату і «дезукраїнізацією» України. Саме в цьому сенсі законно 
говорити про Геноцид. Це безперервний Геноцид, що в 1932-33 
роках д о с а г  свого апогею, але до нього вважали потрібним 
повернутисА, і він триває далі ще й сьогодні. Тієї весни померло з 
голоду, можливо, 10 відсотків українців, чи, вірніше кажучи, 
примушені померти з голоду. Чотири мільйони чоловіків, ж інок і 
дітей.

У цілому демографічний дефіцит за тридцАті роки на Україні 
становить приблизно сім мільйонів осіб. Тим самим в абсолютних 
числах — це масакра, Ака аритметично дорівнює винищенню 
євреїв, заподІАНому Гітлером. Але тим часом, а к  кінцевий наслідок 
в и н и щ є н н а  євреїв відомий усьому світові, тим часом, а к  воно стало 
об’єктом д о с л і д ж є н н а  великої літератури на всіх мовах і пам’дть 
про нього побожно і пильно зберігаєтьсА, штучний голод, п ’а т д є с а т і  

роковини а к о г о  ми сьогодні відзначаємо, лишаєтьсА майже 
невідомим.

Та попри всі запобіжні заходи і дезінформацію, ширену 
комуністичним тоталітаризмом, правда все ж таки просочиласА. 
Брошура, видана в Брюсселі 1933 року під назвою «Голод на 
Україні», подала приголомшливу, але вірогідну картину тогочас
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ного становища. Правдиво освітлювали події також  інф ормаційні 
статті, друковані у великих європейських газетах. Проте в той 
самий час ф ранцузький прем’єр Ерріо свідчив, що він, под орож ую 
чи по Україні, н ічого інш ого не бачив, кр ім  добробуту, заможних 
колгоспів, добре відгодованих дітей, що пашіли здоров ’ям. Мабуть, 
неможливо навести інш ого под ібного  прикладу, до такої міри 
скандального, який я назвав би буржуазним просовєтизмом. Борис 
Суварін опублікував 1938 року свою  велику, клясичну працю, яка 
лишається й сьогодн і ф ундаментальною. Але в цій праці під 
назвою «Сталін» немає навіть згадки про голод на Україні. Кестлер 
пише в своїх спогадах, що тим часом, як його очі всюди 
спостерігали несвітську катастрофу, якась ш изоф ренія не дозво
ляла розумові усвідомити її. А мова ж іде про дві наймужніш і й ясні 
голови довоєнної Европи. Кравченко дав приголомш ливі св ідчен
ня, але добропорядна публ іка повірила йому менше, ніж Едуарові 
Ерріо. Щ одо мене, то я докладно знаю ту мить, коли я усвідомив 
собі наявність Геноциду: читаючи 1970 року стор інки  прегарного 
роману Васілія Ґросмана «Все минає», з яким ф ранцузькі комуністи 
переш кодили читачеві ознайомитися, і його тепер годі знайти. 
Страшна книж ка  Василя Барки з ’явилася (у ф ранцузькому 
перекладі) щойно 1981 року, і мені здається, що вона не знайшла 
того поширення, на яке заслуговує.

Двадцяте сторіччя — це сторіччя-вбивця. У незчисленних 
свідченнях про жахи тоталітарних режимів я завжди знаходжу одну 
сп ільну рису: ті, що вмирають, попри все сподіваю ться, що 
нормальний св іт або принаймні наступні покол іння, д ізнаю ться про 
те, що з ними сталося. У таборах не забувають, там ум ію ть зберігати 
пам’ять про те, що сталося. Ж ертви чекаю ть помсти і справедливо
го суду історії. Крім молитви, все, що ми можемо зробити для без 
числа цих мучеників, — це пам’ятати. Що означає: знати, 
досл іджувати, заф іксувати й аналізувати події. Мені важко сказати, 
чи це завдання — пам’ятати — зд ійсненне на Україні, окупованій 
партією  комуністів . Але я знаю, що воно зд ійсню ється у Ф ранції, 
Канаді, Сполучених Ш татах — усю ди, де українська д іяспора 
свідома своєї пам’яті. Для народу, який втратив свою  пам’ять, 
в ідродження неможливе. І саме з цієї причини комунізм  так 
пильнує, щоб контролю вати минуле та ф альсиф ікувати істор ію . 
Але сам той факт, що ми зібралися тут сьогодні, свідчить, що ми 
н ічого не забули і український народ пам’ятає себе. Ось чому я 
впевнено чекаю  його відродження.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ПЕРЕМОГА НАД ПРІРВОЮ
Про поезію  Василя С туса  

Богдан Рубчак

1

С кульптура голови Василя Стуса роботи В. Довганя, що її 
ф отограф ія репродукована в ем іграційному виданні Стусових 
ранніх поезій «Зимові дерева» (Брюссель, 1970), зображує мужнє 
обличчя боксера, з м іцною щелепою і низьким, вузлуватим чолом. 
Глина зш орстким и , не зализаними поверхнями справляє враження, 
що ця сильна голова щойно виросла з землі. Та проте в самій оцій 
силі поетового обличчя пом ітний тонкий, несамовито зосередже
ний см уток — см уток сівача, що зупинився серед ріллі і слухає 
далеку п існю  д івчини або й відлуння власної п існ і в душ і, що її ніхто 
н іколи не співатиме. На ф отограф ії з похорону Алли Горської 
бачимо Стуса знову: він несе за труною  вінок. Хоч поет невиразно 
знятий, однак його висока постать обіцяє надзвичайну сил ухуд о го  
тіла. Ця сила втілю є силу надзвичайної індивідуальности, силу 
лю дини з одчайдуш ністю  в очах, яка бачила безодню  і не втікала 
від неї.

Про силу Стусової особистости згадую ть св ідки . У ц ікавому й 
ц інному спогад і про поетове перебування в М ордовії Михайло 
Хейфец розповідає, як Стус «завжди говорив з начальством і 
мантівнею тоном переможця й прокурора на майбутньому 
ню рнберзьком у процесі», як він постійно відмовлявся йти з 
таборовими наставниками на будь-які ком пром іси , що завжди 
потрібно для самозбереження в подібних ситуаціях («Сучасність», 
247-248, стор. 18). А Сєрґєй Солдатов, в інтерв ’ю з Богданом 
Нагайлом, сказав, що Стуса «завжди в ідрізняло непримиренне 
ставлення до неправди, беззаконня, системи гноблення... Він дуже 
страждав... але він намагався цього не виказувати... Уночі він іноді 
виходив до коридору і стогнав від болю» («Сучасність», 258, стор. 
96).

Такі свідчення в словах, на ф отограф ії, в глині, можуть 
викликати сподівані романтичні реакції: в уяві вирізблюється 
постать передовсім стихійна — а в буйній  уяві певної ідеологічної

Ця стаття — поширена версія доповіді, що була прочитана при роздачі 
нагород ФОТА 5 лютого 1983 року в Нью-Йорку.
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структури навіть постать «велетня -Прометея» — але в усякому разі 
постать мистця, який л ітературними впливами не турбується, бо 
творить «від душі», а не «надумано», й тому не часто думає про 
літературу. Такі уявлення про поета взагалі, до  речі, зустрічаємо 
сьогодні досить часто, особливо серед американських поетів або 
тих, хто піддався американським впливам. Та спод івані романтичні 
реакції (чи єф ремовські, а чи народжені вчора в якомусь нью - 
йоркськом у «кафе поетів») часто буваю ть помилковими. Так і в 
нашому випадку. Бож до справді ун ікальної творчої особистости не 
сл ід  п ідходити по-традиційному.

Хейфец розповідає про неймовірну Стусову ерудицію  та 
взагалі інтелектуальний склад розуму: знавець ф ілософ ії, поет на 
засланні проводить час у розмовах про Канта, Гуссерля і особливо 
про свого улю бленого Альбера Камю. Як лю дина до крови й кости 
літературна, він пише критичні статті (конф іскована велика праця 
про Тичину), багато перекладає, а в розмовах читає напам’ять 
численні вірші різних поетів різними мовами та проф есійно 
обговорю є л ітературні твори. Недавній ем ігрант розповідав мені 
про вечірку, ще в Києві, на якій Стус годинами напам’ять читав 
твори Райнера Марії Р ільке по-німецьки.

Навіть поверховий погляд на плесо С тусової творчости, яка 
нам приступна (і то не т ільки в розум інн і заглиблення, а й у 
статистичному розум інні: адже конф ісковано понад ш істсот його 
поезій та перекладів, і т ільки невеличку частину його дор ібку 
вдалося врятувати), відразу в ідкриє впливи і напливи різних поетів. 
Про ці впливи згадую ть усі, хто пише про Стуса, як, наприклад, 
М арко Ц аринник у дуже добрій передмові до ем іграц ійного 
зб ірника «Свіча в свічаді» (в-во «Сучасність», 1977). Характерно, що 
про них згадує і сам Стус, зовсім не збираючися їх маскувати. У 
вступі до  зб ірника «Зимові дерева» п ід  заголовком  «Двоє слів 
читачеві» поет пише, що в молодості він захоплювався Рильським і 
Вергарном, потім «прийшов до мене Бажан», а пізніш е — «епоха 
Пастернака і необачно велика лю бов до нього». Далі Стус згадує 
Ґете, С в ідз інського , Рільке, Унґаретті, Квазімодо. Це справді 
ш ирокий і навіть дещо строкатий зах ідньо-сх ідн ій  килим!

Ось строф а про засніжені тополі:

Згорнули руки — не викричатись 
(як викричатись — без рук?).
Засніженим віттям витишитись 
тополі і не беруться.

(«Зимові дерева», стор. 117 )

Кожний, хто хоч десять хвилин в житті читав Пастернака по- 
російськи, впізнає в цій Стусовій строф і неповторний пастернакі- 
вський синкопований ритм, карколом но-нерівн і рими, і майже 
окарикатурену персон іф ікац ію  природних явищ, що звучить як

53



витвір уяви якогось поета дитячих віршів, який раптом або 
збожеволів, або випив забагато рислінгу. Стус пише, що він 
позбувся впливів Пастернака в кінц і п ’ятдесятих років, але ми 
маємо свої причини йому в цьому не довіряти.

В С тусовій дещо пізніш ій поезії впливи Пастернака затіняє, але 
аж ніяк не закриває ще один магнетичний поет нашого сторіччя, що 
впливав і на самого Пастернака, — Райнер Марія Рільке. Але як 
струм інь впливу Пастернака слабшає, хоч аж ніяк не висихає, в 
п ізніш ій С тусовій творчості, так вплив Рільке чутний іноді й у 
ранній його поезії. Саме в ранній поезії я знайшов дуже цікавий 
приклад впливу Р ільке на Стуса:

Жовтий місяць, а ще вище — крик твій, 
а ще вище — Той, 
хто крізь зорі твої молитви 
пересіяв, мов на решето...

(«Зимові дерева»,стор. 27)

Зустрічаємо тут не тільки ранню р ількеанську тематику, але, 
що найголовніше, отой неповторний тон в самій інтонації — разом і 
святково-ритуальний, і розпачливо-болісний, — що його хотілось 
би назвати своєрідним  «метафізичним надривом». (Такі стилістичні 
«пастки» на читачеве релігійне почуття в ранній поезії Рільке 
блискуче й дуже складно обговорені в книзі: Paul de Man, A llegories 
of Reading, Нью-Гейвен, 1979, стор. 20-56). Та для нас найголовніш е 
те, що Рільке просвічується не тільки в окремих місцях, але в усій 
С тусовій творчій ф ілософ ії, а вже особливо в його р ількеанському 
ставленні до смерти та в його переконанні, що пісня перемагає 
страждання і стає джерелом руху всесвіту. До цієї теми я повернуся 
трохи згодом.

Щ одо менш систематичних та проникливих впливів інших 
поетів — з них можна б скласти цілу б ібл іограф ію . У віршах про 
дитинство чи про природу, наприклад, іноді звучить Рильський, 
разом із численною арм ією  його епігонів. Тут, звичайно, маю на 
увазі Рильського в його сибаритно-оптим істично-ф ривольному 
проф ілі, бож є й інший Рильський, куди ц ікавіш ий — ф ілософ сько- 
трагічний, бентеж но-глибокий поет. Зайво підкреслю вати, що 
такий Рильський має мало епігонів. Наведу приклад з цього 
першого Рильського, як він відображений у Стусових рядках:

Здається, чую: лопають каштани, 
жовтозелену викидають брость, 
а наді мною київське весняне 
пахуче небо гуком налилось.

(«Свіча в свічаді», стор. 74 )

У вірші «Молодий Ґете» («Зимові дерева», стор. 102-103) за 
постаттю  молодого Ґете мигтить ті нь Бажанового Гофмана: тут є і
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«шпатовий мускатель», і «гранчаста заряхтіла порцеляна», і «клаве
син», що «шаріє перлямутром» і багато такого  іншого. Це з раннього 
Стуса. А ось декілька  рядків із п ізніш ої Стусової творчости:

Спаскуджене парсунами п'яниць,
Розпусників, повій, заброд, ссавущих 
і пришелепуватих землячків, 
це грішне без гріха глухе містечко 
тряслось, гойдалось, мов драговина, 
під шептами байдужих бапяндрасників.

(«Сучасність», 258, стор. 9)*

Я знайшов у Стуса і в ідгомони Тичини, Плужника, Ф илиповича, 
загальний тон ш естидесятників, навіть дещо з «естаблішменту» 
радянської поезії як, наприклад, із Малишка:

Ти віками доземно хилилась 
як синів проводжала 
і ждала, од горя німа.

(«Зимові дерева», стор. 104)

Є в Стуса ц ілком несподівані перегуки. «Утік з казарми» — з 
рядком «Вар’ят за брата» — це мила стилізація п ід  західньоукраїн- 
ські рекрутські вірші, з Ф едьковичем  вклю чно, в дуже ц ікавому 
(навіть з л ітературно-історичного  боку) поєднанні з Ш евченковою  
«захалявною» творч істю  («Зимові дерева», стор. 119). Та в Стуса 
зустрічаємо куди несподіваніш і в ідгомони:

Той образ, що в відслонах мерехтить, 
повторюють дзеркалами дзеркала.
Це в прискалках душа твоя жахтить...

(«Свіча в свічаді», стор. 85)

Це ж неначе прямо з «Під знаком Ф енікса» Олега Зуєвського! 
(Інтертекстом, до речі, може тут служити Рільке). Або ще один 
неочікуваний відгом ін:

Чотиригранний, і негабаритний, 
у шиї тріскає хребетний стовп, 
аршина не ковтнеш: у плечі втоптана 
шоломом голова — по підборіддя.

а він, бугай, несе між рогів грім 
і від жадання товпиться і пухне.

(«Зимові дерева», стор. 159)

‘ Вірші, що цитовані тут із «Сучасности», незабаром вийдуть у 
видавництві «Сучасність» окремим збірником під назвою «Гіалімпсести». 
Саме за ці твори Василь Стус одержав літературну нагороду ФОТА за 1982 
рік.
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Як подає Хейфец, Стус нарікав, що після одного  з численних 
обш уків забрали у нього зб ірники поезій Емми Андієвської.

Взагалі, в читача може скластися враження, що п ід  псевдоні
мом «Василь Стус» пише кілька  поетів. Бож трудно повірити, що 
одне перо написало рядки:

Ми соку випили в берези, 
ми в річки випили води...

(«Свіча в свічаді», стор. 94)

з одного  боку, і з другого:

Ось і ранок 
білий, як божевілля...

(«Зимові дерева», стор. 50)

або:

...І колючий дріт,
набряклий ніччю, бігав павуками
по вимерзлій стіні...

(«Сучасність», 247-248, стор. 6)

На цьому рівні мого обговорення, Стусова поезія — це свічадо, 
що віддзеркалю є інші обличчя — в іддзеркалю є їх не тільки 
свідомо, але сумлінно й ц ілком відкрито. Та п ід  поверховою 
мозаїкою  впливів, чи то систематичних (я ку  випадку Пастернака чи 
Рільке), а чи більш роздрібнених — нуртує творча енергія 
Стусового дв ійника або, хоч як не хочеться вживати такої 
банальности, С тусового духовного  батька. Ідеться мені, певна річ, 
про Тараса Ш евченка. Стусове поверхове роздрібнення — його 
розсіяння в точному розум інн і, як брак зосередження — неначе 
єднається непомильно унікальним  голосом інш ого, б ільш ого поета. 
Ш евченків голос уже виразно чутний у С тусовій ранній поезії. 
М іцніє він у в’язничній поезії — в зб ірнику  «Свіча в свічаді» (як це 
пом ітив Царинник у вже згаданій передмові), а особливо в 
«Палімпсестах». У цій новій фазі творчости Стус неначе єднається з 
в’язнем-Ш евченком, неначе зв’язує свою  долю  з його долею, щоб 
випивати з кореневим соком  поезії хоч трохи тієї лю д сько ї — не 
божеської, а саме лю д сько ї — величі віч-на-віч із нелю дським  
проваллям. Це якась одчайдуш на, не те що відкрита, але просто- 
напросто зухвало декляративна залежність, що її Стус п ідкреслю є 
численними парафразами з «Кобзаря», в несподіваних в’язаннях із 
власними неповторними образами. Наприклад, в наступному 
уривку Ш евченків образ із природи, висловлений у невтральній, 
абсолю тно безособовій присудков ій  конструкц ії, раптом перевті
люється не т ільки в особове, але сильно особисте, неначе цей 
випадковий образ цикл ічности часу природи стає центральним
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образом часу С тусового власного життя, з характерно представле
ними клю човими дієсловами, які в цьому новому порядку мають 
п ідкреслити мотив оновлення:

... Із того раю 
радів я, згублений в світах, 
коли по звомплених зірках 
сам — і смеркаю і світаю.

(«Свіча в свічаді», стор. 92)

А ось серія власних образів, з несподіваною  ш евченківською  
«пуантою»:

Від рання дощ. Від сну, від ночі, 
від узголів’я дощ і дощ.
Ридання шиб і ринв. А хоч — 
ридання матері пророче.

(«Зимові дерева», стор. 68)

П одібних приклад ів  можна знайти сотні, як теж десятки 
безпосередніх звертань до Ш евченка. Іноді невідомо: звертається 
Стус у вірші до  Ш евченка, чи до себе самого, таке в нього щільне з 
Ш евченком єднання:

І так тобі нещастя бракувало.
Ти звав його. Ти думав — молодий, 
упораєшся. Бо могутня шия 
кріпацького поріддя не зігнеться, 
аби там що. Пригадуєш? Було.

(«Зимові дерева», стор. 69)

Взагалі, ціла поема «Потоки», що з неї я взяв цей уривок, може 
бути про Ш евченка або про самого Стуса. В даному уривку 
«кріпацьке поріддя» наштовхує читача на перший вибір, а 
«пригадуєш?» — на другий.

Стусова в’язнична поезія вся наснажена Ш евченковою  дум 
кою , його силою , його в ідвагою , його бунтом — вона вся дзвенить 
ними. Щ обільше, в Стуса ж бо навіть вбачаємо своєр ідну ім ітац ію  
«стилю» Ш евченка не тільки в поезії, але в ж итті — в його, 
Стусовому, р ізком у екзистенціяльному виборі та в гордому 
прийманні насл ідків  цього вибору, як на це натякає хоча б щойно 
наведений уривок.

Та ще глибше, п ід  струменем Ш евченкової енергії, пливе інший, 
найрвучкіш ий, струм інь. Маю тут на увазі оту інстинктову, перед- 
особисту, невимовну, але тим не менш явну енергію  С тусового 
власного «я». Ця енергія така пом ітна хоча б тому, що в С тусовому 
дор іб ку  нелегко знайти «об’єктивні» твори: навіть ті поезії, в яких 
ніби про щось інше, говорять про самого поета. Стусове «я», як 
Ш евченкове, колосальне. Поетове «я» — динамо цієї перед-
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особистої енерґії, і не пояснити його н іякою  л ітературною  теорією . 
Воно єднає і роздрібнення незамаскованих поверхових впливів, і 
роздвоєння постійного д іялогу з Ш евченком: енерґія такого  «я» 
досл івно ковтає всі впливи й моментально засвоює їх на 
стил істичному рівні, так що вони стають інтеґрованою  частиною  і 
безпосереднього контексту, і ц ілого дорібку. Отже, енерґія 
передособистого «я» підписує майже кожний С тусів рядок і 
світиться п ід  в ідкрито  прийнятими впливами, а навіть п ід  частими 
своєр ідно зухвалими стилізаціями. Певна річ, саме Стус може 
дозволити собі на те, щоб утверджувати своє «я» з перспективи 
літературної, щоб бути в ідкрито л ітературною  лю диною . Просто 
кажучи, він не має чого боятися. І саме тут є абсолютна 
протилежність між поетом таким, як Стус, і арм ією  еп ігон ів  
Рильського, що про неї я мимохідь згадав угорі: у першому випадку 
маємо справу з задерикуватою , майже нахабною, силою  поетового 
„я ” , а в другом у — з боязкою  його неміччю. У цьому світлі 
доводиться зм інити мій раніший опис С тусових поезій як свічад. 
Тепер вони стаю ть палімпсестами, що в них,кр ізь нашарування 
різних літературних ремінісценцій, просвічується дно глибинного, 
первинного, абсолю тно власного ще не написаного тексту.

В ідходячи від теми епігонства, хочу повернутися нахвилину до 
питання природи ориґінальности. О ригінальність — це не 
програмово-гістеричне Павндове «мейк-іт-нью». Така програмо- 
вість, як це колись пом ітив Володимир Ю ринець у своїй дивній, 
зизооко-розум ній  праці про Тичину («Павло Тичина. Спроба 
критичної аналізи», Харків, 1928, стор. 5), це «панування рефлексії 
над творчим процесом, а не сама динам іка цього процесу», і вкінці
— це усвідомлення неспроможности бути оригінальним і панічні 
спроби маскувати цю неспроможність, цю неміч власного «я». 
Часто все це кінчається систематичним наслідуванням довко 
лиш ніх сучасників, особливо інш омовних. А ось у Стуса навмисні, 
задерикуваті л ітературні рем інісценції стають складною  грою , 
стають масками, позами, ц ілком свідомим закриванням сильної — 
можливо, надмірної — енерґії «я». Як я вже згадав, п ідтекстуальний 
струм інь С тусового перед-особистого «я» це енерґія, яка єднає 
окремі розсіяні, розрізнені моменти в творах у тривання суц ільного 
дор ібку. І навіть у цьому Стус такий под ібний до Ш евченка.

Ця увертюра про Стусову інтегральну, своєр ідно «органічну» 
л ітературність була мені потрібна на те, щоб посередньо 
ілюструвати мою тему. Нарешті я приступаю  до неї.

2

В тематиці С тусової творчости надиво багато моментів 
розсіяння та роздвоєння, які йдуть упарі з моментами літературних
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ремінісценцій. Я зупиню ся тепер над рухом розсіяння, роздвоєння 
й остаточного єднання в С тусовій поезії та спробую  накреслити 
траєктор ію  цього руху на прикладах його образів.

У ранній С тусовій творчості, наприклад, знаходимо чимало 
пасажів, що в них сумлінно вираховуються частини тіла самого 
героя, його коханої й навіть інших людей, неначе ці частини тіла 
існую ть самі для себе, незалежно від центру організму. Таких місць 
так багато, що вони відразу звертають на себе читачеву увагу. Ось 
характерний приклад, що в ньому поет неначе викладає нам сам 
процес такого «ф ізіологічного» розсіяння:

Вийду з зазубні в 
розбіганої власної душі 
і гукатиму:
— Сходьтесь,
тут, окрім нас, немає нікого.
І всі частини мого тіла 
опівночі почнуть повертатися, 
як добрі нічні феї.
— Сходьтесь! Уже споночіло!
Я один, і більше нема нікого.
Сходьтесь,
щоб до ранку виповнилась моя голова 
мільйоновою волею 
всіх моїх органів почуття, 
щоб нарано, почуваючись на силі, 
я знову бігав — по бібліотеках, 
чергах і далеких-далеких побаченнях.

(«Зимові дерева», стор. 183-184)

В куди яскравіш ому пасажі, С тусів л іричний герой почувається 
ф ізично неповним через те, що його грабує час:

Довго очікувана попереду, 
минає молодість, 
лишаючи...
тугу каліки — з ампутованими кінцівками.

(«Зимові дерева», стор. 51-52)

Н асл ідок таких «самовтрат» ляп ідарно висловлений у рядку: 
«Ти — недолюдина» («Зимові дерева», стор. 18). Оте ф із іологічно 
зображене розсію вання себе самого, віднімання від себе самого, 
неначе переслідує л іричного  героя:

Заким пролізеш у голки вушко — 
обдерешся, як пес в шелюгах.
Все побільше — лишаєш з одягом, 
все поменше — з собою.

а ти, як бубон, голісінький.
(«Зимові дерева», стор. 85)
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Ми скоро  помічаємо, що це розсіяння переходить із площини 
ф із іологічної на психічну, де воно, звичайно, почалося; воно 
спричиняє якийсь таємний страх, своєрідний, майже кл ін ічний 
«Анґст». Л іричний герой попереджає сам себе:

І Дніпро у моїх очах, 
катери і автомобіпі.
І не розхлюпати себе

серця не виппескати.

А ти не бережешся, ні?
А ти — не бережешся?
Думаєш — вистачить на віки?
На рік бодай — вистачить?

(«Зимові дерева», стор. 14-16)

У перших двох наведених уривках л іричному героєві загрожує 
зовніш ність, а в третьому — внутріш ність, власні спогади, туга, 
гризоти.

Розсівають, отож, і спричиняю ть страх, різні чинники зовніш 
нього й внутр іш нього світу. Розсіває, наприклад, порожня 
активність порож ніх буднів, оце кош м арно-каф ківське  бігання «по 
б ібліотеках, чергах і далеких-далеких побаченнях», де є тільки 
натяк (але все таки він є!) на якийсь далекий, заобрійний б іг. Та 
проте, врешті-решт, він також  розсіває. Про цей «заобрійний біг» 
згадаю  ще потім. А покищ о хочу продовжувати про буденне 
бігання, яке загрожує не тільки л іричному героєві, але й його 
коханій у наступному, майже досконало зрівноваженому верлібрі:

Розгублена між роботою і дозвіллям — 
вечірньою школою, чергами, перукарнею, 
дощовою погодою і театром,
комсомольськими зборами, подругами з гуртожитку, 
ти прийдеш до мене 
самотня, настрашена і чужа,
розграбована на всі свої сто шістдесят сантиметрів зросту.

І разом з тобою ми заходимося визбирувати 
роздаровані уста, очі, пам’яті, 
погляди, губи, плечі,
розшукаємо все — до найменшого панігтя, 
щоб, затиснена в себе, як в кулачок, 
ти ставала цільною й неушкодженою, 
реставрована для мого охриплого 
горлового шепоту щастя.

(«Зимові дерева», стор. 37)

Для л іричного  героя стає якою сь одерж им ою  візією  неможли
ва можливість щ онічного зцілення коханої, щ онічного чудного 
повернення їй її невинности, яку насилувала зовніш ність, для
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поновленого, щ онічно-первинного кохання. Згодом  побачимо, що 
кохання теж непевне, що воно теж загрожує розсіванням. А покищ о 
хочу звернути увагу на те, що на стил істичном у рівні терпеливе 
вичислювання бібліотек, перукарень та ресторанів — оті майже 
бароккові або, можливо, вітменівські «каталоги» буденних подій і 
явищ — вже самі собою  створю ю ть враж^мня розсіяння.

Та найнебезпечнішим чинником розсіяння є Інший. Тут сл ід 
згадати дум ку Сартра про те, що в немилосердному погляді І ншого 
ми стаємо відчуженими перед собою  і для себе. Д уж е сильний і 
справді своєр ідно сартр івський приклад такої безборонности і 
самовідчужености в погляді Інш ого зустрічаємо в прекрасному 
ранньому вірші «Натурщик». Натурщик, нагий і ще тим більше 
безборонний, що він одночасно ще жива лю дина і вж е  скульптура,
— стоїть перед байдуже ж орстоким и лезами очей інших лю дей. Lii 
очі це передовсім очі «від-творця» скульптора, який над 
перевтіленим у глину натурщ иком має абсолю тну силу, потім очі 
«споживачів мистецтва», а вкінц і, і що найголовніш е, очі читачів 
цього твору, читачів Стуса, себто наші, чуж і, безжалісні очі:

Він у розпачі.
Він не може в собі затриматись.

З нього висотують жили.
Його оголюють,
і не подітись від очей зненависних, 
і п’ятий не знайти куток.
0  таїнство
народження і сконання!
Ці пружні пальці, 
що взяли його 
поперек горла: 
передайся ввесь 
в чужі холодні 
зсатанілі очі.
Піддатливий, мов глина, 
не знайде, 
за що вхопитись.
Терпне мертве тіло,
1 вже, мембранований, 
натурщик остигає
на гострій, ніби шпиль, 
колючій ноті.

(«Зимові дерева», стор. 158)

І справді, своєрідно трансцендентальні нотки, що приглуш ено 
звучать у творі, натякаю ть на природу «натурщика» не т ільки як на 
пасивний об ’єкт, але й як на активну енергію  мистецтва: йдеться, 
мабуть, про самообнаження поета в своїй поезії і, отже, про оте 
«саморозхлюпування», що його на цьому рівні наш ого читання 
неначе боїться таке дом іную че «я», як Стусове. І тут починаємо
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бачити важливе поєднання «принципу розсівання» з центральністю 
«я» в Стусовій поезії: чинники маскування «я» самі собою  
загрож ую ть цьому «я», вбираючи в себе багато його енерґії. Це 
треба мати на увазі п ід  час читання решти моєї статті.

Звичайно, найнебезпечніший погляд Інш ого — цезлозичливий, 
злочинний погляд ворога. Навіть ще на волі, навіть у «Зимових 
деревах», молодий Стус (ц ілком як молодий Ш евченко в 
Петербурзі) знає, хто його ворог, щ езаки сам ворог знає свою  ролю 
в цій смертельній грі. Залишається тепер єдиний моральний вибір: 
безнастанною провокацією  донести до ворога св ідом ість цієї його 
ролі. З цього виходить, що погляд ворога віднімає, випиває, 
розсіває т ільки тоді, коли л іричний герой скоряється перед цим 
поглядом. Т ільки тоді погляд ворога має силу відчужуват и  «я» від 
себе й від світу. Отже, не так сам ворог, як покора перед ворогом, як 
страх перед ним — справжній ворог. Цей натяк висловлений у 
своєрідно пастернаківських рядках:

Вже не знайтись межи поразк, 
хоч сто мене — в мені, 
коли у грудях — сто відраз 
і кожна з них — до днів, 
котрі прожив, припавши ниць 
до болю. Ридма — ріс...

Сни самознищення і сни, 
де тільки самолють.
Смертельно хорі кажани 
об архітрави б’ють.

(«Зимові дерева», стор. 87)

Тут погляд супротивника веде або до самогубства, себто до 
остаточного розсіяння, абож до гірш ого — до самозради, себто до 
переміни власного «я» в іншу, ганебну псевдо-єдн ість, яка 
являється найрадикальніш ою  само-згубою . Ось уривок, з вірша 
про сучасного поета (в мене цілком суб ’єктивне враження, що це — 
про Тичину):

Чи в мить крутого самопочезання 
він надто пильно стежив шлях утрат, — 
лиш так його спотворило дерзання 
тим виразом вибачливих жалів, 
самодосад, стеребленої волі 
і отворами поглядів зчужілих, 
що він навік лишився під собою 
для пробування, нижчого за смерть.

(«Сучасність», 258, стор. 7)

Слід, проте, мати на увазі, що тут справа куди глибша, ніж  
щоденні політичні обставини. Адже в несподіваному повороті 
навіть кохана іноді стає загрозливим І ншим. Хоч, як ми вже бачили,
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кохану теж роздр ібню ю ть будні, і тоді л іричний герой з нею 
ототожню ється, все таки вона володіє небезпечною енерґією  
кохання і сексу, себто енерґією  Іншого, яка теж викликає на двобій, 
що кінчається переможцем і переможеним. Н езважаю чи на виразні 
«ф ройдівські» імплікації, все це можна б уважати за петрарківську 
позу, якби не контекст інших моментів, що я їх тут стараюся 
накреслити: саме вони дають моментові кохання зовсім не 
позовано-петрарківське, а скоріш е екзистенціяльно-бодлерівське 
забарвлення:

... Невже я мушу 
сторч головою западати в прірву 
у карооку? Западати так, 
щоб знітитись і зникнути. Розтанути, 
ввійти в єдиний звук, єдину віру, 
в просторі очі, ніби в тятиву 
ввійти стрімкою пружною стрілою.

(«Зимові дерева», стор. 123)

і ось, своєрідно сентенційне узагальнення:

Віддати іншому свою любов — 
то справжній егоїзм.
То вже наполовину бути мертвим.

(«Зимові дерева», стор. ЗО)

Адже лю бов — це:

Самороздаровування — замість 
са мозб ереж єн н я...

(«Зимові дерева», стор. 17)

Я намагався накреслити Стусові тематичні мотиви про енерґію  
розсівання, яка окривається в монотонності буднів, а в цих буднях
— про ще загрозливіш у енерґію  розсівання, що нею володіє погляд 
Іншого. Будні тепер слід поширити на смугу темпоральности 
взагалі: час бо на цьому поверховому рівні С тусового р озви тку— це 
найсильніший чинник розсівання, в іднімання, втрат і самовтрат. В 
своєрідно р ількеанських рядках Стус узагальню є цю інтуїцію :

Час опада. За час не зачепитись.
Руками не вчепитись, мов за дріт.

(«Зимові дерева», стор. 74)

У нестерпно-монотонній сучасності буднів  єдине, що зали
шається, — це вічно чекати на майбутнє. Але остаточна іронія часу 
над нами в тому, що оте майбутнє, яке манить нас своїми 
несподіваними можливостями, саме собою  завжди віддаляється, 
завжди трагічно залишається майбутнім. Ця темпоральна абсурд
ність, яка немилосердно розбиває наші надії, також  нас розсіває, 
спершу обернувши нас у пасивну жертву часу:
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Чекання, вибираючи мене,
обростає гудками, пострілами, криками.

(«Зимові дерева», стор. 37)

Отже, те чекання, яке стає вічним жаданням нездійсненного 
майбутнього, обертає час у коло — не в життєдайне коло 
хл іборобського  календаря, що основане на косм ічному часі, а в 
зловісно зачароване коло марности лю д ських  сподівань:

Дороги в’юняться лякливо, 
сховавши голови в хвости, 
їх затискає перспектива 
і б’є пропасниця мети.

(«Зимові дерева», стор. 94)

Попереду залишається т ільки старість і смерть, як остаточна, 
метаф ізично-іронічна розв’язка розсівання — довічне скаменіння:

І старієш, і вижидаєш вік, 
що пробіжить і спиниться в долині.

Метляння рук, і подумів, і снів 
заступить скрип іржавого завіса.

(«Зимові дерева», стор. 171)

Ми бачимо, отже, що минуле — теж не порятунок на цьому рівні 
нашого читання Стусової поезії. Спогади шматують, рвуть, 
розсіваю ть — не менше, ніж надії. Вони ж бо насильно шарпають 
нас назад, розчиняю чи нас у різних темпоральних царинах, що в них 
ми тепер мусимо жити одночасно. С воєю  н іби-ж ивою  присутн істю  
(бож вони не дерева, а стовбури), спогади заслоняють нашу і так 
уже ф раґментовану сучасність:

Стовбурами спогади ростуть, 
і за ними ні греця не видко.

(«Зимові дерева», стор. 63)

Не диво, що ціла темпоральна структура — минуле, сучасне, 
майбутнє — підсумована такими рядками резиґнації:

Плач, небо, плач і плач! Минуле — не вернути, 
сьогодні — згибіло, майбутнього — нема.

(«Свіча в свічаді», стор. 63)

Плин часу, який віднімає й розсіває все — нарешті сам щезає:

... Розтопився час,
Його змертвіла хвиля нас гойдає.

(«Свіча в свічаді», стор. 51)
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Я тепер перейду від тематичної категорії розсіяння, роздріб
нення до категорії роздвоєння, розщеплення. Хоч ці дві категорії в 
Стусовій поезії іноді трудно розрізнити (а в практичному читанні 
навіть непотрібно розрізняти) — таке «роздвоєння» дуже потрібне 
для мого особливого читання Стусової поезії, що його я тут пробую  
описати. На таке «роздвоєння», зреш тою, дозволяє мені припу
щення, що перехід від категорії розщеплення пом ітний уже в 
самому хронологічном у русі С тусового творчого росту. Помітна, 
інакше кажучи, певна, хоч іще не закінчена, асиміляція окремих 
образово-тематичних одиниць довкола пунктів  плю с і мінус. Така 
асиміляція, що особливо впадає в очі у в’язничній поезії, йде впарі з 
уже не розсіяними літературними впливами, а з д іялогічною  
конф ронтацією  з поезією  Рільке, а особливо Тараса Ш евченка.

Сперш у дуже коротко  опиш у головніш і символи роздвоєння: 
розлуку, провалля, «обаберегість» і найголовніш ий символ — 
люстра, свічада. Вже на початку дор ібку, далеко перед ув ’язнен
ням, розлука займає в С тусовій тематичній скалі високе місце; вже 
тоді він пише про розлуку, в тоні Ш евченкових ранніх творів, як 
«геть до  титли й коми вивчену» («Зимові дерева», стор. 42). Саме 
молоді, твердить тоді ще молодий поет, найкраще знаю ть розлуку:

... для розлуки 
осені не чекають.
Чи ж є для розлуки строки? — 
провесна і прощання.

(«Зимові дерева», стор. 49)

Але розлука стає куди менш узагальненою  («не чекають»), 
куди менш «вивченою», а справжніш ою  і болю чіш ою , коли то на 
засланні доводиться прощатися з коханою  ж ін ко ю  після цинічно- 
коротких побачень. Тоді розлука стає справжнім  «розпаданням 
материка»:

Ти ж вирвалася, рушила — гірський 
повільний поковз, опуст, розпадання 
материка, раптовий зсув і дляння, 
і трепет рук, і тремт повік німий.

(«Свіча в свічаді», стор. 73)

Часто Стус символізує розлуку образами безодні, провалля, 
прірви. В угорі наведеному уривку зустрічаємо «поковз», «зсув», 
«опуст». А ось виразніший приклад:

А те, що було тобою, 
за чорним за яром спливло, 
а те, що було тобою, 
сповзає в безодню.

(«Зимові дерева», стор. 140)
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Тут бачимо своєр ідну подвійну розлуку: «відходиш» не тільки 
«ти», а (можливо, що найголовніш е) «те, що було тобою», — 
відходить не тільки зовніш ність особи коханої, але теж її 
внутріш ність, її суть. До того, фраза «те, що було тобою» — дуже 
подібна до численних С тусових образів, які втілю ю ть мотиви 
самовідчуження. Для читача, звиклого  до Стусової образности, ця 
фраза — сама собою  досить абстрактна — створю є своєрідну 
неточність або навіть двозначність ідентичности.В  цьому, звичай
но, є теж роздвоєння, чи принаймні натяк на нього.

І справді, як це буває часто в Стуса, л іричнии герой весь час 
переносить свою  увагу від коханої на себе самого, бож його «я» не 
терпить конкуренції: прірва розлуки з коханою  — образ, який 
зустрічається в тисячах «любовних віршів» — стає пр ірвою  
екзистенціяльно глибокою , пр ірвою  розлуки л іричного  героя з 
самим собою. Дуже часто, як ось у наступних двох уривках, цю 
прірву створю є неінтеґрований час — минуле, сучасне й майбутнє, 
що між ними є теж прірви:

Розкрилені висі твої пронеслися.
Попереду — прірва.

(«Свіча в свічаді», стор. 101)

У пізніш ому вірші зустрічаємо ще сильніш ий приклад цього:

П’янке бездоння лащиться до ніг, 
криваво рветься з нього вороння 
майбутнього. Летить крилато лезо 
понад проваллям яру, рине впрост 
на вутлу синь, високогорлі сосни 
і на пропащу голову мою.

(«Сучасність», 242, стор. 26)

Ф ун кц ію , под ібну до символа прірви, виконує символ двох 
далеких берегів, що його Стус іноді окреслю є абстрактним 
новотвором «обаберегість». Поет зосереджується не на солідності 
одного чи друго го  берега, а на небезпечній порожнечі, що язвіє між 
ними. На даному рівні нашого читання в цій загрозливій порожнечі 
л іричному героєві доводиться пропадати:

А ти — не спечалений, 
що, як плавець — поміж 
далекими берегами?

(«Зимові дерева», стор. 169)

Мабуть, найпош иреніш ий символ роздвоєння в С тусовій поезії 
це символ дзеркал чи, висловлю ю чися його улюбленим синонімом, 
«свічад» (з стил ізованою  патиною антикварности й куди продук
тивніш им натяком на світло). Символ свічад появляється вже в 
С тусовій ранній поезії, але там він перебуває ще на рівні
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символ істичного «кічу»; він згущ ується і набирає глибоко метафі
зичних значень у п ізніш их віршах, особливо у зб ірнику  «Свіча в 
свічаді». У наступному уривку, наприклад, символ свічад в ідокрем 
лю є порожнечу від повноти, смерть від життя, «шебершання» від 
п існі та, що найцікавіше, поета від поезії (у порожньому, 
бездуш ному свідченні св ічад жайворон роздвою ється на сіру, 
непоказну груд ку  тіла й плодотворний, життєдайний спів):

У німій, ніби смерть, порожнечі свічад 
пересохла імла шебершить, ніби миш, 
і високий, як зойк, тонкогорлий співак 
став ширяти над тілом своїм.

(«Свіча в свічаді», стор. 75)

Я навмисне згадав головніш і символи роздвоєння в С тусовій 
поезії поверхово й схематично, бо мені доведеться повертатися до 
них знову, виповню ю чи та усклад ню ю чи їх значення. Тепер хочу 
вказати на те, що ці символи поєднані між собою , творячи 
своєр ідну м ікроструктуру: свічадо — це тривожна прірва; між 
обличчям і свічадом — між світом і св ідом істю  — теж існує безодня, 
що вони її оточую ть, як два береги. З друго го  боку, прірва розлуки 
обаберега і, щ онайголовніш е — прірва сама собою  дзеркалить 
своєю  — дзеркалить своєю  порожнечею .

Розлука, прірва, береги, свічада сим вол ізую ть різні чинники та 
способи роздвоєння. Передовсім ідеться тут про роздвоєння на 
два протилежні полю си «світ/я» або — точніш е по-ром античном у— 
«я/не-я». Таке роздвоєння особливо помітне в поетів із сильними 
центральними «я», як Стус, його вчитель Ш евченко чи взагалі 
романтики, — поетів із «я», яке ковтає світ скоріш е, ніж  віддається 
йому. Саме такі поети часто бояться — більш або менш 
усвідомлено, — що світ розсіє або розколе їх гіпертроф овані і тому 
вразливі «я». В ід активного конф л ікту  зі світом вони іноді втікаю ть 
на протилежний полю с — у вежу зі слонової кости, як це нам 
показує історія романтизму й його насл ідків. Зайво п ідкреслю вати, 
що такого  не сталося ні з Ш евченком, ні з Стусом.

У зв’язку з центральним роздвоєнням на«я» і «не-я» помічаємо 
похідне від нього розщеплення на св ідом ість і природу, яке теж 
глибоко закорінене в романтичній традиції. З догад  Паскаля, 
Руссо,п ізнього  Ф ройда  і, звичайно, екзистенціял істів, що лю дина 
через сам о-свідом ість ( і отже св ідом ість власної смерти) стала 
вигнанцем із не-свідомого св іту природи, як Адам і Єва стали 
вигнанцями з раю, і постійно прагне повернутися до цього свого 
первісного дому, — цей здогад  інод і виринає теж зі Стусових 
рядків:
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Ще людська душа 
дрижить, як море, 
в незручній западині екзистенції.
Ще потерпає вівериця 
битий горіх 
брати з твоєї руки.

(«Зимові дерева», стор. 31 )

У цьому уривку слово «екзистенція», яке так «незручно» 
стирчить зі свого контексту, зраджує інтелектуальне походження 
цієї дум ки й образу. А в слові «ще» жевріє надія на якесь 
можливе/неможливе прагнення нового золотого віку, коли св ідо
м ість і природа знову з’єднаю ться в одному домі.

Розрив між «я» і світом, м іж св ідом істю  й природою  приводить 
до ще одного  пох ідного  розщеплення — між св ідом істю  й 
об ’єктами. Розсіяна лю дина неначе заздрить речам, що вони такі 
зосереджені, скупчені, самобутні, самовистачальні. Ця інтуїція 
помітна, наприклад, у наступному уривку з ранньої творчости, 
адресованому до ключа. Н авітьу еротичном уж арті, який, можливо, 
ховається в цих рядках, бачимо тугу  за забороненою  лю дині 
постійн істю  часу й ц іл існ істю  простору (звертаю увагу на 
активн ість слова «дурню» в цьому контексті):

Беремо ключ 
(тобі добре, дурню: 
на весь вік — 
однісінька шпара).

(«Зимові дерева, стор. 145)

Та найголовніш им чинником роздвоєння існування в С тусовій 
поезії стає Інший — знову, як у категорії розсіяння, не тільки 
байдужий перехожий чи ворог, але навіть кохана лю дина. Я вже 
досить говорив про цю важливу тематичну рису в розмові про 
розсіяння. Тут тільки згадаю, що Інший іноді стає на полюс 
радикально протилежний до сфери існування л іричного  героя. М іж 
цими двома полюсами зяє прірва порожнечі, що її не можна 
перекрити ніякими засобами спілкування. І саме ця прірва 
бентежить і розсіває л іричного  героя, пропоную чи абсолю тний 
«соліпсизм» смерти як єдиний вихід із зачарованого кола 
самотности:

Уже тебе шукають сновидіння, 
ступаючи навшпиньки, бо застрашно — 
замоторошно-смертно зізнаватися, 
що безоглядні суходоли приязні, 
як дертий яр, очей розрізом глипають 
і прорубом і прірвою ростуть.

(«Свіча в свічаді», стор. 96)
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Отже:

Тож муруйся, муруйся, муруйся, душе!
Начування, вдивляння, вслухання — уб’ють!
І зверескнула нервів утята струна, 
і зверескнув тремкий напівсон кришталю, 
і зверескнула пустка свічад.

(«Свіча в свічаді», стор. 75)

Розщеплення між «я» і «не-я» каталізує розщеплення самого «я». 
Йдеться про тему самороздвоєння або тему двійника, яка 
переслідує Стуса від самого початку його творчого шляху, і яка 
іноді висловлена в образах майже кл ін ічної автоскопії. Насправді 
рядок «Я сам пустився плавом за собою» («Свіча в свічаді», стор. 89) 
може послужити за мотто для майбутньої книги  Стусових зібраних 
поезій. Характерно, що самороздвоєння спричинене передовсім 
невдалою зустр іччю  із «не-я», із світом, який сам у собі також  
розколений, бож він мусить існувати без того  метаф ізичного 
центру, що його прагнули теж численні інші поети, наприклад, 
Рільке чи Єйтс. В ідсутн ість того центру — оте «порожнє небо» — 
спричиняє метаф ізичну абсурдність, яка стала головною  темою 
С тусового улю бленого  мислителя Альбера Камю:

Світ — уже не світ. Ти — уже не ти.
(Хто із вас — конає?)

Хочеш — задушись. Можеш — утечи 
сам од себе.
Скільки не волай, скільки не кричи, 
а — порожнє небо.

(«Зимові дерева», стор. 122)

В розмові про символи розлуки й прірви, я мимохідь згадав, що 
самороздвоєння буває в Стуса насл ідком  ф раґментованого, 
неінтеґрованого часу. Зайво підкреслю вати, що така трагічна 
темпоральна розпорош еність — сама собою  являється насл ідком 
відсутности центру, який давав би суц ільну тривалість і своєрідне 
заокруглення як б іограф ії, так й історії. Ось, наприклад, поет в 
дитинстві і поет у сучасності — це дві окремі особистості, які в рамі 
даного вірша існую ть у д іялогічному, чи точніш е — іронічному, але в 
усяком у разі не дуже то приязному зв ’язку. Як це зраджує епітет 
«зрадливий», поет неначе дор ікає своєму хлоп ’ячому альтер еґо за 
несповнені мрії дитинства:

Ходімо, друже мій, дивачний хлопчику, 
ходімо вдаль.

шукаймо щастячка, зрадливий хлопчику, 
де битий шлях.

(«Зимові дерева», стор. 172)
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Поетове «я» розколю ється і в майбутньому. Його розколю є 
мета — з одного  боку, особиста, а з д руго го  — політична:

Ти не один. Вас щонайменше — двоє, 
раз навпіл розпанахує мета.
Страшися поціляння. Проминання — 
воно підносить.

(«Зимові дерева», стор. 61)

І остаточно поетове «я» розколю є смерть, що розділяє 
л іричного  героя на істор ію  прож итого  життя і на неживий об ’єкт 
трупа. Н аступний уривок нагадує нам відому поему де М юссе, «La 
N uit de Decembre», в якій цей ф ранцузький романтик описує свою 
майбутню  могилу і свого двійника, який на цій могилі сидітиме:

І ти ще довго сатаній, 
ще довго сатаній, допоки 
помреш, відчувши власні кроки 
на білій голові своїй.

(«Свіча в свічаді», стор. 41)*

Роздвоєний не т ільки поет, але й інші мистці-братове, які теж 
можуть вважатися за дв ійників  поета. Ось рядки з прекрасного 
вірша «Останній лист Довженка», які так ляп ідарно-точно характе
ризую ть трагед ію  цієї великої лю дини:

... Звіхолили сни 
мій день і ніч мою й життя прожите.
Пустіть мене до мене.

(«Зимові дерева», стор. 93)

Тут уже бачимо цілком виразно, що самороздвоєння в Стуса 
буває самовідчуженням, що його спричиняє Інший як ворог: Інший 
викликає в тобі твого власного Інш ого, який, з веління ворога, краде 
в тебе твоє власне буття. І ось, для порівняння, два рядки з дещо 
п ізн іш ого  вже автобіограф ічного, вірша:

І вже навіки поверни — 
бодай мене — мені!

(«Зимові дерева», стор. 132)

* Пор. слова двійника до ліричного героя в творі де Мюссе. (Взагалі, ця 
поема дуже цікаво перегукується із мотивом двійника в творчості Стуса):

Je ne suis пі dieu ni demon,
Et tu m’as nomme par mon nom 
Quand tu m’as appele ton fr6re;
Ou tu vas, j ’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.
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Ми вже бачили, що в Стуса розщеплення свідомости стається в 
зв ’язку з розщепленням світу. Як всередині розщеплена свідом ість, 
так назовні розщеплений світ. За поверховий приклад цього можна 
взяти радикальне роздвоєння зовн іш нього світу на Україну й 
чужину. Таке розщеплення відоме особливо письменникам- 
еміґрантам, відоме вонобулотеж  і Ш евченкові. Ц ікаве тут особливо 
те, що сама Україна розщ еплюється на «рідну» і «чужу», так неначе 
Інш ість чужини мобіл ізує й частину України для своїх несприятли
вих потреб, як це стається з індивідом  і Іншим, як ворогом. 
Наступний уривок ілю струє розщеплення України й чужини та 
України самої в собі:

Бо вже ослонився безокрай чужинний, 
і гнеться в жалобі кривавий розмай.
Прощай, Україно, моя Україно, 
чужа Україно, навіки прощай!

(«Свіча в свічаді», стор. 101)

А в наступному рядку границі між У країною  й чуж иною  зовсім 
затираються, хоч це само собою  аж ніяк не значить, що протилежні 
полю си р ідного  й чужого з ’єдную ться. Навпаки, така невиразність 
розщ еплює їх ще виразніше: «Яка нестерпна — рідна чужина!» 
(«Сучасність», 228. стор. 4). С лід додати, що Україна іноді 
персоніф ікована постаттю ж інки-коханки  (знову, як у Шевченка), і в 
деяких пасажах просто не можна впізнати, чи поет говорить до 
ж інки, а чи до України. У таких випадках бачимо наслідування 
роздвоєння м іж «я» і коханою , що його я згадував угорі. В 
наступному уривку, зверненому до України, це роздвоєння втілене 
в символі свічада:

Ти все така ж. Ні смута, ні літа 
не старіють тебе. Німа, як люстро.

(«Зимові дерева», стор. 65)

На глибших рівнях, св іт розщ еплюється на д ійсн ість  і сон, на 
дочасність і вічність, на ф ізичну й метаф ізичну сфери. Але тому, що 
ці розщеплення аналогічні до розщеплення між світом і св ідом істю , 
цієї теми я тут розвивати не буду. Наведу тільки строф у, що в ній ці 
глибокі роздвоєння між спогадом  і сном, між справжнім  та 
уявленим минулим, таємниче закодовані:

Днєдавне завзялось 
у снінні чарувати, 
та й знакомиті дати 
мені проставив хтось.

(«Свіча в свічаді», стор. 78)
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Понад усіма прикладами літературних впливів, а далі, понад 
усіма прикладами розсіяння і розщеплення, в С тусовій поезії панує 
дух єднання. Поступ цього руху можна простежити — щоправда, 
досить загально — в хронологічном у зростанні С тусового дорібку. 
Загальний рух дор ібку  прямує від роздрібнення в ранніх поезіях 
через роздвоєння за середнього етапу до єднання в найновіших 
творах — від ірон ічного  або трагічного  заперечування до 
екзистенціяльного (а місцями й своєр ідно м істично-сковоро- 
динського ) стверджування. Н айголовніш е тут те, що цей рух у 
точному розум інні д іялектичний: м інуси розсіяння і розщеплення 
не пропадають, а приєдную ться до плю са стверджування, як 
всюди присутн ій і конечний Неґатив. Часті образи розсіяння в 
ранній поезії обертаються свічадами, які собі стаю ть дзеркаленням 
(в Барчиному розум інні цього Барчиного слова). Так неначе в 
межовій ситуації заслання Стус переконується, що роздрібнення й 
роздвоєння — і світове, і його власне — конечні для остаточного 
єднання особистости з усесвітом. Це для Стуса, мабуть, найцінніша 
наука тю рми й заслання: єдиним жестом біль роз’єднує, щоб 
єднати. Бо той, хто н іколи не був розірваний, не може зціліти на 
вищому рівні існування або, словом, не може воскреснути.

Отож, мені тепер доведеться повертатися до тих символів і 
образів, якими я ілю стрував розсіяння і розщеплення, щоб 
показати, як у новому насвітленні межової ситуації вони стають 
символами й образами єднання. Повернуся, отже, до центрального 
образу-символа в’язничної поезії — до свічад: «Свічадо спить. У 
ньому спить свіча» («Свіча в свічаді», стор. 83). Розщеплення між 
свічадом і реальним об’єктом, що в ньому відбивається, тепер 
з ’єднане полум ’ям свічі. Це полум ’я (як відчув це Пастернак у 
в ідомому п ізньому вірші з «Доктора Живаґо» — це слабкий символ 
віри, який має силу оживити порож ню  ніби-смерть н ім ого  в ід
дзеркалення. В насвітленні свічі свічадо може стати засобом 
спокій но го  і творчого самоспоглядання, значить — засобом поезії. 
Згадується відомий автопортрет м олодого Ш евченка з полум ’ям 
свічі, що горить біля обличчя, осв ітлю ю чи його, і з невидимим, але 
конечно для такого  портрета присутн ім , свічадом.

П одібно трансф ормую ться, з такої точки погляду, символи 
прірви, провалля, безодні й «обаберегости», які досі були (разом зі 
свічадом) центральними символами розщеплення. Прірва, наприк
лад, стає точкою  особистої свободи:

Бо ти тепер єси довіку вільний
на цій обаберегій самоті.

(«Свіча в свічаді», стор. 86)
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Прірва, отже, стає тепер не тим, що роз’єднує два береги, а 
енерґією середини, себто плододайною  порожнечею, яка ці береги 
єднає. Стус висловлює цю інтуїц ію  майже м істично:

Замерехтіло межи двох світів 
щось невпізнанно знане.

(«Свіча в свічаді», стор. 89)

Або:

Розпросторся, душе моя.

Хай у тебе є дві межі, 
та середина справжня.

Посередині стовбур літ, 
а обабоки — крона.
Посередині — вічний слід 
від колиски до скону.

(«Сучасність», 258, стор. 5-6)

Образ прірви, так часто повторю ваний у романтичній поезії, 
згодом став своєрідним  мотивом поезії Райнера Марії Рільке. 
Р ільке своєю  чергою  спеціяльно вивчив данську мову, щоб читати в 
оригіналі своїх улю блених письменника Якобсена і ф ілософ а 
Кіркеґора. К іркеґор ів  образ-концепт «плигу в віру», що став часто 
повторюваним стрижнем його мислі, це дуж е складне суз ір ’я 
понять, що його тут непотрібно накреслювати. Ризикую чи не
прощенним спрощенням, скажу тільки, що К іркеґор ів  плиг — це 
метафора для абсолю тної свободи. В буденн ій хандрі само- 
відчуження (або «розсіяння») лю дина наближається до межової 
ситуації свого існування, що її К іркеґор  зображує як берег 
бездонної прірви. Межова ситуація неначе пробуджує лю дину, 
кидаю чи її в розпач раптово в ідкритих необмежених можливостей 
власного існування. Л ю дина  стає перед своїм найголовніш им 
вибором: або задеревіти в скорчі ж аху над ц ією  головокруж ною  
безоднею, абож одчайдуш но скочити в неї у вірі, що там на неї чекає 
абсолю тне само-оновлення. Таке само-оновлення (або своєрідне 
воскресіння) р івнозначне для К іркеґора з «сліпою» — себто 
незабезпеченою раціональними доказами, отож «всевидющою», 
в ірою  в Бога. Саме тому, що лю дина не забезпечена обіцянками 
кавзальности, вона ніколи не може знати, що її плиг закінчиться 
само-оновленням, а не остаточною  руїною. Це значить, що «плигу  
віру» _  несамовито см іливий риск.

Як у К іркеґора, в Рільке образи прірви, «спасаючого падіння», 
зв ’язані з дуж е індивідуально тлумаченою, особливою  релігій
ністю . Варто тут пригадати його відомий вірш «Herbst»:
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Die Blatter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten in den Himmeln feme Garten; 
sie fallen mit verneinender Gebarde.

Und in den Nachten fallt die schwere Erde 
aus alien Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fallt.
Und sieh dir andre an: es ist in alien.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Handen halt.

(Samtliche Werke. Erster Band. Frankfurt:
Insel Verlag, 1955, стор. 400)

Різниця між Кіркеґором та Рільке тут у тому, що в поета падіння 
(«із жестом заперечення»), яке парадоксально обертається уні
версальним потвердженням існування, незалежне від індиві
дуального рішення особи, а стає якимсь космічним явищем. Та 
проте основна інтуїція тут та сама. У наступному уривку з поезії 
Стуса, з сильно рількеанським звучанням, індивідуальний вибір і 
космічне призначення цього спасенного падіння у прірву неначе 
поєднуються в якусь нову цілість вже не жахливої, а жаданої 
смерти:

Неначе стріли, випущені в безпіт,
згубилися між обидвох країв, проваджені не силою тятив,
а спогадом про образи почезлі,
так душі наші: о порі вагань
під щемний спів земного притягання
спішать у тишу, в безвість, у смеркання,
де Бог тримає всепрощенну длань.
Ь\ас позначають криволети птиць, 
що, знявшись д’горі, засягають паді, 
а доля задивляється в свічаддя 
своїх ярів, узгір’їв і криниць.

(«Свіча в свічаді», стор. 82)

Іноді середина між двома берегами конкретизується плином 
води, яка вже перестала бути загрозою для «опечаленого плавця» 
(див. цитату з «Зимових дерев», стор. 169); навпаки, її тепер Стус 
освячує її власним древньомітичним значенням вічного народжен
ня. В наступному уривку плин води говорить поетові, як говорив 
Гераклітові, про змінну/незмінну вічність:

Хлющить вода...

А з ранку — гострий вічности пролом.
Пливе земля. І спокій сподіванний — 
як тиша тиші. Як кінець кінця.

(«Свіча в свічаді», стор. 98)

Посередині, між берегами розщеплення, де пливе вода 
оновлень, є осердя, або серце. Стус звертається до цього символа,
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освяченого в нас С ковородою  й Ш евченком, знову й знову через 
весь свій дор ібок. Та особливо часто зустрічаємо цей символ 
серцевинної середини в в’язничній поезії. Там він стає справді 
неначе якимось м істичним сковородинським  знаком-емблемою 
початку й кінця:

... Полиски вогнів 
враз висвітлять на ярому екрані 
ковчег терпіння в синім струмуванні, 
і знімуть кільця літ, кружала снів, 
і ти, залишений в осерді серця, 
збагнеш, якої проби диво смерть ця.

(«Свіча в свічаді», стор. 91)

Не тільки засоби розщеплення, але й засоби розсіяння стають 
тепер засобами єднання. Світ, який стояв на протилежному полюсі 
до поетового «я» і розсію вав його через своє власне розсіяння, — 
цей св іттеперєднає. І єднає в інтом у, що розсіває, не«незважаючи», 
а саме «зважаючи» на страждання, що їх світ ум іє лю дям  заподіяти, 
не тільки ж о рсток істю  самих людей, але навіть ж орсток істю  
природи. А таке єднання стається тоді, коли світ святкує або 
освячує єднальна сила пісн і. І знову приходить на дум ку  Рільке, в 
його «Сонетах до Орфея»:

Nicht sind die Leiden erkannt, 
nicht ist die Liebe gelernt, 
und was im Tod uns entfernt,

ist nicht entschleiert.
Einzig das Lied uberm Land 
heiligt und feiert.

(Samtliche Werke, Erster Band. Frankfurt: Insel
Verlag, 1955, стор. 743)*

А ось у Стуса:

Лютує сніговиця, 
колючий хрипне дріт.
А світ — нехай святиться, 
нехай святиться світ.

(«Свіча в свічаді», стор. 46)

* Цей вірш дуже добре переклав сам Стус:

Ще ми не взнали страждань, 
ще не навчились кохань, 
смерти глуха таїна

слідом чигає.
І тільки пісня одна 
благословляє.

(«Свіча в свічаді», стор. 114)
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У пісні св іт стає (як у мислі п ізнього Гайдеґґера, який теж 
черпав надхнення з поезії Рільке) єдиною  й єднальною  основою  
явищ і подій, перебуваючи п ід  ними і зв ’язуючи їх активно.

Я ще повернуся до найвищої єднальної сили — сили пісні — в 
закінченні цієї статті. А покищ о постараюся показати, що хоч сама 
природа може бути ворожою , і хоч вона так недавно стояла (як 
втілення світу) проти «я» і роздвоювала це «я» своєю  б айдуж істю  — 
вона тепер теж уміє зц ілювати. На цьому рівні мого читання вже не 
треба гістерично змагати до неможливого — до повернення 
чужинця-лю дини в лоно природи, зв ідки він був навіки видворений. 
Л ю дина  повинна просто бути з природою , жити поруч неї, д ійти до 
певного «порозуміння» з нею через своє відчуження — а це принесе 
заспокоєння, дуже подібне до  зцілення. Таке інтуїтивне зрозум іння 
можна побачити вже в «Зимових деревах»:

Тут час не йде. Тут вивіряє дуб 
по вічності свої старечі роки.

Тут поживи!

Тут ліс, як вічність. Бережи його 
від свого непотребства, марновір’я, 
від власної пустої глупоти...

Лиши себе за брамою і йди 
відкритим і лунким, неначе пустка.

... Отут
ти вибродиш, немов діжа на хмелі, 
ти вибродиш на співі, на джмелях...

(«Зимові дерева», стор. 150-151)

Знову сл ід  підкреслити, що зц ілю є саме розщеплення, отже 
воно тут абсолю тно неминуче. Треба себе залишити за брамою — 
свої погані звички, своє буденне розсіяння — й ув ійти в ліс, як 
пустка, як порожнеча свідомости, щоб могти наповнити себе 
цілющим соком  старих дерев, які н іколи не пережили трагедії 
саморозгублености, самозагублености, саморозсівання. Отже, 
треба знову стати дв ійником  — але тепер уже зі знаком плюс.

Хочу згадати про ще одне благод ійне розщеплення, яке 
криється в н ібито ворожих віднош еннях л іричного  героя до світу: з 
одного  боку, л іричний герой прагне спокою , а з друго го  — бунту. 
В кінц і, ці два крила стають взаємно допом іжним и, неначе в споко ї є 
бунт, а в бунті — спокій. І тут ми найвиразніше чуємо лекції Альбера 
Камю, який теж умів поєднати жадобу екзистенц іяльного бунту з 
прагненням своєрідної клясичної, старогрецької р івноваги. В 
ранніх поезіях «Зимових дерев», поруч із вгорі наведеними місцями 
про спокій  серед природи, натрапляємо і на такі питання:
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Як вибухнути, щоб горіть?
Як прохопитись чорнокриллям 
під сонцем, божевільно-білим?
Як бути? Як знебуть? Як жить?

(«Зимові дерева», стор. 105)

Крик бунту злітає вгору, до  найвищ ого — до метафізичної 
непокори, що її поет називає (можливо, іронічно) своїм гріхом. 
Сварок із Богом у Стуса багато, та, мабуть, не більше, як у 
Ш евченка. І свариться Стус із Богом з причин, подібних до 
Ш евченкових: Б ог — це найвищий авторитет, який вимагає послуху 
і покори; Б ог — це закон, а не благодать. Т ільки Стус може 
відважитися на наступну стилізац ію : «А пан Господь і бачить і 
мовчить» («Сучасність», 258, стор. 4). Н іякий інший український поет 
не написав би сьогодні такого  майже Ш евченкового рядка!

Стус знає, що його бунт (і політичний, і психологічний, і 
метаф ізичний, що, зреш тою, стає одним і тим самим) — це бунт 
абсурдний. Але, знову як у Камю, саме своєю  абсурдн істю  такий 
бунт зціляє й дає життя:

З перерізаним горлом, як півень, 
відчайдушно лопоче крильми.
Осоромою тільки й живий він 
і розвертими навстіж грудьми.

(«Свіча в свічаді», стор. 61)

У цілості твору є натяки на те, що це може бути портрет 
Ш експіра  — поета, що вмів так голосно сміятись. Якщо це так, то 
справу маємо не тільки з абсурдним існуванням укра їнського  
поета, але поета взагалі, який у майже-ком ізм і своєї найглибшої 
трагедії став до боротьби зі світовим злом.

У ситуації абсурдного бунту дом іную ть і з ’єдную ть поетове «я» 
два почуття — пересердя і біль:

Ти тут. Ти тільки тут. Ти тут. Ти тут — 
на цілий світ! І поєдиним болем 
обперся об наружні крони сосон.
А стогін їхній, вічністю пропахлий, 
вивищує покари до покор.

(«Зимові дерева», стор. 33)

Вперте повторювання фрази «ти тут» (повторення це стил і
стичний засіб стверджування, що його Стус застосовує часто) 
п ідкреслю є, що біль, а до того поєдиний  б іль — з натяками і на 
єдність, і на роздвоєння поєдинку — це єдине визначення 
лю д ського  існування; такий біль переходить із суб ’єкта на його
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оточення, себто на дерева, які ще так недавно вміли заспокою вати. 
А ось куди сильніш ий приклад цього прийняття і ствердження 
болю  в пізн іш ому творі, одному зі Стусових найкращих:

Радійте лицеміри й богомази, 
що в мені ні надії, ні мети.
Та сам я єсьм! і є страшний мій біль!
І є сльоза, що наскрізь пропікає 
камінний мур, де квітка процвітає 
в три скрики барв, в три скрики божевіль.

(«Сучасність», 228, стор. 4)

В самій церковно-слов’янській формі «єсьм» бачимо С тусів 
образ боголю дини , яка силою  свого болю, силою  майже- 
божевілля, як Ш евченків Ю родивий, може заступити мовчазного 
Бога. А ось приклад несамовитого, косм ічного  пересердя:

Якими нападами рвусь до вас, 
своєї споневіри гострим краєм.
Валує з мене самота, як сказ, 
і лють, немов пропасниця стрясає 
напруге тіло...

(«Свіча в свічаді», стор. 51)

І пересердя, і біль — вислови абсурдного  бунту — це наслідки 
межової ситуації, що спричинена остаточним, безповоротним 
пробудженням. Я вже згадував, що таке пробудження в межовій 
ситуації — така раптова зупинка над пр ірвою  власного існування — 
рівнозначна з нагло відкритими обріями власних можливостей, 
себто з власною свободою , коли лю дина одним «плигом» на новий 
рівень існування позбувається колиш ніх страхів, невроз, розсіянь і 
розщеплень, які досі засліплювали і паралізували її. Ось як цей риск 
оновлення в абсолю тній свободі або остаточного розірвання в 
прірві втілений у Стусових рядках:

Та віщуни знакують долю: 
ще роздійметься суходіл — 
і хоч у прірву, хоч на волю 
пірвешся із останніх сил.

(«Сучасність», 247-248, стор. 3)

В тепер уже навмисному і бажаному радикальному відніманні 
межової ситуації л іричний герой мусить позбуватися всього 
зайвого — навіть балясту власного минулого — щоб, оголений, як 
стріла, як струна, стати віч-на-віч із своїм власним «або/або» у 
непевному всесвіті, щоб стати віч-на-віч із власною свободою :

Від спогадів — одні чорніють вирви.
Дорогу розміновано — рушай!
Благословенні сходження і прірви, 
і славен рідний і нищівний край.

(«Свіча в свічаді», стор. 98)
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В останньому рядку бачимо, що межова ситуація (як майже все 
в Стуса) обіймає й політичну сферу: головне тут для нас те, що 
розщеплення р ідного  краю  тепер благословляється, разом із 
прірвами. Єднання, отже, знаходиться десь посередині парадоксу. 
А ось ще сильніш ий приклад такого само-редукування, із 
передв’язничного вірша:

Скінчилися останні сподівання.
Нарешті — вільний, вільний, вільний ти.
То приспішись, йдучи в самовигнання, 
безжально спалюй дорогі листи, 
і вірші спалюй, душу спалюй, спалюй, 
свій невимовний горній дух пали.
Тоді вже, впертий, безвісти одчалюй, 
бездомности озувши постоли.

(«Свіча в свічаді», стор. 38)

І саме (знову парадоксально) в цій непевності всесвіту, яка 
дарує лю дині впертість, є не тільки зцілення «я», але й єднання 
його зі всесвітом, де чутний голубиний гуд  — якийсь м істичний і 
найпевніший косм ічний спокій  — безбережжя:

... Ось ти є, 
непевносте. Оце ти й є, дорого, 
котра прожогом повертає нас 
до серця серця, ув аорти шалу, 
де безбережжя голубиний гуд.
Так обрій замикає небо й землю.

(«Сучасність», 258, стор. 8)

У тількищ о наведених уривках бачимо, що остаточне і тепер 
добровільне самообнаження л іричного  героя перед його власною 
пр ірвою  включає і відтинання себе від власних і національних 
спогад ів та сподівань. Таке заперечення і власної б іограф ії й історії, 
коли вони стоять на заваді до радикальних виборів у ситуації 
остаточної свободи — дуже важливе і дискус ійне  питання в мислі 
екзистенціялізму, особливо в її сартр івській  версії. Та проте, в 
Стусових рядках втілений і інший, протилежний, погляд на ролю 
темпоральности у само-оновленні й само-зцілянні. Пом ітний він 
особливо в «Зимових деревах», коли непевність є ще причиною  
страху, але зустрічається він і в найновіших приступних нам творах. 
На такому рівні читання найміцніша енерґія, яка може розсівати й 
розщеплювати, але також  уміє з ’єднувати й зціляти — це час.

Ми вже бачили, що на певному рівні читання Стусової поезії 
спогади розсівають. Тепер, у нашому новому контексті єднання, 
саме спогади — значить, насичене мрією  минуле — можуть 
принаймні наблизити нас до в ідповід і на питання, що його Стусів 
герой ставить собі так часто: «Хто ти?» Втрата пам’яті про своє 
особисте минуле, про своє по-романтичному переуявлене ди-
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тинство, — це втрата самого себе. (Це, до речі, знову упод іб  нюється 
до численних Ш евченкових уявлень-спогадів про власне ди 
тинство, особливо в його в’язничній поезії.) Ось уривок з «Зимових 
дерев»:

Перестрибни через провалля, 
допоки ще не застарий, 
і впадеш у своє дитинство: 
просто навзнак — пахка трава.
Упади в своє дитинство, 
в себе, випалого, впади.

(«Зимові дерева», стор. 140)

Стус наполягає на якомусь своєрідном у імперативі пам’яті: 
пам’ятати він мусить за всяку ціну, неначе пам’ять це єдина дош ка 
порятунку для лю дини, що тоне. Як і в інших випадках д іялектики 
розсіяння-єднання, тут також  ф ункц ія  розсівання враховується як 
частина нової ф ункц ії єднання: розсівання стає тим Негативом, 
який потрібен для синтези.

О, пам’ятаєш ніч? Велику ніч?

А пам’ятаєш? Так багато губим 
за пам’яттю: колись переінакшить 
з нас кожного. А треба пам’ятати?

А треба пам’ятати. Пам’ятай.
(«Зимові дерева», стор. 66)

Пам’ятати треба навіть Велику Ніч. Та одна з найчастіше 
повторю ваних причин на те, що імператив пам’яті такий конечний 
для духовного  існування, — це сила, яка криється не т ільки в 
романтично-переуявленому дитинстві, як такому, але в специф ічно 
українськом у селянському дитинстві, що його романтичне пере- 
уявлення стало такою  важливою тематичною  в іткою  усієї нової 
українсько ї літератури, від Ш евченка і Вовчка до наймолодших 
радянських і декого  з ем іграційних письменників. Це тоді 
формувалася сталева міць особистости (і, аналогічно, «народний 
характер»): якщо вдасться втримати тягл ість між «дивним хлопчи
ком» минулого і сучасним «я», — тоді може бути віднайдена та 
єдн ість сучасної особистости, якою  втішалася особистість поета- 
дитини. (В неукраїнській літературі, в цьому закорінена творча 
ф ілософ ія одного  з найінтеґральніш их романтиків, Вільяма 
Вордстворта.) Отож, саме селянське дитинство сл ід  пам’ятати до 
найменших подробиць:

Пригадую — мене веде за руку 
щаслива мати. Повз двори провадить 
де глухо падають, заповнюючи тишу, 
червоні яблука (їх звали циганками).
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Чого мені червоні дарували 
в дитинстві завжди? Щоб я відчував, 
чим пахне і земля і людська кров?

(«Зимові дерева», стор. 67)

Якщо не зважати на типово радянський «надрив узагальнення» 
в останніх трьох рядках цього уривка, він читається майже як пасаж 
із Вордсвортової «Прелюдії», вклю чно з типово розповідним  білим 
віршем. У Стуса, особливо в його «Зимових деревах», таких 
«вордсвортівських» пасажів надиво багато.

Через своє органічне закорінення в минулому л іричний герой 
напевно зустрінеться із власним майбутнім, а через нього — із 
майбутнім світу. На тому березі майбутнього та кр ізь особисту 
смерть просвічує вічність. Прошу звернути увагу на образ 
автоскоп ічного  роздвоєння (тут узагальненого на «ми»), яке в цьому 
контексті стає позитивом, єдино ум ож ливлю ю чи погляд у вічність:

Коли нас облишає голодний біль, 
ми, нахиляючись над собою, 
прозріваємо в полисках 
синю вічність.

(«Зимові дерева», стор. 52)

П огляд у минуле дарує в ізію  майбутнього. Зануривш ися в 
спогади, л іричний герой відчує найвищу єдн ість часу — перстеневу 
безконечність, що в ній смерть стає м ітичним народженням, 
радикальним оновленням, воскресінням. Цих мотивів найбільше 
вже не в «Зимових деревах», а в в’язничній поезії, де оте «друге 
народження» (мовляв Пастернак) може бути символом зцілення 
перед межовою ситуацією , що обіцяє або остаточну свободу, абож 
остаточну руїну. Це ми бачимо особливо виразно в прекрасному 
ш експ ір івськом у сонеті, що його варто навести ц іл істю :

Той образ, що в відслонах мерехтить, 
повторюють дзеркалами дзеркала.
Це в прискалках душа твоя жахтить — 
чи народженна, а чи з мертвих встала.

Збирає око в стосики тонкі
усі її розсипані відбитки,
мов золоті, з поховань скитських, злитки
на поза всякий час і всі віки.

У синіх вітражах, б’ючи, як млість, 
вже золота спалахує подоба, 
неначе це не ти постав із гробу,

але вона, що ловить благовість, 
сама собі не вірячи: знова 
ти, виборена з тліну, все жива?

(«Свіча в свічаді», стор. 85)
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Самоєднання і світоєднання може відбуватися в двох 
вертикальних напрямах: внизу і вгорі. Внизу є твердь землі, а вгорі
— безгранні, безф ормні простори. Твердь землі йде впарі з 
самоствердженням через само-отвердіння, із зосередженням 
через осердя каменя:

Утекти б од себе геть світ-заочі, 
у небачене, нечуте, у немовлене, 
де нема ані осмут, ні радощів, 
де ніщо не збавлене, не здолане.
Жив би там — безоко і безсердо, 
жив би так, як опадають вниз, 
поріднившись із земною твердю, 
до якої намертво приріс 
поглядом і серцем і думками 
(хто себе такого віднайде?)
Нерухомий і крихкий, як камінь, 
нерухомий і крихкий, як день.

Ти — Адам. Журба — твоя коханка, 
а земне тяжіння — то любов.

(«Зимові дерева», стор. 60)

Твердь землі — це перший і конечний крок до трансцен- 
денції, якщ о вона має бути чимсь більшим, ан іж  рожевий само
обман. Але одночасно — єднання з землею це падіння вниз. 
Адамів гріх, без якого  одначе (як учить М ілтон у «Загубленому 
раю») не було б Христа. І вкінц і, твердь землі це смерть — але 
смерть, без якої не може бути воскресіння. У даному уривку маємо 
справу ще тільки з цим першим кроком, як з Негативом, як з утечею 
від себе по цей, а не по той б ік  самовіднайдення: Негатив 
роздвоєння ще перемагає, бо він ще не зовсім  інтегрований у нову 
синтезу єднання.

Але не надовго. У в’язничних віршах Стус наближається до 
своєр ідного  неоплатонічного, а в нашій культур і сковородинського  
містицизму. Всесвіт у Стуса вже не статична кам інн ість тверді, а 
вічний косм ічний рух, що його відчув інший, послідовніш ий учень 
С ковороди — Павло Тичина. І як Тичинин л іричний герой, л іричний 
герой Стуса стає частиною  цього руху. Як єднається минуле і 
майбутнє, так остаточно єднається пара низу і верху, пара падіння і 
злітання:

Нема ні висі, ані долу.
(«Свіча в свічаді», стор. 80)

Минуле й майбутнє, низ і верх, зовн іш ність роз’єднання і 
внутріш ність єднання — все спливається в пісні. П існя — поезія — 
це остаточний засіб єднання: це так теж ф ормулював існування 
Райнер Марія Рільке:
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Та все життя твоє у леті, 
і в ньому порятунок твій.
Вся суть твоя лише в поеті, 
а решта тільки перегній, 
що живить корінь. Золотіє 
над осінь яблуневий сад.
Блажен, хто витрачать уміє, 
коли заходить час утрат.

(«Свіча в свічаді», стор. 103)

Лет — найголовніш ий, але без кореня він неможливий. І тільки в 
оточенні п існі вони можуть з ’єднатися. Також  через п існю  лю дина 
розуміє, що саморедукування, я кого  С тусів л іричний герой колись 
так боявся, — конечне. Це знання приходить пізно, коли вже сама 
пісня дозріває в золоті мудрості життєвої осені, отже не запізно.

І ось вершинний, остаточний знак — рількеанська емблема — 
єднання всесвіту в пісні:

А з безгоміння, з тлуму світового 
напружена просториться рука, 
і пісня витискається тонка,

як дивен знак, непевна осторога.
І фіолетом закипить дорога,
і в серці зірка заболить жалка.

(«Свіча в свічаді», стор. 90)

Із моєї розмови про енерґію  єднання в С тусовій поезії м іг 
виникнути ряд нових роздвоєнь. Найголовніш е з них — ек- 
зистенціяльний бунт, з одного  боку, і м істичне примирення з 
усесвітом — з другого . Але обидва полю си цього н іби-роздвоєння 
вже не ворожі один одному, а доповню ю ть один одного  в 
діялектичному єднанні. Треба усвідомити абсурдність світу, від 
можпивост и  існування психуш ок і Ґулаґів аж до незрозум ілих нам 
витівок Найвищ ого Ж артуна — треба до дна збунтуватися проти тієї 
абсурдности — щоб вкінці примиритися зі світом, із сонцем, із 
морем. Ненависть — це бунт, але не ж орстокість ; лю бов — це 
спокій , але не покора.

Не поверхова монолітна фасада радянського  сл ідчого  чи 
л ітературного бю рократа, не поверхова сол ідн ість міщанина, що за 
ними старанно захована діра, де мало б бути серце, а вічно 
неспокійна енерґія самошукання і світош укання, в ічно неспокійна 
енерґія руху — тільки вона може буте спокоєм  справжньої лю дини. 
Т ільки таким може бути Василь Стус. І тому він сьогодні твердо 
стоїть перед своєю  межовою ситуацією  — перед своєю  жахливою  
прірвою  — і перемагає: в очах бо в нього одчайдуш ність лю дини, 
яка бачила прірву і не втікала від неї.
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СВІТЛО ОБРАЗІВ
Василь Барка

Одна поетична версія прометеїчного м іту оповідає про статую  
богин і: її створив титан і, аби надати живої досконалости , вкинув 
іскру  з о гню , взятого, при допомозі богин і, з самого неба.

Твір д істає життя. Тут — здогад: найвища вартість мистецтва 
виникає від полум’яного надхнення «звиш»: від надземного буття. 
Звідти — життєносна іскра: в духовну красу.

В наш вік мистецтво р ід ко  одухотворю ється нею: і в 
У країн і,—там начальство гасить її навалою «пожарних команд» 
казенної пол ітики ; — і на Заході теж: силою  обставин. Поступово 
потемніло в мистецтвах, як на духовну ніч, бо в іддаляю ться вони 
від джерела духовного  сяєва: від образу Творця; — за нечислен
ними винятками, в ідходять від нього в св ітоглядовий сутінок. 
Захопилися примарами з наведення, втрачаючи найдорогоцінніш е: 
красу і правду, добро і життєвий зм іст, надхнення і радість 
справжньої творчости. Часто в знезлю днених і спонурених ф ор
мах півмистецтва й «антимистецтва» множаться ф еномени «ан- 
титворчости» — з виявами інтелектуального і морального та 
естетичного розпаду, зв ідки за довгий час постало небагато творів
з проблиском генія: з іскрою  небесною.

Втримується стан того  «авангардизму», чия сива, як сніжниця, 
борода простяглася через п істоліття. О днак з ’являються сполохи 
протестів.

Починається в сфері мистецтва духовна переміна: для 
відновлення споконв ічних вартостей.

Стаємо св ідками явища, що вражає: мистці «дисиденти», як їх 
умовно називають, утікачі та недавні ем ігранти з України, хто, 
могло здаватися, звикли ц ілковито до атмосфери безв ірницького  
побуту — з надзвичайною  поривн істю  прагнуть, і то успіш но! — 
приєднати для своєї творчости іскру  високого  надраціонального 
надхнення. П рихід  її, духовної, природно зд ійсню ється  при вияві 
суттєвої прикметности їх укра їнсько го  стилю : з високою  м ірою  
особистого в ідчуття— для власного естетичного кодексу.

Взірці в ідкриває нам у своїх найновіших творах Рем Багаутдин, 
в ір туо зу  мистецькій металопластиці; мешканець укра їнського  села 
в Ґлен-Спеї. Він походить з казанських булгар. Зоставшися 
сиротою  після розстр ілу батька, коли мати була запроторена в 
м ордовські табори на дванадцять років, — він виховувася в дитячих 
будинках на Україні; в українськом у оточенні виріс і здобув фахову 
освіту, і відчуває себе українським  мистцем: в найповніш ому 
значенні.
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В його рельефах на міді, бронзі та сріблі, в його ш овкограф іях 
та малюнках кольоровими олівцями дістає надзвичайну витончені
сть, наче в скрипкових мелодіях, краса обрисі в: з такою  виш уканою 
розгрою  форм для композицій, що мимоволі згадую ться мотиви з 
орієнтального орнаменту — в розквіті його багатовзорного 
«письма».

Там, на Сході, віками вся пристрасна уява мистців (при ніби 
«канонічному» обмеженні для ф ігурних зображень) знаходила собі 
вимову, як кольоровий виспів для заповітної в ізії,— через багатство 
і чар рисунків , з барвною пиш нотою .

Але в Рема Багаутдина подібна витворність і гож ість 
вкладається, при всіх особистих відм інах і винаходах, в естетичні 
«нормативи» укра їнського  мистецтва: як воно розвинуло їх 
протягом віків .

В доробку мистця багато оригінальних, досконало опрацьова
них композиц ій на теми українсько ї істор ії (переважно княжа доба і 
козаччина), з поетичних м ітів природи (наприклад,«Весна», 
«Світлоноші»), з казок, п ісень і також  фантастичні візії з уособлен
ням одвічних сил буття.

О дин з його найновіших великих творів: «Святий день», його 
шедевр, виконано кольоровими олівцями. Видіння має, як колись 
називали,— симультан ічну ком позиц ію : в ідкриває одночасні сцени 
вселенського життя, в видимому світі і в невидимому.

В земному крузі бачимо представничі постаті з історичної долі 
укра їнсько го  народу: в їх соборній зібраності для небесноземної 
Церкви, з тайною  Євхаристії; над ними, в апотеозі, зверхангельсь- 
кий образ Богоматері— в осяянні від «неба небес», «святої гори» 
перебування Божественної Тройці. Враження від образу скла
дається — ніби від перекладеного на лін ії та барви псалм ічного 
твору славетного в ізантійського  Романа-«ніжноспівця», л ірика  і 
композитора. Так взірцево тут, у клю чі «правдопрекрасного», 
згідно  з стародавнім  висловом, зростаю ть і сполучаю ться мотиви й 
їх групи, складаю чи своєрідні малярські синтагми і світляні стани, 
покладені розм ірно в круж н ій  сингарм онійності ц ілого: з освітом 
всього — від великої іскри духовного  пломеня.

О собливо цікава група м ін іятю рних композиц ій, що її можна 
назвати: цикл Мадонни.

«Готика». Образ Богоматері з Дитям. Майстерні вжитки 
«стрілкуватих» мотивів для красної стилізації в характері середньо
вічних іконних скульптур.

«Рання зірка»: сю ж ет — як у «Готиці»; взірцево опрацьований з 
променистою  «метрикою» для з іркового  враження; як поемка в 
металопластиці.

«Благовіщення». Світло материнської радости: при глибинах 
духовного  життя,— там, де з ’єдную ться сф ери— земна і надсвітня, в 
чудесній з ’яві. Догранична завершеність.
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«Послання благодаті Св. Духа на Церкву: через Богоматір». 
М ініятю ра віддає величаву врочистість події — в житті Церкви як 
св ітильника Христової істини.

«Узяття Св. Д іви на небо». В настрої загадковости віддзер
калено, при зд ійсненн і чуда: перехід Богоматері від земної 
недолі— в світло надземної, сераф ічної височини.
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«Перед Христом». Три Марії, композиція — в незвичайному 
драматизмі рухів.

«Оплакування». В іконн ій  м ін іятю рі в іддано пережиття невира- 
зимого горя.

«Богоматір». Світуча візія: в обрисах, ведених і злагодженних 
бездоганно,—для виразу краси материнського почування, що 
належить небесам.

М истецькі знаходи Рема Багаутдина — р ізноманітн і, часто з 
м ітотворчою  образністю , я к у  старовинних піснях; близькі також  до 
їх стил істики (наприклад, «Журавлі», «Соняшник», «Золото ланів»). 
М ають у собі відгомони давніх переказів обрядові сценки, еп ізоди з 
леґенд старочасности. С кр ізь розгортається візійна дійсн ість, 
повна ф антастичних складників: з гіпербол ічн істю  і незвичними 
ракурсами, навіть в м ініятюрах; з новоекспресіон істичними 
«витяженнями» висотного строю ; з багатьма вжитками п ізньо- 
бароккової спадщ ини, проведеної через модерну стил ізац ію ; з 
вензельними варіяціями, емблематичністю  і гербними мотивами.

Н езрідка — тр ію мф альні сю жети з княжої доби та козаччини; 
широко розгорнуті в св ітучій торжественності видив, наприклад — 
складні:«Хрищення Руси-України», «Козаччина». Триптихи: «Слово 
о полку Ігоревім», «Ярослав Мудрий».

В осередді естетики тут скр ізь  — л ірика  обрисів: над 
звичайною  злагодою  ліній, як ми звикли знати її; бо тут— складність 
вищого стану: ніби ряди мелодій проведено в новотворну 
сп івзвучність, що застигає зримо перед нашими очима. Тут також  — 
пош ук нової краси, пожаданої мистцями в кож ну добу, після 
знайденої і пережитої їхн іми попередниками.

Неоромантизм? В одному значенні: мистець уявляє для своєї 
творчої сфери зовсім  іншу д ійсн ість , ніж  бачена довкруг; іншу: 
обдаровану чудесними прикметами — з народної м ітології, героїки 
давніх віків, ф антастичних візій, мов сновидних: з в ід крит істю  для 
втручання надприродних сил і з пом ноженою  скарбн істю  кольорів 
та світла,— при надзвичайних подіях: в їх таємничості.
Рем Багаутдин надзвичайно вправний також  у граф іці. Значну 
частину його мистецького доробку складаю ть чарівні шовкограф ії: 
переважно на мотиви з укра їнського  побуту.

Він готує нові речі, в р ізн ій  техніці, для осінньої та зимової 
виставок, знаходячи не використані досі можливості в золоті, сріблі 
та бронзі, при зм інних барвних складниках.

Він, новатор і техн іцист високої кляси, складає, — з матеріялу 
твердого і довгочасного, — чудесні образи: ніби відсвіти з 
ідеального буття, вирізнені для наш ого взору силою  великої іскри
— від полум ’я, взятого звідти: в наш земний круг.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

З ЖИВУЧОГО ПЛЕМЕНИ ДОН КІХОТІВ... (II)

Надія Світлична

Тут мова піде не про пол ітичного  в’язня й навіть не про 
гром адського  діяча, а про ж ін ку  й матір, ім ’я якої — Світлана 
Кириченко. Може, вона й не була нічим особливо примітна, окрім  
щ асливого поєднання інтелекту, ж іночої привабливости і незвичної 
для нашого нервозного часу врівноважености. Але доля поклала на 
її плечі тяжкий хрест бути друж иною  пол ітв ’язня.

Її чоловік — Ю рій Бадзьо — один з небагатьох сучасних Дон 
Кіхотів, що ставлять пош уки істини вище, н іж  особисті інтереси і 
навіть власне життя. На початку вересня 1965 року, п ід  час пошести 
обш уків й арештів серед українсько ї інтелігенції, в Київському 
кінотеатрі «Україна» один сміливець звернувся до глядачів 
прем’єри параджановського ф ільму «Тіні забутих предків» зі 
словами: «Хто проти тиранії — встаньте!» Ю рій Бадзьо був один з 
к ількох (на кілька сот!), хто просто встав на цей заклик. Здавалось 
би, ц ілком природно, і в будь-якій  цивілізованій країні н іко го  б не 
здивувало і не насторожило. В Радянському ж С ою зі такий 
природний вияв звучить як виклик. А виклик треба неодм інно 
засудити, покаятись і довго  потім злизувати з себе пляму 
неблагонадійности.

Ю рій Бадзьо, на той час працівник Інституту літератури АН 
УРСР і член партії, не мав у чому каятись і не мав що злизувати, бо 
без тієї плями, яку звуть сов істю , життя для нього втратило б сенс. 
Тоді за привілей лишитися самим собою  з нього взяли високу 
плату: після довгого  вимучування на різних рівнях Ю рія Бадзя 
виключили з партії, позбавили праці, закрили шлях його творам до 
друку.

Сім років  Ю рій Бадзьо поневірявся, перебиваючись тимчасо
вими заробітками, а потім ще сім років  (в ід  1972 до 1979) працював 
нічним розвантажувачем хліба і, замурувавши себе в книж кову 
ф ортецю, писав досл ідження про долю  батьківщ ини, яке назвав 
«Право жити». Це було досл ідження не про особисте право на 
життя, а про в ід ібране радянською  практикою  право України на 
незалежне творче життя.

Хоч Ю рій Бадзьо н ікому не розкривав свого задуму, алеж «ми 
всі ходимо п ід  Богом, у Бога п ід  самим боком». В атеїстичному 
радянському суспільстві ф ункц ії всевидю щ ого ока виконує, як 
відомо, КҐБ. Тож незакінчену працю Ю рія Бадзя «Право жити»
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забрали в зародку, а її авторові забезпечили на наступну семирічку 
право жити в концтаборі, з тим, щоб потім ще п ’ять років  відбувати 
заслання.

Із С вітланою  Кириченко Ю рія об ’єднували не лише спільні 
родинні обов’язки, а й однакові родимі плями, про які я згадувала 
вище. Світлана так само, як і її чоловік, має природне почуття 
в ідповідальности перед своїм сумлінням. Н априкінц і травня 1972 
року, довідавш ися, що після мого арешту дворічної дитини не дали 
моїм родичам, а крадькома відправили кудись до сир ітського  
дитячого будинку, Світлана Кириченко звернулася до Президії 
Верховної ради УРСР з клопотанням. У тому клопотанні вона 
турбувалася травмою, якої завдали дитині, забравши її від звичного 
оточення, від її л іжечка, від улю блених забавок.

Теж, здавалось би, природна реакція матері, турбота хай не за 
свою , але безпорадну і скривдж ену дитину. Але несанкціоноване 
співчуття я к і всі інші несанкціоновані вияви, в Радянському С ою зі 
межую ть із порушенням закону. Світлана Кириченко через своє 
клопотання за дворічну дитину назавжди втратила працю за 
фахом.

Коли ж 1979 року ув ’язнили її чоловіка Ю рія Бадзя і вона його не 
зреклася, а продовжувала боронити, — Світлана втратила й 
нефахову роботу та стала «співучасницею злочину», тобто 
опинилася на хисткій  межі, що відділяла її від чоловікової лави 
п ідсудних. Так і живе вона вже четвертий р ік, — як на лезі.

2-3 жовтня в С Ш А зібралося понад півтисячі українських жі нок 
на конф еренцію , що проходила під гаслом «Українська ж і нка в двох 
світах». Учасниці конф еренції з ентузіязмом і співчуттям сприйняли 
розповідь про С вітлану Кириченко та вислухали її звернення до 
м іжнародних ж іночих організацій. Це звернення — розпачливий 
голос тривоги за близьку лю дину, яку поставили перед смертель
ною  загрозою . Ось звернення Світлани Кириченко, яке промовисто 
називається: «Допоможіть!»

Я, дружина політв’язня Юрія Бадзя і мати двох дітей, звертаюся до 
міжнародних жіночих організацій з проханням допомогти моїм дітям 
побачити батька і врятувати мого чоловіка від можливої загибелі.

Іде четвертий рік неволі Юрія Бадзя, засудженого на сім років таборів і 
п’ять заслання тільки за те, що він написав — нікому, навіть найближчим 
друзям не показуючи — наукову працю про джерела і суть соціялізму. 
Радянська держбезпека, вважаючи своїм головним ворогом живу думку, 
стежила, де Юрій зберігає незакінчену книгу, захопила вже написані 
розділи і за саму лише спробу осмислити суть нашого життя — тільки за це, 
бо Юрій, повторюю, нікому не показував своєї праці! — прирекла його на 
дванадцять років каторжної неволі.

За три з гаком роки нам дозволили всього одне тривале (від однієї до 
трьох діб) побачення — одразу після того, як чоловік прибув до табору, хоча 
в радянському Виправно-трудовому кодексі написано, що в’язень має
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право на таке побачення щороку. І ось тепер нас черговий раз позбавили 
тривалого (в найкращому випадку всього лише тридобового) побачення — 
до квітня 1983 року. Рік за роком діти ні на секунду не можуть наблизитися 
до батька, потримати його за руку, довірливо поговорити з ним, розпитати 
без тюремників про здоров’я, розповісти про себе. Лише один раз на півроку 
нам дають коротко (від 2 до 4 годин) побачення, при чому на цьому 
побаченні нас розділяє величезний стіл, який стоїть у напівтемній кімнаті, де 
за нами пильно стежать — і звичайно ж слухають нашу розмову — троє, ато 
й четверо наглядачів, так що забуваються найпростіші людські слова, 
пересихає горло і дерев’яніє язик.

Як сказав мені минулого року замполітзони, Юрія позбавили тривалого 
побачення за заяви, адресовані XXVI з’їздові КПРС (березень 81) і Брежнєву 
(квітень 81). Ці заяви, за словами замполіта, свідчили, що Бадзьо«нестав на 
шлях виправлення, оскільки зводить наклеп на радянську дійсність, 
називаючи себе політв’язнем, хоча засуджений за особливо небезпечний 
державний злочин». Людина, яка звернулася до державної установи не з 
покаянним проханням, а зі справедливою, на її погляд, вимогою, порушила, 
виявляється, внутрішньотабірний режим, і її позбавили за це побачення, 
Гарантованого їй законом!

Відтоді минув рік. За цей час Юрій табірного режиму не порушував — 
навіть з погляду дріб’язково прискріпливих наглядачів, бо жадних заяв чи 
скарг не писав. У характеристиці, яку видала йому адміністрація табору, 
сказано, що він «спокійний, урівноважений, підкреслено ввічливий з 
адміністрацією» (слово «підкреслено» вжито, з усього видно, через невіру 
наглядачів у природність постійної, рівної ввічливости). Норму Юрій 
виконує, хоча її постійно збільшують, отже позбавляти його побачення 
нібито нема за що — нема навіть сякого-такого приводу. І тоді йому 
оголошують, що, поперше, він одного разу завчасно пішов з роботи і, 
подруге, не виконав денної робочої норми. А між тим Юрій весь той день був 
на очах у бригадира, який міг би підтвердити, що пішов він вчасно, однак 
питати бригадира наглядачі відмовилися; та й норму в’язні зобов’язані 
виконувати місячну (за денним виробітком їхньої роботи досі не визначали), 
а її, місячну норму, Юрій постійно виконує і навіть іноді перевиконує, хоч це 
невимовно тяжко — особливо для нього — через сильну короткозорість і 
прогресуючу катаракту.

Отже, привід для позбавлення чергового побачення знайшли — привід 
відверто знущальний і безглуздий. Це переконує мене в тому, що 
тюремщики мають намір позбавляти нас побачень до кінця невільницького 
життя мого чоловіка — напевно, тому, що знають його глибоку прив’язаність 
до родини й дітей. Алеж крім цього постійно перешкоджають і нашому 
письмовому спілкуванню, бо листи то надовго затримуються в дорозі, то 
взагалі «пропадають», то їх офіційно конфіскують наглядачі, — і спробуй 
доведи потім, що нічого «крамольного» в них не було.

Мого чоловіка загнали на каторгу за думки, довірені тільки паперові; 
при чому він мав намір послати свою книгу, закінчивши її, до вищих 
партійно-державних органів, і в нього, на додачу до всього іншого, 
віднімають навіть ті крихти прав, які надає в’язням радянський закон.Чоло
вік сказав мені, що досі він на знак протесту проти позбавлення його 
побачень оголошував недовгі голодівки та звертався зі скаргами до 
Прокуратури СРСР, але, якщо так триватиме й надалі, він оголосить
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голодівку смертельну, і ніщо не змусить його потім змінити своє рішення.
Я боюся цього. Я боюся, що саме так досягне влада загибелі Бадзя. Це й 

змушує мене звернутися до людей доброї волі, а передовсім до вас, жінки 
світу, — до вас, які особливо добре розуміють, що таке родинні узи, 
подружня прив’язаність і любов до дітей.

Я прошу вас, жінки, допоможіть мені повернути волю моєму чоловікові, 
а в найближчий час — сьогодні — допоможіть мені бодай захистити наше 
право на зустріч без тюремників-підглядачів, нібито Гарантовану нам 
радянським законодавством!

Травень 1982.
Світлана Кириченко

Інф ормаційний бюлетень «Вести из СССР», який видає 
редактор Крон ід  Л ю барський у Н імеччині-Бельгії, недавно по
відомив, що вТбл іс і засудили кінорежисера Сергія Параджанова за 
ст. 190 КК ГрузРСР, що відповідає ст. 170 КК УРСР (давання 
хабара). Здавалось би, таке повідомлення не має н ічого  сп ільного  з 
правозахистом у Радянському Союзі, а тим б іл ьш е— зукра їнським  
національно-визвольним демократичним рухом: ск ільки  там що
дня судять за хабарництво, а ще більше, очевидно, не судять, бо й 
хабарництво, і спекуляція, й усілякі махінації та ф інансові 
зловживання давно вже стали нормою  в житті радянського 
суспільства, а часто — конечністю , єдиною  м ожливістю  вижити.

Проте у випадку із знаменитим кінорежисером  Параджановим 
звинувачення в хабарництві, я припускаю , так само обґрунтоване, 
як, скаж ім о, засудження на п ’ять років  члена У країнської 
Гельсінксько ї групи М иколи Горбаля за спробу зґвалтування.

Хто ж такий Параджанов, яке віднош ення він має до  України і 
чому б до нього мали застосувати зфальшоване звинувачення, хоч 
це й не є виклю чно привілеєм українських інакодум ців , а все ж, в 
основному, такі експерименти модерної науки і практики ви
пробовую ть головне на полігонах укра їнсько го  КҐБ.

С ергій (точніш е С аркіс) Йосипович Параджанов народився 18 
березня 1924 року у Вірменії. Здобувш и квал іф ікац ію  к ін о 
режисера, він від 1952 року працював на Київській к іностуд ії ім. О. 
Довженка. Там він створив кілька  худ ож н іх  ф ільмів: «Перший 
хлопець» (1956), «Українська рапсодія» (1958), «Квітка на камені» 
(1959). Найбільшу популярність, визнання і, без перебільшення, 
св ітову славу принесла Параджанову постановка в 1964 році 
ф ільму за пов істю  Михайла Коцю бинського  «Тіні забутих предків».

Мало сказати, що цей ф ільм був переможцем на багатьох 
конкурсах і ф естивалях, що він здобув 16 м іжнародних нагород і 
високі оц інки найавторитетніш их працівників  кіна в св ітовому 
маштабі. Ф ільм  Параджанова «Тіні забутих предків» не втратив
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популярности до сьогодн і. В багатьох країнах світу, зокрема в 
СШ А, цей ф ільм продовжує хвилювати глядачів так само, як майже 
20 років  тому. У Н ью -Й орку його регулярно показую ть у 
телевізійн ій програм і гром адського  телебачення «Шедеври св іто
вого кіна». Нарівні з «Землею» Довженка «Тіні забутих предків» 
належить до світових шедеврів укра їнського  кіномистецтва.

У 1966 році Параджанов зняв ф ільм «Київські фрески», в якому 
порушив зокрема питання про варварське знищення ф ресок після 
1917 року. Будь-які згадки про знищення мистецтва чи архітектури 
вважаються за уявленням радянського партійно-державного 
керівництва виявом контрреволю ції й антирадянщ ини. До речі, 
втрачена архітектура Києва є темою виставки У країнського  музею в 
Н ью -Й орку, виставки настільки цікавої й цінної, що її продовжили 
ще на півроку.

У Києві ж про рекордне знищення архітектурних чи мистецьких 
пам’яток згадувати не можна не т ільки за неписаним правилом 
етики, що в хаті повіш еного про мотузку не згадую ть, а й тому, що 
такі згадки Кримінальний кодекс УРСР квал іф ікує як анти- 
радянську агітац ію  і пропаганду. За такими м іркуваннями 
виходило ц ілком природно, що ф ільм Параджанова «Київські ночі» 
заборонили ще до того, як він був змонтований. Самвидавний 
м осковський журнал « Х рон іка  текущ их событий» (ч. 19, 1971) 
назвав цей ф ільм не просто забороненим, а подав у рубриці 
«Арештовані ф ільми» та повідомив, що плівка незмонтованого 
ф ільму «Київські фрески» зберігається в Особливому в ідділ і Держ - 
ком ітету СРСР з кінематограф ії. Так само не дивно, що після цього 
всі творчі заявки Сергія Параджанова на постановку ф ільм ів 
к іностуд ія  ім. Довженка систематично відкидала (вклю чно з 
сценаріями за «Демоном» М. Лєрмонтова, «Бахчисарайським 
фонтаном» О. Пуш кіна та автобіограф ічним сценарієм С. Па
раджанова «Визнання»).

Свій останній ф ільм «Цвіт Граната» («Саят Нова») С. Па
раджанов зняв у 1969 році на кіностуд ії «Арменфільм». Не зважаючи 
не те, що цей ф ільм прийняли для демонстрування на всесою зному 
екрані, він довго  не виходив на столичний екран, як повідомляла та 
сама «Хроника текущ их событий» у 1971 році. Мені не пощастило 
його бачити, і своє уявлення про майстерність Параджанова як 
кінорежисера я будую  тільки за ф ільмом «Тіні забутих предків». 
Після «Цвіту Граната» Параджанову вдалося виступити т ільки як 
акторові в невеликій ролі у ф ільмі Тарковського  «Солярис».

У 1965 році Параджанова затримали, звинувачую чи в укра їн 
ськом у націоналізм і (перед цим він відмовився дублю вати «Тіні 
забутих предків» на рос ійську мову, посилаю чися на суто худож н і 
причини). О днак тоді справі не дали ходу, його звільнили без 
ф ормального пред’явлення звинувачення. Після хвилі арештів
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серед українсько ї інтел ігенції 1965 року С. Параджанов одразу 
п ідносить голос стурбованости за долю  українсько ї культури і 
соц іялістичної демократії. Так, у листопаді 1965 року С. Па
раджанов спільно з відомими діячами українсько ї культури і науки 
звертається до ЦК КП України і до ЦК КПРС із таким листом:

«... Ми, нижчепідписані, вважаємо своїм громадянським обов’яз
ком звернутися до ЦК КПУ та ЦК КПРС.

«Минає вже два місяці з того часу, я ку  ряді м іст України — Києві, 
Львові, Івано-Ф ранківськом у, Тернополі, Л уцьком у — були 
проведені арешти та численні обш уки з вилученням літератури, 
листування тощо. Серед заарештованих — відомі на Україні 
л ітературний критик Іван Світличний, худож них Панас Заливаха, 
мистецтвознавець Богдан Горинь, а також  викладачі Л ьв івського  
державного університету М. Косів та М. Осадчий, наукові 
працівники М. Горинь та І. Русин, викладач Л уц ько го  пед інституту 
Д. Іващенко, вчитель Озерний, декілька  інженерів, роб ітників, 
студентів вузів...

«Доходять зв істки, ніби арешти й обш уки тривають. Ми не 
знаємо досі н іяких оф іц ійних роз’яснень чи повідомлень з цього 
приводу, контакти з заарештованими не дозволені навіть їхнім 
с ім ’ям.

«Створилася тривожна атмосфера, в якій ширяться найрізно
манітніш і, часом ф антастичні й панічні, чутки та домисли.

«Ми вважаємо, що сл ід  розвіяти їх публічним роз’ясненням по 
суті справи з боку в ідповідних державних органів.

«Ми стурбовані тим, що всі ці події в ід іб ’ються негативно на 
станові укра їнського  культурного  життя, зокрема — на настроях 
творчої молоді.

«Вважаємо також , що в наш час, коли відновлені лен інські 
принципи соц іял істичної демократії, ми вправі спод іватися в ід
критого  публ ічного розгляду цієї справи — як Гарантії справед
ливости».

Л ист п ідписали, крім  Параджанова, заслужений діяч мистецтв 
УРСР, композитор Виталій Кирейко, заслужений діяч мистецтв 
УРСР, ком позитор Платон Майборода, письменники Леонид 
Серпілін, Л іна Костенко та Іван Драч, а також  член-кореспондент 
АН УРСР, Герой соціял істичної праці, лавреат державної та 
Л ен інсько ї премій, ав іяконструктор Олег Антонов.

У 1968 році С. Параджанов п ідписав лист 139 з протестом проти 
«незаконних і ю ридично низької квал іф ікац ії»судових процесів над 
укра їнською  інтел ігенцією . Лист також  застерігає, що «на Україні, 
де порушення демократії поєднується з зловживанням у націо
нальному питанні, ознаки стал ін ізму виступаю ть ще чіткіш е і 
брутальніше».

А нгл ійський тижневик «Економіст» у січні 1969 року так писав
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про лист 139: «Цей лист — це важливе явище не тільки тому, що 
українці роблять свій внесок у сп ільну справу з московськими 
радикалами, але також  тому, що п ідписи охоплю ю ть лю дей, які 
належать майже до всіх груп інтелігенції, а саме: 14 письменників, 
вклю чаю чи Івана Д зю бу, визначного кінорежисера Параджанова, 
20 ф ізиків  і математиків (усі зі ступенями), а також  27 п ідписів 
роб ітників  різних спеціяльностей».

У січні 1970 року у самвидавній статті «Хроніка опору» історик 
Валентин М ороз р ізко  критикував С. Параджанова за те, що той 
узяв з Довбушевої церкви в гуцульському селі Космач іконостас та 
ікони для ф ільму «Тіні забутих предків» і не повернув їх. У червні 
1970 року Мороза арештували і хотіли використати проти нього 
свідчення С. Параджанова. Проте Параджанов відмовився бути 
св ідком  у справі Мороза і давати проти нього свідчення.

17 грудня 1973 року С. Параджанова заарештували і звину
ватили послідовно в валютних операціях, спекуляції і гомо
сексуалізм і. На суді ф ігурувало тільки це останнє звинувачення. С. 
Параджанов свою  провину заперечує, однак його засудили тоді на 
п ’ять років  позбавлення волі. Але у вислід і ш ирокої м іжнародної 
кампанії на його захист Параджанова звільнили на р ік раніше 
терм іну (ЗО грудня 1977 року).

Після звільнення С. Параджанов жив у сестри в м. Т іб іл іс і, не 
маючи роботи (він наполягав на тому, щоб йому дали можливість 
працювати за фахом кінорежисера). За цей час він написав кілька 
сценаріїв і багато оповідань (жадного не опублікували). Ц ікаво 
нагадати, що в той час, як Параджанов жив безробітним у Тбілісі, 
Радянський С ою з представив на м іжнародному кіноф естівалі в 
Н ью -Й орку його ф ільм «Цвіт Граната».

С. Параджанов виявив бажання емігрувати до Ф ранції. Та 11 
лю того  1982 року його забезпечили працею на користь рідної 
Радянської В ітчизни. Вирок, як і попереднього разу, — п ’ять років.

Ще хочу розповісти про ж інку, якої я не знаю особисто і про яку 
донедавна навіть не чула нічого. Т ільки останнім часом почала 
натрапляти на її ім ’я — Ірина Ратушинська — в різних матеріялах 
самвидаву. Переважно це були її п ідписи під колективними 
зверненнями київських«відмовників» на захист репресованих. Так, 
у квітні чи травні 1981 року з ’явилася самвидавна стаття про справу 
заарештованого в Києві ф ізика  Володимира Кислика п ід  назвою — 
«Бейлісівський ювілей у Києві».

«Сімдесят років  тому,— пишуть автори статті,— в Державній 
Дум і депутат М арков змальовував таку яскраву картину: „Д іти 
теплого соняшного дня бавляться в садочку, не відчуваючи лиха...
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Та ось до них уже п ідкрадається бародатий єврейський р ізник з 
кривим ножем і, вибравши дитину, щ обавиться на сонечку, тягне до 
себе в льох...” М ісце д ії — Київ, Л у к ’янівка, час дії — напередодні 
єврейської паски 1911 року. Єврея Менделя Бейліса звинувачували 
в убивстві дитини з ритуальною метою.

«Не зважаючи на зусилля чорносотенних організацій і сприяння 
м іністерства юстиції, темна ритуальна кампанія катастроф ічно 
провалилася — Менделя Бейліса виправдали.

«І ось через70 ррків  київські володарі гідно  відзначаю ть ювілей 
антисем ітського  шабашу навколо„справи Бейліса” . Р івно через 
сімдест років, майже день-у-день, там само, в Києві, у тому самому 
районі схопили Володимира Кислика. Єврея Володимира Кислика 
звинувачую ть у тому, що п ізно ввечорі 19 березня 1981 року, на 
єврейське свято Пурим, у стані сп ’яніння непристойно вилаявж інку 
і вдарив її в обличчя. Певно,що і сп ’яніння, і лайка, і ляпас мають 
таке саме віднош ення до реальности, як і маца, що її Бейліс замісив 
на дитячій крові. Арешт приурочили до цього дня, бо компетентні 
особи вичитали, що для в ірую чого  єврея сп ’ян іння-гр іх , за винятком 
єдиного  разу на р ік  — у Пурим.

«Та ніхто не сумнівається, за що судять Кислика. П рокурор 
Коломієць, який дав санкц ію  на арешт, сл ідчий Святенький, судд і, 
каґебісти, родичі, друзі, недруги, громадяни — всі ми знаємо, що 
Кислик д істане 5 років  каторги(тепер це називають — таборів 
суворого режиму). Йуже здивуємося, якщ о дадуть менше. Не 
здивуємося, якщо через 5 років  його не випустять, а знову засудять. 
Можливо, замість табору, його приречуть на безтермінові медичні 
тортури у божевільні. Неможливе т ільки одне — виправдання. 
О скільки  він винен.

«Винен — у тому, що він єврей, а не „громадянин єврейської 
нац іональности” ».

«Винен — утом у , що вже 8 років  хоче виїхати до Ізраїлю й живе 
над ією  С удного  дня: „Через р ік — в Єрусалим і!”

«Винен — у тому, що не може „сп івати пісень на вимогу 
поневолювачів і веселитися за наказом гнобителів” (Псалом 137).

«Винен — у тому, що й дім, і серце його були в ідкриті навстіж.
«Ніхто не сумнівається, що Кислик у всьому цьому винен і буде 

за це засуджений».
У 62 числі м осковського  самвидавного журналу «Хроника 

текущ их событий» є повідомлення про те, що в 1981 році Ірина 
Ратушинська з своїм чоловіком  Ігорем Геращенком надіслали до 
Президії Верховної ради УРСР заяву з проханням «скористатися 
правом законодавчої і н і ц і а т и в и  в  питаннях загальносою зного 
законодавства СРСР... і запропонувати Верховній раді СРСР 
ввести до шостого розд ілу Конституц ії СРСР додаткову статтю  
такого  змісту:
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«Громадяни СРСР мають право виїхати на постійне мешкання 
за межі території СРСР».

Своє прохання вони мотивую ть посиланням на Пакт про 
громадянські і політичні права та ст. ст. 4, 29 Конституц ії СРСР.

Н априкінц і 1981 року, як повідомляє інф ормаційний бюлетень 
СМОТ (В ільного м іж проф есійного  об ’єднання трудящ их), поетеса 
Ірина Ратушинська, киянка, гостювала в М оскві з чоловіком. Вони 
захотіли при тій нагоді побачити П уш кінську площу ввечорі 10 
грудня (відомо, що в цей день, точніш е вечір, П уш кінська  площа 
особливо приваблює багатьох м осквин ів і приїж дж их). Заці
кавлення ц ією  площ ею в цей день привело подружжя до того, що 
їхнє гостю вання в столиці продовжилося на 10 діб понад 
визначений раніше термін. При чому, цих 10 діб вони гостю вали в 
різних місцях: чоловік десь за містом, в оселі з поетичною  назвою 
«Берізки», а дружині-поетесі дістався такий самий відпочинок, 
тільки з прозаїчнішим найменуванням місця перебування — 
М осковський спецприйом ник ч. 2, розміщ ений поряд з Б утирською  
тю рм ою , призначений для постачання ареш тантських робочих ру^: 
для ф абрики «Свобода». Ірина Ратушинська досить докладно 
описує, як живуть і працю ю ть ж інки  цього спецприйомника, як вони 
крадуть на фабриці для себе, щоб виправдати видатки арешту, і для 
наглядачів, які за один тільки день, обш укую чи одну т ільки камеру, 
дістали косметики на 55 карбованців.

«А загалом спецприйом ник працює зразково, — пише Ірина 
Ратушинська. — Мені доводилося читати „Книгу  в ід гуків  в’язн ів” — 
суцільні подяки. За турботи про гігієну, за лікування, за ввічливе і 
душевне ставлення, за перевиховання, нарешті. Д осягаю ть цього 
дуже простою  методою: ув ’язненій натякають, що, зам ість вийти на 
волю, вона знову потрапить до міліції. По неї, мовляв, мають 
приїхати. Для чого? „Там видно буде” . Потім даю ть їй поваритись у 
власнім соку сумнівів, роздум ів. Потім з ’ясовується, що приїзд або 
неприїзд м іліції залежить від телеф онного дзвінка. А потім 
запрош ую ть на „ви х ід ” і повідомляють, що ніякої міліції, певно, не 
буде. Чи не зволите, до речі, написати подяку? І ж ін ка  готова 
написати все, що завгодно.

«У камері хвор ію ть майже поголовно: холодно, а постелі за 
тими самими „Правилами” не належиться. Т ільки те, що на собі. Але 
звертатися до лікаря вважається безумством: днів, проведених у 
„л ікаренці” не зараховую ть до терміну. Тому хворі виходять на 
роботу. Залишатися не можна: потрапиш до „л ікареньки ” . Як там, я 
не знаю, — розповідає Ратушинська. — При мені туди ніхто не 
просився.

«Щодо „ввічливого ставлення” , то ув ’язнені ж інки  ладні 
стерпіти будь-яку наругу, аби не „додали д іб ” за суперечку. За 
„Правилами” , сперечатися не можна, а додати можуть до ЗО діб. І 
сімдесятирічна ж інка  при мені вставала, коли до камери заходила
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молоденька наглядачка. Так належиться. Це теж передбачене 
„Правилами” . На моє „невставання” воліли не зважати, проте, коли 
одна бабуся не встала п ід  час вранішньої перевірки (це перелік 
голів) — просто не прокинулася, — її залишили в спецприйомнику, 
на роботу не повезли. „А  з тобою , бабцю, будемо тренуватися 
вставати!” Її повели до іншої камери. Щ о там було, я не знаю. 
Повернулася вона ввечорі, вся заплакана, і н ічого не хотіла 
розповідати.

«Розмір камери — 20 квадратових метрів. Зважаючи на прибиту 
поличку з чарунками для зубних щ іток і мила, камера розрахована 
на 16 осіб. У середньому в ній 20-25 осіб. Наглядачки говорять, під 
час О лімпіяди було до 60.

«Перед Новим роком намагаються набирати менше: у м іл іц іо
нерів тутбуд е  гулянка, і чим менше народу в камерах, тим краще. А з  
д ругого  боку, м іл іц іонерові „за привід ” належиться 2 крб. 50 коп., а 
п ід  Новий р ік грош і потрібні».

Так відверто й докладно розповідає Ірина Ратушинська про 
перебування в своєму «будинку творчости» в Москві.

Після цього мені трапилося бачити ще два звернення з її 
п ідписами: одне на захист математика Валерія Сендерова, члена 
СМОТ, заарештованого 17 червня 1982 року, і д р у ге — через місяць, 
16 липня 1982 року. Це була заява солідарности під листом дружини 
заарештованого математика Бориса Каневського.

Бачачи п ідписи Ірини Ратуш инської поруч з п ідписами євреїв- 
в ідмовників, я не сумнівалася, що й вона сама з цього нещасливого 
племени киян. Щ ойно сьогодні, перечитуючи скуп і згадки про неї в 
«Материалах самиздата», я натрапила на дов ідку, що вона й її 
чоловік Ігор Геращенко — «неєврейські в ідмовники з Києва». Я не 
знаю, якої вони національности: може, росіяни, може, українці. 
Одне мені видно з кож ного  рядка поезій і заяв Ірини Ратушинської: 
це чесна, відважна ж інка , яка ладна йти на ешафот за лю д ську 
кривду. Для таких лю дей шлях утоптаний — до в’язниці, до таких 
самих одержимих. Тож не дивно, що 17 вересня 1982 року Ірину 
Ратуш инську заарештували в Києві, звинувативши в антирадян- 
ській  агітації і пропаганді. П рипускаю , що незабаром Ірина 
Ратушинська спатиме на нарах десь поруч з Раїсою Руденко, 
Тетяною Велікановою  — тими ж інками, які волію ть чесно жити в 
неволі, н іж  купувати волю ц іною  власної совісти. Ж іночий табір у 
М ордовії зараз закрили н ібито на ремонт, а кількох ж інок, 
політичних в’язнів, що там перебували, вивезли до Саранської 
тюрми. Але Ірина Ратушинська покищ о в Київській  сл ідч ій  тю рм і, а 
поки суд відбудеться, знайдуть місце і для табору ж інок- 
політв’язнів. А тим часом вона, напевно, мережить вірші втю рем н ій  
тиші, і вони такі полохливі і вперті, як тих кілька, що дійш ли до мене 
в журналі «Грани» (ч. 123, 1982), та кілька — в маш инописному 
самвидавному вигляді.
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БІЛІ ПЛЯМИ В ДОСЛІДЖЕННІ БІОГРАФІЇ 
С. ПЕТЛЮРИ

Василь Маркусь

Істор іограф ія найновішої доби (20 столітя, а може, точніш е — доба 
після революції й визвольних змагань) складна, суперечлива й 
неповна. До повноти проблем України 20 віку ще не під ійш ов 
авторитетно жаден історик; їх не досл іджувала об’єктивно, 
систематично і доглибно ніяка установа, бо всі досл ідження були 
ко н ’ю ктурн і, короткотривалі і так чи інакше заанґажовані ідеоло
гічно.

І тому, на жаль, не маємо сол ідного  твору в одному чи кількох 
томах, що потрактував би всесторонньо і можливо якнайоб ’єктивн і- 
ше найновішу добу змагань і розвитку українсько ї нації. Це 
стосується досл ідж ень і наукових зусиль по один і по другий б ік  
великого бар’єру, хоч, очевидно, цим не ставимо на один рівень 
українські національні наукові установи та вільних досл ід ників  з 
тими, що працю ю ть п ід  тоталітарним режимом.

Маємо натомість цікаві монографії, статті і доб ірки  документів 
до окремих період ів, регіонів, аспектів чи постатей цієї справді 
виняткової доби істор ії України. Деякі стор інки  її вже достатньо 
досл іджені, інші мають поважні прогалини. Одним із таких об ’єктів  
досл ідження, про який написано чимало, але далеко не сказано 
всього, і то так, як цього вимагала б його роля в історії, є постать 
Симона Васильовича Петлюри, одного з найвизначніших буд ів 
ничих українсько ї держави 1917-20 років.

Загальна оцінка дотеперішніх праць про С. Петлюру

Досі опубл іковано два досить повні б ібл іограф ічні дов ідники  
праць про С. Петлюру. На жаль, не маємо повної б ібліограф ії 
статтей і писань голови Директорії, що становило б важливе 
джерело для дослі дникі в з уваги на те, що багато рокі в Петлюра був 
журналістом. Лиш е два зб ірника УВАН, у впорядкуванні і виданні 
яких брала участь і Б ібл іотека ім. С. Петлюри в Парижі, є добрим 
покищ о початком. Варто б продовжувати цю працю і насамперед 
скласти докладний інвентар того, що написав сам С. Петлюра. При

Погляди, викладені в цій статті, були висловлені автором у доповіді на 
зборах Бібліотеки ім. С.Петлюри в Парижі 28 травня 1983 року.
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цьому було б важливо ідентиф ікувати оф іц ійні документи 
укра їнського  уряду, автором яких поза сумнівом був сам Петлюра. 
Така праця матиме важливе значення для вивчення сусп ільно- 
політичних погляд ів автора.

Першою і свого часу досить повною  б ібл іо граф ією  праць про 
С. Петлюру була брош ура Петра Зленка п.н. «Симон Петлюра 
(матеріяли для б ібл іограф ічного  покажчика)», видана також  Б і
бл іотекою  ім. С .Петлюри в Парижі ще 1939 року. Автор і видавці 
назвали скромно цю 70-стор інкову працю «матеріялами для 
бібліографії»; хоч вона виконана сол ідно і досить фахово, дає повні 
дані для кож ної позиції. Так само логічні і посл ідовно укладені 
п ідрозділи та взагалі розподіл матеріялу й іменний показник. Ця 
книж ка сьогодні — вже р ідкість, хоч конечно потрібна всім 
досл ідникам  С. Петлюри.

Д ругу, б ільшу спробу б ібл іограф ії праць про С. Петлюру 
уклали Олег і Олександра П ідгайні; вислід їх праці появився в 
окремому випуску англомовного журналу «New Review of East- 
European History» за 1977 р ік (зведені числа 63-65 і 66). П ізніше це 
видання стало вважатися як публ ікац ія новоствореного Інституту 
ім. С. Петлюри в Торонто, але це не позначене на самому журналі. 
П ідгайні зібрали понад 800 позицій статтей, брошур, кни ж ок чи й 
окремих документів. Порівняно з працею П. Зленка обсяг 
охопленого матеріялу подібний, хоч позицій дещо менше (у Зленка 
958 до 1939). Б ібл іограф и з Інституту ім. С. Петлюри охоплю ю ть 
весь період до часу публ ікації праці 1977 року. З усього  видно, що 
якимсь дивом П ідгайним не була відома б ібліограф ія, зроблена П. 
Зленком, і тому вони пропустили масу позицій, там зібраних. А що 
ще гірше: у передмові сказано, що їхня б ібл іограф ія є «першою 
спробою». Виходячи з цього переконання, автор передмови 
просить читачів терпляче чекати докладніш ої б ібл іограф ічної праці 
від тих таки упорядників .

М ожна мати поважні застереження до розміщення матеріялів: 
вісім розд іл ів не виправдані ні ф ункц ійним , ні хронологічним  
критеріями. Зарахування писань і авторів до окремих розд іл ів 
зроблено довільно. Б ібл іограф ічні дані подано мало фахово. 
Бракує великої к ількости праць і укра їнською , і чужими мовами, 
головне російських та радянських, які повинні знайти місце в 
показнику праць про С. Петлюру. Назагал ця б ібл іограф ія справляє 
враження аматорської, проте може бути корисною  досл ідников і, 
зокрема при виш укуванні газетних і журнальних статтей.

Залишається ще місце на добру б ібл іограф ію , яка не 
обов’язково подавала б кож ну ю вілейну згадку, популярну статтю 
(яких написано тисячі про С. Петлюру), але насамперед зібрала б ті 
позиції — малі й великі, які можуть збагатити досл ідження постаті, 
доби і д іяльности голови Директорії. Взагалі здається, що треба
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розмежувати працю над повним інвентарем усього написаного про 
С. Петлюру, який можна зберігати на картках у якійсь установі, 
наприклад, у Б ібліотеці ім. С. Петлюри, та тих позицій, що повинні б 
увійти до науково опрацьованої друкованої б ібліограф ії.

Умовно можна б поділити праці про С. Петлюру на кілька 
розділ ів.

а) До першої групи зараховуємо загальні біографічні, з оглядом 
життя і праці,— від статтей до книж кових видань, що майже всі мали 
на меті популяризувати постать і працю Головного Отамана. 
Назагал, між цими працями немає ні однієї наукової і критичної 
б іограф ії. Але про це пізніше. Згадаємо к ількох авторів таких праць: 
О. Л отоцький, «Симон Петлюра» (Варшава, 1936), В. Іванис, «С. 
Петлюра— Президент України» (Торонто, 1953) та ф ранцузькою  
мовою (є переклад по-еспанському) Алена Дероша, «Le problfeme 
ukrainien et Symon Petlura» (Париж, 1962). Менші спроби нарису 
життя, що появилися у формі брош ур чи довш их статтей, дали В. 
Королів (взагалі перша праця про С. Петлюру, 1919, що появилася 
різними мовами), О. Доценко, Б. Войнарович, кн. І.Т окарж евський - 
Карашевич, С. Карбут, С. Прохода. Недавно появилася ф ран
цузькою  мовою невеличка популярна книж ка Б. М арченка в Парижі 
(1976), також  заходами Б ібл іотеки ім. Петлюри.

б) Мемуаристика становить досить велику частину б ібл іо
графії петлю ринських видань. Це здебільш ого статті, розкидані в 
пресі. Деякі більші нариси були опубліковані в зб ірниках, і саме 
вони є найцінніш ими джерелами в цьому жанрі. Це насамперед 
спогади про Головного Отамана близьких його сп івроб ітників , 
людей, що працювали з П етлю рою  і знали його зблизька. Згадаємо 
авторів, бо вже їх прізвища говорять про те, що йдеться про 
заф іксування важливих стор інок життя і праці Петлюри: І. Мазепа, 
О. Ш ульгин, К. Мацієвич, В. Прокопович, В. Кедровський, А. 
Яковлів, Ф . Щ ербина, В. Королів-С тарий — політики, дипломати; а 
далі в ійськовики: В. Кущ, В. С інклер та інші. Ці автори писали проС. 
Петлюру у празькому зб ірнику, що появився 1930 року заходами 
орган ізац ійного  комітету, очоленого М. Славінським («Збірник на 
пошану С. Петлюри», Прага,1930). Це, мабуть, досі найцінніш е 
джерело до б іограф ії Петлюри. Не диво, що майже половину 
матеріялів празького зб ірника передруковано 1957 року в зб ірнику 
п.н. «Симон Петлюра—державний муж».

Спогади про С. Петлюру надруковано і в інших виданнях. Перш 
за все сл ід  згадати укладений А. Ж уком великий зб ірник «Симон 
Петлюра в молодості» і виданий у Львові видавництвом «Хортиця» 
(1936). Серед авторів споминів є такі особи: А. Рудичів, М. Порш, Л. 
Ганкевич, В. Левинський і, очевидно, сам редактор зб ірника Ж ук. 
Багато др ібних спогад ів  розкидано в пресі: «Тризуб», «Табір», 
«Гуртуймося», «Діло». З -пом іж  п івсотні авторів варто окремо
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відзначити ще таких: Ф . Корш, І. О гієнко , В. Петрів, С. С ірополко, С. 
С крипник, О. Удовиченко, В. Ф илонович, М. Ш ум ицькийта  інші. Є й 
деякі спогади чужинців.

в) Публікація джерельних матеріялів, тобто докум ентів  про С. 
Петлюру, зв ’язаних з ним або й ним п ідписаних, як також 
кореспонденції— його власних листів і листів до нього, досл іджена 
слабше. Чимало окремих речей порозкидувано в різних виданнях, 
але вони досі не зібрані, а головне — їх не публ ікую ть за якимсь 
пляном у ф ормі систематизованих томів. Певним зруш енням у 
цьому напрямі є два томи, видані вже по другій  світовій війні. Це 
заднім числом рахований — перший том великої книги «Симон 
Петлюра — статті, листи, документи», що його видала УВАН в США, 
а п ід готував до д руку  та ф інансував Центральний комітет 
вшанування пам’яті С. Петлюри в Америці.

Перший том зб ірника «Симон Петлюра» можна назвати зб іркою  
писань самого Петлюри. Тут надруковано понад 50 статтей та кілька 
доповідей С. Петлюри, поділених на періоди: до революції, з 
пер іоду визвольних змагань та з 1920-26 років. Крім того, є оф іц ійні 
ноти, документи, телеграми, листи — приблизно стільки ж, що й 
статтей. Це надзвичайно цінні джерела до характеристики 
д іяльности й особистости С. Петлюри, бо у багатьох листах автор 
дуже безпосередній і в ідкриває такі аспекти своєї праці та думки, 
які з оф іц ійних нот та докум ентів  не завжди можна постерегти. 
Ц інними є додатки, поміщені як «Матеріяли до б ібл іограф ії С. 
Петлюри». Вже назва розд ілу вказує, що ці матеріяли потребують 
доповнення. Але імена авторів (А. Ж ук і Г. Довженко) дають 
запоруку, що це дуже вдалий і сол ідний початок, його тільки мусів 
би хтось продовжити.

У ш істнадцятьох часописах появлялися статті й нотатки та 
рецензії Петлюри. Це також  належало б зібрати та за якимось 
розумним пляном передрукувати. Н ью -йоркське  видання стало 
початком, а редакція повідомила вже 1957 року, що вона 
призбирала значно більше матеріялу і готує наступний зб ірник.

Чекати довелося довго, але такий зб ірник появився, нумерова
ний як ч. 2; тепер уже і номінально, і ф актично у співпраці двох 
установ: УВАН та Б ібл іотеки ім. С. Петлюри в Парижі. Це видання 
вийшло 1979 року, маючи той самий формат і плян першого 
зб ірника.Таким  чином, воно обіцяє бути серійним. Це понад 600- 
стор інкове видання в першій частині складається з статтей 
першого періоду д іяльности С. Петлюри (до революції), в ньому 
немає ні документів, ні листів. Ш кода, що кореспонденція того  
періоду, мабуть, загинула, якщ о й була в приватних руках. Далі йде 
період визвольних змагань (1917-20), головне документи, листи і 
к ілька  промов.

З третього періоду вміщено сер ію  статтей, написаних Петлю-
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рою на еміґрації, та листування. Властиво це тільки листи Петлюри 
до різних осіб, що їх вони самі чи їх спадкоєм ці дали до диспозиції 
редакції. Немає листів до С. Петлюри, які так само було б ц ікаво 
десь зібрати та опубл ікувати. Тому що це перша публікація з 
частиною листування Петлюри, варто згадати головних адресатів: 
А. Н іковський, О. Ш ульгин, А. Л івицький, В. П рокопович, М. 
Ш умицький (найбільше), В. Кедровський, П. Чижевський, Є. 
Бачинський та інші.

Таких листів є ще напевно більше, і зібраних у кількох 
установах, і по руках приватних лю дей, і їх конче треба зібрати й 
опубл ікувати в дальших томах зб ірника. Цей том значно краще 
зредагований, ніж  перший, він має добрий показник імен. Деінде 
друковані документи і листи доведеться досл ідников і нелегко 
відш укувати, бо вони розкидані поодинці. Тому варто б редакторам 
наступних зб ірників  їх зібрати і опубл ікувати.

г) Четверту групу праць становлять різні ст удії на спеціяльні 
теми, зв’язані з Петлю рою . їх небагато, але дещо є, бо б ільш ість 
видань досить загальні, синкретичні. О крему категор ію  досл ід 
жень становлять ті, що стосую ться вбивства та процесу над 
Ш варцбартом. Таких видань появилося чимало чужими мовами, 
головне з групи оборонців вбивника, як також  укра їнською  й 
чужими мовами — з боку українців. С ю ди належать також  праці чи 
лише статті про С. Петлю ру і єврейське питання; їх небагато, але 
вони є, і ця д ілянка напевно буде ще актуальна в майбутньому. 
Лиш е в загальних статтях та спогадах розроблено питання про 
в ійськову д іяльн ість С. Петлюри. Ця тема так само чекає сол ідного  
автора. Про політичні погляди С. Петлюри написав О. Лотоцький, 
але ще можна і тут сказати щось нове. Про зовн іш ню  пол ітику С. 
Петлюри написав коротку  статтю  О. Ш ульгин, але ноти, листування 
і самі статті Петлюри за і після визвольних змагань могли б відкрити 
новий п ід х ід  для оц інки ідей голови Д иректор ії УНР.

С пробою  саме такого часткового опрацювання спадщ ини 
Петлюри була студ ійно-наукова конф еренція в Парижі 1976 року та 
виданий її організаторами (Український В ільний Університет) 
зб ірник матеріялів цієї конф еренції п ід  назвою «Симон Петлюра». У 
пляні насвітлення певних аспектів д іяльности Петлюри цей зб ірник 
УВУ вносить щось ці каве лише в деяких статтях: В. Косик зосередив 
увагу на внутріш ньополітичних питаннях, головне в дусі інтерпре
тації О. Ш ульгина; М. С тепаненко дав перегляд л ітературних творів 
про С. Петлюру. Цікава ця стаття тим, що в ній подано огляд також 
творів радянських письменників, хоч досить неповно. О. В ітош ин- 
ська звернула увагу на публ іцистику й ж урнал істику С. Петлюри. Ця 
тема дуже на часі, цікава і вдячна, й авторка, хоч користувалася лиш 
опублікованими в двох зб ірниках писаннями Петлюри, дала 
добрий початок до опрацювання цього питання. І нші статті вносять
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мало в досл ідження Петлюри, вони побічні до наш ого питання абож 
фрагментарні. Натомість статті, навіть написані фахово, наприк
лад, про українську консульську службу в 1917-21 роках В. 
Трем біцького  чи про громадянські права в УНР 3. С околю ка, 
тематично не належать до зб ірника, що має назву «Симон 
Петлюра». Вдало доповню є матеріал зб ірника стаття І. Кедрина 
про культ Симона Петлюри, а вже ц ілковито не надається до 
наукової публ ікац ії репортажний монтаж С. Гаєвської про турне 
хору О. Кошиця.

Що треба зробити?

Уже обговорю ю чи наявні досл ідження, я вказував на різні 
огр іхи і прогалини та п ідкреслю вав, що треба б доробити нашій 
Генерації. Чим н іяк не мав на думці твердити, що попередники 
зробили менше або гірше. Виконано багато, як на ем іграційні умови, 
але є певні білі плями.

Я згоден з авторами вступу до б ібл іограф ії П ідгайних, що у нас 
досі немає повної і на висоті постаті і часу — біографіїС. Петлюри. 
Важко натомість прийняти думку, що праця В. Іваниса, як пише О. 
П ідгайний, є ц ілком недостатня, бо вона ще найповніш а серед 
наявних. Такої дум ки й І. Кедрин, який вважає Іванисову працю 
«найкращою» з існую чих. Не зважаючи на це, мусимо визнати за 
д ійсн ість, що в нас немає повної, науково написаної з докум ен
тацією  і, скаж ім , навіть критичної б іограф ії одного  з найбільших 
українц ів 20 століття. М ожливість написання такої праці існує вже 
хоча б на опубл ікованих матеріалах і на підставі того, що ще можна 
зібрати. Така праця конче мусить бути написана, і то на такому рівні, 
щоб була варта перекладу на чужі мови. Нею могла б бути 
д окторська  дисертація як не в чужому університеті, то в УВУ, але 
дисертація в стилі великих клясичних дисертацій з історії чи 
політичних наук. На таке видання варто знайти й ф онди. При цьому 
можна висловити побажання, щ оє місце й на л ітературну б іограф ію  
для наш ого ш ирокого  читача, а особливо для молодого покоління.

Поглибленого трактування із можливо найширшим викори- 
станнням джерел оч ікує  тема «Петлюра та євреї». Досі багато 
написано апологетичного. Треба нарешті здобутися на об ’єктивну і 
добре удокументовану книгу. Поряд з цим наші правники повинні 
заходитися біля оцінки процесу Ш варцбарта. Треба дати знову 
ф актаж, але при цьому і його нову оц інку як з погляду 
м іжнародного, так і ф ранцузького  права та самої еволюції 
загальної ю ридичної дум ки у світі.

Суспільно-політична думка С. Петлюри повинна бути черго
вою темою, яка зовсім добре могла б розвинутися в окрему працю.
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Писання Петлюри в б ільшості вже чи ще будуть опубліковані. 
Багато цікавих дум ок розкидано в листуванні, можна також 
простежити вплив Петлюри на такі законодатн і акти та дії, що їх у 
політичній практиці реалізував уряд Петлюри. При цьому у С. 
Петлюри винятково можна простежити орган ічну еволю ц ію  його 
власних поглядів, як також  і певні константи— від років журналіста 
й редактора, кер івника держави за революції аж до часів 
перебування на еміграції включно.

Паралельно з цим можна б ще сказати й більше про його 
позиц ію  в закордонн ій  політиці, його ор ієнтацію , світогляд, оц інку 
сус ід ів  і воєнної та повоєнної ситуації в Европі й у світі. Зокрема 
його ставлення до ф еномену б ільш овицького  уряду й радянської 
Росії.

Петлюра як журналіст , як згадано, вдячна і ще не цілком 
опрацьована тема; її не можна обмежити переказуванням дум ок та 
інтерпретації окремих статтей Петлюри. Ж урналізм — це більше 
ніж професія, це покликання, а — у нашій д ійсності — конечність. 
Саме варто глибше простежити й оцінити, як Петлюра ідейно і 
техн ічно — засобами пера і дум ки — зд ійсню вав це національне 
покликання протягом усього свого зр ілого  життя.

Петлюра в закордонній оцінці — пресі, нотах, виступах, навіть 
в опубл ікованих мемуарах— ще одна цікава тема. Зокрема важливо 
зібрати матеріяли і простежити нюанси в оцінці С. Петлюри в 
радянській публіцистиці й літературі р ізних період ів — укра їнській  і 
неукраїнській.

Не потребую продовжувати перелік можливих і потр ібних тем, 
які могли виявитися у довш их чи коротш их студ іях, а дещо, цілком 
певно, у формі монограф ій. Хто і як мав би це робити — це питання 
вже практики і науково-видавничої пол ітики наших установ, 
зокрема такої, як Б ібл іотека ім. С. Петлюри. В ідомо, що Бібліотека 
має свої пляни щодо чисто петлю ринської тематики, як також  щодо 
б іляпетлю ринської. При всьому респекті до ширшої концепції 
керівництва і сп івроб ітників  Б ібл іотеки, з р ізних причин треба 
поставити наголос на ближчу петлю ринську тематику. П ід цим 
кутом сл ід  так само вести працю у самій Б ібліотеці: збирання 
бібліограф ії, накреслення пляну майбутнього зб ірника, коп ію вання 
речей, що Б ібл іотека їх не має, розбудова джерельної бази для 
фахових досл ідників .

Хоч тут висловлено вдоволення з наявних спогад ів  про 
Петлюру, однак відомо, що багато аспектів і пер іод ів життя 
Петлюри залишаються поза увагою  досл ідників . Вже, на жаль, 
зменшилося число сучасників  Петлюри, тих, хто з ним сп івпрацю 
вав, його зустрічав, розмовляв з ним, чи, може, т ільки його бачив. 
Але ще дехто є, і тому варто б записати навіть чисто лю дські 
спогади і, на перший погляд, тривіяльні стор інки його життя,
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звичок, зустрічей, розмов. З цього всього постає повна і складна 
силюета кож ної лю дини, а виняткової і великої — тим більше. 
С ьогодні техн іка звукозапису досконала. Варто комусь було б 
просто записати розмови про С. Петлюру з тими кількома 
останніми могиканами, що ще живуть на Заході. Як це інакш е могло 
б виглядати тому 20-30 років, коли ще більш ість його сучасників 
були живими. Так звана «усна» історія у нас досить занедбана, і ми 
приходимо до розуму завжди після ярмарку...

47 років  тому Валентин С адовський говорив про ці самі справи, 
в дещо драстичніш ому тоні. Він нагадував еміґрації, а насамперед 
близьким сп івроб ітникам  Симона Петлюри про важливий обов’я
зок збирати матеріяли про життя і д іяльн ість Головного Отамана. 
«Вмирають лю ди, які співпрацювали з неб іжчиком, зникаю ть з 
лю д сько ї пам’яті ті ф акти і події. В умовах ем іґраційних злиднів 
пропадаю ть і нищаться цінні матеріяли і документи...» Хто не 
відчуває цього, зокрема ті, що з досв іду знаю ть бодай долю  
Б ібл іотеки ім. Петлюри за війни. Еміграційні м андрівки не сприяю ть 
тому, щоб ф ахово зберігати свідчення наш ого минулого. С кільки 
без війни і бомбардування знищилося з наших гром адських і 
державних цінностей! Додаймо, що на Україні майже дощ енту 
ворог знищив сліди самостійницької боротьби народу. Тому 
слуш но (і як актуально для нашого часу!) звучать дальші слова В. 
Садовського:

«Збирання й систематизація матеріялів — це лише перший 
щабель. Вони творять ту підставу, на основі якої можна було б 
змалювати духовний образ С. Петлюри, скласти його б іограф ію , 
з ’ясувати його ролю в нашому національному житті і нашій 
визвольній боротьбі». Про це саме і збирався я сказати, ще поки 
натрапив на цю цікаву статтю  С адовського  в «Тризубі» (ч. 21-22, 
1936) п ід  вимовним заголовком  «Не виконаний обов’язок».

С орок сім років тому, в десяті роковини загибелі Петлюри В. 
С адовський нарікав, що дуже мало зроблено в цьому напрямі: 
«Думаю, що в цій справі за десять років  зроблено ще менше, ніж у 
справі збирання матеріялів. А також  праць ш ирш ого значення нема, 
і на них, ск ільки  я знаю, — писав С адовський у „Тризуб і” — й не 
заноситься».

Чи багато можна б до цього додати або відняти сьогодні?! Деякі 
недоробки можна виправдувати ем іграц ією , як також  не сл ід  
ставити невиправданих і непосильних завдань у наших ненормаль
них відносинах, але мусимо визнати, що об ’єктивно можна було 
зробити більше, а дещо ще можна зробити й тепер. Ці дум ки
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висловлені саме п ід  кутом реальних завдань. Це, мабуть, остання 
нагода щось більше зробити, «п’ять перед дванадцятою». Інакше 
доведеться нам признатися за Садовським: « Те, що не виконано 
нами, є наша спільна вина, наш спільний гріх...» Нащадки можуть 
сказати гостріш е про нас завтра.

Щоб виповнити бодай частину цих прогалин, чи інакш е — щоб 
замалювати «білі плями», треба зм іцнити те, що вже маємо, верстат 
праці, базу і джерельні засоби, що їх посідаємо у формі Б ібл іотеки 
ім. С. Петлюри. С лід  висловити визнання тим, що вперто пра
цювали й працю ю ть для збереження спадщ ини Петлюри. Але 
робити мусимо і маємо зробити те, чого від нас оч ікує  час й 
історичне призначення. Бо цього всього не можна робити в умовах 
поневоленої України (хіба в укритті і з ризиком  для життя та для 
самого перетривання можливих висл ід ів такої праці).
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СПОГАДИ

ШЛЯХАМИ ЗВ’ЯЗКОВОЇ
л.к.

Наближався полудень одного  з останніх дн ів  липня 1944 року. 
Наша валка в’їхала в село Б усовисько коло Самбора на Львівщ ині і 
зупинилася на просторому подв ір ’ї біля великої мурованої хати. 
Нас повідомили, що тут буде тимчасовий постій, і нам доручили 
розтаборитися. Ми радо повискакували завта, випростую чи м’язи, 
занім ілі від довгої дороги та тісноти в авті.П ісля безупинної куряви 
на наших дорогах ми жад ібно вдихали запашне повітря зеленого 
садка, що простягався далеко позахатою . Одна світлиця в хаті була 
до нашої диспозиції. Там ми застали гурт дівчат, що приїхали 
раніше від нас і вже встигли причепуритися. Тепер була наша черга 
змити з себе сол ідну верству пороху і впорядкувати волосся та 
з ім ’яту одежу. В ідсвіжені, ми вийшли знову на подв ір ’я, де 
громадилося ж іноче й чоловіче товариство. Тут я зустріла багато 
знайомих, яких давно не бачила. Всі ми творили частину групи, якій 
генеральний секретаріят УГВР і провід  ОУН доручили виїхати за 
кордон з завданням інф ормувати про боротьбу ОУН, УПА та всього 
орган ізованого визвольного п ідпілля на Україні. Тут були о. Іван 
Гриньох, М икола Лебедь, Василь Охримович, Мирослав Прокоп, 
Дарія Ребет та інші.

Трохи перекусивши, я пішла стеж кою  в сад з М артою Грицай, 
моєю  найкращ ою подругою . С тежечка вела на леваду, що пахла 
св іж о скош еною  травою. Далеко били гармати, кружляли літаки, 
рухався ф ронт, а головним шляхом безперервними колонами 
відступали німці. Ми йшли мовчки, думками линули до наших 
найдорожчих, до  р ідної хати. Я покинула батька й матір самих у 
селі, недалеко Львова, а воно сусідувало з польськими селами, 
зокрема з С еменівкою , там діяли польські партизанські загони. 
Вони влаштовували часті напади на українське  населення, 
грабували його, вбивали людей. Проте мої батьки не хотіли йти на 
чужину, в незнане, кидати р ідну землю й лю дей. Батько був довгі 
роки парохом у нашому селі, і хоч митрополит Ш ептицький давав 
вільну руку священикам діяти на власне бажання, за наказом 
сумління: йти на ем іграц ію  чи залишатися на місцях, мій батько

Авторка цих спогадів була учасником українського протинімецького 
визвольного підпілля під час німецької окупації України в 1941-44 роках.
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казав, що не годиться пастиреві залишати вівці на поталу вовкам. 
Крім того, мої батьки постійно жили над ією , що, може, повернеться 
з радянських таборів моя молодша сестра, яку на весні 1941 року 
більш овицький суд  прир ік на ув ’язнення, й її вивезли на схід. А що 
мій брат уже раніше виїхав вчитися на Захід, то по моїй розлуці з 
батьками вони залишилися самі зустрічати невідоме. Вони знали, 
що я працювала в ОУН, що я в ідходжу на доручення організації, і не 
перечили проти мого виїзду. Але я знала, що вони здушували б іль у 
серці, а мені теж щось стискало груди. Ми прощалися, висловлю
ючи над ію  на недалеку зустріч...

Коли ми повернулися до наших друзів  на подв ір ’я, дівчата 
сказали, що мене шукав пров ідник нашої групи М икола Лебедь. Я 
відразу пішла до нього і, на моє превелике здивування, дізналася, 
що за дві години маю вирушити автом у далеку дорогу до села Липи 
біля Болехова, Д ол инського  району на Станиславівщ ині. Там, у 
Карпатах, перебувала тоді головна радіостанція зв ’язку і виш кі- 
льний табір УПА. Моїм завданням було укласти з ц ією  станцією  
позивні, в ідпов ідний код  і устійнити, на яких хвилях маємо тримати 
зв ’язок. П ров ідник передбачав, що моя подорож  триватиме 
найдовше три дні. В ін казав, що мене відвезе автом на місце і 
привезе назад до Бусовиська молодий українець в однострої 
угорського  оф іцера Голубенко (Андрій Д ольницький). На випадок, 
якби я, повертаючися, не застала в Бусовиську н іко го  з нашої групи, 
я маю, казав провідник, сама пробиватися до Кракова. Там маю 
прибути на подану мені адресу, а коли ця дорога  була б уже зайнята 
ф ронтом чи постали інші переш коди, маю йти по зв ’язку до села 
Команьчі і зв ідти перейти кордон на Словаччину. Для цього я 
одержала адресу з кличкою  в М ежиляборцях, а другу  в Братіславі 
на Словаччині. П ровідник дав мені також  псевдоніми окруж них 
пров ідників  Сяніччини й Перемищини, від яких я могла дізнатися, 
куди  пішла наша група з Бусовиська, якби я її там не застала. (Мар
шрут див. на карті, наст, стор.)

Я насамперед побігла до Марти сказати їй цю новину. З Мартою 
ми пережили багато сп ільних хвилин долі й недолі, а останнього 
часу, впродовж усієї весни, відбували разом курси радистів у лісах 
М иколаївщини Л ьв івсько ї области, п ід  охороною  загонів УПА. Нас 
на курсах називали «дівчатами для спеціяльних доручень», щ обуло 
своєрідним  вирізненням з боку інструктора  і курсантів. Десь на дні 
душі я воліла б не розлучатися з М артою і разом їхати до Липи, але 
наказ є наказом, і мені треба було його виконати. Зреш тою, мене 
інтригувала сама подорож, небезпека близького  ф ронту й особа 
м олодого оф іцера. У свою  малу ручну торбу я поклала нічну 
б ілизну, гребінь, записник й олівець — усе, що мені було потрібне на 
три дні. Щ об приховати свій неспокій і збентеження, я трималася 
гордо, бож  переді мною — така важлива місія, і пров ід ник доручивїї 
саме мені, тож  він вірить, що я зум ію  впоратися з нею.
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Надворі вже вечоріло, коли пров ідник викликав мене вдруге, 
щоб познайомити з молодим оф іцером в угорськом у однострої. Це 
був пристойний мужчина з рішучими рухами. За десять хвилин ми 
вже сид іли в авті, що стояло на шляху біля наш ого постою. 
Голубенко звелів своєму шоферові М ікльошеві, с істи на задньому 
сид інн і, а мене посадив спереду біля себе, ще ноги прикрив мені 
коцом, бо казав, що ночі в горах бувають холодні.

Ми рушили темним шляхом у далеку й незнану дорогу. Я, за 
своїм звичаєм, перехрестилася і просила в Бога успіху. Ніч 
заповідалася дуже темна. С початку ми їхали поволі нерівною  
с ільською  дорогою , але швидко опинилися на битому шляху, що вів 
у напрямі Самбора, Дрогобича, Стрия, Болехова і далі в Карпати. 
Шлях, як і б ільш ість галицьких доріг, був у досить поганому стані, а 
три воєнні роки ще більше його знищили. Попри нас сунули у 
протилежному напрямі колони велетенських німецьких вантажних 
авт з погашеним світлом. Ми минали села за селами у моторош ній 
темряві, ніде ні світла, ні живої лю дини, хоч година ще небула дуже 
пізня. Наше авто також  посувалося без світла. Йшлося про те, щоб 
світлом не накликати на себе радянських бомбовиків. Я сиділа 
напружено й висилювала очі, щоб хоч трохи бачити нашу дорогу, 
але пітьма була непроглядна. Треба було подивляти Голубенка, 
який сид ів  весь час мовчки за кермою й інтуїтивно вичував дорогу. 
Раптом він почав прискорю вати рух, бо, мабуть, ми виїхали на 
р івний шлях. Далеко на обрії було видно тут і там червоні заграви. 
Так прощалися німці з непокірним українським  селом, чи поляки 
влаштовували погроми, чи більш овики бомбардували німецькі 
частини, що квартирували по наших містах і селах. З усіх боків  
сунуло на український народ безпощадне знищення.

Ми проїхали вже чимало дороги, коли в одну мить близько 
перед нами блиснуло сліпуче світло, і я побачила велетенське 
німецьке вантажне авто, що наче гора сунуло просто на нас. Цієї ж 
миті блиснуло світло й нашого авта, освітивш и придорож н ій  стовп. 
А після цього я вже нічого не бачила, тільки відчула страш ний біль у 
голові, а мені по обличчю попливло щось мокре й тепле. Наше авто 
зупинилося, а Голубенко, важко дихаю чи, бажав услід німцеві 
укра їнською  мовою «щастя». З заднього сид іння впав на дол івку 
авта шофер М ікльош  і, протираючи очі зі сну, з острахом питав, що 
сталося. Усе це тривало кілька секунд, і я усвідомила, що 
Голубенко, скеровую чи наше авто вбік, врятував нас від смерти під 
німецьким вантажником. Але рятуючи нас, він воднораз погнав 
наше авто на придорож н ій  стовп.

Я сказала Голубенкові, що поранена, що по обличчю  мені 
спливає кров. На жаль, н іхто з нас не мав електричної лямпки, так 
потрібної в дорозі. Зате Голубенко, курій, мав коробку сірників . Він 
запалив с ірничок і оглянув моє обличчя. Його голос дрижав, коли
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він велів мені пробувати, чи я бачу на обоє очі. Я, віддана його опіці, 
мала повернутися «ціла й ненарушена», як жартували дівчата, що 
прощалися з нами, — була найбільше уш коджена. На щастя, я 
бачила обома очима, але не мала нічого, щоб затамувати кров, яку 
вже бачила і на своїй сукенці і довкола себе. Голубенко вийняв зі 
своєї торбинки плящину одекольоню , змочив руш ник і витер мені 
обличчя, від чого воно несамовито пекло. Тод і він обв’язав мені 
руш ником обличчя й голову, залишаючи відкритим  лише одне око. 
До цієї «операції» присвічував йому ощадно с ірникам и М ікльош, 
дмухаю чи на попечені пальці. А скінчивш и заходитися біля мене, 
мої товариші подорож і почали оглядати й лагодити розбитий 
мотор. Д овго  стукали, дзенькали, товкли, Голубенко щоразу 
пробував завести мотор, аж врешті авто рушило з місця, 
побрязкую чи потовченою  бляхою, і покотилося по чорному шляху 
в дальшу дорогу.

Мене боліла голова, рани на обличчі пекли, а вільне від 
перев’язки око  з подвійною  силою  вдивлялося в пітьму, зв ідки 
чигала небезпека. Ми їхали у сильному напруженні якусь годину, 
коли раптом ліворуч, дещо далі від шляху, на небі заясніли 
радянські ракети і чудовими лямпіонами повисли над землею, 
осв ітлю ю чи об ’єкти бомбардування. Мене морозило від цього 
холодного  видовища. Ми зі стриманим віддихом вслухалися в 
гуд іння бомбовиків. Вони йшли стороною  від наш ого шляху, і за 
себе нам не було чого боятися, ми лише вгадували місця, де лю ди 
були приречені на знищення. Ж адної повітряної оборони, жадного  
опору з боку н імців у той час уже не було. Ті, що ще зовсім недавно 
заволоділи укра їнською  землею, намагалися перетворити її на 
свою  колод ію , в ідступали тепер перед іншим гнобителем України.

Наше авто посувалося ш видким темпом, бо далекі світляні 
ракети легким  блиском  освітили також  і нашу дорогу. Коли по 
якомусь часі вгорі заревли радянські бомбовики, я заплющила своє 
одне око, щоб н ічого  не бачити... В ійна — страшна, безпощадна, і 
хто в ній виживе, Бог тільки знає.

Ми минули Самбір і Дрогобич. О дного  разу нас зупинили якісь 
голоси. Голубенко вийшов з авта і показав документи. Я боялася, 
що німці можуть нас заарештувати, бо наше авто було чи не єдине, 
що їхало п ід  фронт, тоді як усі втікали в протилежному напрямі. 
Але, коли Голубенко повернувся до авта й сказав: «Усе в порядку»,
— я з  полегшенням від ітхнула. Цей випадок переконував, що він 
має «тверді» документи, щоб без переш код добитися до нашої мети.

Тепер ми їхали у напрямі іншої заграви. Не знаю, чи вже починав 
сір іти ранок, чи був це в ідблиск далекої пожежі, бо наша дорога 
ставала щораз ясніш ою . Невдовзі ми в’їхали до Стрия. М істо було 
щойно збомблене, і вздовж вулиці, якою  ми їхали, кр ізь побиті вікна 
кам ’яниць вогненні язики освічували нам дорогу. Страшне було 
видовище.
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Раптом наше авто з’їхало на високий насип каміння й піску. 
Голубенко вискочив, щоб поглянути, що сталося. Виявилося, що за 
насипом була величезна вирва, вибита бомбою. Ми були вдруге 
врятовані, бо за якусь мить могли опинитися разом з нашим автом 
на дні цієї западини. Тепер треба було завернути авто й х ідником  
минути провалля. На жаль, мотор був знову пош коджений, з нього 
витекла вся вода, треба було його лагодити. На щастя, надворі вже 
почало дніти. Голубенко і М ікльош взялися до праці, а мені 
здавалося, що у цьому знищеному бомбами місті н ікого , крім нас, 
немає. Я хотіла якнайш видш е вирватися на в ідкритий шлях, тому 
дуже зраділа, коли мої товариші подорож і покінчили поратися біля 
авта і ми рушили далі. Моя голова важчала щораз більше від 
сильного удару, переживань і неспаної ночі. Я поглянула на 
Голубенка, що сид ів  за кермою, весь зосереджений, у сильному 
напруженні без сну і в ідпочинку.Здавалося, він був невтомний.

Уже добре розвиднілося. Ми посувалися нашим розбитим 
автом поволі, бо щ огодини треба було брати воду з придорож н іх 
колодязів і доливати до охолоджувача. Сонце почало вже 
пригрівати, коли ми наблизилися до Моршина. Моршин — славний 
своїми мінеральними водами курорт Передкарпаття, де багато 
лю дей давніше відпочивали на відпустках. Я попросила Голубенка 
дати мені дзеркало, обережно звільнила обличчя від рушника, 
глянула на себе і вжахнулась. З дзеркала на мене дивилася якась 
здеформована машкара. Там, де було праве око, синя пухлина 
зарівняла все. В ід ока уздовж чола аж до волосся — зяяв ш ирокий 
розріз запеченою кров ’ю. На чолі над лівим оком був ще один 
розтин. А з носа ш кіра була здерта аж до насади. Подібне на правій 
щоці. Одним словом, здеформована була вся моя ф ізіоном ія. 
Поклала я Голубенкове дзеркало і сказала, г ір ко  усм іхаючись: «І 
хто тепер на мене гляне?» Але коли Голубенко почав потішати 
мене, мовляв, до весілля все загоїться, мені стало соромно, що я 
думаю тільки про себе, коли точиться страшна війна, стають 
каліками і гинуть тисячі лю дей, у боях гинуть наші друзі. Я швидко 
взяла руш ник і завинула голову, щоб нічого не було видно.

Ми їхали далі, ніде не зупиняючися, голодні і виснажені. Проте 
Голубенко поспішав, бо казав, що ми й так дуже запізнилися. Ми 
р ідко  зустрічали по дорозі місцевих людей. Н імецька адм іністрація 
давно залишила ці терени, і вони тепер належали нашій УПА та 
частинно більш овицьким партизанам. Ми поминули Болехів і 
звернули з битого шляху, який провадив далі на захід, у напрямі 
Долини, Калуша, Станиславова, а нам треба було на південь, у гори. 
Ми їхали нерівними, вузькими гірським и дорогами. Наше авто 
тарахкотіло, дзенькало, але якось нас везло. Ми вже були близько 
нашої мети. Терен підносився щоразу вище й вище. Це вже були 
справжні Карпати. Врешті ми переїхали потік, випнулися на стр імку
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гору, далі по кам інню  й вибоїнах виїхали на рівніш у дорогу, і перед 
нами відкрилася на схилі високого  верха мета нашої подорож і — 
Липа.

У долині шумів потік, білі хатки, майже зовсім  закриті зеленню 
дерев, тулилися до схилу гори, порозкидані далеко одна від одної. 
М ою увагу привернула велика побілена хата, що стояла на горбку 
далі від дороги. «Це шпиталь і л ікарська  станиця УПА», — сказав 
Голубенко. — «Тут лежать поранені та хворі стрільці, їх доглядаю ть 
два лікарі та медсестри», — пояснив він. Ми їхали ще яких двадцять 
хвилин і повернули на подв ір ’я одн іє ї хати. До нас п ід ійш ло кілька 
вояків УПА в одностроях, і після коротко го  вияснення, хто ми, вони 
завели нас до хати.

У темнавій світлиці, притіненій з двору крислатими деревами, 
за довгим  столом сид іло багато в ійськових. Дехто з них підвівся 
при нашій появі з приязним привітанням. Розпитували про нашу 
дорогу, про нашу групу в Бусовиську, про свіж і в істки з Заходу. Я 
все ще мала половину обличчя й голову забандажовані грубим 
пухнастим скривавленим руш ником, і мій вигляд був вельми 
нужденний, бо лю ди дивилися на мене зі співчуттям. Послали за 
лікарем, а нам приготували в другій  кімнаті щось перекусити. 
Командира загону не було на той час у хаті. Він в ідвідував 
старш инську школу, що була на другом у боці потоку на горі, в лісі. 
Проте за якийсь час він повернувся. Це був середній на зр іст і 
середнього віку чоловік з голеною  головою  і привітним обличчям. 
Він викликав до себе д о в ір ’я, його оточення ставилося до  нього з 
пошаною, але водночас і дуже по-товариськи. Голубенко мав з ним 
коротку розмову і, коли вийшов від нього, сказав мені, що не зможе 
відвезти мене назад до моєї групи в Бусовиську, бо його авто 
розбите. Моє повернення влаштує командир, а він, Голубенко, йде 
на Угорщ ину до своєї частини. Я з великим розчаруванням 
прощалася з Голубенком, який так легко  здавав мене на ласку 
інших. Згадала я також  мого провідника, який вірив у щасливе й 
швидке наше повернення у таких непевних воєнних обставинах.

Я відш укала між в ійськовиками командира і просила його, щоб 
він допом іг мені ш видко виконати моє завдання та з ’ясував плян 
мого повернення. Командир відповів, що мені треба насамперед 
трохи відпочити, а тоді думати про діло; надворі чекає на мене 
лікар, а опісля зв ’язковий заведе мене на нічл іг. Про все інше 
будемо говорити завтра, закінчив командир. Він стиснув мені руку і, 
допровадивш и до лікаря, відійш ов. З хати вийшов ще інший л ікар з 
м искою  води в руках. Один з них був старший, другий  середнього 
віку. Обидва — євреї, яких упівці врятували від німців. Тепер вони 
працювали в УПА. Вони оглянули моє обличчя, змили засохлу кров, 
продезинф екували рани і усе обліпили плястрами. На мої питання, 
чи ш видко це загоїться, чи залишиться негарний слід, вони
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жартували й жваво розповідали про своїх пацієнтів-уп івц ів, з яких 
один мав потрощ ену Гранатою руку, другий — кілька  куль у животі, 
а інший, двигаю чи мішки, підірвався, одним словом, з гумором 
протиставляли серйозні поранення моїм незначним, п ідбадьорю 
вали мене. Вони заповіли наступну візиту за три дні, щоб скинути 
бандаж, але я запевнила їх, що вже наступного дня вируш аю в 
д орогу і сама мушу давати собі раду. Я щиро подякувала лікарям за 
оп іку, побажала їм доброї ночі і пішла до сусідньої хати на нічліг.

Я була така втомлена дорогою , що й не помітила, як проминула 
ніч. Коли мою хату освітили перші соняшні промені, я ш видко 
одяглася і вийшла надвір. Було досить холодно. Я подалася на 
гірський верх, бо хотіла оглянути околицю . Довкола було ще зовсім 
тихо і спокійно. Роса на листі мерехтіла від сонця, з-п ід  н іг втікали 
сполохані зайчики, а пташки розпочали свій ранковий спів. Мокра 
від роси й задихана, я д о п ’ялася на верх і глянула довкола. Долина 
ще спала, шумів замрячений потік, блукала мряка сивими хмарками 
пом іж  деревами, а верх і полонина вже були залиті сонцем, що 
жадібно пило ранкову росу. Я вдихала і вдихала чисте ранкове 
повітря, наче хотіла скр іпити  своє втомлене тіло і осам ітнену душу.

Я стояла сама на верш ку наших Карпат і не знала, що чекає мене 
завтра. Як я д об ’юся до Бусовиська? Чи застану там ще своїх? Яка 
буде моя переправа через зелений кордон? Чи зможу я виконати 
моє завдання і передати документи в руки провідника? Чи знайду 
його у ш ирокому світі, йдучи піш ки? Тут рідні гори, р ідна земля, на 
станції щирі друзі, радисти, упівці. Тут, у п ідпіллі по р ідн ій землі, 
розкинені мої товариші з П олітехн ічного інституту, приятелі, а у 
Львові працює пропагандистом ОУН мій хлопець...

Приплющ ивш и на хвилину очі, я пригадувала, як ще зовсім 
недавно сид іла у львівському трамваї, як він повернув з Личакова 
на Підвалля, і я побачила на розі великої площі Михайла; він стояв і 
слухав останні повідомлення, що линули з репродуктора. А там, у 
селі, мої батько й мати. Чи село ще ціле? Чи польські партизани 
пощадили його? Чи живі ще батьки?

Я рішуче в ід гоню  геть дум ки про минуле, усв ідом лю ю , що вже 
більше не належу ні моїм рідним, найдорожчим, ні товаришам- 
радистам, ні іншим друзям підпілля, і думками повертаюся до моєї 
групи в Бусовиську; дум кою  я вже за кордоном. І тому стою  на цій 
високій горі сама-сам ісінька, одинока, здана виклю чно на власні 
сили. Я відчула, що переді мною відповідальне завдання: через 
гори й доли, л іси і села, де не буде вже частин УПА, де можуть 
таїтися б ільш овицькі й польські партизани чи німецькі недобитки, я 
мушу зі сх ідньої частини Карпат донести організаційний зв ’язок до 
Бусовиська чи далі за кордон.

Ш видкою  ходою  спускаю ся з верха до станиці командира, 
хочеться якнайш видш е поладнати справи зв ’язку й д ізнатися про
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повернення до Бусовиська. Командир саме сн ідав і запросив мене 
до столу. Поснідавш и, ми пішли через д орогу  до хати, де містилася 
радіостанція. Вона була обвішана дротами, а на даху височіли 
антени. У кімнаті було багато радистів і курсантів, які саме 
готувалися до щ оденного навчання. Я зустріла кількох знайомих зі 
сп ільного  курсу радистів і почала випитувати їх про долю  інших. 
Вісті були сумні. О дного  не стало й інш ого вже немає в живих, а той 
загинув у бою  з німцями, коли вони п ідпалили село і нищили 
населення. Мене розпитували, на якому пункті я працюватиму 
радисткою  і висловлювали над ію , що будемо тримати зв’язок на 
коротких хвилях. Мені було незручно обходити їх питання 
туманними відповідями, але до цього я була змушена. Улегшив мені 
ситуацію  інструктор, заразом і кер івник радіостанції. В ін виготував 
проекти коду, ми устійнили позивні, довж ину хвиль, на яких 
триватиме зв ’язок нашої м ісії з краєм, дав мені ще записку до 
провідника, і я попрощалася з усіма та вийшла з хати.

Радісно було, що за мною вже половина мого завдання. Тепер 
тільки треба добитися до своїх. Я пішла на квартиру командира і 
повідомила його, що готова в дорогу. В ін розгорнув на столі карту- 
спеціялку Галичини і накреслив мені олівцем мій маршрут з Л ипи до 
Бусовиська. Дорога  була коротша, н іж  автом, бо вела навпростець 
стежками, полянами, горами та селами. Моїм ногам не треба було 
битого шляху. Мій напрям ішов повз м істо Сколе, Круш ельницю, 
Кропивник, Смільну, Н едільну аж до Бусовиська. Звичайно, казав 
командир, точно визначити дорогу немає змоги; як переходити в 
різних місцях, вирішуватимуть місцеві зв ’язкові чи станичні, 
детально зорієнтовані в терені. Для моєї охорони я мала дістати 
одного  м олодого упівця, який добре знав ті околиці, і ще одного 
вояка УПА, що йшов у в ідпустку наС амбірщ ину. Крім цього, тому що 
я мала йти по зв ’язку від села до села, на кож ном у зв’язковому 
пункті я мала д іставати одного  або більше зв ’язкових, залежно від 
даних обставин і безпеки, а вони мали мене передавати наступним 
зв ’язковим. Командир припускав, що за два тижні я повинна бути в 
Бусовиську.

Командирова мова про два тижні дороги  мене дуж е розчарува
ла. Це ж був час, коли ф ронт ш видко пересувався і Червона армія 
безнастанно робила прориви. Б ільш овики були вже в Долині, отже, 
на віддалі приблизно 25 кілометрів від Липи, а два тижні в таких 
умовах — це дуже довгий протяг часу. Змоторизовані радянські 
частини готові бути в Б усовиську скоріш е, ніж  я. Але командир був 
безрадний. Все що він м іг зробити, він зробив. У дорогу, казав він, я 
вируш у наступного дня, бо л ікар мусить скинути з мого обличчя 
перев’язку і переконатися, чи немає інф екції. Я мусіла скоритися 
командирові.

На командира чекали якісь лю ди, і я вирішила пройтися вздовж
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потічка. Він шумів, притінений густими вербами, пінився на 
великому камінні й кидав кришталеві бризки на берег. Я 
оглянулася. Довкола було тихо й спокійно, лю дей не було видно. Я 
скористалася з нагоди, знайшла затишне місце й скупалася та 
випрала свою  скривавлену в автовій пригод і сукенку. Мого спокою  
над потічком  ніхто не порушив, і п ід  вечір я повернулася на нічліг. 
Д овго  не могла заснути. Мене непокоїла далека дорога, близький 
ф ронт, б ільш овики, поляки, німецькі мародери.

П рокидався гірський ранок, коли я встала, втомлена й 
пригноблена. Я одягнулася і вийшла надвір зачерпнути св іж ого  
гірського  повітря, стрясти з себе поганий настрій. Після снідання 
л ікар скинув з мого обличчя перев’язку, був задоволений зі свого 
діла, але не з мого вигляду. Розтини зажили, зарубцювалися 
ш кірою , тільки пухлина зосталася і ще більше посиніла. Але 
інф екції не було причин боятися. Мене дуже бентежив вигляд мого 
обличчя. Я знала, що ним я буду звертати на себе увагу, 
відстрашувати лю дей, або, ще гірше, — викликати в них підозру.

Командир представив мені упівця, молодого студента Степана, 
та інш ого вояка УПА, Вільху, який ішов у в ідпустку на Самбірщину. 
Вони мали цивільний одяг і були озброєні пістолями. їм доручено 
приставити мене до Бусовиська, але, казав командир, вирішальне 
слово в дорозі маю я. У моїх руках була також  карта з накресленим 
маршрутом. На подв ір ’ї чекали вже два місцеві зв ’язкові, що були 
озброєні крісами, і кінь, на якого  навантажили дещо харчів на 
дорогу, наші течки і плащ, який дав мені командир, бо моя сукенка 
на такі мандри була надто легка. Взагалі я не була в ідпов ідно 
одягнена для тривалого маршу в горах. На ногах у мене були легкі 
л ітні черевики.

Командир попрощався з нами сердечно, наказав Степанові 
вести себе добре, і ми вирушили стеж кою  в дорогу. Попереду йшли 
зв ’язкові з конем, далі я, похід  замикала моя охорона, Степан і 
Вільха. Ранок був свіжий і гострий, на верхах уже гріло сонце, але 
ми йшли ще в тіні дерев. Ішли швидким кроком, бо мені було спішно. 
Я плянувала пройти цю дорогу скоріш е, чим за два тижні.

Ми пройшли без переш код двоє сіл, які, як цебуває в Карпатах, 
були досить далеко одне від одного, тому у другом у селі ми дещо 
відпочили і пообідали. У третьому селі, за високим верхом, зв ’язкові 
сказали, що досі ми йшли тереном, ц ілковито опанованим УПА, але 
тепер наближаємось до гір, в яких появляються вже б ільш овицькі 
партизани. Тому ми зупинилися на краю  села, а один зв ’язковий 
пішов наперед розвідатися.

Хоча про загрозу з боку б ільш овицьких партизанів попереджав 
нас командир у Лип і і я була приготована на таку небезпеку, в ідхід 
зв ’язкового  у розв ідку мене насторожив. Мої очі нервовобігали між 
кущами й деревами та намагалися пробити гущавину, з якої могли
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виринути ворожі постаті. Проте вкоротці ми почули якийсь 
особливий голос птаха. Наш зв’язковий усм іхнувся й сказав, що 
дорога безпечна, що ми можемо йти в село. На краю  села стояла 
місцева озброєна стійка. За того воєнного часу багато сіл, до яких 
давно вже не сягала німецька окупаційна влада, мали свою 
озброєну охорону, яку творили місцеві чоловіки, що залишилися на 
місці і не пішли до УПА.

Було вже зовсім темно, коли ми зайшли до зв ’язкової хати, і там, 
згідно з дорученням з Липи, з нами попрощалися попередні 
зв’язкові і повернулися додому. Ми заночували, і ранком Степан, 
Вільха, я і два нові зв’язкові вирушили в дальшу дорогу. Я була 
втомлена, черевики натерли мені ноги, сонце палило поранене 
обличчя, зарубцьована ш кіра  боліла, торба і плащ намучили мені 
руки. Правда, охорона по-джентлменськи пропонувала мені нести 
мої речі, алея не хотіла виглядати в їхн іх  очах слабшою і старалася 
переносити труднощ і дороги нарівні з ними. Я ж була, зг ід но  з 
вказівкою  командира з Липи, їхн ім  зверхником, моє слово було 
вирішальне, і на такому рівні я мусіла триматися.

Ми мали щастя. Нас постійно тривожила дум ка про б ільш ови
цьких партизанів, поляків та частини німецької армії і ще більше 
їхньої поліції, але виходило так, що накреслений у Л ип і шлях був 
в ідносно безпечний. По кількох днях нашої мандрівки від села до 
села, від зв ’язку до зв’язку, я зустріла на л існичівці в горах свого 
товариша зі студ ій В. Радісна була ця наша несподівана зустріч. На 
лісничівці було багато уп івц ів і цивільних людей. Це була якась 
більша станиця з залогою . Як мені здалося, мій товариш був тут 
командиром, він часто видавав накази, а вояки зверталися до 
нього, стоячи струнко. При вечері він розповідав, що його частина 
охороняє цей терен від б ільш овицьких партизанів, які малими або 
більшими гуртами сную ть по горах, наскакую ть на села, 
переловлюють наші зв ’язки, влаш товують засідки, спричиняю ть 
багато шкоди.

Я кось дивно було мені слухати його розповід і. Ще наче зовсім 
недавно ми сид іли у сп ільній викладовій залі л ісового  відд ілу 
П олітехнічного інституту, а тут, тепер, він не л ісовий інженер на 
лісничівці, а уп івський командир, що має п ід  собою  озброєну 
частину, зводить бої й очищує терен від ворогів. Зовсім інша 
людина, н іж  той, ко го  я раніше знала.

Хоч як було мені приємно і безпечно на лісничівці, але треба 
було йти далі, а відпочивати щойно на наступному зв’язку. На небі 
був чудовий місяць у повні. Мій товариш звелів осідлати для мене 
гарного і спок ій ного  коня, жартую чи, «щоб я у травах не зросила 
ніг», і дав сильніш у охорону озброєних стрільців.

Т ільки я сама їхала на коні, що його провадив за уздечку один зі 
стрільців, інші йшли піш ки. Ми мали перейти л ісистий верх гори і
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спуститися в долину, у село. Дуже обережно і тихо ми спиналися 
крутою  стеж кою  вгору на верх. Мені було холодно й лячно. М ісяць 
безжалісно освічував найбільше таки мене, бо я сиділа високо на 
коні, загорнута в світлий дощ овик командира з Липи. Дерева й кущі 
кидали таємничі тін і, які рухалися й тяглися за нами. В інших умовах 
я, мабуть, подивляла б чудову м ісячну романтичну ніч. М ісяць 
сріблив росу на високих травах, вичаровував з-за дерев тіні 
л ісовиків, лісових мавок. Т ільки ж після розповідей мого товариша 
з л існичівки, я не думала про мавок. Мене тривожили більш овики. 
Тому я з увагою  пильнувала за кож ною  тінню , кожним  деревцем. 
Дорога  здавалася мені довжелезною , нескінченною . Ми вже 
лишили за собою  верх, сходили в долину, але трималися л ісистого  
терену, оминаючи полонини. «Славити Бога, ми вже ш видко будемо 
в селі», — сказав стрілець, що провадив коня. Ми щасливо добилися 
до зв’язкової хати і в ній заночували.

Закінчення в наст, числі.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

АФГАНІСТАН ПОТРЕБУЄ ДОПОМОГИ
Ін терв ’ю з ф ранцузьким  л ікарем  Ф іл іп по м  О гойаром

Цього літа наш співробітник, редактор «Форума» Володимир 
Малінкович зустрівся в Марселі з групою французьких лікарів, 
які недавно повернулися з Афганістану, де вони у важких 
умовах війни, що вже триває четвертий рік, надавали медичну 
допомогу населенню.

У розмові брав участь Філіпп Огойар, 30-річний лікар, який 
16 січня цього року був полонений в Афганістані радянськими 
десантниками, перебував п’ять місяців у кабульській в’язниці, 
на основі зфабрикованого обвинувачення в шпигунстві був 
приречений на тривале ув’язнення і лише після примусо- 
вого«покаяння» зміг повернутиися до сйранції.

Малінкович поставив Ф. Огойару кілька питань.

ПИТАННЯ: Вас послала до А ф ганістану ф ранцузька орган іза
ція «М іжнародна медична допомога». Чи переслідує ця організація 
будь-які політичні цілі?

В ІДПО ВІДЬ: Ні. Цілі «М іжнародної медичної допомоги» не 
мають н ічого сп ільного  з пол ітикою . Ця організація намагається 
перш за все надавати безпосередню  медичну допом огу населенню 
слабо розвинених районів світу, таких, як Курд істан, Камбоджа, 
Колюмбія, Аф ганістан, де через різні обставини є великі 
захворю ваність та смертність. М етою організації є також  і 
п ід готовка  національних медичних кадрів, яких не вистачає в цих 
країнах. Одним словом, цілі «М іжнародної медичної допомоги» 
пов’язані виклю чно з проблемами охорони здоров ’я.

Я працював в Аф ганістані з вересня 1982 року по січень цього 
року. Перші два місяці сам л ікував хворих та поранених, потім 
навчав аф ганських медичних сестер.

ПИТАННЯ: Ви лікували головне аф ганських партизанів та 
навчали медичних сестер для партизанських загонів?

В ІДПО ВІДЬ: Ні. Я л ікував ус іх  м еш канцівтих сільських районів, 
де я перебував. І не лише від насл ідків поранень, але і від різних 
хвороб, ш ироко там розповсю джених. Та готував медсестер 
переважно для сільських лікарень.

Справа в тому, що в Аф ганістані немає л ін ії ф ронту: ось тут — 
радянські, а там — партизани. О купанти хазяйную ть лише у 
великих містах. Села ж (а в с ільських місцевостях проживає біля 
90% всього аф ганського  населення) — не підвладні їм. Практично 
все аф ганське населення в тій чи інш ій ф ормі чинить опір 
окупантам. Радянські в ійська періодично влаш товують каральні 
операції в с ільських районах. О дна й та сама територія сьогодні
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перебуває в радянських руках (партизани ж на цей час десь 
поблизу), а завтра — вільна. На цій землі ми працювали. Л ікували 
хворих та поранених, навчали медсестер. Через ці землі йшли до 
пакістанського  кордону втікачі. Вони там теж потребували 
медичної допом оги , і їм також  доводилося допомагати.

ПИТАННЯ: В яких умовах Ви працювали?
ВІДПО ВІДЬ: Було важко. Основна б іда — постійні бомбарду

вання. Намагалися організувати невеличкі рухомі шпиталі. Всі 
великі л ікарні були знищені у висліді бомбардувань. С початку 
виставляли величезні пізнавальні знаки з червоним хрестом. Але 
радянських п ілотів вони н іск ільки  не бентежили. Червоний хрест 
був в ідм інною  ціллю, і п ілоти кидали бомби влучно — прямо на 
голови хворих.

ПИТАННЯ: Чи багато серед аф ганців л ікар ів  та середнього 
медичного персоналу?

ВІДПО ВІДЬ: Д уж е мало. Багато л ікар ів  або забиті на війні, або 
розстріляні кармалівськими підручними. Деякі пішли в Пакістан. У 
місті ще так собі, а в с ільській  місцевості працю ю ть лише 15 
аф ганських лікар ів. На весь Аф ганістан. Медсестер також  дуже 
мало. Зате багато шарлатанів. У л ікуванн і вправляються люди, 
абсолю тно в медицині не обізнані. Проблема медичних кадрів — 
одна з найбільш гострих.

ПИТАННЯ: А як з л іками та інструментами?
ВІДПО ВІДЬ: Погано. Ми намагалися взяти з собою  як

найбільше л іків . Везли на в іслю ках з Пакістану 150 кілограм ів 
медичних препаратів. Але це крапля в морі.

ПИТАННЯ: 3 якими видами поранень Вам найчастіше дово
дилося мати справу?

В ІДП О ВІДЬ: Кульових ран було порівняно мало. Б ільш ість 
поранень було від уламків авіябомб та мін. Д уж е багато безруких та 
безногих дітей. Земля буквально засіяна мінами. Вони невеличкі, 
схож і на каміння, часто мають ф орму метелика. Д іти  бавляться, 
хапаю ть кам іння-м іни і... гинуть. Найчастіше п ідриваю ться на мінах 
саме діти.

ПИТАННЯ: Чи відомі Вам випадки застосування напалму?
ВІДПО ВІДЬ: Я таких випадків не знаю. Та пожеж після 

бомбардувань багато. А тим самим і багато оп іків . Н іколи не забуду 
обпалену маленьку д івчинку — вона страш енно мучилася від 
нестерпного болю, а ми нічим не могли їй допомогти.

ПИТАННЯ: А чи зустрічалися Ви з наслідками вживання 
хем ічної зброї?

В ІДПО ВІДЬ: Ні. О дного разу прибігли селяни з сус іднього  
села з криками, що «росіяни» пустили газ. Виявилося: кілька  
партизанів, рятую чись від карателів, заховались у старому 
колодязі, а окупанти підпалили нафту і вилили її на партизані в. Дим 
від палаючої нафти сприйняли за газ.
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ПИТАННЯ: Чи доводилося Вам бачити звірства партизанів, 
про які так багато розписується радянська преса?

В ІДПО ВІДЬ: Ні, н ічого под ібного  я не зустрічав.
ПИТАННЯ: Часто Вам доводилось оперувати поранених?
В ІДПО ВІДЬ: Серйозних порожнинних операцій робити не 

доводилося. Умови не дозволяли. Витягував уламки, перев’язував 
судини, зупиняв кровотечі, одного  разу ампутував руку.

ПИТАННЯ: А як же з тими, що поранені в груди, живіт, голову?
В ІДПО ВІДЬ: їх  перев’язували і відправляли з втікачами до 

Пакістану. А це — 4-5, а то і 15 дн ів дороги. Б ільш ість поранених і 
гине в дорозі.

Д опом ога пораненим — не єдина наша робота в Аф ганістані. У 
селах дуже багато хворих, особливо д ітей та ж інок. Кожен сьомий- 
,восьмий аф ганець хворіє на сухоти. У б ільш ости туберкульозе 
давно занехаяна: дисемінована або кавернозна туберкульоза 
легенів, хребта, к істок, нирок. Дуж е висока смертність.

Звичайно, туберкульоза мала місце в аф ганському селі і до 
радянської окупації. Але війна призвела до гострого  збільшення 
захворювань. О купанти ведуть справж ню  б іологічну війну проти 
населення. Знищ ую ть посіви, худобу. Бомбардування пристосо
вані до часу збору врожаю  або інших польових робіт. Умови життя 
погірш ились у багато разів. І, в ідповідно, в багато разів збільшилася 
к ількість хворих на туберкульозу — адже захворювання на 
туберкульозу безпосередньо залежить від соціяльних умов. Тепер 
в Аф ганістані є села, де геть усі хвор ію ть на туберкульозу.

Захворю ваність на кір  та корову краснуху часом набирає 
характеру епідемій, від яких вимирають цілі села. Ж адної 
проф ілактики, ж адного  щеплення. Л ікар і «М іжнародної медичної 
допомоги» намагаються запроваджувати вакцинацію  проти тубер- 
кульози, правцю, кору та інш их хвороб, але в умовах війни важко 
налагодити ревакцинацію  населення через місяці, а то і роки після 
першого щеплення.

У с ільських м ісцевостях ш ироко розповсю дж ена шкарлятина. 
Часто трапляється дизентерія, ентеріти та інші ш лунково-киш кові 
захворювання.

З продуктами харчування зовсім зле. О купаційна влада 
розкидає з вертолетів на села, начебто у вигляді допом оги 
населенню, бляшанки з консервами, у тому числі зі свинячою 
ш инкою . Та селяни-мусулмани свинини не вживають, написів на 
бляшанках не розум ію ть і тому взагалі не беруть н іяких консервів. 
Бляшанки так і валяються на вулицях. Коли в село входять 
радянські солдати, бляшанки зникаю ть: солдати забираю ть їх собі. 
Ця «консервова допомога» абсолю тно н ічого  не дає. Зате знищення 
селянських посів ів  та селянської худоби виявляється дуже 
еф ективним засобом, щоб вигнати аф ганців з їх р ідних сіл. Голод,
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пов’язані з ним епідемії, бомбардування гонять народ до Пакістану. 
П онад чотири мільйони осіб — майже третина всього населення — 
вже залишили країну. А того, хто не йде, — вбивають. На 
прикордонні з Пакістаном є багато сіл, де зовсім немає мешканців. 
Ф ранцузьким  лікарям доводилось працювати в місцях ще зовсім 
недавно густо населених. Але окупанти ніяк не могли впоратися з 
місцевими партизанами. І вони почали інтенсивні бомбардування 
сіл. Селяни, покинувш и свої житла, кинулися до пакістанського  
кордону, який, до  речі, був від них досить далеко — кілька  днів 
дороги. Лиш е цілком вигнавши всіх селян з сіл, карателі можуть 
залишити партизанів без п ідтрим ки населення. Партизанам допо
магають майже всі.

ПИТАННЯ: В ійну проти радянських окупантів  афганці нази
вають свящ енною. Чи означає це, що в опорі беруть участь лише 
мусулмани?

В ІДПО ВІДЬ: В Аф ганістані переважна б ільш ість населення — 
в ірую чі мусулмани. Але в опорі бере участь м іська інтелігенція, 
студенти. Серед них немало прогресистів, соц іялістів, демократів. 
О пір окупантам чинить не т ільки село. У містах триває постійна 
п ідпільна війна. Коли я сид ів у кабульській  в’язниці, я майже 
кож ноденно чув вибухи десь поблизу — в сус ідн іх  районах Кабулу.

ПИТАННЯ: Чи вірять партизани в перемогу, чи це відчайдушна 
боротьба лю дей у розпачі?

В ІДПО ВІДЬ: Б ільш ість вірує в Бога, вірить у те, що Бог їх не 
залишить.Всі добре знаю ть істор ію  своєї країни, знають, що на 
протязі в іків  Аф ганістан усп іш но в ідстою вав свою  незалежність від 
ворогів, в тому числі й таких сильних, як англійці. Надія надає сили 
партизанам. Поранені аф ганці, яким у Пакістані відтяли руку або 
ногу, інвалідами повертаються в свій загін щоб продовжувати 
боротьбу.

При тому багато аф ганців вважають, що демократичні країни 
покинули їх, вважають себе залишеними і покладаю ться лише на 
власні сили. А тим часом їм украй потрібна допомога.

ПИТАННЯ: Як озброєні партизани?
ВІДПО ВІДЬ: Головним чином радянською  троф ейною  зброєю  

та ще старими англ ійським и Гвинтівками. Є й саморобні рушниці. 
Частину зброї партизани отрум ую ть з Є гипту. Це також  радянська 
зброя, яку СРСР постачав Є гиптові в 60-их ооках. Н ер ідко  зброю  
повстанцям продаю ть солдати кармалівських військ.

ПИТАННЯ: Чи часто буваю ть випадки дезертирства кармалів
ських солдатів?

ВІДПО ВІДЬ: Дуже. Прорадянський режим мобіл ізує до війська 
всіх чоловіків  від 15 до 40 років. А охочих помирати за той режим 
майже немає. І солдати розб ігаю ться за першої таки нагоди або 
переходять на б ік  партизанів. Говорять, що дві третини всього
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складу урядових в ійськ вже перейшли до партизанів: переходять 
цілими в ійськовими підрозділами. Щ иро служать режимові та 
особливо лю тую ть лише ті з меншости, хто тісно з ним пов’язаний і 
розуміє, що на випадок перемоги партизанів рятунку їм не буде.

ПИТАННЯ: Чи відчувається, що дії партизанів спрямовує єдина 
організація?

В ІДПО ВІДЬ: П артизанський рух в Аф ганістані виник спонтанно 
ще за часів Таракі та Аміна. З приходом радянських військ 
партизанська боротьба перетворилася на всенародну за звільнен
ня від окупантів. Зараз багато партизанських груп пов’язані між 
собою , але єдиної організації, щоб керувала всім опором у країні, 
немає, хоча представники р ізних угруповань намагаються ко 
ординувати свої дії. Зреш тою, мені здається, що відсутн ість 
єдиного  центру — це не обов’язково погано: в умовах партизанської 
війни єдиний центр можна було б набагато легше знищити, ніж  
множинні вогнища спротиву.

ПИТАННЯ: Як ставилися до  Вас, європейця, мусулмани?
ВІДПО ВІДЬ: Не було жадних проблем. І селяни і партизани 

завжди ставились до мене надзвичайно дружньо.
ПИТАННЯ: Яким чином Вас захопили радянські солдати?
В ІДПО ВІДЬ: Я навчав медсестер в одному з сіл. І в цей час 

приземлився радянський вертоліт з десантниками. Вони мене 
схопили і почали бити. Били, по-моєму, просто так, без жадного  
глузду. Коли ж дізналися, що я ф ранцузький лікар, почали 
поводитися коректніш е. Забрали з собою  до Кабулу на радянську 
базу. Там зі мною  розмовляли ввічливо, але через день передали 
кармалівцям. Ті перевели мене до кабульської в’язниці й 
погрожували повісити, якщ о я не погодж уся зробити заяву, що я 
ам ериканський шпигун.

ПИТАННЯ: І Ви повірили?
ВІДПО ВІДЬ: С початку не вірив, але вони два місяці твердили 

одне й те саме: повісимо. І поступово я почав сумніватися в тому, що 
зм ожу вийти на волю. У камері постійно було 5-6 осіб, й одних 
кудись виводили, інш их приводили. Всі афганці. На багатьох 
ознаки катувань. Розповідали, що до переведення в кабульську 
в’язницю  їх лю то били, вганяли голки п ід  н ігті, катували 
електрострумом.

ПИТАННЯ: Чому Ви визнали свою  провину в тому, чого не 
робили?

ВІДПО ВІДЬ: Я коїсь миті мені здалося, що єдина можливість 
вийти з тю рми — це погодитися на пресову конф еренц ію , яку мені 
накидали тю рем ники. Я подумав, що ніхто з тверезо мислячих 
лю дей не повірить тим дурницям, які я буду говорити. Ні в 
Аф ганістані, ні в СРСР, ні на Заході. Повірити можуть лише ті, хто 
однаково не зд ібний думати чи будь-щ о розум іти. На пресовій
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конф еренції в Кабулі я виступав у згод і з наперед виготовленим 
сценарієм і «визнав», що працював в Аф ганістані як американський 
аґент.

ПИТАННЯ: Ви вже у Ф ранц ії. Як Вам здається, чи багато людей 
з тих, хто бачив у телевізії пресову конф еренц ію  в Кабулі, повірило 
у щирість Вашого виступу?

ВІДП О ВІДЬ: Н іхто не повірив. Я не зустрічав ні одної людини, 
яка сприйняла б кабульську трагіком ед ію  поважно.

ПИТАННЯ: Чи ув ’язнення в кабульській тю рм і мало якийсь 
вплив на Ваші погляди?

ВІДПО ВІДЬ: Так, але ц ілком не в той б ік, куди хотіли кабульські 
тю рем ники. В ув ’язненні я багато думав про побачене, багато 
переосмислив. Я приїхав до Аф ганістану л ікарем, який бажав лише 
одного: допом огти хворим людям. Я був далекий від політики. Там, 
на війні і в кабульській  в’язниці, я зрозум ів, яке зло несе 
аф ганському народові радянський тоталітарний режим. Я зрозу
мів, що аф ганців не можна залишати напризволяще. Аф ганістан 
потребує допомоги.

ПИТАННЯ: Як Ви гадаєте, чи зможуть радянські в ійська 
цілковито п ід корити Аф ганістан?

В ІДП О ВІДЬ: В окупантів  є лише єдина можливість завоювати 
Аф ганістан: знищити або вигнати з країни весь аф ганський народ. І 
вони намагаються це доконати: з допом огою  голоду, еп ідем ій та 
бомбардувань гонять м ільйони лю дей до Пакістану. Радянські 
війська, можливо, зможуть колинебудь захопити землю А ф ганіста
ну, але доки  існує аф ганський народ, його не п ідкорити .
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

З РАДЯНСЬКОЇ ПРЕСИ

Час від часу радянська преса не забуває згадати «добрим словом» 
«буржуазних націоналістів» на Заході. Особливо полюбляють вони 
вшановувати, звичайно ж, кріпкими епітетами, «Сучасність» та її авторів. 
Проф. М. Кириенко і доц. А. Демковський в статті «Критика буржуазно- 
націоналістичних поглядів на економічне співробітництво радянських 
республік» («Економіка Радянської України», ч. 12, 1982) кілька разів 
вдаються до цитування «Сучасности», зокрема в такому пасусі: «Спираю
чись на антинаукову методологію буржуазної советологи, І. Коропецький,3. 
Мельник, В. Бандера та інші економісти США українського походження, які 
активно співробітничають у буржуазно-націоналістичних виданнях, нама
гаються заперечувати справедливість вирішення національного питання в 
СРСР. Більше того, вдаючися до різних прийомів, вони ставлять під сумнів 
саму можливість справедливого його вирішення в умовах реального 
соціялізму, трактуючи останній як систему „державного капіталізму” . Так, 
буржуазно-націоналістичний журнал „Сучасність” намагається висунути 
концепцію вигаданого „нового експлуататора” , а розвинутий с о ц і а л і з м  і 

загальнонародну Радянську державу зобразити як „ширму” , за якою 
начебто „приховується не с о ц і а л і с т и ч н и й  спосіб виробництва і розподілу 
матеріяльних благ”».

У журналі «Вітчизна» (серпень, 1983) Володимир Беляев рецензує 
книжку Миколи Дубини «Правда звинувачує. Українська література в 
боротьбі проти буржуазного націоналізму» (Київ, 1982). Беляев відомий тим, 
що відразу по війні був надісланий до Львова з завданням боротися проти 
«буржуазного націоналізму». Спільно з Михайлом Рудницьким він написав 
тоді відомий памфлет «Під чужими прапорами» (1954). Згодом з 
українського став російським письменником і переїхав до Москви, але й 
звідти активно допомагає київським літературним номенклятурникам 
боротися проти «буржуазного націоналізму». З його рецензії видно, що 
Дубина в названій книжці побиває націоналізм генерально: від середини 
минулого століття до наших днів, зараховуючи до числа ворожих авторів 
«антинаукових націоналістичних теорій» П. Куліша, Ю. Романчука, В. 
Барвінського, О. Кониського, В. Антоновича, М. Грушевського та багатьох 
інших. При тому ж б’є їх (діялектика!) іменами Тараса Шевченка, Івана 
Франка, Лесі Українки, Михайла Коцюбинського, Василя Стефаника... З 
сучасних на еміграції рецензент наводить великий список згадуваних в 
книжці Дубини націоналістів: Д. Донцов, Д. Чижевський, Л. Білецький, Б. 
Кравців, Є. Маланюк, В. Радзикевич, Є. Пеленський, І. Кошелівець, Ю. 
Лавріненко, Б. Стебепьський та багато інших. Особливо Бєляєв виділяє О. 
Оглоблина, Н. Василенко-Полонську, В. Кубійовича та М. Лебедя, хоч саме 
вони про радянську літературу нічого не писали.
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У тому ж числі «Вітчизни» надрукована стаття Овсія Десятника «Слово 
про друге життя», присвячена пам’яті соліста Харківської (з 1936), а потім 
Київської (з 1939) опер Бориса Г мирі. Якось трапилося, що Г миря залишився 
під німцями (про це тепер воліють не згадувати), але був помилуваний і 1951 
року здобув звання народного артиста СРСР. Десятник нараховує, що 
Г миря виконав 37 оперних партій та 545 романсів і пісень. «Друге життя» в 
формулюванні Десятника означає, що голос Гмирі звучить у записах і по 
його смерті: «Ми маємо 423 твори камерного співу і три опери, записані на 
платівки, і 78 творів — на магнетній стрічці. Близько40 концертів і п’ять опер 
записано по трансляції на радіо, понад 20 творів по відеозапису».

З деякого часу в «Літературній Україні» з’явилася рубрика «Культура 
мови», яка подає подекули цікаві спостереження над сучасною літератур
ною мовою. У числі від 18 серпня надрукована стаття письменника 
старшого покоління Костя Гордієнка «Зернисте, запашне...», в якій він 
зокрема висловлюється проти газетних штампів (у наступній цитаті, як і в 
попередніх та дальших, мова дещо припасована до нашого правопису):

«А коли ми справедливо говоримо про високий рівень моральности як 
духовну ознаку радянської людини, а в наших випадках відзначаємо в 
негативних особах дефіцит моралі і тут же пишемо про моральну 
застарілість холодильників, то чи не ставимо ми слово духовного звучання 
мораль у ряд технічної номенклятури?

«І коли польового бригадира спитають про оптимальний варіянт сівби, 
то навряд чи він швидко збереться на відповідь.

«Отож чи слід такими „сучасними” мовними засобами розмовляти з 
людьми? Хтось може сказати, що це, мовляв, свідчення масового 
культурного зростання. Це так, але народові притаманне вроджене чуття 
простоти і дохідливости слова, образного поетичного мислення.

«В народі скажуть бездушність, а не дефіцит люднности, людині 
можна вірити, а не людина користується кредитом довір’я, порядна 
людина, а не людина з високим коефіцієнтом моралі, збіднення почувань, а 
не девальвація почувань, безсовісна людина, а не людина з дефіцитом 
совісти.

«Якщо ось такі „перлини” сприяють розвиткові мови, тоді даруйте...
«Мова газет рясніє казеннми зразками: Ми і зараз на гарному рахунку, 

неуважне ставлення з боку організації...»

Під тією ж рубрикою ще одна стаття — Анатолія Ткаченка «Не 
словникові холодини». З цієї зацитуємо лише кінець останнього абзацу: 

«...Зрештою, як на мене, — закінчує автор статтю, — не завадило б 
приймати іспити з рідної мови у вступників до Спілки письменників. 
Парадокс? Не знаю, не знаю. Не хочеться навіть уявляти собі картини, 
скажімо, після диктанту в доброго словесника. Різко? Хай так, алеж час
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самоуків минув, ми живемо в суспільстві суцільної письменности... Алеж 
література — святая святих!»

Ця цитата наведена, признатися, не без злої думки. Не щоб посміятися, 
мовляв, до Спілки письменників часом потрапляють люди малописьменні. 
Ні. Попри іронічне застереження цитованого автора, вони люди в мові 
досить вправні. А от якби тутешнім письменникам і журналістам на еміграції 
влаштувати іспит з української мови! Як вони виглядали б?..

ПРОСИМО ВИПРАВИТИ

У статті М. Прокопа «У сорокріччя МІ надзвичайного великого збору 
ОУН» («Сучасність», ч. 7-8, 1983) на стор. 111, рядок 5, пропущено слова «з 
іншими народами», що міняє зміст речення. Має бути: «Тому для 
українського народу являється невідкличною вимогою вести боротьбу 
проти обох імперіялізмів на плятформі власних сил, а в основу своєї 
співпраці з іншими народами класти їхнє визнання нашого права на власну 
державу і на цій площині шукати спільних інтересі в західніх і східніх народів 
у спільній боротьбі проти німецько-московського та інших імперіялізмів».

У цій самій статті, у другому абзаці на сторінці 120, у переліку осіб, які 
брали участь у розмовах з діячами польського підпілля, пропущено 
прізвища Зиновія Матли та автора статті.
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Леонід Плющ 
У КАРНАВАЛІ ІСТОРІЇ

Мюнхен, 1981, 374 ст. Обкладинка Любослава Гуцалюка.
Переклад з російської і редакція Марка царинника.

Автобіографічна розповідь людини, яка чотири роки була 
об'єктом експериментів «психіятрів» КҐБ,

—  історія розчарування й каяття комсомольця, який про
зрів,

—  етапи боротьби молодого ідеаліста й ученого проти на
сильства комуністичного апарату терору над людиною,

—  історія космополіта, якому російська шовіністична лихо
манка допомагає усвідомити своє власне національне я і стати 
активним учасником українського руху опору,

—  першоджерельна документація для  вивчення суспіль
но-політичних та національних процесів в Україні та диси
дентського руху в СРСР взагалі.

Нью-Йорк. 1982. 486 стор. У  тверд ій обкладинці. Упорядкував 
Богдан Бойчук.'Мистецьке оформлення Ореста Слупчнисысо- 
ro. 52 crop, фотографій.
Спомини Йосипа Гірняка —  від раннього дитинства до емі
грації —  це не тільки автобіографія автора. Це історія україн
ського театру взагалі, історія «Березоля», з біографіями акто
рів української сцени. Lie також розповідь очевидця про події і 
культурне життя України, яка захоплює читача від першої до 
останньої сторінки.
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