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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Вечір без колискової
Мойсей Фішбейн

ЯР

У вранішню тишу 
б ’ються крила птахів.
Самотній голос.
Самотня зірка.
Ще не зітерті 
вчорашні сліди, 
вечір без колискової.
Ще з лю стра не зникли 
вчорашні обличчя.
Ще спить
Рохеле без д ірки  в скроні.
Самотній голос.
Вже з ірки нема.
Птахи дивляться на землю 
з холодного  неба.
Човгання. Гамір. Рипіння. Тупіт.
Вони йдуть
холодною  твердою  бруківкою , 
тисячі лю ду
йдуть між твердих невблаганних стін, 
вони несуть
Рохеле без д ірки  в скроні, 
ось вона, скроня, 
дитяча скроня без д ірки, 
вони несуть її туди, до кулеметів. 
Човгання. Тупіт. Рипіння. Гамір.
З неба 
на землю 
дивляться птахи.

Пропоновану тут добірку становлять ранні поезії Мойсея Фішбейна, що 
увійшли до його книжки «Збірка без назви», яка незабаром має вийти друком 
у видавництві «Сучасність».

З



II

Понад Бабиним Яром летять журавлі — 
вересневе ридання.
Понад Бабиним Яром летять журавлі — 
як надія остання.
Чорні тіні летять у важкій тишині, 
у своїй самотині,
понад осінь летять, понад ночі і дні 
ці тіла журавлині.
І несуть недосяжність на кожнім  крилі, 
і зникаю ть у мреві.
Понад Бабиним Яром летять журавлі, 
ці плачі вересневі.

29 вересня 1975

ТАРАСОВІ СНИ

Хисткі й непевні, як прадавній біль, 
Оголений, спотворений роками,
Давно нічий, вони пом іж  зірками 
Л ітаю ть. У пологах породіль 
На б ілий світ, на простирадла білі 
Н ароджую ться діти, і звідтіль,
З тих простирадел білих лине біль, 
Ж ивий і теплий стогін  породіллі — 
Туди, де лиш прачорна чорнота,
Де вічність і правічна холоднеча 
І де не видно, як Гора Чернеча 
Вкраїні русу косу розпліта.
Де чорні води мчить безмірна Лета, 
Де л іг Чумацький Ш лях без чумаків — 
Блукаю ть сни, ці пасерби віків,
Ці безпритульні сироти Поета.
Вони блукаю ть. Є Чумацький Шлях.
Є чужина. Є чорна ніч без краю.
Вони десь тут. Коли я засинаю,
Вони стаю ть у мене в головах.

1973, Далекий Схід, військо
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ЕМ ІЛЬ-АНТУАН БУРДЕЛЬ.
ВЕЛИКА ТРАГІЧНА М АСКА БЕТГОВЕНА

Веди мене, мелодіє, веди,
Неси мене і сили дай для злету — 
Перепливти, перелетіти Лету 
І не ковтнути чорної води.
Повстань, мій дух! Мелодіє, постань 
Лявиною , і вибухом, і виром,
І вироком осіннім  хмарам сірим — 
Крізь тишини важку, холодну твань! 
Накочуйся, о хвиле звукова, —
Я чую  звук нечуваної пісні, 
її акорди й рокотання пізн і, —
У тишині оглухла голова.
У душ у б ’ється музика німа,
Це рокотання врбчисте і чорне 
В обличчя б ’є. Моє лице — потворне. 
Та порятунку й сховища нема.
Веди мене, гармоніє, веди,
Неси мене і сили дай для злету — 
Перепливти, перелетіти Лету 
І не ковтнути чорної води.

1972

В пульсуючі години віщих слів,
Години вищих вибухів — пречиста 
Крізь німоту, кр ізь календарні числа —

Медову млость і пахощі плодів,
І темінь зародка, і ту напівпрозору 
На тлі спекоти л ін ію  бджоли,
І т інь зела зволожену, коли 
Її в завмерлу полудневу пору 
Перетинають риби,

смак вина,
Щ о набирає мить передосіння, —

Несе мені, немов благословіння,
Ця гомонами повна тишина.

1973
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... з обличчя витирати піт, 
липневу спеку проклинати, 
шукати зат інку й чекати, 
коли в саду достигне плід 
і можна квасити, солити 
цей плід, спекотою  налитий, 
а потім охолоне світ, 
і на калю жах лід, а потім 
надати полиску чоботям 
і на сн ігу  лишити слід, 
і плід, заквашений, солоний, 
в дубових бочках охолоне, 
а потім віхола, політ 
снігів , і нескінченні ночі, 
короткий день, і мерзнуть очі, 
на сотні верст, на сотні л іт 
всю землю кригою  укрило, 
і б ілий холод ріже тіло, 
і вже весни жадати слід, 
січневу хуґу проклинати, 
тепла шукати і чекати, 
коли в саду побачиш плід...

1970

Хвильку прохолоди й супокою  
В ці липневі, ці спекотно-біл і 
Небеса, на ці автомобілі,
Що пливуть — розпечені — хисткою  
Д ниною , на ці померлі тіні,
Голоси, що плавились і зникли 
В спеці, на пекельні мотоцикли 
В довгому нестримному тремтінні, 
На лице, на очі, вкриті потом,
Що його не витерти рукою , — 
Хвильку прохолоди й супокою  — 
Решта буде потім, решта — потім...

1972
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МИКОЛА ХВИЛЬОВИЙ

У П’ЯТДЕСЯТІ РОКОВИНИ СМЕРТИ

Мирослав Шкандрій

Коли Микола Хвильовий ЗО квітня 1925 року розпочав свою 
полеміку з «графоманами, спекулянтами та іншими просвітянами», 
він звернув увагу на глибоку кризу в радянській літературі, а в 
українській  зокрема. У перебігу «літературної дискусії», що 
розгорілася з приводу його листів до «літературної молоді», він 
розгорнув ш ироку критику панівних на той час поглядів на 
л ітературу, подав свою власну теорію  естетики й програму для 
мистецтва. Це була його перша заслуга перед майбутніми 
поколіннями українських мистців.

Згодом, коли виявився політичний п ідтекст у тій дискусії, 
Хвильовий висловив свої критичні думки щодо культурної політики 
ЦК КП(б)У і таким чином накреслив другий, альтернативний шлях 
для розвитку українсько ї культури. Це була його друга заслуга 
перед укра їнською  інтел ігенцією , якій і досі часто доводиться 
повторювати його ф ормули й ходити стежками дискус ійних 
проблем, які він накреслив.

Потрете, Хвильовий нам відомий як автор ряду цікавих і 
талановитих оповідань і поезій, а також  як організатор літера
турних груп і журналів (Урбіно, Гарт, ВАПЛІТЕ, «Літературний яр
марок», «Пролітфронт»), які прокладали шлях для нової концепції 
л ітератури й намагалися практично показати, якою  вона повинна 
бути.

І, нарешті, він показав нам, як працює жива лю дська  думка, 
передав нам свій спосіб  думання, свою  д іялектику мислення.

Можна не погоджуватися з деякими ідеями Хвильового, можна 
сперечатися, що вістря його критики було спрямоване на хибну 
адресу, але не можна не визнати, що він дав нам нові концепції в 
літературі й політиці, що він їх обґрунтував сильними аргументами з 
ф ілософ ії української історії, тезами, що випливали з вивчення 
українських психологічних типів, висновками, що були результатом 
його роздум ів про шляхи українсько ї культури.

В інтелектуальній боротьбі, у конф лікті програм і світогляд ів, 
головне — концепція. І такі нові концепції він зумів дати. Тому, нам 
здається, у всіх радянських історіях українсько ї культури містяться 
тепер довгі напади на Хвильового. Стає ясно, що над радянськими
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істориками українсько ї культури, навіть коли вони досл ідж ую ть 
мистецтво, кіно  чи музику, тяжить тінь Хвильового. Як вони не 
намагалися б написати істор ію  радянської України, завжди 
появляються довжелезні осуди і звинувачення, ніби він і досі 
сидить на лаві п ідсудних. І дивна річ: навіть коли вони ганьблять 
його, стає ц ікавіш е читати, бо в читача появляються нові, не 
передбачені думки, і він мимохідь попадає в полон глибших, 
ф ілософ ських м іркувань. Радянські історики , хоч бояться Хви
льового, як грому, тяж ію ть критичною  дум кою  до нього, ніби не в 
силі визволитися від його духу. Тож пригадується погроза 
Хвильового своїм опонентам у дискусії, що він їм «і на тому світі» не 
дасть спокою . А це, на нашу думку, тому, що за Хвильовим стоять у 
літературі й політиці концепції, на які ще не дано в ідпов ід і. Хоч 
автора тих концепцій вже немає, вони живуть далі й хвилю ю ть нашу 
інтел ігенцію .

Минуло п ’ятдесят років від його самогубства 13 травня 1933 
року, але ще й досі в його творчості не розш иф ровано окрем і місця 
та не розгадано деякі напрямки.

Критичні статті про творчість Хвильового почали появлятися в 
20-их роках, бо саме тоді він вважався визначною і маркантною  
індивідуальн істю  в українській  літературі. Цікаві статті М. Доленґа 
й М. Чиркова1 аналізували ліризм письменника, М. Сулима звернув 
увагу на його мовні засоби2, О. Б ілецький на жанри прози 
Хвильового3, а В. Ю ринець на ф ілософ ський п ідтекст його 
творчости.4 «Звичайно бачать пруж ину його творчости в роз
чаруванні явищами нашого будівництва після великої епохи 
громадянської війни... — писав останній критик. — Але цей погляд
— правдивий тільки частинно, він не вичерпує всієї суті Хвильового, 
і, як правильний частинно, він не правдивий зовсім і заслонює 
істотне значення його творчости... Л ю бов непоміркованої, сильної, 
масової, позаісторичної лю д сько ї стихії, що продовжує процес 
стихії природи, вириваючись із берегів буденности, яка є в першу 
чергу біологічно-фізіологічний, а не суспільний  ф акт, — ось де 
клю ч внутріш ньої динам іки Хвильового...».5

Після самогубства письменника його прізвищ е вилучалося з 
усіх істор ій культурного  процесу, а його твори стали недоступними

1. М. Доленґо, Імпресіоністичний ліризм у сучасній українській прозі, 
«Червоний шлях», 1924, ч. 1-2..

М. Чирков, Микола Хвильовий у його прозі, «Життя й революція», 1925,
чч. 9-10.

2. М. Сулима, Фразеологія Миколи Хвильового, «Червоний шлях», 1925, 
ч. 1-2.

3. О. Білецький, Про прозу взагалі і про нашу прозу 1925 p., «Червоний 
шлях», 1926, чч. 2-3.

4. В. Юринець, М. Хвильовий як прозаїк, «Червоний шлях», 1927, ч. 1.
5. Див. А. Лейтес і М. Яшек, Десять років української літератури (1917- 

1927), Харків, ДВУ, 1928, том 1, стор. 527.
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для радянських читачів. Повторне зацікавлення двадцятими 
роками відродилося знову аж у 60-их роках у зв ’язку з 
десталін ізацією , реабілітаційним процесом і появою спогад ів  про ті 
роки. Тож  у 60-их роках порушено мертву тишу про Хвильового: 
його ім ’я почали згадувати в критичних оглядах літературного 
процесу,6 а з спогад ів  Ю рія Смолича стало ясно, яку дом іную чу 
ролю відіграла постать Хвильового в тій доб і.7

Між роками 1959-64 відбулася в Радянському Союзі дискусія  
про естетику, п ід  час якої деякі науковці призналися, що їм взагалі 
бракує теорії естетичної свідомости. У двадцятих роках панував 
вульґарно-соціологічний п ідх ід , який зводив усе до шукання 
«соціологічного еквіваленту», а ф актично до політичної пропа
ганди. Пізніше, від тридцятих років до смерти Сталіна, панував 
вульгарний гносеологізм , який нехтував суб ’єктивними чинниками 
у мистецькій творчості й ототожню вав методи пізнавання 
дійсности в мистецтві з методами природознавчих студій. 
Виявилося, що естетика, як окрема категорія, досі не існувала для 
радянських досл ідників . Треба було починати з самого початку й 
відповісти на основні питання: що таке естетична категорія? Чим 
вона відрізняється від інших? Щ о таке мистецтво?8

Тому й зацікавила радянських науковців і л ітературознавців 
«літературна дискусія» двадцятих років, в якій ці питання 
обговорювалися, зокрема писання Хвильового, в яких він нама
гався відповісти саме на це питання: що таке мистецтво?

О дночасно в 1961 році відбулася дискус ія  в Києві, в якій 
представники молодого покол іння вимагали змін у літературі. Такі 
критики, як Іван Світличний, Іван Дзю ба, Іван Бойчак, а пізніш е 
Євген С верстю к і М аргарита М алиновська, виступали проти 
трафаретів, проти заяложених схем, проти втискування худ ож 
нього образу в прокрустове ложе обов’язкових догм  і висловлю 
вали дум ки, що іноді дуже нагадували виступи М иколи Хвильового. 
Іван Дзю ба, наприклад, нападаючи на «ремісницькі капарства», які

6. Див., наприклад: АН УРСР, «Історія української радянської 
літератури». Київ, Наукова думка, 1964, стор. 75-81; В. В. Фащенко, 
Ленінська теорія відображення і проблема романтизму та його стилів, 
«Радянське літературознавство», 1970, ч. 2, стор. 7-14; О. Килимник, 
Романтика правди. Київ, «Радянський письменник», 1964, стор. 15, 58-64; АН 
УРСР, «Історія української літератури», том 6. Київ, Наукова думка, 1970; М. І. 
Пригодій, Діялектика зближення літератур. Київ, Наукова .думка, 1970, стор. 
37-95, 124-142; А. А. Тростянецький, Шляхом боротьби та шукань. Київ, 
Наукова думка, 1968; О. Килимник, Крізь роки. Київ, «Радянський 
письменник», 1968.

7. Ю. Смолич, Розповідь про неспокій, частина 1. Київ, 1968, стор. 85-98.
8. Про обговорення категорії естетики в СРСР за цих років див.: Edward 

М. Swiderski, The Philosophical Foundations of Soviet Aesthetics. Dordrecht, 
Boston, London, 1979.
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йому здавалися «найбільшою небезпекою для рівня літератури», 
говорив, що радянські автори не мають за душ ею «глибокої та 
поетичної концепції життя», не мають «чогось сокровенного  й 
мудрого сказати сучасникові, просто спекулю ю ть на сучасній 
темі... Потрібен високий худож н ій  синтез, а він неможливий 
зокрема без соц іяльно-історичного  аналізу життя, без осягнення 
усієї сукупности  лю дських, суспільних та інтимних відносин в 
їхньому історичному розвитку, сьогодніш ньому стані та перспекти
вах. Т ільки при такій об ’ємності і глибині осмислення та відчуття 
дійсности автор, коли є в нього худож н ій  талант, спроможеться 
сказати своїм сучасникам щось істотне і необхідне і власним 
життєдіянням, творч істю  хоч якою сь м ірою  підвищ ити «духовний 
потенціял» епохи, збагатити її ідейне та естетичне життя».9

Як ми згадували, под ібну боротьбу за справж ню  літературу, за 
новий образ українсько ї лю дини, за нову свідом ість, яка мала 
прийти на зм іну традиційній, за повалення освячених партією  схем 
розпочав у радянській д ійсності М икола Хвильовий.

Поза межами СРСР громадська дум ка про Хвильового була й 
лишається роздвоєною . У двадцятих роках Д. Донцов і Є. М аланюк 
високо цінили «вольовий» і в ідважний темперамент письменника, а 
його полемічні виступи вважали за вияви стихійного  зросту 
державницької св ідомости в українськом у народ і.10 Інші критики 
ставилися обережніш е до Хвильового як письменника. Михайло 
Рудницький вважав його за позера, який так далеко загнався в 
своєму позерстві, «що часом не знав, чи не краще грати комедію».11 
О днак усі досл ідники  розглядали «літературну дискусію » як под ію  
колосального значення. Ярослав Гординський у своїй «Літера
турн ій критиці п ідсовєтсько ї України», що була перш ою ширшою 
монограф ією  на цю тему, писав: «Те, що криється п ід  скром ною  
назвою літературної дискус ії на Україні в 1925-28 pp., є по правді 
одн ією  з найважливіших подій, що їх знає історія українсько ї 
культури загалом. Дві сили станули тут проти себе — дві 
ф ілософ ічні антиномії, що з трагічним фаталізмом від в іків  зависли 
над істор ією  України: конф л ікт між великою індивідуальн істю  і 
ш ирокою  масою, або, як ця справа оф ормилась у даному випадку 
конкретно: зудар між високо-осв іченою  інтел ігенц ією  й аморфним 
ще загалом».12

Після друго ї світової війни знову розгорілася завзята полеміка

9. І. Дзюба, Тема сучасна, підхід історичний, «Вітчизна», 1959, ч. 4.
10. Див. його «До старого спору», «Літературно-науковий вісник», 1926,

ч. 4; Крок вперед. (До літературного спору), «Літературно-науковий вісник», 
1926, ч. 10; Є. Маланюк, Шляхи розвитку сучасної літератури, «Студентський 
вісник», 1926, 4.5; Буряне поліття, «Літературно-науковий вістник», 1927, ч.4.

11. М. Рудницький, Від Мирного до Хвильового. Львів, 1936, стор. 360.
12. Я. Гординський, Літературна критика підсовєтської України. Львів, 

1939, стор. 57.
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над постаттю  й значенням Хвильового. На стор інках таких журналів 
як «Арка», «МУР», «Орлик», «Вежі» і «Укр. літературна газета» між 
емігрантами обговорювалися питання, висунуті двадцять років 
тому Хвильовим: Европа, традиція й новаторство, віднош ення 
мистецтва до політики, інтел ігенції до маси, стиль нашої доби. У цій 
д и скус ії «Арка», наприклад, взяла «західньоевропейську» ор ієн
тацію, закликаю чи до створення «великої» літератури, а «Орлик» і 
«Вежі» обстоювали рідні традиц ії.13

На жаль, значна частина цієї полеміки носила (та й досі носить) 
вузькопартійний а то й ф анатично-упереджений характер. То
му вона нічого не з ’ясувала, хоч зужила чимало чорнила. 
Молоде літературне покоління само мусіло повернутися до 
двадцятих років, простудію вати й «перетравити» той період, щоб 
ступити далі.

Проте післявоєнним рокам завдячуємо появу деяких прин
ципових видань. Появилися перші антології того  пер іоду,14 перші 
ширші студ ії л ітературного процесу,15 перша б іограф ія Хвильо
вого,16 праці, що аналізують його творчість.17 І, нарешті, останнім 
часом почало виходити перше повне видання зібраних творів 
письменника.

У короткій  статті немає місця звернути увагу на всі цікаві 
питання, що зв ’язані з життям і творчістю , або розглянути політичні 
аспекти ди скус ії що стосую ться Хвильового. Проте, повертаючися 
до чотирьох «заслуг» письменника, поданих на початку цієї статті, 
можна з перспективи часу спробувати в дуже конспективн ій  формі 
п ідсумувати його вклад в українську культуру.

Енґельсівсько-ленінська теорія «відображення» дійсности й так 
звана «ленінська» теорія «партійности» — це головні «кити», на які 
спирається радянська естетика й мистецтвознавство. Вони

13. Див., наприклад: Ю. Бойко, Одвертий лист до Ю. Шереха, «Орлик», 
1947, ч. 11; Д. Донцов, Лист до голови МУР-у п. У. Самчука, «Орлик», 1947, ч. 
9; Ю. Дивнич, Американське малоросійство (Публіцистичний репортаж), б. 
м. Україна, 1951; О. Грицай, Мала чи велика література?, «МУР», ч. 1 (1946); 
Ю. Шерех, В обороні великих, полеміка без осіб, «МУР», ч. З (1947); Ю. Косач, 
Вільна українська література, «МУР», ч. 2; Ю. Шерех, Думки проти течії — 
публіцистика, б. м.: Україна, 1948; Перспективи кротів, «Вежі», 1948, ч. 2; інші 
статті в цих журналах того часу.

14. «Обірвані струни», ред. Б. Кравців. Нью-Йорк, 1955; «Розстріляне 
відродження», ред. Ю. Лавріненко, Мюнхен, 1959; і вже потім «Ваплітян- 
ський збірник», ред. Ю. Луцький, КІУС, 1977, до якого ввійшли раніше видані 
«Легкосиня даль», «Голубі диліжанси» і «З архіву ВАПЛІТЕ» того ж автора.

15. George S. N. Luckyj, Literary Politics in the Soviet Ukraine 1917-1934, 
Columbia University Press, 1956.

16. О. Ган, Трагедія Миколи Хвильового, б. м. Прометей, б. д.
17. Див. зокрема Ю. Шерех, Хвильовий без політики, «Нові дні», ч. 40; Ю. 

Лавріненко, Дух неспокою: з ідей і мотивів мистецької прози Миколи 
Хвильового. У книжці «Зруб і парости», Сучасність, 1971.
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вкоренилися на початку 30-их років і набрали вузькодогматичних, 
негнучких форм. Категорію  естетики в той час замінено соц іо
логією  мистецтва.

Проти таких схоластичних і догматичних теорій виступив 
Хвильовий, вимагаючи права на існування мистецтва як такого  і 
мистецької св ідомости як самоцінности. Подруге, він обстоював 
значно гнучкіш у д іялектику пізнання д ійсности, яка не нехтувала 
суб ’єктивними чинниками і ставила лю д ину й лю дське  на перше 
місце. Він в ідкидав «об’єктивістичний» і механістичний модель, за 
яким у свідомості індивідуума все ц ілком обумовлене й визначене 
матеріяльними об ’єктами. Письменникові доводилося боронити 
свої погляди не тільки від нападів ВУСПП, але й від нападів 
ф утуристів, леф івців, пролеткультівців і прихильників «октябр- 
ської» програми, яких загалом називав л іквідаторами мистецтва.

З такими поглядами письменника зустрічаємося в «листах до 
л ітературної молоді», надрукованих у 1925-26 роках, а також  у 
оповіданнях, що появилися при кінці 20-их років, як, наприклад, 
«Іван Іванович», «Ревізор», «Мисливські оповідання добродія 
Степчука», «З лябораторії» й «Оповідання про Степана Трохи- 
мовича». Усе в цих оповіданнях побудоване на контрасті між 
дійсним та ілю зорним. Тут усе не так, як уявляється лю д ськом у оку. 
П исьменник повторю є слова «сон», «мара», «омана», ніби нама- 
гаючися переконати нас, що лю дський розум не в силі збагнути 
химерну д іялектику життя: «Все в житті якось см іш но виходить Не 
тому, що, як сказав би якийсь провінціял, на кожном у кроці 
порушується принцип кавзальности. А тому, що ці самі причини, що 
приводять нас зовсім не туди, куди ми сподівалися, — ці причини 
проходять перед нами сховано, і ми т ільки потім знаходимо їх» («З 
лябораторії»).

Щ одо мистецької програми, то Хвильовий боровся проти 
вузького утилітаризму. Виступаючи проти Сергія Пилипенка в 1927 
році, Хвильовий писав: «Він (Пилипенко) намагається звузити ролю 
пізнання, а відціля й мистецтва, до ролі злободенних практичних 
завдань, до ролі п ідс ібного  ф актора в тому чи іншому бю рокра 
тичному апараті, що правду й добро шукає перш за всеу циркулярі». 
Це вже був виступ проти догми «партійности» в худож н ій  літературі. 
Мистецтво для Хвильового мало куди ширше завдання. Воно мало 
служити всьому лю дству: «в мистецтві сховано певну соціяльну 
динам іку, яка тривожить неспокійний дух лю дини, і тим п ідш товхує 
цю лю дину і пю дськість  вперед...» («Апологети писаризму»),

У ф ілософ ії Хвильового, як і в його л ітературних творах, життя 
виступає як щось незбагненне, непокірне, стихійне. Воно вихлю 
пується поза межі сухого  лю д ського  раціо й руйнує всі його 
ретельно укладені схеми. К інець-кінцем  воно сміється з передба
чень радянського супергероя, того героя, що все знає, н іколи не 
сумнівається і не зазнає ніякої внутріш ньої еволюції. Мабуть, тому
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Хвильовий назвав свій стиль «романтикою вітаїзму», розум ію чи під 
ним сукупн ість нового світовідчування, споглядання, нових вібра
цій, патосу, трагізму, емоційної насичености і вільної творчости, 
якій осоружні нав’язувані партією  схеми і трафарети.

Щ одо політичних виступів Хвильового, хоч і які ми ставили б 
йому заперечення, він все ж таки ввійшов у істор ію  як та лю дина, що 
перша в умовах радянської д ійсности відверто заговорила про 
російський шовінізм, про те, що в «українській» державі не ведеться 
«українська» політика, і змобілізувала ш ирокі кола інтел ігенції на 
боротьбу за таку політику. Він зумів сполітизувати питання 
українсько ї культури й показати, що духовно-психологічне при
гноблення української лю дини зв’язане з соц іо-економ ічною  
д ійсн істю  країни. Він указав на другорядний статус українців у 
своїй власній державі.

Подібну аргументацію  можемо сьогодні читати в писаннях 
укра їнського  руху опору, в основі якого є не тільки думки 
Хвильового, але й найновіша аналіза п ідрадянської д ійсности, 
зроблена українськими опозиціонерами та нашими досл ідниками 
на Заході. У своїй сукупності така аргументація становить одну 
суц ільну критику сучасного становища на Україні.

Для майбутніх д осл ід ників  Хвильового ще багато роботи. Не 
з ’ясовано, наприклад, де шукати джерел поглядів Хвильового, як і 
наскільки позначилися на Хвильовому впливи М. С р іблянського  й 
«Української хати», і взагалі не висвітлено з позицій культури 
безперервности боротьби українських культурних д іячів проти 
політичного, а насамперед культурного статус кво в 19 і 20 
століттях.

Хоч постать Хвильового стала майже леґендарною, заці
кавлення суто мистецькими особливостями його творів стояло в 
тін і. Проте останнім часом помічається зміна. Між молодшим 
поколінням досл ід ників  появляється зацікавлення до всіх особли
востей його творчости, а до суто мистецької зокрема. Можна 
думати, що цьому зацікавленню ще більше посприяє перше повне 
видання спадщ ини Хвильового: «Твори в п ’ятьох томах», за 
редакц ією  працьовитого й невгамовного Григорія Костю ка. Адже 
тепер не тільки загальний читач, але й літературознавець зможе 
вперше познайомитися з деякими д ілянками творчости письмен
ника, які досі були недоступними, і простуд ію вати його еволю цію  в 
цілому.

Літературна спадщина Хвильового рясніє цікавими спосте
реженнями й інтелектуальними здобутками. Р івноцінне значення 
має його загальна ф ілософ ія. Не можна не звернути увагу і на його 
методу аргументації, на його спосіб думання. А ця метода нам 
говорить, що не можна підходити до пояснення природи чи 
лю д ського  життя тільки з одного  боку, що треба бути озброєним
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різними категоріями. Світ є складний: в одне якесь поняття його не 
вмістити. С пробуйте пояснити його одн ією  доктриною  — і ви 
побачите, що більш ість з найсуттєвіш ого лишиться недоторкненим.

Ф орма викладу Хвильового і в його полемічних писаннях, і в 
худож н ій  прозі — драматична. Л ю ди й концепції розмовляють одне 
з одним, погляди борю ться один з одним, теми перекликую ться й 
переплітаються. Усе в русі. Усе міняється. Остаточний результат 
іноді здається лише негативним, усі спроби знайти в ідповідь 
видаються невдалими; перекреслю ю ться всі догматичні твер
дження; усі, на перше око, солідн і погляди виявляють себе 
безмежно сплутаними. Однак, подібно до д іялектики Сократа, тут 
захована вища мета: навчити читача думати; очищувати його сирі, 
необроблені погляди і зробити з них концепції; виховувати читача 
інтелектуально, чуттєво й морально.

І в цьому аспекті також  не сказано останнього слова про 
Хвильового. Ми ще не прочитали синтези Хвильового як мислителя, 
політика й письменника.
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З КНИЖКИ «ДЕРЕВО ПОДОРОЖНЬОГО»

Вільям Д ж е й  Сміт

АМЕРИКАНСЬКИЙ ПРИМІТИВ

Глянь на нього — в циліндрі,  мов баньку,
На високі боти, елеіантний комір;
Тільки мій тато міг би так виглядати,
А я л ю бл ю тата,  як він любить  Доляр.

Гримають  двері з веранди,  звучить так смішно:
Он він стоїть в золотій погоді;
Кишені напхані звоями банкнотів,
Губи сині, а руки холодні.

Він висить у голі на чорнім краваті,
Верещать діти, мліють дами:
Тільки мій тато міг би так виглядати,
А я л юбл ю тата, як він любить Доляр.

ЯКИЙ ПРИЇДЕ ПОЇЗД?

Д ж е к о в і  й М а р  ті Голл

Який п р и їд е  п о їзд  п о в е з т и  м е н е  к р ізь  т аке  
ш и р о к е  м іс т о ?  j

Н апис у  п ідземнііі  зупинці

Завії снігу топляться на вулицях, вкриті віспою при хідниках,
немов газетним друком,  вітер шмагає той сніг; повітря має  смак 
чорної піни;

Світ перетворений в мокру газету, в розвіяні сторінки якої 
заходжу,  кругом навіває гори снігу,

Білі стіни забруджені ,  з них лущиться газетний друк і виє; 
в білих, як зуби, розколинах танцюють  графіті.

Мокра темрява суне вгору, коли спускаюся униз, де стирчить 
чорний турнікет,  немов підвішений пропелер,
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Кроки на краю плят'форми звучать,  як відгомін
з іншої порожньої  плятформи,  до ще іншої, і далі,  далі,

Наче стукіт вуглекопів з темряви;  а мій каблук
клацає у холоднечі  о беззубий срібний гребінь...

Який  приїде поїзд?

До мого тіла липне мокреча;  сірий попіл просівається на рейки, 
що розкручуються в далині; я чую з віддалі  — чи, може,  з 
віддалі  свого ума? — зудар вагона об вагон,

Ланцюг  людей,  зловісний звук; збите дзеркало
хитається переді  мною в порожнечі  на краєчку рейок,

Крізь них розлазяться тріщини з середини  темряви  — а жили, 
мов коріння, риють землю —

Кроки  клацають в цемент,  але куди не повернуся — 
звідки не приїде поїзд — дорога веде вниз...

Коли колеса — запам’ятані колеса — крутяться переді  мною 
паморочно із розбитим склом,

А в склі обличчя,  що поширюється  в тиші й крутиться; 
а стукіт серця в грудях,  як далекий барабан.. .

Який  приїде поїзд?

Скло виблискує,  риплять підошви...  Я йшов хлоп ’ям
по місту, після урагану, тримаючися  материної  руки,

Небо знов було відкрите понад нами, мов безкровна рана, 
бліді краї стягалися кругом рожевої  середини;

А я прогулювався поруч неї — вона наче закрутилась  веретеном 
геть від мене у льняній суконці і в ширококрисім капелюсі;

Я дивився на поламані і повивертані  стовпи телефонічні ,  
дроти тягнулися хідниками,  мов брудні спаґетті;

В повітрі висів гострий запах підгорілого хліба, найінтимніші 
члени домів були повиривані,  отут 
гойдалося підвішене ліжко,
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А там смерділо зіпсутим м ’ясом; мені зробилося  погано, — 
хотів закрити обличчя,  бігти до якогось зеленого 
місця й дивитись на соняшну баню...

Який  приїде поїзд?

О, жорстока земле: я не можу позбутися думки про ранок,
коли Дарвін побачив тебе,  як «емблему всього,  що масивне»,  
світ,

Що пересунувся за ніч йому під ногами, «немов шкуринка 
на плесі», коли він доплив до Талькагванської  затоки,

Все було дивно спокійне: після громовиці  хвиль,  вода була чорна 
і кипуча, наче ро зкололось  морське  дно;

Берег  був закиданий  відламками руїн, а човни перевернені  
на мулі та намоклих водоростях,

Потріскані тюки бавовни,  мертві звірі, повивертані  дерева,  знесені 
дахи — лежали  порозкидані;  великі каменюки покривали 
пляжі;

Не було ніяких попереджень:  початковий стряс,  а потім 
круговертий рух, що перше землю розколов,  
а так закрив її — неначе гріб...

Я кий  приїде поїзд?

Та ми вже не чекаємо: самі вже ро здираєм  землю,  
риємо буль дозерами вмерлих пере д  нами,

Пере тво рю єм о нашу синю землю на пустелю,  досліджуєм 
пустельний місяць і приносимо із нього

Каміння,  до кл ада єм о  до плит, яких накидали  на наших мертвих,  
коли в порожнім краєвиді  з купищами шлаку

І димлючих лагунах товпиться біднота чорних пі д повільним небом, 
піймане у пастку світло висне,  мов фальшивий ранок;

А в відповідь на кулю вбивці відзивається спокійний голос: 
«Зложіть свої стяги, розходьтеся  домів...»

Та відповідає інша куля; і стяги шаліють,  палають  
полум’ям: кудою йти назад?  Куди  додому?
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Який приїде поїзд?

Жорсток ість зроджує  жорстокість,  поки не скує ланцюг  і не 
зрубцює  прогорілу землю,

І в іддалена війна не зблизиться,  поменшена на телевізорі:  
одні стріляють других, а всім п’ять сантиметрів висоти...

У менших сутичках — «мало акції, лиш два-три трупи, 
нічого особливого»,

В країні, що м ’яка, вогка й гаряча — під оборотами 
пропелерів палають  трав’яні хаткй,

А людей,  низьких,  місяцеликих,  ставлять в ряд  на кольоровім 
фільмі — жінок, мужчин,  дітей — і стріляють,

В труп’ячому послушенстві  кидають  на рижові поля й каміння, 
щоб одного дня вони явились гарно на екрані у хромових 
рамках...

Який  приїде поїзд?

П ’ять сантиметрів висоти (у пам’яті) крокую назад,  вперед.. .Ох,  
колись любив  я камінь, форму потічка, що вився в диких

ружах, світликах, ромашках,  і на зрубі
жінку (була це матір?) в жовтому мережеві ,  яка

Крізь фіолетні тіні кланялась  і говорила. . .  Я залишив її 
при тому потічку... а потім знову віднайшов,

Замкнену в малій кімнатці, що над сходами,  — вона стогнала,  
кликала,  немов із-під землі,

А палиця,  якою її збив, лежала,  наче геральдичний  знак, 
при дверях,  де жбурнув її п’яниця;

І я прикляк,  втупивши зір в свою блювотину,  
вражений,  безпомічний і приголомшений. . .

Який  приїде поїзд?

О, жахлива ноче!.. Який приїде поїзд?..  Яке це дерево?. .
Фіґове?. .  Поцяткована  кора догола здерта,
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Нужденне у зимовім сонці понад рейками,  а я іду 
до ліп’янок

При нуртуючій ріці, яка несе в мулистих хвилях 
сміття, курячі клітки й доми,

А під ногами мертві риби — соми, щуки — 
при малому  закруті

Находжу на залишений табір,  бляшанка,  у якій бродяги кип’ятили 
згірклу каву, закіпчена до чорноти,

Коли зола летить уздовж стемнілих рейок 
під молочайним небом,

Вдивляюся  в застояну зелену піну трясовини 
й усв ідомлюю,  що вихід — це ніколи назад,

а вниз...
униз...

Який приїде поїзд  
п ов ез т и мене  

крізь таке широке  місто?

П ере клади  Богдана  Бойчука

Віпьям Д жей Сміт — поет, критик і 
перекладач старшої Генерації аме
риканських поетів. Досі він опублі
кував сім збірок поезій, більшість 
яких уміщені в книзі «Дерево подо
рожнього. Нові й вибрані поезії» 
(1980), яку оформив Яків Гніздов- 
ський. Крім того, Сміт видав збірку 
літературно-критичних статтей «Сму
ги тюльпана. Вибрана критика» (1980), 
яка дістала добрі відгуки критики.

Освіту Вільям Джей Сміт здобув у 
Вашінґгонському й Колумбійському 
університетах, був репрезентантом до 
палати стейту Вермонт (60-62), до
радником Конгресової бібліотеки (70- 
76) і викладав у Колюмбійському, 
Московському та Беоґрадському уні
верситетах.
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Поезія Вільяма Джей Сміта визна
чається особливістю традиційних 
форм (Стенлі Кюніц називає його 
«одним з кращих майстрів»), хоч 
поет не відмовляється також від 
вільного вірша. У загальному його 
поетична творчість, як писав РічарД 
Вілбур, «прозора, хоч містерійна, в 
якій сходяться уява й реальність».

Недавно (1982) появилася у в-ві 
Делякорт за редакцією Сміта анто
логія «Зелене місце», яка, судячи з 
форми, призначена головне для 
молоді, хоч вона може бути цікава й 
читачеві кожного віку. Антологія 
має 15 тематичних розділів («Гуска в 
пляшці» — про поезію, «Добрі вза
ємини з землею», «Підлога і стеля»
— гумор, «Говорячи до тварин», 
«Найближча кімната» — любовна 
лірика, «Крізь зелену ніч» — природа 
й ін.). Добір зроблений з відомих 
поетів 20 століття і, співзвучно до 
настанов упорядника, акцент по
кладений на поезію регулярніших і 
строгіших форм.

Та справжньою особливістю ці
єї антології є оформлення і 16 
дереворитів Якова Гніздовського. 
Дереворити особливі й цікаві тим, 
що Гніздовський майже відійшов від 
типових для нього мотивів природи 
й акцентував людину в її оточені. 
Увагу привертають такі виняткові 
дереворити, як гола людина, що б’є 
поклони на земній півкулі; чоловік і 
жінка, що одне з них сидить на 
підлозі, друге — на стелі; натовп, 
перетятий композиційно трикутни
ками; вчитель й учень при таблиці; 
хлопець з квітками перед дівчиною 
та двоє старих, занурених у читання 
на бальконі. Цікаве ще й те, що в цих 
дереворитах виявляється витонче- 
ни гумор Гніздовського, абсолютно 
органічний його елегантно вивер
шеним дереворитам. Мистець наче 
робить повне коло і повертаєтся до 
гумористичного зображення людей 
на перших його олійних картинах.

Перекладені поезії взяті зі збірки 
«Дерево подорожнього», в-во Пер
сія Букс, ©  1980, Вільям Джей Сміт.

Перекладач

На наступній сторінці ілюстрації Якова Гніздовського до антології 
«Зелене місце», що вийшла за ред. В. Д. Сміта.
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МУЗИЧНЕ ЖИТТЯ В ІЗРАЇЛІ

Яків Сорокер

«... ж інки  з міст Ізраїлевих виходили назустріч Ш аулеві цареві зі 
співами й танками, з тулумбасами й кімвалами...» ... «А Давид та всі 
сини Ізраїлеві грали перед Господом  на всіляких музичних 
знаряддях з кипарисової деревини, і на цитрах, і на гуслах, і на 
тимпанах...»

Ці та численні інші «музичні сцени», змальовані в Біблії, 
ізраїльтяни з горд істю  згадую ть і цитують, коли йдеться про 
музичне життя сучасного Ізраїлю. Справді, Біблія — «книга книг» — 
сповнена найцікавіш их свідчень про музичні обряди, церемонії, 
музичний побут стародавніх євреїв. У Б іблії згадано про щонай
менше 19 музичних інструментів, що їх вживали на землі Ізраїлю за 
б ібл ійних часів! А сучасні ізраїльтяни ще й люблять підкреслю вати, 
що найбільша і, насмілюся твердити, найкраща частина світової 
клясичної музики заснована на сю жетах, образах та мотивах, 
запозичених зі Священної книги або надиханих нею.

Тому я розпочну свою  розповідь зі згадки щодо ун ікального  (і, 
можливо, навіть єдиного  в св іті) М узичного музею, заснованого 
коло двадцятьох років тому в приморському місті Хайфа1. Тут, у 
старовинному чудовому будинку розташовано виставку стародав
ніх музичних інструментів, нотна та книж кова  б ібліотека, твори 
живопису, скульптури, нум ізматики. І це все, як поясню є засновник 
музею Моше Ґоралі (до речі, народжений на Полтавщині), 
присвячене двом справді невичерпним темам: музика в Б іблії та 
Біблія в музиці. У хайф ськом у М узичному музеї зібрано майже все, 
що в цій галузі написано, намальовано, вирізьблено, видано, 
записано на платівки або магнетну стр ічку  — в усіх країнах світу. 
Звичайно, на полицях б ібліотеки музею зберігається й партитура 
кантати Миколи Лисенка «Радуйся, ниво неполитая» на текст з книги 
пророка Ієшайягу (Ісайї) у вільному перекладі Тараса Ш евченка. Я 
знайшов там і симф онічну поему Станислава Лю дкевича  «Мойсей» 
за поемою І вана Ф ранка, і багато інших музичних творів, надиханих 
Б іблією .

1. Принагідно автор хоче звернути увагу читачів, що звичайно вживана в 
українській емігрантській пресі форма Гайфа не є правильною: назва цього 
міста в гебрейській мові (івриті) починається з літери хет, яка подібна за 
вимовою до українського х, але дуже відмінна від г.
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Нещодавно в нас відзначали своєрідний ювілей — «100 років  
музики в країні Ізраїлю». Звичайно, малися на увазі сто років 
сучасної музики, бож трохи понад ста років  тому почалося активне 
переселення євреїв до Палестини, де перед тим практично не знали 
європейської музики. Сто років — чи багато це для народу, що 
майже 2000 років був розсіяний по світу? Певна річ, ні. Але протягом 
цих ста років відбулося майже казкове перетворення забутої, 
здається, й самим Богом землі, де в прим ітивних умовах животіли 
ледве 25 тисяч євреїв та кілька десятків тисяч арабів, на сучасну 
розвинену країну з понад чотиримільйоновим населенням, яка є — 
кажу це, не перебільшуючи — одним із центрів світової музичної 
культури.

Сприймання музики, як відомо, розпочинається від... д и 
тинства. Тому питомою  частиною  ізраїльського побуту є мережа 
дитячих музичних шкіл, що їх тут звуть чомусь «консерваторіями» 
(можливо, через пом илку якогось чиновника, не дуже об ізнаного  в 
щаблях музичної освіти). Таких «консерваторій» нині в країні понад 
двісті, вони є всюди, «від Метули до Ейлату», як тут звичайно 
кажуть, маючи на увазі найпівнічн іш у та найпівденніш у оселі 
Ізраїлю. Не бракує праці й приватним учителям музики, яких в 
Ізраїлі безліч. Треба зазначити, що мережа «консерваторій» 
особливо розвинулася на початку с імдесятих років, тобто за років  
інтенсивної ім іграції євреїв з СРСР. Мало не половина вчителів 
музики — ім іґранти з цієї держави, і вони навчають дітей всіх 
єврейських сп ільнот та громад — зі Сходу та із Заходу, — можливо, 
що й майбутніх з ірок світової музичної слави.

Поважно розвинено й вищу музичну освіту: крім двох академій 
(це, власне, те, що в Европі звуть консерваторіями) — в Єрусалимі 
та Тель-Авіві, існую ть ф акультети музикознавства в Єрусалим
ському, Тель-Авівському та Бар-Іланському університетах (остан
ній — рел ігійного  напряму), а в університетах Хайфи та Беєр-Ш еви 
(«столиці» колиш ньої пустелі Неґев) є музичні в ідділи та окремі 
курси. Якщо додати, що викладаю ть у цих навчальних закладах 
фахівці високої кваліф ікації, а вартість навчання велика, то й не 
диво, що в Ізраїлі одержую ть музичну освіту ю наки й дівчата з 
багатьох країн Европи, Азії та обох Америк, при тому — не лише 
євреї, а й представники численних інших народів та релігій.

Не знаю, чи в багатьох країнах існує спеціяльний радіоканал, що 
пересилає виклю чно клясичну музику. В Ізраїлі такий канал існує — 
це «решет алеф» (тобто перша програма) із р а їл ь с ь к о г о  дер
жавного радіо, яка щодоби протягом 11 годин пересилає виклю чно 
поважну музику всіх часів, народів та музичних шкіл. Цей канал 
також  присвячує окремі пересилання лекціям на музичні теми та з 
музичними ілюстраціями. Щ онеділ і є спеціяльна програма церков
ної музики для християн, що живуть у країні. (Це не лише християни,
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що приїхали з Европи чи Америки; третина м ісцевого арабського 
населення належить до різних християнських церков.) Ізраїльтяни
— запеклі слухачі радіо; пам’ятаю, як п ід  час страйку працівників 
радіомовлення численні аматори музики досл івно страждали через 
те, що замовк «решет алеф»...

Іноземних туристів найбільше дивує навіть не к ількість 
оркестр, ансамблів та всіляких музичних колективів в Ізраїлі, а 
величезна к ількість  слухачів.2 У кож ном у ізраїльському місті, а 
особливо у великих — Єрусалимі, Тель-Авіві, Хайфі — щодня (крім 
вечора п ’ятниці, коли в євреїв починається субота), в ідбуваються 
концерти: симф онічн і, хорові, камерні,рел ігійної музики тощо. У 
країні є сім постійних проф есійних симф онічних оркестр: Тель- 
Авівська камерна («камерна» лише за назвою, а ф актично мала 
симф онічна оркестра), Хайф ська симф онічна, Беєр-Ш евська 
«Симфонієта», К ібуцна оркестра та Нетанійська симф онічна 
оркестра, яка виконує головне розважальну симф онічну музику. У 
рамках цієї статті можна лише дуж е побіжно схарактеризувати ці 
колективи, що кожний з них заслуговує на окремий нарис.

Тель-Авівська симф онічна оркестра, що оф іц ійно зветься 
Ізраїльською  Ф ілярм он ічною  (ІФ О ), — одна з найкращих в світі, як 
твердять знавці. Цей колектив перебуває принаймні в першій 
десятці найкращих симф онічних оркестр світу. О ркестру заснував 
1936 року видатний скрипаль та с іон істський діяч з Польщі 
Бронислав Губерман, який взяв собі за мету надати притулок і 
працю музикам-євреям, які тікали від нацистських переслідувань. 
Водночас він палко бажав збагатити культурне життя тод іш ньої 
Палестини та всього Близького  Сходу. Про популярн ість цієї 
оркестри свідчить к ількість  власників абонементів — 50 тисяч. 
Приміщення оркестри — чудова заля в Тель-Авіві «Гейхал гатарбут» 
(Палац культури), що вміщує 2700 слухачів. ІФ О  Гастролює в 
б ільшості цивілізованих країн світу. (1967 року були запляновані 
Гастролі в СРСР, але невдовзі перед виїздом ІФ О  одержала 
повідомлення з Москви, що Гастролі скасовано, бо в готелях бракує 
м ісц ь ...) В оркестрі 120 музик, з яких коло 20 в ідсотків  — імігранти з 
СРСР. В ід 1968 року головним диригентом  оркестри є Зубін М ета
не єврей, а індієць, точніш е — нащ адок персів, які колись втекли до 
Індії, рятую чись від релігійних переслідувань. Велику к ількість  
виконань цієї оркестри записано на платівки найбільшими 
світовими ф ірмами грамзапису.

Н априкінц і 1982 року, на відзначення сторіччя від народження 
Бронислава Губермана, оркестра Ф іларм он ії відбула цикл концер

2. У цій статті йдеться виключно про клясичну, «поважну» музику. В 
Ізраїлі дуже популярна також «поп»-музика та різні напрямки фолкльорної 
музики, але це вже інша тема.
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тів, що їх гром адськість та преса назвали «концертами сторіччя». До 
Тель-Авіву з цієї нагоди запросили сімох найвідом іш их скрипалів, 
які виступали як солісти в супроводі оркестри. Це — Ісаак Стерн, 
їда Гендель, Генрік Ш ерінґ, Ш ломо Мінц, Іцхак Перльман, П інхас 
Цукерман, Іврі Ґ ітл іс  (останні четверо в цьому переліку — 
ізраїльтяни, що одержали первинну музичну освіту в Ізраїлі). Ціни 
на «губерманівські» концерти були неправдоподібно дорогі — до 
500 американських долярів за квиток! Але навіть і це не лякало 
справжніх ц інувальників мистецтва: на всіх концертах заля була 
повна.

Взагалі к ількість  тих, що бажаю ть послухати концерт ІФ О , 
завжди перевищує число місць у залі. Отже, якщо хтось із наших 
читачів відвідає Ізраїль і зможе придбати квиток на такий концерт, 
то це означатиме, що йому дуж е пощастило.

С имф онічна оркестра радіо — Єрусалимська оркестра «Кол 
Ісраель» (Голос Ізраїлю) — це, так би мовити, «оркестра число 2» в 
країні. Вона заснована також  1936 року. Нині це першорядний 
колектив, в якому коло ста виконавців, серед них так само коло 20 
відсотків  становлять ім іґранти з СРСР. В ід 1972 року музичним 
кер івником  і головним дириґентом оркестри є дириґент зі світовим 
авторитетом — Ґаррі Бертіні (народжений у Басарабії). Єрусалим
ська оркестра щосезону пропонує аматорам музики цікаві 
програми, що в них беруть участь визначні дириґенти та солісти як 
ізраїльські, так і Гастролери з-за кордону. Я згадаю  тут лише про 
одну сер ію  концертів, що вже стала традиц ійною : це концерти 
«Liturgica» або «Musica sacra». Щ ороку наприкінц і грудня — на 
початку січня, коли євреї святкую ть Хануку, а християни — Різдво 
та Новий рік, Єрусалимська оркестра дає цикл концертів з творів, 
які є щедеврами світової музики на теми С тарого й Н ового заповіту
— Баха, Генделя, Бетговена, Моцарта, Мендельсона та інших 
майстрів, вклю чно з деякими сучасними.

Нещодавно в Ейлаті, на березі Червоного моря, зроблено 
телевізійний фільм: Єрусалимська оркестра, Ш о т л а н д с ь к и й  націо
нальний хор та хор міста Едінбурґу виконували ораторію  Генделя 
«Ізраїль в Єгипті». Ф ільм  знято «на місці події»; саме тут, за Б іблією , 
стався дивовижний перехід євреїв через Червоне море: «І гнав 
Господь море сильним східн ім  вітром цілу ніч, і перетворив море на 
суходіл, і розійш лися води на обидва боки. І пішли сини Ізраїлеві 
серед моря суходолом, а води були їм ст іною  праворуч і ліворуч...» 
Телефільм «Ізраїль в Єгипті» купили численні телевізійні кампанії 
Европи, і його бачили мільйони телеглядачів.

Н иніш нього сезону гостями Єрусалиму в рамках серії «Musica 
sacra» був, серед інших колективів, хор хлопчиків  з міста Ганноверу 
(Західня Н імеччина) п ід  керуванням професора Гайнца Гінніґа. 
Особливо успіш но пройшло виконання «Stabat Mater» Перґолезі. 
Цей твір хор з Ганноверу виконував разом з трьома ізраїльськими
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дитячими хорами в супроводі Є русалимської оркестри. Місцеві 
меломани, насолоджую чися музикою , мимоволі питали себе: «А чи 
не були батьки та д іди цих чудово виш колених німецьких 
хлопчиків... Гестапівцями?» Хто знає, можливо, що деякі й були... 
Але хоч як сильно це болить ізраїльтянам, життя рухається далі, і 
зло мусить врешті поступитися перед добром, і ледве чи є для цього 
кращий засіб, ніж музика.

С воєрідно ун ікальною  є ізраїльська Кібуцна оркестра. Її 
учасники — м узики-проф есіонали, які є членами кібуц ів  і, як всі 
«кібуцники», мають виконувати всі без винятку обов’язки членів 
к ібуцу — на плянтаціях, у майстернях, у господарстві. На додаток 
до цього вони двічі на тиждень збираються на репетиції... Така 
незвичайна форма мистецької праці не заважає К ібуцній оркестрі 
перебувати на доброму фаховому рівні і з усп іхом  виступати перед 
вимогливою місцевою та закордонною  авдиторією .

Ізраїльські меломани справедливо нарікаю ть на незадовільний 
стан оперної культури в країні. Щ оправда, еп ізодично тут ставлять 
оперні спектаклі — найчастіше зусиллями згаданої Є русалимської 
оркестри з кількома місцевими або запрошеними з-за кордону 
співаками. З успіхом  відбулися безсмертні й вічно молоді вистави 
«Севільського цирульника» Россіні та «Весілля Ф іґаро» Моцарта, а з 
числа порівняно нових опер — «Дитя й чаклунство» Равеля та 
«Пригоди гультяя» С травінського. Одначе, постійного  оперного 
театру в Ізраїлі нема. Протягом багатьох років у Тель-Авіві існувала 
приватна опера, що нею керувала співачка Едіс де Ф іл іп , нині 
небіжчиця. Було поставлено десятки опер у розташованому на 
узбережжі приміщенні, яке нагадувало радше комору для збері
гання овочів. Хоча рівень цієї опери був досить далекий від 
світового, ентузіясти оперного мистецтва справно відвідували всі 
спектакл і. Проте, опера (співаки, оркестра, хор, декорації) — 
справа дорога, а субсид ії щораз скорочую ться. Т ор ік  театральна 
завіса піднялася востаннє — оперний театр довелося замкнути. 
Музична гром адськість схвилювалась: не має такого  бути, щоб за 
наших музичних сил ми не мали оперного театру! Нині дехто 
намагається відновити ізраїльську оперу — побажаємо їм успіху.

Слід зазначити, що в музичному житті Ізраїлю панує чисто 
мистецький п ід х ід  до вибору музичних творів, і жадні інші 
обставини — ідеологічн і, релігійн і, національні — не беруться до 
уваги. Ізраїльські музичні мистці виконую ть все краще зі світової 
музичної спадщ ини.

Одначе, існує одна специф ічно ізраїльська проблема, якої не 
можна промовчати: проблема виконання музики «двох Ріхардів» — 
Ваґнера та Штравса. Геніяльний композитор Ріхард Ваґнер, як 
відомо, був антисемітом (про що сам не раз писав у своїх книж ках та 
статтях; в Ізраїлі на доказ його антисем ітизму навіть видали його
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кни ж ку  «Єврейство в музиці»). За Третього Райху Ваґнера 
проголосили чимось на зразок символу н імецького ш овінізму та 
расизму. А якщо так, то чи сл ід  виконувати його музику в Ізраїлі? З 
цього приводу точаться запеклі суперечки у пресі, в радіопере- 
силаннях, на телебаченні, відбувалися навіть вуличні демонстрації. 
Деякі справедливо вважають, що музика — передусім, а особисті 
погляди Ваґнера, який жив задовго перед Гітлером та Третім 
Райхом, нас не обходить. Інші, а особливо з числа тих, які вціліли 
після катастрофи європейського  єврейства, вимагають — і по- 
своєму також  мають рацію  — не виконувати Ваґнера, додаю чи при 
тому, що ця музика звучала в німецьких концтаборах, і найчастіше 
тоді, коли в’язнів гнали до газових камер... Важко, дуже важко 
вирішити цю суперечку і позбутися того  «комплексу катастрофи», 
властивого багатьом євреям нині вже старшої Генерації.

Щ одо Ріхарда Штравса, то цей великий композитор був 
призначений самим Гітлером на посаду «генеральмузікдиректора»
— щось на зразок ім перського  музичного фюрера. Проте, як 
неспростовно доведено, він не був нацистом, а наприкінц і життя 
навіть потрапив у неласку за негативне ставлення до нацистського 
режиму. Нині в Ізраїлі зроблено перші кроки  в справі «реабілітації» 
музики Ріхарда Штравса: нещодавно Єрусалимська симф онічна 
оркестра виконала для радіопересилання його поему «Тіль 
Уленшпіґель»; дириґував відомий майстер зі Ш вейцарії Ігор 
Маркевич (до речі, українець з походження: його д ід  Микола 
Андрійович Маркевич — точніше, Маркович — був українським  
поетом, істориком  і ф олкльористом .3

Я писав, що в ізраїльській музиці нема шовінізму. Наведу ще 
один приклад: 1977 року на черговому конкурс і п іян істів  імени 
Артура Рубінштейна, що відбувається в Ізраїлі що два роки, першу 
прем ію  одержав п іян іст з Н імеччини Ґергард Опіц. Патрон 
конкурсу, нещодавно померлий у віці 93 років великий Артур 
Рубінштейн, особисто вручив переможцеві приз. Алеж «патріярх» 
п іян істів присягнувся ніколи не ступити на землю Німеччини і 
виконав цю обіцянку! Цього разу він, мабуть, вирішив, що політика
— це одне, а музика — дещо інше: як перем іг — одержуй нагороду.

І ще щодо одного  м іж народного конкурсу: Ізраїль — перша 
країна в світі, де, починаю чи від 1959 року, що три роки 
відбувається конкурс виконавців на арфі. Чому саме в Ізраїлі? 
Засновників конкурсу, можливо, надихала згадка щодо «скрипки 
Давида» (по-гебрейськом у «кінор Давид»), яка була, як доводять 
знавці, не скрипкою , а л ірою , себто попередницею арфи. На 
конкурс і 1979 року третю  прем ію  одержала репатріянтка з Києва

3. Про Миколу Маркевича та його батька Андрія Марковича (Марке
вича) див. «Енциклопедію українознавства», т. 4, стор. 1468 та 1470).

27



Ірина Кагановська. Т ор ік  відбувся вже восьмий конкурс арфярів, як 
і б ільш ість попередніх, на дуже високому артистичному рівні.

І, нарешті, щодо «ультрасучасної» музики. І в цій галузі 
маленький Ізраїль намагається триматися в річищі світової моди. 
Наші композитори (яких досить багато) давно вже застосовую ть у 
своїх творах і алеаторичну, і пуантилістичну, і електронну, і всілякі 
інші авангардистські системи композиції.. Саме тепер, коли я пишу 
ці рядки, в Ізраїлі відбувається фестиваль сучасної музики під 
назвою «Testimonium». Цей фестиваль — вже шостий — має епіграф 
«Про таємне та явне». У ньому беруть участь найвидатніш і 
композитори — ізраїльські та закордонні, при тому всі виконувані 
твори звучать прилю дно вперше, а деякі написані спеціяльно для 
ф естивалю. Серед них — партитура з гебрейською  назвою «Шаар» 
(Брама) одного  з кориф еїв модернізму грецького композитора 
Яніса Ксенакіса; у творі чутно грецько-сх ідн і інтонації, наче 
гаптовані на примхливій, химерній архітектоніц і твору. Той факт, 
що Ксенакіс не лише композитор, а ще й відомий архітект, певною 
мірою позначається на структур і його творів.

Еспанець Томас Марко назвав свій твір для скрипки  з 
оркестрою  «Концерт від душі». Ізраїльський композитор, наро
джений в Арґентіні, Леон Ш идловський вперше демонструє свою 
«Оду» для ж іночого  хору та оркестри, написану на слова єврейської 
новорічної молитви. Інший ізраїльтянин — М арк Копитман (він 
походить з Кам’янця П од ільського) створив для «Тестимоніюму» 
«Камерні сцени з життя З ю скінда  з Тримберґу» на лібретто пані 
Реха Ф айєр, меценатки і патрона ф естивалю (З ю ск ін д  з Тримберґу
— леґендарний міннезенґер-єврей з XIII сторіччя). Цілий вечір на 
фестивалі присвячено творам арґентінця М аврісіо Каґеля, який 
нині живе в Н імеччині. Його п ’єсу «Сценаріо», як він сам пояснює, 
надихав сю рреалістичний ф ільм Л ю їса Бонуеля та Сальвадора 
Далі «Андалюзький собака» (1928 р ік). Тут до музичної тканини 
вплетено звуки магнетофону, які в ідтворю ю ть... гавкання пса. 
Щ оправда, цей «пес» не справжній, а електронний (записати 
гавкання справжнього пса — було б занадто просто для сучасного 
модерного композитора!). В інш ому творі Каґеля «Варіяції без 
фуґи» композитор «варіює» на власний кшталт славетні «Варіяції та 
фуґу на тему Генделя» Йоганнеса Брамса. Н априкінц і на авансцену 
виходять... самі Брамс' та Гендель, при тому перший з них 
виголошує монолог. Б ідака Брамс і не уявляв собі такого  «модерну»
— він лише писав музику...
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ЮВІЛЕЙНИЙ ДИПТИХ

Валеріян Ревуцький

ПОСМЕРТНА ПЕРЕОРІЄНТАЦІЯ АМВРОСІЯ БУЧМИ З КУРБАСА 
НА С ТАН ІС ЛАВС ЬКО ГО

Тижневик «Культура і життя» від 16 січня 1983 року вмістив статтю 
театрознавця В. Заболотної «Спільність поглядів», написану до 
відзначення 120-річчя з дня народження відомого рос ійського  
режисера К. Станіславського, творця єдино дозволеної акторської 
системи в Радянському Союзі. Авторка об’єктом аналізи взяла 
постать великого укра їнського  актора 20 століття — Амвросія 
Бучму, виставляючи його як ідеального св ідка  життєвости системи 
Станіславського. Вона досл івно твердить: «А. Бучма вдячний 
МХАТові1 і системі за те, що вони сприяли ф ормуванню  і 
в ідточенню  його майстерности».

Загально відомо, що Бучма, почавши свій акторський шлях у 
театрі «Руської Бесіди», попав пізніш е у вир першої світової війни, 
короткочасно був у Новому львівському театрі, Театрі ім. Ф ранка, 
потім у Театрі-С тудії ім. Ф ранка, 1922 року опинився в Березолі, де 
до 1926 року брав участь у постановках Леся Курбаса, тоді 
працював кіноактором , повернувся вдруге до Березоля 1930 року, 
пережив трагед ію  цього театру і лишився там до 1936 року, потім 
перейшов до ки ївського  Театру ім. Ф ранка.

Про його акторську діяльність у Березолі відомий український 
режисер Василь Василько зазначав:

«Досить згадати хоч би А. Бучму, який виріс на великого 
майстра саме під безпосереднім керівництвом Курбаса. Т ільки 
завдяки курбасівській  школі талант мистця розкрився в усій 
могутності. Курбас в ідкрив у ньому те, про що сам Бучма не мріяв. 
Кому довелося грати з Бучмою у 1920-21 роках, той пам’ятає, що це 
був зд ібний актор, але розхристаний, хаотичний у своїй творчості, 
стихійний, далекий від т ієї високої майстерності, якої навчив його 
Курбас»...2

Здається, тут нема потреби зазначати, що твердження 
Василька протилежне думці Заболотної про те, хто саме був 
справжнім  учителем Бучми. Варто до цього придивитися ще

1. Московский Художественный Академический Театр.
2. «Лесь Курбас, Спогади сучасників». Київ, 1969, стор. 28.
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ближче. Посилаючись на вислови самого Бучми, Заболотна 
наводить його зауваження, що акторові не сл ід  відривати ф ізичну 
д ію  від усього комплексу засобів акторської виразности, про
тиставляючи її слову, висувати її на перше місце в процесі творення 
образу. Це — перефразовані слова Курбаса, який рішуче ставив 
перед акторами завдання опанувати багатогранну майстерність 
слова на сцені, зазначаючи, що слово й звук — два надзвичайно 
важливі чинники у ф актурі актора. Культура мови поруч з 
культурою  жесту мусить лягти в основу праці актора.

Ф ізична  дія у Бучми гармонізувалася зі словом, і складалося 
враження про нього як про витонченого майстра ф ізичної дії, але 
одночасно там, де слово не мало місця, його заступала віртуозність 
пантом ім ічного монолога Бучми. В ірно, що взаємодії слова та 
ф ізичної д ії і пантомімі приділяється місце і в системі Станіслав
ського. Але цьому знову Бучма таки навчився не від його системи, 
як запевняє Заболотна, бо воно йшло від Курбаса. Він привчив 
Бучму і до пантом ім ічних монологів. Пригадується вислів відомого 
російського  актора І. М осквіна про перший вихід Бучми-М иколи в 
«Украденому щасті» І. Ф ранка  1941 року, сказаний в присутності 
одного студента-режисера й переданий авторові цих рядків: 
«Такого ф іл ігранного пантом ім ічного монолога ніхто з наших 
(себто мхатівців) не досягнув». До речі, відомий факт, що М осквін 
хотів грати ролю Миколи в «Украденому щасті», але, побачивши 
Бучму, відмовився...

«Логіка і посл ідовність виправданих ф ізичних і психологічних 
дій приводить до правди... почуттів», цитує Заболотна С таніс
лавського для п ідкр іплення поглядів Бучми про його погодження з 
акторською  системою основоположника МХАТ-у. А чи ж не 
висловлював Курбас закон мотивації для акторів, де все, що вони 
роблять на сцені, має бути доцільним, виправданим ло гікою  
поведінки д ійової особи, вмотивованим не лише психологічно, але 
й ф ізично. Жаден рух, жест, вчинок актора не повинен бути 
випадковим, мусить мати свою  причину...

О д н ією  з основних засад системи Курбаса було твердження, 
що актор і створений ним образ — це дві р ізні постаті. Сценічний 
твір — образ, утворений актором, — мусить бути об ’єктивізований. 
Цей принцип системи Курбаса досконало опанував Бучма. «Саме 
тому під час праці над образом Терентія Пузиря, — писав він про цю 
ролю в драмі І. Тобілевича, зіграну ще в Березолі, але вже в час, коли 
не було Курбаса, — я намагався максимально індивідуалізувати 
його характер, шукав і знаходив у ньому риси не т ільки кулака- 
мільйонера, але й своєр ідного  „поета” , закоханого в українську 
природу, особливо в ту частину її, що приносить Пузиреві 
винятково великі прибутки».3

3. А. Бучма, Человек или персонаж, «Театр», ч. 6, 1954, стор. 107.
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Авторові цих рядків не довелося бачити Бучму в ролі Пузиря, 
але подібними шуканнями образу був позначений Іван Коломійцев 
у драмі М. Горького  «Останні» (Театр ім. Ф ранка, 1937). З одного 
боку, Бучма-Коломійцев — кат і боягуз, ж орстокий поліцмайстер 
царської Росії, голова родини моральнобезвільних істот, вбивця 
брата, а з другого  — була показана якась привабливість у ньому, 
шарм його кокетування перед ж іноцтвом. Тому, коли Іванів хворий 
брат говорив, що в ньому ще не зник актор на ролі героїв по 
аматорських сценах, Бучм і-Іванові вірилося без жадного засте
реження...

І в цій ролі, і далі в ролі Миколи Задорож нього  в «Украденому 
щасті» І. Ф ранка  (1940) Бучма яскраво застосовував закон 
контрастів, наявних у системі Курбаса, де кожний вчинок у 
характері мав би бути показаний у боротьбі протилежностей. Так 
було в безперервній зміні настроїв і темпо-ритму (теж закон 
ритм ічности в системі Курбаса) у Бучми-Коломійцева, що було 
логічне для гістеричної натури цього характеру, опанованого 
манією переслідування, як у пол іцейського службіста.

Закон контрастів системи Курбаса діяв в Бучми і в ролі Миколи 
Задорожнього  — у протилежностях горя і радощів, а особливо сили 
й слабости в сцені вбивства Михайла Гурмана. На обвинувачення 
останнього, кинуте Микол і з натяком на його слабість («бо ти віхоть, 
а не чоловік»), раптово змінилася постать присадкуватого Бучми- 
Миколи. Його з ігнут і плечі випросталися, мляві рухи зробилися 
жвавими, він виріс у струнку постать, як Гурман. З сокирою  в руках, 
гордий з того, що він робить, він спокійно  простував до 
Добровольського-М ихайла й забивав його.

Але як саме «забивав» Д обровольського-Гурм ана Бучма- 
Микола? Саме тут діяв перетворений жест системи Курбаса, що не 
наслідував звичних для глядача форм життя, а виводив його в 
такому вигляді, що примушував глядача сприймати бачене з 
найбільшою активністю . Потрійне «всаджування»сокири в певному 
ритмі в груди Гурмана, а потім також  потрійне «витягання» її з 
грудей його залишало надзвичайне враження. Театр Курбаса сягав 
тут своєї перемоги над емоціями й думками глядачів.

До цього н іколи не прагнула система Станіславського. 
Мистецтво перетворення Бучма дістав з Березоля... Невже 
Заболотна не бачила Бучму в пантом ім ічній сцені н імецького вояка, 
отруєного газами, у ф ільмі «Арсенал» (1929) або його експресивних 
рухів у ролі Дж імм і Г іґґінса в однойменному ф ільмі В УФ КУ (1928)? 
Та не т ільки самі рухи. Адже нічого вразливішого не можна було 
уявити в сцені, коли Бучма-Джімм і від нелю дських страждань 
втрачав на допиті розум зі скривленою  страш ною  посм іш кою , 
гострим хворобливим виразом очей та скрю ченим  тілом.

Не є жадна трагедія в тому, що Заболотна не бачила жадної
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вистави Березоля з Бучмою (можливо, не бачила й позабере- 
зольські ролі його передвоєнного періоду). Лихо в тому, що вона, 
знаючи про виховання Бучми в Березолі, виставляє його 
вихованцем системи С таніславського та МХАТ’у- Отож, доконано 
ф альсиф ікац ію  ф актів перед істор ією  на догоду «викрадення» 
Бучми-мистця для мистецького збагачення системи Станіслав
ського.

«Викрадення» Бучми з акторської спадщ ини Березоля позна
чено в статті Заболотної наведенням і нещирої «перестраховки» 
мистця перед небезпекою можливого обвинувачення його в надто 
близькому спор ідненн і з системою творчих перетворень Курбаса. 
Тому він і мусив сказати, що шлях до св ідом ої творчости прийшов 
до нього після близького знайомства з творчими принципами 
МХАТ’у та після багаторічного вивчення праць... Леніна.

Для збагачення культури червоноросійської імперії йде 
постійне «викрадання» численних визначних д іячів укра їнського  
мистецтва. Так, уже «викрадено» раніше Олександра Довженка. 
Тепер з нагоди 120-річчя С таніславського «викрадають» Амвросія 
Бучму. Ще одна жертва ненажерливого Молоха!..

У 100-ЛІТТЯ В ІД  ДНЯ НАРОДЖ ЕННЯ М ИХАЙЛА ДОНЦЯ

Тижневик «Культура і життя» 23 січня цього року вмістив статтю  
доктора мистецтвознавства Абрама Гозенпуда з нагоди 100-річчя з 
дня народження в ідомого укра їнського  оперового сп івака Михайла 
Донця. Поруч уміщено коротку б іограф ічну дов ідку, де перелічено 
ряд ролей, виконуваних ним. Але дві справи відразу впадають в 
око. Перша, що у біографічній нотатці дов ідку про його ролі в операх 
Лятош инського  поставлено на останнє місце. Друга, що А. 
Гозенпуд відразу виводить Донця як спадкоємця кориф еїв 
укра їнського  театру XIX століття і, зробивш и перелік к ількох  його 
ролей, всю статтю  присвячує аналізі лише двох ролей Донця: 
Тараса Бульби в однойменній опері М. Л исенка (пізніше відре
дагованій Л. Ревуцьким та В. Лятош инським) та Івана Сусаніна в 
опері М. Глинки, що мала первісну назву «Життя за царя»...

Знаючи ш ирокі музикознавчі знання А. Гозенпуда, було 
доречно сподіватися, що він значно ширше висвітлить постать того 
визначного укра їнського  співака, бож на той час Гозенпуд жив у 
Києві й бачив Донця у всіх його партіях. Але завдання йому було 
поставлене інше: показати, що мистецтво Донця являє собою... 
«сплав українсько ї та російсько ї реалістичних шкіл». З репертуару
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Михайло Донець у ролі Захара Беркута (опера Б. Лятошинського «Золотий 
обруч»).
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за х ід н о єв р о п е й сь ко ї опери він згадав лише чотири ролі Донця в 
«Казках Гофмана» Ж. Оффенбаха (Л індорф , Коппелію с, Дапер- 
тутто, М іракль). Одночасно біограф ічна дов ідка  подає т ільки дві 
ролі Донця з західньоевропейського  репертуару: Дон Базіліо 
(«Севільський цирульник» Д. Россіні) та Меф істофель («Фавст» Ш. 
Ґуно).

Алеж у репертуарі Донця були Ґомес де Сільва, Рамфіс в 
операх «Ернані» та «Аїда» Д. Верді, Сен-Брі та Марсель у 
«Гуґенотах» Д. Майєрбера, Ляндграф , Король Генріх-Птахолов, 
Погнер у «Тангойзері», «Льоенґріні» та «Майстерзінґерах» Р. 
Вагнера, Льотаріо, Король Клавдій у «Міньйон»та «Гамлет» А. Тома, 
Н ілаканта в «Лякме» Л. Деліба, Цуніґа в «Кармен» Ж. Бізе (з цієї 
еп ізодичної ролі він робив акторський шедевр сценічної гри). У ролі 
Марселя («Гуґеноти»), написаній для basso profundo, Донець легко 
брав у хоралі першої д ії низьке F великої октави, а л іричну партію  
Льотар іо  («Міньйон«) всю провадив на mezza voce. В чотирьох 
партіях «Казок Гофмана» Оффенбаха (радник Л індорф , чарівник 
Коппел ію с, шарлатан Дапертутто та л ікар М іракль) він демонстру
вав дивовиж ність сценічного перетворення р ізною  поведінкою , 
жестами, характерним Гримом і лише тембр голосу Донця 
промовляв, що той самий сп івак виконує всі ті партії...

І стаття Гозенпуда, і б іограф ічна дов ідка  згадую ть побутові 
українські партії Донця: Карася у «Запорожці за Дунаєм» С. Гулака- 
Артемовського, Виборного в «Наталці-Полтавці» М. Лисенка, Чуба 
та Голови в операх «Ніч перед Різдвом» та «Майська ніч» М. 
Римського-Корсакова, а його партії Захара Беркута чи Сокаль- 
ського  в операх «Золотий обруч» та «Щорс» Б. Лятош инського  
подано на останньому місці. Про його інші партії нового 
укра їнського  репертуару, як Артем в опері «Кармелюк» В. Костенка, 
матрос Сатана в «Яблуневому полі» О. Чишка чи капітан Берсенєву 
«Розломі» В. Ф ем ел ід і — зовсім не згадано.

Автор цих рядків не вважає себе за музикознавця, але 
насм ілюється сказати, що з ус іх  партій Донця в українськом у 
репертуарі найбільше враження мав від Захара Беркута в 
«Золотому обручі» В. Л ятош инського. Ця думка не є тільки 
особистою . Багато хто схиляється до цього. Чому ж її замовчано? 
Коли, аналізуючи партію  Тараса Бульби, Гозенпуд слушно міг 
спиратися на творчість М. Гоголя, пропагую чи замовлену концеп
ц ію  «сплаву укра їнсько ї та російсько ї реалістичної школи», то він не 
зм іг би цього зробити на тексті І. Ф ранка  та л ібретті Я. Мамонтова. 
Тому й замовчано цю партію  Донця.

Вистава цієї опери в Києві 1930 року йшла у винятково сильному 
складі. Крім Донця, партію  Мирослави співала О лександра 
Биш евська (на зм іну з О ксаною  Колодуб), Максима Беркута — 
Володимир Д ідковський , а боярина Тугара Вовка — Микола
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Зубарів (на зм іну з Михайлом Ш уйським). Але найбільше враження 
лишив Донець монументально-героїчною постаттю  Захара Бер
кута, що втілювала народну мудрість лю дини, закоханої в сили 
природи, глибокого  патріота. М айстерність Донця в подаванні 
музичної фрази сягала в цій партії вершин досконалости. Понад 
сорок років минуло відтоді, але й досі в моїй пам’яті звучить 
могутній голос Донця у сп івуч ій фразі, зверненій до сина Максима: 
«Тобі громада доручає Тугара вигнати Вовка».

Не менш сильне враження залишала епічна розповідь Донця- 
Захара Беркута про кам інь-С торож, що охороняє Тухольську 
долину, і про те, як Морана, богиня смерти, закляла царя велетнів у 
кам інь-Сторож. Але цар велетнів не загинув і пильнує долину до 
того часу, коли Морана сконцентрує знову свої сили, щоб 
завоювати Тухольщ ину. Кам інь-С торож тод і впаде і роздавить її... 
Колись і ця опера (хоч і без Донця) увійде до світових перлин 
оперового мистецтва своєю  музичною  текстурою !..

В ідзначаючи 100-річчя з дня народження Донця, ні Гозенпуд, ні 
б іограф ічна дов ідка  нічого не сказали про трагічний кінець 
відомого оперового співака. Більше про цесказав оперовий сп івак і 
режисер Михайло Стефанович: «Михайло Іванович Донець 2 липня 
1941 року став жертвою  свавілля часів культу особи. Його тод і було 
заарештовано, і він помер у в’язниці від паралічу серця»1. Але й він 
не все сказав. Останнє вже договорила авторові цих рядків 
приятелька друж ини Донця (в ідом оїсп івачки  і вокального педагога 
Марії Тесеєр), що опинилася під час війни у В ідні...

За заслуги Донця в розвитку укра їнського  оперового мистецтва 
уряд УРСР побудував йому на околиці Києва, на Звірниці,; 
одноповерховий будинок, де часто гостю вали (особливо після 
переїзду уряду УРСР з Харкова до Києва) навіть члени уряду, 
вклю чно з Панасом Лю бченком . Очевидно, Донець був св ідком  
багатьох ц ікавих розмов... Мав собі до послуг авто. З вибухом війни 
1941 року він як український патріот сподівався, що, можливо, 
прийде краще життя... Якось до нього прийш ли реквізувати авто. 
«Мені уряд дав його, — сказав Донець, — я заробив його своїм 
голосом. Ні, його ви не будете мати!»... Н аступного дня його 
заареш тованого і 10 вересня 1941 року розстріляно у в’язниці за 
дев’ять дн ів перед приходом німців до Києва...

1. М. Стефанович, Михайло Іванович Донець. В-во «Мистецтво», Київ, 
1965, стор.40.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

УКРАЇНІЗАЦІЯ: 
РАДЯНСЬКА ПОЛІТИКА 1925-1932 РОКІВ

Юрій Шевельов

У 51 томі Ленінових творів, стор. 141 і далі, надруковано телеграму, 
яку Ленін вислав Сталінові 21 лю того  1920 року. Відбувалася третя 
інвазія Росії на Україну (перша окупація України військами 
Радянської Росії тривала від січня до березня-квітня 1918 року; 
друга — від січня до серпня 1919 року; третя розпочалася в грудні 
1919 року і докотилася півдня України в лю тому 1920 року), і Сталін 
командував військами. Текст телеграми, наче в ф окусі, виявляє 
суть політики Радянської Росії супроти України. Телеграма звучить 
так:

Харків, Сталінові. Кончетреба негайно запровадити перекладачів 
у всіх штабах і військових установах, зобов’язавши безумовно всіх 
приймати заяви й папери українською мовою. Це безумовно потрібне
— щодо мови всі поступки й максимум рівноправности.1

Насамперед, українське  військо не потребувало б перекла
дачів. Далі, в завуальованій ф ормі тут наявні дві засади 
ком уністичної політики, що лишатимуться незмінними довгі роки, а 
саме: поступки щодо мови, але не чогось іншого; п ідкреслення 
р івнорядности, а не панування, українсько ї мови, іншими словами, 
визнання російської мови одн ією  з двох мов на Україні. На щось 
більше уряд Леніна не йшов.

Проте, виглядає так, ніби в добу так званої україн ізації (1925- 
1932) політика круто змінилася. Подані тут зауваги мають на меті 
показати, чому і як далеко пішла нова політика.

Якщо брати за основу оф іційні документи, декрети й резолюції, 
то зародки україн ізації можна простежити від 1923 року, як дехто й

Уривок з праці «Стан і статус української мови в першій половині 20 
століття». Праця в цілості має з’явитися англійською мовою в книжці «The 
Language Question in the Ukraine» за редакцією П. P. Маґочі у серії 
Українського наукового інституту Гарвардського університету (Кембрідж, 
Массачусетс).

1. В. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 51. Москва, 1965.
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робить, чи навіть від 1920. Однак, як низка практичних заходів, 
запроваджуваних посл ідовно й наполегливо, ця політика просте
жується щойно з 1925 року. Має рацію  Попов, коли говорить: 
«Ш ирока робота партії в галузі україн ізації розгорнулася... десь з 
літа 1925 року».2 На цей час на Україні визріли передумови до такої 
політики: з ’явилася нова інтелігенція м іського типу, не надто 
численна, але в кількості, що на неї сл ід  було зважати; витворився, 
хай і дуже незначний, український елемент у партії. Крім того, 1925 
року закінчено в ідбудову народного господарства, зруйнованого в 
час громадянської війни, і на XVI з ’їзді ВКП(б), у грудні, 
проголош ено курс на індустр іял ізац ію  країни, що мало вести до 
напливу селян у промислові центри. Питання про те, чи прийшлі 
селяни зрусиф ікую ться, чи, навпаки, укра їн ізую ть міста, вису
валося на порядок денний і мало накласти свою печатку на 
наступні десятиліття.

Цей стан, що витворився був на Україні, був сп ільний для всіх 
неросійських частин СРСР. Проте, діяли ще й інші причини 
всесою зного маштабу — і в д ійсності вирішальні, — які змусили ЦК 
ВКП(б) погодитися на україн ізац ію  й наполягати на якнайш вид
шому проведенні її в життя. Вони призвели до падіння в грудні 1925 
року Е. Квірінґа, генерального секретаря ЦК КП(б)У, лотиша, що в 
минулому, починаю чи з 1918 року, активно виступав проти 
українізації, а 1925 був — у найкращому в и п а д ку— байдужий до неї. 
На його місце прислано Л. Кагановича, що мав виконувати 
спеціяльну м ісію : діяльно просувати нову політику, а водночас 
наглядати, щоб вона не перейшла межі, визначені партією : не 
обернулася на сепаратизм у політиці чи навіть у питаннях культури. 
Каганович, вивірений і випробуваний за різних обставин і в р ізних 
місцях — Саратов, Гомель, Н ижній Н овгород, Вороніж , Туркестан,
— з 1922 року працював у М оскві. Чи не єдиний генеральний 
секретар ЦК КП(б)У, що вивчив укра їнську мову і вживав її деколи 
публічно, він був стов ідсотковим  партійцем, що вмів навести лад в 
найвразливіших місцях. Каганович обійняв посаду 6 чи 7 квітня 1925 
року.3 Ще раніше X. Р аковського вислали радянським послом до 
Лондону, а українця В. Чубаря призначили на його місце головою  
Раднаркому УРСР.

Нову пол ітику ЦК ВКП(б) викликали крах сподівань на 
пролетарську револю цію  в індустр іяльних країнах та стабілізація 
Европи. Партія переносить тепер увагу на колоніяльні країни. 
П ідтримую чи там визвольні рухи, вона розраховує послабити цим 
Захід і довести його до занепаду. На XII з ’їзді РКП(б) у кв ітні 1923

2 М Попов. Нарис історії комуністичної партії (більшовиків) України. 
Харків, «Пролетар», 1931, стор. 282.

3. «Вісті», Харків, 8 квітня 1925, ч. 79<
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року Сталін, не згадую чи про перший мотив, досить одверто 
висловився про другий. Він сказав:

Одне з двох: або ми глибоке запілля імперіялізму — східні 
к о л о н іа л ь н і  й напівколоніяльні країни — розворушимо, революціо
нізуємо й тим прискоримо падіння імперіялізму, або ми промажемо 
тут і тим зміцнимо імперіялізм, і тим послабимо силу нашого руху... 
Увесь Схід дивиться на Радянський Союз як на дослідне поле. Або ми 
в рамках цього союзу правильно розв’яжемо національне питання в 
його практичному застосуванні, або ми тут, у рамках цього союзу 
встановимо справді братерські стосунки між народами, справжню 
співпрацю ( 1 - і  тоді ввесь Схід побачить, що в нашій федерації він 
має прапор визволення, має передовий загін, слідами якого він 
повинен іти, і це буде початком краху світового імперіялізму.4

Національні республіки повинні були стати зразком такого 
розвитку. Сталін не крився, що навіть найменша азійська 
республіка важила для нього більше, ніж Україна («Якщо ми на 
Україні зробимо маленьку помилку, цього не відчує так болюче 
Схід. А варт одну малу помилку зробити в малій країні, в 
Аджарістані [120 тисяч лю дности ], як це відчується в Туреччині і 
в ідчується на всьому Сході»),5 але Україна мусіла іти в ногу. 
Загальна пол ітика «коренізації» (звороту до національного коріння) 
набула тут форми україн ізації, навіть якщо, на дум ку Сталіна, це 
було зайве.

Виступи Сталіна треба доповнити (а в дечому й скорегувати) 
матеріялами П’ятого конгресу Ком ун істичного  Інтернаціоналу. Три 
сесії на конгресі — ЗО червня і 1 липня, — були спеціяльно 
присвячені національному питанню. Головним доповідачем був Д. 
М ануїльський. В ухваленій резолюції наголос цим разом зроблено 
не на Далекому Сході, а на Центральній Европі та Балканах. Після 
ствердження, що «національне питання по св ітовій війні набрало 
нової ваги і сьогодн і є одним з найважливіших політичних питань у 
Центральній Европі й на Балканах»,6 окремий розд іл присвячено 
українськом у питанню  в Польщі, Чехо-Словаччині та Румунії. 
Розділ починається так: «Українське питання є одним з найважли
віших нціональних питань Центральної Европи».7 Резолюція 
проголош увала, що треба шукати сп ільної розв’язки питань для всіх 
українських земель, окупованих названими країнами; под ібно до 
того, як к о л о н і а л ь н і  рухи Азії й Аф рики вважалися вирішальним 
чинником у наближенні бажаного розвалу великих західн іх держав,

4. «Двенадцатый съезд РКП(б), 17-25 апреля 1923 года. Стеногра
фический отчет». Москва, Гос. изд. полит, литературы, 1968.

5. Там таки, стор. 659.
6. Cinqieme сопдгёэ de I’internationale communiste (17 juin - 8 juillet 1924), 

Compte rendu analytique. Paris, Humanite, 1924, стор. 427.
7. Там таки, стор. 430.
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українське питання розглядалося як клю човий засіб розчленуван
ня Польщі, Чехо-Словаччини й Румунії. К інцевою  метою політики, 
затвердженої на Конгресі, було об ’єднання всіх західньоукраїн - 
ських земель і прилучення їх до УРСР.

Каганович, уже на керівному становищі в Україні, так 
ф ормулює цю думку:

Якщо для східніх народів у нас, може, й мусять бути прикладом 
республіки Узбекістанська, Туркменістанська, Казахстанська і т. ін., 
то для західніх народів Україна мусить служити зразком і прикладом 
розв’язання пролетаріятом проблеми національного визволення 
пригнічених мас, проблеми державного будівництва національних 
республік, в рамках радянської системи.8

На 1925 р ік згадані проблеми ще більше загострилися. З одного 
боку, Сталін, ведучи ж орстоку  боротьбу в партії, намагався здобути 
всяку можливу п ідтрим ку, вклю чно з п ідтрим кою  — хай не надто 
численних — націонал-комун істів (так його підтримав, наприклад, 
С крипник).9 З друго го  боку, несприятливе м іжнародне становище
— в Англ ії прийшов до влади антисовєтськи наставлений 
консервативний уряд С. Болдвіна (1923); 1 грудня 1925 п ідписано 
Льокарнські угоди, що, з погляду Радянського Союзу, виглядало як 
замикання ворожого кільця. Усе це штовхало Сталіна до 
пожвавлення пол ітики коренізації на Україні. Нарешті, деякий 
вплив саме на Україну могли мати і події в Польщі, які передували 
державному переворотові Ю. П ілсудського  1926 року.

Таким чином, як насл ідок внутріш ньо-партійних, а особливо 
м іжнародних подій українська меншість КП(б)У опинилася в 
становищ і, коли її давно вимріяну ідею  україн ізації почали не тільки 
толерувати, а й п ідтримувати. Той ф акт, що україн ізац ію  сильніше 
спонукали причини зовніш ні, що навіть всередині країни на ній 
наполягали більше з ВКП(б), ніж КП(б)У, що вона не виникла як 
масовий рух, — пояснює її силу і слабкість — про що мова далі, — а 
пізніш е розм ірно безболісне (для партії) ЇЇ припинення. Українізація 
не була рухом українців проти М оскви, а, великою  мірою, 
подальшим закрутом кремлівської політики. Мав рацію Петлюра, 
коли 3 листопада 1923 року писав у листі до М. Ш умицького: 
«Взагалі справа україн ізації справляє враження певного тактичного  
ходу з боку больш евиків; коли він не дасть бажаних насл ідків, то 
про нього ш видко забудуть».10

8. «Будівництво радянської України». Збірник, вил. І. Харків, ДВУ, без 
року, стор. 41; також стор. 42, 50.

9. Микола Скрипник, Статті і промови з національного питання. 
Мюнхен, «Сучасність», 1974, стор. 114.

10. Симон Петлюра, Статті, листи, документи, т. 2. Нью-Йорк, 1979, стор.
542.
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Наче передбачаючи рішення XII з ’їзду РКП(б), Сьома конф е
ренція КП(б)У, що відбулася 4-10 квітня 1923 в Харкові, говорила 
про «їх [радянських республік] ц ілковиту самостійн ість у справі 
національно-культурного розвитку і достатню  самодіяльність в 
галузі господарського  будівництва».11 У квітн і 1925 року на пленумі 
ЦК КП(б)У зроблено ш ирокий огляд стану українізації, а в червні
1926 черговий пленум видав «Тези про п ідсум ки українізації», які 
протягом найближчих п ’яти років виконували ролю політичних 
напрямних. В ідтоді ледве чи відбувся хоч один ширший пленум ЦК 
КП(б)У, на якому не обговорювали б це питання. За посереднє 
свідоцтво того, якої великої ваги йому надавали, може правити 
промова С. Косіора — з липня 1928 року генерального секретаря ЦК 
КП(б)У — на пленумі ЦК в листопаді 1928 року. Був це рік 
колективізації, і їй присвячено 13 стор інок промови, тоді як 
україн ізації відведено 34!12

Не меншу увагу приділяв україн ізації й уряд. Особливо значущі 
були декрети ВУЦВК-у й Раднаркому з ЗО квітня 1925 року «Про 
заходи терм інового переведення повної україн ізації радянського 
апарату» та декрет Раднаркому з 16 липня 1925 «Про практичні 
заходи до україн ізації радянського апарату».13 До них додано 
кілька інших, що спинялися на деталях, приміром: «Про ф орму 
написів (вивісок) на будинках, де містяться радянські установи» (10 
жовтня 1925), «Про порядок заведення на території УСРР вивісок, 
написів, блянків, штампів і етикет укра їнською  мовою» (31 грудня 
1925), «Про правильний випуск друкованих видань укра їнською  
мовою»,14 Про україн ізац ію  канцелярської роботи на товарових 
б іржах з 15 червня 192615 та інші. 1926 року Раднарком видає цілу 
кни ж ку  декретів та директив: «Українізація радянських установ 
(Декрети, інструкц ії і матеріяли, ч. 2)», Харків. Усі декрети й закони 
зібрано і наново потверджено у великого обсягу тексті «Положення 
про забезпечення р івноправности мов і про сприяння розвиткові 
українсько ї культури».16

11. Інститут історії партії ЦК КП України. Комуністична партія України в 
резолюціях і рішеннях з’їздів і конференцій 1918-1956. Київ, 1958, стор. 221. 
Далі цитується як Резолюції.

12. С. Косиор, Итоги ноябрьского пленума ЦК ВКП(б) и задачи 
культурного строительства на Украине. Киев, 1929, стор. 21. У дальших 
посиланнях: Косіор.

13. Збірник узаконень та розпоряджень робітничо-селянського уряду 
України. Харків, 6 червня 1925, ч. 26, стор. 202 н.; 10 серпня 1925, ч. 56, стор. 
653 нн. У дальших цитатах: Збірник.

14. Збірник... ч. 78, 1925, стор. 653, 983 — Відділ І; ч. 27, стор. 486, 483 — 
Відділ II.

15. В. Н. Дурденевский, Равноправиеязыковвсоветскомстрое. Москва, 
Институт советского права, 1927, стор. 158.

16. Там таки, стор. 145-154.
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Якщо порівняти партійні резолюції й урядові декрети 1925-27 з 
резолюціями й декретами попередніх років, то не можна не 
зауважити деяких важливих змін у ф ормулю ваннях і зм істі. 1919 
року всі місцеві мови проголош ую ться р івноправними;17 1920 року 
говориться про те, що «українська мова повинна вживатися нарівні 
з великоруською »;18 1923 року таке наставления виразно в ідки
дається: «Формальна рівність, що визнавалася до цього часу між 
двома найбільш поширеними на Україні мовами — укра їнською  та 
рос ійською  — недостатня».19 Тепер від державних урядовців 
вимагають ц ілковитого переходу на укра їнську мову, і то не пізніш е 
1 січня 1926, а ті, що не можуть чи не хочуть виконати 
розпорядження, мають бути звільнені;20 не дозволяється приймати 
на працю н ікого , хто не знає українсько ї мови; кожен, хто бажає 
вступити в університет, інститут або вищу школу, повинен скласти 
іспит з українсько ї мови.21

Змінилися самі мотиви україн ізації. Спершу це була потреба 
пристосуватися до селянства. Ще навіть 1923 року укра їнську мову 
пов’язували з селом. У резолюціях пленуму ЦК КП(б)У з 22 червня 
знаходимо такі вимоги: «В аґітроботі на селі користуватися 
переважно укра їнською  мовою: у виступах, при організації курсів  — 
з ’їздів, виданні листівок, стінних газет, кіноплякатів, в роботі шефів 
на селі і т. д.»; «В губком івських журналах матеріяли, що стосую ться 
до роботи на селі, як оф іц іяльні, так і статтейні, давати 
укра їнською  мовою»,22 з чого ясно випливає, що в партійному житті, 
поза контактами з селом, послуговуватимуться рос ійською  мовою, 
як і давніше.

Тепер таку поставу рішуче в ідкидаю ть, оскільки  вона, мовляв, 
ховає в собі натяк на нижчий ступ інь розвитку українсько ї культури 
й мови і передбачає їхнє заникання при змаганні з, мовляв, вищою 
культурою  й мовою рос ійською , як це зф ормульовано в «теорії 
боротьби двох культур», яку оф іц ійно приписувано Д. Лебедеві, 
усуненому з України одночасно з Квір інґом  1925 року. В 1926 році 
пов’язування українсько ї мови й культури з селом рішуче 
в ідкинено,23 як і твердження про вищість російсько ї культури й 
мови. Затонський заявляє, що такий погляд виник на підставі 
помилкового припущення, наче носієм російсько ї культури є

17. Збірник..., ч. 23, 1919, стор. 347.
18. Збірник..., ч. 1, 1920, стор. 5.
19. Збірник..., ч. 19, 1923, стор. 914.
20. Збірник..., ч. 26, 1925, стор. 381.
21. Дурденевский, стор. 149.
22. Культурне будівництво в Українській РСР. Важливіші рішення 

комуністичної партії і радянського уряду. 1917-1959 pp. Збірник документів, 
том І. Київ, 1959, стор. 231. Підкреслення в цитатах мої (Ю. 111).

23. Будівництво радянської України..., стор. 12.
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пролетаріят, а українсько ї — селянство.24 Мов на глум, коли 
С крипникові зробили д окір  за утиск російсько ї мови на Україні, — 
явно маючи на думці становище в містах, — він відповів, що це 
неправда,бо «в районах, на селі» партійна і державна машина 
послуговую ться рос ійською  мовою, якщо район чи село росій
ськ і.25 Ця постава питання ввійшла до резолюції ЦК КП(б)У з 19 
липня 1927 року з вимогою, щоб райони, заселені російською  
національною менш істю, мали досить «... літератури руською  
мовою, беручи на увагу особливості с ільського  господарства 
руського  селянства на Україні...»26 І С крипник і ЦК оминають 
мовчанкою  пол ітику українізації, спрямовану на усунення росій
ської мови в містах, а в загальних настановах з 6 липня 1927 (§ 8) 
прямо сказано, що міста й містечка не можна перетворювати на 
окреміш ні «національно-територіяльні адм іністративні одиниці».27 
М усіли також  існувати непубліковані об іж ники. Так з одн іє ї статті 
ми довідуємося, що в Артем івській окрузі Донецької области була 
визначена квота для закупу книж ок у книгозб ірнях: 75% мусіли бути 
укра їнською  мовою.28

Програмові партійні документи того часу про теоретичні 
п ідстави політики україн ізації згадую ть скупо. Воно й не диво, бо 
цю пол ітику справді важко узгіднити з рештою комуністичної 
програми, для якої національні питання мають лише тактичний 
інтерес. Так ф актичний наглядач над ц ією  пол ітикою , якщо не її 
творець, Л. Каганович у своєму програмовому звіті на X з’їзді КП(б)У 
в листопаді 1927 міг згадати тільки про м іжнародне становище і 
«нашу в ідпов ідь імперіялістам та їхнім прихвосням др ібнобурж у
азним демократам».29 Посередньо це було визнанням україн ізації як 
тактичного  ходу.

Практичні заходи, що склалися на україн ізац ію , були спрямо
вані, з одного боку, на запровадження українсько ї мови в 
державному апараті, а, з другого , на користування нею в 
культурному житті в ш ирокому сенсі слова. Зайве згадувати, що в 
обох випадках це означало дерусиф ікац ію  м іст та індустр іяльних 
центрів і стосувалося виклю чно до урбаністичних осередків країни. 
Село україн ізації не потребувало. Вся д іяльн ість була централізо
вана й зосереджена в Центральній Ком ісії для україн ізації 
державного апарату. Ком іс ію  очолював голова Раднаркому В.

24. Там таки, стор. 16.
25. Скрипник, стор. 55.
26. Будівництво радянської України..., стор. 204.
27. Дурденевский, стор. 146.
28. А. Хвиля, Пролетаріят і практичне розгортання культурно- 

національного будівництва. «Більшовик України», 1930, ч. 13-14, стор. 40.
29. Будівництво Радянської України..., стор. 150.
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Чубар. Створено Ком іс ію  16 липня 1925 року з в ідділами в 
адм іністративних центрах країни.30

Українізація була обов’язкова для всіх працівників державних 
установ. Кожен службовець мав скласти іспит з українсько ї мови й 
культури. Для тих, хто не знав українсько ї мови або знав її 
недостатньо, були організовані спеціяльні курси. На початку курси 
були безкош товні, але зайняття відбувалися після праці, розтяга
ючи робочий день на яких дві години. З 1927 року особи, що 
відставали в україн ізації, мусіли платити за навчання (Правила з 6 
липня 1927, § 65).31 Тих, що уникали навчання чи після прослухання 
курсу не могли скласти іспиту, звільняли з праці без права 
одержувати допом огу на безробіття.32 Ті, що складали іспит, мусіли 
користуватися укра їнською  мовою, письмово й усно, у взаєминах з 
українськими відвідувачами та організаціями.33 Інструкторські 
курси при установах підлягали Центральним курсам україно
знавства в Харкові, які складали програми й надсилали інспектор ів  
перевіряти перебіг україн ізації в різних установах та інституціях.

Армія в масі лишилася російськом овною . А все ж, окр ім  двох 
україномовних шкіл Червоних старшин — в Харкові й Києві, — 
створено К інний корпус Червоного козацтва України в Гайсині на 
Поділлі. С крипник домагався реорганізації армії у так звані 
територіяльні частини, пов’язані з м ісцевістю , з якої набирали 
рекрутів,34 одначе з цього н ічого не вийшло.

У ділянці освіти незвичайний усп іх мала україн ізація початко
вих шкіл. Якщо 1922 року українських шкіл було 6 105, а частково 
українських (тобто рос ійсько-українських) — 1 966, то 1925 року їх 

стало в ідпов ідно 10 774 і 1 128 (загальне число: 12 109 у 1922 році і 
15 209 у 1925).35 На 1930 р ік к ількість укра їнських початкових шкіл 
зросла до 14 430, російських — до 1 504; для семирічок в ідповідн і 
числа були 1 732 і 267.36 У всіх неукраїнських школах українську 
мову викладали як предмет. За С ірополком , на кінець 1927 року 77% 
українців навчалося в цих школах, що майже дорівню вало 
в ідсоткові українців серед населення — 80, 1.37

По інших типах шкіл зр іст не був таким динамічним, але також

30. Збірник..., ч. 26, 1925, стор. 384.
31. Дурденевский, стор. 153.
32. Там таки, стор. 72.
33. Українізація радянських установ (декрети, інструкції і матеріяли). 

Харків, 1926, стор. 12, 23 та ін.
34. Іван Майстренко, Історія Комуністичної партії України. Без місця 

видання, «Сучасність», 1979, стор. 115 н.
35. Українізація радянських установ..., стор. 62.
36. Скрипник, стор. 210 н.
37. С. Сірополко, Народня освіта на совєтській Україні. Варшава, 1934, 

XXII, стор. 25.
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помітним. Серед проф ш кіл число українських становило 65,8%, на 
двомовні укра їнсько -рос ійські припадало 16%, а на російсько- 
українські 5,3% (стан на 1 листопада 1927).38 Щ одо фабзавучів, то 
навіть найсуворіш ий закон про україн ізац ію , правильник з 6 липня
1927 року, що вимагав українсько ї мови для всіх типів шкіл, був 
обережніший, наполягаючи тільки на «рідній мові» учн ів.39 Не 
зважаючи на це, навіть тут — у той самий час — було 42 українські 
школи, 48 російських і 100 двомовних.40 Так званих роб ітф аківбуло 
тоді ж 48 українських, 7 російських і 18 двомовних;41 інститутів — 14 
українських, 2 російські і 23 двомовні.42За спеціяльн істю  інститути 
ділилися так: с ільськогосподарські — 3 українські, 6 двомовних; 
педагогічні — 6 українських, 4 двомовні; зате технологічн і й медичні 
мали всього 2 українські, 2 російські і 7 двомовних.43 С крипник 
згадує, що 1929 року інститути були україн ізовані десь на 30%.44 
О ц іню ю чи наведені цифри, зокрема для вищих та виробничих шкіл, 
сл ід  пам’ятати, що в двомовних школах найважливіш і предмети 
здебільш ого викладали російською  мовою, а укра їнською  читали 
такі другорядн і дисципл іни як політосвіта тощо.

Українізація преси досягла 68,8% 1930 року, 87,5% — 1932.45 
Великою  под ією  була україн ізація центрального органу ЦК КП(б)У 
газети «Комуніст» — 16 червня 1926, видання з 1926 року української 
газети для роб ітників «Пролетар» та україн ізації обласної одеської 
газети «Известия», що з 31 серпня 1929 року почала виходити під 
новою  назвою «Чорноморська комуна».46 З гідно  з Майстренком, на 
1930 р ік лише три великі газети виходили рос ійською  мовою: 
«Вечерние известия» в Одесі та газети в Сталіному (тепер Донецьк) і 
М аріюполі (тепер Ж данов). Наклад «Комуніста» досяг 1930 року 122 
тисячі прим ірників, «Пролетаря» — 79, «Вістей» — 90. Зате газета 
для селян «Радянське село» мала тираж 600 тисяч.47 Заводські 
багатотиражки 1930 року на 63,4% були українськими. В деяких 
випадках українізація призводила до зменшення накладів, в інших 
навпаки — до збільшення, як, наприклад, у Кривому Розі.48

Ш видко  зростало число журналів і ставали вони р ізном ан іт
ніші. Якщо 1923 року єдиним літературно-політичним  «грубим» 
журналом був «Червоний шлях», то тепер можна було похвалитися

38. Там таки, стор. 61.
39. Дурденевский, стор. 149.
40. Сірополко, стор. 72.
41. Там таки, стор. 77.
42. Там таки, стор. 92.
43. Там таки, стор. 204.
44. Скрипник, стор. 184.
45. Сірополко, стор. 191.
46. Скрипник, стор. 134 н., 142, 148.
47. Там таки, стор. 24.
48. Косіор, стор. 27.
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місцевими виданнями: «Життя й революція» в Києві, «Зоря» в 
Д н іпропетровськом у, «Металеві дні» в Одесі, «Літературний 
Донбас» в Артем івську-С таліному. З ’явилися журнали окремих 
літературних організацій: «ВАПЛІТЕ», «Літературний ярмарок» і 
«Пролітфронт» групи, очоленої М иколою  Хвильовим: «Нова ґене 
рація» групи ф утуристів М. Семенка; «Західня Україна»: «Молодняк» 
і «Гарт» — ВУСПП та інші. Стали виходити журнали політичні, 
технічні, наукові, ілю стровані, театральні, музичні, журнали, 
присвячені л ітературній критиці, кіну, гумористичні. Загальне 
число в 1929 році сягнула 326 назв.49

У країнські книж ки в загальній книж ков ій  продукц ії становили 
45,8% 1925-26; 53,9% 1927-28 і 76,9% 1931 року.50 С крипник говорить, 
що в 1931 році українські назви видань виносили 65,3% загального 
числа, але тираж їх був 77%, що ясно вказує на масові тиражі 
пропаґандивних брош ур.51 Наукові видання були українським и на 
50%, п ідручники для вищих шкіл на 79,4%.

Російські театри, вклю чно з оперою, були ф актично витиснені з 
України. Театральні приміщення в центральних дільницях міст 
перейшли тепер до українських труп, які в минулому здебільша 
тулилися по околицях і нер ідко грали на погано пристосованих 
сценах. Часом це викликалоспротив, я ку  випадку О деськоїопери з 
її довгол ітньою  італ ійською , а згодом рос ійською  традицією . 1931 
року в країні існувало 66 українських, 12 єврейських і 9 російських 
театрів.52 М іцніла українська  кінематограф ія (36 ф ільмів, 1928), у 
роках 1924-25 з ’явилося українське радіо.

По довгих роках убозтва шугнув догори бю дж ет Всеукраїн
ської Академії у Києві. Хоча технічна база її видавництва не була ще 
належною, Академія протягом 1925 року видала 46 кни ж ок,53 число 
видань зросло до 75 в 1926 році,54 до 93 в 1927,55 лишилося на р ік 
незмінним: 90 у 1928 році і п ідскочило до 136 в 1929 році.56 
Приблизно в такому віднош енні зростали й штати Академії.

Українізація перехлюпнулася поза межі Української РСР і 
досягла тих м ільйонів українців, що жили по інших радянських 
республіках, зокрема в Росії. О собливого розмаху набула вона на 
Кубані. Але не тільки там, а і в інших місцевостях відкривалися

49. Сірополко, стор. 191.
50. Там таки, стор. 184.
51. Скрипник, стор. 212.
52. Енциклопедія українознавства в двох томах, т. II. Словникова 

частина (ЕУ 2), ред. В. Кубійович. Париж—Нью-Йорк, 1955, стор. 3328.
53. Звідомлення про діяльність Української Академії Наук у Києві за 

1926 рік. Київ, 1927, стор. 5, 11.
54. Там таки, стор. 125.
55. Звідомлення... за 1927 рік. Київ, 1928, стор. 15.
56. ЕУ 2, стор. 3336.
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українські школи та клюби, починали виходити українські газети.
Проте, найістотніш е завдання україн ізації явно полягало в 

дерусиф ікац ії великих міст і промислових центрів України. Вперто, 
навально, часом наосліп, тяжка машина державного тоталітаризму 
била у ці твердині російської мови й культури. На першій порі 
чулися окремі голоси, що одверто говорили про україн ізац ію  
робітництва,57 але такі вимоги було ризиковано висувати як гасло: з 
нього бо легко випливало б, що українізація проводилася не 
пролетаріятом, а поза ним і навіть всупереч його бажанню. Однак, у 
провінційн ій пресі такі гасла надибуємо. Так, наприклад, в обласній 
газеті «Диктатура труда» (що виходила рос ійською  мовою!) в 
Сталіному, читаємо про «пришвидшення україн ізації мас» і 
«просування справи д ійсної україн ізації пролетаріяту Донбасу».58

На допом огу прийш ов С крипник з теорією  двох типів 
російськомовних роб ітників  на Україні: одні, укра їнського  похо
дження, зазнали часткової русиф ікації й розмовляють мішаною 
мовою; другі — справжні росіяни. Першій, численніш ій, групі 
українізація допоможе вийти з непевного стану «ні тут, ні там»; 
національні почуття друго ї групи слід шанувати, а людей з її 
середовища прихиляти до українсько ї культури й українсько ї мови, 
що є засобом вияву тієї культури, їхнім блиском, привабою, без 
будь-якої примусовости.59 Цю досить сумнівну тезу вклю чено у 
програмний партійний документ: тези пленуму ЦК КП(б)У  в червні 
1926 року «Про п ідсум ки українізації».

Назагал, у теорії дозволялося стосувати примус тільки до 
державних службовців і тільки для тих годин, коли вони виконую ть 
службові обов’язки. Одначе, на практиці україн ізац ію  провадили (а, 
мабуть, і заплянували) як ф ронтальний наступ проти мови та 
культурних навичок і звичаїв міста. Українізую чи ту чи ту газету, 
запроваджую чи в життя якийнебудь захід, неможливо було 
розрізнити дві групи робітників, та й взагалі н іяк було їх 
розмежувати (адже навіть російська мова роб ітників-росіян мала в 
собі певну дом іш ку україн ізм ів), і ніхто й не питав роб ітників- 
неросіян, хочуть вони чи не хочуть повернутися в лоно незайманого 
укра їнського  раю.

Косіор наводить дані опиту роб ітників Артемівська (тепер 
Донецька область).60 До 84 осіб звернулися з запитом, яке їхнє 
ставлення до українізації. Вступні питання виявили, що 49 з них

57. Напр., В. Затонський'у збірнику «Будівництво Радянської Укра
їни...», стор. 13; М. Хвильовий: Ю. Шевельов, Про памфлети Миколи 
Хвильового, «Сучасність», 1978, ч. 2, стор. 40.

58. Хвиля, стор. 49 н.
59. Будівництво Радянської України..., стор. 31,61 нн; Скрипник, стор.

151.
60. Косіор, стор. 25.
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розум ію ть українську мову добре, а 14 погано, з чого можна 
зробити висновок — хоч про це ясно не сказано, — що 21, або 25%, 
не розуміли українсько ї мови зовсім. Читати по-українськом у могло 
35, писати — 19, говорити — 18, слабко говорити — 2. У країнську 
пресу передплачувало 18, українські книж ки  й журнали читало 24. 
В ідповідаю чи на головне питання, ймовірно не без впливу напутніх 
впливів преси й радіо, 59 сказали, що бажано організувати для 
роб ітників  гуртки, де викладали б українські предмети; 14 хотіло, 
щоб українські книж ки були дешевшими. Ці в ідповід і начебто 
повинні означати, що 73 особи підтримували україн ізац ію . Чи 
справді воно було так? Ш ість були проти, п ’ять ухилилося від 
відповід і.

Хвиля згадує вислів ком сом ольського активіста: «Мені укра їн і
зація потрібна, як вам єврейський талмуд...»61 та інші подібн і і 
протиставить їм інакш і, на користьукра їн ізац ії. П рихильники могли 
бути щирими, противники без сумніву були такими, але немає 
способу оцінити, ск ільки  лю дей д ійсно підтримувало україн ізац ію . 
Я к-не-як, це була оф іційна лінія, кампанія велася завзято, а в 
ком уністичній системі нема нічого простіш ого, як забезпечити 
бажаний в ідгук.

Світова історія знає випадки, коли в процесі індустріялізац ії, 
п ід  натиском села, мова міста мінялася. Прага віднімечилася, так 
само Рига і Таллін. Але такі процеси вимагають часу, принайменше 
віку одного покоління. Можна гадати, що з огляду на гасло 
індустріялізації, кинуте на XV конф еренції ВКП(б) в листопаді 1926 
року, до якого  р ік п ізніш е — у грудні 1927, на XV з ’їзді ВКП(б) — 
долучилося гасло колективізації, промотори україн ізації з українців 
відчували, що не можна гаяти ні хвилини. Вони хотіли бачити 
індустріяльні центри України українськими ще до початку масової 
міграції селян до міста, щоб новоприбулі не розчинилися в новому 
російськомовному оточенні. Керую чись давнім більш овицьким 
переконанням, що маси податливі, а страх і тиск — основи політики, 
вони в своєму запалі виявляли запопадливість, яка межувала з 
насильством, а інколи може й з наївністю. Як зразок останньої, 
можна навести звернення Косіора до членів партії: «На зборах, 
засіданнях, при зустрічах з товаришами — розмовляйте україн
ською  мовою».62

Вплив політики україн ізації на становище українсько ї мови і 
ставлення до неї був складний і не раз унутр іш ньо суперечливий. 
Заява Хвильового: «Українізація... є результат непереможної волі 
тридцятим ільйонної нації»63 є, в найкращому випадку, вислів

61. Хвиля, стор. 54.
62. Косіор, стор. 23.
63. Шевельов, стор. 17.
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прагнення. Започаткована в М оскві, підхоплена і впроваджувана 
ком ун істичною  партією  звичними для партії методами, українізація 
викликала прихильність і п ідтрим ку одних прош арків населення та 
сторож ке вичікування других. У самій партії вона була бажана і 
проводилася менш істю. З гідно  з оф іційними даними 1925 року в 
партії було 37% українців, а 1926 — 47%.64 До даних про зростання 
числа українців у партії треба ставитися обережно: тоді українців 
нерідко просували вгору швидше, ніж неукраїнців, тому не один 
кар ’єрист міг назватися українцем, не будучи ним справді. А скільки 
з отих старих і нових українців щиро підтримували україн ізацію ? Є 
досить свідчень про сильний спротив україн ізації і всередині 
партії,65 і в проф спілках,66 і в державних установах; про те, що навіть 
у добу україн ізації до українців у партії інші партійці часто 
ставилися недобре.67 Звідси — закиди, що україн ізація — це тільки 
позірна політика, і то часто проваджена неукраїнськими руками.681, 
нарешті, російська меншість — а по великих містах і промислових 
центрах вона часто-густо становила б ільш ість — за невеликим 
винятком, де тільки могла, намагалася ігнорувати чи бойкотувати 
україн ізацію .

Отже, насл ідки політики були далеко не прості. З одного  боку, 
більше, ніж будь-коли, лю дей опанувало українську мову, 
ознайомилося до певної міри з укра їнською  літературою  й 
культурою , дехто навіть почав розмовляти по-українському. На 
вулицях великих міст українська мова лунала частіше, ніж перед 
тим, хоч і не заступила рос ійську як засіб щ оденного сп ілкування. З 
другого  боку, притаманний політиці елемент примусовости й 
штучности збуджував почуття ворожости до українсько ї мови. 
З ’явилася маса анекдот, на жаль, не зібраних і не виданих, що брали 
українську мову на глум.

М іцної с о ц і а л ь н о ї  основи українізація п ід  собою  не мала. Вона 
ф актично спиралася тільки на українську інтел ігенцію  ком ун іс
тичної орієнтації, дуже тонкий прош арок суспільства. Робітництво і 
середня кляса були в найкращ ому випадку байдуж і. Не збереглося 
жадних відомостей про якийнебуть ентузіязм селянства. Тут сл ід 
застерегтися. На д ілянках, вільних від партійного впливу, укра їн і
зація проходила скоро і бурхливо. Однією з таких ділянок була церква. 
Заснована після кількар ічної п ідготови в жовтні 1921 року 
Українська Автокеф альна Православна Церква (УАПЦ) ш видко

64. Тези ЦК КП(б)У, червень 1926, у «Будівництво Радянської України», 
стор. 61.

65. Чубар у «Будівництво радянської України...», стор. 37.
66. Косіор, стор. 26.
67. Шумський, 1927, у «Будівництво радянської України...», стор. 134.
68. Напр., Шумський, 1927, Чубар, 1926; «Будівництво радянської 

України...», стор. 135, 37.
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набувала впливу і зростала — і не тільки на селі. 1927 року вона 
нараховувала 1050 параф ій69 (супроти 8324 традиційної Російської 
Церкви).70 Б ільш ість українських парафій розвинули жваву д іяль
ність і втішалися п ідтрим кою  населення.

Правда, найміцніше стояла УАПЦ на Поділлі та ще в Київській, 
Полтавській і Ч ерн ігівській  областях, а Харківщ ина мала всього 12 
парафій, Д н іпропетровськ — Запоріжжя — 29, О д еса— Миколаїв — 
Херсон — б.71 Питома вага парафій УАПЦ становила лише 11% 
загального числа.72 Треба, одначе, не забувати, що період існування 
УАПЦ був короткий, постання її неканонічне, серед єпископ ів  були 
одружені, а до того  уряд безнастанно її переслідував.73 К ількість 
українських парафій збільш иться, коли врахувати, що тоді існували 
ще дві українські церковні організації: Українська Автокеф альна 
Церква на чолі з Ф еоф ілом Булдовським 74 і так звана Діяльна 
Христова Церква, яку п ідтримував радянський уряд у боротьбі 
проти УАПЦ.75

Другим  річищем, у яке спрямовували свою  енерґію  селяни, 
була кооперація. На 1928 р ік існувало 41734 кооперативи, і в них 
зосереджувалось 74% роздрібної торгівл і.76 Такі кооперативні 
сою зи як Вукопспілка, С ільський господар та інші були дуже 
міцними.

Ні УАПЦ, ні с ільська кооперація україн ізації не потребували. 
Вони були українськими в своїй істоті, бо селяни говорили 
укра їнською  мовою «спонтанно». П ідтримую чи й розвиваючи свою  
церкву й кооперацію , селяни мало ц ікавилися оф іц ійною  украї
н ізацією . їх не обходило, чи лист Н аркомф іну до Н арком ю сту 
писано по-українськи чи по-російськи , так само як не дуж е боліло, 
котрою  мовою ведеться комуністична пропаганда.

Імовірна п ідтримка україн ізації могла б прийти від українсько ї 
інтелігенції, не пов ’язаної з партією , передусім в ідучених, учителів, 
письменників. Повернення на Україну в 1924-26 роках М. 
Груш евського, М. Вороного, В. Самійленка та інших вказувало на 
добру волю тих груп співпрацю вати в зд ійсненні нової пол ітики. 
Але радянська влада сприймала хворобливо-п ідозр іло всяку не 
контрольовану нею ініцятиву на полі українізації. Вивчаючи події в 
хронологічном у порядку, не можна позбуватися враження, що за

69. Іван Власовський, Нарис історії Української православної церкви, т. 
IV. Нью-Йорк—Бавнд Брук, 1961, стор. 151.

70. John S. Curtiss, The Russian Church and the Soviet State 1917-1950. 
Бостон, Little, Brown & Co., 1953, стор. 223.

71. Власовський, стор. 152.
72. Там таки, стор. 154.
73. Там таки, стор. 155 нн.
74. Там таки, стор. 194.
75. Там таки, стор. 164.
76. ЕУ 2, стор. 1126.
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кожен здобуток україн ізації доводилося платити втратою україн
сько ї сили або потенціяльної українсько ї сили.

Перші удари прийняли на себе щирі прибічники українізації 
з-пом іж  партійців. Обвинувачення в «націоналістичному ухилі» М. 
Равича-Черкаського — першого оф іц ійного історика КП(б)У, єврея 
з походження, — в роках 1923-24;77 переслідування М. Хвильового, з 
і н і ц і а т и в и  самого Сталіна, у 1925 році; розгром редакції «Червоного 
шляху», члени якої майже всі були партійні, в 1926 році;78 вислання 
Ш ум ського  і Гринька в Росію  1926-27 років; л ікв ідація історика М. 
Я ворського та його школи в 1930 році,79 — це тільки деякі заходи, 
застосовані державою , а було їх багато більше. 1930 року С крипник 
заявив, що викрито, ні більш, ні менш, як дев’ять «контрреволюційних 
організацій».80

З 1927-28 років  починаються атаки на непартійну інтел ігенцію . 
Ці процеси найдокладніш е описані в випадку науковців, згурто
ваних коло Всеукраїнської Академії Наук у Києві, та в випадку 
письменників. П обіжний перегляд становища в Академії такий. До 
1926-27 років академ іки і сп івроб ітники одержували платню від 
уряду, але були розм ірно вільні в своїй праці. Зміни запровадив 
особисто С крипник. В ідвідавши А кадем ію  1927 року й поз
найомившися ближче з її працею, він наказав усунути двох 
академ іків: К. Харламповича і Ф . Мищенка.81 Приблизно втойсам ий 
час (березень 1927) П. Лю бченко  вимагає повної совєтизації 
Академ ії,82 а дещо п ізніш е Л. Каганович висловлює бажання бачити 
А кадем ію  «визвол ьн ою ] з-п ід  буржуазної ідеології».83 З ’являються 
перші аспіранти-комсомольці, що їх призначали академікам, навіть 
не питаючи згоди останніх.84 1928 року до складу Академії 
«рекомендовано» сім партійців,85 а одного  з ф ундаторів Академії А. 
Кримського, щойно переобраного на неодм інного секретаря, 
усунено з цього становища.86 1929 року Раднарком оголосив, що 
відтепер кандидатів в академ іки висуватимуть «маси», а не самі 
академіки. В насл ідок цього, 28 червня 1929 року на в ідкритій для 
відвідувачів сесії, п ід  безоглядним тиском, при явному голосуванні, 
сім партійців високого ранґу, вклю чаю чи С крипника, обрано на

77. Майстренко, стор. 101.
78. Будівництво радянської України..., стор. 101.
79. Н. Полонська-Василенко, Українська Академія Наук. Нарис історії, 
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82. Будівництво радянської України..., стор. 131 нн.
83. Там таки, стор. 152.
84. Полонська-Василенко, ч. І, стор. 51.
85. Там таки, стор. 54.
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академ іків .87 Ще в липні 1928 року Академія деклярувала готовість 
включитися в виконання п ’ятир ічки ,88 а 1929 року вступила у 
«соцзмагання» з Б ілоруською  А кадем ією .89

Тепер, коли в жилах Академ ії циркулювала «нова кров», 
пробила година вицідити стару, «буржуазно-націоналістичну». 
Влітку 1929 року розпущено всі наукові товариства, пов ’язані з 
А кадем ією .90 О дночасно заарештовано десятки сп івроб ітників  
Академії, вклю чно з головою  управи та її sp iritus movens С. 
Єфремовим. Слідом за тим виарештувано, правдоподібно, кілька 
тисяч осіб, лише посередньо зв ’язаних з Академ ією , зате 
безпосередньо з Визвольними Змаганнями 1917-20 років. Так 
створено тло для ш ироко розголош еного судового  процесу 
«зрадників», «аґентів буржуазії» і «націоналістичних ш кідників», 
начебто об ’єднаних у «контрреволюційний» С ою з Визволення 
України (9 березня — 19 квітня 1930). Із сорок п ’яти експонентів, 
вибраних для процесу (решті виносили присуди без суду), 
двадцять дев’ять були сп івроб ітникам и Академ ії.91 В суті речі це 
означало розгром Академії, а разом з нею всієї інтел ігенції, що 
брала участь у боротьбі за самостійн ість десять рок івтом у. Ту саму 
пол ітику проваджено й далі. На початку 1931 року заслано до Росії 
(де він помер за неясних обставин) друго го  велетня Академ ії — М. 
Груш евського; остаточно усунено й заарештовано А. Крим ського. 
Видавничу д іяльн ість Академії припинено, а на всю її працю  в 
царині гуманітарних наук накладено тавро «буржуазного нац іо
налізму». П редставників точних наук поставлено на виконання 
технічних проблем, що обслуговували плян індустр іял ізац ії 
Радянського Союзу.

В літературі змушено замовкнути аполітичних «неоклясиків»; 
доведено до «самоліквідації» (1927, 29) та «самокритики» об ’єд 
нання найталановитіших письменників — ВАПЛІТЕ в Харкові, 
МАРС у Києві, — а багато їхн іх  членів зазнали переслідувань. Щоб 
зрівноважити вплив ВАПЛІТЕ і МАРСу, творено нові «пролетарські» 
організації п ід  крилом партії: у 1926 році «Молодняк», що його 
п ідкреслено вітав Л. Каганович на X з ’їзді КП(б)У в листопаді 1927 
року,92 у січні 1927 ВУСПП — Всеукраїнську С пілку Пролетарських 
П исьменників. Ц ілковито п ідпорядковую чи свою  творчість про
паганді партійної л інії, члени цих організацій писали багато, але 
твори їхні не мали літературної вартости. Аналогічні процеси

87. Там таки, стор. 61.
88. Там таки, стор. 56.
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відбувалися в театрі, музиці, мистецтві і т. п. Якщо українська 
культура з її невід ’ємним засобом вияву укра їнською  мовою мала 
приваблювати населення, зокрема міське, своїми великими 
осягами, — як про це говорив Чубар у червні 1926 року,93 — то 
роблено все можливе, щоб запобігти тим осягам, звести їх на рівень 
дешевої пропаганди. Схожі процеси відбувалися і в Росії, але там 
нищення передового не було таким послідовним. Чи був це 
насл ідок продуманої пол ітики, чи нижчого культурного рівня 
ком уністичних кер івників  на Україні, на це питання ледве чи коли 
пощастить відповісти.

Одночасно з процесом «пролетаризації» українсько ї культури 
безжально винищувано всі вияви спонтанної українізації. У 
церковному житті 1928 р ік позначений арештом митрополита 
Василя Л ипківсько го , майже всіх єпископ ів  і численних священиків 
УАПЦ. На 1931 р ік Церква як спільнота була ц ілковито знищена, 
отже, й українська мова тим самим усунена з церковного життя. В 
кооперації утиски почалися 1927 року, а п ід  кінець розгляданого 
періоду розм ірно незалежна українська  кооперація ф актично 
перестала існувати, задушена надмірними податками й урядовим 
втручанням.94 Мовно це означало обмеження вж итку українсько ї 
мови в економ ічному житті.

Отож, україн ізація була процесом двобічним. Р івнобіжно до 
заходів, спрямованих на поширення українсько ї мови, робилося 
зусилля знизити укра їнську культуру, а з нею й мову. Ці зусилля, 
окр ім  прямих насл ідків, породжували страх. Розмовляти по- 
українськом у на лю дях — хоч це оф іц ійно заохочувалося — 
вважалося серед м іського  населення ризикованим, хібащо при 
спеціяльних оказіях, які оф іц ійно проголош ено українськими. 
Тавро на укра їнській  мові у великих містах не зникло, а навпаки, 
виросло до нових розмірів. Освічені верстви вдавалися до 
українсько ї мови прилю дно, коли це вимагалося, а не, сказати б, 
«природно». Ті, що не хотіли ризикувати, складали іспити, але 
користувалися укра їнською  мовою тільки в межах оф іц ійних 
вимог.

В ід ірвана від єдиної своєї потенційної сусп ільної основи, 
насаджувана неукраїнською  партією  й державним апаратом, 
позбавлена щирости й безпосередности, постійно зрівноважувана 
антиукраїнськими заходами — україн ізація в очах пересічного 
російського  чи пророс ійського  міщуха виглядала на комедію , 
вряди-годи з драматичними нотками, але все таки комедію . 
М іщанин вивчив, коли і в яких межах треба зважати на оф іц ійну 
л ін ію , він також  довідався, що межі ті досить тісні і що краще ніколи

93. Там таки, стор. 39.
94. Енциклопедія українознавства в двох томах, т. І, ред. В. Кубійович і 

3. Кузеля. Мюнхен—Нью-Йорк, 1949, стор. 1127.
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їх не переступати. Він знав, що закон вимагав звільнити з праці 
службовця, який не опанував українсько ї мови, і що д ійсно мас від 
часу звільняли друкарку, кур ’єра чи секретаря, але ніколи — 
високого урядовця або спеца, до них україн ізація на ділі не 
стосувалася. Для нього не було таємницею, що за українськими 
вивісками на фасадах установ95 по-старому крутиться російська 
бю рократична машина.96

Д екотрі м іські жителі, як уже згадано, справді в ідкрили для 
себе українську мову й культуру і щ иросердечно поринули в них, 
але таких була меншість. Для переважної більш ости українізація 
була пристосовництвом, умовністю , маскуванням. Ось один 
дрібний випадок, що в м ін іятю рі показує стан справ. В Академії 
Наук у Києві — здавалося б, у самому центрі українсько ї культури і 
твердині українсько ї мови — на першій сторінц і багатотиражки «За 
радянську академію» (1931, ч. 9-І І) надрукований заклик п ’ятьох 
академ іків  вступати в соцзмагання. До тексту додані портрети й 
автографи п ідписаних. І текст, і ймення під портретами складено 
укра їнською  мовою: С им інський, Є. Патон, Ф ом /н, Плотн/ков. 
Одначе в автографах читаємо: С иминский, Е. Патон (російські 
ф орми), Ф ом ин, Плотников (російське «восьмеричное» і замість 
українського !). Очевидно, первісний заклик був складений ро
с ійською  мовою і лиш для друку  перебрався в українські шати (або 
академ іки вважали безпечнішим підписатися по-російськи).

Не в одному промисловому центрі і таке «маскування під 
українське» зустрічало шалений опір. В Артем івську на Донбасі 
навіть у 1930 році 44,2% службовців (3681 з 8323) цілковито 
ігнорували вимогу українізації, а 796 осіб домоглися оф іц ійного 
звільнення від неї. В індустр іяльних осередках С талінської округи 
(нині Д онецької области) з 92 початкових шкіл всього дві були 
українські, а вищих жадної.97 Як висловився один робітник: «Ми 
багато розмовляємо про українську мову, тепер уже час розмов
ляти укра їнською  мовою... Я раджу нашій проф спілці перші 
робітничі збори провести укра їнською  мовою».98 Виходить, що до 
середини 1930 року (про цей р ік мова) такого  не бувало!

З наведеного видно, що по великих містах і промислових 
центрах українську мову здебільша використовували як димову 
завісу. Коли доходило до д ійсно важливих справ, незмінно 
вживали російської. За таких обставйн зневажливе ставлення до 
українсько ї мови процвітало. Ш ирилися антиукраїнські жарти, на

95. Резолюція Раднаркому з 3 жовтня 1925 року в «Українізація 
радянських установ...», стор. 14.

96. Це визнає Косіор, стор. 29.
97. Хвиля, стор. 40, 47.
98. Там таки, стор. 51.
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зразок добре в ідомого запитання: «Ви говорите серйозно чи по- 
українськи?»

Коротко  кажучи, ледве чи якийсь примусовий адм ін істра
тивний захід  м іг обернути масу російських і проросійських жителів 
м іст на українців. Ще менше ймовірно було це за політики 
«подвійного дна», яка, з одного  боку, вимагала та заохочувала 
вживати українсько ї мови, а з другого  — ставила під загрозу 
кож ного , хто щиро захоплювався цим, та підривала розвиток 
української культури. Ш умський влучив у суть справи, коли ще в 
листопаді 1926 року заявив, що «примусова україн ізація держав
ного апарату — безглуздя»,99 а Хвильовий змушує одну з д ійових 
осіб у романі «Вальдшнепи», опубл ікованому 1927 року, сказати, що 
Україна «в сьогодніш ньому вигляді з своїми ід іотичними україн іза
ціями в с о ц і а л ь н и х  процесах... виконує тільки ролю тормоза».100 
Успіх україн ізації, якщо такий був, сл ід  шукати в іншому. Хоч 
пасивне знання українсько ї мови не стало загальним, але його 
набули значно ширші кола, ніж досі. Н іяких статистичних даних про 
це, звичайно, немає, однак не підлягає жадному сумніву, що число 
людей, зацікавлених укра їнською  культурою , зросло поважно. 
Декотр і інтелігенти, що за інших умов трималися б російської 
культури, перейшли в українську. Прикладом може бути Іван 
Калянніков, що став українським  поетом Калянником (і був згодом 
л ікв ідований за «український націоналізм»!). Такі випадки слід 
визбирувати й описувати. В незвичайно складних, заплутаних, а не 
раз просто небезпечних обставинах творилися визначні твори 
літератури, мистецтва, науки. Сама літературна мова була 
нормалізована й піднесена на вищий рівень. Українська культура, 
зберігаючи народне коріння, жвавіше, ніж будь-коли, всотувала 
урбаністичні складники.

По приїзді на Україну Сталінового в ідпоручника Павла 
Постишева десь відразу після 24 січня 1933 року українізація 
швидко заникає. Росіянин Постишев відігравав помітну ролю в 
партійному житті України 1923-30-их років, належачи до против
ників україн ізації. Можливо, саме з огляду на опозиц ію  до нього 
українських ком уністів  (С крипник?) його відкликали в Москву. 
Тепер він тр ію мф ально повернувся, щоб виконати те, що, мабуть, 
було його власним бажанням, але тепер і оф іц ійним дорученням — 
розгромити своїх ідеологічних (і особистих) противників: прибор
кати українці в у партії і як націю, 3 ним приїхав нещодавно усунений 
з посту голови ДПУ Всеволод Баліцький, а також прибуло близько 
трьох тисяч партійних працівників з Росії, що мали завдання нищити

99. Будівництво радянської України..., стор. 107.
100. Шевельов, стор. 44.
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будь-які вияви спротиву на Україні.101 Призначений першим секретарем 
Х арківського  обкому партії і другим  секретарем ЦК КП(б)У, 
Постишев, одначе, посідав необмежену владу на Україні і м іг 
давати накази кожному, навіть генеральному секретареві ЦК 
Косіорові.

На розгром україн ізації склалися внутріш ні й зовніш ні причини. 
Всупереч численним заявам її діячів, що українізація не мала на меті 
заспокоїти селянство, вона була замислена саме так. На 1933 р ік 
потреба у цьому зникла. Від 1929 року, коли оголош ено пол ітику 
примусової колективізації, Сталін провадив неоголошену війну з 
селом. У роках 1930-31 колективізац ія була ф актично завершена, а 
куркул і «ліквідовані як кляса», що, вкупі з непомірними хл ібозаго 
тівлями, призвело до «малого» голоду 1932 року. Великий штучно 
створений голод 1933 року, забравши кілька м ільйонів жертв, 
зламав хребет укра їнського  села і поставив селянство навкол іш ки. 
(Одне з головних завдань Постишева на Україні, блискуче 
доконане.) Після 1931 року не було жадної потреби рахуватися з 
українським  селом.

Щ одо зовніш ньої політики, то надії на встановлення «всесвіт
нього комунізму» з центром у М оскві (як результату визвольних 
к о л о н і а л ь н и х  рухів) не справдилися. А саме вони свого часу 
зродили пол ітику коренізації, частиною якої була українізація. 
Натомість, над Европою нависла реальна загроза великої війни. У 
Німеччині м іцнів нацизм. ЗО січня 1933 року — того самого тижня, 
коли Постишев прибув на Україну — він опанував уряд. Головним 
тереном майбутньої війни мусіла стати Україна, а тому її сл ід  було 
ж орстоко  упокорити , перетворити на провінц ію  Росії. Це було 
друге завдання Постишева.

Ф ормально пол ітика україн ізації н іколи не була скасована. Ані 
Постишев, ані хтось інший з партійної чи урядової верхівки цього не 
зробили. В резолюції на звіт ЦК на XII з ’їзді КП(б)У, що відбувся в 
січні 1934 року, поб іжно згадано про потребу «розгорнути дальше 
проведення б ільш овицької українізації».102 Завдання полягало 
лише в тому, щоб безжалісно виправити відхилення від «правильної 
лінії», спричинені «буржуазними націоналістами» та «їхніми аген
тами», вклю чно зі С крипником  як головним винуватцем. Відтепер 
українська  культура та її невід ’ємна складова частина українська 
мова повинні були суворо дотримуватися гасла «національна 
ф ормою, соц іялістична змістом», який би сенс не вкладався в цю 
заклинальну формулу. Гасло належить Сталінові. Він зф орму- 
лював його ще 1925 року, але щойно на XVI з ’їзді ВКП(б) в 1930 році

101. Майстренко, стор. 147.
102. Резолюції..., стор. 559.
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воно набирає повної сили і відтоді активно впроваджується в 
ж иття .103 У виступах партійних діячів доби Постишева далі 
надибуємо згадки про успіхи (або потребу) українізації. Так, М. 
Попов у листопаді 1933 року п ід креслю є тягл ість партійної л інії в 
цьому питанні; одна з резолю цій XII з ’їзду КП(б)У  в січні 1934 року 
радить «найшвидший розвиток нац іонально-культурного буд ів 
ництва і б ільш овицької україн ізації на базі індустр іял ізац ії й 
колективізації», і навіть у травні 1937 року XII з’їзд КП(б)У засуджує 
«недостатню україн ізац ію  партійних, радянських і особливо 
проф спілкових та комсомольських організацій».104

Кілька жестів у цьому напрямі зробив і сам Постишев: 
спорудж ено пам’ятники Ш евченкові у Харкові (1933-35, поет під 
охороною  колгоспника, робітника, комсомольця й червоноґвар- 
д ійця) та Києві (1935-39); перенесено столицю  України в Київ (1934); 
і, найважливіше, призначено кілька відомих українців на провідні 
державні — але не партійні! — посади: В. З атонського  на комісара 
народної освіти, А. Хвилю на його заступника і П. Лю бченка  на 
голову Раднаркому. Два останні — колишні боротьбісти. Хоч по 
містах стало виходити к ілька  російських часописів, та оф іційні 
органи ЦК — газета «Комуніст» і журнал «Більшовик України» — 
лишилися україномовними. У країнською  зоставалася й опера.

Одначе на діл і розгін україн ізації ц ілковито зламано. Хоча б 
тому, що всі її провідні кадри в Наркомосі й на курсах україн ізації 
були виарештувані і або заслані в табори, або розстріляні, а 
надхненник ц ілого процесу М. С крипник перед лицем повного 
розгрому всього, що він зробив, та власної неминучої загибелі 7 
липня 1933 року покінчив життя самогубством.

Згубні насл ідки пол ітики Постишева виявилися, отож, не в 
забороні українсько ї мови чи ф ормальному припиненні україн іза
ції, а в майже тотальному розгром і українських кадрів. У 
погодженні з гаслом про культуру, національну тільки ф ормою, 
кож ного , хто плекав традиції укра їнського  минулого, змушували 
замовкнути або нищили. Терор досяг нечуваних розмірів. Десятки 
тисяч безпідставно обвинувачених опинилися у в’язницях. Кинуті в 
нестерпні умови, п іддані тортурам, вони «зізнавалися» до участи в 
п ідпільних ш кідницьких «організаціях», які в д ійсності н іколи не 
існували, які н іколи прилю дно не суджено і про які лише побіжно 
згадували у своїх виступах Постишев, Косіор  та інші. На підставі цих 
натяків К о стю к105 реконструю вав п ’ятнадцять ілю зорних орган і

103. George S. N. Luckyj, Literary Politics in the Soviet Ukraine 1917-1934. 
Нью-Йорк, 1956, стор. 177; И. Сталин, Сочинения, том XII. Москва, 1949, стор. 
367.

104. Hryhory Kostiuk, Stalinist Rule in the Ukraine. A Study of the Decadeof 
Mass Terror (1929-1939). Лондон, 1960, стор. 73, 75, 125.

105. Там таки, стор. 85-108.
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зацій, що з них декотр і буцім то нараховували тисячі членів. Час від 
часу преса повідомляла про виконання вироків над реальними 
лю дьми, членами ф іктивних організацій, особливо після убивства 
С. Кірова в Ленінграді 1 грудня 1934 року (убивство не мало, 
звичайно, н іякого  зв ’язку з Україною ). А звичайно про виконання 
вироків мовчали. Арешти й розстріли охопили всі рішуче прош арки 
українсько ї інтелігенції, свящ еників і інженерів, кооператорів і 
акторів, письменників і аґрономів і т. д., і т. д.

У крилатій фразі, кинутій  Ю рієм Лавріненком  про Україну 1920- 
их років: — розстріляне відродження, — про обсяг в ідродження 
можна дискутувати, але ф акт розстрілу — явний і незаперечний.
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СПОГАДИ

ДІТИ З ОЧИМА СУДДІВ

З КНИГИ «ІСПИТ ПАМ ’ЯТІ»

Докія Гуменна

1922 рік.
На наших зелених воротях висіло величезне оголошення. Це був 
список, що починався заголовком: «Нетрудовий елемент м істечка 
Жашкова, позбавлений права голосу». На першому місці в цьому 
списку  було ім ’я мого батька Кузьми Гуменного.

Так зустр ів мене Ж ашків, як я закінчила Ставищ анську 
педагогічну школу.

У хаті я довідалася, що вже націоналізовано ті дві хати 
(колишня пошта й кооперативна крамниця). Батько лежав 
здебільш ого на тапчані, чмихав і мовчав, а як приходив хто, то 
починалася розмова про «продразвьорстку», «продналог», «плян до 
двору», про самогубства... «Он чоловік аж у криницю  скочив, так 
чіплялися з облігаціями...» Батько питав: «І як це воно так? То 
колись був один писар та ще староста, а тепер навидумували! 
С кільки їх бігає з портфелями — і всіх годуй! Якийсь заготскот, 
якесь заготзерно, пухперо, загот-яйця... Бандити! Грабіжники! 
Настало злод ійське  право!» А на це була в ідпов ідь така: «Але нехай 
но тільки весна! Так будуть тікати, аж патинками ляпатимуть!..»

Ну, я вже це чую не перший рік. Весни приходять, а Петро 
Товстолужський, теперіш ній господар Ж аш ківщ ини (секретар же 
партійної організації), робить своє.

Хто такий Петро Товстолужський? Таж Петрусь, Натин чоловік. 
Радійон Кравченко, мамин брат, київський в ізник із Ш улявки, 
переїхав з родиною  п ід  час розрухи до Ж ашкова пару років  тому. 
Ната — моя однолітка... Вечірні посиденьки п ід  місячним сяйвом... 
Щ о він виробляв, той місяць! Все навколо блищить, мов скло, 
розбите вдрузки... П ід цим сяйвом ми співали, витівали, а Ната 
всіляко «причаровувала» цього молоденького Петруся, веселого, 
дотепного, з неколю чим жартом. Вже й знали ми, що він із 
безпритульних, киянин, у п ’ятнадцять років  попаву Червону армію, 
демобілізувався... І н ічого не казало нам його грізне «райпродко- 
місар». А це ж означало, що він організував і керував «викачкою 
хліба» на всій Ж ашківщині...
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Словом, Ната вжила все своє шулявське мистецтво «очару
вання мужчин» і оженила з собою Петруся. Така утворилася 
мозаїка: Петрусь — райпродком ісар. Брат Натин Ф едь — пішов із 
б ілою  армією, білоемігрант. Д ядька Явдокима (другого  маминого 
брата) на хуторі і нашого батька цей наш «свояк» обкладав 
непосильними нескінченними податками.

Д ід  наш уже кілька  разів сид ів у холодній за нездачу 
«продразвьорстки» і «хлібних лишків». Уже його сто десятин були не 
його, лишилося для синів Василя й Йосипа тільки по «трудовому 
наділу». Після в ідсиджування в холодній д ід  казав: «Хіба то я землю 
надбав? То я собі тю рм у придбав!» Тепер він мав уже нові 
«афоризми»: «Земля ваша, а хліб наш!» «Гуртове — чортове!» А раз 
приїхав із хутора й каже: «Оце їду я, а пастуш ки кричать мені 
навздогін: „Д ід у  бурж ую ! Гей, д іду  буржую ! А шкода земельки, 
га?”»

Приходили і хуторяни часом, розказували: «Отой якийсь 
комизан нахваляється: „Ми ще до вас доберемося, повикурю єм о 
вас із ваших хуторів, геть чисто всіх повиганяємо!”» У них усіх уже 
позабирали землю, а лишили по «трудовому наділу» на родину... От 
не пам’ятаю, чи вже мій батько здав свою  землю (ш ість десятин), чи 
ще ні. Щ об не душ или податками...

Значення цих утисків , обмежувань і погроз я неусвідомлю вала, 
як перших хвиль розгрому. Ось удома після Ставищ я вже й 
зустрілася з Натою та її Петром; він був милий, приємний, 
доброзичливий, питав, що я збираюся робити далі. Я, звичайно, 
щиро сповідалася, як то я мрію  вчитися, але нема зв ідки, 
безнадійно... То поїду десь насело вчителювати. Але як же це мені 
не усміхається.

1930 рік.
О дного дня на провесні 1930 року в ідчиняю ться двері і входить 

до кімнати мій батько з вузликом в руці. Ця поява була — як удар 
грому. Н іякого  ж попередження!

Втік батько з Ж ашкова з одним тільки цим вузликом. Хтось із 
його численних приятелів, що ходили з ним по «оказіях», прийш ов 
уночі до хати просто зі зборів с ільського  активу і розповів, що на 
цих зборах ухвалено постанову депортувати таких то за межі 
України, а між ними й Кузьму Гуменного. (Бач, партія дел ікатно 
перекладає цей акт насильства на самих селян, вона ж тут ні при 
чому.)

— Негайно зійд іть з очей, — сказав той учасник зборів, що 
іменем його ухвалювали постанову, — бо вивіз почнеться завтра 
вдосвіта.
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Тієї ж ночі батько пішов з дому, а в цьому вузлику — зміна 
б ілизни. І куди ж він м іг більше прийти, як не в Київ, до мене?

Я вислухую  це все й питаю:
— А мама? То це їх самих десь вивезуть?
— Бабів не вивозять самих, — безпечно каже батько.
Кімната малесенька. Я сплю  на розкладачці, а де буде тато

спати? На підлозі? Якраз ще стільки місця, щоб постелитися одній 
лю дині. Я казала, що буду на підлозі спати, але батько не хотів ні за 
що на це погодитися. Коли я варила на примусі куліш  чи яку юшку, 
то батько казав: «Ти їж  сама, я вже старий, мені багато не треба». 
Старався якнайменше заважати в хаті, питав мене, чи не треба щось 
допомогти. Такий тихий, винуватий, принижений, боязкий, що моє 
серце розривалося. Наче не до власної дитини, що на неї ото колись 
гарикав, а до чужого можновладця, що робить ласку, не виганяє на 
вулицю. Було мені боляче все це сприймати, тим більше, що я 
н ічого -н ічого  не могла зм інити.

Трохи повеселішав батько, як зустр ів О дарку Таращук, Дарію  
Гарасимівну, нашу сваху. Хутір Таращ уків поруч д ідового , а тепер 
вона дв ірничка великого дому. Приніс тато від неї таку життьову 
мудрість: «Я лю блю , як мені не дуж е добре, як ще можна жити. Але 
як уже дуже добре, то начувайся! Значить, що далі піде вниз, буде 
гірше. То краще хай буде ще не дуже добре». — Чи не спасенна 
рада? Чи хотіла вона, зам ість «добре», сказати «зле»? Другим  разом 
вернувся батько зі своїх походеньок втішений, що зустрів 
хуторянина Пелеха... Сторожем працює... Треба й собі якесь 
сторожування знайти!

Десь ходив мій тато й на А скольдову Могилу, спускався до 
берегів Дніпра... Знайшов бузину, нарізав і приніс додому. Може, 
кому смішно? То даремно! Це чи не найбільша пристрасть мого 
батька ще з дитинства. А оці походеньки по оказіях, христинах та 
весіллях у Ж аш кові з соп іл кою  була чи не найщасливіша пора його 
життя... Тепер має вже зайняття! Поробив соп ілки, вирізав на них 
д ірочки  і заграв короткими своїми пальцями, а звуки так і 
запурхали. Грайливі, танцю ристі, сумні... Недарма просили його 
куми, свати й так лю ди на ті безконечні оказії...

— Оце нароблю соп ілок, — казав, — та й понесу на Басарабку 
продавати. Може, хтось купить... Еге-е, старців поробили з нас...

Цей плян ніколи не зд ійснився, бо через знайомих сторож ів, 
колиш ніх господарів, що повтікали до Києва, — знайшлася робота.

На А скольдовій  Могилі було якесь кроляче господарство, 
потр ібно сторожа. Там була й хатина для сторожа. Який тато був 
радий! В ідм інився, став почувати себелю диною , ане«позбавленим 
права голосу нетрудовим елементом». Бо тяж ко бути упосл і
дженим, парією!

— Тепер усі хазяї поробилися сторожами, — приказував він. —
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От, як то воно так? Щоб глядіти соц іялістичне господарство, то 
н ікому не довіряю ть, тільки куркулям...

Так от бачу себе, що стукаю  до дверей кімнати, де живе Дмитро 
Косарик-Коваленко — на четвертому поверсі в будинку штабу 
Червоної армії. А він висунув носа і чомусь не запросив до 
середини. Вийшов із дверей і провів мене до кінця коридору, там ми 
сіли на п ідв іконн і.

— Вибачте, не можу вас запросити до хати, там таке робиться... 
То викладайте, що там у вас?

Косарик бачив, що прийшла я не для розваги і що я чимось 
стурбована. Це якраз минуло пару днів, як приїхав із Ж аш кова мій 
тато. Я мусіла це комусь сказати. От, Косарикові, він же такий 
щирий приятель, зрозум іє.

Я випалила:
— Батько приїхав!
І почала розказувати, сповідатися. Хотіли вивезти, утік, що 

тепер робити?
Чого саме до Косарика пішла я? Найвірніше, мабуть, з почуття 

чесности, щоб потім не казали, що я «пролажу тихою  сапою» (теж 
українське  «слівце»), що приховую  свій с о ц і а л ь н и й  стан, а батько 
втік від заслання. (А я ж знала, що Косарик передасть, що він саме 
той, кому треба сказати.) Чи, може, це я побігла в своїй душ евній 
заборсаності? З одного  боку, я хотіла бути в одній тональності з 
епохою -оточенням, щоб не таїти нічого, хоч би з Косариком не мати 
подвійної бухгальтерії. А з друго го  — яка ж це вопіюща 
несправедливість! Стару лю дину позбавляють даху над головою, 
викидаю чи із гн ізда в злидноту, у невідоме, отрую ю ть її відчуттям 
своєї зайвости й викинутости. Де тут глузд? Кому в Ж ашкові 
заважав батько з своїми сопілками?

Косарик, слухаючи мене, розреготався. Це ж і в нього така сама 
картина. Цієї ночі приїхав його батько з ус ією  своєю  родиною , 
покинув хату в селі. А тут нема де їх подіти...

— Правда, — додав він, — мого батька не розкуркулю вали, але 
в селі голод, нема чого їсти... Ви не хвилюйтеся, ще додає Косарик,
— діти за батьків не відповідають...

Говорили ми на тлі наших попередніх розмов. Я ж уже була 
побита і не раз говорила Косарикові, що побита несправедливо, бо, 
описую чи комуни, як вони є, вважала, що це — цінне для 
майбутнього: заф іксувати їх у теперіш ньому початковому стані...

Він мені теж розказував:
— ...їздив розкуркулю вати батька одного  в ідомого письменни

ка... (Кого саме — не сказав.) — Це страшне! І досі волосся на голові 
сторч стає, як згадаю... За поли хапали, на колінях благали... Але що
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ж, для революції треба! Ж ертви мусять бути... Л іс  рубають — тр іски 
летять.

Тріски... А як я всією  душ ею  хочу працювати над словом у тих 
умовах, що є, то чому не можна? Я не ворог, не виступала ніде з 
протид ією  існуючому. Одне тільки: не вмію, несила ламати себе, 
говорити неправду. Брехня в мене просто не виходить, як не могла 
б я ходити на руках чи літати. В пам’яті ще живе отруйна мука 
«комнезамської брехні» в І НО, коли я переходила з курсу на курс під 
охороною  членської картки комнезаму, яку хтось невідомий 
висилав щ ороку. Більш не хочу таких тортур. Ось чому була в мене 
потреба усунути можливу нову брехню. (А краще, як поза мною 
дійде?) Ось чому я подала до відома партії в особі Косарика- 
Коваленка. І ось чому я й писала лише те, що бачили мої очі й чули 
мої вуха. Оті несамовиті «ідеології» над голою д ійсн істю , що їх 
набудували письменники, мені просто в голові не товпилися, модні 
ідеологічн і мудрощі просто не влазили п ід  череп.

«От, — думаю, сидячи на п ідв іконн і з Косариком, — от, тепер і я 
вже тріски... Виженуть із колективу письменників... Проте, це 
краще, ніж повторення моїх душевних мук в ІНО». — Але Косарик 
мене знову заспокою є, — у кож ного  письменника є подібн і, ще й 
гірші ситуації...

Не сказав Косарик, і я тоді ще не знала, що батько 
«найпролетарськішого» тоді письменника, Івана М икитенка, мав 
500 десятин землі. Добре, а Натан Рибак? Батько його мав у 
Верхнянці цукроварню...

Ситуація була, гай-гай, прикріш а, ніж спершу здавалося. «Бабів 
самих не вивозять», — потішав себе тато. Але як же там самій жити? 
Вже й меншої сестри Льони нема, її викинули в Ж ашкові з роботи, то 
вона поїхала до Гумані, до Гані, там вчиться на бухгальтерських 
курсах. А в Ж ашкові — пустка в хаті, моторошно. А тут ще й образ 
упав. Прокидається раз мама, хоче перехреститися до образа, а там 
тільки гак, образа нема. Де ж він? Ось, стоїть унизу неуш коджений, 
так наче хтось обережно зняв і поставив долі.

Буде ще якесь нещастя! — вже знала мама. Але не знала того, 
що нещастя вже на порозі.

Того ж дня влада вигнала маму з хати. В найгірш у сльоту, в дощ 
прийшли жаш ківські активісти і сказали:

— Тут вашого нічого нема. Все, що є в хаті, і сама хата вам уже 
не належить. Н ічого не маєте права взяти. С ьогодні, зараз виходьте, 
а ми хату беремо на замок.

Хоч це вже було над вечір — дано було розпорядження по 
Ж ашкову, щоб ніхто не смів переночувати куркульку.
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Та й до кого  ж мала піти? Д ядьків  Василя й Йосипа вже давно не 
було на хуторах, бо «хазяї села» викурили всіх хуторян, оселі їх 
поруйнували, одних повивозили, другі повтікали безвісти і не 
давали про себе знати. Йосип був десь на Донбасі, а його ж ін ку  
Меланю з малою дитиною  в лю тий мороз вивезли десь на Сибір. 
Василя депортували на Урал. Татову сестру, т ітку  Тодоську, й 
дядька Хведора (Андрущ енків) із найменшими дітьми, Ганею, 
М иколою  та Василем, також  вивезли на Урал, хоч усе їхнє 
«куркульство» було в хаті п ід  бляхою. Не вони наймали батраків, а 
самі батрачили, дівчата щоліта працювали на бурякових плянтаціях 
у капіталіста-держави, у цукроварні...

Добилась якось мама до села М арійки, що за п ’ять верст, отак, із 
порожніми руками. Там лю ди змилувалися й пустили переночува
ти. Потім два дні брела болотами та п ід  дощами, поки добрела до 
Гумані (п ’ятдесят верст від Ж ашкова), до Гані.

Словом... «Куркуль чинить шалений опір»... — Таке щодня 
писалося в газетах, і це треба було вважати правдою. Насильство — 
найвищим моральним законом. Та писати в дусі газетних 
передовиць п ’єси, оповідання й романи. Дехто так і робив.

С початку від Гані прийш ов лист, що мама прийшла піш ки. А 
потім і сама мама приїхала з Гумані до Києва і все це скупо  оповіла. 
Ж или мої батьки деякий час у сторожці біля кролячого 
господарства... Але літом то гарно. Але як зимою  буде без опалу?

1932-33 роки.
У цьому запилюженому, вітрами пронизаному місті Харкові 

довелося мені прожити майже рік. Хоч це й столиця України і 
населення обкутувалося, оберігалося картковою  системою, тало
нами, розподільниками, їдальнями, хоч ще ніхто з м іських жителів 
не помер з голоду, хоч, крім пайкового, харк ів ’янин мав змогу 
купити й «комерційний» хліб, — але й тут дуже «модною» стала соя. 
На всі способи реклямуваі їй «шоколяду» з сої, різні страви й меню з 
сої, каші й котлети.

М істо було островом серед океану голодного села. До міста 
йшло все, що ще мало силу пересувати ноги, хто мав яких родичів... 
А хто не мав?.. Бо чого ж то вокзал у Харкові так само, як і в Києві, 
облягають юрби селян? Куди вони їдуть? Чому не їдуть, а сплять 
покотом на сирій землі?

Всі ці питання мучили, а у в ідповідь я чула: «Читайте газети!»
Жила я тоді у кімнаті в ідсутнього Сави Божка, поруч із 

кімнатою  Василя Минка. В кутку, перегородженому шафами, мав 
ночліг і с ільський брат Василя, Грицько. Він, видко, ще не позбувся 
селянського способу думання, бо часом скаже таке:

63



— Дядько в місті питає: — «По чому булка». — «Один 
карбованець», — відказує продавець. — «А три за карбованця не 
можна?» — «Ні». — «От, а я вам цілий пуд продав за карбованця».

От який політично неписьменний цей сирий Грицько! Але з 
Василем так «контрреволюційно» не поговориш . Коли я починала 
порівню вати те, що читала в газетах і що бачила в д ійсності, Василь 
ш виденько переводив розмову на щось інше, абож — усе 
виправдував. Н ічого злого в нашій д ійсності нема, де ти те зло 
побачила? Все діється якнайліпше!

Обідала я в їдальні Дому літератури. То й там за штучними 
клю бними веселощами, дотепами й жартами про такі річі не 
заїкнешся.

Марію  Галич я зустріла на вулиці ізЗ айчугою  на руках. Так вона 
називала свого синочка за те, що він їздив «зайцем» у трамваях. Це 
цікаво, з киянами наче легше говорити. Ось ми не змовлялися, не 
розкривали своїх дум ок, а розуміли краще одна одну, ніж я оцих 
столичних харків ’ян.

Вона не здалася перед труднощ ами харківського  побуту, а й 
далі була М арією  Галич. З дитиною  ходила до університету на курс 
ф ілософ ії. Розказувала, всміхаючись, які випадки трапляються 
там, які питання ставлять студенти викладачам.

Л ектор поясню є закон д іялектики. Це — рух, безперервний рух. 
А коли руху нема, тоді все загниває. От студент і питав:

— Чи в нашій щоденності д іє цей закон д іялектики?
— Ну, ясно! Після тези має прийти антитеза, потім наступить 

синтеза.
— То як ви пояснюєте ж іночі бунти в колгоспах? Чи це — 

антитеза? І яка буде синтеза?
— Якщо діє закон д іялектики: теза-антитеза-синтеза, — питає 

другий, — то це законом ірне явище?
Л ектор стоїть зн іяковілий, тик-м ик, не знає, як викрутитися. А 

студент «хилить палицю» далі:
— Якщо є рух: теза — сьогоднішня колективізація, то їй має 

прийти на зм іну антитеза?
— Ні. — заперечує лектор, — це, що є, — ідеальне, воно не може 

змінитися... — Студенти вдоволено посм іхаються, що загнали 
лектора на слизьке.

— Як нема руху, то це, що є, призначене на загнивання?
Це тодіш ня молодь так «роз’яснювала»діялектичний матерія- 

лізм. До речі, на сьогодні актуальне: колективізація — «теза». Без 
зміни-«антитези» — загнивання...
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Але кого  я зустріла в Харкові! Свою двою р ідну  сестру, Нату 
Кравченко, тепер Товстолужську. Вже її Петро не секретар 
райпарторганізації у Ж ашкові, а старшина Червоної армії. І живуть 
вони тепер тут, у Харкові, у домі ком андного  складу.

Ната зраділа, розпитує, запрошує заходити... Та певно, що 
треба зайти. Побачу, як живуть жони командирів. Ната така сама, як 
була: щедро розмальована, біло напудрована, «світсько» усм іх
нена. Живе в одн ій кімнаті (і тут харківська  тіснота!) з п ’ятилітньою  
д івчинкою , а Петрусь більше на маневрах. Хороша дешева їдальня, 
хороша дешева пральня — жити можна.

— А де ж старі Кравченки, дядина М аринка й дядько  Радійон?
— Та й далі живуть у Ж ашкові. Т ільки треба посилати їм харчі, 

бо сама знаєш...
Згадала Ната й про Ф едя, прислав листа з Парижу до батьків...
— А оце дістав Петрусь листа в ід хут ірсько го  дядька Явдокима. 

Суцільний зойк! Питає: — що це робиться? Голод, нема чим сіяти, 
коні здихають. А чим орати? Щ о ж це за правда? Забрали хліб, а нас 
заставили голодувати! А це вже й з хати викидають...

Л ист — агонія. І до кого? До того, що сам ці спустош ення 
робив?.. Мабуть, немало таких листів летіло до високопоставлених 
родичів. Не можна сказати, що партія не знала, що діється. І не 
думаю, що той лист щось зм інив у долі кравченківського  хутора...

Петро у в ійськовому (коли я раз-другий зайшла до них) був ще 
зібраніш ий. Такий самий ласкаво усм іхнений, прихильний, добро
зичливий. Мабуть, ця його приємна, дуже п ідкуплива зовн іш ність та 
ще красномовн ість промощувала йому дорогу в кар ’єрі все вище й 
вище. Напевно, він — політком ісар. Я не питала... Але він про мене 
все знав: і що я — «куркульська агітаторка», і що я — «рупор дрібної 
буржуазії», і що я — чиясь там «аґентка», і що я — «наклепниця на 
радянську дійсність».

— Читав, читав! — п ідсм іш кувато казав. — Треба тобі 
перебудуватися! Все, за що тебе крию ть, правда! Справедливо 
б ’ють! Мусиш стати політичним письменником...

Так, Петро напевно якийсь політком ісар...
Більше не заходила. А через багато років  від дядини М аринки 

(Натиної мами) почула таке: Петро Товстолуж ський зробив 
семимильну кар ’єру. Уже був особистим секретарем чи не 
Ворошилова. А одного дня знайшли його, що сид ів у свойому 
урядовому кабінеті мертвий із простреленою головою. Поховали 
його, як самогубцю , без розголосу, з оф іц ійним  повідомленням, що 
він покінчив із собою сам.

Такий життєрадісний?..
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Спасенні Курси сх ідн іх  мов відрядили нас, студентів, на 
«виробничу практику» до Середньої Азії. Я була на туркменському 
відділ і, то прожила казкових два місяці у Туркменії. У тій країні, де 
хліба не с ію ть (а бавовну), про брак хліба не було й мови, голодні 
залізниць не облягали, н іхто тут і не чув, що в цей час діється на 
Україні.

З Туркм еністану поїхала я до Києва. Чого було повертатися 
назад до Харкова? Те м істо не прийняло мене, і я не прийняла його. 
Д осить Харкова! Київ — моя батьківщина, і я належу до Києва.

У Києві я без труднощ ів поновилася в місцевкомі письменників. 
Секретарем був Новоселецький, той, що раніш працював літе
ратурним редактором в ДВУ. Л ю дина  дуже приємна, усміхлива і 
доброзичлива. Був це уламок із давніш их часів, коли діяли 
видавництва «Криниця», «Сяйво», «Час». Знав добре Самійленка, 
Ч упринку та інших. Своя лю дина. Мене зустрів він як давню 
знайому. І ось я вже знову в письменницькому колективі. Не так, я ку  
Харкові.

У м ісцевком письменників було приємно зайти, бо там завжди 
зустр іне тебе доброзичливе слово з усм іш кою  Новоселецького. Не 
ш кодило й тод іш нього  голову зустріти, Якова Качуру, та в ідчути, що 
він, косоокий , граючи в шахи, щось доброзичливо кине й на твою 
адресу. «Мой-мой, в’юноша...»

А там недалеко сидить Леонід  Смілянський, член бойової 
комсом ольської групи «Молодняк», і я, вже зазнавши на своїй шкірі 
немало напасти від ос ібняків  ком сом ольського  хову, старалась 
обійти його стороною , не зближатися. Коли, зовсім випадково, чую 
розмову С м ілянського з кимось. «... Я з комсомолу вже вийшов, за 
віком. А в партію  не пішов». — «Чому?» — здивоване запитання. — 
«Дуже просто! Краще бути „безпартійною  сволоччю ” (так комуністи 
в побуті називали лю дей безпартійних), ніж вичищеним із партії 
„ворогом  народу” ». І при цьому на сухому, матово-блідому обличчі 
з дел ікатно загнутим вниз кінчиком  носа й карими очима грає тонка, 
більш іронічна, ніж саркастична, посмішка. Друж ив він найбільш з 
Сергієм Воскрекасенком  та Олександром Кундзічем. Вони завжди 
трималися своєї купки.

Десь на той час С. Воскрекасенко пустив епіграму: «Как 
агуфнется, так і отш токкнется». Цей «афоризм», перероблений з 
російської приказки — «Как аукнется, так и откликнется», відбивав 
справжній стан речей у тод іш ніх видавництвах. В одному 
господарив Аґуф, а в другом у — Ш токке. Українців до того  квалі
ф ікованих не знайшлося! Письменник, може, й Воскрекасенко, йде 
до одного  видавництва з рукописом, — йому Аґуф відмовляє. Поки 
д ійде до другого , вже й Ш токке  гне ту саму лінію ...
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Бачу я й Олексу Близька з його блакитним поглядом, що з 
невинного (я ку  порцелянової ляльки) зробився глузливим. Мовляв: 
«Дурні ви, дурні! Я ж усе чудово чую, все, що ви тут говорите. Я 
хитріш ий за вас, бо вдаю, що глухий...» «... Я щось знаю...» Мене 
кожен раз вражали оці його глузливі очі, наповнені см іхом. Таким 
став його погляд після повороту з Н імеччини, куди він їздив, щоб 
п іддатися операції від глухонімоти. Д одом у він приїхав із тим, що 
операція н ічого не помогла. Так і далі порозумівалися: на 
записочках йому писали, а він у в ідпов ідь белькотав щось 
незрозуміле, мекав. Був він при свойому каліцтві ще й одружений із 
внучкою  маляра Красицького, близького  родича Тараса Ш евченка. 
Ж ив десь на Куренівці.

Моя персональна думка така, що Близько все добре чув і тому 
так з усіх глузував, бо при ньому дозволяли собі говорити все. Як 
так, то був артист, але все таки очі його виказували. Д руж ив він із 
Косяченком-Ж игалком  далі, являючи гострий контраст: щодалі, то 
занехаяніший, неголений Гриць — і «цукерковий херувимчик» 
Близько із «метеликом» п ід  ш иєю на б ілосн іж н ій  сорочці. Коли 
з ’явився М арко Вороний, Близько дружив і з ним.

С початку я бачила М иколу Вороного. О того самого Вороного, 
що про нього ще в Ставищах училися ми в історії українсько ї 
літератури, а ще складніш е в ІНО. Колись із довгим  поетичним 
волоссям та ш ироким чорним бантом на грудях, а тепер — 
облізлий-розлізлий, у вилинялому хутряному ком ір і, лисий старий 
лев.

Він з ’явився в колективі письменників у часи особливого 
зубоскальства, коли кожен намагався «переплюнути» інш ого в 
дотепі. Всі чомусь із чогось сміялися, гоготіли, особливо молодші. 
«Так наче перед погибіллю», — сказали б наші старі лю ди. Оце ж 
тоді ходила й про М иколу Вороного «анекдота», що пустив у об іг 
Ф ел ікс  Я кубовський, отой самий, що про нього теж ходив дотеп: 
збудіть його о третій годині ночі і загадайте виголосити доповідь на 
тему «Цвяхи й література» — Ф ел ікс  і оком не зморгне, виголосить 
негайно... То ось ця «анекдота»:

Микола Вороний — лю дина, що все життя робить помилки. 
Коли він вийшов на ем іграцію , там його запитали: «Як це так, що ви, 
національно свідомий український поет, переклали на українську 
мову б ільш овицький „Інтернаціонал” ?» — «Помилка!» — розвів 
руками Микола Вороний. Тепер, коли він повернувся до Києва, тут 
його теж запитали: «Як же це так, що ви, свідомий укра їнський поет, 
автор перекладу гімну „Інтернаціонал” на укра їнську мову, та
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утікли за кордон?» — «Помилка!» — ще раз розвів руками Вороний.
Третю  помилку зробив Микола Вороний ту, що повернувся з 

еміграції. Дуже скоро його не стало. В анекдоті цього нема, але 
к інц івку  додала сама д ійсн ість . Правда, не стало й Ф елікса 
Я кубовського.

Син М арко, хоч молодий, був уже лисий і якийсь змарганий. Він 
поводився якось дивно: наче він щойно вийшов із нічної каварні, 
ноги його соваються наче в ритмі куплетистів, що він щойно бачив 
на естраді. А на лиці — якась жалісна посміш ка, така, що від неї 
ставало морозно.

Агата Турчинська носила до всіх редакцій свої вірші на тему 
передовиць у газетах. Казала:

— Пробуваная гарматами пробити мур (л ітератури,звичайно — 
Д. Г.) — не взяло. То я тепер ш рапнелькою, ш рапнелькою!

І як вона тішилася, коли таки видрукували її в іршика на тему, 
вихоплену з газетної передовиці. Кавчук! Таку потр ібну речовину 
доводилося імпортувати, а ось тепер винайдено, що можна її 
виробляти з рослини, яка росте в Казахстані. Рослина зветься «кок- 
сагиз». А Гася вже й вірша склала:

Кок-сагиз, кок-сагиз, 
зв ідки, хто тебе приніс?

Якщо творча активність не переконує О ргком ітет, що приймає 
до С пілки письменників, Гася може виявити ще й другу. Вона вже 
два рази їздила до Харкова з плачем, що в Києві її не хочуть 
прийняти, бо хтось пустив чутку, що вона — попівна!

Це вже Гася трохи заспокоїлася від удару, що завдала їй доля. Її 
Володя помер від крововиливу в мозку. Помер він рівно через р ік 
після того сну, що їй приснився, і точно так, як приснилося. Тепер 
мусить сама за себе боротися.

І вона боролась. І вона вже член Спілки.

В іншому гурті сидить Іван ГІе і царственним жестом посуває 
шахового коня «простого» письменника, а навколо сидить ґроно 
вболівальників.

— Не знаю, що мені робити з котом Л іриком , — м іркує вголос 
Ле. Всі приявні вже знають, що йдеться про З інаїду Тулуб. — Ця 
маніячка, стара діва, теж подала заяву, щоб її прийняли до Спілки, 
уявіть собі! Не знаю, як їй відмовити...

Всі навколо друж ньо регочуться.
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— Подала заяву, щоб прийняли її з котом Л іриком ...
Всі ще більше веселяться.
— ... і там таку ахінею  понаписувала! Та який роман може вона 

написати?
Ще більший регіт.
— Взагалі, я вам скажу!.. Де початок, де кінець її замряченій 

самохвальством фантазії? Ну, от ви, молодий чоловіче з кабінету 
молодого автора, — звертається Ле до когось там. — Ви читали той 
її «роман»? «Людолови», чи як там?

«Молодий чоловік»презирливо знизує плечима. Ні він, ні ті 
видавництва, куди ця стара діва подавала свій роман, не вважають 
за потрібне витрачати час на читання маячіння божевільної...

— Але як їй відмовити? — журиться далі вголос Ле. — Вона ж 
така навтратлива, як осіння муха...

Секція ж ид івських письменників жила своїм відокремленим 
життям. Там були свої «визнані» й «не визнані», члени цієї секції 
оберталися між собою і не мали великого компанійства з 
українськими письменниками. Але не всі... Ось поет Давид 
Гофштейн. Він у згод і з усіма письменниками колективу. З усіма 
групами: старшими, молодшими; «мастітними» (це жартівливе 
перекручення російського  слова «маститый» чогось дуже при
жилося в уїдливому лексикон і жартів), як Іван Ле, — і початківцями; 
попутниками й «проробленими»; ж ид івським и, українськими, 
російськими...

Гофштейн був найсолідніш ою  творчою  постаттю  в ж ид івській  
секції. Він же був піонером перекладів творів Т. Ш евченка на мову 
їдиш. Л егко  й приємно входив він у розмову зус ім а. Старший віком, 
світлої вдачі й високої культури, лю дина з минулим сіоніста, він і не 
крився з цим минулим. Не раз казав, що мріє хоч раз у своєму житті 
поїхати до Палестини, подивитися на землю предків. З ним навіть 
мені, що ніколи не маю теми для «світської розмови», знаходилося 
багато ц ікавого. А він не цурався навіть таких упосл іджених, як я чи 
Косяченко.

І от навіть Давид Гофштейн шукав рятунку від Зінаїди 
Тулуб. Вона тероризувала буквально всіх своєю  балакучістю  та 
нестримною  агресивністю , скерованою  на жертву-слухача, — хто б 
то не був, не зважаючи на особи. Гофштейн, я, Ле — їй байдуже! 
Вона могла годинами вистоювати (і тримати слухача) п ід дощем, на
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морозі, в коридорі на протязі, серед велелюдного зборища, коли всі 
стоять групами... — і так непомітно переходити від одної теми до 
другої зі своєї б іограф ії, що слухач не має змоги вставити слово чи 
вислизнути з-п ід  її бомбардування. А що Гофштейн саме й був 
такою  приступною  особою , то дуже часто був тим її слухачем. З 
вродженої дел ікатности він чекав, що хтось п ід ійде, і аж тоді 
непомітно зслизав. Тулуб не помічала зм іни і провадила своє далі, а 
Гофштейн потім дякував рятівникові. Не раз і мені.

Та всі ж знали, що Зінаїда Тулуб — перекладачка з ф ранцузької 
на українську, член секції перекладачів. І не більше. Н іхто ані на 
товщ ину волосинки не вірив, що вона написала роман. Її просто на 
сміхи брали, коли вона турукала, що роман не т ільки написаний, а й 
перекладений власноручно на чотири мови: російську, польську, 
ф ранцузьку, татарську. Та й хто ж повірив би, дивлю чися на цю 
чудернацьку, вийняту з дожовтневого минулого постать? Типова 
стара діва, незмінно вдягнена в моду її молодости. Особливо 
характерні були її старопанські капелю ш ки. І став уже «казкою  дня» 
її к іт  Л ірик, якого  вона годувала м’ясом, з чорного ринку... (М ’ясом? І 
хто їй повірить?) Але цим вона хвалилася не менш, ніж своїм 
граф ським походженням.

Так, граф ським! У б іограф ії пера Л. О ниш кевич (жур. «Наше 
Життя», листопад 1969), писаній за радянськими матеріялами, і в 
додатку-б іо граф ії Н. Полонської-Василенко «Зінаїда Тулуб у моїх 
спогадах» (жур. «Нові Дні», березень 1960) нема про це згадки. А я 
передаю далі почуте з уст самої З інаїди Тулуб, ш кода тільки, що не 
не все так докладно, як вона розказувала.

... Вчилася вона в Інституті «благородних дєвіц», то ф ранцузьку 
мову знала краще, ніж російську, а українсько ї не знала зовсім. У 
родовому граф ському маєтку Тулубів вона чула укра їнську мову 
тільки від челяді. А скільки  рисаків було в їх родовому маєтку! Вона 
дуже любила їздити верхи... які ж дорогоц інн і меблі були в їхньому 
палаці, ск ількі ср ібних сервісів, криш талю, картин, килимів... І все 
те прокляті б ільш овики розграбували, знищили, забрали, палац 
спалили... Навіть могилу її батька поруйнували, осквернили. Був він 
похований у ограді церкви св. Ф едора на Л у к ’янівці, а вони — 
«анафеми! безбожники!» — церкву зруйнували, гроби повикидали... 
Мусіла вона перенести батькові кості до інш ого місця.

Вона не т ільки графиня, вона інтимна приятелька таких світил 
російської літератури, як Бунін (білий емігрант, це ім ’я «непри
стойно» тут звучить, але для Зінаїди Тулуб це нічого!), поетка 
Зінаїда Ґ іпп іус . Ось недавно була в Лен інград і — цілу ніч із 
Вересаєвим проговорила!

А як вона навчилась українсько ї мови і дійшла до такої 
досконалости, що тепер із ф ранцузької на укра їнську перекладає, і 
ДВУ її друкує (це правда!), то теж цікаво. Ось послухайте! Коли
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настала українізація, вона, щоб вивчити українську мову, взялася 
викладати її — де? — у військових частинах ЧК. І так вивчила! Оце ж 
тоді почала вона писати свій історичний роман.

Писала вона цей роман за консультац ією  всіх найкращих 
фахівців і науковців, яких тільки могла знайти: геологів, істориків, 
географів, сходознавців, ф ілологів... С кільки разів ходила до 
Михайла Груш евського в його кабінет, бачила, як він працює: в 
неопаленому приміщенні, пальці задубіли... Ц ікавий деталь: 
працюючи, він не сидить, а стоїть за пюпітром... Але завжди 
уважний був до всіх її запитів...

Ну, це вже ґвалт! Ім ’я бурж уазного  історика Груш евського 
взагалі непристойно згадувати в цих стінах, а ця несповна розуму, 
малохольна отаке меле!..

І звичайно що всьому цьому ані слову ніхто не вірив. З глузду 
зсунулася стара діва!

Подивіться, як скром но поводяться справжні, вже з іменем, 
письменники! В ізьміть Степана Васильченка. То він н іколи навіть 
не показується в м ісцевкомі письменників, а як треба, яку 
«картково-пайкову» справу залагодити, то приходить його дружина 
з сином Ю рком. А коли Вчительська сп ілка  влаштовувала йому 
ювілей, він також  не прийшов, справляли без нього...

Або Максим Рильський. Чи він десь чимось хвалився? А саме 
йому то є чим похвалитися. Йому тринадцять років  — і вже 
з ’явилася перша зб ірка його поезій. А тепер... Хоч він з неоклясиків 
перескочив із п існею  про Сталіна до пожовтневої літератури, — ні в 
кого  тут не було проти нього н іякої зачіпки. Навпаки, всі однаково 
шанували, як попутники , так і радянські, не було сумніву, чи 
приймуть його до Спілки... Ба, він уже член. Хто ж може так, як він, 
експромтом написати вірш — і прекрасний. З одною  умовою: пише 
він «під парами». Так, це не секрет. Рильський заливає себе 
алькоголем. Різних оповідань можна було наслухатися за шахами 
про п’яні витівки Рильського... Ні, н іхто не закине Рильському, що 
він носиться зі своїм талантом. Навпаки, — скромний, скромний, 
скромний... Руді вуса кілечком і трохи скривлений ніс та 
добродуш но-приятельське помахування рукою , — ось так він 
стоїть перед очима.

Або Тичина. П риходжу я раз до м ісцевкому, а там сидить за 
одним столиком  і говорить із кимось якийсь невідомий мені 
чоловік. Одягнений дуже скромно, у с ір ій  сорочці. Хто це? Мені 
кажуть: «Та це Павло Тичина!» Приїхав із Харкова і зайшов. І так 
само непомітно й пішов, ніхто йому ніякої зустріч і не влаштовував. 
Н іякої помпи. Н іякої бомбастичної пихи.
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А на вулицях голодні селяни молили: ЇСТИ! Особливо стоїть 
перед очима той д ід  у добрій кереї, з довгою  сивою  бородою , цим 
под ібний до дядька Явдокима Кравченка. Стояв навколіш ках серед 
Лю теранської, на сн ігу, там, де вона горбом спадає вниз, і благав: 
«Змилуйтесь! Дайте хоч ш куриночку! Я вам возив хурами!» А люди 
йдуть, ідуть вгору й униз, отупіл і від цих видовищ, байдужно 
обминають...

То ж був р ік найжахливіш ого розгасання голоду, ж ниво смерти. 
Ударні бриґади вже повимітали п ід  м ітелку усі засіки, повико
пували усіх ями, де поховали хліб зл існ і п ід куркульники , 
позаганяли до колгосп ів  усіх покірних і непокірних, уже поїдені 
були коти й собаки, взялися ловити ховраш ків, кору молоти на муку 
й їсти, торішнє листя, може, в кого  яка макуха позаторішня 
завалялася й не побачили ще активісти, що прийшли викидати з 
хати і забивати дош ками двері й вікна... А в газетах — «жить стало 
лучше, жить стало веселей», а залізничі станції облягаю ть вошиві з 
м ізерними клунками селяни, що здолали виповзти з села й кудись 
світ-заочі їхали. На М осковщ ину, там голоду нема, можна хліба 
купити... М оторошні чутки з села просочувалися, але переказу
валися пошепки. Письменники вже не їздили у творчі відрядження, 
їздили тільки довірені члени партії, із «спеціяльними завданнями».

Хоч як обтикали місто всякими продуктовими картками, 
талонами, а й тут вже на буряки перевели населення. Я ходила в 
якусь колосальну, масову, непривітну своєю  задрипаністю  їдаль
ню на Хрещатику біля Васильківської, там із віконечка діставала на 
талон бурякову ю ш ку за вісімдесят коп ійок, але то треба було 
півтори години вистояти в черзі...

Всіх, до кого  мала я доступ, питала: що це діється? Куди їдуть 
всі оці селяни і чому вони не їдуть, а сидять і покотом лежать під 
вокзалом на землі — в дощ, у сніг, у морози? Хто винен? Хто це 
робить? Бо ніяк не м істилося мені в голові, щоб так безглуздо сама 
держава видушувала тих, хто її годує своєю  працею коло землі.

За це, мабуть, Євген П лужник називав мене елементарною і 
прим ітивною . А я н іяк не могла зрозум іти, чому це продуцент хліба 
вмирає без хліба. Де в цьому логіка? І яка мета цього? Чому хліб 
зостався на ланах не зібраний, а ті, що мали його збирати, гинуть у 
селах та на вокзалах? Чому взяти на своєму полі колосочок, 
вирощений своїми ж руками, — крим інальний злочин?

Це тепер, з ретроспективи часу і з викриттям таємних плянів 
М оскви-Сталіна — задушити Україну голодом — все ясно. А тоді 
малій лю дині, оточеній фактами тільки безпосередньо найближ
чими до неї, все це було ніяк не зрозуміле.

На ці питання ті, з ким я могла говорити, в ідповід і не давали.
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Питала я письменника Іцика Кіпн іса (з ним можна було запросто 
поговорити) приблизно так:

— Це ж дико, що уряд, який на словах так п іклується долею 
трудового народу, на ділі нічим не запобігає голодові. А ось я була 
минулого літа в Середній Азії, і ніхто про голод там не чув, хоч там 
хліба не сію ть. Завозять...

К іпн іс туманно відповів:
— Як ідеться про життя й смерть хворого  і для цього треба 

відрізати пальця, то л ікар вирішує відрубати пальця...
Ребус. Яка загроза Радянському С оюзові, що його може 

врятувати тільки масова колективізація плюс голод на селі? То це 
все селянство (вже не кажу — «злісні куркулі») — тільки «палець»? — 
думала я на це, як звичайно, пізніше, розколупую чи цей К іпн іс ів  
горіх...

Оце тоді саме, але в інших пром іж ках часу, оповів мені К іпн іс, 
що померла мати Лазаря Каґановіча і що жила вона не де, т ільки в 
царському палаці біля М а р ій сь ко го  парку, у спальні самої цариці 
Єлисавети. А поховали її з великими почестями, з промовами й 
музикою , на державний кошт.

Питала я й у самої партії в особі одного директора машинно- 
тракторної станції. До сус ідки  Рожкової часто тепер приїздив її 
родич, чоловік її сестри, якийсь високий партієь, присланий із 
М оскви до М иронівської МТС. Ситий такий, добродуш ний... Він 
заводив зо мною приятельські розмови — ото й його питала. Ну хто 
ж, як не він, знає? Він мені роз’яснив:

— Це саботаж к л а с о в о г о  ворога! Це куркуль активно й зл існо 
чинить опір, щоб зірвати хл ібозаготівлі. Тому й хліб зостався на полі 
гнити.

То, може, отой д ід  на Л ю теранській  навколю ш ках і винен у 
шаленому опорі та саботажі?

Я й Григорія Косинку питала. Розповіла, до речі, і про цей 
погляд добродуш ного  ситого  директора МТС, тисячника. Косинка 
на те т ільки сказав:

— А ви не дуже розмовляйте з директорами МТС. За одверті 
розмови висилають кудись на п ’ять років...

То як виглядав цей «шалений опір»?..

Цілу зиму я працювала над книж кою . На весну вже мала готову. 
Назвала «Тезе, Туркменістан!», що означає «Ж ивиД уркменістане!» 
Щ о ж тепер робити з нею? Втомлена й виснажена, але з духом 
переможця над матеріялом, що з ним борю калась усю  зиму, я 
радію . Ось тепер уже відчиняться мені двері до друку! Я ж так 
чинила, як з усіх боків  мені турукали: «Перебудовуйся! Вчись
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політичної грамоти! Читай газети! Дотримуйся пролетарської 
ідеології!» — Я певна була, що вже ця книж ка  була ідеологічно 
витримана. А що ж ні? Про нове в Туркменістані, про розкріпачення 
ж інки , розвиток бавовництва, допом огу новим скотарям у час 
негожий... Опис, як туркмени будую ть свої юрти... Оази й пустелі... 
Щ о ж тут невитримано ідеологічно?

Найближче до мене — журнал «Радянська література». 
Редактор там Іван Ле, а секретар — Яків Качура.

Качура живе на Л ю теранській , я щодня проходила повз той 
будинок. Там ще й бакалійна крамничка була — тепер усі полиці 
заставлені порожніми коробочками. Качура ставився до мене 
дружньо, треба зайти до нього додом у та розпитати, чи до речі було 
б занести рукопис до редакції.

І ось бачу себе в картинах пам’яті, що сидж у у нього в хаті. Саме 
втрапила на сн іданок, припрош ую ть і мене до столу, до чаю. На 
столі — масло, наче в казці Ш ехерезади. Я обережно намазую тим 
маслом хліб, «туманцем», а друж ина Качурина ще й припрошує:

Та накладайте більше масла! Намазуйте по-американському, 
а не по-совєцькому. — І додає: — Це наш син Ю рко приніс такий 
вираз зі школи...

Качура не сказав мені н ічого виразного, але я таки рукопис до 
редакції принесла.

А тепер бачу й другу  сценку, вже в кулю арах приміщення 
м ісцевкому письменників. В о д н ій із т и х б іч н и х к ім н а т , щ оведутьдо  
редакції, сидить Іван Ле, грає в шахи з кимось. Якраз його партнер 
десь в ідскочив, а я скористалася моментом, під ійшла. Стою  перед 
Ле в приниженій прохацькій позі і боязько питаю:

— Чи прочитали мій рукопис?
А Ле розвалився, як паша, у кр ісл і і прор ік своєю  повільною  

полтавською  інтонацією :
— Прочитав! Річ непогана, але друкувати не будемо...
Чи потрібні коментарі?

Це вже я давно бачила, але намацально відчула саме в цю 
хвилину: у м ісцевкомі письменників, крім продуктових інтересів 
(«Не проґавити б, може, привезли яке „подаян іє” , „пайок” ») та 
оц інки талановитости розмірами «пайків» (кому сто грамів, а кому 
чотириста) з ’явилося ще щось нове: дух бю рократизм у, заник 
р івности пом іж  членами. Він ще покищ о проявляється в поведінці 
Ле.

Цей самий Ле, що колись був тихий і непомітний і що йому так 
поклепувально по плечі протеґував Качура, тепер став диктатором
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у м ісцевкомі. В ід нього тепер залежали всі настанови щодо кож ного  
члена колективу — і вони визначалися там десь, при грі в шахи. Ці 
шахи чомусь відогравали велику ролю, бо Качура й додом у до Ле 
приходив грати, а за шахами всі м ісцевком івські та редакційні 
справи перемелювалися.

Знову ж, до Качури заходжали Косяченко з Ж игалком, оті 
саркастичні насм іш ники. Отож, там Косяченко проню хав про 
засекречені «академічні пайки» та про спец-їдальню з «свінимі 
отбівнимі» для декого. їхні новини Качура доповідав Ле. От, гарна 
система! Але Качура до нас не був ворожий, може, навіть — 
обороняв. Принаймні я часто відчувала не показану назверх опіку.

Ну, а про Ле то вже й так усі в ідкрито говорили, що він 
поводиться, як султан. Справді! За кни ж ку  «Роман М іж гір ’я» 
зв ідусю ди сиплються гонорари: перевидавали її великими тира
жами вже кілька  разів, вже й на інші мови переклали. Тепер Ле вже 
має свою дачу, побудовану, до речі, коштом м іської управи, має 
автомобіль, а що він удівець, то й оженився з молодою  кралею. Не 
просто собі якась там сільська, як була покійниця, а студентка 
інституту чужих мов, вивчає еспанську. А де поділися шестеро 
дітей? Чи вони живуть окремо, чи вони приміщені до сир ітського  
притулку? І чи їхнє прізвищ е Мойся, чи Ле?

Еге ж, ви побачили б J іе не ту ї серед письменників, а в себе на 
дачі! В квітчастому ш овковому сх ідньом у халаті — справжній 
падишах! Вельможа виріс! Тепер йому вельми п ідходить оця 
манера говорити з «підданими» повільно, по-«дядькополтавсько- 
му» розтягую чи слова.

Це було нове. Ще не було такого  в м ісцевкомі письменників. А 
втім... Він же в Києві голова О ргком ітету, що приймає чи не приймає 
до новоутвореної С пілки письменників.

Але це все ще добродуш но-родинно-патр іярхальне. Ось і така 
сценка з того  часу виринає, чисто демократична. Ті самі шахи, ті 
самі столики, гуртки письменників сидять і стоять... С идить і Ле у 
кр ісл і-гойдалц і, розглядає нове число журналу і каже:

— Я ніби трохи грамотний, а убийте, — нічого не розум ію , що 
наш академ ік написав... — читає вголос: «Нехай пани там кумкаю ть, 
а в нас одна лиш дум ка є, павперизація, розкуркулізація...» — Може, 
я нічого вже не розум ію , але скаж іть мені, де тут поезія?

Хтось молодший додає жарт чи істину. Тичина послав свого 
вірша до якоїсь редакції без підпису, а йому відписали, щоб ішов 
учитися шити чоботи...

А події так розвихрювалися, що моє особисте ущемлення 
потонуло в морі землетрусів і вибухів.
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їм  передував цілий ряд смертей і самогубств, що були десь поза 
київським  колективом письменників. Заходж у я раз до м ісцевкому. 
Багато людей, лиця схвильовані. Щ ось трапилося. У таких 
випадках розпитувати не треба, кожен аж лускає з бажання 
повідомити новину першим.

... Похорон Алілуєвої... — Хто така Алілуєва? Я за своєю  
політичну неписьменністю  не знаю й того, що це — ж інка  Сталіна. — 
О, це та, що в її батька у Ф інлянд ії переховувався Сталін? — Ні, це 
аспірантка Н ауково-досл ідного  інституту історії. — О-о!

І вже тихше:
— Кажуть, що сам Сталін її задушив. Вона не погоджувалася з 

пол ітикою  колективізації. Вона вимагала, щоб Сталін цей курс 
припинив. У тому інституті був студент, також  член партії, з України. 
Він їй і розказав, що на Україні діється, — про голод, зв ірські методи 
заганяння в колгоспи, лю доїдство, вимерлі села... Як член партії 
Алілуєва почала із Сталіном про це говорити і наполягала, щоб він 
припинив колективізац ію . Вони почали сваритися, і Сталін у нападі 
лю ті п ід  час цієї сварки й задушив її.

Це в нас у Києві в м ісцевкомі письменників у той день, як 
хоронили Алілуєву, таке розказували. Я тільки записую  тодіш ні 
розмови. Як дійшла того ж дня вістка з М оскви до Києва? «Узун- 
кулак» (довге вухо — туркм.). І знаменне те, що про самогубство чи 
про який інший варіянт цієї смерти не було й мови, навіть оф іційної. 
А тепер дочка Светлана плете щось інше. Вона ж була мала, їй могли 
іншу казочку розказати, мовляв, батько — цяця, мама сама 
застрелилася...

То якщо я чула в Києві справж ню  версію  смерти Надєжди 
Алілуєвої, — виходить, вона загинула за Україну?

Іншим разом приходжу до м ісцевкому письменників, а за 
столом сидить не Новоселецький, а сам голова — Качура. Побачив 
мене, дає список і каже:

— П ідпиш ись, ск ільки  можеш, на допом огу безпритульним 
дітям.

Я на це:
— Та я сама безпритульна, як я можу підписуватися?
Справді! Знає ж, що я н іякого  зароб ітку не маю, н ічого не

друкую ть, — і «підпишись!» Нема за що зачепитися, хоч за хмару 
хапайся, а вони... Я була вже озлоблена, скр ізь передо мною 
зачинені двері... чи не за те, що я п ’ять років  тому посміла писнути 
про привид голоду?*

* У нарисах «Листи з Степової України» («Плуг», 1928, ч. 10, стор. 40) я 
писала тоді:
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І була б я не підписалася, якби Качура не прикрикнув:
— Ти не будь дурна! П ідписуй і мовчи! Над безпритульними 

взяло шефство НКВД!
Більше він не м ігсказати. Слово «енкаведе» замкнуло мені рота. 

Я мовчки підписалася. І вже далі не вголос, а про себе, думала: «Яке 
фарисейство! Наробили безпритульних, а тепер у шляхетність 
граються. „Ш еф ство” ! А ось розказую ть, що з усіх навколиш ніх сіл 
збираю ть недомерлих дітей і везуть до Києва. „Е ксперти” в дитячих 
садках ставляють дитину на п ідлогу й злегка вдаряють ш апкою. Як 
не впаде дитина — приймають, а як упало — вже готове, везіть 
далі... А ось розказую ть, що й із дитячих б удинків  щ оранку вивозять 
хури трупиків . С кладаю ть у штабелі, як дрова...»

Так! «Жить стало лучше, жить стало вєсєлей!» — щодня 
гіпнотизує нас газета. Читайте газети!

Не вичитаєте тільки, чому застрелився один за одним: 
Хвильовий, С крипник... Це інші історії, але вони пов’язані органічно 
з цими моторош ними подіями, що потрясли основу укра їнського  
буття.

На такому тлі поїхала я лікуватися до санаторії в л ісі, у С оснівку 
біля Черкас. Я ж змалку хворіла запаленням легенів, сухим і мокрим 
плевритами, а тепер справу довершили оці хронічн і недоїдання, 
напівголодування. Справді! За малими винятками, починаючи з 
ш істнадцятьох років життя, я жила більш-менш недоїдаючи...

Була б і не знала, що там у грудях, байдуж ість була загальним 
тонусом, — але м ісцевком письменників послав усіх на медичний 
огляд. Бож, крім  отих спорадичних «пайків» і першої категорії хліба, 
ще й курорти, санаторії та будинки відпочинку, ще й медична 
допомога належиться письменникам. І цих «путьовок» до від- 
починкових закладів було багато, і були вони безкош товні.

Де ж брала кошти на це держава, як у селі лю ди їли одне 
одного? Ось яка проблема довбала голову. Чого це в державі 
роб ітників  і селян падає з голоду той, хто харчі продукує, а дармоїд 
має в закритому розпод ільнику стільки, що ще й на чорний ринок 
постачає? Цю проблему я розв’язувала абстрактно, не в пляні 
«село-місто», а принципово. Я завжди круж ляю  дум кою  навколо 
чогось, обсмоктую . От тоді билася над питанням: чому це лю дина 
лю дині вовк? Питала: чи я у державі вовків живу? То це якесь вовче

«Тут на камені якось не віриться, чи була революція, чи ні. І невже вона 
відбилася на селі тільки тими облігаціями, викачкою хліба, самообкла- 
данням, прокльонами?..

«Я признаюся... нічогісінько не розумію... Селянське господарство 
занепадає, руйнується... Яка кому користь від цього? А тут ще й привид 
голоду...»
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лігво, а не держава, коли одні мають, що вже в горло не лізе, а інші 
вмирають з голоду. Який же це с о ц і а л і з м ? С о ц і а л і з м  — це добро 
всім.

Качура казав, щоб а  сховаласА зі своєю  «христиАнською 
мораллю», при чому — останні два слова вважалисА лайкою . Гэса 
на всі оці мої нерозуміннА відказувала: «Ти — не сучасна! Треба 
боротисА за себе! Треба бути сп івзвучною  з епохою!»... Гаразд! 
Несучасна, неспівзвучна, примітивна... То так уже й буде...

ЗароджувалосА в думках щось нове, хоч ще не вилилось у 
кристал слів, таке щось: «Я смішна й наївна серед цих, примітивна? 
Гаразд! Моє місце з примітивними, десь же мені треба бути. 
В ідкидаю ть ці — буду з примітивними». ПочуттА повної самоти й 
чужости, небажаннА брати участь у цій вовчій хапатні...

Не справила на мене враженнА л ікарська дІАгноза: «Закритий 
процес ТБЦ, перша стадід». Мало чого не буває. Я до цих легеневих 
хвороб звикла. «Тебеце, то тебеце, — байдуже думала а , — може 
швидше буде кінець, однаково нема мені тут м і с ц а ...» і просто 
закинула дум ку про це.

І от одного  разу приходить до хати Давид Гофштейн. Це було 
більш ніж несподівано, бо Гофштейн — р і в н а  Іванові Ле, а не мені. 
ЗдивуваннА й запит, мабуть, були написані на моєму лиці, бо 
Гофштейн почав свою  мову так:

—  Т а ж є н ь к о  теребкатисА до вас нагору, а а вже л і т н а  людина, 
та, крім  того й зайнАта... Але а прийш ов просто по-товариському, 
щоб сказати вам, що д л а  вас є місце на два м і с а ц і  в санаторії... Якраз 
одне місце д л а  хворого на легені з закритим процесом...

Я не в и а в л а ю  жадного ентузіязму. Як можна нажиратисА в цей 
час, коли поруч лю тує голод? Це також  злочин. Так виходило з моїх 
дум ок про «вовчий закон». Я почуваю себе морально краще, коли 
п о д і л а ю  долю  маси, а не користаю  з привілею  купки. Я
ВІДМ О ВЛ АЮ СА.

Гофштейн ще каже, що має туди їхати Забара (член ж ид івсько ї 
секції), але в останній день в и а с н и л о с а , щ о  йому сосновий ліс 
шкодить, він має астму. ПодорожнА вже два дні пропадає. Ш кода, 
треба її використати.

Тим більше. Це значить — дають, що з носа спало, — думаю а .

Знов каже мені Гофштейн, що він делегований до оздоровчої 
ком ісії м ісцевкому від ж ид івсько ї секції і покликаний дбати тільки 
про членів своєї секції, — але він бачив л ікарську д і а г н о з у  і знає, що 
мені більш, ніж кому іншому, потрібен сосновий ліс, а тому він 
прийшов мене переконати, щоб а не брикаласА, а завтра ж їхала.

— Ви кажете, що не маєте права про себе думати, коли таке 
робитьсА навколо... що це нечесно... А а скажу, що ви не маєте права 
легковажити своїм здоров’Ам. Ви потрібні нашому суспільству... 
М айбутнього ніхто не знає...
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— Як я можу їхати, коли я навіть на квиток не маю грошей?
Цим я хотіла сказати, яка непотрібна я цьому суспільству. Але 

Гофштейн не вважає це ж адною  причиною  до відмови. Він каже, що 
м ісцевком гроші на проїзд видасть. Треба триматися за життя, йти 
назустріч йому, треба в ньому все пережити, і добре, і зле, щоб 
знати... А не ховатися у свою  власну шкаралущу...

Гофштейн ще з годину отак переконував. І переконав, розтопив 
мою впертість. Саме тим, що прийш ов особисто, виявив л ю 
дяність...

С оснівська санаторія мала два відділи: для незаразливих із 
закритим процесом Т Б Ц і длятих, що вже мають в ідкритий. Перший 
був розташований у лісі, складався з малих окремих хатин і 
центрального б удинку — їдальні. А другий був ген далі, більш 
режимистий, бо там хворих обставляли л ікарським и процедурами, 
більш подібний на шпиталь.

У цьому першому відділі головне лікування було — соснове 
повітря. Я жила в одній такій  хатці у лісі, просто серед сосон. Н ічого 
нема в ній, тільки голі дощані стіни і три л іжка. Двері цілий день 
можуть бути навстежень, а як дощ, грім і блискавка, то навіть гарно. 
О дного разу ввечорі п ід  час бурі у розчинені двері залетіла до нашої 
хати зм ійка-блискавка. Влетіла, покрутилась по темній хатині й 
вилетіла, — і н іхто з нас трьох не здогадався, що то смерть залітала. 
Було тільки гарно.

Н іяких процедур. Т ільки надокучливо було ходити п ’ять разів 
до їдальні денно. Надокучливо і соромно. Бо біля воріт перед 
їдальнею завжди стояли діти з села. Стояли і дивилися. Із 
страшними очима мудреців і судд ів, із видутими животами на 
тонких ніжках, з ниточками-руками, з тільцями, в яких ледве 
жевріло життя. Вони не простягали руки, не просили, вони тільки 
стояли й дивилися, як повбирані ситі пани з міста жеруть працю 
їхніх батьків. Милосердніш і санаторники виносили хліб чи що 
трапилося, але потаємно, в кишенях, п ід  полою, бо не дозволя
лося...

Це були діти з сус іднього  села, що вмирало поруч із вщерть 
насиченою харчами їдальнею для міста, куди кликали п ’ять разів 
на день жерти котлети, масло, яйця, манну кашу і всякі пундики... І я 
також  беру участь у цьому злочині. А в цьому лісі, де ми дихаємо 
цілющим сосновим повітрям, там трохи далі, ще й досі стоїть 
горщ ик та сліди вогню: це тут ж інка  варила своїх дітей... 
Моторошне, страшне місце. А ми ще й ходимо гуляти по цьому лісі, 
ще й пляжимося біля озера...

А одного разу мене й сп івмеш канку Зою  вигнали селяни з жита.
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Гойні пшениці й жита, упритул до лісу колосилися й повнилися, як 
жовте море. А серед ж овтого моря виринали сині волошки. І 
захотілося нам прикрасити наше ледаче життя ще й волошками. 
Т ільки но ступнули ми в лан, а тут де не взялися лю ди. Селяни й 
колгоспники, не знаю, може ті, що охороняли врожай від голодних, 
щоб і колоска ніхто не зірвав. Але вони почали нас соромити та 
виганяти. А закінчили так:

— ... понажирались у своїх санаторіях, вилежалися на сонці, ще 
тільки волош ок вам бракує! Ану, гайда звідси, паразити чортові! 
Толочите тут л ю д ську  працю! А краще п ід іть у село та поможіть 
мерців ховати, ями копати... Бо вже нема кому!..
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СИЛЮЕТИ

В’ЯЧЕСЛАВ ЧОРНОВІЛ — 
ЗЕКІВСЬКИЙ ГЕНЕРАЛ (II)
Михайло Хейфец

Коли вже зайшла мова про «генеральство», додам кілька  слів про 
лю дину, з якою  не довелося зустрічатися на зонах і пересилках, але 
яка користувалася серед українців не меншим авторитетом, а то 
навіть і більшим, ніж В’ячеслав — про Валентина Мороза.

Чому він протягом довгого  часу в очах «зовніш нього світу» та й 
серед багатьох українців був у русі числом один?

Уже в Ізраїлі я прочитав його твори. Безумовно, Мороз — 
талановитий публіцист, але, чесно сказавши, його праці самі з себе 
не могли висунути його у першу лаву такого багатого талантами й 
культурними традиціями руху, як сучасний український національ
ний опір.

Ф еномен Мороза пояснюється, по-моєму, сполученням к іль
кох ф акторів.

Перший з них — безумовно велика особиста мужність цієї 
лю дини, його безкомпром ісовість у взаєминах з ворогом, зд ібн ість 
піти на найважчі жертви. Напевне, навіть його непримиренні 
противники визнають це!

Ім ’я другого  ф актора — Іван Дзю ба.
Свого часу автор книж ки  «Інтернаціоналізм чи русиф ікація?» 

відограв величезну ролю у пробудженні національної св ідомости 
покол іння 60-70-их років: він беззастережно був тоді найвидат- 
нішим з ідеологів укра їнського  націонал-демократизму. Але рух 
переріс ватажка, і М ороз перший не тільки відчув це — відчував 
багато хто, — але й перший мав мужність, і не малу мужність на той 
час, передбачити майбутнє ренегатство Д зю би. В очах багатьох з 
молодого покоління українських дисидентів  це мало вигляд 
блю зн ірського  замаху на національного ідола! Та тим значнішим й 
авторитетнішим виглядав в їх очах Мороз, коли підтвердилася його 
правда — після ренегатства Дзю би в камері ҐБ. Тоді він і посів в їх 
душах спорожніле місце першого теоретика руху. Та й у власних 
очах, видно, теж.

Нарешті, третій ф актор, що сприяв перетворенню  Валентина 
Мороза на національного ідола (на певний час), належить означити 
іменем героя цього розділу: В’ячеслав Чорновіл.

Багато хто попрікав Чорновола за все, зроблене ним для 
Мороза (і тоді в зоні — теж попрікали). Саме коли ми стояли на
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статусі, зона особливого режиму, «спец», стрясалася від нечуваних 
у політичному середовищі конф ліктів  між зеками: переважна 
б ільш ість українців на чолі з Ш умуком виступила проти Мороза 
(його підтримував Іван Гель), при тому по стороні укра їнського  
земляцтва була й уся решта політзеків зони.

Ну, конф л іктую ть і конф ліктую ть, що до того іншим? Що вони, 
на «спецу», д іти чи що, не можуть дати собі ради у власній справі?

Але противники Мороза обрали такий спосіб боротьби з ним, 
який і змусив мене вжити вище вислів «нечуваний конф лікт»: вони 
критикували товариша, тобто Мороза, у п ідцензурних листах, вони 
давали інф ормацію , яка ганьбила свого, зека — до відома ґебістів! 
А ті, природно, витягали з листів цитати, з насолодою  публікували в 
українській  пресі, а потім приносили прим ірники газеток на зону й 
підсували зекам, особливо українцям — «помилуйтеся своїм 
героєм». Усе це, скаж у правду, погано тхнуло... Але не могли ми 
зап ідозрити усе земляцтво, та де, практично весь «спец» у втраті 
чуття! Значить, Мороз натворив чогось жахливого... Та й взагалі в 
якості зека, який протиставив себе майже всім землякам, 
досвідченим борцям, які десятиліття незнали поважних суперечок, 
М ороз викликав у нас, на «суворому», непошану, незалежно від 
того, мав він рацію в тій чи тій конкретній ситуації чи ні. Який ти до 
д ідька  ватажок, лідер, коли не можеш згуртувати коло себе десяток 
однодумців, а дехто з них за тебе ж і сидить... Коротко  кажучи, і 
противників  Мороза на нашій зоні не схвалювали, а його самого — 
ще більше. І діставалося на суворому, від українців у першу чергу, 
Чорноволові, який, за їх словами, «створив Мороза».

Коли нас примістили на чергове відсиджування в Ш ІЗО до 
спільної камери (видно, захотілося оперативнику послухати, про 
що говорить Хейфец з Чорноволом), я майже від початку почав 
розпитувати його про Мороза (були в нас можливості, сидячі в 
одн ій камері, сп ілкуватися без участи опера).

Лежим о на підлозі (нари пригвинчені на день до стіни), я 
повідомляю  (не вголос, розуміється):

— Славку, є можливість відіслати записку на спец. Я хочу 
написати їм свою  дум ку про ці суперечки з Морозом.

— Не клопочися даремно... Кума Ірена (так він завжди називав 
Ірину Калинець) пробувала — так дісталося їй самій від них! Вони 
там побожеволіли...

І далі почав розповідати про Мороза:
— М ороз розумна від природи й чесна лю дина, але в нього, як і в 

кож ного , є своя вада. На очах дурніш ає від своєї популярности. Це 
дивне, коли лю дина розумна, але так воно є... Я ще на волі це 
зауважив. У мене так вийшло: устиг написати свої дві книж ки  й 
опинився в зоні майже відразу. В ідсид ів  за першим разом півтора 
року в побутовому таборі (вони дали мені тоді сто дев’яносту- 
один), вийшов і раптом дізнаю ся: з маловідомого журналіста став
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лю д иною  з зовсім  неймовірною  популярн істю . То й що з цього? 
Смішно: хіба я чимось змінився, порозумнішав, зробив щось таке, 
чого не міг раніше, коли мене ніхто не знав? Усе це дурниці. А в 
Мороза не так. В ід кож ної хвали він — від природи ніяк не дурна 
лю дина — випинався, надувався й становився... ну, взагалі, я 
посміхався... Але ставився до цього нормально: у кож ного  є свої 
вади, от у Мороза — така. А в Ш умука що, немає вад? Ще й ск ільки ; я 
тобі багато чого м іг би розповісти. І тому, коли Мороза 
заарештували, я зробив усе, щоб п ідкреслити його значення. Я 
написав чорнові тексти всіх заяв на його оборону, організував збір 
п ідписів  п ід  ними, організував кампанію  на оборону Мороза. Мені 
це тепер закидаю ть, але я це зробив. Мишо, М ороз в ідходив в ід нас 
на тринадцять років! Тоді здавалося — назавжди. Невже треба 
було розраховувати: чи, бува, не з іпсую ть його вихваляння в тю рм і? 
А тримався він на слідстві й суді бездоганно.

— На в ідм іну від Дзю би. — Каюся, я провокував його, такий у 
мене характер.

— Дзюба... Це щось інше. Він робив не своє діло. Надзвичайно 
талановита лю дина в літературі, але не борець з покликання. І тоді, 
сімдесят другого  року, ми знали, що він хоче від ійти від руху, піти в 
літературознавство. І ґебісти це знали. Якби й не торкнули його — 
він однак від ійш ов би від руху і попередив нас про це, але вони не 
захотіли, щоб він сам залишив справу з честю, не зганьблений. А 
триматися в сл ідчому ізоляторі за справу, від якої вже від ійш ов, — 
звичайно дуже трудно. Він не витримав, а хто в нього кине камінь, 
хто на його місці вистояв би? В істор ії з Д зю бою  — п ідл ість ґебістів, 
а не його...

— Н ікого  не зрадив?
— Ні, н іяких свідчень проти інших не дав. Є в мене, звичайно, 

претенсія і до нього... Уже п ід  кінець слідства йому показали 
документ, що П лахотню ка визнано психічно хворим. П лахотню к — 
дуже добра лю дина, наречений моєї сестри, він не давав ніяких 
свідчень проти мене, і за те його запроторили в дурд ім . Розумієш, їх 
оперативні дані сходилися на Плахотню ку, але вони розуміли, що 
цю роботу робив не він, а я, і що через нього вони виходять на мої 
діла... Догадувалися, але без його свідчення крим інал для мене в 
них не укладався. А він мовчить. Зі злости його й запроторили до 
психуш ки... Я тут недавно листа від сестри дістав; пише, що 
медична ком ісія  визнала його цього року здоровим, але на протест 
прокурора рішення скасовано, і Плахотню ка знову оголосили 
хворим... Так от, коли Дзю ба дізнався, що Плахотню ка оголосили 
«дурнем», дав їм свідчення, нібито П лахотню к пош ирював мого 
в ідкритого  листа на оборону Дзю би, хоч пош ирю вав його сам 
Дзюба... То він на «божевільного» валив, як на покійника  звалю ю ть 
чи на еміґранта: «Йому ніби однаково, а мені полегша». Але нічого 
іншого, що йому можна було б закинути, не зробив...
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Я не став допитуватися, що саме Чорновіл і П лахотню к 
приховували від ґебістів на слідстві, але несподівано В’ячеслав 
почав уголос, одверто про це говорити:

— Вони підозрівали, що я — редактор «Українського вісника», 
але справи не розкрутили. Суд зняв обвинувачення як не доведене. 
Я на суді тримався так: відмовився від «кишенькового» оборонця5 й 
оголосив, що буду боронити себе сам; на першому засіданні склав 
заяву: як п ідсудний відмовляюся брати участь у судовій комедії, 
насл ідок якої визначений наперед; але як адвокат обвинуваченого 
Чорновола не вважаю можливим відмовитися від судового 
змагання. У чому сенс? Це давало мені привід  не виступати перед 
суддями з принциповою  промовою: адвокат не зобов’язаний це 
робити, і я м іг обмежитися лише ю ридичним  аспектом справи, атам 
було з чим погратися. С удді, по-моєму, були вдячні мені, що я їх не 
дратую  прямим обвинуваченням крем лівського імперіялізму, а 
вдаюся в подробиці справи, і скинули з прокурорсько ї вимоги цілих 
три роки: зам ість стандартного для нас строку — 12 років, сім зони і 
п ’ять заслання, дали мені дев’ять, а зони з них — шість. В ідсидів я в 
М ордовії три роки і подав їм заяву: вважаю потрібним признатися, 
що саме я видавав «Вісника». Вони мене відразу ж смикнули на 
«проф ілактику» — до Львова. Там начальник сл ідчого  відд ілу ҐБ 
намовляв: «Признайтеся, що ви це навмисне вигадали. Ми стежили 
тут за кожним вашим рухом. Кожен ваш крок був п ід  нашим 
контролем. За таких умов неможливо випускати журнал». — «Ні, — 
відпов ідаю , — це робив я». Як же вони біснувалися!

— Славку, розповідали, ніби ти змушував ґебістів п ідвозити 
себе на явки оперативними автами, а там відривався від хвоста — і 
як у воду зслизав...

— Ні, це перебільшують. Вони не брали в своє авто, це 
заборонено, воно сид іло на хвості...

(Тут я виснував, що він таки пробував змусити «топтунів» 
підвозити себе в своїх консп іративних справах — а на що ті ще 
придатні? — але ґебісти не піддавалися!)

— ... але за мною вони п ід ’їжджали до зовсім невинних 
помешкань, я туди заходив, непомітно відривався, поки вони 
п ідстерігали при вході, робив усе потрібне, потім повертався, 
виходив з тієї самої брами, і вони мене знову супроводили додому... 
П олковник досл івно упрошував: «Алеж ви не на території 
Льв івсько ї области видавали „В існ и к” » — «Ні, громадянине 
полковнику, саме на вашій території...»

5. «Кишеньковими» зеки називають прокурора й адвоката, бо того й того 
КҐБ витягає на підсудних зі своєї кишені.
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Ще один штрих до покищ о не написаної історії укра їнського  
опору ш істдесятих років.

Перебуваючи в Ізраїлі, я прочитав м онограф ію  І. Клейнера 
«Національні проблеми останньої імперії» (видання Першої укра їн 
сько ї друкарн і у Ф ранції, 1977). На сторінц і 50 там є цікава примітка:

«У російському самвидаві появився цілий зб ірник документів, в 
якому національним проблемам присвячено досить багато уваги. 
Автори цих докум ентів  також  називають себе „дем ократам и” . 
Найвідом іш ий докум ент з цього зб ірника „П рограма демократів 
Росії, України й П рибалтики” ... Мова йде, видимо, про невелику 
групу, яка не була безпосередньо пов’язана з головною  течією  
рос ійського  ліберально-демократичного руху, а існувала пара
лельно. Д осить цікаві, дуже радикальні й ш ироко задумані 
документи цієї групи силою  свого надто декляративного характеру 
й інших причин не знайшли майже н іякого  в ід гуку  в російськом у 
суспільстві і навіть не були зовсім серйозно прийняті. В исловлю 
вано навіть сумніви в автентичності й д ійсно самвидавному 
характері цих документів... П ізніше в СРСР заарештовано кількох 
членів цієї групи.

«Крім того, члени цієї групи демократів, як здаєтья, при
пустилися деякого  перевищення своїх повноважень. У третьому 
випуску укра їнського  самвидавного журналу „У кра їнський в існик” 
(жовтень 1970, вид. „С м олоскип” , стор. 77) категорично спросто
вана участь будь-яких українських демократичних сил в укладенні 
документу „Програма демократів Росії, України і Прибалтики” . З 
урахуванням цього всього ми не розглядаємо докладно документів 
цієї групи».

... Якраз я був св ідком , як Чорновіл з ’ясовував з Сергієм 
Солдатовим справу цієї публ ікац ії у «Віснику».

Було це в лазні, куди нас вивели з Ш ІЗО. «Підслухувачок» у 
лазні немає, стережуть самі наглядачі, які в ідеологічних проблемах 
«не кумекають» і не слухаю ть нас, тому, намилюючися п ід  душем, 
можна обговорю вати м іжпартійн і відносини двох держав.

— Славку, чому ви перечили проти нашої програми?
— У нас немає принципових заперечень, але нащо ви говорите 

від імені українців, коли ви до нас не зверталися?
— Ти ж знаєш, що в нас були контакти з українцями, і знаєш з 

ким...
— Знаю. С... — тут Чорновіл назвав якийсь псевдонім  явно 

опереточного типу. — Це ж селянський рівень... Знайшли 
представника України!

— Але ми п ідпільний рух. Ми не вступаємо в контакти з 
особами, від яких до нас прийдуть напевно ґебістські топтуни. Він 
п ідпільна постать, і за ним стоять певні люди.
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— Знаєш, Сергію , — досить упевнено відтяв Чорновіл, — на 
Україні створилася група загальновизнаних л ідерів руху, і як ви 
хочете мати контакти з Києвом чи Львовом, будьте ласкаві, 
звертатися до цієї групи. Інакше буде та відповідь, яка була...

Виник, видимо, конф л ікт між дисидентською , в ідкритою , що 
легально оголосила себе світові частиною руху, і п ідпільними 
організаціями, що мали власні м іжреспубл іканські контакти і 
таїлися від дисидентів, які, природно, були п ід  «ковпаком» КҐБ. Але 
Чорновіл, як я переконався, за всієї своєї зовніш ньої простоти й 
демократичности, ум ів твердо в ідстою вати свої «генеральські» 
повноваження.

До речі сказати, в ідсутн ість «генеральства» у зовніш ніх 
взаєминах, простота і легкість у контактах не завжди були 
позитивами Чорновола.

На відм іну від  Стуса, він умів лагодити з лю дьми різних шарів і 
душ евних параметрів. Стус оповідав: «Входить Славко до 
вагонзаку, раз-два, і вуркагани його слухають... В ідразу видно, що 
був комсомольським  босом». Лиш аю останнє на сумлінні Стуса 
(але говорив він з захопленням — йому самому нелегко доводилося 
з вуркаганами).

Але насл ідком такої демократичности Чорновіл іноді п ідпускав 
до себе надто близько людей, яких лю дина його маштабу не 
повинна витримувати поруч себе... І потім мав клоп іт з ними. Так, 
сидячи в ПКТ до масового приводу туди карцерників з дев’ят
надцятої зони, він принадив до себе наглядача Лоскутова, типового 
хулігана з селищних п ’яню г. Той так полю бив Чорновола, що почав 
добірливо розповідати, які пози він зум ів винайти в л іж ку  для своєї 
ж ін ки  (а чим ще Л оскутов, на його дум ку, сподівався зацікавити 
таку лю дину, як Чорновіл? Л оскутов  слуш но оцінював свої 
м ожливості).6 В’ячеслав слухав його, аналізував, грався з ним, як він 
ум іє це робити з кожним. Але коли до карцеру прийшли інші

6. До речі, коли вже зайшла мова про Лоскутова. Як мені трапилося 
випадково помітити, він робив деякі послуги не тільки Чорноволові, коли 
був з ним у добрих відносинах, але й його співавторові — Борисові Пенсону. 
Ось як це було. Якось начальник режиму Кисельов наказав раптом усім 
зекам поміняти зимові шапки на літні. Було покищо холодно, до того ж літня 
камилавка Пенсонова була в каптьорці, і він ходив зі мною по колу в зимовій, 
раптом наражаємось на Лоскутова.

— Пенсоне! Чому порушуєш форму одягу! — реве Лоскутов.
— Ти що, з глузду з’їхав! Ти на кого кричиш! — відтяв йому Пенсон.
— Зніми, будь ласка, шапку, — заскіглив Лоскутов, пригадавши, з чиїх 

рук підхарчовується — Кисельов по зоні ходить. Тобі добре, ти зек, що він 
тобі зробить... А мене він є...ти буде...
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статусники, йому стало не до сексуальних звірянь «мента». А той, 
раптом від іпхнутий, почав досл івно тероризувати В’ячеслава. А 
приводів для переслідування у наглядача завжди вистачає. 
Звичайно, карцерник на статусі практично невразливий, у нього 
вже й віднімати нема чого, але коли назм іну Чорновола переводили 
до ПКТ, з ’являлися тюремні привілеї, і тут «виступав» Лоскутов. 
Я кось увірвався до камери і забрав пластмасову склянку з квітами, 
зібраними зеком на прогулянці: «Скло в камері заборонене». За 
другим  разом, поки його напарник наглядав за Айрікяном  коло 
вмивальні (нам дозволили умитися), раптом ускочив до камери 
Чорновола і, згр ібаю чи на оберемок усі книж ки й папери, закричав: 
«Книжок більше двох не дозволено, писанина в камері не 
дозволена», — і все поволік з собою. Ну, ми ж і влаштували тоді 
галас! Бабур Ш акіров, що лю бив улаштовувати комедії, гістерично 
волав на всю зону: «Вбивають!» — і лише мій натренований у Ш ІЗО 
слух схоплю вав між його передсмертними криками п ідозріле 
хихикання сх іднього  чоловіка. Ми розуміли, що камери устатковані 
п ідслухачками й у нас прямий канал на опера, а через нього на 
«хазяїна», начальника зони, — хай послухають, що в карцері когось 
убивають!

Начальник з опером примчали до Ш ІЗО, тут ми й наговорили 
на Лоскутова. Не псуй, дурню , взаємин з Чорноволом, гірше буде! 
Д опит про под ію  майор П ікул ін розпочав чомусь з мене, а я з 
ю дейським  лукавством, ніби й не усв ідом лю ю чи, що повідомляю , 
розповів, мовляв, Л оскутов без ж адного  приводу забіг до 
Чорноволової камери — «сам» — і поніс звідти папери. «Алеж, 
громадянине начальнику, у нього були зайняті обидві руки, він 
папери на оберемок згріб; ну гаразд, Чорновіл — зек дисципл і
нований, а інший на його місці...» П ікул ін  допитав усіх (і на 
закінчення самого Л оскутова, який, не розум ію чи, що саме він, 
дурень, доводить, п ідтвердив, що сталося, наголош уючи, що 
«зробив, як належить»...). А зробив він найгрубіш е порушення 
правил охорони в’язнів, увійшовш и до камери карцерника у 
в ідсутності друго го  контролера. У побутовій зоні суворого режиму 
таке порушення д ійсно могло б скінчитися нападом в’язня на 
наглядача і спробою  втечі (бож камера, поки Л оскутов  порався з 
паперами, була в ідкрита)... П ікул ін  тут таки повернув Чорноволові 
його папери й книж ки, щоб погасити інцидент на місці і не доводити 
його до «прокурорського  нагляду», а Л оскутова віддалив від 
пол ітиків  до сусідньої, побутової зони, де праця наглядача багато 
важча й небезпечніша. Так йому й треба...

Думаю , що цю простоту Чорновола у контактах з випадковими 
лю дьми ґебісти врахували пізніше, коли опрацьовували проти 
нього операцію  — «зґвалтування».
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Попри «загальне керівництво» (тобто плянування акц ій - 
голод івок), Чорновіл добровільно виконував обов’язки й літописця 
статусної акції.

Кожні п ’ять дн ів він прочитував на весь коридор П КТ-Ш ІЗО  звіт 
з «праці»: ск ільки  лю динод іб  в ідсиджено в карцері кожним  зокрема 
й усіма разом від початку акції; ск ільки  витримано голод івок й 
голододнів; ск ільки  подано заяв протесту; ск ільки  їх конф ісковано
— і всю под ібну статистику. Оф ормлював її зі смаком і 
задоволенням: накреслив граф ік, де заш трихованими клітками 
відзначалися дні ПКТ, затушованими — Ш ІЗО, зірочками — 
голодівки. Хоч давай відразу до чергового числа «Соціологічних 
досліджень»! Ж ахливо сумував, коли не одержував відомостей про 
репресії проти статусників  з інших зон чи тюрем (після оф іц ійного  
відкриття Беоґрадської наради, коли не виправдалася надія збити 
страйкарів зі статусу, нас почали розтягати етапами: кого  в 
Барашево, кого  далі — в Саранськ, а кого  — в Таллін чи Єреван).

— Це муки наші! — говорив з викликом  «бухгальтерстатусу».— 
Як же їм пропадати! Усе збережемо для історії.

Свій граф ік він заховав так майстерно, що менти нічого не 
викрили, а шукали — як не кож ного  дня, то вже через день точно! 
Майстер був... По закінченні акції юний лотиш М айгоніс Равіньш 
дістав граф ік зі схованки і виніс з карцеру (теж майстер був 
обдурю вати наглядачів при обшуках!).

На жаль, доля граф іка сумна, як і багато чого іншого, 
укладеного зеками в політзонах. Аркуш , розграф лений рукою  
Чорновола, я заховав у Борі Пенсона, «хазяїна канала», у схованці, 
де звичайно дожидалися переправи матеріяли на волю. Якось 
трапилося мені бути св ідком  такої ф антастичної сценки, що якби не 
бачив на власні очі, сказав би: ну й «брехло» цей оповідач...

П ід час перекуру заходжу до «келії» Пенсона (він працював 
дню вальним у сус ідньом у цеху і «по службі» мав кім натку для 
складання мітелок, лопат для тирси й інш ого робітничого 
реманенту). Балакаємо. Раптом одчиняю ться двері, увалюються 
два ґебісти: начальник в ідд ілу ҐБ капітан А. Мартинов, що того дня, 
як з ’ясувалося, здавав справи — він відходив на підвищення в 
Саранськ; і його наступник, але покищ о тільки уповноважений на 
нашій зоні і старший ляйтенант (скоро став капітаном), такий собі 
Борода. Обидва незвичайно веселі з нагоди підвищення обох і 
переміщення, обидва патякають...

— Мені б дізнатися, чому ви, Михайле Рувимовичу, з ж ін ко ю  
полаялися? — починає гру зі мною Борода.

— І ще тобі дізнатися треба, де Хейфец ховає рукопис! — 
повчає його Мартинов.

— Він десь тут лежить, — між іншим зауважує Борода і раптом,
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ніби жартую чи, починає пересувати меблі: підняв і переставив 
табурети, якісь скриньки...

А рукопис д ійсно захований тут, зовсім  поруч.
Мартинов п ідхоплю є ніби дотепний жарт Бороди. Бере 

викрутку, що лежить біля стола, ту саму, якою  завжди користується 
Пенсон, коли відкриває криївку...

— Мабуть, отут? — і вставляє викрутку в той шруб, з якого  
починається дорога до криївки (шрубів, правда, чотири), і крутить 
його...

Пенсон спокійно  п ідходить до капітана ҐБ і вириває в нього 
викрутку з рук:

— Ви мені все тут поламаєте, О лександре О лександровичу, 
мені не до жартів, я особа матеріяльно відповідальна. Бачите, 
написано? — і показує на двері, де висить спис інвентаря, за який 
відповідає з /к  Пенсон.

Нагадування про матеріяльну відповідальн ість охолоджує 
ґебіста, який, правду кажучи, прийш ов на зону, тільки щоб 
облагодити якісь «ліві махінації» з побічною  продукц ією  зони перед 
відходом в іншу область. Ґебісти перестають жартувати й щезають. 
Ми на всякий випадок відразу виходимо з келії (раптом і сю ди 
прилаштували «блощицю»!) і біля вогонетки з тирсою  зважуємо, чи 
нема в них серйозних підозр? Вирішуємо все, вклю чно з граф іком  
Чорновола, з криївки прибрати: на випадок, як вони з ’являться 
після розводу покрутити наші шруби.

О дночасно виникає нова можливість переправити граф ік 
Чорновола за «паркан»: один з старих, воєнних злочинців, що 
працювали в їдальні, запропонував свій «канал» на волю. Я 
складаю  граф ік учетверо, склею ю  його лицем усередину, так що 
він виглядає чистим аркуш иком, потім заправляю його у 
привітальну почтівку... В останню  мить починаю  вагатися: раптом 
там у їдальні пастка оперативного відділу? З одного  боку, роб ітник 
кухні — напевно «сука». Але статусникам, що боронили інтереси 
зеків, співчувала навіть «сучня», так що старий м іг і щиро 
пропонувати, але... Береженого Бог береже. Л іпш е дочекатися 
певного «канапа», а не пороти гарячку з-за ґебістських жартів.

... Але ось і перевірений канал в ідкрився. Щ об запакувати тепер 
у нову «маску» граф ік Чорновола, його треба знову розклеїти. Цю 
операцію  має проробити кочегар Ушаков: у кочегарці рури з парою. 
Але Герман не розрахував, що пара з заводської магістралі — не з 
носика чайника з окропом. П ід ударом струму листок граф іка 
розлетівся на шматки.

Пенсон усе таки відправив його: мистець відчував, що в цих 
спотворених шматочках стало менше числової інф ормації, але куди 
більше емоційної! Л исток виглядав інвалідом зеківсько ї війни, 
жертвою  пропаґандної битви — скільки  він перейшов криївок і
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«масок», заки добився до друкарського  верстату! Який ілю стра
тивний матеріял до «Повісти про статус». Але лю дина, що одержала 
посилку на кінц і «канала», н ічого не розібрала на спотворених від 
пари шматочках листка з зошита, подумала, що в посилку поклали 
просто «баляст» для повноти упакування і... спалила чорно- 
волівський л ітопис статусної битви.

У рукописі Едуарда Кузнецова, створеному на «спецу», 
(«М ордовський Маратон»), я прочитав, що стан безперервного 
конф л ікту з адм ін істрац ією  і безперервний ланцю г акцій протесту
— це особлива властивість «короткотермінових», а довготерм і
нові — «маратонці», просто не можуть собі дозволити на таку 
розкіш , як безнастанна б ійка з начальством — не ті в них строки.

Мені здається Кузнецов, помиляється, наприклад, у мене було 
всього лише чотири роки зони плюс два заслання, на мордовську 
міру — мінімум, я досл івно трьох-чотирьох зеків зустр ів там з 
меншими строками. Тобто за своїм становищем я — типово 
короткотерм іновий, а конф ліктувати й голодувати не любив, як і 
маратонці. Не зі слабости душевної, я ж не пропустив, здається, 
жадної акції в зоні, сид ів у Ш ІЗО 93 доби, і ларка шість разів був 
позбавлений... Але не лю бив цих дій. Приставав до них т ільки з 
солідарности та ще, либонь, з проф есійного зацікавлення 
літератора (подивитися, як це робиться).

Навпаки, Чорновіл стосовно термінів — нарочитий «мара- 
тонець»: за трьома строками він набирає 15 з половиною  років  зони, 
у тому числі ш ість з половиною  літ найтяжчої — крим інальної зони 
татри роки якутського  заслання, про яке він писав мені: «Умови такі, 
що подумую  — чи не попроситися назад до Зіненка, у нього легше». І 
все ж усі три строки він безнастанно протестував. Мені іноді 
здавалося, що тільки в голодівці цей безсумнівний маратонець 
почував себе в нормальному стані. Ходити на таборову працю, 
виконувати накази начальства й весь цей ід іотський «режим» для 
нього таке принизливе, що голодувати — легший і морально 
природніш ий стан життя.

Це закладене в душ евній структур і особистости і не залежить 
від величини строку. Видно, Е. Кузнецов і лю ди його психічного  
складу, занурені в світ своїх образів і власну душу, менше 
звертають уваги на адм ін істрац ію  та її «перевиховні зусилля». Зате 
лю ди безпосередньої активної дії, спрямованої назовні себе, не 
можуть витримувати важкі тягарі «режиму» на своїй горд ій шиї.

Часто протести В’ячеслава виявлялися марною тратою 
здоров ’я, але іноді він здобувався на усп іх: наприклад, після якоїсь 
акції (це ще без мене) вим іг у таборового л ікаря розпорядження
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виводити карцерників перед їж ею  до умивальні — мити руки. 
Дрібниця? Я сид ів у Ш ІЗО і до чорноволівської перемоги, і після неї, 
повірте мені, це величезна полегша для цивілізованої лю дини в 
карцері, коли вона може сид іти там з вимитими руками (до 
чорноволівської акції зекові дозволяли помити руки раз на добу — 
після «оправки»).

... Травень 1977 року. На черговий, чи то третій, чи то четвертий, 
карцерний строк ведуть статусника в Ш ІЗО, чудового єреванського 
студента Разміка М аркосяна. У нього виразка шлунка, а треба 
попередити читача, що з хворобами ш лунково-киш кового  тракту 
сид іти в карцері неможливо. До туалети водять раз на добу, ранком, 
і прочищати киш ки належить у хвилини, визначені наказом МВД 
СРСР ч. 20. Здорові шлунки п ідпорядковую ться МВД, але хворі 
обридливо поруш ую ть волю міністра Щ олокова, і важко дово
диться неслухняним.

Разміка уже двічі непритомного виносили з Ш ІЗО до 
медчастини і там клізмами вичищували шлунок. Адм іністрація 
торгувалася: «Намовте його зійти зі статусу, бож помре, і смерть 
його буде на вашому сумлінні». Ми, можливо, й пробували, але хіба 
хтонебудь з нас м іг комунебудь скомандувати? Начальство просто 
не розуміло в ідносин у нашому суспільстві!

З в ікна ПКТ Чорновіл зауважив (воно виходило якраз на ф іртку, 
що вела в сектор таборової тю рми), що Разміка ведуть знову: 
спод іваю ться безнастанними ударами по хворому ш лунку вивести 
з статусної лави бодай одного  бійця.

Поки М аркосяна обш укую ть на варті, В’ячеслав кричить на весь 
коридор:

— Хлопці, я припиняю  одноденн і голодівки! Л ягаю  на 
безтермінову з вимогою  звільнити Разміка. Вибачайте, що залишаю 
вас, але в мене з ним особливі в ідносини друж би — ще з тр ійки . 
Залишити його я не можу... Начальнику, дай паперу, я хочу подати 
заяву!

Не витримав я, ревнув на нього, як на пацана:
— Ану припини!
— Не можу чекати, хлопці! — Чорновіл майже в гістерії, н ічого 

не чує. — 3 його виразкою  помре...
— Не один ти шляхетний! — кричу. — Тільки тобі, чи що, Разміка 

ш кода, а ми — сволота? Зупинися, кажу. О бм іркувати треба.
Справа в тому, що виникла думка, як еф ективніш е використати 

ситуацію . Але, на щастя,не тільки я тут мудрий, і не наймудріший...
До карцеру разом з М аркосяном заводять Бабура Ш акірова (він 

теж з «перезміни»), і той ще з коридору кричить:
— Чорноволе, будеш за Разміка голодувати?
— Так.
— Владім ір Н іколаевич — Бабур називав О сіпова з пош аною  —

91



на ім ’я й по батькові, — просив переказати: без нього акції не 
поминати. Є якась ідея.

С коро з «перезміни» привели й Осіпова. Перекинулися з ним 
думками. Усе зб іглося — до коми.

Говорили, зрозум іло, натяками, тому тут викладу ідею  акції 
докладно, не так, як ми сигналили один одному, використовую чи 
всі засоби, вклю чно з англ ійською  мовою (ц ілковито заш иф
рований код  для всіх, кр ім  таборового опера й капітана Мартинова).

Первісно статусова акція була зф ормульована як дія чисто 
політична, як протест проти каральної політики влади, а не 
таборової адм іністрації. Тобто ми нічого не вимагали для себе, для 
всіх нас — лише прав для пол ітзеків СРСР. Акція мала резонанс 
завдяки окрем ій заяві А. Д. Сахарова в М оскві (ми просили його з 
зони, й А. Д. зробив усе, що було в його можливостях, щоб 
п ідтримати нас). Світовий розголос про страйк у М ордовії н іяк не 
позначився на становищі таборового начальства: ясно, що не в його 
владі було попередити чи знеш кодити д ію , що мала загально
політичний характер. Але акція з М аркосяном була задумана по- 
іншому. Насувався черговий «день червоного календаря» — день 
проголош ення Проекту нової конституц ії СРСР. Тут ми й 
намислили почати масову безтермінову голод івку мордовських 
політзеків, при чому жадати не змін у законодавстві, а госпіталізації 
М аркосяна. А він за останні тижні уже двічі був на л ікуванн і в 
медчастині, це заф іксоване в його медичній картці, і я уявляв собі 
приблизно зм іст розмови майора П ікуліна на «килимі» в начальника 
управління МВД.

— Західні голоси передавали, що в тебе голодівка  з нагоди 
нашої конституц ії. Чо-ому не попередив порушення?! Як у вас 
працює оперативна частина?

— Не можна наперед дізнатися, несподівано надумали...
— Чо-ому?
— О дного  антирадянщ ика-армяш ку до л ікарні вимагають 

відпровадити
— Л ікар  оглядав?
— Так точно.
— Хворий?
— Щ ось є. Та в нього це хронічне, завжди було...
— Так якого  ж х.. допомагаєш ворогові ганьбити нашу систему? 

Його спрямувати до л ікарні, з іншими з ’ясувати. Вчити вас!
Звичайно усе це виникало в уяві — ж адного  слова вголос не 

було сказано, щоб у П ікул іна не було вагомого аргументу проти нас 
(«опер доповів: вони готую ться нас шантажувати»), але Чорновіл, 
щойно йому назвали дату акц ії та її спрямування, миттю  збагнув усе
— гнучкий був, вроджений майстер політичної сутички!

В ід природи в Чорновола той самий «тарасів комплекс», що й у 
Стуса — самовіддана, нерозважна см іливість. Але психологічно від
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Стуса він відрізнявся от чим: миттю схоплював, без розжовування і 
вдовбування, кожне розумне рішення й умів (якщо не встиг ще 
оголосити вголос!) на лету міняти перед тим рішення. Висловлю- 
ючися мовою шахів, він лю бив т ільки романтичний б ік  гри в 
політику, але від природи мав зд ібн ість й обраховувати варіянти і 
вмів опанувати свою творчу ф антазію , якщо цього вимагали 
спортивні інтереси команди, в якій  він грав.

— Хлопці, я висловлюю вам свої вибачення... Я н іко го  не хотів 
образити своєю  особистою  акц ією ... Вступаю в дрейф за 
загальним рішенням.

... І наступного дня все Ш ІЗО -П КТ лягло в голодовий дрейф. Я 
зробив додаткову принаду для П ікуліна: щоб п ідкреслити єдину 
причину голодівки, написав заяву: «З уваги на переведення 
Маркосяна до шпиталю припиняю  голодівку» — і показав її 
наглядачеві:

— Щ ойно Маркосяна заберуть до амбуляторії, віддам тобі в 
руки.

Такої неймовірної реакції начальства я не пам’ятаю ж адного 
разу за чотири роки! Не встигли проголодувати й півдня...

— Віддавайте заяву, — сказав у корм уш ку наглядач.
— Маркосян ще в Ш ІЗО...
— Уже переодягають до лікарні...
Так ми рятували Маркосяна, Чорноволового друга.
... К ілька слів про його дальшу долю. Він закінчив заслання 

майже одночасно з Чорноволом (у Казахстані) і майже одночасно з 
ним там таки, на засланні, його схопили на новий строк. Лиш е що 
Чорновіл «замахнувся на зґвалтування», а М аркосян, виявляється 
«намагався втікати» (за місяць до кінця строку). На суді він 
пояснював, що в міліції йому дозволили виїхати з киш лака до 
обласного центру полікувати виразку, до лікаря. «А письмовий 
дозвіл є?» — «Нема, бож це розпорядження начальника. Я не мушу 
вимагати від нього письмових розпоряджень, це він, як вважає за 
потрібне, мені їх дає...»

Вирок — три роки загального режиму. А Чорноволові дали 
п ’ять...

П ригадую ться деякі фраґментарні розмови з Чорноволом у 
карцері.

— Ти, Мишо, бачив у Ермітажі наше золото?
Я не відразу зрозумів, що «наше золото» — прикраси з 

Чортомлика, Куль-Оби й інших скитських могил. Чому — «наше»? — 
«Ми — нащадки скитів».

93



Признаюся, я лю блю  старий добрячий несторівський літопис, 
який зовсім виразно розповідає, що слов’яни прийшли на Д н іпро з 
Дунаю , і не бачу якихось причин вважати літописця вигадником, 
поки мені не показали щось більш виразно переконливе, ніж 
здогади і припущення (наслідки обм іру черепів, зд ійснені, як не 
помиляюся, Алексєєвою, на які так любили посилатися українці в 
зоні, здавалися мені куди менше переконливими, ніж просте 
сказаніє «откуда пошла єсть Руськая земля»). Але звичайно 
переконати я н ікого  не міг: з в ірою годі сперечатися.

— Скити, вони теж прийшли на Причорномор’я. Ну, прийшли 
туди раніше слов’ян, витіснені сарматами, але...

— Це тільки в Гередота сказано: «Скити вийшли з Азії», — 
обізвався Чорновіл. — Крім цієї фрази, інших доказів неукра
їнсько го  походження скитів  немає.

— Як же немає? В останньому числі «Вокруг света» велика 
стаття про розкопи в Туві, на північ від Монголії, — там тисячі 
скитських могил, розкопані не тільки золоті речі, як на Україні, а 
збереглися на пісках пустелі навіть дерев’яні вироби: ф ігурки  
тварин

— Так, це наш, «звіриний стиль». Але в Азії жили не скити, а їх 
родичі саки, а скити — автохтонні мешканці П ричорномор’я.

— Ну, саки — так саки...
Якось В ’ячеслав розповів мені, що охристився: його духов

ником став отець Романюк (п ід  ту пору Романюк сид ів  на «спецу»).
— Звичайно, справжньої віри в мене ще немає, — признався 

чесно. — Покищ о це більше дотик до національної традиції, до 
святині наших д ід ів. Ну, і гарно, врочисто, духовно чисто і чесно в 
церкві в отця Романюка. Запам’ятався день у нього...

Я тоді подумав: лицар ти, а не прихожанин біля вівтаря. Земний, 
войовничий — тутешній...

З заслання він писав мені листи. Моторошне йому влаштували 
заслання. «Приїздив гість із М оскви, подивився, як я живу. За його 
перебування температура не спадала нижче — 45, а частіше бувало
— 52». Багато ц ікавого писав тоді про себе, про Я кутію  й якутів, про 
національні в ідносини, про конф лікти з ґебістами, про українські 
справи. Але все це відводить мене від сю жету, заданого книжці від 
початку: писати лише про те, що бачив чи чув сам.

Запам’яталися його претенсії до москвинів, мовляв, мало 
цікавляться українськими справами: В’ячеслав підозрівав у цьому 
якийсь національно злий намір. «Про Овсієнка всі знали докладно
— чому так мало писали?» «Про Л у к ’яненка телефонував Сахарову
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— однак мало». Там, з СРСР, вихід до великої преси Заходу 
здається куди легшим, ніж він виглядає, коли придивишся 
зблизька.

На листах Чорновола з заслання я зупинився, власне, тому, що в 
останньому з них, одержаному досл івно напередодні мого виїзду 
до Ізраїлю, здається, у лю тому 1980 року, він писав: «Була в мене тут 
Атена. Пішли ми з нею в гості, у дорозі передумали, повернулися, а 
в нас дома ґебісти риються в речах, а після їх в ідходу я п ідслухачку 
знайшов. Це справило на Атену таке сильне враження, що вона 
нарешті захотіла виїхати з СРСР»...

Але виїхати їм не дозволили. Повідомлення у «Вестях из СССР»: 
Чорноволові дали третій строк: «замах на зґвалтування».

Але чому саме Чорновола вони запроектували на «зґвалтуван
ня», а не, скаж імо, за хуліганство, як Овсієнка, не за наркотики, як 
Азадовського, та чи мало п ідхожих статтей можуть дібрати в 
оперативному відділі!

С кільки я знаю  ҐБ, тут відограли ролю записи в його «досьє».
Ще в камері він з огидою  говорив «про цих мерзотників, які 

розбили мені с ім ’ю, а потім мене ж ославили розпусником».
— Коли взяли за першим заходом, в ідсид ів  недовго — лише 

півтора року. Забули, видно, виклю чити 190-1 з амнестії, стаття 
була ще нова, вони не звикли, пропустили... У загальному 
переполовинили строк за амнестією  67 року. Але моя перша 
дружина не дочекалася... Добрий друг, переконання в неї 
національні, допомагала тоді мені у всьому, а от дочекатися з зони
— не змогла. Довелося рвати с ім ’ю по-живому... А тепер ці гади, що 
розбили с ім ’ю, ширять про мене всяку гидоту!

— Потім зустр ів Атену. Вона була одружена, і перший чоловік 
просив: стоїмо в черзі на квартиру, почекай з розводом — інакше 
знімуть з черги. Пошкодувала чоловіка, і д ійсно — помешкання він 
одержав, але ти знаєш, які у нас черги на помешкання: роки 
пройшли, поки до нього дійшло, а мене вже взяли за другим 
заходом. П ід слідством я м іг домогтися реєстрації шлюбу, вони від 
мене залежали, але ловко обдурили: «Пощо вам, В’ячеславе 
М аксимовичу, тю ремний штамп у пашпорті, прибудете в зону й 
зареєструєте, як належить». Я ще за першого строку знав, що 
реєстрація в зонах дозволена, а як прибув на 17а, З іненко оголосив: 
з 69 року новий наказ МВД: реєстрація ш любів у зонах 
забороняється. Побачень з Атеною не дають...

(Мені пригадалося: у в ідповід і на чийсь закид на сімнадцятій 
З іненко пихато зауважив: «Ми не зобов’язані давати йому 
побачення з коханкою».)

— ...Одне побачення пощастило вирвати. У Львові, на 
проф ілактиці. За кордоном у газетах зчинили галас, так вони 
впустили Атену на годину до кабінету, вона продуктів  принесла,
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годує мене, начальник тю рми тут таки сидить: ну, мені незручно, як 
це, ми їмо, а чоловік поруч дивиться, я припрош ую : «Сідайте з 
нами». Він сів, а потім у Відні, у ком уністичній  «Фольксштіме» 
помістили ф отограф ію : «Всупереч чуткам, ніби Чорноволові не 
даю ть побачення з друж иною , такі побачення він має. На світлині — 
Чорновіл з друж иною  і начальник тю рми мирно обідають»...

Ш ість років  Атена чекала, коли її чоловік вирветься з-за дроту в 
Я кутію , щоб побачити його... З Чаппанди в Якутії прийш ов до мене в 
Казахстан лист: «Нарешті, пощастило зареєструвати наш шлюб. 
Поставили штамп просто на посвідчення засланця».

Вони довго чекали: чи не залишить вона чоловіка, тому й 
побачень не давали, використовували й витонченіш і засоби. 
Наприклад, тричі не допускали до інституту її дочку від першого 
шлюбу:

— ... а потім, мабуть, утомилися. Викликав Атену ґебіст і 
повідомив: є ухвала — ваша донька може вчитися. Але не на Україні 
і не в М оскві. «А в Ленінграді?» — «На Л ен інград обмеження не 
поширюється». Поїхала до Ленінграду і вступила на театрознавчий, 
в Інститут театру.

Коли я пригадав ці розповід і Чорновола, уявив собі, як 
накопичувалися в його «досьє» матеріяли про «коханку», про 
«розпусника, який розбив с ім ’ю», і як керівництво, вивчивши 
«досьє», мудро вирішує: оф ормити його ґвалтівником.

Ж іночим чуттям передбачала б іду Атена. «Вона мені пише, — це 
рядки з його останнього листа до мене, — стережися, не ходи 
увечорі сам. А то трапиться, як з М иколою  Горбалем: п ід ійде у 
темному куті ґебістська хвойда, рвоне на собі блю зочку, закричить: 
„Ґвалтую ть!” — й оформлять строк. Я відповів, щоб не боялася: 
навіть такі ід іоти, як Ф ед орчук чи Головченко (в ідпов ідно 
кер івники укра їнського  ҐБ МВД) утямлять, що ґвалтувати при 
п ’ятдесятьох ступенях морозу неможливо: усе відмерзне...»

Але «ідіоти»,які, звичайно, перлюстрували наше листування, 
образилися і вирішили довести, що — все можуть; а можливо, 
просто скористувалися поправкою  Чорновола до їх проекту, коли 
затверджувався плян операції. Його послали у відрядження і 
заманили в готель до землячки, українки. Хіба м іг Чорновіл не піти 
на випадкову зустріч в Якутії з д івчиною  з Києва? Хіба міг проґавити 
таку нагоду вийти на зв ’язок з Україною , відіслати листа без 
цензури, а то й рукопис чи бодай живе слово від себе — до своїх?

На тому й упіймали...
Ех, козаче!

Пёреклад з рос.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ПОДВІЙНА МОРАЛЬ 
ЧИ РОЗДВОЄННЯ СВІДОМОСТИ?

Богдан Осадчук

М адрівникові по світу Бонн нагадує Вашінґтон: в обох цих столицях 
тон надає бю рократія. Пригадується мені, як ми з покійним  
колеґою  з Лондону Рубелем на початку встановлення нової 
німецької державности п ізньої ночі поверталися з парляменту до 
готелю «Штерн», що на центральній площі. Ішлося тод і про 
озброєння Західньої Німеччини. Дебати, в які що к ілька  годин 
встрявав з холодною  розважністю  й спокійним  голосом старий 
Аденауер, тривали майже до ранку. Розбуджений портьє про
клинав п ізн іх гостей і неспокій у новоспеченій столиці: «В ідколи тут 
відкрили це збіговищ е горланів — немає спокою  в готелі».

З того часу багато зм інилося. З тимчасовости витворилася 
буденність, а з буденности, хай і не довготривала, а все ж таки 
традиція. Розпухли квартали м ін істерств і відомств, набубнявіли 
хмаросяги службовцями й секретарками. Як у Ваш інґтоні тисячі 
бю рократів  по полудні розлучаються з актами, ком п ’ютерами 
машинами до писання та потоками розпливаються по навколиш ніх 
оселях, м істечках і селах, так і в Бонні п ід  вечір валки авт вивозять 
бю рократів  до п ідм іських місцевостей обабіч Райну. Увечорі 
столиця майже завмирає. Культурне й мистецьке життя таке саме 
кволе, як і над Потомаком. Якби не студенти й туристи, було б ще 
нудніше.

Колись це було прегарне місто, — згадує один знайомий 
старий. — Верховодили в ньому Гарнізонні оф іцери, студенти, 
аристократи й католицькі прелати. Серед аристократів  найпом іт
ніш ою постаттю  була кузина н імецького цісаря, красуня В ікторія. 
Надійшла велика війна, потім революція, а за нею одного  дня 
з ’явився в Бонні російський матрос на прізвище Зубков. Ходила 
чутка (чи він сам це розповідав), що був цей матрос одним з 
недобитків, які врятувалися від кривавої розправи Т роцького  у 
Кронштадті. Княгиня закохалася в цьому морякові, і закінчилося це 
скандалом, який роками живив емоції аристократів і звичайних 
обивателів над Райном. Уже й матрос Зубков десь змився з Бонну і 
зник чи то в Ю гославії, чи на Близькому Сході, померла з туги за ним 
новітня Льореляй з династії Гогенцоллернів, а в народі все ще 
розповідали дедалі неймовірніш і вигадки про мезальянс у Бонні.

Сьогодніш ня столиця Ф едеративної Республіки Н імеччини має
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інші скандали. Тепер уже не видно екстравагантних аристократок, 
а намість пореволю ційних моряків плавають в атмосфері суворої 
консп ірац ії кавалери з-п ід  стягу КҐБ. Назверх вони не причетні до 
кола радянських вельмож, що резидую ть на величезному ареалі 
у з г ір ’я В іктор ія у Бад Ґодесберзі, що тепер приєднаний до Бонну. 
С воєю  присутн істю  вони дратую ть ветерана українського  лібера
лізму й парляментаризму Лю бом ира Макаруш ку, який по заслуже
ній праці на користь утікачів  у м іжнародних та німецьких 
допом огових установах, осів саме на високому горбку над Райном 
ще задовго перед тим, заки радянським дипломатам захотілося теж 
потягнутися вгору. Це сталося за повпреда Ф аліна, речника 
якнайтісн іш ої рос ійсько-н ім ецько ї співпраці. Катерина II, Бісмарк, 
пакт Сталіна з Гітлером — цеуосіблення етапів, слідами яких Ф ал ін 
та його однодумці в М оскві хотіли піти і вже частинно тими 
стежками мандрують.

Але повернімося до теми «кронік скандалез». Отож, кавалери 
таємної проф есії вже десятки л іт оперую ть у німецькій столиці на 
найвищ их обертах. І вони вже неякісьтам  Зубкови, а просто Маєри, 
Шульце, Мюллери... Надсилає їх східньонімецька філія москов
сько ї централі. Це доб ірн і хлопц і-розв ідники . Пристойні, елеґантні, 
з добрими бю ргерським и манерами. Документи в них досконалі, не 
конче фальшовані, навіть у більшості оригінальні. Просто куплені 
за грош і. Що ж, урядовці й чиновники з поліц ії не святі, їм хочеться 
добре жити, а про ідеологічн і та інші різниці вже давно забуто. Як 
казали отці західньон ім ецької ост-пол іт ік  та розрядки? «Через 
наближення до відпруження».

Кавалери, яких недавно нараховувано до двадцять ш істьох 
тисяч (не всамому Бонні, а й вус ій  республіці), найчастіше ш укають 
зближення з секретарками. Це зрозуміле. У бю рократичних 
муравлищах-хмаросягах Бонну працює понад десять тисяч 
неодружених дам, віком десь від в ісімнадцятьох до сорока років. 
Вони й є головними об’єктами концентрованого наступу сх ідньон і- 
м ецьких амантів з таємної служби. Майже всі досі викриті 
ш пигунські афери мають точн іс інько  той самий сценарій. Панна 
Ш ульце чи Маєр одного дня усвідомлю є, що не може далі 
витримувати самотности в чотирьох стінах свого помешкання. 
Хандра й туга гонять їх по каварнях та дискотеках. Аж  врешті 
з ’являється вимріяний кавалер і вносить у бю рократичну сір ість 
пром інь сонця, розуміється, у сполученні з сексом. Усе дальше 
легко  можна собі уявити.

Боротися з цим явищем у поділеній країні важкувато. По той бік 
при суворих поліц ійних перевірках, контролях, донощицтві, 
обш уках — виловити західньон ім ецького  шпигуна досить легко. їх 
на С ході в ідносно скоро й виловлюють. У ліберальній, широко 
децентралізованій і розрахованій на зручне життя без клопотів з
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будь-якими контролями та на здобування маетностей і споживання 
сучасних д ібр Західній Н імеччині упіймати таку пташ ку — зовсім 
інша справа. Справа тим складніш а, щ о ,зг ід но зза х ід ньо н ім е ц ько ю  
конституц ією , кожний німець чи то зі С хідньої Н імеччини, чи з 
казахстанського заслання, з Польщі чи Румунії — має нев ід ’ємне 
право на громадянство Ф едеративної Республіки. Ясно, що це 
широка ф іртка для згаданих кавалерів темної професії.

Трапляються в Бонні й скандали більших вимірів. Мій колега 
Барнінґ написав на ці теми книж ку, яка багато м ісяців була 
найпершим бестселером. Маю на увазі аферу Ґійома, що 
спричинила дим іс ію  Віллі Брандта, який був п ід  ту пору канцлером. 
Ґійом належав до вищого ранґу розвідників. Інтелігенцію , як видно 
з прізвища, він од ідичив від своїх ф ранцузьких предків-гуґенотів , 
які, втікаючи від погрому, влаштованого ф ранцузькими като
ликами після відкликання Н антського едикту, знайшли собі 
притулок у Пруссії, в ідтод і тут асим ілювалися й дали новій 
батьківщ ині багато славних людей. Ґійом вирішив стати... славним 
агентом. Вишкіл одержав він у М оскві й С хідньому Берліні. А 
доручення дістав: починати кар ’єру в С оціял-демократичн ій партії, 
просуваючися знизу аж до оточення канцлера Брандта. За три роки 
це завдання було виконане: шпигун став секретарем і найближчим 
дорадником  канцлера. Саме тод і в М оскві й Варшаві тривали 
переговори про п ідписання договор ів  1970 року. Поляки про Ґійома 
не знали нічого, зате М осква знала все, що діялося на л ін ії Бонн- 
Варшава, і, очевидно, також  настрої в Бонні за кож но ї фази 
п ідготови до п ідписання радянсько-н ім ецької угоди. Це улегшило 
м ін істрові Громику тактику ведення переговорів, бо він весь час 
знав, що думає його контрагент та які аргументи він висуватиме в 
дальших розмовах. Це тривало, аж поки одного  дня з ’явився над 
Райном перекинчик — колега шпигуна зі сх ідньоберл інсько ї 
централі. Він подав лише приблизні інформації, бож докладніш е 
про Ґійома не знав у такій складній справі. Але в ідтод і почалися 
пильні спостереження. К інчилося тим, що агент ускочив у 
наставлену пастку контррозв ідки . Вибухнув державний скандал. 
Найвищий авторитет і суворий суддя у керівництві С оціял- 
демократичної партії, голова парляментської ф ракції Герберт 
Венер, примусив Брандта негайно зректися канцлерства. І під 
тиском тієї ж таки «сірої еміненції» С оціял-демократичної партії 
Венера наступником Брандта став колиш ній м іністер оборони й 
експерт у питаннях економ іки  Гельмут Ш мідт.

М іж л ін ією  Брандта й концепц ією  Ш м ідта завжди існували 
розб іжності. Стисло можна б сказати, що перший був речником 
л івого, а другий — правого крила партії. Ще з інш ого боку: Брандт 
більше зорієнтований ідеологічно, а Ш м ідт прагматично. Н аслід
ком цього виникали протилежні наставления щодо поточно
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актуальних державних справ. Якщо Брандт обіцяв фантастичні 
реформи своїм землякам і народам «третього світу», не зважаючи 
на ф інансові можливості реалізації його проектів, новий канцлер 
ставився до тих проектів досить скептично. Але Ш м ідт не міг 
ц ілковито відкидати утоп ійн і ідеї свого попередника, бож Брандт 
був головою  С оціял-демократичної партії. Вистачило лише перших 
кроків  у напрямі реалізації реалістичних заход ів проти заборго- 
ваности держави, загрози безробіття й астроном ічно роздутих 
субсидій для деф іцитних відомств та проектів, щоб дійш ло до 
внутр іш ніх конф л ікт ів  пом іж  правим і лівим крилами партії. Одні 
тягнули далі до бю рократичного  втручання держави в економ іку з 
метою її стабілізації, інші, навпаки, пропонували обмеження 
державних впливів на користь приватної ініц іятиви. На цьому тлі 
постав конф л ікт з ліберальним партнером соціял-демократів в 
уряді, з Ф Д П .

С уперечки навколо сусп ільно-економ ічних проблем збіглися з 
захитанням зовн іш ньополітичної стабільности. Сьогодніш ня Ф е 
деративна Н імеччина — вже не колиш ній сателіт і заразом вірний 
д руг США. Ті часи з доби Аденауера, Айзенгауера й Даллеса — це, 
за висловом італійців,«темні пассаті». Або, як звучала назва 
популярного американського ф ільму, — «пішли за вітром». На це 
склалося багато причин. Одна з головних, мабуть, та, що Німеччина 
від часів Реформації, від якої оце тепер минає півтисячоліття, 
н іколи повнотою  не належала до Заходу. Релігійний ко н ф л ікту  б ігу 
стол іть позначився політичними наслідками. Також  геополітичне 
становище Німеччини посередині континенту мало своєрідні 
насл ідки у політичній культурі та зовн іш ньополітичній орієнтації. 
Затяжне тривання ф евдалізму витворило особливий тип поне
волення одиниці державною  бю рократією . В ідкриті й плинні 
географ ічні кордони теж сприяли тому, що Н імеччинау своїх різних 
державних ф ормах за новіш их часів заходила в конф лікти з 
ближчими чи дальшими сусідами, такими, як Ф ранція, Англія чи 
Сполучені Ш тати, в яких панувала свобода. Д ругою  стороною  
цього явища було логічне прагнення керівних державних кіл 
Н імеччини шукати приязні й п ідтрим ки від подібно антиліберально 
наставлених партнерів. Найбільш природним альянтом цього 
гатунку була, очевидно, Росія.

Про те, як за минулих часіа  взаємно перепліталися німецьке 
русоф ільство з російським  германофільством, написано гори 
кни ж ок і розвідок. Але не буду обтяжувати читача фактами давньої 
дати, вистачить нових. Вони так само неприємні, а може, після того, 
що поодинці й сп ільно довершили Сталін і Гітлер, так само 
загрозливі трагічними наслідками в майбутньому. Хочеться тут 
пригадати бодай одне, мало відоме: реакц ію  М оскви на вста
новлення нацистської диктатури Гітлера. Тодіш ній новоприз-
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начений посол Німеччини в М оскві Рудольф Надольний звернувся 
з питанням до наркома закордонних справ Л ітвінова: яка думка 
радянського уряду про режим Гітлера. «Якнайпозитивніша, — 
відповів нарком. — Ми вже кілька літ маємо щиру сп івпрацю  з 
фашистським режимом М уссоліні, отже, й деякий досв ід  на тому 
полі, то чому ж ми не могли б тісно сп івпрацю вати також  з 
німецьким фашизмом». «Ну, а Ваше ставлення до німецьких 
комуністів?» — поцікавився посол. «А комуністи... ми їм лише 
співчуваємо», — відповів стал інський нарком. Але тод і Гітлер ще не 
прийняв оферти від нібито червоної, а в д ійсності вже напівчор- 
носотенної Москви. Почекав до 1939 року і тод і одержав від 
сою зника зелене світло для розв’язання друго ї світової війни.

П ід цю пору по всій Н імеччині в ідбуваються конф еренції з 
приводу п’ятдесятліття приходу Гітлера до влади. На них часто 
лунаю ть закиди Заходові, що він підтримав нацистську систему в 
Німеччині, а недостатньо рішуче став по боці антиф аш истської 
опозиції. Та часто ті самі люди, кидаю чи докори на адресу 
французів, англ ійців й американців, одночасно б’ють на сполох, що, 
мовляв, Америка, Англія і Ф ранція своєю  антирадянською  
пол ітикою  загрож ую ть мирові і за грож ую ть небезпекою конф л ікту 
з М осквою  коштом національних інтересів н імецького народу. 
Подвійна мораль чи роздвоєння свідомости? Так чи інакше, одне 
ясне: у Ф едеративній Н імеччині лявіною  наростає однобічний 
пацифізм. Джерелом його є страх перед зударом нуклеарних потуг. 
М оскві вдалося створити у цьому районі континенту психозу, яка 
паралізує інстинкт самооборони і веде спершу до духовної, а 
згодом і матеріяльної капітуляції.

«Москва грає на нашому ф ортепіяні, — меланхолійно ствер
джує один з тих нечисленних німецьких журналістів, які знають, про 
що тепер ідеться, Вольф ґанґ Ваґнер з Ганноверу, — але в М оскві 
немає жадного  фортепіяна, на якому ми могли б там грати». Так 
само бачить ситуацію  більш ість нового уряду в Бонні, що по 
тринадцятьох роках зм інив дотеперіш ній уклад урядової коаліції. 
Теперіш ній канцлер Гельмут Коль — льояльний сою зник Заходу. 
Але інакша справа з опозиц ією , яка ще недавно була при владі. Її 
політики протягом останніх років практикували зближення з СРСР, 
в якій політиці розумілися принципові йому поступки. Це передусім 
Брандт та його головний експерт й архітект «Ост-політік» Еґон Бар. 
Це загрожує ідеологічним роззброєнням німецької нації. Д ійш ло до 
парадоксальної ситуації, коли в поділеній країні проблеми таких 
основних вартостей, як свобода і права лю дини відійшли на задній 
плян. Політика попереднього президента СШ А Картера та його 
дорадника Бж езінського  мала найбільше ворогів у німецьких 
урядових колах. Це виразно стверджує в своїх спогадах сам Картер. 
З того часу датується течія антиамериканізму, яка за президента
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Рейґена набрала ще б ільш ого розмаху. За нею криється новий 
німецький націоналізм, цим разом народжуваний не правими, а 
лівими батьками. Його обличчя, структура й програма ще не досить 
викристалізовані, щоб про нього можна було говорити докладніш е. 
Покищ о це початок нових історичних процесів. Саме тепер німці 
увійшли в смугу історичних ювілеїв: почалося з Ґете, потім прийшла 
Пруссія, а тепер ще потік роковин: Гітлер, Маркс, Лю тер. У кож н ій  
даті заф іксовані політичні землетруси, що тричі стрясали не тільки 
наш континент. Така хвиля історичних згадок не проходить без 
сліду. Кому вона принесе більше користей: атлантійцям, конти- 
ненталістам, пацифістам, невтралістам, націоналістам?
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

ПОСТСКРИПТУМ ДО ДИСКУСІЇ 
ПРО ЄДНІСТЬ І РОЗ’ЄДНАННЯ

Роман Ільницький

«Перша рунда» моєї дискус ії з Богданом Цимбалістим не дала 
повної розв’язки порушених у ній проблем, і тому для добра самої 
теми і з поваги до читача вважаю потрібним доповнити її 
додатковими аргументами та м іркуваннями. Заохочую ть мене до 
цього й певні дискус ійн і думки, висловлені Цимбалістим у його 
другій  статті «Чи лише брак провідної верстви?», яка була написана 
порядком в ідповід і на мою критику  його есею «Тавро бездержав- 
ности». В ідкидаю чи мої погляди на значення в політичному житті 
єдности та роз’єднання, мій шановний опонент звернувся до мене з 
такими питаннями:

«Що було причиною  такого  сумного явища, що в кожний 
вирішальний історичний момент наша національна провідна 
верства не була об ’єднана і не «тягнула в один гуж»? Чому 
консервативні і л іводемократичні сили не могли об ’єднатися задля 
побудови українсько ї держави 1917-20 років? Чому ОУН, яка 
мала очолити змагання за відновлення нашої державности, 
розкололася саме тод і, коли з ’явилася надія, що настали слуш ний 
час і нагода? Чому досі наші політичні партії (на ем іграції) не 
можуть у жадному питанні д іяти разом, хоч Україна перебуває в 
смертельній загрозі?»

Немає сумніву, що, ставлячи ці питання, Цимбалістий мав на 
думці довести на прикладах з новішої українсько ї історії, що 
головною  причиною  невдач наших державних змагань була 
в ідсутн ість у критичн і моменти єдности дії українських політичних 
партій. Як в есеї «Тавро бездержавности», так і в статті «Чи лише 
брак провідної верстви?» Цимбалістий наполегливо й посл ідовно 
доводить, що єдн ість є абсолю тною  ц інн істю  пол ітичного життя 
нації незалежно від часу й обставин, за яких події відбуваються.

Читач, який мав нагоду ознайомитися з моєю статтею  «Про 
єдн ість і роз’єднання», вже знає, якими є мої погляди в цих 
питаннях, і тому тут, у цьому полемічному виступі, я продовжува
тиму свою  аргументацію  в тому самому напрямі, набазі конкретних 
історичних прикладів, запропонованих Цимбалістим.
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Єдність і роз'єднання під час першої світової війни

Звернуся насамперед до пол ітичного становища на Україні 
1918 року, бо якраз тоді найгостріш е зіткнулися між собою  ті дві 
політичні течії, які Цимбалістий назвав консервативною  та 
л іводем ократичною  (перед 1918 роком і після нього українські 
консервативні партії не відігравали майже ніякої ролі). Як відомо, у 
квітні 1918 року німецькі війська, які перебували на Україні як 
сою зники , розігнали український парлямент, а декого  з його членів 
заарештували. Слідом за тим Павла С коропадського  проголош ено 
гетьманом України. До його уряду ввійшли українські та російські 
консерватори, серед яких були самостійники, федералісти та 
великодержавники. Здебільш ого то були пол ітики з поважним 
досвідом  в державних справах і в цьому перевищували д іячів з 
л іводем ократичного табору. Але, на жаль і на ш коду Україні, вони 
не йшли в згод і з духом своєї доби, не в іддзеркалю вали політичної 
волі й не враховували с о ц і а л ь н и х  прагнень укра їнського  народу, 
зокрема селянства й робітництва. І через це народ не п ідтримав їх. 
Він не вважав їх своєю  владою, ставився до них стримано, а то й 
вороже. Пригадаю, що в усіх виборах, які відбувалися на Україні 
після краху царського режиму, праві українські (і російські) партії 
збирали за своїми списками не більше 4-5% голосів, тоді як лише 
одна партія українських соц іял істів-револю ціонерів діставала 
п ідтрим ку від 70-75% виборців. Уряд С коропадського  спирався на 
незначну меншість народу України: пом іщ иків, багатих селян, 
частину ліберально настроєної інтел ігенції та багатого міщанства 
неукраїнського походження.

А тим часом, як відомо, 1917-20 роки були часом масових 
всенародних рухів і с о ц і а л ь н и х  струсів. Це вдруге після революції 
1905-07 років на просторах колиш ньої царської Росії, в тому 
числі й на Україні, до голосу прийшли найнижчі суспільні верстви. 
Це була ї х н а  доба. П і с л а  д о в г и х  с т о л і т ь  с о ц і а л ь н о г о  визиску й 
національного п о н є в о л є н н а  вони вимагали для себе прав та участи 
в державному управлінні. Вони прагнули л ікв ідації великої 
земельної власности, її розподілу між малоземельними та 
безземельними, підвищення платні робітникам і їхньої участи в 
керівництві п ідприємствами тощо. Л ідерами цього м огутнього 
всенародного руху були с о ц і а л і с т и ч н і  партії, а між ними особливо 
активними в и а в и л и с а  більш овики. У листопаді 1917 року Ленін 
захопив владу в Росії та намагавсд поширити її на Україну, 
Прибалтику та інші частини царської Росії, а також  на Центральну й 
Західню  Европу.

Не варто приховувати того, що його гасла в и а в и л и с а  

привабливими д л а  українських народних мас, та й й не т ільки д л а  

них. Вони поширювалисА в Угорщ ині, Н імеччині та й в інших
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країнах. Більшовізм відразу став проблемою загальноєвропей
ських розмірів. І тому не треба дивуватися, що український 
пролетаріят і незаможне селянство (вони становили б ільш ість 
нашої нації), попавши п ід  владу консервативних кіл, очолених 
С коропадським , звернули свій погляд на північ, до Леніна, до 
країни, де ділили пом іщ ицькі землі й де владу захопили «Ради 
робітничих і селянських депутатів» (не забуваймо, що тоді ще ніхто 
не знав, чим закінчиться б ільш овицький обман). Таким чином 
демагогія Леніна відразу стала серйозною  небезпекою  для 
укра їнського  визвольного руху. Нові володарі Росії намагалися 
скомпром ітувати його як антинародну, реакц ійну силу, ворожу 
інтересам селянства й робітництва. Вже за Української Центральної 
Ради (на переломі 1917-18 років) українські вояки, селянська 
б іднота та м іський пролетаріят зустрічали б ільш овицькі війська як 
своїх сою зників  і проголош ували свій невтралітет у війні з Росією.

Така була ситуація. А якою  повинна була бути українська 
в ідповідь на неї? На мій погляд, перш за все треба було негайно 
провести радикальні соціяльні реформи на Україні: поділити землі 
пом іщ иків і передати їх у власність тим, які її потребували: 
безземельним і малоземельним селянам. Подруге, провести 
посилену пропаганду проти пропонованих б ільш овиками колгос
пів, яких селянин не хотів і проти яких був готовий боротися. 
Потрете, використати викликаний такими реформами ентузіязм 
мас і створити добреорган ізованеукра їнське  військо та розм істити 
його на укра їнсько -рос ійськом у кордон і.

Звичайно, такої програми не можна було виконати у співпраці з 
урядом гетьмана. І не т ільки тому, що він за своїм світоглядом  не 
був готовий стати на такий шлях, але також  і тому, що цього не 
дозволили б йому німці, від яких він залежав. Н імеччина на той час 
потребувала укра їнського  хліба, бо без нього не могла продовж у
вати війну. А хліб могли дати великі лятиф ундії, а не малі селянські 
господарства. На цьому в ідтинку інтереси Берліну та Києва не 
сходилися: Україна потребувала соціяльних реформ, а Німеччині 
був вигідний статус кво. Компром ісу бути не могло. Треба було 
відважитися піти на конф лікт. Ін іц іятиву в цьому напрямі могли 
взяти на себе тільки л іводемократичні українські партії, а тому 
поділ і конф лікти в українськом у політичному світі були неминучі. 
Без цього справа укра їнського  сам остійницького  руху була б 
занапащена. П ровід над українськими масами перебрали б 
б ільш овики зі всіма наслідками, які з того випливали б (б ільш овики 
були російськими імперіялістами).

Крім соціяльних, були ще інші причини, які вносили істотну 
р ізницю  в погляди українських пол ітиків  того часу. Насамперед — 
це була закордонна політика гетьмана. Він зв’язав долю  України з 
Н імеччиною  та Австр ією , п ідтримував їх у боротьбі з Антантою .
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Правда, це була вимушена ситуація. С коропадський , навіть якби 
хотів, не м іг би вести іншої закордонної політики. Але це аж ніяк не 
означало, що й українські демократичні партії мали залежати від 
цієї вимушеної ситуації. С ідати на н імецького воза, який приспіш е- 
ним темпом котився в безодню , українським  політикам не було 
н іякого  сенсу. Адже вже на початку 1918 року (п ід  час перевороту 
С коропадського ) було ясно, що переможцями в війні вийдуть 
Ф ранц ія  та Англ ія, не Н імеччина та Австрія, вже хоча б тому, що в 
середині 1917 року їм на допом огу прийшли СШ А зі своїми свіжими 
лю дським и й невичерпними економ ічними ресурсами.

Такі були причини, які підказували українським  політичним 
партіям поділити ролі, стати по два боки барикади, творити два 
центри, орієнтуватися на два табори, провадити дві за своїм 
зм істом різні та протилежні внутр іш ню  й зовн іш ню  політику. 
Інтереси України вимагали йти двома, не одним шляхом до 
перемоги, до мети. Є дн ість п ід  антисоціяльними гаслами в сою зі з 
Н імеччиною мусіла допровадити до катастрофи. Друга ж концеп
ція, хоч і не запевняла перемоги, бодай подавала надії на неї. Такі 
були аргументи й причини, які поясню ю ть, чому Петлюра, 
Коновалець, Мазепа, Винниченко та багато інших видатних людей 
нашої революції того часу вирішили підняти повстання проти 
гетьмана.

Така є моя в ідповідь Цимбалістому на питання, чому небув (і не 
повинен був бути) створений єдиний сконсол ідований ф ронт 
правих і лівих демократичних партій у час визвольних змагань після 
першої світової війни. Ця в ідпов ідь є прикладом і одночасно 
доказом  на те, як небезпечно і нераціонально висувати концепцію  
єднання політичних партій як надрядну національну ціл ість, яка 
нібито стоїть поза конью нктурою , поза часом і простором, яка є 
немов би абсолютним добром у кож ній  тезі і яка вважається не 
тактикою , а принципом. Треба перестерігати нашу сусп ільн ість від 
згубних ілю зій  (які так масово і безкритично пош ирю є українська 
ем іграція), нібито єдність партій є найважливішим чинником і 
головною  передумовою усп іху  в визвольній боротьбі народу. На 
жаль, шлях до волі є набагато важчий і складніш ий, ніж це собі 
уявляють ентузіясти «єдности».

Цимбалістий нагадує мені, які то мудрі були англійці, коли під 
час друго ї світової війни створили уряд, до якого  ввійшли всі 
політичні партії. Д ійсно, так було, і це був розумний крок. Але він 
був такий, бо в тому випадку і внутріш нє, і зовніш нє становище 
Англ ії створили ідеальні передумови для єднання. Обидві партії 
(консервативна і лейбористська) вели в той час однакову пол ітику 
на внутріш ньому й зовніш ньому відтинках. Все промовляло за 
єдність, і н ічого не було проти неї. Отже чому було не єднатися? 
Н іхто зі здоровим глуздом не виступатиме проти єднання, коли
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воно виростає з об ’єктивних умов життя. Ситуація Англ ії 1939-45 
років, з одного боку, та зовніш нє й внутріш нє становище України в 
1918 році — з другого , були цілком різні, тому р ізною  була й мусіла 
бути реакція на них політичних партій тих двох народів.

«Чому політичні партії не діють разом?»

Це є друга проблема, яку Цимбалістий вклю чив до ди скус ії в 
своїй репліці на мою критику  його «Тавра бездержавности». Про 
один аспект цього питання я вже говорив у попередній статті.1 У н ій  
я на прикладах, взятих з життя, і за допом огою  теоретичних 
аргументів наводив докази на те, що організаційне єднання 
політичних партій в одному центрі (екзильному уряді, політичній 
репрезентації тощо) в умовах ем іграц ійного життя, позбавленого 
законів, влади та примусу, не має шансів зберегти себе. С коріш е чи 
п ізніш е такі структури розпадаються. Така доля зустріла екзильні 
центри всіх ем ігрантів, незалежно від того, чи мали вони, чи не мали 
державні традиції.2

П ідсумовую чи досв ід  пол ітичного життя ем ігрантів усіх 
народів у 19 і 20 століттях, можна з виправданням поставити та 
оборонити тезу, що екзильні уряди та подібн і до них центри були й 
залишилися по ниніш ній день частіше чинниками роз’єднування й 
навіть хаотизації пол ітичного життя, ніж  його єднання та 
розбудови. Прикладом цього може служити також  наш державний 
центр УНР в екзилі. За 35 років  свого існування він був форумом 
найзатяжніших конф л ікт ів  між політичними партіями. Його історія
— це не є історія праці, поважних дебатів, інтелектуальних та 
орган ізаційних досягнень, розв’язки складних проблем. Це є історія 
роздорів, сецесій, моральної дискрим інац ії, виключення (з член
ства УНРади) одних партій і розколю вання інших. При тому (в 
порівнянні з іншими інституціями) він дав найменший внесок у 
розбудову укра їнського  життя взагалі, а в укра їнську пол ітику 
зокрема: кілька  меморіялів, к ілька звернень до українсько ї 
громадськости за кордоном  і на Україні і... це все. Одна чи дві партії, 
які йшли власними шляхами, мають за собою  значно поважніш ий 
дорібок, ніж  державний центр в екзилі і всі його складові частини, 
разом узяті.

Цимбалістий закликає у своїй статті до єднання тому, що 
«Україна є в смертельній небезпеці». Це традиційна, подиктована 
безпорадністю  українська  реакція на всі небезпеки життя.

1. Див. «Сучасність», ч. 7-8, 1982.
2. Там таки.
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Пригадую , що Ф . Ш іллер десь у своїх творах повчав, що der Starke 
ist am machtigste allein. Так і в нашому випадку треба насамперед 
подбати про силу кож ної партії і громадської організації, а вже 
потім можна говорити про єдн ість (коли для неї існую ть 
передумови). На практиці це означає: поставити вищі вимоги до 
їхн іх  керівних органів і до членства; переглянути програми; 
зревізувати або доповнити тактичні методи праці та боротьби; 
перевірити способи впливу на оточення: на власну громадськість, 
на уряди, парляменти, на м іжнародні організації, на О рганізац ію  
О б’єднаних Націй тощо. Хай кожна партія, кожна громадська 
організація підвищать якість своїх газет, журналів, книж ок. Хай 
менше звертає уваги насвоїх конкурентів, азб ільш им  критицизмом 
погляне на себе. Україна й світ не критикуватимуть і не 
знеціню ватимуть нас за те, що в нас немає єдиного  центру, але 
будуть звинувачувати в інертності, коли між нами не буде добре 
організованих і активних політичних партій з розумними й 
динамічними керівниками. З метою практичного порозум іння між 
ними нам потрібно (і навіть невідкладно) мати контактну ком іс ію , 
але без ш ироко розбудованих організаційних і репрезентаційних 
структур. І ще одне: не брак об ’єднання в одному центрі морально 
дестабілізує наше суспільство (а часом і світову оп ін ію ), а низька 
культура (а то й безкультурність) взаємин серед українських 
провідних кіл. Найнеприємнішим відгомоном це відбивається на 
стор інках нашої преси. Зміна головних редакторів деяких газет (не 
лише партійних, а й непартійних), тобто їхня заміна людьми з 
особистою  і пол ітичною  культурою , принесла б нашій справі 
більше користи, ніж будь-які заходи, вклю чно з єдиним центром.

Роз’єднання стає трагед ією  в житті народів аж тоді, коли воно 
п ідточує або знищує центральну артерію  життя, тобто головний 
національно-попітичний ідеал (у нашому випадку — ідеал 
державної незалежности України), а не один політичний центр. 
П охід  патріотів до одн ієї мети різними шляхами майже ніколи не 
творив (і по ниніш ній день не творить) більших труднощ ів у житті 
народів. Зате трагед ією  багатьох з них був упадок патріотизму, 
заник національної свідомости, невизначеність свого місця в історії
— одним словом, народ хворіє тоді, коли в нього нема ще (або нема 
вже) ідейно-програмової єдности. Цимбалістий не згадує про неї, 
хоч вона куди важливіша від першої, організаційно-технічної.

Коли подивитись на нашу ситуацію  з цього погляду, можна 
см іливо твердити, що українські політичні партії об ’єднані нині так, 
як ще ніколи перед тим в історії. У цьому випадку я маю на увазі їхню  
державницьку настанову, самостійництво їхн іх  програм, абсо
лю тну в ірність ідеалові незалежної українсько ї держави. В усіх цих 
питаннях вони цілком солідарні. М іж ними немає ані автономістів, 
ані ф едералістів, ані єдинонеділимців. І саме дякую чи цьому
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спільному ідеалові, хоч і як вони сварилися б між собою, що б не 
писали і що б не робили, кінцевий продукт їхнього діяння завжди 
залишиться той самий — самостійна соборна українська  держава. А 
це й є якраз та єдність, яка є головною  силою  кожної нації. Це 
єдність кінцевої мети, найвищ ого національного ідеалу.

А коли це так, я не можу погодитися з Цимбалістим у тому, що 
нібито «наші партії не можуть у жадному питанні д іяти разом». 
Навпаки, вони завжди д ію ть разом, навіть тоді, коли розгортаю ть 
свою  діяльність окремо, на власну руку. Наприклад, чи настільки 
важливе те, що, скаж імо, ООН або американський уряд одержать 
один меморіял від об ’єднаного центру чи п ’ять листів від п ’ятьох 
партій? Важливе, щоб зм іст був однаковий. А він у нас є. Важливе, 
що українські соціялісти та націоналісти, монархісти та республ і
канці, демократи й тоталітаристи — всі самостійники та державни
ки. Це найбільша й найважливіша наша єдність.

Зосередившися на технічному аспекті пол ітичного єднання, 
Цимбалістий пише, що «Ільницький відокремив себе від історич
ного ряду наших державних мужів, мислителів, публіцистів, 
духовних і політичних провідників , які впродовж сторіч — від 
повчань князів, скарги Мазепи і аж до наших днів — вважали, що 
брак єдности та згоди є трагед ією  нашої історії». Ні, я не відокремив 
себе від них, бо не про таку єдн ість думали вони, яку Цимбалістий 
пропонує, дискутую чи зі мною. Не про єдн ість політичних партій в 
одному центрі. Б ільш ість з них думала якраз про ту іншу єдність, 
про єдність політичного ідеалу. їх турбувало те, що наша еліта не 
мала виробленого погляду на місце України між Польщею й 
М осковщ иною. Самостійна держава? Автономна частина Речі 
Посполитої? Васаль Росії? Такі були питання й сумніви, які 
розділяли українських гетьманів, полковників  і державних мужів. У 
них була розщіплена національна свідом ість і поділена льояль- 
ність. Минали століття, а вони не знали, хто вони такі. І аж 
Хмельницький, а потім Мазепа, а ще п ізніш е Ш евченко, Акт 22 січня
1918 року, боротьба УПА визначили напрям нашого національного 
життя. Замість сумнівів прийш лаупевнен істьу собі. Народ знайшов 
свій ідеал і об ’єднався в ньому. В цьому сенсі ми ще молода нація, 
хоч і з давнім і славним корінням. П ізно (чи пізніше) народитися в 
с ім ’ї народів — це не сором, як не сором бути молодшим у родині 
своїх батьків. Старші діти бувають гірші від молодших. Входити в 
життя треба з почуттям рівновартости.

Ось про які питання думав гетьман Мазепа, коли нарікав на 
своїх сучасників, що «не в один гуж всі тягнуть».

Дивує мене також , що Цимбалістий ставить знак рівности між 
моїми поглядами на єдність і поглядами Дмитра Донцова. Правду 
кажучи, не можу повірити, щоб мій опонент не зм іг зрозум іти, в чому 
суть цих двох все таки дуже різних оц інок. Адже Донцов
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пропонував роз’єднання в ім ’я перемоги одн ієї партії (ордену) та її 
ц ілковитої дом інації над іншими, тоді як я є противник диктатури 
коштом свободи і права на життя інших. Я є адвокат вільної гри сил. 
Я виступаю за вільну конкуренц ію  ідей і програм, за існування 
паралельно д ію чих груп, партій, рухів, центрів, за чесну гру між 
ними (регульовану законами). Правда, я проти «консолідації за 
всяку ціну», бо, на мою думку, вона зб ідню є життя, забиває 
ін іц іятиву, обчімхує програми, доводить до посередности, в ідби
рає шанси використовувати (одночасно) різні нагоди і конью нк- 
тури, породжує та пош ирює розбрат. До чого тут Донцов? Правда, 
признаюсь, я маю до нього симпатію  за його глибоку віру, за 
динам іку, за готовість іти на барикади за свої переконання. Я, як і 
він, не піду на сп івпрацю  з кожним «ради пошани до лю дини, не 
зважаючи на її погляди», як пише Цимбалістий. Не піду на 
компром іс з диктатурою , тоталітаризмом, однопартійн істю , тобто з 
концентраційними таборами, тюрмами та засланням, з поділом 
лю дей на кращих і гірших.

Подібно до Цимбалістого думали в 1917-23 роках російські 
демократи, кинувш и гасло «зміни віх», тобто замирення з 
диктатурою  Леніна в ім’я добра російсько ї імперії. Вони за це 
заплатили не т ільки власним життям, вони несуть також  моральну 
в ідповідальність за смерть десятків м ільйонів осіб, що були 
знищені в ім’я програми одн ієї партії. (Коли б на Україні створилася 
подібна ситуація, ми з Цимбалістим імовірно стояли б на 
протилежних боках барикади.)

Так думали також  німецькі демократи в 1920-30 роках. Вони 
також  ішли на компром іси, поступалися, відмовлялися від 
боротьби, від барикад й у вислід і допустили до влади Гітлера, який 
зламав карк і їм, і н імецькому народові та покрив стор інки  його 
історії ганьбою  крематоріїв і концентраційних таборів (я був там 
понад три роки і знаю з власного досв іду більше, н іж  Цимбалістий з 
розповідей). Пригадаю йому ще раз, що Л інкольн був добрим 
демократом, але не цурався барикад, коли цього вимагали його 
переконання. На жаль, наша українська демократія (головне 
демократія західньоукраїнських легальних партій) після першої 
світової війни не має гарних традицій боротьби. Майже в кож ній  
важкій ситуації вона капітулювала. Клясичним прикладом лідерів, 
які не люблять барикад, є пров ідники УНДО, Української 
Радикально-Соціялістичної Партії і Ф ронту  Національної Єдности, 
які з дня приходу б ільш овиків на З ахідню  Україну в 1939 році не 
лише розпустили свої партії (бо це належить виправдати), але й самі 
відійшли від політики та перейшли до приватного життя. Коли б не 
ОУН, народ залишився б без проводу в найкритичніш ий момент 
своєї історії. Такими є політики, що не люблять барикад.
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Розкол в ОУН та його оцінка

Розкол в О рганізації У країнських Націоналістів (ОУН) 1940 
року, що стався в висл ід і серйозних розб іжностей у поглядах на 
тему напрямних українсько ї пол ітики напередодні н імецько- 
радянської війни, ще нині привертає увагу укра їнсько ї гром адської 
думки. Це питання і досі турбує публіцистів, істориків, моралістів, 
психологів, але, насамперед, воно є на думці й устах майже кож ного  
св ідомого громадянина, який не раз висловлював з того приводу 
своє обурення, жаль, засудження, а то й почуття сорому. В 
українській  громаді переважає думка, що той розкол є майже 
клясичним доказом того, що наш народ ще не дозр ів  до 
державности, бо він не вміє мирно й «культурно» полагоджувати 
свої внутріш ні справи. До тих лю дей належить також  Цимбалістий. 
Він дивиться на розкол ОУН як на вияв зразкового  анархізму 
українсько ї вдачі та нездібности укра їнського  народу до єднання 
та співпраці. А я в ідкидаю  такий погляд, і ось з яких причин.

Поперше, розколи в пол ітичних партіях — це не українське, а 
універсальне явище. Воно наявне в політичному житті всіх народів і 
всіх часів і є частиною  демократичного процесу. Там, де політичні 
д іячі не можуть знайти сп ільної бази для пл ідної співпраці, вони 
здебільш ого розходяться та творять окремі партії (хоч менші 
розб іжності полагодж ую ть шляхом взаємних поступок).

Щоб не шокувати читача такими поглядами, я відразу перейду 
до прикладів. Серед них можу нагадати, що в передвоєнній Польщі 
існувало понад ЗО партій. М іж ними не було (або майже не було) 
такої, яка не пережила б внутріш ніх криз, ф іналом яких були 
розколи. Це стосується таких партій, як Польська соціялістична 
партія (ППС), Польська народно демократична партія (ендеки), 
Безпартійний бльок (ББ — партія П ілсудського  та РидзаСміґлого), 
Селянська партія та інші.

Д ілилися та розколювалися партії в Італії, Ф ранції, Еспан іїта й 
загалом у всій Европі й поза нею. Найменше було розкол ів у 
американських та англ ійських партіях. Але це було тому, що в 
середині партій там було дозволено творити розколи у формі 
ф ракцій, що в якійсь мірі є партіями в партії, з окремими 
ідеологічними та програмовими настановами (відомі ліберальні та 
консервативні крила в Республіканській та Демократичній партіях 
СШ А).

Статистично беручи, партії всіх народів колись і тепер, у 
минулому і в сучасному, здебільш ого з ’являлися на світ не шляхом 
новонароджень, а творилися з відламів уже існую чих партій. Такий 
стиль і така законом ірн ість розвитку пол ітичного життя. Це лише в 
нас, через непоінф ормованість, політичні поділи вважають за 
психічну недугу.
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Подруге, в історії українсько ї політики не було жадної партії, 
яка не пережила б одного або більше розколів. У Галичині вже 
перша з них, Українська радикальна партія (1891) на чолі з Іваном 
Ф ранком  і Михайлом Павликом, поділилася на праве і ліве крила. З 
першого створилася Українська демократична партія (1899) під 
проводом Ю ліяна Романчука та Костя Левицького, а з л івого 
постала Українська соц іял-демократична партія (1900), що її 
очолювали Микола Ганкевич і Р. Яросевич.

1923 року Демократична партія (вона тод і називалася Трудова) 
розкололася на три ф ракції, з яких у 1925 році постало УНДО 
(Українське національно-демократичне об’єднання). Але не минуло 
й двох років, як від нього відкололася ліва група, що оформилася в 
Українську партію  праці (1927). Її лідерами були письменник 
В'ячеслав Будзиновський і посол Михайло Західний. Ще 6 років 
пізніш е (1938) вийшла з УНДО його права фракція, яка створила 
Ф ронт національної єдности (Ф НЄ). Її провідними діячами були 
посол Дмитро Паліїв, С. Герасимович, М. Ш лемкевич та інші.

Розколювалися також  ліві, ком уністичні партії, наприклад, 
«Сельроб», Комуністична партія Західньої України тощо.

Політичне життя на п ідрос ійській  Україні теж не розвивалося 
інакше. Починаючи з У країнської револю ційної партії (РУП, 1900), 
першої української партії над Дніпром, там відбувалися постійні 
поділи та розколи. Найпоказніше вони виявили себе в двох 
найважливіших партіях доби національної революції 1917-20 
років: соц іял-демократів і соціялістів-револю ціонерів. Їх ново
посталі ф ракції стали початком нових важливих подій в УРСР, 
вклю чно з добою  українізації.

Потрете, розкол в ОУН 1940 року не був трагічною  под ією  в 
житті укра їнського  народу.3 Навпаки, він був позитивним явищем. 
Без нього Україна ввійшла б в одну з найважчих д іб своєї історії 
тільки з одн ією  партією . Пригадаймо ще раз, що на сход і України 
українські політичні партії були знищені вже на початку 1920-их 
років, а на заход і (в Г аличині й на Буковині) вони самоліквідувалися 
в 1939-40 роках після приходу туди Червоної армії. Л ікв і
дувалися вони також  на ем іграції після того, як Чехо-Словаччину 
окупував у 1939 році Гітлер. Тод і припинили свою  діяльність 
соціял-демократи на чолі з Панасом Ф еденком  і соц іялісти- 
революціонери. Не виявляли ніяких ознак життя також  екзильний 
уряд УНР у Варшаві та центр гетьмана С коропадського  в Берліні. 
Так у висліді історичних подій того часу український народ 
залишився монопартійним: з одн ією  живою  та д ію чою  партією  —

3. Міркування деяких осіб, нібито розкол в ОУН був інспірований 
німецькими колами, не виправдовує себе вже хоча б тому, що саме друга 
ОУН, що постала з розколу, завдала їм найбільших турбот.
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О гранізац ією  Українських Націоналістів. Звичайно, це не було 
здорове явище. Україні на той час було потр ібно конкурую чих 
політичних програм та ідей. Треба було йти до мети різними 
шляхами. Потрібно було більше, н іж  одна орієнтація. І саме тому 
розкол в ОУН був позитивним явищем. Це він в ідкрив шлях до 
політичних альтернатив. Починаючи з 1941 року, після подій ЗО 
червня, він за ін іц ію вав пронімецьку та антинімецьку орієнтації. 
Д якую чи йому створився активний антинімецький резистанс і такі 
його історичні вияви, як Українська Повстанська Армія та 
Українська Головна Визвольна Рада. А з д руго го  боку (також 
дякую чи розколові), ОУН Мельника та У країнський центральний 
ком ітет на чолі з В. Кубійовичем могли розвивати усп іш ну легальну 
д іяльн ість і використовувати її для збереження та розбудови 
культурних, господарських і в ійськових цінностей. Без активного 
підпілля, яке загрожувало німцям, не було б активного  легального 
сектора. Бо в атмосфері українсько ї пасивности німці не 
толерували б ані УЦК, ані кооперації, ані шкільництва, ані 
українсько ї адм іністрації. Такий погляд п ідтверджується подіями 
та становищем на сх ідньоукра їнських землях. Там німці ле гко 
важили українство, бо воно було пасивне, не створило опору, не 
стало до боротьби.

Погляд Цимбалістого (та й не т ільки його), що розкол вО У Н був  
трагічним моментом в істор ії нашої визвольної боротьби, не 
п ідтверджується подіями друго ї св ітової війни. Дві ОУН могли 
долати труднощ і тієї винятково ж орстоко ї доби краще, н іж  одна. І 
перший, і другий табори мали свої усп іхи  та поразки. В ідсутн ість 
якогось з них була б утратою  для України.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Третій Рим
і Третій Інтернаціонал

М арк  А уїдано в

Одні мостиві чужинці більшовізму не знають, інші ним і не 
цікавляться. Та чи м аєм о ми, одначе, право п ред’являти надмірні 
вимоги до чужинців? Ми й самі з більшовізму знаємо майже 
виключно його практ ику. Для практичних висновків цього, 
зрештою, цілком вистачає. Але історик, імовірно, дослідж уватим е і 
більшовицьку теорію  (яку самі пп. більшовики знають погано), і 
генезу цієї теорії (якої вони зовсім не знають).

Історик буде чинити так, як належить чинити історикові. Він 
почне з того, що відкине поширену думку: невідомо звідки прийшли 
темні лю ди, почасти фанатики, почасти авантурники, у більшості 
шахраї, чужі Росії, які бачать у ній на ліпший випадок хороше 
дослідне поле, на гірший випадок ставок каламутної води, в якій 
зручно ловити рибу, — прийшли, захопили владу й занапастили 
Росію.

У цій поширеній думці дуже багато слушного. Але для історика 
вона все таки виявиться дещо примітивною. Він установить 
інтимний зв ’язок більшовізму з М арксом, з Бакуніном, з Сорелем, з 
багатьма іншими: бож Ленін осягнув неосяжне. Потім він, імовірно, 
спробує припрягти більшовізм до однієї з російських філосо фічно- 
політичних традицій. І тут перед  ним відкриється широке поле.

Більшовики своєї традиції майже не створили, як не вважати 
традиц ією  ідейний грабунок та ідейні погроми. Але припрягти їх, в 
історії взагалі й особливо в російській історії, можна багато до чого. 
Тут доречно згадати Ткачова, Н ечаева й Авакума, Грішку 
Отрепьева і Стеньку Разіна, і багатьох інших. Можливо, найліпше 
визначення більшовізму було дане піввіку тому Герценом, який 
пророкував велике майбутнє в Росії тому, хто зуміє сполучити в собі 
царя і Стєньку Разіна. Це визначення, як не можна більше, пасує 
Ленінові, але воно стосується, головним чином, знову ж таки до 
більшовицької практ ики. Стєнька Разін, звичайно, постать у 
російському житті вельми знаменна. Але в т ео р ет и к и  він 
непридатний навіть більшовикам. Куди ж припряже історик 
більшовиків у розумінні теорії? Та певніше над усе до їх антиподів
— до слов’янофілів.

114

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Це останнє споріднення у нас до гром адсько ї самосвідом ости 
не досягає. З причин чисто зовнішніх «акциденцій» нам трудно 
помиритися з думкою, що Ленін і Троцький, бодай  частинно, 
являють собою духовних спадкоємців Кірєєвських й Аксакових. 
Звичайно, зовнішні прикмети говорять проти такого порівняння. І 
соціяльна структура більшовізму цілковито відмінна від слов’яно
фільської, і Троцький сам по собі, розуміється, ніяк не схожий на 

Кірєєвського. С ловесн іст ь, м ундир, обряди  у слов’янофілів були 
інакші: Константин Аксаков не носив червоного нарукавника. Він 
носив російську (за словами фахівців, зрештою, перську) мурмулку 
й зіпун 17 століття,«пошитий французьким кравцем». С лов’янофіли 
пили шампанське, розводячи  його квасом.У  Радянській  Росії п’ють 
денатурат, нічим його не розводячи. Тоді в Москві був третій Рим 
(«Москва єсть третій Рим, а четвертому не бути»). Тепер  у Москві 
третій Інтернаціонал (четвертому, звичайно, теж  не бути). Не про це 
й мова. За відмінністю акциденцій  не слід переочувати разючу 
місцями подібність субст анцій: більшовики виявилися над зви
чайно злою  сатирою на слов’янофілів.

Я мав уже нагоду цитувати слова, які кожен сучасний читач міг 
би з цілковитою правдоподібністю  приписати Ленінові або 
Троцькому, тим часом як насправді автором їх є Ф. М. 
Достоєвський: «Ми не Европа, яка вся залежить від бірж своєї 
буржуазії і від спокою своїх пролетарів, купованого уже останніми 
зусиллями тамошніх урядів, та й то лише на якийсь час». Як 
пошукати, то таких цитат можна знайти скільки завгодно  й у 
першого й у другого, й у третього покоління слов’янофілів.

Та російська самобутність, та о соб лива  ст ат ь, якою захоп
лю вався  Тютчев у своєму відомому чотиривірші, який потерпів від 
не менш відомої пародії Владіміра С оловйова,  лед ве  чи могла б 
знайти більш ревних і своєрідних прихильників, ніж теперішні 
господарі Москви. Де вже бути самобутнішому шляху від того, по 
якому більшовики повели Росію. П равда , тут належить зробити 
теоретичне застереження: по тому ж таки шляху вони з повною 
готовістю повели б й усі інші країни. Але зах ідньоевропейський  
світ, що б там не було, за ними покищо не йде, і більшовицька 
самобутність, виходить, нічого з своїх гідностей не втрачає. До того
ж, деякий прозелітизм у відношенні до західніх країн виявляли 
свого часу й дехто з практиків слов’яноф ільського  руху. А коли 
хочете, то не тільки й практики. Брати Аксакови, наприклад, дуже 
лю били  говорити про загальнолю дський  характер  свого вчення. 
Константин Аксаков одверто  писав: «можливо, світ не бачив ще 
того загального, лю дського , яке явить велика слов’янська, і саме 
російська, природа».

З другого боку, л ед ве  чи існувала від створення світу країна, в 
якій було б так радикально зд ійснене «премудре незнання 
чужоземців», як у радянській  Росії. У цій останній під цю пору на
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волі гуляють лише два чужоземці — капітан Садуль і ляйтенант 
Паскаль: усі інші сидять у в’язниці. Тобто, теоретично знову ж таки 
належ ало б зробити застереження: радянська  Росія ув’язнює в 
тю рм ах тільки «буржуазних» і «дрібнобуржуазних» чужоземців: 
чужоземним більшовикам вона, навпаки, була б рада  всією душею, 
як дорогим гостям. Але — що поробиш з долею ? — до Москви 
уперто не хочуть тепер їхати взагалі ніякі чужоземці. Найпалкіші 
залицяльники до радянського  ладу, яких доля заносить до Росії, 
чомусь дуже ш видко звідти виїжджають (як, наприклад, Артур 
Рансом, який прожив у М оскві цілих шість тижнів).

У травні 1919 року Ленін представив велику доповідь 
м осковськом у  соціялістичному конгресові, який заклав підвалини 
Третього Інтернаціоналу. У цьому історичному документі він з 
властивою  йому лю ттю  викривав гидоту сучасного західньо- 
европейського устрою і красном овно доводив, що справжня 
свобода  існує тільки в радянській Росії. При читанні цього 
документу мені трудно було позбутися думки, що деякі його 
твердж ення являють собою  справжній плагіят з Константина 
Аксакова. Цей не дурний і дуже шляхетний дивак миколаївської 
М оскви теж красном овно викривав свого часу західньоевро- 
пейську цивілізацію. «Захід, — писав він, — увесь просякнений 
лж ею  внутрішньою, він став огидним явищем» (дослівно). — «Ні, 
свобода  не там, — писав Аксаков. — Вона в Росії». П ідданець 
Миколи І, п’ять років змагавшися за право носити бороду і цього 
права так таки й не домігшися (бороду  довелося  зголити), не з 
менш ою  серйозністю  вихваляв свою свободу, н іж Л ен ін — свободу 
клієнтів Всеросійської Н адзвичайної Комісії.

Розуміється, з формального боку і тут м ож ливе застереження: 
Ленін викриває не Захід взагалі, не Захід «як такий», а Захід 
капіталістичний. Але це застереж ення рішуче не ш кодить аналогії. 
Як ми бачили, і слов’яноф іли  — особливо пізніших поколінь — 
лю били поговорити про біржі зах ідньоевропейської буржуазії. 
Звинуваченням панівних кляс, звеличенням кляс пригноблених їх 
теж аж ніяк не можна було здивувати. Тільки їх мова тепер  дещо 
застаріла: замість слова «капіталісти» вони вживали слово 
«публіка», замість «пролетаріят» говорили «народ». Либонь, досить 
нагадати одне знамените визначення того ж таки Константина 
Аксакова: «у публіці — бруд  у золоті; у народі — золото в бруді». 
О дне слово, слов’яно філи були демократи. Яка ціна була в житті їх 
демократизмові — інше питання. Л. Н. Толстой зі своєю  холодною  
посмішкою оповідав, що ціну цю він збагнув одного разу з 
наступного м аленького  епізоду: він ішов по Арбату, у звичайному 
селянському одязі; йому назустріч проїжджав хвацько в кареті 
вождь слов’янофілів І. С. Аксаков. Т олстой  уклонився. Аксаков 
поверхово оглянув його і не вважав за потрібне відповісти: у постаті
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старого мужика він не впізнав гр аф а  Толстого. Бруд у золоті не 
вшанував уклоном золота в бруді. С лов’янофіли були такі самі 
демократи, як більшовики. Месіяністична віра Леніна бачить у 
пролетаріяті втілення всіх можливих у природі чеснот. І як же, 
попри це, пильно розстрілю ю ть робітників у радянській і 
пролетарській  Росії.

Можна було б у цій аналогії піти й далі. Сама ідея 
взаємовідносин між владою  і суспільством, які сьогодні існують в 
Москві, невиразно накреслю валася  — звичайно, не в досл івнотом у  
самому вигляді — ще слов’янофілами.

Коли сів на престол О лександер  II, Константин Аксаков подав 
йому записку під назвою: «Про внутрішний стан Росії», яка містила в 
собі наступні тези:

«І. Російський народ, не мавши в собі політичного елементу, 
в ідокремив державу від себе і державствувати  не хоче.

«II. Не бажаючи державствувати, народ  в іддає  урядові 
необмежену владу державну.

«III. Намість того, російський народ  бере собі моральну 
свободу, свободу життя й духа.

«IV. Д ерж авна  необм еж ена влада без втручання до неї народу
— може бути тільки необм еж еною  монархією.

«V. На підставі таких засад  будується російський гром а
дянський устрій: урядові (доконечно монархічному) — необм еж ена 
влада державна, політична; народові — повна свобода  моральна, 
свобода  життя і духа (думки і слова). Єдине, що самостійно м оже і 
повинен пропонувати безвладний  народ  повновладном у урядові,
— це дум ку  (отож, силу суто моральну), думку, яку урядові вільно 
приш мти або не прийняти».

Усе це м айже зворуш ливе в своїй дитячій наївності. Імовірно, ні 
О лександер  II, ні гра ф Блудов, через якого була подана записка, ні 
навіть сам Аксаков не сприймали її поважно, як державну справу. 
М ожна також з деякою  певністю припустити, що Ленін акса- 
ковської записки ніколи не бачив на вічі. Т им не менше накреслення 
її він виконав дуже значною мірою. Цілковито погоджуючися з 
першими двома тезами, він прибрав до своїх рук необмежену 
державну владу. Щодо п’ято їтези ,то  він виконавїї лише частково.У 
Всеросійській Федеративній радянській республіці народ, не 
маючи в собі політичного елементу, не м ає  і права на «думку, яку 
урядові вільно прийняти або не прийняти». Але «обмеження», які 
встановив Ленін і які не мають, здається ,  прецедентів  щ одо 
безсором ности  в культурній історії, стосую тьсят ільки  зовнішнього 
вияву м орально ї свободи. Більшовики відокремили свободу духа 
від свободи  слова. Аксаков вважав, що слову нем ає потреби 
виявлятися в дії. Ленін визнав, що немає жадної потреби духа в 
слові. Більшовики відійшли від гнилого Заходу ще далі на схід, ніж
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слов’янофіли: індуські факіри виховують м оральний  дух м овчан
кою й умертвінням плоті; творці голоду і «чрезвичайок» створили 
для російського народу такі умови життя, за яких він не м ає  потреби 
в добровільному самокатуванні: кожен житель радянської Росії 
нині той самий індуський факір.

Тепер більшовики завойовую ть південну Росію  (тобтоУкраїну
— пер.). Я читаю заяви більшовицької преси про червонийКиїв, про 
радянський Харків, про комуністичну Одесу, про братню  руку 
допомоги, яку черезголови  гадів буржуазії, що всадж ую ть кинджал 
в спину революції, простягають цим червоним городам  червона 
М осква і червоний Петроград; читаю також про те, котрий з 
південних городів  треба  ощасливити захопленням у першу чергу,— 
і мені пригадується одна з передових статтей Івана Аксакова: 
«Моря і М оскви хоче доступити Київ, дужче моря М осква потрібна 
Харкову; Києву — перша пошана, та ш кода образити йХарків. Чи ж 
Русь-В елетень так казною -калиткою  вихудла й ума-розуму 
стерялася, що не на силу її велетенську, не на її ум-розум за одним 
разом обидві путі здобути, обоє моря, залізом сягнути до Чорного 
через Київ-град й Озівське на ланцюг у Москві через Харків узяти, 
щоб в образу  не стало?» От тільки поставити перед  усіма 
географічними назвами цієї політичної билини відповідні епітети: 
Червоний, радянський, комуністичний, — і в тоні подібність з 
«Правдой» буде разюча. Та сама розгнуздана хвалькуватість й у 
відношенні до іноземних держав. Читаєш  новини більшовицьких 
газет: уПарижі засідаю ть  ради, уЛ ондоні спалахнула комуністична 
революція, на Райні чекають не дочекаю ться  появи арміїТроцького 
для спільної боротьби з імперіялістами всього світу... Зрештою, 
чому б і ні? Чи радянська  Русь так казною -калиткою  вихудла й 
умом-розумом стерялася, що не на силу її велетенську, не з її умом- 
розумом — закидати  буржуазну Европу — ну, не шапками, так 
проклямаціями?

Самобутність — хорош а річ, доки її не п іддаю ть своєрідним 
дослідам  reductionis ad absurdum. Від диму тієїіл ц/еі'самобутности 
треба  звільнитися раз і назавжди. Ми бачили — на власні очі, без 
кольорових ш келець теорії — Европу і Росію  і до війни, і під час 
страшного іспиту, і після нього. Не все в Европі добре, про це нема 
що й говорити. Але й з усім тим поганим, що є в ній, в Европи не 
тільки нам, а й Америці можна і належить багато чому повчитися: у 
висліді грізної науки життя ми починаємо д оходит и  до азбуки , до 
азбуки потугінських ідей. Ніколи не шкодить, звичайно, повторю 
вати азбуку, хоч це й нудно. А чи ж не азбука наводить нас на думку, 
що треба  якнайскорш е забути саму можливість протиставлення 
двох понять: Европа, Росія.

У ділянці внутрішніх взаємовідносин «старшого й менших 
братів» ми, дякувати Богові, теж  починаємо доходити до азбуки.
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Нам довелося  переконатися в тому, що й «публіка» не суцільний 
бруд, і народ  не суцільне золото. Життя м еланхолійно поставило 
тут знак рівности: публіка варта народу, народ  вартий публіки. їм 
лиш ається тільки так або інакше простягнути одне одному руки; і 
дай Боже, щоб це було зроблене  якнайскоріше: інакше буде поганоі 
публіці і народові.

1919 рік

П е р е к л а д  з рос .  1. Кошелівця

Від перекладача. Це бу л о  написане п о н а д  ш істдеся т  років тому, і хоч  
більшовицька практика й теорія  зазнали багатьох змін за цей час, в оцінці 
більш овізму цей нарис не втратив актуальности. А під цю пору  
актуалізується ще й по-новому. Річ у тому, що останнім часом, о с о б л и в о  
після появи на еміграції А. С олженіцина, частина російської  преси  стала на 
тому, що історія Росії  зупинилася  на 1917 році, б о  те,  що б у д у ю т ь  в ідтоді  
більшовицькі узурпатори влади, не м а є  нічого спільного з д у х о м  і 
традиціями старої Росії, і таким чином росіяни не в ідповідальні за все,  що 
діється в СРСР протягом тих десятиліть. А л д а н о в  був іншої думки. Ще не 
встигли більшовики зміцнитися при владі, як він упізнав у політиці Леніна і 
Троцького  втілення в життя ідей  російських політиків і мислителів  від  
протопопа Аввакума д о  Нечаева, Ткачова і сл о в ’янофілів. Більшовицька  
практика тільки п ідтвердила правильність сп о с т е р е ж е н ь  А л дан ова .  У 
цьому його актуальність сьогодні.

Марк А л да н о в  (1882-1957)  — автор романів, п’єс, історичних і 
ф ілософ ічних  творів, од ин  з найпопулярніш их письменників російської  
еміграції. Н арис «Третій Рим і Третій Інтернаціонал» взятий з його зб. «Огонь  
и дым» (Париж, 1922).
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ПОСМЕРТНА ЗГАДКА 

БОРИС ТЕН

У числі від 24 березня «Літературна Україна» подала в істку про 
смерть заслуженого педагога і письменника, що працював головне 
в ділянці перекладання, Бориса Тена; як звичайно в цій газеті без 
подання точної дати.

Борис Тен — псевдонім, утворений з розтину надвоє 
старогрецької назви Дн іпра — Бористен. Справжнє ім ’я і прізвище 
покійного  письменника — М икола Хомичевський. Народився він 9 
грудня 1897 року в селі Дермані на Волині в учительській родині. 
Закінчив Волинський інститут народної освіти у Ж итомирі (1922) та 
М осковський м узично-педагогічний інститут. Працював на му
зичній, театральній та м узично-педагогічн ій роботі, був заві
дувачем літературної частини обласного музично-драматичного 
театру, викладав латинську мову в Ж итом ирськом у інституті 
іноземних мов та педагогічном у інституті.

Перший вірш Борис Тен надрукував 1923 року в харківськом у 
журналі «Червоний шлях». В ідтоді ще в п ізньому віці видав зб ірку 
сонетів «Зоряні сади» (1970), головне ж працював як перекладач. У 
різноманітн ій перекладницькій д іяльності з європейських мов йому 
належать переклади «Розбійників» і «Вільгельма Телля» Ш іллера 
(1955 і 1959), «Річарда III» Ш експіра (1952 і 1964); з ф ранцузької Тен 
перекладав Андре Ш еньє та пісні ф ранцузької революції; з 
слов’янських мов — Ю. Словацького, А. М іцкєвіча, А. Пуш кіна, Л. 
Толстого та ін. На замовлення українських театрів Борис Тен 
переклав низку п ’єс (у тому числі «Антігона» Софокла,«Медея» 
Евріпіда, «Антоній і Клеопатра» Ш експіра, «Торквемада» ГюГо, 
«Урієль Акоста» Ґуцкова) і л ібретт опер («Баль-маскарад» Верді, 
«Норма» Белліні, «Абесалом і Етері» Паліяшвілі та ін.).

Та головна і незмірно велика заслуга Бориса Тена перед 
укра їнською  культурою  — в його перекладах з грецької клясики: 
«Прометей закутий» Есхіла (1949), «Хмари», «Лісістрата», «Жаби» 
Арістоф ана (1956), «Поетика» Арістотеля (1967). Справжнім 
життєвим його подвигом  були переклади «Одіссеї» (1963 і 1968) та 
«Іліяди» (1978) Гомера, виконані бездоганно чистою , сказати б, 
клясичною  л ітературною  мовою. За свідченням в ідомого к л а с и ч 

н о г о  ф ілолога Андрія Б ілецького, ці переклади зроблені «на рівні 
сучасних вимог, в ідпов ідно до норм сучасної українсько ї л ітера
турної мови, з оглядом на останні досягнення в ділянці 
текстологічного  та історико-л ітературного  досл ідження гомерів
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ського  епосу». Саме ці два останні переклади забезпечили 
покійном у Тенові славу сеньйора українських перекладачів нашого 
століття.

У цьому ж числі «Літературна Україна» м істить дві статті на 
пошану покійного  письменника: Дмитра Павличка та Валерія 
Шевчука. Перший, сам поет і перекладач, звертає увагу на потребу 
наукового вивчення перекладацької майстерности Тена:

«На жаль, у нас немає ж одного  досл ідження, де були б хоч би 
частково вивчені його творчість, перекладацька методологія, 
новаторська стил істика, багатющ а мова. Настала пора засвоювати 
цей величезний материк на рівні науковому. Одні загальні слова 
захоплення й похвали ні на йоту не зм інять печальної ситуації, в якій 
опинилася наша перекладна література по смерті цього титана».

Валерій Ш евчук, сам бувши родом з Ж итомира, в якому прожив 
довге життя Борис Тен, згадує покійного  як свого вчителя: «...бо 
саме М икола Васильович був тим, хто підтримав інтерес до 
мистецтва слова в с ім надцятирічного хлопця з тетерівської 
околиці, і не т ільки підтримав, а й посприяв, щоб я полю бив це 
мистецтво душею».

І як славного громадяниня міста Ж итомира:
«Це була велика лю дина мого р ідного  міста, бо кожне має їх, 

отаких. їх уп ізнаю ть на вулиці, дивлячись з пош аною  та інтересом, і 
вони мимовільно стаю ть образом самого міста, чимось особливим 
у ньому і конче гідним  уваги. Через це, коли кажемо „Ж итом ир” , то 
першою асоціяцією  в мене постає — Борис Тен...».
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ  

Мистецьке Торонто

Осінь 1982 року в Торонто почалася винятково цікавою подією: у 
четвер 16 вересня в ґалерії К анадсько-української мистецької 
фундації (КУМФ), що на вулиці Західній Блюр, відкрито світову 
виставку українських мистців. Її відкрив міні стер провінції Онтаріо 
в справах гром адянства  і культури Брус МекКа фрі в присутності 
близько 500 осіб. У вступному слові міністер підкреслив, що на 
виставці показано 120 творів 87 мистців українського роду з 9 країн 
світу. Вітаючи організаторів, міністер заявив, що така виставка має 
великий вплив на розвиток культури в Онтаріо, як і на 
багатокультурність країни.

На відкритті виставки було присутніх коло 30 мистців, а також 
голова Святослав Г ординський  і члени жюрі: Мирон Левицький та 
д-р Богдан Стебельський, представники М истецької ґалерії 
Онтаріо, М истецької ради Онтаріо, Асоціяції ґалерій  Онтаріо та 
представники міністерства гром адянства  та культури. Виставку 
фінансово підтримав провінційний уряд  та Ш евченківська фунда
ція у Вінніпегу.

Каталог виставки м ає  тримовний (український, англійський та 
французький) життєпис кожного мистця — учасника виставки і 
поруч з ім’ям одну кольорову репродукцію. Вступне слово до 
каталога написав Святослав Гординський, його редактор  і голова 
організаційної комісії виставки.

Світова виставка українських мистців — великий успіх 
К анадсько-української мистецької фундації, дуже м олодо ї інсти
туції, заснованої щойно 1975 року М ихайлом і Я рославом  
Ша франюками. Фундація за р еєстрован а  в Онтаріо як неприбутко
ва установа, м етою  якої є допомагати розвиткові мистецтва, 
стимулювати зацікавлення української громади  мистецтвом і 
сприяти співпраці між артистами.

Основним фондом ґалерії є близько  200 картин, які подарували 
їй засновники. Колекція збільшується, і, в ідкриваючи виставку, 
м іністерМ екКа фрі заявив, що уряд Онтаріо дає  додатков і субсидії, 
щоб ґалерія  могла закупити деякі картини зі світової виставки. За 
сім років існування ґалерії в ній в ідбулося вже понад  сто 
індивідуальних виставок і кілька колективних.

К анадська-українська  мистецька фундація є членом О б’єднан
ня онтарійських ґалерій  і музеїв.
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■
24 жовтня в акустичній залі Месі Гол відбувся концерт 

церковної музики з нагоди п’ятдесятріччя заснування Братства 
українців-католиків у Канаді. У концерті взяли участь: хор 
«Бурлака» під диригуванням ОлегаХміля, хор «Веснівка»(дириґент 
Квітка Зорич-Кондрацька) та збірний хор міста Торонто — 
диригував Зіновій Лавришин. В останньому співали учасники хорів 
«Бурлака», «Веснівка» і «Ватра» та параф іяльних хорів. Виступив 
також бас-баритон з Нью-Йорку Андрій Добрянський. П рограма 
концерту відзначилася доб рою  виконавською  майстерністю. Як 
окремі хори, так і збірний хор виявили розуміння та відчуття творів 
нашої релігійної музики минулих століть.

У програмі переваж али  рідко виконувані твори, що й було 
особливою  прикметою цього концерту. Більшість творів виконано 
«а капеля» — без інструментального супроводу, як їх первісно й 
виконувано. Частина творів виконувалася у супроводі фортепіяна, 
аком панью вала  Зеня Кушпета. Були виконані: «Покаяніє» Артема 
Веделя, «Владико неба і землі» С. Гулака-Артемовського, «Блажен 
муж» (київського розспіву) Андрія Гнатишина, «Слава, єдинород-  
ний», «Под Твою милость», «Аве Марія», «Радуйтеся Богу», 
«Господи, силою Твоєю», Концерт ч. З — Д митра Бортнянського, 
«Діво Маріє» Миколи Фоменка, «М илосердя двері» С. Львівського, 
«Во всю землю» М аксима Б ерезовського , «Ой, зійшла зоря» в 
обробці М. Л еонтовича з солістом Добрянським. Співак окремо 
виконав також «Кант св. Д имитрію» та «Кант Божій Матері» Антона 
Рудницького в супроводі фортепіяна, аком панью вав Т ом а Гринь- 
ків.

У 1981 році в Т оронто  під назвою  «Музикус Бортнянський» 
створився новий хор. 23 м олодих  виконавців з новим у Торонто 
диригентом М ироном М аксимовим 5 листопада  дуже гарно 
проспівали 5 концертів Бортнянського. На програмці концерту 
англійською м овою  пояснювано, що ці м олоді лю ди  зійшлися в хорі 
з бажанням виконувати твори українського композитора Дмитра 
Бортнянського. Учасники хору прагнуть знайомити публіку з 
творам и українського клясичного репертуару. Вдалий концерт 
справді ознайомив присутніх українців і чужинців з українською 
музикою  18 століття. Цікаво зауважити, що третина хористів та 
оркестра склад ається  з неукраїнців, любителів українськоїмузики. 
Крім 10, 27, 29, 30 та 32 концертів Бортнянського, хористи 
проспівали «Кіріє елейсон» учителя Бортнянського  Б ал ь д ас са р е  
Ґалуппі та «Вечірню ісповідника» Моцарта. Ці два останні твори з 
оркестрою. Твір М оцарта уперше виконувався українською мовою
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в перекладі з латинської диригента М аксимова. Сопранову партію 
сольо в цьому творі майстерно виконала Галя Дитиняк.

■
21 листопада  відбувся симфонічний концерт української 

сим фонічної музики в новій по-сучасному обладнаній концертовій 
з а л іР о й Т о м с о н Г о л  уТ оронто .У  програмі концерту були два великі 
твори: прем ’єра «Української симфонії ч. 4» Юрія Фіяли та 
північноамериканська прем’єра кантати-сим фонії С. Л ю дкевича 
«Кавказ» на слова Шевченка у виконанні симфонічної оркестри та 
Українського оперного хору під диригуванням В олодимира 
Колесника.

Юрій Фіяла, один з найвидатніших сучасних канадських 
композиторів, написав Сим фонію ч. 4 ще в 1973 році на замовлення 
К анадсько ї радіомовної компанії СВС. Ком позитор  використовує в 
цьому творі українські мелодії в сучасній гармонізації при цікавому 
співзвучанні інструментів і в своєрідному ритмі. М елодія  народної 
пісні, майже в традиційному звучанні, але завдяки новому ритмові 
та сучасній гармонії, сприйнятна і для пересічного вуха, хоч твір 
вваж ається атональним. П рем ’єра симфонії пройшла з успіхом. 
Присутнього композитора, ш істдесятиріччя якого відзначала тоді 
К анада,  глядачі нагородили  оваціями.

«Кавказ» Л ю дкевича  був виконаний повністю на цьому 
континенті також уперше. Ця велика кантата — сим фонія на чотири 
частини, — сповнена динамічної та драматичної напруги, полонила 
слухачів, а Український оперний хор співав напрочуд гарно. 
Ч истота інтонації, точність ритму та дуже виразна дикція дали 
слухачеві можливість зрозуміти та пережити кожне слово. 2800 
присутніх у вщерть виповненій концертній залі, стоячи, оплесками 
та вигуками «Браво!» нагородили диригента Колесника, асистента 
диригента Лавриш ина та всіх учасників концерту за чудове 
виконання.

К вартет «Верховина» з Торонто відзначив своє тридцятиріччя 
концертами 4 грудня у Вінніпегу, 5 грудня в Едмонтоні та 12 грудня 
в Торонто.

Квартет, заснований 14 жовтня 1952 року, поставив собі за мету 
«... плекати та ширити українську співочу культуру...». За тридцять 
років існування в квартеті співало 18 виконавиць, з них 16 прибуло 
на ювілейний концерт до Торонто. Незмінним у квартеті є лише 
його мистецький керівник О лена Глібович. А компаньяторки 
квартету — С т еф а  Ж овнір-Клос та Андріяна Раделицька.  За час
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свого існування квартет «Верховина» дав багато самостійних 
концертів по всійКанаді, а також  у США і брав участь у громадських 
і мистецьких імпрезах. Репертуар квартету величезний. «Верхо
винки» завжди виступають у цікавих костюмах. А на тридцятиріччя 
Ганна Троян запроектувала їм гетьм анське убрання. Теперішні 
«верховинки» Б огдана Ігнатович, ВалентинаКурилів , О ксанаМ ако-  
гон та Надія Коханська виконували в концерті твори Гайворон- 
ського, Бортнянського, Гомоляки, Н едільського, Кос-Анатоль- 
ського, Заремби, Гнатишина, Дремлю ги, Веселовського, Безко- 
ровайного, Івасю ка та Скорика.

Оксана Бризгун-Соколик
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РЕЦЕНЗІЇ

Нова студія про російську інтелігенцію

Nahirny, Vladimir С., The Russian Intelligentsia: From Torment to Silence. 
New Brunswick, N. J. (Transaction Books), 1983, 200 pp.

Тема російської інтелігенції ненова. Вона вже має доволі велику літературу, 
і то не тільки російською але й західніми мовами. Одначе, попри те, що над 
цією темою вже працювали науковці і публіцисти, праця Нагірного вносить 
щось нове в аналізу і розуміння російської інтелігенції як соціологічного й 
історичного явища. На думку рецензента, головний вклад Нагірного у 
вивчення російської інтелігенції полягає в тому, що він створив переконливі 
концепційні рамки, які пояснюють співвідношення суспільних ідеологічних 
груп. У центрі цієї концепційної структури лежить питання інтелігенції. 
Інакше сказавши, праця Нагірного — це студія про настанови та ідеї, які 
мали вирішальний вплив на формування інтелігенції як ідеологічної групи і, 
в дальшому, про настанову інтелігенції до одиниць та інших суспільних 
груп.

Перших два розділи книжки — це своєрідний вступ до самої проблеми 
інтелігенції. З висновків автора ясно, що термін «інтелігенція» сприймався 
дуже по-різному. Для одних інтелігенцією була освічена і півосвічена 
верства, для інших інтелігентами були науковці і мистці, ще для інших 
інтелігентами були ідеологічно зорієнтовані письменники і публіцисти. 
Найчастіше, одначе, пояснює автор, називано інтелігентами тих освічених і 
півосвічених людей, які несли смолоскип ідеологічної просвіти і служили 
різним справам (causes): народові, пролетаріятові, прогресові чи революції. 
Для інтелігентів важливе було не так творення культурних вартостей, як 
підпорядкування культури колективним цілям.

Другий розділ своєї праці Нагірний присвятив питанню формування 
культурної еліти в Росії. Згідно з його дослідженням, література в Росіїбула 
доменою аристократії, тоді як наука і практичні професії належали людям 
недворянських супільних верств і чужинцям, між якими було доволі багато 
українців. Цікаво, що більше ніж половина лікарів і науковців походила з 
священичого стану.

Починаючи з третього розділу автор розглядає феномен інтелігенції, 
початки якої походять з літераторів, у більшості аристократичного 
походження. Зустрічаючись у літературних сальонах, літератори витво
рювали свій власний (своєрідний) життєвий стиль, що з часом перетворю
валося на самосвідомість окремішности письменників як культурної групи. 
Звичайно, вони далі залишалися «gentlemen-litterateurs», і служіння 
престолові, а тим самим і всій соціяльно-політичній структурі, було не 
тільки світоглядовою справою, але й засобом збагачення і набуванням 
титулів і почестей.

За панування Миколи І появляється новий тип літератора, який жадає 
свободи вислову й інтелектуальних шукань. На відміну від своїх 
попередників, ці літератори не писали од царям, і більшість з них 
відмовилася служити державі. Як люди ідейні, ці письменники стали 
першими російськими інтелектуалами.

126

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Починаючи з п’ятого розділу, Нагірний аналізує діяльність російської 
інтелігенції, метою якої було ідеологізувати все російське інтелектуальне 
життя, щоб цим способом підпорядкувати суспільство ідеологічним 
настановам. Інтелігенти цього типу, як доводить Нагірний, трималися 
переконань, в яких ідеї висувалися на перше місце, а людей вони любили 
або ненавиділи тільки як втілення ідеї, які вони приймали або відкидали.

Для Бєлінського, Чернишевського чи Добролюбова персональні 
людські зв’язки чи співчуття людській долі не мали жадної вартости, якщо 
вони не віддзеркалювали якогось символічного значення. Вони, твердить 
Нагірний, могли говорити про людство як колективне поняття, в якому не 
було місця для одиниці, для конкретної особи з усіма її пориваннями і 
потребами. Для інтелігентів цього типу особистих відносин не було, бо не 
було конкретних осіб, були тільки люди як втілення символів.

Варто підкреслити, що інтелігенти, особливо в другій половині 19 
століття, не тільки творили символи і вартості, але й беззастережно 
служили тим вартостям. Поволі вони виробили ідеологічну ментальність з 
характеристичною нетолерантністю, фанатизмом і доктринерством. Ба
жаючи ідеологізувати цілість культурного життя, щоб у цей спосіб запрягти 
його на службу колективним ідеалам, інтелігенти звернули особливу увагу 
на літературу, яка, на їхню думку, повинна була стати ідеологічним 
важелем, завданням якого було навертати суспільство до політичних ідей і 
тим приспішити перемогу їхніх переконань. Тобто, з погляду інтелігенції, 
література мала єдину функцію — служити знаряддям політичних ідей. У 
цьому велика подібність до сучасного розуміння завдань літератури і 
взагалі культури в Радянському Союзі!

Нагірний досить докладно аналізує настанову інтелігенції до символів, 
головне таких, як народ і пролетаріят. Зрозуміло, що для народницької 
інтелігенції «народ» був провідною зіркою і центральною ідеєю, якій вони 
присягалися у вірності й відданості. Одначе, як це доводить автор, це 
обожнення «народу» як символу не мало нічого спільного з настановою 
інтелігентів до поодиноких людей які належали до «народу». Для них 
«народ», який складався з неписьменних мужиків, був нічим. За словами 
«Народної волі» (листопад 1879), селянин «є в’ючною твариною, свого роду 
бараном, який живе тільки для того, щоб пастух міг з’їсти його м’ясо або 
пошити одяг з його вовни і шкіри. Він є нулем».

З часом, коли російська інтелігенція захопилася марксистськими 
ідеями, вона замінила символ «народ» символом «пролетаріят».

Одначе, на відміну від декого з народницьких інтелігентів, які хотіли 
(бодай теоретично) злитися з народом, марксистські інтелігенти хотіли 
організувати тільки пролетаріят для боротьби за владу, тримаючися 
оподалік від нього. До речі, як доводить Нагірний, Ленін стояв виразно на 
позиції, метою якої було зберегти чітку лінію розмежування між 
робітниками (пролетаріятом) і керівними кадрами партії. Коротко кажучи, 
він відстоював принцип елітарности, який за своєю природою протина
родний і протидемократичний.

Закінчуючи цей огляд, можна ствердити, що Нагірний написав 
ґрунтовну працю, яка робить суттєвий вклад в наше розуміння постання 
інтелігенції як ідеологічної групи. Книжка написана з великою ерудицією і 
добрим знанням російської і західньоевропейської історії, громадської 
думки.

Єдиною вадою книжки є вживання автором чужих слів, ато й цілих фраз 
без англійських відповідників. Ця практика автора примушує читача 
дошукуватись якогось особливого значення слів, які, у більшості випадків, 
можна б передати якщо не точно, то хоча б описово англійською мовою.

Тарас Гунчак
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