
Днащ^Аб Fa-k* Ц лш іін

НА Р Х  ТРИБУНАХ
Оцбб̂ лннч
I . * ¥

фсилеп\бни







АНДТОЛЬ ГАН (МАРТИН ЗДДЕНА)

НА Д В О Х  Т Р И Б У Н А Х
О П О В І Д А Н Н Я  И  Ф Е Й Л Е Т О Н И

НОВИЙ УЛЬМ — 19 6 6 — ФІЛЯДЕЛЬФІЯ



ANATOLE HAK (MARTYN ZADEKA)

ON T W O  T R I B U N E S  
STORIES AND FEUILLETONS

Технічний редактор А. Глинін 
Обкладинка роботи мистця В. Дорошенка 

Друк: Друкарня «Українських вістей», Новий Ульм, Німеччина
Тираж — 1025 примірників



П Е Р Ш А  Т Р И Б У Н А
О П О В І Д А Н Н Я



РОМЕО їй ДЖУЛЬЕТТА
Того разу в нашому діпістському таборі мав відбу­

тися прилюдний конкурс на найкраще усне оповідан­
ня. Щоб заохотити! людей до участи в цьому оригі­
нальному змаганні, культвідціл визначив» п'ять гро­
шових премій. Широко оповістили про конкурс, навіть 
поза межами табору. Тим то увечорі до приміщення 
таборового театру набилося стільки народу, що й 
місць усім не вистачило. Поприходили не тільки наші 
таборяни, а й люди із сусідніх таборів: поляки, при­
балта, росіяни. Між ними багато було і старих емі­
грантів.

Щоправда, початок конкурсу видався мало вдалим. 
Присутні почали були навіть ремствувати: не цікаво, 
мовляв. Та ось на трибуну як черговий оповідач вий­
шов пан К-ко. Своєю імпозантною поставою, приємним 
голосом, умінням складно оповідати він, без перебіль­
шення, за кілька хвилин зумів привернути до себе 
увагу цілої залі.

Ще й досі впомку мені зима 1919-20 року. Влада 
в Києві, від початку революції, змінилася вже, зда­
ється, десятий раз: після деникінців прийшли червоні. 
Місто тряслося від холоду, голоду, реквізицій, трусів, 
арештів та розстрілів. Тим часом новонаставлені ко­
мандири більшовицьких військових частин, — пере­
важно колишні фельдфебелі, унтер-офіцери або й 
звичайні рядовики, — один поперед одного поспішали 
міняти своїх непоказних жінок на плеканих поруч­
ниць, капітанш, полковниць, ба, навіть, генеральш, 
«повдовілих» після відступу Добрармії. А ті з черво­
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них командирів, що ще не були одружені, молодші, 
і донедавна мали собі за Дульціней панських покоївок 
та куховарок з Липок, — ті тепер ходили на зальоти 
до офіцерських дочок, проти чого ні мамуні, ні бабуні 
тих офіцерівен не перечили, бо кандидати в їхні зяті 
часом урятовували їх від лабет жорстокої Че-Ка.

Щось подібне сталося тоді й зо мною. Правда, я не 
належав до більшовицьких військовиків, бо тоді вчи­
вся в університеті, проте за своєю психологією мало 
чим різнився від червоних командирів. Син селянина, 
донедавна учень провінційної хліборобської школи, 
що тільки після революції дістав право вступити до 
університету, — я, як був, так і лишився надалі ти­
повим сільським парубком. Трохи кострубатий, трохи 
наївний, трохи чванькуватий. А якщо до цього всього 
додати ще й те, що більшовицьку революцію, як по­
карання панів за їхні соціяльні криівди, я сприйняв 
з не абияким ентузіязмом, то тоді ясна буде —  мій 
психологічний портрет майже нічим не різнився від 
портретів тих, що сходилися в ті дні на много людні 
мітинги й погрозливо виспівували:

Ми всіх катів зітрем на порох, —
Повстань же, військо злидарів . . .

І ось, бувши кострубатим селюком та ненависником 
панів, що похвалявся стерти всіх їх на порох, я, не­
сподівано для самого себе, закохуюся в дівчину ари­
стократичного роду. Подія нібито й неймовірна, але 
факт є фактом — закохуюся. Мушу зазначити, що 
хоч я й народився під селянською стріхою, проте своєю 
зовнішністю міг би не одного аристократа заткнути за 
пояс: був з мене бравий хлопець.

Зустрілися вперше ми з героїнею мого роману не 
на Хрещатику, що й у ті дні кишів народом, — зустрі­
лися ми на Брест-Литовсько му шосе, коли я, з соки­
рою за поясом, віз із сирецького лісу дрова. До речі, 
тієї зими всі кияни, поробивши собі ручні санчата, са­
мотужки возили дрова аж з Сирця (10 кілометрів від 
Києва), бо тільки там, у сирецькому лісі, дозволено 
збирати для власного вжитку сухе гілля та рубати 
старі пеньки.

Уже заходив зимовий вечір. Дужчав мороз. Поблизу 
лісу не видно було ані людини. І тільки перегодя я
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помітив — поперед мене бовваніє на шосе жіноча по­
стать. Зацікавлений, хто ж то може мені бути за по­
дорожнього товариша, при спішую ходу. Ось я вже 
коло неї, придивляюся: молода дівчина, в сукняних 
ботиках, у легенькому пальті, на голові вовняна ша­
почка.

—  Що вам, дівчино? Що сталося? — звертаюсь я до 
неї.

Мовчить. Тільки засльозиненими очима показує на 
свої санчата. Та мені й не треба багато оповідати. Сам 
бачу. Санчата поламалися, дрова розсунулися. Вона ж 
сама безпорадна щось зробити. Мушу їй допомогти. 
Вихопив із-за пояса сокиру, постукав, поцюкав, заплі­
шив копил —  готові санчата. Склав дрова, ув’язав, 
причепив її санчата ззаду до своїх — і:

—  Беру вас, дівчино, на буксир. Поїхали!
Сил мені тепер побільшало'. Я трохи чи не бігцем 

пер за собою обоє санчата. Дівчина ледве встигала за 
мною. Я час від, часу скидав на неї оком. Хто ж вона 
така? Покоївка? З одягу —  може й так, але поведін­
кою — щось інше. Мені хочеться, щоб дівчина обізва­
лася до мене, заговорила, посміхнулася. Одначе моя 
нова знайома, мов затялася, мовчить. Тільки вже коли 
ми стали наближатися до Києва, вона зрівнялася зо 
мною, йде обіч і каже несміливо:

—  Я хто-зна-як дякую вам, що ви мене порятува­
ли. Бо сама я, мабуть би, була на шляху й замерзла.

—  А хто ж  це вас саму послав по дрова? Та ще в 
таку холоднечу? —  зрадів я, що, нарешті, почув її 
голос.

— Ніхто мене не посилав. Сама поїхала.
— Хіба ви самі живете?
— З баїбунею. Більше нікого в мене нема, — тихо 

відказала дівчина, і вже не відстає від мене.
—  А як же вас звати?
— Джульетта.
— Джульетта?! — вражений її відповіддю, я рапто­

во зупиняюсь і спроста, по-парубоцькому хапаю дів­
чину за руку. —  Джульетта, кажете?

— Так, Джульетта. А чого це вас так дивує? — за­
питливо дивиться вона мені в очі. — Не подобається 
вам моє ім’я, чи що?
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— Навпаки, — беру я її й за другу руку, — мені ваше 
ім’я дуже подобається. А дивуюсь я із збігу обставин. 
Річ у тому, що мене звуть Ромео, хоч пишусь я — Ро­
ман.

— Оце справді! — посміхнулася дівчина. — Як у 
Шекспіра — Ромео і Джульетта. Може, читали?

— Читав, якже. Я студент. Учуся на літературному 
відділі. От де любов! Ромео, через нещасливу любов, 
позбавляє себе життя біля домовини його милої 
Джульєтти.

— А Джульетта? — випрямилася дівчина і, делікат­
но звільнивши свої руки від моїх, поправила шапочку 
Неї голові. — Джульетта навіть двома нападами позба­
вляє себе життя через любов до Ромео.

Тепер я зрозумів, що моя подорожня — не панська 
покоївка. Рушили далі. Але Шекспірові герої вже не 
сходили нам з уст. Ми так захопилися їхньою долею, 
що незчулися, як добралися до Києва. Скажу одвер- 
то: зо мною діялося щось неймовірне. Замість повер­
нути з Жидівського базару на Фундукліївську, де 
було моє мешкання, я Маріїнсько-Благовіщенською 
заїхав аж на Терещенківську, де жила Джульетта із 
своєю бабунею. Але це ще й не все. Упровадивши 
Джульєттині санчата до дровітні, я взяв та й вивер­
нув і свої дрова докупи з її дровами.

— Що ви зробили? Навіщо? — стала заперечувати 
Джульетта.

— Це на долю вашої бабуні, — відказав я.
— То я вам за них заплачу.
— Ніякої плати мені не треба. Я маю досить дров. 

А ви, якщо хочете, щоб з вами знову колись не ста­
лося такого, як оце сьогодні, — виходьте в суботу, о 
третій годині, з своїми санчатами до Миколаївського 
скверу — разом поїдемо на Сирець по дрова. Згода?

— Згода, — привітно кивнула головою Джульетта.
— Одначе за ваші дрова . . .

Та я вже її не слухав. Віддавши «надобраніч», за­
гуркотів своїми санчатами з подвір’я.

Відтоді ми щосуботи їздили з Джульеттою на Си­
рець по дрова. Роблячи туди й назад по десять кіло­
метрів, ми мали вдосталь часу і надивитися один на 
одного, і наговоритися, і докладно дізнатися про себе
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— хто ми такі і хто є наші батьки. Про Джульетту 
я дізнався таке. Дочка Гвардійського полковника. 
Батька вбито в 1915 році під Перемишлем. Мати ще 
раніше вмерла. Росла й виховувалася Джульетта в ба­
буні, у материної матері. Її бабуня — не проста собі 
бабуня, а графиня, аристократка. Отож і живуть вони 
тепер удвох. Життя їхнє тяжке й турботливе. До них, 
як до «колишніх людей», щоночі приходять з труса­
ми. То чогось шукають, то когось шукають, то давай 
їм гроші, коштовності, одяг, білизну.

Та як ми з Джульеттою добре не потоваришували, 
як прихильно вона до мене не ставилася, проте додо­
му до себе ніколи' не запрошувала. А мені ж дуже хо­
тілося побачити її бабуню, поговорити з нею — що то 
за аристократка? Коли це одного разу Джульєтгі сла­
ло з уст:

—  Моя бабуня казала дякувати вам за те, що ви 
опікуєтеся мною під час наших подорожей до лісу.

Я від цих Джульєттиних слів підріс на цілу голову. 
Виходить, Джульетта мала розмову про мене з бабу­
нею. Виходить, і стара графиня знає вже, що, крім 
Джульєтти, існує, у моїй особі, київський Ромео.

Проминула зима. Виринувши з тополевої Полтав­
щини, вище зводиться над Києвом весняне сонце. Ки­
яни, що взимку поспішали на Сирець по дроваї, тепер 
цілими юрбами сунуть на Володимирську горку, до 
садів, до парків. Не відстаємо й ми від них із Джуль­
еттою. Посідаємо десь на узбіччі Володимирської гор­
ки і видивляємося на скреслий від криги Дніпро, на 
Трухаїнів острів, на Десну, що, мов онука до свого ді­
дуся, тулиться до сивовусого Славути-Дніпра. Проте, 
щодо мене, то я найбільше видивлявся на Джульетту. 
Дивився на неї —  і не міг надивитися, милувався — 
і не міг намилуватися, був з нею цілі весняні вечори
— і не набувся. Одне слово, я вже любив Джульетту, 
як тільки міг і як тільки вмів. Не знаю, чи щиро, чи 
конъюнктурно, але й Джульетта мене любила. Я схиль­
ний був думати, що вона, оця молода аристократка, 
любить мене щиро. Думки про нашу з нею любов по 
самі вінця виповняли моє серце. Де ж пак: мене, се­
люка, гречкосія полюбила дівчина аристократичного 
роду. Та ще ж і дівчина! На виду — яблуневий цвіт,
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очі — блискотливі озера, брови — гинкі шелюжини, 
волосся на голові — закрути та перекрути густого го­
робиного горошку. До всього — розумна, вихована, 
делікатна. Але, разом з отакими думками про Джуль­
етту, десь із глибини моєї душі подавало свій голос 
моє сумління. «А куди ж це ти, Романе, йдеш, куди 
завертаєш? Син селянина, що день-крізь-день вигукує: 
«Ми всіх катів зітрем на порох», а, бач, як пестиш та 
голубиш дочку одного з тих катів. Чи не соромно то­
бі? Чи не зрадник ти, бува, революції? Подумай но, 
поки ще не пізно, Романе». Одначе я знаходив на цей 
докірливий голос мого сумління потрібну відповідь. 
Чи ж Джульетта винна в тому, що вона вийшла на ари­
стократку? їйбогу ж то не винна! Он і Руссо, — я на­
віть закликав собі на допомогу Жана Жака Руссо, 
щоб виправдати свій вчинок, —  і він повчає, що всі 
люди родяться рівними, а вже обставини життя ро­
блять між ними поділ. Звісно, я й надалі не відмов­
ляюся стирати катів на порох, але Джульєтти не тіль­
ки не вважаю за ката, а, навпаки, люблю її, і коли 
хтось зважиться стати на нашій дорозі, того я власно­
ручно зііру на порох. Я навіть став роздумувати над 
нашим з Джульеттою майбутнім. Треба нам якнай­
швидше одружитися. Після я їх обох з бабунею одве­
зу на село до батьків. Нехай там живуть. А сам тип 
часом кінчатиму університет. Може й лад кращий на­
стане. Тоді всі зможемо жити там, де я матиму учи­
тельську посаду.

Якось, гуляючи в Миколаївському сквері, я й почав 
з Джульеттою про це розмову. Слово за словом, не1 кри­
ючись, виклав перед нею все те, що думав про наші 
стосунки та про наше майбутнє.

— Воно, може б, і так, — відказала, помітно ніяко­
віючи Джульетта, — якби не одне «але».

— А що то за «але»? — поцікавився я. — То ж у ті 
часи, коли жили Шекспірові Ромео та Джульетта, 
могло виникнути смертельне для них «але». їхні ро­
дини стояли в кривавій ворожнечі між собою. Ото са­
ме через ту ворожнечу батьків і сталася страшна тра­
гедія молодих люблених сердець. Наші ж з тобою, 
Джульєтто, родини не тільки не ворогують, а й не 
знають одна одної.
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— Ти правду кажеш, Ромео. Але моя бабуня — я 
тобі про неї розповідала — має свої особисті погляди 
на стосунки людей. Вона ніколи не погодиться на наш 
шлюб.

—  Е, твоя бабуня, мабуть, досі ще живе стародавні­
ми: забобонами. Час уже їй зрозуміти, що свіг, яким 
вона жила й дихала, навіки завалився. Старе вже не 
вернеться. Розумієш, Джульєтто?

— Я то розумію, але моя бабуня — стара людина. 
Ти її нічим не переконаєш. А на суперечки! з бабунею 
я не піду. Вона мене вигодувала, виховала, вона для 
мене єдина в світі.

— Якщо так, то я сам піду до твоєї бабуні, погово­
рю з нею.

—  Що ти? — злякано скрикнула Джульетта. — Ні 
в якому разі!

— А то ж  чому? —  не переставав я провадити своє.
— Чому, Джульєтто?

—  Ну, поперше, ти її не переконаєш, а подруге — 
в моєї бабуні хворе серце. Як тільки скажеш їй щось 
накриво, вона може одразу вмерти.

— А я буду поводитися з нею якнайласкавіше, як- 
найделікатніпте. . . .

— Ні, дуже прошу тебе, Ромео, кинути про це 
думку.

Ще не раз верталися ми з Джульеттою до цього пи­
тання. Я іноді дозволяв собі жарти. Вставав з лавки, 
на якій ми сиділи, і вирушав у напрямку Терещенків- 
ської вулиці. Іду, мовляв, до твоєї бабуні. Джульєтга 
не рухалася з місця. Але озираючись, я бачив, з яким 
острахом слідкувала вона за мною очима — боялася, 
щоб я й справді не пішов да її бабуні. За хвилину я 
вертався до неї.

—  От і не пішов! — радісно вигукувала Джульетта, 
обдаровуючи мене вдячним поглядом своїх блискот­
ливих очей. —  І не підеш!

— Піду!
— Не підеш!
— Кажу тобі —  піду!
І ось, одного квітневого дня, коли ми сиділи з Джу­

льеттою у Миколаївському сквері, я сказав:
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— Я таки вирішив, Джульетта, піти до твоєї бабуні 
і поговорити з нею про наш шлюб.

— Можеш собі йти, — байдуже обізвалася на мої 
слова Джульетта та й далі читала книжку, що три­
мала в рукях.

Одначе я вирішив піти цього разу до тієї старої 
аристократки. Треба ж було, нарешті, розв’язати оте 
прокляте «бути — чи не бути». Звісно, я хвилювався. 
Як вона мене зустріне, ота стара графиня? Що скаже? 
І я сам собі дав слово — буду з Джульеттиною бабу­
нею якнайшляхетніше поводитися.

Приходжу на Терещенківську вулицю. Знайомий 
будинок. Знаю й двері, до яких я не раз проводив 
Джульетту. На ґанок, відчинивши двері, вийшла ста­
ра пані. Висока, сива, з довгастим обличчям. Підслі­
пувато мружить на сонце очі. Я враз доггдався — 
графиня! Але спроста звертатися до неї, як до графи­
ні Борецької, я вважав за незручне. Спинився коло 
ґанку, зробив приємне лице, ввічливо вклонився.

— Даіруйте мені, добродійко, що я вас турбую. Чи 
міг би я бачити її ясновельможність графиню Боре­
цьку.

— Графиню Борецьку? — насторожено дивиться на 
мене стара. — А навіщо вона вам? І хто ви такий бу­
дете?

— Я .. .  моє ім’я й прізвище — Ромео . . .
— Ах, Ромео! — скинула на мене очима графиня, 

і її довгасте обличчя, досі похмуре й непривітне, все 
аж засяяло. — Ромео! Прошу вас до моєї господи . . .

Стара повела мене до свого покою, запросила сісти. 
Сама вона вмостилася у високому старовинному кріс­
лі. На столику, що стояв обіч крісла, лежала мінія- 
тюрна, сріблястими цяточками обцяцькована т^батир- 
ка. Графиня взяла її до рук, клацнула накришкою — 
поволі підносить табатирку собі до носа, т р ім  часом 
каже:

— Я ідуже рада бачити вас, шановний Ромео, в моїй 
госпсді. Джульєтточка багато розповідала мені про 
вашу добрість до людей. На жаль, її зараз нема вдома. 
Однаїче, сподіваюсь, вона незабаром прийде. Як же ви 
живете, шановний Ромео? Даруйте мені, що я зверта­
юся до вас просто на ім’я. Я ж таки — стара людина.
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Ну, а потім, потім . . .  і взагалі . . . То як ви, кажу, жи­
вете? Теперішнє життя незвичайно тяжке . . .

Щойно стара перестала ставити мені запитання, 
я взявся відповідати' їй, а відповівши, став змальову­
вати перед нею тодішнє загальне становище. Справді, 
мовляв, тяжке життя. А кінця громадянської війни не 
видно. Цілковита безперспективність. Особливо ж 
тяжко доводиться жінкам, що не мають у своїй роди­
ні чоловіків. От узяти б, мовляв, вашу родину. Не 
легко доводиться вам удвох з Джульеттою боротися 
за своє існування. Нарешті, дійшовши до «кульміна­
ційного пункту», я звівся з стільця, вирівнявся і, нас­
лідуючи котрогось героя із прочитаних мною романів, 
звернувся до графині з пишномовними словами:

— Ваша ясновельможносте! Глибоко шануючи вас, 
звертаюся до вас з великим проханням. Ви, ваша яс­
новельможносте, як людина висококультурна, певно 
знаєте, якою сильною любов’ю палали одне до одного 
серця Шекспірових Ромео та Джульєтти. Ще до сьо­
годні цілий світ дивується з їхньої любови. Ваша яс­
новельможносте! Я не менше від Шексігірового Ромео 
люблю вашу Джульетту і тому маю сміливість проси­
ти у вас, ваша ясновельможносте, її руки та серця...

Докінчивши оцю свою тираду, я став перед графи­
нею навколішки і, зробивши благальне лице, покірно 
чекав на її відповідь.

—  Ромео, мій любий Ромео! .. — На цьому графиня 
заткнулася —  довго не могла нічого вимовити, мабуть 
хвилюючись. Після нахилилася з крісла і ніжної по­
цілувала мене в голову. — Ви мене ощасливили своїм 
зворушливим словом, Ромео. . .  Ви скрашуєте останні 
дні мого життя . ..

Ці слова графині я, зрозуміла річ, сприйняв як її 
цілковиту згоду на наш шлюб. Підцвьохнутий цією 
думкою, беру старої руку і з особливою поштивістю 
починаю прикладатися до неї устами, як до хто-зна- 
якої святині.

— Дякую вам, ваша ясновельможносте . . .  від усього 
мого серця дякую . . .

— Прошу, мій любий Ромео, встаньте. . .  Сядьте на 
своє місце . . .
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Я підвівся з підлоги. Сів на стільці. А в графині, ба­
чу, сльози виступають з очей, — звісно, сльози ра­
дощів.

— Я була вже втратила надію, — заговорила стара 
нерівним від хвилювання голосом, — щоб і в ці чорні 
дні зустріти молодого чоловіка з шляхетним серцем, — 
чоловіка, що ще не загрубів і може по-джентлмен- 
ському поводитися з людьми похилого віку. Ви, доро­
гий мій Ромео, оце зараз тут виявили належне джентл- 
менство. І за це велика від мене дяка вашим високо- 
достойним батькам. Бо це ж, очевидно, вони -  нехто 
інший! — виховали такого милого моєму серцю сина.

А я від цих слів старої ріс, як тісто на дріжджах. 
Бачу: перемагаю. Та що там —  перемагаю? Уже пере­
міг! Аджеж з усього видно — графиня погоджується 
на наш шлюб. І, головне, все обійшлося без особливо­
го хвилювання, без сердечних нападів, від чого, за 
словами Джульєтти, її бабуня могла б одразу вмерти. 
А тепер — куди там їй умирати! Аж  наче вся помоло­
діла на виду.

— То скажіть же мені, мій любий Ромео, —  нюх­
нувши кілька разів підряд табаки, поновлює стара на­
шу розмову, — скажіть мені, де перебувають ваші 
високодостойні батьки: тут десь, чи, може, закор­
доном?

— Тут, ваша ясновельможносте.
— У Києві, чи поза Києвом?
— Поза Києвом, ваша ясновельможносте.
— Як? Досі ще сидять у своєму маєтку, чи як? — 

злякано витріщила графиня очі. — Небезпечно ж! їх  
можуть там повбивати.

— Ніхто їх, ваша ясновельможносте, не повбиває. 
Вони спокійно собі живуть у селі.

— У селі? А хто ж вони такі, дозвольте вас запи­
тати?

— Та хто ж? Селяни.
— Тобто як — селяни? — аж уся струснулася в крі­

слі графиня.
— Ну, селяни. Ви ж знаєте, ваша ясновельможно­

сте, які бувають селяни.
— Значить — прості мужики?

18



— Ну, нехай по-вашому будуть і «мужики», — по­
чав я втрачати свій добрий настрій. Кудись не в той 
бік гне стара.

По'чувши, що мої батько-мати — селяни, графиня 
не всиділа — звелася на ноги, обвела виряченими, очи­
ма всю кімнату, потім знову сіла і до мене, та ще го­
стро-докірливим голосом:

— Що ж бо це ви, молодий ЧОЛОЕІЧЄ? Чому ви мені 
одразу не сказали про себе більше? Чи надумали по­
глузувати з мене? Так? Бо чи ж може бути мова про 
те, щоб я згодилася на шлюб моєї онуки з простим му­
жиком? Та ви знаєте, молодий чоловіче, чия кров тече 
в Джульєттиних жилах? Не знаєте? То я вам скажу. 
В її жилах тече кров славних у віках графів Боре­
цьких . . .

І стара, мов із святців вичитуючи, почала згадувати 
сановитих предків та родичів Джульєтти. Котрийсь 
там її предок, здається дід, бився під Плевною в 1877 
році. Другий був царемонімгйстром при царському 
дворі. Третій доводився зятем якомусь князеві, що 
походив із дому Романових. І ще, мабуть, чоловіка 
з десять дідів, дядьків та двоюрідних братів Джульєт­
тиних згадала стара. А сама під цей час так хвилюва­
лася, що, замість підносити табатирку до носа, тицяла 
нею собі в підборіддя. А я, зрозумівши, що з графи­
нею каші не наварю, встав і кажу:

— Значить, ви не даєте згоди на наш із Джульет­
тою шлюб?

— І не говоріть мені про' це! — аж потемніла на ви­
ду графиня. — Не хочу й чути!

— Гаразд! Але знайте, що, так чи інакше, Джуль­
етта буде моєю, —  сказав я твердо. — Чуєте? Я ні на 
крок від неї не відступлюся.

— Тобто як? — визвірилася на мене графиня, — Ти 
її силою хочеш від мене забрати? — раптом перейшла 
вона на «ти». — То, може, ти чекіст? розбійник? ду­
шогуб? — І, трохи передихнувши, як гуконе на весь 
голос: —  Забирайся геть! грубіян! мужик! . .

Якби вона була не сказала останніх двох слів — 
«грубіян», «мужик», я, певно, мовчки, хоч і стиснув­
ши зуби, залишив би її кімнату. Але оті два слова так

19



копнули мене під саме серце, що моє бажання «зітер­
ти всіх катів на порох» тепер вибухнуло цілим вул­
каном.

— Як ти сказала, білоґвардійська бабище? — ступ­
нув я до неї ближче. — Як ти сказала? Повтори!

— Геть звідси! Забирайся! — аж уся задихаючись 
від злости, вигукувала стара. І ще й ще: — Грубіян! 
мужик!..

Ну, тепер я вже, здавалося, втратив розум. Ще 
ближче підступаю до старої, і, мов із скоростріла, за­
пустив:

— Білоґвардійка!.. експлуататорка! . . царський не­
добиток! .. миколаївське сміття! ..

І ні трохи не відступаючись, дошкуляю старій як- 
найгострішими словами. Ще б пак! Через оцю стару 
відьму, через оцю нюхачку табаки наша любов із 
Джульеттою має зійти нанівець. Ні, стривай ти, стара 
бабо, я тобі отут наговорю такого, що ти, може, зроду 
й не чула. Знатимеш, як дорікати мені «мужиком». 
Отож, іще й ще частую стару найрізноманітнішими 
епітетами, від яких бабуня то біліє, то чорніє, то ши­
роко роззявляє рота, наче їй нема вже чим дихати. 
Коли це бачу: графиня вся ніби зів’яла; руки безсило 
впали донизу; табатирка покотилася кудись на підло­
гу; а очі пішли під лоб. Дивлюся — стара не вору­
шиться, не дихає. «У бабуні хворе серце» — згадали­
ся Джульєттині слова. Мене поняв холодний жах. Я 
ще ніколи не бачив, як умирає людина, а тут — 
смерть! Та ще ж яка смерть —  нагла. Ще раз скинув 
оком на бабуню — не дихає. Оступився трохи назад, 
потім — за двері. На вулицю. Що я наробив? Убив 
словами жінку. А ЩО' скаже тепер Джульетта? Вона 
може зненавидіти мене навіки. Ні, задля нашого 
спільного з нею блага, треба затаїти від неї правду. 
Так, так! Я не скажу Джульетті правди про те, що 
сталося межи мною та її бабунею.

Углядівши мене в сквері, Джульетта встала з лав­
ки, поспішає насупроти. Уся, бачу, стурбована, зляка­
на. Ще здаля гукає до мене:

— Де ти був, Ромео? Невже в бабуні?
— Так, я був у твоєї бабуні, Джульєтто.
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— Ні, ти жартуєш? Кажи мені — жартуєш? — Во­
на хапає мене за обидві руки,, тисне їх і все допиту­
ється: — Скажи — жартуєш?

— Ні, не жартую, Джульетта, — мобілізую я всі 
свої сили, щоб бути спокійним і не виявити того, що 
сталось. —  Я таки був у твоєї бабуні і переконався, 
що ти, Джульєтто, помилялася, коли, казала, що ба­
буня не згодиться на наш шлюб.

— А що, хіба згодилася? Ні, ти жартуєш, Ромео? — 
не спускала Джульетта з мене своїх збуджених очей.

— Одну хвилинку, Джульєтто, — казав я їй заспо­
кой ливо. —  Ходімо на лавку, там я тобі про все роз­
повім.

А в самого в голові цілий розгардіяш. Як мені їй ска­
зати, з чого почати? Підійшли до лавки, посідали по­
руч, моя рука лежить у Джульєтти на плечі.

—  Справа була ось так, Джульєтто, — почав я свою 
розповідь. — Поперше^ іти повинна знати, що я поводив­
ся з бабунею по-джентлменському. Став перед нею 
навколішки, цілував її в руку. Навіть трошки запла­
кав, —  так просив бабуню погодитись на наш шлюб.

— А що ж  на це тобі бабуня? — нетерпеливилося 
Джульєтті.

—  Я справив на неї велике й приємне враження. Ба­
буня поцілувала мене в голову і, молитовно звівши 
догори очі, сказала: «Нинє отпущаєші раба твоего, по 
глаголу твоєму з миром». Одне слово. . .  тільки про­
шу тебе, Джульєтто, не хвилюйся . . .

—  Що? Бабуні зле з серцем сталося? — скрикнула 
Джульетта.

— Так, ти вгадала, Джульєтто. — Бабуня так зра­
діла, що тут таки, при мені, віддала Богові душу.

— Як? Моя бабуня вже не живе?! — бризнули у 
Джульєтти з очей сльози.

— Так, не живе. Але ти, Джульєтто, не плач, не го­
рюй. Ах, якби ти тільки бачила, якою тихомирною 
смертю вмирала бабуня. Мені здавалося, що ця лю­
дина не в негоду, а в ясний соняиший день вирушає в 
далеку світову подорож. Лагідно, спокійно, навіть 
з щасливою усмішкою на устах умерла твоя дорога 
бабуня]. . .
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Але Джульетта вже не слухала мене. Схилившись 
на руки, вона ридма ридала. І через те ридання я чув 
докори! на свою адресу: «Ну й чого ти пішов? Чого ти 
пішов? Я ж тебе просила, я тебе попереджала». Я 
заспокоював Джульетту, обнімав її, утирав їй сьози. 
Бабуня, мовляв, однаково довго не жила б. І, може, 
краще для неї, що» вона умерла в себе дома, а не в ка­
тівнях Че-Ка. А їй, Джульетті, за свою долю нема чо­
го турбуватись. Я не дозволю порошині впасти на її 
голову. Щождо бабуні, царство їй небесне, то ми зав­
тра улаштуємо покійниці урочистий похорон.

— Ти Джульєтто, зараз же йди на Бульварно-Куд- 
рявську і запроси до себе знайомих покійної графині 
(Джульетта про них мені не раз розповідала), — ска­
зав я, коли вона трохи заспокоїлася. —  А я тим часом 
піду до похоронного бюра і замовлю домовину та жа­
лобний вінок.

— Гаразд, — відповіла крізь плач Джульетта. — 
Ось тобі ключ від нашого мешкання. Я маю ще один 
про запас. Рушаймо, поки раніше.

У похоронному бюрі я довго не забарився. Замовив 
найбільшу (без мірки) домовину та вінок, а на стрічці 
попросив написати: «Дорогій і незабутній нашій бабу­
ні — від Ромео та Джульєтти». Той вінок службовці 
похоронного бюра порадили мені взяти з собою, бо 
його, казали, можуть реквізувати червоноґвардійці, 
що мають завтра ховати убитого кимсь їхнього това­
риша. Отож, тримаючи в руках вінок, я пішов Вели­
кою Володимирською в напрямку Терещенківської. По 
дорозі роздумував про завтрашній похорон. Треба бу­
де, міркував я, виголосити над домовиною графині та­
ку вдумливу промову, від якої усі присутні розплака­
лися б. І раптом мені стукнуло в голову: «Таж таба- 
тирка старої лишилася на підлозі! Як же це графиня 
могла спокійно вмерти, коли табатирку випустила з 
рук? Е, треба поспішати, щоб Джульетта, бува, рані­
ше не вернулася додому та не помітила табагирки на 
підлозі».

Приходжу на Терещенківську. Відмикаю двері. Не 
зупиняючись у передпокої, йду до кімнати, де я зали­
шив мертву графиню. Від того, що я тут бачу, чуб 
мені пнеться догори, а кров, здається, зупинилася в
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жилах. Та де ж пак: її ясновельможність графиня 
Борецька — жива-живісінька! — сидить у своєму 
кріслі і з не абиякою насолодою нюхає табаку. Поба­
чивши у мене в руках жалобний вінок з написом: «До­
рогій і незабутній нашій бабуні — від Ромео і Джуль- 
єтти», стара спочатку широко вирячила очі, а після 
залилася таким сатанинським сміхом, що мені аж мото­
рошно стало.

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!..
А в моїй голові, наче від блискавки, враз проясни­

лося. Ах, дурень же я, дурень! Ошукала мене, наївно­
го селюка, оця рафінована аристократка. Та ще ж як 
ошукала —  вдала з себе мертву. Збагнувши, як мене 
одурено, я просто таки знесамовитів.

—  Ах, так ти, виходить, не вмерла, білогвардійська 
чортихо? —  Загукав я до старої. — Ну, то зараз же 
ти мені вмреш.

На похваті лежав грамофонний рупор. Кинувши 
геть жалобний вінок, я схопив той рупор, наставив 
його старій до самого вуха і заревів:

—  Умирай, осоружна білоґвардійко! Умирай, кажу 
тобі, а ні — я покличу Че-Ка, — вона допоможе тобі 
вмерти. Умирай швидше! . .

Тепер, через тридцять років, мені соромно згадува­
ти про те, як брутально та не по-людському я пово­
дився з тією старою жінкою. Алеж то було, кажу, 
тридцять років тому. Я будь-що-будь хотів, щоб вона 
вмерла. Бо як вмре стара — мені, після того, як ді­
знаються про все люди, а зокрема Джульетта, — тре­
ба буде крізь землю провалитися. Ні, краще нехай умре 
стара. їй однаково мало лишилося жити. І вона, ма­
буть би, таки вмерла, коли б не стукнули в передпо­
кої двері і не почулися людські голоси: Джульетта 
прийшла із знайомими. Мені урвалося дихання. Гань­
ба ж, ой, яка ганьба! Тікати! Але куди? У передпокої 
люди —  побачать. Я як стій метнувся до вікна, не від­
чинив, аі розломив його надвоє — і сторч головою по­
летів у палісадник. А звідти, пригнувшись, на вули­
цю, далі —  попід парканами . . .

Після того я цілий місяць не потикався до Мико­
лаївського' скверу. Боявся стати перед очі Джульетт. 
Звісно, я міг би їй сказати, що на все те зважився че­
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рез любов до неї, але чи повірила б вона мені. А крім 
того — соромно було, ой, як соромно!

Через якийсь час у Києві знову сталася зміна: 
прийшли поляки.

І тільки вже коли польські військові частини зали­
шили місто, я таки насмілився піти на Терещенків- 
ську. Запитав двірника з того двору, куди я возив 
дрова, чи не скаже він мені чогось про Джульетту.

— А, це та, що жила з бабунею? — сказав двірник.
— Виїхали обидві з поляками за кордон.

Відтоді я втратив будь-яку надію зустрітися колись 
із Джульеттою і попросити її, щоб вона простила мені 
отой негідний культурної людини вчинок, на який я 
зважився, повторюю, тільки через сильну любов до 
неї. Ще й тепер, через тридцять років, я часто-густо 
звертаюся в думці до тієї дівчини аристократичного 
роду і кажу:

—■ Прости мені мою молодечу дурість, моя незабут­
ня Джульєтто!

На цьому пан К-ко закінчив своє оповідання. При­
гадавши, що котрийсь із слухачів подав йому запис­
ку, він почав на неї роздивлятися, а в цю хвилину від 
дверей почувся жіночий голос.

— Але ви, шановний добродію, не згадали ще про 
один важливий деталь, — сказала жінка виразною ро­
сійською мовою.

Люди на лавах поворухнулись. Оглядаються назад, 
знизують плечима. Хто там обзивається? Та ще —  по- 
російському !

— Я вас, пані, не розумію, — підводить пан К-ко 
свої очі від записки. — Про що мова?

— Я кажу, — знову обізвався той самий голос, —  що 
ви, оповідаючи про свої романтичні пригоди, не згада­
ли ще про один факт, який міг би значно посилити 
гумористичний фінал вашого оповідання.

— Що ви, пані, маєте на увазі? — і далі не розумів 
пан К-ко. — Скажіть ясніше.

— Я маю на увазі той факт, що ви, тікаючи від гра­
фині, замість свого кашкета, захопили з собою грамо­
фонний рупор, — карбуючи кожне слово, відповіла 
пані.
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Ну, тепер слухачі вже хто-зна-як обурилися. По­
стиналися на ноги, залунали голоси: «У чім річ? Каш­
кет? Грамофонний рупор? Чи не п’яна, бува, вона? 
Попросили б її вийти геть! . .»

А під цей галас, десь із крайніх рядів узялася по­
важна пані. Віком, може, років із п’ятдесят, але до­
сить ще свіжа й миловида. Спокійною ходою попряму­
вала вона на кін, там перемовилася кількома словами 
з членами конкурсного жюрі, що сиділи біля столу, 
після ступила до пана К-ка, щось тихо йому сказала. 
Пан К-ко змінився на виду і, здавалося, не знав, що 
йому робити. А тим часом хтось із перших рядів, — 
мабуть, почувши, що та пані сказала п-ві К-кові, — 
гукнув: «Вона!» — «Хто — вона?» — запитав другий.
—  «Та його ж Джульетта. Через тридцять років зу­
стрілися».

І, ніби на підтвердження цих слів, присутні побачи­
ли, як пан К-ко, шанобливо вклонившись, припав 
устами до руки пані, що, шаріючи на виду, дивилася 
кудись понад його головою. Тоді заля, як одна люди­
на, підвелася на ноги, почулися вітальні вигуки, за­
гриміли оплески. Але ще дужче гриміли оплески, — 
ні, то вже були не оплески, а ціла овація, — коли жю­
рі конкурсу оголосило, що першу премію— 100 німець­
ких марок —  воно ухвалило розподілити між паном 
К-ком та пані Р-ою.

Р. 5.: Не маючи на це їхньої згоди, я не зважився 
подати повні прізвища пана К-ка та пані Р-ої, які за 
моїми відомостями, в теперішній час живуть обоє в 
Нью-Йорку.
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СЕ РЕД СТЕПУ ШИРОКОГО
Діялося це давненько, точніше, в першому десяти­

річчі нашого століття, коли заборона вживати україн­
ської мови в школах залишалася чинною й далі, і про 
Тараса Шевченка по селах, особливо ж у східніх гу- 
бернях України, люди майже нічого не знали й не 
чули.

Жило тоді в глухому степовому селі Воздвижівці 
селянське подружжя, Радивон та Оляна на ймення, 
Шугаї на прізвище. Побравшись дев’ятнадцятилітні­
ми, вони щось понад десять років не мали дітей. Од­
наче по якомусь часі у них таки народився хлопчик, 
якого Шугаї назвали Гараськом. Доки Гарасько був 
малим, батько-мати не могли ним навтішатися, не 
спускали його з рук, а як зіп’явся на ноги та підріс, — 
довелося їм через сина мати багато клопоту. Бо з Га- 
раська удався невиданий бешкетник, урвитель, зби- 
тошник. На всьому Сопунівському кутку, де жили 
Шугаї, не було й однієї хати, господарям якої він не 
наробив би якоїсь шкоди. Не краще поводився Гарасько 
і в школі: то вскубне свого сусіда по парті за вухо, 
то, нахиливши донизу голову, закувікає по-поросячо- 
му, то принесе до школи з дому горобця і випустить 
його з рукава під час навчання. А священикові, коли 
отець Мардарій розповідав учням про Пресвяту Трійцю, 
сказав: він, Гарасько Шутай, на власні очі бачив Бога 
Отця.

—  А який же Бог Отець з себе? — запитав священик.
— На вас, батюшко, схожий, — відповів Гарасько. — 

З вусами, з бородою.
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— Іди, йолопе, в куток і стань там навколішки! — 
сердито гримнув отець Мардарій. — А вдома скажеш 
батькові, нехай прийде увечорі до мене.

Батько-мати всякого способу прибирали, щоб якимсь 
чином подіяти на сина. Оляна подавала за Гараська 
на часточку в церкві, ходила з ним по бабах-шепту- 
хах, напувала його свяченою водою. А Радивон — 
важкуватий на руку чоловік — за кожну провину да­
вав грішителеві, як він називав Гараська, такої про­
чуханки, що1 той по три дні не міг сидіти на стільці.

Якось, уже по Зелених святах, коли селяни пообсі­
валися в полі та посадили на городах картоплі, воз- 
движінські жінки стали лагодитися на прощу. Баба 
Сердючка давай підмовляти й ІПугайку: їдьмо, мов­
ляв, до Києва. Оляна дала згоду. Гаразд, сказала, пої­
ду. Радивон не перечив жінці. Людина богобояща, про­
те зовсім неписьменна, він полюбляв слухати, коли 
хтось читав про життя святих угодників Божих. До 
вподоби були йому і псальми, яких частенько співала 
сусідка Шугаїв — баба Сердючка. Особливо ж Ради- 
вона зворушувала псальма «Кому повім печаль мою...» 
Слухаючи тієї псальми, він засмучено схиляв додолу 
голову і шкарубкими щиколотками тер свої зволоже­
ні очі.

Побачивши, що Оляна заходжується шити собі по­
дорожню торбу, Радивон забалакав до неї про Гара­
ська:

— Узяла б, Оляно, з собою і отого нашого грішите- 
ля. Поводила б його в Києві по церквах та монасти­
рях. Висповідалася б з ним у котрогось відпустителя 
гріхів. Та нехай би він, дурноверхий, на нетлінні мощі 
святих угодників Божих познаменувався. Може б, йо­
му від того хоч трохи розвиднилося в голові. Бо як не 
розвидниться, то з нього виросте такий зарізяка, що й 
нас з тобою не пожаліє — поріже. Візьми, кажу, його 
з собою.

— Про мене, нехай їде, — обізвалася від столу Оля­
на. — Тільки ти побалакай з ним. Скажи, щоб слу­
хався мене.

— Гаразд, побалакаю. А ти поший і йому торбу. 
Щоб і він мав щось за плечима.

І Радивон вийшов із хати на подвір’я.
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Гарасько саме під той час дражнився з Тарановими 
хлопцями. Сидячи верхи на паркані, він ляскотів на 
ввесь голос: «Тарани — барани! Таранчата —> баран- 
чата!» А ті йому відповідали: «Шугай — бугай! Шу- 
гайчук — Бугайчук!»

— Йди но, баляндраснику, сюди! — покликав Ради- 
вон сина.

Гарасько миттю злетів з паркана. Вже стоїть за 
два-три крюки від батька. Ближче підійти боїться: 
раптом батько схопить його за руку і почне давати 
прочуханки — не дражнися з Тарановими хлопцями!

— Слухай, бовдуре, що я тобі казатиму, — звер­
нувся Радивон до Гараська. — Мати їде з жінками до 
Києва на прощу. Богу, значить, молитися. То поїдеш 
і ти з нею. Та гляди мені, щоб слухався матері. Не 
слухатимешся — шкуру з тебе спущу. Чуєш?

— Чую, — буркнув собі під ніс Гарасько.
— Що мати робитиме, те й ти роби. Христиться ма­

ти — і ти христися. Б’є поклони — і ти бий. Знамену- 
ється на нетлінні мощі угодників Божих — ти й собі 
знаменуйся. Та гляди, лобуряко, не доторкайся до 
святих мощей. Гріх! Доторкнешся — руки тобі покор- 
чить. Чуєш?

— Чую, — знову буркнув собі під ніс Гарасько.
Потім того Радивон забалакав лагіднішим голосом.
—  Наша мати, — казав він, — неграмотна, темна 

людина. Оченашу ніяк не може навчитися. «Оче наш, 
оже єси на небеси» — скаже, а далі й слова не вміє. 
А ти вже два класи пройшов. «Родное слово» тямеш 
читати. Півень на малюнку — читаєш: «питух», вів­
ця — «вовця», жаба — «ляйгушка», зозуля — «кук- 
вушка». Добре читаєш! Якби не був таким бовдуром, 
то вже й Савтиря чи Вантелію міг би читати. Тож 
слухай сюди. Я дам тобі п’ятдесят копійок — купи 
в Києві священну книгу. Та вибирай таку, щоб із неї 
можна було і читати, і псальом співати. А ще — щоб 
у тій книзі печаталося про угодників Божих, препо­
добників, затворників, пустельників, цілителів та вся­
ких чудотворців. Як от, приміром, Прохір Лободник. 
Цей святий, кажуть, робив із лободи сіль. Або — Да­
нило Стовпник. Чи Іван мученик. Він, кажуть, стоїть 
у печерах по шию в землі. А як увійде в землю з го­
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ловою, тоді вже буде кінець світу. Значить, Страшний 
Суд. Та й за пророка Іллю, що воює в небі з нечистою 
силою, тоже хотілося б прочитати. І цар Салимон ме­
не цікавить. Найпаче ж пильнуй, щоб у тій священ­
ній книзі була псальма «Кому повім печаль мою. . .» 
Розумієш?

— Розумію, тату, — вже веселішим голосом обіз­
вався Гарасько, бо бачить: цього разу йому менеться 
без прочуханки.

— То на ж тобі, — вийняв Радивон із кишені ка­
литку з грішми, — п’ятдесят копійок . . . п’ять гривен- 
ників, — полічив на долоні і віддав їх Гараськові. — 
Нагадай матері, нехай вона зашиє гроші в поясок 
твоїх штанів. Бо з кишені київські босяки витягнуть, 
їх там, кажуть, такого є, що на собаку кинеш, а бося­
ка влучиш. Отож не будь роззявою. Тримайся матері. 
Чуєш?

— Чую, тату.
— А зараз іди до матері. Вона шиє тобі подорожню 

торбу.
На цьому й кінчилося Радивонове напучання сина.

*
Гараськові, що далі свого села ще ніколи не був, по­

дорож до Києва здалася нечуваною казкою. Та най­
більше враження на хлопця справили київські цер­
кви — високочолі, плечисті, з вогнянозолотим види­
вом хрестів на банях. Скільки тут їх є, цих церков? 
Усіх, мабуть, не обійти, не обдивитися. І всюди бачиш: 
панікадила, свічники, іконостаси, охрести. І все те 
сріблом-золотом блищить, горить, у сяйві засвічених 
свічок грайливо переливається. Мабуть, сам Бог його 
позолотив. . .

Чотири дні плентався Гарасько слідом за воздви- 
жівськими жінками. Побували гуртом у багатьох цер­
квах, познаменувалися на мощі святих у печерах, од­
говілися, накупили в крамницях, що біля лаврської 
брами, хрестиків, дукачів, граматок, образків, ладану. 
А на п’ятий день стали лагодитися додому. По дорозі 
з Печерського до пристані зайшли на Подільський ба­
зар. Кожна прочанка хотіла купити хустку — якщо 
не собі, то комусь із домашніх. О ба ранили з усіх боків 
крамаря, що мав на рундучному столику цілу купу
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хусток: любують, приміряють, прицінюються, торгу­
ються. Вибирає собі хустку й Оляна. А Гарасько тим 
часом стоїть геть осторонь і сторожко скидає навкру­
ги оком, чи не підкрадається до нього котрийсь київ­
ський босяцюга, щоб попоратися е  й о г о  торбі. За кіль­
ка хвилин чує — хтось поблизу вигукує:

— Книжки! книжки! Всякі є! Про відьом, про чор­
тів, про київських багатирів. Навались, у кого гроші 
завелись! Останній день торгую. Завтра ви мене тут 
не побачите. Продам жінку, продам хижу — виїжд­
жаю до Парижу . . .

Дивиться Гарасько — то книгар так закликає лю­
дей купувати в нього книжки. І враз відчув, як йому 
похолонуло серце. Таж батько наказував купити в Ки­
єві священну книжку, а він, роззява, зовсім забув про 
це. А чи ж цілі його гроші? Може, босяки вирізали 
вкупі з латкою? Тремтячою рукою лапнувся за поясок 
штанів —  від серця одлягає: гроші — цілі-цілісінькі!
— мулять під латкою. Зараз він вийме їх звідти. Од­
вернувся від людей, щоб ніхто часом не побачив, від­
дер латку, дістав гроші і, затиснувши п’ять гривенни- 
ків у  кулак, підступає до книгарю в о го столика. Роз­
дивляється на книжки. Ого, скільки їх у нього є! І вся­
кі: грубі й тоненькі, білі й мальовані. Так би, здається, 
й нагилив повну торбу, — було б на цілий рік читати.

— Що тобі, хлопче? — приязно поблискує книгар 
своїми витрішкуватими окулярами. — Книжечку хо­
чеш купити? Дуже прошу. У мене знайдеться для те­
бе книжка. —  І вже показує пальцем на книжки: — 
Це —  «Казка про Бову корюлевича». Друга, що поряд 
із нею, «Казка про Іллю муромця та Солов’я Розбій­
ника». А он та, синенька, — «Сім кіп брехні та мішок 
реготу». Смішна! Як читатимеш, то боки рватимеш від 
сміху. П’ять копійок коштує. А тобі віддам за чотири. 
Хочеш?

— Ні, мені, дядьку, — заперечливо крутить голо­
вою Гарасько, — не такої книжки треба.

— А якої ж? — дивується книгар.
— За п’ятдесят копійок, — каже Гарасько. — І щоб 

з тієї книжки можна було б співати псальом. ] щоб у 
ній печаталося про святих угодників Божих, та про 
пророка Іллю, та ще про царя Салимона. . .
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Дослухаючись до Гарасъкових слів, книгар не спус­
кає з хлопця своїх пильних очей. Яку ж йому книжку 
продати? І чи ж є в нього, малого, п’ятдесят копійок? 
Запитує:

— А хіба ти маєш при собі п’ятдесят копійок?
— Авжеж, маю. О ось вони! — показує Гарасько на. 

долоні п’ять гривенників. — Тато мені дали. Сказали 
купити за них у Києві книжку.

■— Ага! — зрадів книгар. — Значить, ти хочеш ку­
пити книжку не для себе —  для батька?

— Так. Тільки наші тато — неграмотні, то я їм чи­
татиму.

— А звідки ж ти приїхав?
— З Воздвижівки, дядьку. Може, чули? Богу моли­

тися з мамою приїхав.
— Гаразд, синашу! — щось, видно надумавши, весе­

ло ляснув книгар долонею об долоню. — Зараз я по­
кажу тобі книжку. Якраз для твого батька. — І, на­
хилившись над дерев’яною скринькою, що стояла біля 
його ніг, вийняв звідти грубеньку книжку. Подає її 
Гараськові: — На, бери! Оце й є та книжка, якої по­
требує твій батько. Він тебе за неї по голові погла­
дить?

— А чи в ній напечатано про святих, та про Іллю 
пророка, та про царя Салимона? — з недовірою зир­
кає Гарасько на книжку.

— Так, про все в ній надруковано, — каже книгар.
— І псальма «Кому повім печаль мою . . . »  — є? — 

ще й далі допитується Гарасько.
— Є, синашу, в ній не одна псальма — багато! Давай 

сюди твої п’ятдесят копійок.
Гарасько віддав книгареві гроші, а сам тим часом 

так і прикипів очима до великих чорних літер на бі­
лій обкладинці. «КОБЗАР» — прочитав. Але що озна­
чало те слово, не знав, бо ніколи його не чув. Намі­
рився був запитати книгаря, що воно за «КОБЗАР», 
аж тут раптом почувся здаля материн голос:

— Де ти є, Гараську? Швидше йди! Бо спізнимося 
на параход.

Гарасько похапцем дістав із-за плечей торбу, захо­
вав книжку, після рушив наздоганяти жінок.
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*
Було вже по півдні. Степове сонце, перетнувши Орі- 

хівський шлях, нижче й нижче схилялося над Чорно­
морською могилою. Бовкав суботній дзвін, нагадуючи 
воздвижівцям про святий вечір.

Радивон, як і щосуботи в цей час, замітав коло хати. 
Поспішав: думка була сходити до вечерні та помоли­
тися Богу за своїх прочан, щоб їм на добре йшлося 
десь у дорозі. Коли це чує — заскрипіли ворота. Гля­
нув: Оляна з Гар-аськом увіходять з вулиці на под­
вір’я. Дуже зраділий, Радивон поставив мітлу до сті­
ни, а сам ледве не бігом поспішає назустріч прочанам.

— Аж  ось коли я вас діждався! — гукає до жінки 
з сином. —  Живі? Здорові? — перепиняє їх біля хат­
нього порога.

—  Живі . .. здорові, — стомленим голосом відпові­
дає Оляна.

—  І ніякої притичини в дорозі не трапилося?
—  Бог милував. А ти ж як тут хазяїну вав?
— Дякувати Богові, — озирається Радивон на под­

вір’я. —  Хата, сама бачиш, стоїть на місці. Скотина не 
хворіє. Коні -— теж. Та й сам я не слабую.

—  Ну й слаїва Богу, — христиться Оляна. — чи є в 
хаті вода? —  запитує. — Аж душа болить, так хочу 
пити.

— То йди напийся, — показує Радивон рукою на 
двері. —  Я оце недавно приніс свіженької.

Оляна пішлаї в хату, а Радивон давай розпитувати 
сина про Київ та чи Гарасько знаменувався на нетлін­
ні мощі святих угодників Божих у печерах. Аж ось, 
очевидно, пригадавши що він дав синові гроші на 
книжку, батько раптом запитує Гараська:

—• А священну книжку ти купив? Я ж тобі дав на 
неї п’ятдесят копійок.

— Купив, тату! — весело заблискав очима Гарасько.
— Зараз я її вам покажу, тату. — Зняв з плечей тор­
бу, поклав на призьбі, розв’язав і, шурхнувши на са­
мий спід рукою, дістав звідти «КОБЗАРЯ» (в дорозі 
він його не виймав із торби). — Ось яка, тату, книжка!
— віддає баггькові. — Велика, товста.

—' Справді, книжка величенька, — повертає Ради­
вон на всі боки «КОБЗАРЯ», видивляється. — Як
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Вангелія завбільшки. Ні, як Савтир! А чи ж  є в ній 
псальма «Кому повім печаль м ою . . .»?

— Є, тату. Той чоловік, в якого я купив цю книж­
ку, казав, що в ній про все напечатано: і про угодни­
ків Божих, і про Іллю пророка, і про царя Салим она...

— Та я й сам бачу — книжка путяща, священна, — 
каже Радивон і, нахилиївпійсь над «КОБЗАРЕМ», ню­
хає папір. — Вірно, священна, бо пахне ладаном. Па­
м’ятай, сину: всі священні книги пахнуть ладаном. 
Сядьмо но та подивімося трохи на цю книжку.

Батько з сином посідали на призьбі! Радивон обе­
режно, аркуш за аркушем, перегортає «КОБЗАРЯ», 
придивляється до кожної сторінки. А Гарасько й собі, 
щоправда здаля, пасеться очима в книжці. Білий, на-- 
че з крейди, папір. На кожній сторінці — стовпчик 
рівних рядочків. Як ото в його «Родном слове», де на­
друковано віршика:

«Дети, ,в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно...»

Тільки це не про «пєтушка», ні, — псальми!..
— Що воно таке? — починає дивуватися Радивон. — 

Дивись, Гараську, сюди. То були букви, а тепер — 
самі крапки стоять. Бачиш? Тут ось — чотири рядки 
крапок. Тут — вісім. А ось тут, дивись, Гараську, — 
повна сторінка крапок. Що воно за дивація? Ти не 
знаєш? — переводить Радивон свої очі з книжки на 
Гараська.

— Ні, не знаю, тату, — не менше за баггька диву­
ється з отих крапок і Гарасько. — У мене в «Родном 
слове» такого нема.

— А може, ц е . . .  ноти? — силкується додуматися 
Радивон. — Га? Мабуть, ноти до псальом? Таж ні: но­
ти — я бачив у дяка — напечатано карлючками, а тут
— крапки. Ну що воно за морока? Зроду не доводи­
лося такого бачити.

Неписьменний Радивон (воздвижівці його віку май­
же всі не вміли читати), зрозуміла річ, не міг знати 
про те, що всюди в книжці, де він натрапляв рядочки 
крапок, мали б стояти слова, але ті слова, як заборо­
нені, повикреслювала з «КОБЗАРЯ» царська цензура. 
А друкарі, щоб у книжці не було білих «лисин», на­
ставили натомість крапок.
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— А може б, я, тату, збігав до дядька Дениса?__
спало Гараськові на думку. — Вони розтол кували б 
мені, що то за крапки.

— Е, що той дядько Денис тямить! — насупився 
Радив он. — Тільки язиком плеще. Краще збігай роз­
відайся в учительки. Скажи: тато просили розтолку- 
вати, що воно за крапки. Часом учительки не буде 
вдома, гайни до Оксентія Кукуріки. Він служив в Оде­
сі в солдатах і, каже, багато всяких книжок бачив. А як 
і Кукуріки не застанеш вдома, тоді доскоч до Лимпія- 
ди-черниці. Біжи, сину. Та не барися!

*
Безмаль не годину гасав Гарасько з «КОБЗАРЕМ» 

у руках по всій Воздвижівці. Учительки він не застав 
удома, а тому одразу ж  подався до Оксентія Кукуріки. 
Цей Кукуріка — швець з фаху — за п’ять років своєї 
служби в солдатах навчився лише підписуватися: «Авк- 
сентий Кукурека». Більше він нічого ні писати, ні чи­
тати не тямив. Зате з нього був не абиякий брехун, 
хвалько та п’яниця. Отож, коли Гарасько переступив 
поріг шевцевої хати, Кукуріка, як завжди під чаркою, 
сидів на своєму круглому стільці і, латаючи чиїсь чо­
боти, виспівуваів солдатської пісні:

«Соловей, соловей — пташечка!
Канарейочка жалобно пойоть».

— Точки, говориш, у книзі? — витріщив швець на 
Гараська свої посоловілі очі. — Подавай, брат, ету 
книгу перед мої собствениє глаза. Миі всьо розберьом 
по форме. Я в Одесі навидався разних книг. Даже 
книгу про белого генерала Скобелева держав у руках. 
А точки — єто, брат, пустяк-дело. Всьо мені ясно, как 
в солнечний день. Смотри, брат, сюди. Здесь, де сто­
ять точки, должна була бить напечатана ругательная 
словесность. Што ето за ругательная словесность, я 
тобі сейчас об’ясню. Например: «сукин син», «барбос», 
«чортова кукла» і прочая, говорю, ругательная сло­
весность. А вот здесь, де много точок, — здесь, брат, 
ідьоть такая матіматіка, которой я тобі, малолєтньому, 
не імєю права виразить. Но ти должон знать: його ве­
личество государь імператор запрещаєть печатать в 
книгах ругательную словесность. Нідзя, говорить. Чу-
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жі государі, говорить, будуть надо мною сміяться. 
А хто, говорить, не послу шасть мене, того я в ареш- 
танскіс роти отдам. От почему, брат, в етой книзі мно­
жество точок. А книжка, видать, умная. Вроді как 
устав внутрешньої служби-. Я мог би тобі її прочитать, 
но не імєю времені: нужно латать старой Кандьорисі 
сапоги. Она женить свого єдиноутробного сина, і даже 
просила мене пожаловать до неї на свадьбу.

Далі, віддавши Гараськові книжку, Кукуріка ско­
мандував:

— Кру-гом! Ша-гом — марш!
Гараськові, коли він слухав, що йому казав Кукурі­

ка про крапки, волосся на голові ворушилося. Каже — 
«ругательная словесность». Якщо б, не дай Боже, цьо­
му була б правда, то батько не тільки спустив би з 
нього шкуру, а й на смерть убив би його за таку книж­
ку. Але Кукуріка, видно, тільки таке варнякає. Бо 
п’яний як хлющ.

І Гарасько щодуху помчав від Кукуріки до Лимпія- 
ди-черниці.

Лимпіядаї замолоду пробула кілька років у мана- 
стйрі. Згодом її за якусь провину звідти випровадили. 
Повернувшись до свого села, вона взялася пекти 
проскурки для церкви. Крім того, вишивала дівчатам 
хусточки, сорочки, рушники тощо.

Гарасько докладно розповів Лимпіяді, чого він до 
неї прийшов. Показав їй «КОБЗАРЯ». Купив, мовляв, 
цю книжку в Києві. З неї можна співати. Є в ній і 
псальма «Кому повім печаль м ою .. .». А що в цій 
книжці дуже багато крапок, то тато просили розтол- 
кувати.

— Е, я цієї книжки не вчитаю, — розгорнувши 
«КОБЗАРЯ», одразу ж сказала Лимпіяда. — Мене 
вчено читати по-церковному, а тут — по-граждансько- 
му. Ні слова не втну. А про крапки, якщо в цій книж­
ці надруковано псальми, я скажу тобі, хлопче, таке. 
Кожнаі черниця носить на руці чотки — разок нами­
ста, щоб лічити поклони. Ударила один поклін — від­
лічує одну намистину, другий — другу намистину.
І так далі. Отож і ти так роби. Співаєш якоїсь псаль­
ми, — співай. А коли натрапиш на крапки, зупинися
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й починай бити поклони. Скільки ось тут крапок? 
Полічи.

Гарасько полічив.
— Тридцять дві, — каже.
— Значить, ти повинен у цьому місці вдарити трид­

цять два поклони.
Лимпіядине тлумачення крапок цілком задовольни­

ло Гараська. Так воно й має бути.. Бо якщо співається 
псальом, то й поклони б’ється. А п’яний Кукуріка на­
молов йому такого, що й купи не держиться. Бо сам 
він нічого не тямить. А Лимпіяда тямить: у манастирі 
святого письма вчилася . ..

І, радіючи, що йому пощастило з’ясувати справу з 
крапками, Гарасько підскоком поспішає вулицею до­
дому. Аж гульк —  священик, вийшовши з церковної 
огради, прямує до своїх воріт. Гарасько ніколи) не за­
бував про те, як не долюблює його отець Мардарій, — 
заметався на всі боки. Куди б його сховатися від ба­
тюшчиного ока? Але спізнився: священик уже углядів 
хлопця —  манить його до себе пальцем. Гарасько хап­
нув з голови шапку, підбіг до батюшки, шанобливо 
схиляє перед ним голову.

— Що то в тебе за книжка? — запитує священик.
— Це я купив у Києві, — відповідає Гарасько.
— У Києві? — дивується отець Мардарій. — А хіба 

ти був у Києві?
— Був. З мамою на прощу їздили. Тільки сьогодні 

вернулися. То там і книжку купив. Тато сказали ку­
пити таку книжку. В ній є й псальма «Кому повім пе­
чаль мою . . .». І про угодників Божих, та про Іллю 
пророка, та про царя Салимона. ..

—  А дай НО' її с ю д и і! —  перебивши Гараськову мову, 
простягає отець Мардарій руку по книжку.

Гарасько віддав священикові «КОБЗАРЯ». Глянув­
ши на обкладинку, отець Мардарій так і встромився 
своїми сердитими очима в Гараськове обличчя.

— Бігом біжи, — каже, — додому та скажи батько­
ві, щоб він зараз же прийшов до мене. А книжку я за­
лишу в себе.

Та й пішов до своїх воріт.
Бідолашний Гарасько, дослухаючись до слів отця 

Мардарія, так хвилювався, що не запримітив, як змі­
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нилося батющине обличчя, коли він прочитав на об­
кладинці назву книжки. А що бсітюшка залишив 
книжку собі, то, на Гараськову думку, це означало — 
книжка таки справді священна. Бо якби вона не була 
такою, то отець Мардарій не зацікавився б нею. А то 
взяв. Та ще й сказгв, щоб батько прийшов до нього 
додому. І Гараськовому серцю стало тісно в грудях — 
так хлопець зрадів.

Та куди дужче зрадів Радивон, коли Гарасько роз­
повів йому про свою зустріч з батюшкою. Гукає до 
жінки: «Чуєш, Оляно, яку книжку купив Гарасько в 
Києві? Навіть батюшці вона уподобна: взяв собі. Ска­
зав прийти мені до нього. Видно, хоче зо мною поба­
лакати». І до Гараська, — той стояв біля нього: «Спа­
сибі тобі, сину, що зумів купити священну книгу». 
Узяв обома руками за голову і тричі поцілував хлоп­
ця в тім’я, чого досі з ним ніколи не траплялося. «На 
ж тобі, сину, п’ятака, піди до Янкеля та купи собі пів- 
хунтаї медяників». Далі знову гукає до жінки: «Оляно! 
де там лежить печатне мило? Треба вмитися. Та вий­
ми із скрині чисту сорочку. Та й святкового каптана 
принеси мені з хижки.»

За якихось двадцять хвилин Радивон, у святковому 
каптані, з намащеним оливою волоссям, вийшов із 
подвір’я на вулицю. Старий Сопун — сусід Шугаїв — 
гукнув до Радивона із-за тину:

— А куди це ти, Радивоне, простягся? До вечерні 
вже пізно.

— Не до вечерні, — не зупиняючись, кинув через 
плече Радивон. І гордовито додав: — До батюшки йду. 
Діло є.

А Гарасько тим часом збігав до Янкеля, купив собі 
гостинців — сидить кінець столу і на ввесь рот уми­
нає медяники. їсть, аж за вухами лушитгь. Які ж ці 
медяники — солодкі! Від них не тільки в роті, а й у 
животі робиться солодко. От якби батько щодня давав 
йому по п’ятаку. Та воно, можливо, так надалі й буде. 
Він, Гарасько, читатиме татові й мамі оту священну 
книжку, а батько щоразу даватиме йому за те п’ятака 
на медяники...

Отак міркуючи, Гарасько й не запримітив, як мати 
внесла до хати знадвору оберемок дров, як вона бряз­
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нула десь під припічком сокирою. Коли це чує: зас­
крипіли ворота, потім того гримнули сінешні двері, 
відчинилися хатні — поріг переступає батько. Як 
глянув Гарасько на батькаї, то так і отерп на місці. Об­
личчя батькове аж рябе від червонястих плям; плечі 
й груди ходором ходять; очі — великі, вирячені, люті. 
У лівій руці батько тримає книжку. І враз до матері:

— Де сокира?
—  Навіщо тобі сокира? — дивиться на нього мати.
—  Дай мені сокиру! — сердито гукає батько.
—  Ось вона, — дістає мати з-під припічка сокиру. — 

Що ти нею робитимеш?
Батько не взяв — вихопив із материних рук сокиру, 

миттю присів напочіпки, кинув книжку на долівку — 
рубає її сокирою. Після згріб понівеченого «КОБЗА­
РЯ» п’ятьма пальцями лівої руки, випрямився на ноги 
та кидь книжку прямісінько в піч. І вже шарить лю­
тим поглядом по хаті.

—  А де він є, сатанинська душа?! — гукає. — Я його 
зарубаю!

— Отямся! — хапає мати батька за руку. — Бо-з 
тобою!

—  Геть! —  відштовхує батько матір.
І —  до столу. Гарасько —  на піл. Батько слідом за 

ним. Гарасько —  на піч. Батько й собі на піч. Гарасько 
через комін попід стелею та бубух сторч головою до­
долу. Там схопився на ноги, відчинив з розгону двері
— і вже на подвір’ї. Чує: батько женеться слідом. 
Метнувся поза хатою, вибіг на город і, як ногу вло­
мив, подався туди, де —  за двома городами — біліла 
дядькова Денисова хата.

*
Денис Третяк — рідний Олянин брат — був іншої 

вдачі, ніж Радивон Шугай. Змалку, коли уВоздви- 
жівці ще не було школи, він учився грамоти в цер­
ковного дяка. Пізніше, вже жонатий, Денис щозими, 
не мавши чого робити вдома, служив у волосному селі 
за погонича на земській пошті. Там йому доводилося 
возити працівників повітового земства, які відбували 
свої службові подорожі по волостях. Були то люди 
різних фахів: лікарі, аґрономи, землеміри, ветеринари, 
статистики, інспектори народніх шкіл тощо. Трапля­
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лися проміж тих подорожніх і такі, що не гребували 
розмовами з погоничем: або сам розповість щось Дени­
сові, абож розпитує його про життя людей по селах. 
Як який, то й книжку, журнал чи газету, прочитавши 
в дорозі, подарує погоничеві. На цигарки, мовляв. А 
з одним подорожнім — молодим статиістиком, коли іх 
застала була в дорозі степова завірюха, Денисові до­
велося перебути дві доби на придорожньому хуторі. 
Той статистик — він розмовляв з погоничем україн­
ською мовою — мав при собі Шевченкового «КОБЗА­
РЯ», і Денис читав ту книжку два дні і дві ночі. А по­
дорожній ще й від себе розповів погоничеві про Шев­
ченка: чий Шевченко був син, як вибився на поета, як 
і за що його завдано на десять років у солдати.. .

Таким чином, Денис, як людина допитлива, багато 
дечого дізнався від подорожніх, а про дещо й сам ви­
читав із дарованих йому книжок, газет та журналів. 
А що знав, про те охоче розповідав усім односельцям. 
От саме за це Радивон і недолюблював свого* родича. 
«Базікало!» — казав про Дениса. —  «Всякі дурниці 
верзе». Одначе й Денис не геть то долюблював Ради- 
вона. Майже ніколи не заглядав на родичеве подвір’я. 
Зате Гарасько не минав дядькової Денисової хати. 
Особливо ж тоді, коли батько відшмагає його за якусь 
провину канчуком: у таких випадках небіж часом на­
віть лишався в дядька переночувати.

До чогось подібного ішлася й сьогодні. Переплигнув­
ши через рівчак, що між двома садибами, Гарасько 
опинився на Третяковому городі. Не зупиняється — 
біжить далі. А Денис, як на те, саме вийшов на город 
подивитися, чи сходить картопля. Бачить: небіж його 
чогось летить, аж куряваї позаду встає.

— Стривай, Гараську! — гукає Денис до хлопця. — 
Що трапилося? Куди ти біжиш?

Гарасько зупинився, віддихався трохи, оглянувся 
назад, чи не женеться за ним батько з сокирою, і ли­
ше по тому відповів дядькові:

— Тато хотіли зарубати мене сокирою, — і роз­
плакався.

— Зарубати? — ближче підступив Денис до хлопця. 
Дивиться на Гараська. Що з ним діється? Видно, пере­
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л я к а н и й . Тремтить. Плаче. -— Батько хотів тебе зару­
бати? — допитується.

— Авжеж, — ще дужче плаче Гарасько. — Кажуть: 
«Я тебе зарубаю!»

— А що ж ти там накоїв? За що батько розгнівався 
на тебе?

— За книжку.
— За яку книжку?
— За ту, що я купив у Києві.
І, розмазуючи кулаком по всьому обличчю сльози, 

Гарасько розповів дядькові Денисові геть чисто все 
про книжку та що сталося після того, як батюшка 
взявши собі ту книжку, сказав прийти до нього бать­
кові.

— А як же та книжкаї називається?
— Я забувся, дядьку. Чи «Косар», чи «Коцар» — 

забувся.
—  Ну, гаразд, облиш, Гараську, плакати, — погла­

див Денис хлопця по голові. — Зараз ми підемо до 
твого батька. Скажемо йому, щоб він не смів тебе ру­
бати. Ходім!

— Я боюся йти, додому. Тато мене зарубають, — не 
рухається з місця Гарасько.

— Не бійся! Я не дам тебе зарубати, — підбадьорює 
Денис небожа. — Ходім. — І повів Гараська городами 
до Шугаєвої хати.

Радивон під той час сидів на призьбі. Ліктями 
сперся на коліна, голову опустив донизу, а розчепіре­
ними пальцями обох рук куйовдив настовбурчене, як 
кущ, сухого кураю, волосся. Денис кашлянув. Радивон 
зняв з голови руки, розігнув спину і, побачивши Дени­
са з Гараськом, увесь аж затіпався із злости, От-от 
нагнеться, схопить ДО' рук сокиру, що лежить біля йо­
го ніг, і кинеться на родича.

— Чого це ти, Радивоне, розходився? — зупинився 
біля нього Денис. — Хлопця надумав зарубати? Чи ти 
при своїй пам’яті?

—  А тобі яке до цього діло? — зірвався з призьби 
Радивон. —  Чого ти сюди прийшов? Хто тебе просив? 
Забирайся геть з мого подвір’я, щоб і дух твій тут не 
пах! —  І, роздратований та розлютований, аж мінить­
ся на обличчі; то побуріє, то скривиться, то, мов дво­
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ма гостряками, шпортоне Дениса своїми злобними 
очима. — Забирайся, кажу тобі, з мого подвір’я! — ви­
гукує далі.

— Та не кричи, Радивоне, — пробує Денис заспокої­
ти родича. — Люди почують. Краще розкажи толком, 
що тут у вас сталося.

— А те сталося, що отой анциболот проклятий, — 
метнув Радивон поглядом на Гараська, — наробив ме­
ні такого, що тепер хоч світ-заочі тікай. Загадав йому 
купити: в Києві книжку про угодників Божих, а він, 
бузувір, купив таку книжку, за яку мене на Соколи­
ний1 острів можуть завдати. Ось за віщо я хотів його 
зарубати. І зарубаю!

І вже нахиляється до сокири.
— Облиш, Радивоне, перепиняє його Денис. — Не 

гарячись. Прохолонь. Май у голові розум. Міг же 
хлопець помилитися. Чи хтось, може, одурив його. 
Йому ж тільки десять років. Дитина! А що ж то за 
книжка? — запитує, бачачи, що Радивон потроху вти­
хомирюється.

— То така книжка, — вже спокійнішим голосом по­
чинає оповідати Радивон, —  що батюшка назвав мене 
заі неї дурнем. Так і сказав: «Дурень ти, каже, ду­
рень! Та за цю книжку, каже, тебе аж на Соколиний 
острів завдадуть. Бо в ній, каже, отам, де стоять крап­
ки, паскудний писака царя з царицею висміює. І бе­
ри, каже, дурна твоя голово, цю книжку, йди з нею 
додому і негайно ж спали її в печі, доки ще ніхто в 
тебе тієї погані не бачив. А за те, каже, що ти допу­
стився такого великого гріха, привезеш мені мішок 
пшениці, а матушці — сотню яєць». От яка то книжка!

Розповідаючи про книжку, Радивон так розхвилю­
вався, що зайшовся кашлем.

— Те, чого тобі наговорив священик, ще нічого не 
значить, — обізвався Денис.

— Як то нічого не значить? — знову запалився Ра­
дивон. — Отець Мардарій — наш духовний наставник. 
Від самого Бога над нами настановлений.

— Ну, добре, добре, — згідливо каже до нього Де­
нис. — Нехай буде гречка, аби не суперечка. — Після 
запитує: — А де ж та книжка?

1 Сахалін.
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— Де? Порубав! Спалив у печі!
— Та не дуже то й спалив, — почувся з порога Оля- 

нин голос. — Як би ж ти міг її спалити,, коли в печі 
не горіло. І не порубав: сокира тупа. Тільки трохи по­
нівечив. Ось та книжка. — Оляна вийняла з-під 
фартуха «КОБЗАРЯ» і віддала його братові.

Глянувши на обкладинку (хоч він уже й так здога­
дувався, що то за книжка), Денис міряє Радивона 
своїм докірливим поглядом, похитує до нього головою 
й каже:

— А чи ти ж, Радив о не, знаєш, що це за книжка?
— Знаю! — сердито кидає Радивон. — Бодай не 

знати! За неї мене на Соколиний острів можуть зав­
дати.

— Ніхто тебе, Радивоне, нікуди за неї не завдасть,
—  посміхається Денис.

— Що ти мені торочиш? — обурюється Радивон. — 
Який розумний знайшовся! Отець Мардарій сказав. 
Він краще за тебе знає.

— Хоч би й десять отців Мардаріїв тобі таке сказа­
ли, то й тоді, Радивоне, не вір. Дивися сюди, — Денис 
відкрив книжку і, показуючи пальцем рядочок літер 
унизу, читає: «Разрешено цензурой». Що це значить? 
Знаєш? Це значить: книжку дозволено не тільки дру­
кувати, а й поширювати її серед людей. Розумієш?

— А крапки:? Крапки?! — топцюється Радивон. — 
Там царя з царицею висміяно. А цар — помазанець 
Божий!

— Зараз я тобі, Радивоне, розкажу і про крапки. 
Мені не первина їх бачити.

І Денис розповів Радивонові все те, що він чув про 
Шевченка від статистика, який давав йому минулої 
зими читати «КОБЗАРЯ». Після каже до Радивона:

— Сядьмо, я дещо тобі прочитаю. Ти сам почуєш. 
Сідай, Оляно. І ти, Гараську, сідай.

Посідали вряд на призьбі. Денис починає читати їм 
«Катерину».

—  Та це ж воно по-якому? — перебиває Дениса Ра­
дивон. — По-мужицькому, чи що?

—  Не по-мужицькому, Радивоне, а по-нашому, по- 
українському, — пояснює йому Денис. — У світі є бат 
гато всяких народів: росіяни, поляки, жиди, німці, ци­
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гани тощо. А ми — українці, бо так називалися наші 
предки. І мова наша називається українською, а не 
мужицькою, як ти кажеш. Тільки ж російські царі не 
дозволяють, щоб учителі в школах учили наших дітей 
їхньою рідною мовою. Учать по-російському, сило­
міць роблять з наших дітей москалів. От за це Тарас 
Шевченко, що написав оцю книжку, такий немило­
сердний на царів.

І Денис знову береться читати «Катерину». Радивон 
ще кілька разів поривався перебивати його, а зчасом, 
очевидно під враженням читаного, став заспокоювати­
ся. Розхмарювалося поволі його обличчя, відтухали 
набряклі щоки, м’якшав вираз очей. І вже він старан­
но наставляє вуха, щоб не проґавити якогось Денисо- 
вого слова. А коли запримітив, що родич починає хри­
пнути читаючи, шепнув потихеньку до Гараська: «Бі­
жи принеси дядькові напитися». Хлопець збігав до 
хати, приніс води. Денис хлиснув кілька разів із кух­
ля — читає далі. Ще через якийсь час Радивон пока­
зав Гараськові очима на сокиру, що ще досі лежала 
біля його ніг: «Прибери її до сіней». Син миттю вико­
нав батьків загад. «Тато, видно, вже відсердилися, не 
будуть мене рубати сокирою» — до такого висновку 
прийшов Гарасько.

Дочитавши до кінця «Катерину» Денис підвівся 
з призьби, віддає книжку небожеві й каже:

— Тепер ти, Гараську, читай татові й мамі «КОБ­
ЗАРЯ», бо мені пора вже на сідало.

Кивнув до всіх головою — «прощавайте!», та й по­
хилив городами додому. А Гарасько не знає, що йому 
робити: читати б — страшно, мовчати —  теж не випа­
дає. Аж тут почувся лагідний батьків голос:

— Читай, сину, ще й ти про ту Катерину, що ото 
дядько Денис про неї читав.

— Еге ж, — обізвалася слідом за батьком і мати, — 
читай, Гараську, як вона, нещасна, втопилася в річці.

Гарасько посміливішав. Давай читати «Катерину». 
Спочатку спотикався (хлопець лише вперше тримав 
у руках книжку, писану його рідною мовою), але зго­
дом таки вхопив тропи і вже так читав, що, здається, 
і дядько Денис похвалив би його за читання. Батько, 
слухаючи, зажурено похитував головою, ніби цим са-
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мим виявляв свою згоду з тим, що написано в книжці. 
А мати, підібравши обома руками знизу фартух, ви­
тирала ним свої сльози. Коли стало смеркати, Радивон 
сказав синові, що вже годі читати, бо не видно, — 
пішли до хати вечеряти. Повечерявши, полягали по­
котом на полу спати. Одначе Радивон ніяк не міг зас­
нути. В його голові відбувалося щось подібне до того, 
що відбувається в розворушеній комашні. Отець Мар- 
дарій, Денис, Гарасько, Катерина, її батько-мати, Івась, 
москаль-офіцер —  усі вони ні на хвилину не йшли з 
Радивонової пам’яти, збуджували його уяву, ятрили 
мозок, заважали спати. Радивон перекидався з боку 
на бік, совався, стогнав, підводив з подушки; голову і, 
прагнучи заспокоєння для себе, дивився на протилеж­
не вікно, в яке зазирала місячна ніч.

—  І чого ти крутишся? — обізвалася напівсонним 
голосом Оляна.

— Ніяк не можу заснути, — потихеньку, щоб не 
розбудити Гараська, відповів Радивон. — На москаля, 
що ото в книжці, сердитий. Цар нагородив його золо­
тими погонами, а він невідь що робить. Мало йому бу­
ло офідерівен, поміщицьких дочок та городських ба- 
ришень. Бач, з мужицької дитини, барбос, насміявся. 
Душу християнську занапастив.

— А як то матері було те все перетерпіти, — тяжко 
зідхає Оляна. — Наплакалася бідна, нагорювалася. 
Знала б —  на світ не родила б.

Аж тут зненацька поворухнувся Гарасько. Заметав­
ся, затремтів, щось крізь сон белькоче.

— Це він так з переляку, — каже Оляна. — І чого 
ти, наче навіжений, накинувся на нього з сокирою?

— Сам не знаю, що зо мною подіялося, — винува­
тим голосом виправдовується Радивон. — Батюшка 
мені такого наговорив . ..

— Ой! ой! .. — заойкав Гарасько.
— Перехристи його, Оляно, — шепотить Радивон до 

жінки, —  перехристи. Він заспокоїться.
Оляна звела руку, перехристила сонного сина. Га­

р а с ь к о  стишився, замовк. Мовчали й батько з матір’ю. 
Може, на них став налягати сон, а може, прислуха­
лись, як десь на сусідньому кутку співали дівчата. 
Котрась, найголосніша, заводила:
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Покотилась ясна зоря з неба

А на допомогу їй поспішав цілий хор дівочих голосів: 
Та й упала додолу,
Та й упала додолу.

Ця дівоча пісня, розкотиста й широкопростора, гуч­
ною луною віддавалася далеко за селом — аж коло 
Чорноморської могили, де, осяяна відсвітами повнови­
дого місяця, бовваніла кам’яна баба — німий свідок 
степової давнини.
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СМІХ І сльози
Не знаю, як хто, але я люблю ходити на пере гуки 

із своїм минулим. Тоді з глибин твоєї пам’яті, мов жи­
ві, виринають силюети знаних тобі людей, а на очі 
раз-по-раз набігають обриіси подій, пригод та випад­
ків, свідком або й учасником яких ти колись був. При­
гадуючи все те, іноді відчуєш, як тоскно защемить у 
грудях серце, а душу твою обгорне невимовний жаль 
за тим, що минулося і ніколи вже не вернеться. Одна­
че трапляється й цілком протилежне: спаде тобі на 
думку якийсь сміховинний епізод із твого власного 
життя, розвіє смуток, сповнить тебе всього веселістю,
—  і ти, наче той відроджений із попелу фенікс, зай­
дешся таким заливним сміхом, на який, здається, по­
заздрили б мітичні боги з Гомерової «Іліяди».

Січень 1920 року. На вулиці засніженої Звенигород- 
ки вступає зоряна ніч. Ми з Шерстюком щойно закін­
чили свої Гастролі в Червонопрапорній дивізії, яка під 
той час відпочивала на Звенигородщині, і тепер рих­
туємося в поворотну дорогу — до Києва. На ці Гастро­
лі погнала нас голоднеча, що дошкуляла тієї зими 
всім киянам: від кепського харчування у нас в обох 
почали були пухнутиі ноги. Мусіли рятуватися Гастро­
лями у військових частинах. ПІерстюк співав червоно- 
армійцям українських народніх пісень, а я читав їм 
свої гуморески на фронтові теми. Успіх ми мали вели- 
кий. Тим то політкомісар дивізії, що доводився Шер1- 
стюкові якимсь далеким родичем, наказав заплатити 
нам по 20.000 карбованців та дати кожному по два 
оселедці. Ми просили в нього чогось м’ясного, але по- 
лі^гкомісар відповів — ніякого м’яса у них нема, і нам
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довелося задовольнитися тією заплатою, що вже ле­
жала в наших кишенях. Коли ми були повмощува- 
лись в санях, щоб їхати на залізничу станцію, до нас, 
хто-зна-де й узявшись, прискочив сільський парубчак 
у кудлатій шапці.

— Стривайте, товариші! — гукнув він на ввесь го­
лос і, не встигли ми второпати, іцо й до чого, посадиз 
нам на коліна зв’язаного півня. — Це, — каже, — то­
вариш політкомісар вам передали.

— Політкомісар? — здивувалися ми обидва. — Де 
він міг його взяти? Ти, мабуть, украв у когось цього 
півня? — питаємо парубчака.

— Таке сказали! — засміявся хлопець. —  Чого б же 
я мав красти? Ні, не так. Політкомісар живуть у на­
шій хаті. От вони й розбалакалися з батьком про те, 
що ви, товариші, не маєте чого їсти в Києві. Ну, бать­
ко кажуть: «То я подарую їм півня». А  товариш по­
літкомісар кажуть: «А я вам за півня дам свої старі 
чоботи». Отак і сторгувались. їдьте! Щасливої вам до­
роги!! Та й чкурнув кудись за ріг будинку, в якому мі­
стився штаб дивізії.

— Можна рушати? — блиснув перед нашими очима 
своїм недокурком червоноармієць, що сидів на перед­
ку саней.

— Рушай, товаришу, — відповів Шерстюк. — Ві­
тром лети, щоб нам не спізнитися до поїзду.

— Не спізнимося, — запевнив червоноармієць. — Ко­
ні у мене — орли! — Сплюнув з губи недокурка, смик­
нув за віжки, гукнув на все горло: «Гаття!» —  і ми, 
справді, не поїхали, а полетіли в напрямку залізничої 
станції.

їзда залізницею в роки громадянської війни, — то 
була одна із найтяжчих тогочасних мук. Поїзди ходи­
ли нерегулярно, повільно, запізнювалися в дорозі. А 
найголовніше — перевантажені, і потрапляти до ваго­
нів мали змогу лише дужі, хитрі або нахрапливі люди. 
Усім іншим доводилося подорожувати на приступках, 
на ґанках та на дахах. Щось подібне до того мало ста­
тися і з нами. Не встиг поїзд зупинитися перед стан­
ційним будинком, як до кожного вагона повалив стого­
ловий натовп. З клунками, з торбами, з кошиками, 
з Гвинтівками. . . Випереджають один одного, тов­
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пляться, штовхаються, кудись пнуться. Галас, зойк, 
вигуки, лайка, прокльони . . .

Не зважаючи на всі труднощі, нам таки пощастило 
дістатися до середини вагона. Щоправда, не без шко­
ди: у Шерстюка котрийсь спритник свиснув із кишені 
його обидва оселедці, а я в отій штовханині одбіг свою 
смушеву шапку. Та дарма: де п’ється, там і л’ється’ 
Сидимо, як і багато хто, в проході на підлозі. «По-ту­
рецькому» — попідгинавши під себе ноги, віч-на-віч, 
носом до носа. Люди спотикаються через нас, лаються, 
згадують усіх наших родичів, але нам море по коліна: 
всю свою увагу ми зараз зосередили на півневі, що, 
наче в гнізді, сидить між нашими коліньми. Хоч у ва­
гоні було казна-яке світло, проте ми мали змогу ми­
луватися цим представником курячого поголів’я. Ах, 
що це був за півень! Гребінь — м’ясиста душа з черво­
ного, як жар, кавуна; борода — два кетяги спілої ка­
лини; хвіст — фонтан темнозеленого пір’я. А коли по­
ворухнеться, стріпне крильми, — здається, скалки з 
його пір’яної кереї скачуть.

— Оце так гонорар! — пошепки, щоб ніхто не звер­
тав своєї уваги на нашого півня, каже до мене Шер­
стю к. — Борщів на десять вистачить.

— На десять не вистачить, але за п’ять борщів мо­
жу поручитися, — кажу я.

— Одначе ми його не заріжемо, — раптом міняє 
свою попередню думку Шерстюк. — Ніколи не зарі­
жемо!

— А що ж нам з ним робити? Хіба понесемо на Єв- 
баз1 продавати? Тисяч п’ятдесят дадуть.

—  П’ятдесят? — дивиться на мене Шерстюк. — Та 
ми цього красня і за сто тисяч не продамо. Але й не 
заріжемо. Ніколи в світі! Ти по д и б и с я  на його голову, 
очі, на ш ию . . . Чи ж зведеться котромусь із нас рука, 
щоб перетнути ножем оцю шию? Швидше рука мені 
всохне, як я на таке зважуся. Ні, кажу тобі, ми його 
не заріжемо. Він житиме у нас. А щоб півень не суму­
вав за курячим товариством, купимо зо три курочки. 
Нехай цей бравий козарлюга залицяється до цокотух. 
А ми з тобою щодня їстимемо яєшню. Розумієш? Но­

1 Єврейський базар.
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ша Риндичка, гадаю, дозволить нам тримати паї под­
вір’ї кури.

Риндичка — господиня старезної, аж по самі вікна 
вгрузлої в землю хатки, в якій ми мали собі одну на 
двох кімнату. Десь на Подолі. Назва вулиці вивіялася 
з моєї голови, але пам’ятаю: одразу ж за Андріївським 
собором, під стрімкою горою. В очі ми нашу господи­
ню називали Миронівною, а позаочі — Риндичкою, бо 
була це жінка сварливої вдачі. Чим тільки: вона нам 
не допікала: ми, за її словами, і «волоцюги», бо пізно 
вертаємося додому; і «нещасна босота», бо маємо лише 
по дві пари білизни; і «шалапути», бо, вийшовши вранці 
за поріг, навіть лоба не перехристимо на хрести Анд­
ріївського собору, як це вона робить щоранку. А втім, 
то таке тільки говориться. Насправді Миронівна нас 
обох жаліє, вболіває над нашою долею. Коли котрась 
сусідка каже їй, щоб вона витурила нас геть із своєї 
ха/ги, Миронівна на це відповіжає: «Як же я можу їх 
вигнати? Таж вони без мене й одного Божого дня не 
проживуть: або повмирають голодною смертю, або 
тиф їх подушить, або Че-Ка постріляє. Тоді Бог за 
них мене покарає. Нехай живуть. Може, колись оду­
маються, порозумнішають, навилядіють».

Міркуючи між собою про майбутнє нашого курячого 
поголів’я, ми з Шерстюком і не запримітили, коли вся 
та людська завала, що навколо нас, опинилася в обій­
мах добротливого Морфея. Вже не галасують, не сва­
ряться, не гукають одне до одного: «Та прибери геть 
свої клешні!» — натомість сопуть, хропуть, харчать, 
стогнуть, ойкають, скрегочуть зубами. А ось цей мо­
лодий червоноармієць, що примостився на вузенькій 
полиці, де мали б лежати речі, — він притискує до 
своїх грудей Гвинтівку і крізь сон кличе якусь Катю 
—' чи то дружину, чи сестру, чи, може, люблену дів­
чину . ..

Заколисані звуками цієї нічної симфонії, починаємо 
й ми з Шерстюком куняти. Ні, ні — стук лобом об лоб! 
Одначе півня свого тримаємо всіма чотирма руками. 
Бо багато хто, переступаючи через наші голови, зупи­
няв на ньому свої завидющі очі: «Півень? Ку-ку-рі-ку!»

— Дрімається, — кажу я до Шерстюка. — Заснуло-
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ся б, та й страшно. Якийсь гевал може поцупити на­
шого півня.

— Я й сам про це думаю, — відповідає Шерстюк. — 
Щоб його придумати? Ага, стривай! У мене, здається, 
є щось таке . . .  — лапнув за кишеню і дістав звідти 
зелену стрічку. — Знаєш, що ми зробимо? Прив’яже­
мо півня за ноги до моєї руки. Тільки но злодій спро­
бує взяти півня, то мимоволі смикне за стрічку, і я 
враз прокинуся.

Сказано — зроблено'. Зеленою стрічкою півня при­
п’ято до Шерстюка. Крім цього, чотири руки обхопили 
птаха з усіх боків, — чорта пухлого хтось до нього до­
торкнеться! Ще трохи обидва куняємо, а за якихось 
п’ять-десять хвилин уже й ми приєднуємося своїми 
«голосами» до нічної симфонії. Принаймні, мені крізь 
сон учувається, як Шерстюк, наче в сопілку, висви­
стує своїм застуженим носом.

Чи довго ми спали, чи не довго, — не можу сказати, 
але раптом наш вагон як загарчить колесами, як за­
хитається на всі боки, —  так сплячі люди і посипалися 
з полиць на підлогу. Знову — неймовірний галас, ве­
реск, ойкання. Попрокидалися і ми з Шерстюком. Що 
трапилося? Катастрофа? Аж глянь — нема півня!

— Де наш півень? — витріщає на мене Шерстюк 
свої злякані очі.

—  Де наш півень? — таким самим голосом запитую 
я його.

— Я ж тримав обома, руками.
— Я так само не випускав півня з рук.
— Стрічку перерізано! — розпачливо вигукує Шер­

стюк, показуючи мені свою праву руку, на якій ли­
шився лише клаптик стрічки. — Злодії вкрали нашо­
го півня! Гайда шукати його! — Схопився з підлоги і по­
топтом пішов по людській завалі. Я — слідом за ним. 
Зупиняємося, задираємо догори голови, заглядаємо на 
полиці, нишпоримо всюди руками. Звідусіль на нашу 
адресу чуються прокльони, лайка. А нам байдуже: ми 
шукаємо свого півня, і ми його знайдемо. Мусимо знай­
ти! Коли це чуємо: «Ку-ку-рі-ку! Ку-ку-рі-ку!» Як 
відомо, півні, коли настає відповідний час, співають за 
будь-яких обставин. Значить, співає наш півень. І десь 
тут, недалеко. Здається, ось у цьому купе. Спотикаю­
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чись через сплячих людей, далі шукаємо півня. Де 
він є?

— Ось тут, тут, — шепоче до мене Шерстюк. — На 
другій полиці. Ворушиться. Зараз я його дістану . . .

Та не встиг Шерстюк простягнути руку до півня, як 
пасажир, що лежав на тій полиці, дав йому в обличчя 
такого стусана, що мій товариш трохи був не впав 
навзнаки. Мені серце закалатало в грудях. Що за та­
кий нахаба? Украв нашого півня, та ще й б’ється. 
Стривай же ти, негіднику! Я хап його за обидві ноги
— цуплю з полиці. А в цю хвилину сусід, що лежав 
на протилежній полиці, цюк мене своїм кованим чобо­
том посеред тім’я. Між нами зчинилася ціла баталія. 
Хто кого бив, чим бив і по чому — нічого не можна 
було употемку розібрати. Нарешті, котрийсь червоно- 
армієць, — мабуть, щоб налякати нас, узяв та й паль­
нув із Гвинтівки у вікно. Боже, що тут почало діятися! 
Люди думали — якась банда вчинила напад на потяг, як 
це частенько тоді траплялося: метаються на всі боки, 
кричать пробі, жінки плачуть. Де й узялися червоно- 
армійці з охоронної бригади, що супроводила поїзд.

— Що тут трапилося? — гукають. — Хто стріляв?
— За півня якісь паразити не помирилися! Котрийсь 

у котрогось украв. Заберіть їх! «Поставте до стєнки»!..
— ревом реве увесь вагон.

— Виходьте сюди! — наказують нам червоноармій- 
ці. — Руки догори! Не ворушіться!

Обшукали. Навіть кишені повивертали, але, крім 
моїх двох оселедців, нічого ні в кого не знайшли.

— Беріть своє барахло й гайда з нами, — кажуть 
червоноармійці.

Ми з Шерстюком не мали чого брати, а наші супро­
тивники забрали все своє: в одного, що тримав під 
пахвою нашого півня, висіла через плече велика гар­
монія, а другий тулив до себе щось загорнуте в неве­
личку ряднинку. Пізніше виявилося — то була, мож­
ливо так само крадена, курка. Привели нас червоно­
армійці до купе для заарештованих. Двоє одразу ул 
пішли собі геть, а третій залишився стерегти. Нам тут 
не погано. Дві лавки. Сидимо одні проти одних, пере­
зираємось, які ми є. У мене посеред тім’я виросла чи­
мала ґуля. Шерстюк має під лівим оком темносиню
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підкову. У гармоніста одна щока передерта від вуха 
до підборіддя, наче хтось гострим цвяхом черконув; 
а його спільник ще й досі витираг з-під носа червону 
юшку. Наші супротивники — обидва молоді, наших із 
Шерстюком літ. Нахабні! Коли ми починаємо доріка­
ти їм за крадіжку півня, вони настовбурчуються і кли­
чуть нас «бандитами», «злодіями» тощо. А червоноар- 
мієць, що вартує біля дверей, наміряється на нас Гвин­
тівкою, гукаючи:

— Цитьте, паразити! А ні, я поставлю вас до 
«стєнкі»!

І ми мовчимо. Лише Шерстюк, що не спускає з півня 
очей, каже до мене потихеньку:

— Хоч що буде, а півня ми таки відвоюємо. Мусимо 
відвоювати. Як треба буде, до Че-Ка підемо. . .

Але даремно мій товариш нахвалявся піти до Че-Ка. 
Тільки но нзш поїзд зупинився на київському вокза­
лі, — прийшли ще два червоноармійці, вивели нас на 
перон і попровадили прямісінько до вокзального від­
ділу Че-Ка. Переступаємо через поріг. Просторе при­
міщення. Накурено, брудно, непривітно. З лівої руки 
на нас націляється станковий кулемет «Максим». 
Праворуч від дверей — там двоє людей у полисілих 
від негоди шкуратянках гріють на стовбоватій пічці 
чай. А за довгастим столом, під портретом Фелікса 
Дзєржінського, куняє в м’якому кріслі опецькуватий, 
як причальна тумба, матрос. Груди йому розхрістані, 
безкозирка сповзла трохи чи не на ніс, з бічної кишені 
визирає руків’я нагана. Та ось матрос поворухнувся, 
поправив на голові безкозирку, розплющив очі. Якусь 
хвилину дивився на нас мовчки, наче когось пізнавав. 
Після як смикнеться в кріслі та як грюкне кулаком 
об стіл.

— Що це за така банда його величности стоїть пе­
редо мною?! — гукає хрипкуватим від застуди голо­
сом. — Хто ви такі?

До столу підступив один із червоноармійців, які 
припровадили нас сюди. Рапортує матросові:

— Це, товаришу черговий, — затримані в поїзді. 
Билися між собою.

— За що билися? — запитує матрос.
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— Хтось у когось украв півня, — далі рапортує 
червоноармієць. — Але хто саме і в кого, не можна 
добрати.

— Гаразд! — мотнув головою матрос. — Можете собі 
йти, — це до червоноармійців. По тому звертається 
до шкуратянок: — Гей, кухарі! Чи скоро ви напоїте 
мене чаєм?

Шкуратянки заметушилися поспішають до столу. 
Одна, чорна, поставила перед матросом великий бля­
шаний чайник; друга, руда, принесла емальованого 
кухля, з якого матрос, очевидно, мав би пити чай.

— Бульбашний! — каже матрос до рудої шкуратян­
ки!. — Зараз же реквізуй у цих куролапів увесь їхній 
реманент. А ти, Гончаров, — це вже до другої, чорної, 
шкуратянки, — нагороди кожного орденом мітли і ве­
ди їх на прогулянку. Не вертайся з ними, поки я не 
покличу. А як котрийсь надумає тікати, насип йому 
повні штани гороху. Розумієш?

— Товаришу черговий, — намірився був Шерстюк 
звернутися до матроса, щоб з’ясувати йому суть спра­
ви, але чекіст не закричав, а бугаєм на нього зеревів:

— Замкни, паразите, свого рота! Бач, починає базі­
кати. Я тебе. . .  — і вже лапає рукою за нагана. —  
Забиірай їх, Гончаров, ік чортовій матері!

І ось — четверта година ночі, лютий мороз, холоднеча
— ми замітаємо вокзальний перон. Назірці за нами, 
тримаючи напоготові Гвинтівку, ходить чорна шкура­
тянка. Шерстюк, бачу, нервується, обурюється, стиха 
лається. Але я мовчу, бо не вперше мені бути в такій 
ситуації. Нещодавно мене були затримали пізно вве- 
чорі на вулиці військові патрульні. Давай їм особисту 
посвідку, а її при мені нема. І довелося цілу ніч замі­
тати Хрещатик. Від Олександрівського майдану та 
аж до Великої Васильківської замітав. Не сам-один, 
звичайно: з «буржуями», «аристократами» та, взагалі, 
з «бувшими людьми».

Проте цього разу сталося інакше: невдовзі прибігла 
руда шкуратянка і сказала вести «цю банду до това­
риша Стрельцова». Вертаємося до приміщення. Ма­
трос, упрілий від гарячого чаю, попихкує «козиною 
ніжкою». Обидві шкуратянки вмощуються пообабіч 
свого начальника. Розпочинається допит.
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— Скажи мені, що ти є за сволоч? — звертається ма­
трос до Шерстюка, який стоїть крайній, праворуч від 
мене. — Де ти живеш? Що робиш? Звідки ідеш?

— Я, товаришу черговий, — відповідає Шерстюк, — 
пролетарський співак. Живу у Києві. Зараз ми з то­
варишем, — показує на мене, — вертаємось із Звени- 
городки, де стоять на відпочинку частини Червоно- 
прапорної дивізії. Виступали там перед червоноар- 
мійцями . . .

Шерстюк назвав себе пролетарським співаком не 
для задавацтва, а тому, що в ті роки прикметник «про­
летарський» був у великій моді: всяк тулив його до 
назви! своєї професії чи фаху.

— Як? Ти, куролап, називаєш себе пролетарським 
співаком? — перетнув Шерстюкову мову матрос. — 
Бачили отакого брехуна? — звертається він до своїх 
помічників.

— Ні, товаришу черговий, — стоїть на своєму Шер­
стюк. — Я не брешу, а кажу вам правду.

— Правду кажеш? — сіпається в кріслі матрос. — 
Гаразд! Зараз ми улаштуємо тобі, гаде, належний 
іспит. Починай співати «Інтернаціонал». Співай, кажу 
тобі, гімн усесвітнього пролетаріяту. А як не заспі­
ваєш, я тебе зараз отут . . .  — і зноьу хапається за ру­
ків’я нагана.

Шерстюка матросів наказ співати «Інтернаціонал» 
ні трохи не злякав. Мого товариша природа обдарува­
ла не голосом, а справжньою єрихонською ірубою. 
Бас над басами! Та й сам він був із себе показний, ви­
сокий, широкоплечий, з лиця гарний. Ступив наперед, 
виструнчився і як заспівав, то від його гучного «Вста­
вай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и 
рабов» шибки у вікнах забряжчали. Чекісти, як один, 
повставали, поприкладали пальці правих рук до своїх 
кашкетів — не ворушаться. Одне слово, Шерстюк 
склав свій іспит перед матросом на п’ять з плюсом. 
Далі — моя черга. Мені довелося читати свою гумо­
реску під назвою «Червоноармієць Гапка». Читець з 
мене не поганий, і чекісти, слухаючи, вдосталь насмі­
ялися. По тому матрос став допитувати наших супро­
тивників. І чи то вони брехали, чи й справді так було, 
але, за їхніми словами, виходило, що й вони — один
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із них гармоніст, другий — акробат — так само вер­
таються з Гастроль. Були в Смілій, де стоїть на від­
починку артилерійський дивізіон, і півня та курку, 
мовляв, там дістали як плату за виступи перед черво- 
ноармійцями. Матрос улаштував і їм іспит: гармоні­
стові сказав заграти «Розлуки», а акробат щось із де­
сять хвилин то ходив перед чекістами догори ногами, 
то, заклавши між ноги голову, клубком качався по 
всьому приміщенні.

— Гаразд! — сказав матрос. — Ви, бачу, чорти собачі, 
вмієте викручуватися. І співали добре, і читали, і гра­
ли, і догори ногами ходили. Але скажіть мені, молоді 
мордовороти, чому це ви не служите в лавах червоної 
армії? Га? Чому не йдете, я вас питаю, в ногу з робіт­
ничо-селянською владою, з більшовицькою партією, з 
Третім Інтернаціоналом? Кажіть, відповідайте!

І, брязнувши об стіл кухлем, з якого він щойно пив 
чай, матрос ниже нас своїми допитливими очима.

— Мене звільнено від мобілізації, — каже ІШрстток,
— як студента. Я вчуся в Музично-драматичному ін­
ституті ім. Лисенка.

— Мене так само1 звільнено від мобілізації, — кажу 
я, — студент, учуся в Інституті народньої освіти.

— І мене звільнено від мобілізації, — поспішає слі­
дом за нами гармоніст. — Маю одну коротшу ногу 
(він справді шкандибав на ліву ногу).

— І мене звільнено від мобілізації, — обізвався ак­
робат. — Кепсько бачу. Короткозорий.

— От чортові куролапи! — каже матрос до своїх 
помічників. — Ніяк не заженеш їх на слизьке. — І 
знову до нас: — Але я вас, чортів не нашого Бога, та­
ки притисну до стіни. Ви в мене і пищатимете, і вища­
тимете, і підлогу зубами гризтимете. Зараз же отут, 
як перед попом на сповіді, признавайтеся, хто з вас 
злодій. Кажіть: хто в кого вкрав півня, за якого ви 
зчинили в потязі бучу? Ну, швидше! Раз, два, три. .

Ми вчотирьох, мов у волейболного м’яча граючи, 
починаємо кидати одні на одних свої обвинувачення. 
«Ви вкрали в нас півня» — кажемо ми до наших су­
противників. — «Ні, це ви хотіли вкрасти нашого 
півня, але не вдалося цього зробити» — обвинувачу­
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ють вони нас. I так, може, з п’ять хвилин. А матрос 
і далі, наче його нема в приміщенні, мовчиггь мовчки.

Мене його поведінка, починає дивувати. Справді бо: 
на іншого — той давно вже реквізував би наші кури, 
а нас витурив би в потилицю з приміщення. А цей ось 
уже понад дві години морочиться з нами. Видно, крім 
отого чекістського лепу, в ньому є щось людське, що 
велить йому дошукуватися правди. І раптом матрос, 
ніби від сну прокинувшись, звертається до чорної 
шкуратянки:

— Гончаров! Маєш при собі ножа?
— Так, маю товаришу Стрельцов, — відповідає шку­

ратянка. — Ось який! — дістає з кишені розкладно­
го ножа.

— Візьми півня і в цю ж хвилинку одріж йому голо­
ву, — наказує матрос. — А самого півня розбатуй на 
дві половини. Одну віддаси цим, — показує на нас, — 
а другу тим, — на наших супротивників. — І нехай 
вони забираються звідси геть, поки я їх не поставив 
отут до «стєнкі».

Чорна шкуратянка в один дух метнулася кудись 
у куток, де сиділи зв’язані кури, схопила там заі кри­
ла нашого півня і понесла його до сусіднього примі­
щення.

І тут сталося те, чого я ніколи від Шерстюка не спо­
дівався. Мій товариш підступив до столу, за яким си­
дів чекіст, упав навколішки, зняв догори руки — бла­
гає матроса:

— Товаришу черговий! Зупиніть його! Скажіть — 
не різати півня. Я вас прошу, благаю. ..

Матрос уже був замахнувся кулаком, щоб торохнути 
ним об стіл, аж раптом зупинився: в очі йому, очевид­
но, впав уривок зеленої стрічки, що метлявся на Шер- 
стюковій руці.

— А що то в тебе за стрічка? — запитує. — Чи не 
припинала тебе до себе якась Маруха? Га? Кажи!

І в суворих та червонастих від недосипання матро- 
сових очах мигнула глумлива посмішка.

— Ні, товаришу черговий, — відповів Шерспок, — не 
мене, а я припинав уночі до себе цією стрічкою півня. 
Але оті злодії перерізали її, коли я заснув. Зупиніть­
ся, товаришу черговий. Не ріжте півня!
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— Гончаров! — гукнув матрос кудись до дверей. — 
Ти вже зарізав півня?

— Ні, ще тільки готуюся різати, — почулася від­
повідь.

— Не ріж! Неси його сюди.
Чорна шкуратянка принесла назад нашого півня. 

Побачивши, що півневі ноги, крім мотузочки, зв’язані 
ще й зеленою стрічкою, матрос одразу ж наказав:

— Віддай, Гончаров, півня співакові, а ти Бульбаш- 
ний, візьми курку і віддай її письменникові.

Я став заперечувати: з якої речі я братиму курку, 
коли вона не наша.

— Бери, якщо дають! — гримнув на мене матрос. — 
А ви, злодії, — звернувся він до наших супротивни­
ків, — лишайтеся тут. Ми з вами ще про дещо пороз­
мовляємо .. .

Тримаючи в руках кури — у Шерстюка півень, у мене 
курка — ми вийшли з вокзального будинку на при­
леглий до нього майдан. Уже розвиднялось. Озирає­
мось, чи нема поблизу тих людоловів, що хапають 
приїжджих до міста селян з їхніми продуктами. Ні, 
нікого не вредно. Прямуємо Безаківською, виходимо на 
Бібіковський бульвар. Далі — Велика Володимирська, 
Софіївський майдан, Триісвятительська, Андріївський 
узвіз. Ще кілька хвилин — і ми вже вдома. Посеред 
подвір’я, видно щойно вийшовши з хати, стоїть наша 
господиня. В повстянках, у довгополому пальті, го­
лова закутана волохатою хусткою. Очі свої Миронівна 
звела догори — на хрести Андріївського собору: тво­
рить уранішню молитву. Почувши поблизу чиїсь кро­
ки, озирнулася назад і, не звертаючи уваги на наші 
кури, каже до нас суворим голосом:

— Зараз же ставайте, шалапути, молитися Богові, 
що він живими повернув вас з дороги.

І знову переносить свої молитовні очі на> хрести, що 
палають під іскристим промінням зимового сонця. 
Шерстюк киває до мене очима: «Ставаймо! Щоб Миро­
нівна не гнівалася. Доведеться ж нам сьогодні розмов­
ляти з нею про на.ттте майбутнє куряче поголів’я». Ми 
підступаємо до Миронівни ближче. Стоїмо, прислуха­
ємося до слів її молитви. І я чую: наша господиня і за 
нас, «шалапутів», згадує у своїй молитві.

58



— Велика дяка Тобі, преблагий Господи, — молить­
ся вона півголосом, — що Ти охороняєш їх від неща­
стя, від куль, від тифу, від проклятущої Че-Ка----

Мене, людину з природи вразливу, імпровізована 
молитва Миронівни зворушує до глибини душі. Уже 
не пам’ятаю, коли я плакав, але в цю хвилину відчу­
ваю — мої очі повняться сльозами, а голову мою па­
лять гарячі думки: про одчайдушні дні, коли мені су­
дилося жити; про моїх рідних, яких — чує моє серц^
— я ніколи не побачу; про життя моє моложаве, але 
вже й сьогодні, як той гордіїв вузол, заплутане . . .
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ЛЮДИ В З В І Р Я Ч И Х  Ш К У Р А Х
Якби Василь Петрович Скиба, колишній студент 

Харківського університету, не втік був із «сталінсько­
го раю», навряд чи сиділи б ми з ним колинебудь за 
одним столом і веселили наші скитальські душі п'ян­
кими пахощами «Чотирьох троянд». Одна з відмітних 
рис Василя Петровича — це його феноменальна па­
м’ять, яка зберігає безліч оповідань, анекдот та всіля­
ких сміховин про бувальщину в підсовєтській Украї­
ні. Отож саме від нього мені й довелося чути незви­
чайне оповідання, яке читачі знайдуть нижче. Що­
правда, в своїй сюжетній основі Скибине опозідання 
близько збігається з відомою багатьом анекдотою на 
таку саму тему, одначе цю, мовити б, симбіозу не слід 
уважати за хибу.

Передодень першого травня 1933 року в комсомоль­
ському осередку Харківського університету майже 
нічим не різнився від попередніх першотравневих пе­
ре дсвять. Як і рік тому, так само й сьогодні шурубу- 
риста комсомольська братва завзято готувалася до 
завтрашньої демонстрації. Розташувавшись у примі­
щенні однієї з університетських авдиторій, комсомоль­
ці — хлопці й дівчата — ладнали кумачеві транспа­
ранти, виписували на них голосні гасла, вимальовува­
ли портрети найвидатніших совєтських вождів. Гала­
су тут було по самісінькі вінця: хтось із кимсь спере­
чався, хтось перегукувався, а ще хтось, упріваючи над 
гаслом «Догнати й випередити капіталістичні країни», 
виспівував пісеньку про харківських медичок:
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Ех, якби ж то харківські медички 
Не цурались з нами змички 
Та вивчали спільно діямат .. .*

Скінчивши малювати портрет товариша Сталіна, 
Яша Котик став трохи осторонь — милується твори- 
вом своїх рук. Чудовий вийшов портрет: «рідний 
батько», як не заговорить, дивиться на нього з полот­
нища. Коли це хтось торк Котика в плече. Оглянувся: 
біля нього стоїть Крутько, секретар комсомольського 
осередку.

— Закінчив, Котику? — кивнув Крутька на пор­
трет Сталін а.

— Так. Тепер думаю братися до портрета товариша 
Постишева.

— Ні, стривай, Котику. Товариша Постишева нама­
лює хтось інший, а ти ходи зо мною. Маю до тебе 
пильну справу.

Коли вони! прийшли до приміщення комсомольсько­
го осередку, секретар замкнув за собою двері, — мов­
ляв, щоб ніхто їм не заважав, — після почав пильно 
обдивлятися Котика з усіх боків. Дивився на його 
плесковатий лоб, на бугруваті брови, на широкі, вип­
нуті наперед щелепи; брав то за ту то за ту руку — 
витгростовував їх. Нарешті, дістав із кишені уривок 
шворки і давай виміряти хлопця від п’ят до голови.

— Що таке, Крутько? Чого це ти мене міряєш? — 
не змовчав здивований Котик.

— Зараз скажу, — таємничо підморгнув до нього 
секретар. — А загалом — усе в тебе, Котику, як тре­
ба.. . Сідай.

Спершись ліктями на стіл, секретар увіп’явся свої­
ми! загонистими очима в Яшине обличчя.

— Слухай, Котику, — заговорив він тихим, але 
твердим голосом. — Те, про що ти зараз почуєш від 
мене, має залишитися між нами. Нікому нічичирк! 
Розумієш? А мова у нас з тобою буде ось про що. Ти, 
Котику, сам добре знаєш, в якому ворожому оточенні 
перебуває сьогодні Совєтський Союз. Та, крім того, не 
бракує ворожих нам елементів і всередині нашої краї­
ни. Націоналісти, троцькисти, куркулі, шкідники, са­
ботажники — всі вони вживають заходів, щоб зсере­

1 Діямат — діялектичний матеріялізм.
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дини захитати підвалини першої в світі соціялістич- 
ної держави. Ось, узяти б, Котику, харківський зооло­
гічний сад, над яким наш комсомольський осередок 
шефствує. Хіба анти'совєтські елементи не приклали 
до нього рук? Ого, ще й як приклали! Ти ж пригадуєш 
мавпу-шимпанзе, що була в зоосаду. Геніяльна мавпа1 
Коли при ній згадувалось ім’я товариша Сталіна, во­
на вставала з місця і починала шанобливо апльодува- 
ти. Така розумна була істота! Тепер її вже нема жи­
вої. А де вона ділась? Українські націоналісти! — оті 
мерзенні запроданці міжнародньому капіталові! — 
вкоротили їй життя. Про слона ти, Котику, теж, пев­
но, чув. Упав бідолаха наї всі чотири ноги — не встає. 
А хто йому таке заподіяв? Троцькисти! Далі. Хто по­
вибивав крокодилові зуби)? Куркулі! Хто відтяв кін­
чик хвоста в гримучої гадюки? Шкідники! І знаєш, 
Котику, навіщо вони таке роблять? Наближається ж 
першотравневе свято. До Харкова з’їжджаються деле­
гації з різних капіталістичних країн. Завтра, після де­
монстрації, гості схочуть оглянути столицю України. 
Завітають чужинецькі робітники і до столичного саду. 
І що ж вони там побачать? Одна клітка стоїть зовсім 
порожня, в другій лежить, бо не здужає встати, рев­
матичний слін. Тут ось плямкає ротом, мов столітній 
дід, беззубий крокодил, а там он скрутилася в бублик 
безхвоста гадюка. Та чи це ж не ганьба була б для 
нас, будівників соціялізму в одній країні? Ясна річ — 
ганьба. Тим то ми не повинні допустити до цього. І не 
допустимо! Ми допоможемо нашому підшефному зоо­
садові вийти із скрутного становища.

— Ти правду кажеш, Крутько, — ми повинні допо­
могти зоосадові, — вкинув і своє слово Котик. — Але 
як? Яким чином?

— Як? Яким чином? — войовничо випнув секретар 
наперед груди. — А хіба ти, Котику, не знаєш, що нема в 
світі труднощів, яких не могли б перемогти більшовики? 
Знаєш. Ну, отож, переможемо й цього разу. Слухай, 
Котику, — уже зовсім тихим голосом говорив секре­
тар далі: — Я сказав — українські націоналісти вко­
ротили життя мавпі-шимпанзе. Другої такої мавпи в 
зоосаду нема. А вона повинна бути. Розумієш — по­
винна бути. І буде! Але для цього тобі, Котику, як од-
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ному з найнадійніших комсомольців нашого осередку, 
доведеться завтра виконувати ролю шимпанзе.

— Мені? Ролю мавпи?! — аж скрикнув з несподі­
ванки Котик. — Та що бо ти, Крутько, — жартуєш, 
чи що?

— Ні, не жартую. Діло кажу.
— Хіба ж це можливо?
— Чи можливо? — Секретар настовбурчив свої бро­

ви. — Для комсомольця нічого неможливого не може 
бути. Скажуть тобі, Котику, лізти в пляшку — і лізь. 
Без балачок лізь! Розумієш?

— Алеж я не актор, — ще пробував виправдовува­
тися Котик.

— І не треба бути актором. Аби ти тільки мав від­
повідно до потреби ріст та був путнім комсомольцем. 
Ріст твій саме такий, як треба. Комсомолець з тебе 
так само путній. А як і що робити — з приводу цього 
одержиш інструкцію від секретаря парторганізації 
зоосаду. Отож, завтра, рівно о 8-ій годині, будь, Ко­
тику, на своєму місці — в зоосаду. А щоб ти себе до­
бре почував у ролі мавпи, раджу тобі зайти до універ­
ситетської бібліотеки і проглянути книжки Альфреда 
Брема — «Життя тварин» та «Лісові звірі». Там ти, 
очевидно, знайдеш дещо і про поведінку шимпанзе.

Коли Котик був уже коло дверей, секретар ще за­
тримав його на хвилинку:

— Офіційно тебе, Котику, завтра нема в Харкові. 
Ти поїхав до підшефного села провадити першотрав- 
неве свято. Розумієш? Я сам поінформую про це на­
ших комсомольців. Тепер можеш іти.

Яша Котик вийшов від секретаря в убивчому на­
строї. Поперше, хлопець ніяк не міг уявити сене в ро­
лі мавпи, а подруге — як же йому тепер повестися з 
Санькою? Адже він умовився з нею, що завтра, як 
тільки закінчиться демонстрація, вони зустрінуться в 
зоосаду. Від тієї зустрічі Яша багато дечого сподівав­
ся. Саме в святковий день, серед весняної природи, 
під супровід виспівування щебетливих пташок, — він
— так досі мріяв Котик — зважиться, нарешті, при­
горнути до своїх грудей пухнастоволосу Саньку. А як­
що дівчина виявить до того схильність, то й уліпить 
їй зо два поцілунки. І ось тепер, після розмови з
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Крутьком, його леліяна зустріч летіла шкереберть. 
Замість пригортати й голубити Саньку, він, Котик, 
змушений буде тулити до своїх грудей шкуру небіж- 
чиці-шимпанзе. Бридко й огидно! Одначе що подієш? 
Відмовитися? Захворіти? Алеж — комсомольська дис­
ципліна зобов’язує. «Скажуть лізти в пляшку — лізь!»
— пригадалися Крутькові слова. Тоді, як же все таки 
бути з Санькою? Ось що. Треба сьогодні ж повідомити 
її, що він завтра не зможе бути на демонстрації, отже 
і в зоосаду, бо його посилають до підшефного села.

Так Котик і зробив: замість іти до бібліотеки та чи­
тати там твори Альфреда Брема, він за якихось п’ят­
надцять хвилин був уже на Товкачівці.1 Почувши від 
Яші, що їм завтра не випадає бути в зоосаду, Санька 
сказала:

— Ну, що ж, їдь, Яшо, на село. А я, вернувшись з 
демонстрації, візьмуся до діямату. Цілий день читати­
му. Наступного' тижня мушу скласти іспит.

— Так, Санько, і зробимо, — зрадів Котик. — Читай 
завтра діямат. Наступного тижня складеш іспит. А вже 
в ту неділю ми цілий день пробудемо з тобою в зооса­
ду. Згода?

— Згода, — відказала Санька.
Другого дня, рівно о 8-ій годині, як і наказував йо­

му Крутько, Котик прибув до зоосаду. Партсекретар 
зустрів ЙОГО' дуже приязно (він уже знав про Яшу — 
що його призначено виконувати ролю шимпанзе). Но­
вів Котика до зимового приміщення звірів, — увійшли 
в одну з порожніх кліток. Тут Котик побачив нагото­
вану для нього шкуру шимпанзе.

— Хутро, товаришу, в порядку, — сказав партсе­
кретар. — Але тобі доведеться трохи роздягтися.

Котик зняв із себе верхній одяг, роззувся. Партсе­
кретар обережно впровадив його в мавп’ячу шкуру. 
Після добре заличкував розпірку, в яку вліз Яша, а 
навколо очей та рота намастив якимсь клеєм — мав­
п’яча шкура в тих місцях одразу ж присохла до Ко­
тикового обличчя.

— О, з тебе, товаришу, така мавпа, що й чотириногі 
громадяни африканських джунглів визнали б тебе за

1 Товкачівка — студентське селище в північній частині 
Харкова.
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свою землячку, — видивлявся на Яшу партсекретар.
— Та, все ж, раджу тобі триматися подалі від аван­
сцени. Щоб відвідувачі зоосаду не могли як слід тебе 
розглядіти. Одяг твій залишиться тут. Якщо тобі тре­
ба буде ВИЙТИ Із КЛІТКИ, можеш СМІЛИВО' виходити. 
Ніхто тебе не побачить. А тепер гайда, товаришу, 
на кін.

І партсекретар відхилив перед Котиком дверчата, 
що вели із зимового приміщення до надвірної клітки.

Опинившись у колишньому «апартаменті» небіжчи­
ці шимпанзе, Котик тільки тепер відчув справжню 
кумедність свого становища. Де ж пак: ще хвилину 
тому він був людиною, студентом, комсомольцем, а те­
пер, як у казці, — мавпа! І — тільки мавпа! А якщо 
так, то й поводитися він повинен по-мавп’ячому

Яша, трохи ризикуючи, вирушив оглядати своє 
ґратчасте приміщення, а воднораз давай знайомитись 
і з своїми сусідами. У клітці, що праворуч від нього, 
сиділи двоє павіянів. Довгоморді, позгорблювані, з на­
стовбурченою догори сивою шерстю, вони скидалися 
на стареньких дідуся з бабусею, які вийшли з хати на 
призьбу посидіти. До появи нової сусідки павіяни по­
ставилися стримано, — тільки ззиркнулися, ніби ка­
жучи: «Знаємо, що це за шимпанзе». Котиковим сусі­
дом зліва був гнучкий, як гадюка, леопард. Побачив­
ши «шимпанзе», цей хижак припав черевом до підло­
ги —̂■ от-от плигне! — і так скажено вишкірив на Ко­
тика свої жовтаві зуби, що Яшу почала трясти лихо­
манка. Далі, за леопардом, відкинувши довжелезного 
хвоста, вигрівався проти сонця худенний, з драбинча- 
тими ребрами сибірський тигр. А ще далі, вже аж у 
третій клітці, Котик побачив африканського лева. Ве­
лично ступаючи з кутка в куток, цар звірів, проте, 
шкандибав на задні ноги, ніби його щойно хтось поча­
стував дрюком. І, нарешті, в клітці, що навпроти, че­
рез прохід, видно було гімалайського ведмедя. Чорний, 
з білою краваткою на грудях, він своєю незграбною 
поставою (коли ведмідь ставав на задні лапи) нагадував 
Яші його однокурсника Ваню Коржа, з яким, до речі, 
вони були — через Саньку — в не лагоді.

Заі деякий час Котик цілком опанував ролю мавпи. 
Кумедно, чорт забирай, але хто ж знає про те, що в
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оцій мавп’ячій шкурі не шимпанзе, а він, Котик? 
Ніхто не знає. Ну й начхати йому на всіх і на все з 
держпромівського1 даху. Яші стало навіть весело. Уда­
ючи з себе грайливу мавпу, він підскочив догори, вхо­
пився руками за перечину, що над головою, — гойда­
ється. Справжня шимпанзе! А під той час на Сум­
ській, чути було, гриміли оркестри, розлягалися гучні 
вигуки, лунали пісні, — Харків вийшов на першотрав- 
неву демонстрацію. . .

Та ось, трохи згодом, на проходах зоосаду, видно 
відцемонструвавішї своє, стали появлятися поодинокі 
одвідувачі. Котик, пам’ятаючи пораду партсекретаря, 
позадкува у самий куток — подалі від людського ока. 
Умостившись там вигідно, міркує над своїм станови­
щем. На думку йому спала Санька. Бідолашна дівчи­
на! Просто таки мучениця: замість сидіти з ним он на 
тій, прикладом, лавці та дихати запашним повітрям 
зоосаду, вона змушена й сьогодні, в день міжнарод- 
нього пролетарського свята, морочити собі голову 
нудним діяматом. Яші так шкода стало Саньки, ще аж 
корчі почали перетинати йому горло, а з очей, одна 
по одній, скотилися на мавп’ячу шкуру дві жалісливі 
сльозинки. І раптом бачить: від ухідних воріт зоосаду 
прямує парочка молодих людей — хлопець з дівчи­
ною. Ніби чиясь знайома хода. Придивився пильніше
— і кров йому шугнула в голову: пізнав Саньку. І з 
ким? З Банею Коржем! Та що ж це таке, справді? — 
ледве не вигукнув Яша вголос. — Казала, цілий день 
читатиму діямат. . . Та ще ж як ідуть. Побравшись за 
руки, наче закохані. Весело про щось розмовляють, 
жартують, сміються . . . Трохи постоявши коло лева, 
перейшли до тигра, після подивилися на леопарда, 
підступають до сусідньої клітки, в якій сидить «шим­
панзе». Котик притиснувся спиною до задньої ґрати і, 
щоб щось почути, напружує свій слух. Чого їм так ве­
село? Про що вони розмовляють?

— Глянь, Санько, на цю африканську красуню, — 
каже Корж, показуючи на «шимпанзе». — Знаєш, ко­
го вона мені нагадує?

— Та кого ж? Мавпу, звісно, — обзивається до нього 
Санька.

1 Держпром — будинок державної промисловосте
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— Не мавпу, Санько.
— А кого ж?
— Вона нагадує мені Яшу Котика.
— Та що бо ти! — сміється Санька.
— Справді! Подиівися но: такий самий, як у Коти­

ка, лоб, такі брови, щелепи.. . Викапаний Котик!
Серце Яші затовклося в грудях, мов той підсвинок 

у мішку. Відчув — йому тісно стає в мавп’ячій шкурі. 
Ну, щастя твоє, Корже, що я зараз виконую ролю 
мавпи, — мені не вільно виявити цю таємницю. Бо як­
би це за інших обставин, я зробив би в тебе на пиці 
суцільну колективізацію. Знав би ти тоді, дурноляпе, 
як порівнювати комсомольця Яшу Котика з мавпою.

Та й Санька — теж гарна цяця. Казала: сидітиму в 
гуртожитку та читатиму діямат, а тепер, бач, як ли­
цяється до Коржа. О, о, пішли до лавки. .. посідали. . . 
він обняв її за плечі. . . пригортає . .. голубить . . . 
цілує ...

Ображений, осоромлений, просто, сказати б, у багно 
втокмачений, Яша не зміг далі бути свідком амурних 
взаємодій цієї, ненависної йому тепер парочки. Він од­
вернувся від них геть і зозла так торохнувся лобом об 
ґрати, що аж в очах йому потемніло. Коли згодом, 
уже трохи опам’ятавшись, знову зважився глянути 
в напрямку лавки, де сиділа Санька з Коржем, їх там 
уже і сліду не було. На Котика все, що він оце чув та 
бачив, зробило гнітюче враження. Яша так засмутив­
ся, так занурився в свої невеселі думки, що не помі­
тив, як над Харковом зійшлися докупи чорні хмари, 
вдарив грім, засіявся густий дощ. Що ж йому тепер 
робити? Якби оце він не в клітці, купив би за решту 
грошей самогону і набрався б, щоб і світу Божого не 
бачити. Ах, Санька, Санька .. .

Міркуючи й далі про Саньку, Котик став поволі впа­
дати в дрімоту. Заплющив очі. Навіть почала була вер­
зтись якась марка. Коли це чує — щось шарудить десь 
поблизу. Чимсь стукнуло. Сопе. Яша розплющив очі
— і бачить: відхиливши лапою дверчата, до клітки 
дереться головатий лев. Та де — дереться, — він уже 
в клітці. Котик затрясся з переляку. Що йому роби­
ти? Гукне на ґвалт — виявить таємницю. Мовчатиме
— звірюка розчавить його в своїй страшній пащі. По
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ґраті — догори! — блиснула Котикові думка. Але 
Яша спізнився: цар звірів в один мах схопив лапою 
«шимпанзе» за шию і тисне її до себе. Котикові вже 
було здалося, що йому починають лущати ребра, але 
то була помилка. Замість лущання власних ребер, 
він почув у себе біля вуха людський голос:

— Не бійся, Яшо, — я такий самий лев, як ти мавпа.
— Хто це? Ти, Савко? — пізнав Котик з басистого 

голосу комсомольця Савку Балабуху.
— Та вже ж не який чорт! — обізвався «лез». — Бо 

хто ж, крім Балабухи, здатний виконувати ролю царя 
звірів?

Котикові, що ледве не дав був дуба з переляку, те­
пер попустило, проте він знову занепокоївся: хтось 
може побачити їх, почути їхню розмову.

— Але чого ж ти, Савко, вийшов із своєї клітки? — 
зашепотів він до «царя звірів». — Хтось може побачити.

— Ніхто, Яшо, не побачить. Дощ. В зоосаду ані лю­
дини. Обслуга сьогодні своя — партійці. Хочеш, Яшо, 
первачку? Ох і первачок!

Котик тільюі тепер помітив у «царя звірів» під 
пахвою пів пляшки якоїсь рідини. Здогадався — са<- 
могон!

— А де ж ти, Савко, взяв?
— Довго розповідати. Пий швидше.
Для Котика під цей час самогон мав бути найцілю- 

щішим ліком, якого тільки й бажала його сповнена 
болями душа. Адже Яші хто-зна-як хотілося напити­
ся п’яним і забути геть про все на світі. Він схопив 
обіруч пляшку і — прощай, розуме!

— Випивай до дна, — умовляв його Балабуха.
— Не подужаю. Багато.
— Ну, якщо так, — я доп’ю,
І «цар звірів» кількома ковтками видудлив решту 

самогону, а порожню пляшку, відхиливши дверчата, 
викинув до внутрішнього приміщення.

— А звідки ж ти, Савко, знав про мене — що я в 
клітці? — допитувався Котик.

— Бо я бачив крізь розколину, як партсекретар вів 
тебе до цієї клітки. Ну, думаю, шимпанзе здохла 
з голоду, то тепер Котикові доведеться виконувати її
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ролю. А з тебе, Яшо, чудова мавпа. Мені клопіт із зад­
німи ногами: не хочуть ходити.

— Мавпа з мене може й добра, — сказав на це Ко­
тик. — Але мені, Савко, така неприємність, така пе­
чаль . . .

І Яіпа розповів нашвидку товаришеві про Саньку, 
що, зрадивши його, милувалася та цілувалася — он на 
тій лавці! — з Банею Коржем.

— Е, що твоя, Яшо, печаль, — похитав головою Ба- 
лабуха. — Дурниця! Не варт і говорити, про це. Ось 
мені, братухо, печаль . .. Одначе давай, Яшо, вмости­
мося в кутку. Чого нам стояти? Ти сядь, а я ляжу бі­
ля тебе. Дощ. До зоосаду ніякий чорт уже не прийде . . . 
Отак . ..  добре ...

Коли вони обидва вмостилися в кутку, як їм було 
найвиїгідніше, Балабуха став розповідати Котикові про 
невеселі речі. Його батько, селянин, насилу спромігся 
дістатися вчора до Харкова. Міліціонери, що вартува­
ли на шляху, не пускали селян до міста. А батько та­
ки в одну душу: «Пустіть, товариші! Я йду до мого 
сина, пролетарського студента, щоб укупі відсвяткува­
ти перше травня». Ну, нарешті, пустили. З батьком 
придибала до Харкова і Савчина восьмирічна сестрич­
ка. Поривалися вони до Харкова, звісно', не того, щоб 
відбути тут першотравневе свято, а щоб піти по дво­
рах та напросити, бодай цвілих, шматочків хліба. Бо 
мати на весні вмерла голодною смертю, а батько з дів­
чиною обоє ходять пухлі. І ось вирушили вони вчора 
по дворах просити хліба. А їх звідусіль трохи чи не в 
потилицю турять. Забирайтеся, кажуть, куркулі! Вер­
нулися обоє голодні, знесилені, в сльозах.

— Ось яка моя, Яшо, печаль, — тяжко зідхаючи, 
розповідав далі Балабуха. — Мій батько, що до рево­
люції і не вилазив із наймів, сьогодні — «куркуль». 
Мою бідолашну сестричку, яка ледве тримається на. 
ногах, пещена дітвора харківських спекулянтів та 
всяких нероб виганяє, мов те безпритульне собача, з 
двору. Скажи ти мені, Яшо, що це діється на нашій, як 
казав Тарас Григорович Шевченко, не своїй землі? Я 
спитав якось про це мого дядька — материн брат. Член 
партії з 1917 року. Брав Перекоп. Має за те відзнаки. 
Скажіть, питаю я його, дядьку Федоре, чого воно так?
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У Москві крамниці аж лущать від українського хліба, 
с: Україна тим: часом вигибає голодною смертю? А 
дядько мені каже: «Це-Ка, Савко, розгнівався на не­
слухняну Україну. Ставай, каже, Україно, передо 
мною навколішки;, а ні — я тебе примушу до цього 
голодною смертю». І в дядька, в цього героя з-під Пе­
рекопу, заблищали на очах сльози. Розумієш, Яшо? 
Наших батьків, матерів, братів та сестер — усіх їх 
московський Це-Ка свідомо вигублює голодною смер­
тю, а нас з тобою, мов тих блазнів, наряжають у зві­
рячі шкури, щоб ми, втративши свою людську гід­
ність, підпирали1 авторитет того ж таки московського 
Це-Ка. Ах, яке це, Яшо, лицемірство, яка несусвітня 
брехня, яка жорстока підлість! Коли глибше зану­
ришся в цю справу, то просто таки не жив би на світі.

Дощ не вщухав, а, навпаки, дедалі густіший сіяв­
ся. Отож, бувши певні, що до зоосаду ніхто з відвіду­
вачів уже не завітає, Балабуха з Котиіком далі прова­
дили свою1 розмову. їхні сусіди в цьому їм не заважа­
ли. Тільки гімалайський ведмідь, щоправда, поводився 
невпокійливо: то метався з кутка в куток, то писався 
мордою в замкнені знадвору дверчата, то зводився ла­
пами на передню ґрату і, ніби насолоджуючись сві­
жим повітрям, наставляв у напрямку двох друзів 
свої гострі вуха. Та, захоплені розмовою, Балабуха 
з Котиком не звертали на нього уваги; їх уже добре 
розібрав хміль, запліталися язики, сонливо сплющу­
вались очі. «Цар звірів» щоразу ближче тулився до 
«шимпанзе», ба, навіть обняв її по-парубоцькому ла­
пою за шию і жалісливо шепотів їй на вухо:

— Ех, Яшо, Яшуню. ..
Ще кільканадцять хвилин — і друзі, сп’янілі зви­

чайно, незчулись, як обидва поснули. Навіть почалися 
обом верзтися сни: Котик ганявся за Банею Коржем 
і поціляв ударити його по голові підручником діямату, 
а Балабуха — з ним інше! — приймав параду своїх 
підлеглих в африканських джунґлях. Ось, він, цар 
звірів, подібно до Сталіна, стоїть із своїми соратника­
ми, теж левами, на трибуні, а повз них проходять чис­
ленні лави демонстрантів: слони, тигри, бегемоти, зеб­
ри, жирафи, носороги, крокодили, мавпи, навіть повзе 
стрункими лавами всіляке гаддя. Над головами демон­
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странтів коливається безліч його, Балабушиних, пор­
третів, а під кожним портретом написано: «Хай живе 
наш великий та мудрий цар звірів!»

Таке марилось уві сні «цареві звірів», а в зоосаду 
тим часом діялося зовсім інше. Дарма що дощ і далі 
не вщухав, на території зоосаду звідкись узялася де­
легація французьких робітників. Супроводили францу­
зів дві особи: партсекретар та професор Крамаренко, що 
відав науковою частиною зоосаду. За перекладача був 
один із французів, який умів російської мови. Делегати 
переходили від клітки до клітки, зупинялися, видивля­
лися на звірів. Професор Крамаренко давав потрібні їм 
пояснення. Помітивши, що клітка, в якій мав би бути 
«африканський лев», стоїть порожня, партсекретар не- 
вдоволено крутнув головою. Подумав: «лев» міг саме 
в цей час вийти до внутрішнього приміщення. Пряму­
вали далі. І раптом кілька французів, що йшли попе­
реду всіх загукали до своїх товаришів: подивіться, 
мовляв, яка чудасія! Вони показували на сусідню з ле­
опардом клітку. Партсекретар глянув — і йому на 
якусь мить відібрало руки й ноги. Та де ж пак: у кліт­
ці, пообнімавшись за шиї, наче закохані, спокійнесень- 
ко спали собі «цар звірів» із «шимпанзе». Трохи опа­
м’ятавшись, партсекретар узяв професора Крамаренка 
під лікоть і зашепотів до нього:

— Товаришу професоре, гляньте! Лев в одній клітці 
з шимпанзе. Або рятуйте становище, або нам обом бу­
де біда...

Професор Крамаренко, бита голова, враз зметику­
вав, що й до чого. Він наблизився до французів і по­
тихеньку та якнайувічливіше заговорив:

— Шановні товариші делегати! Я дуже прошу вас 
оступитися трохи назад від клітки. Ще, прошу вас, 
трохи. Ще, щ е. . . Отак! Дуже вам дякую. І ще одне 
моє до вас прохання: додержуйте, будь ласка, абсо­
лютної тиші. Щоб не розбудити цю унікальну пароч­
ку. Товариші делегати! — казав він далі майже по­
шепки. — Зараз ви маєте нагоду на власні очі спосте­
рігати конкретні наслідки матеріялістичної науки. 
Справді бо! Чи бачили ви деінде таке — щоб лев із 
шимпанзе, ці антиподи лісових джунглів, могли бути 
в одному й тому самому приміщенні? І не тільки бути,
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а й виявляти одне до одного, мовити б, ромео-джуль- 
єттівську любов. Ні в одній капіталістичній країні — 
Рушуся вам за це своєю головою — ви такого не поба­
чите. Таке може бути тільки в країні будованого со- 
ціялізму. І не думайте, товариші делеґати, що це — 
якесь феноменальне явище, стрибок природи, випад­
ковість. О, ні! Це — наслідок застосування матеріялі- 
стично-діялектичної методи в ділянці природничих 
наук. І нехай заціпить усім отим наслідувачам Фіхте, 
Шеллінґа й Геґеля, що розпинаються за ідеалістичну 
діялектику. Бо тільки матеріялістична діялектика — 
діялектика Маркса, Енгельса й Леніна є тією рушій­
ною силою, застосовуючи яку, людство буде в змозі 
переробляти як мертву, так і живу природу. ..

Отак красно та премудро забивав професор Крама­
ренко чужинецьким делегатам баки. Французи трима­
ли в руках записники — нотували сказане, декотрі 
клацали своїми фотоапаратами, зафіксовуючи на плів­
ку «чудо» матеріялістичної науки. А з партсекрета- 
рем під той час діялося щось неймовірне: Збоку могло 
здатися, що цей сталінський служака щойно проков­
тнув живого їжака, з яким тепер не може впоратися 
його шлунок. Нарешті, професор Крамаренко, поволі 
оступаючись назад, наштовхнувся спиною на клітку 
з гімалайським ведмедем — сказав і про нього пару 
слів. Від ведмедя вирушили до страусів, далі — до 
верблюдів та до інших тварин.

А що сталося через двадцять хвилин по тому, про 
це вже й Котик добре пам’ятав. Крізь сон він відчув, 
як хтось ухопив його за в’язи і поволік геть із клітки. 
Пролупавшись, Яша побачив обіч себе «царя звірів». 
Савка вже був без «царської мантії», в самих під- 
пггенниках, що ледве трималися в нього на поясі. Крім 
Балабухи, Яша помітив тут секретаря та ще двох не­
знайомих товаришів.

— Мерзотники! . . Контрреволюціонери! . . — люту­
вав партсекретар. — Партія, радянський уряд, ком­
сомол . . доручили вам виконувати важливе завдання, 
а ви . . . Швидше одягайтесь!

Котик з Балабухою, напівсонні й п’яні, ніяк не мог­
ли потрапити ногами в холоші своїх штанів, отож 
партсекретар змушений був допомагати їм. А коли 
друзі повдягалися, він скомандував:
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— Забирайтеся надвір!
Вийшовши із приміщення звірів, хлопці наткнулися 

на чорне авто, що стояло' біля порога, Один із незна­
йомих товаришів подав знак, щоб вони сідали в ма­
шину. Балабуха з Котиком слух’яно виконали його 
наказ. Клацнули, зачиняючись, дверчата, загуркотів 
мотор — і авто, вигинаючись та вихиляючись, покоти­
ло з території зоосаду в напрямку Сумської вулиці. 
«Екс-цар звірів» з «екс-шимпанзе» — вони ще досі не 
протверезилися — не могли второпати, куди це їх ве­
зуть в закритому авті. І тільки тоді, коли машина зно­
ву зупинилася і їм запропоновано висідати, хлопці по­
бачили: їх привезено на Совнаркомівську вулицю, до 
внутрішньої тюрми ГПУ.

— Каюк! — шепнув Балабуха до Котика.
Кілька днів перегодя, Яша Котик сидів у кабінеті 

одного із слідчих ГПУ і слухав, як той слідчий читав 
йому, нібито його, Котикове, зізнання:

« ... я, куркульський син, по-шахрайському проліз 
до університету, а пізніше і до комсомолу...»

« ... як член комсомольської організації, що шеф­
ствує над харківським зоосадом, я мав вільний доступ 
до всіх тамошніх звірів та тварин...»

« . . .  як український націоналіст і взагалі ворог со- 
вєтської влади, я ввесь час провадив шкідницьку ро­
боту в зоосаду...»

« . . .  я отруїв стрихніном шимпанзе . . . »
« . . .  упорснув у всі чотири ноги слонові отруйливий 

розчин. . .»
« . . .  ковальським молотом повибивав крокодилові 

зубй. . . »
«...  кухарським ножем відтяв кінчик хвоста в гри­

мучої гадюки...»
І ще бага/го дечого понаписувано в тому «Котиково­

му зізнанні», аж до того включно, що він, Котик, нав­
чав папугу «Попку» казати: «Хай живе с т е р в я т ­
ник (замість соратник) товариша Сталіна — Д а в л о  
(замість Павло) Петрович Постишев!»

Наприкінці слідчий запропонував Котикові підписа­
тися під цим «зізнанням». Яша, знаючи наперед, що, 
коли він відмовиться підписатися, його присилують до 
того, — підписався. А ще через кілька тижнів, Коти­
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кову й Балабушину справу розглядала спеціяльна ко­
легія ГПУ. За свідка виступав комсомолець Сорока, 
який — хлопці тільки тепер про це дізналися — в день 
першого травня виконував ролю гімалайського ведме­
дя. Колегія ГПУ засудила Котика на п’ять років 
ув’язнення в концтаборах СССР, а його друга, Савку 
Балабуху, — до розстрілу.
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В ОБЛОЗІ СТРАХУ
Ще й досі пам’ятається: як ідеш, було, головною 

вулицею нашого міста в північному напрямку, а після, 
вже дійшовши до Барачного завулка, звернеш ліво­
руч, та цей завулок приведе тебе до великого наріж­
ного будинку. Сіро-кам’яний, з картатим обрамленням 
численних вікон, бальконів та дверей, на п’ять повер­
хів заввишки, він, наче той Свіфтів Гуллівер серед 
ліліпутів, піднісся над невисокими дахами суміжних 
із ним кварталів. Це — житловий кооператив «С», в 
якому мешкають працівники пера, письменники, з їх­
німи близькими, а часом і з дальшими родичами.

Про кожну місцеву новину, бодай про найнезначні- 
шу, пожильці цього великого будинку довідуються 
дуже швидко: дзвонять у всіх шістдесятьох мешкан­
нях телефонні дзвінки, відчиняються й зачиняються 
двері, лопотять на сходах ноги, чуються зустрічні го­
лоси: «Чули? знаєте?» — і за п’ять хвилин усі вже 
знають, що сталося в тому чи тому мешканні. А новин 
тих є та ще є — хоч одбавляй. Позаминулої ночі «чор­
ний ворон» забрав на Совнаркомівську вулицю това­
риша Енка. Це вже, здається, сорок третього колеґу 
втратила тутешня письменницька родина. Енкову 
дружину кербуд, товариш Дикура, найбрутальнішим 
способом викинув з її дотеперішнього мешкання, а пи- 
сьменникову бібліотеку спровадив до підвального при­
міщення на поталу пацюкам та мишам. Учора Дер­
жавне видавництво — і це вже не вперше — забраку­
вало рукопис Гаврилюкової повісті «Колгоспні півні». 
Гаврилюк, член партії, так розлютився на всю КП(б)У, 
що послав своїх «Колгоспних півнів» у Москву: один
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примірник до ЦК ВКП(б), другий — особисто товари­
шеві Сталінові. А сьогодні наспіла ще одна новіша: 
Словичева теща, трохи пришелепувата особа, розсер­
дившись на свого1 кота «Ваську», пошпурила його з 
балькону в полісадник. А там під той час сидів поет 
Ладуґін, що пише свої вірші російською мовою. Поня­
тий поетичним надихом, він обдумував початкові ряд­
ки нової поеми про маршала Будьонного:

«О Семен Михайлович Буденный,
Славный маршал СССР...»

Кіт, розпачливо нявкнувши в повітрі, вчепився всі­
ма дарованими йому від природи: кігтями Ладуґінові в 
його лису голову. Неборака-цоет так злякався, що ка­
жуть, утратив кебету складати рими: замість алітера- 
цій, у нього виходять тепер асонанси, а замість асо­
нансів, навпаки, алітерації.

Одне слово — випадки в будинку письменників тра­
пляються різні: і смішні, і страшні, і, навіть, трагічні.

*
Молоді Собченки справляли сьогодні в себе вечірку. 

Причин до цього було дві: одна — місячний вік їхньої 
першої дитини; друга — днями вийшла друком нова 
Собченкова книжка «Вітрам навперейми», за яку його 
хвалили на сьогоднішніх зборах не тільки звичайні 
письменники, а й керівники організації — голова Спіл­
ки Іван Пухтій та партсекретар Леонід Блюфільд. 
Десь перед восьмою годиною почали сходитися запро­
шені гості. Прийшов поет Мостенко із своєю, здається 
вже третьою з черги, дружиною. Слідом за ними до 
передпокою вступили Шостаки: він — критик, викла­
дач української літератури в педінституті; вона — 
вчителька середньої школи. Ще по часі прийшла пое­
теса Надія Забара. Господарі запросили гостей до сто­
лу. Сидять, розмовляють. Аж тут раптом почувся 
з передпокою дзвінок.

— Це, мабуть, Кость? — глянула Ольга на чоловіка.
— Зараз побачимо, — відказав Олекса.
Підхопившись із стільця, він метнувся до передпо­

кою. Відчинив двері — і, замість жданого Костя, поба­
чив перед собою Антона Дикуру, кербуда. Націляєть­
ся на Олексу своєю клинуватою борідкою, поблискує
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цигануватими очима. Олекса ніяк не хотів би бачити 
його в своїй господі, одначе що він мав робити, коли 
кербуд, нюхнувши носом, почав вигукувати: «О, в те­
бе, Олексо, чимсь смачним пахне! І хтось, здається, 
гомонить?» Тим то Олексі не лишилося нічого іншого, 
як запросити кербуда до гурту.

— Де це ти, Антоне, пропадаєш? — накинувся він 
на Дикуру з удаваними докорами. — Я вже трьома на­
падами дзвонив до тебе — не обзиваєшся.

— Бо в мене телефон зіпсувався, — переступиь че­
рез поріг Дикура. — А навіщо я тобі, Олексо, здався?

— Пильна справа. Наша дівчинка справляє сьогодні 
свій місячний ювілей. Вона попередила нас, щоб кер­
буд небезпремінно брав би участь у її святі.

— Ах, яка ж вона розумна, ваша дівчинка! — само- 
задоволено посміхався Дикура. — Де вона є зараз? Я 
її поцілую.

— Не поцілуєш, Антоне, — спить! Ходім до гурту.
Антін Дикура був одіозною особою в будинку пись­

менників «С». Колишній невдаха-робітфахівець, він 
за десять років свого перебування в письменницьких 
організаціях спромігся написати одну-однісіньку кни­
жечку примітивних віршів. Ото був і ввесь його літе­
ратурний доробок. Одначе, — член партії, підлабузник 
та ще й донощик у вуха НКВД, про що всі в будинку 
письменників потихеньку між собою говорили, — Ан­
тін мав себе за не абияке літературне цабе. Навіть 
академічну пайку харчів, нарівні з першорядними 
письменниками, одержував. А коли в тридцятих ро­
ках почався заплянований Москвою погром україн­
ської літератури, Дикура — десь певно, з чийогось 
наказу — став керівником будинку письменників. Те­
пер усі пожильці не тільки недолюблювали Антона, а 
й боялися: від Дикури, казали, усього можна споді­
ватися.

Гості ще здаля почули Дикурин голос. Зустріли кер­
буда гучними вигуками та жартами. Чоловіки: «Антін 
іде, козу веде!» Жінки: «А, Антін Васильович!» Тіль­
ки Ольга втратила була на якусь хвилину свою весе­
лість, але, спам’ятавшись — так не личить господині!
— стала зодрохувати Дикуру до столу.
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— Сідайте, Антоне Васильовичу, — казала привітно.
— Будьте й ви нашим сьогоднішнім гостем.

— Дякую, Олю, — незграбно вклонявся Дикура. — 
Дуже вам дякую.

Олекса налив усім по чарці. Намірилися були пити, 
але Дикура зупинив:

— Стривайте хвилину, товариші! А як же назива­
ється ваша ювілятка? — звернувся він із запитанням 
до Собченків.

— Ну та й до речі ж ти, Антоне, про це нагадав! — 
вигукнув Олекса, ставлячи на стіл свою чарку, а слі­
дом за ним зробили те саме й усі гості. — Товариші! 
Сьогодні минає місячний вік нашої дівчинки, а ми, 
батько-мати, ще й досі не спромоглися якось її назвати. 
Всі жіночі імена перебрали — не подобається. То, мо­
же, хоч ви, дорогі наші гості, допоможете нам розв’я­
зати цю родинну проблему.

З усіх кінців столу залунали голоси: «Мар'яна! Те­
тяна! Майя!»

— І не Мар’яна, і не Тетяна, і не Майя, — перехо­
пила всіх своїм гострометалевим голосом Надія.

— А як же? Яке, на твою думку, найкраще жіноче 
ім’я — всі до неї.

— Зараз скажу: Олекса — поет, О ля — малярка, — 
карбувала Надія кожне своє слово. — Отож їхня до­
нечка має називатися — Муза.

— Муза! Муза! — заплескали всі в долоні. — Справ­
ді — чудове ім’я!

— Чуєш, Олю? — нахилився до дружини Олекса.
— А ми з тобою й раз не згадали про Музу. Чи, може, 
тобі й це ім’я не подобається?

— Чого ж, подобається, — відказала Ольга. — Музи 
в нашому будинку, здається, ще нема.

— То вип’ємо ж, дорогі гості, за нашу Музу, — 
простягнув був Олекса руку до чарки, але Дикура 
знову перепинив його:

— Ні, стривай, Олексо. Це ще не все. Я хочу знати, 
хто з нас буде вашим кумом та кумою.

— Кумою буду я! — вихопилася Надія. — Бо я при­
думала дівчинці ім’я.

— А я буду кумом! — захилитався на своєму стіль­
ці цибатий, як журавель, Мостенко.
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— Сядь, Терентію, і не рипайся! — гримнув на ньо­
го Дикура. — Кумом буде ось хто. — я.

— Ні, я!
— Кажу тобі — я!
І Дикура з Мостенком, аж цапки стають, збили ці­

лу бучу. Помирив їх Шостак, запропонувавши кинути 
жеребки. Кумом випало бути1 Дикурі. Антін перемож­
но заплескав у долоні: на його вийшло! І одразу ж за­
пропонував оформити це кумівство протоколом. Го­
стям Дикурина пропозиція сподобалася. На секретаря 
обрали Мсстенка, одначе протокол писали всі гуртом. 
Під той час тут діялося щось подібне до того, як ото 
колись запорожці писали листа до турецького султа­
на. Усяк хотів докинути щось свого. Сміху було стіль­
ки, що не вміщався в Собченковому мешканні. А коли 
протокол був уже готовий, усі, як один, підписали під 
ним свої прізвища.

— Сховай, Олексо, — подав Дикура Собченкові про­
токол. — Як виросте ваша Муза, покажите їй цей 
«історичний» документ. — Після, взявши до рук свою 
чарку, він звернувся до всіх присутніх: — Товариші! 
Пропоную випити заі здоров’я моєї дорогої хржцениці.

Усі взялися за свої чарки, піднесли їх догори, за­
гукали:

— Хай живе Муза! Хай вибрикує! Сто років їй 
жити! . .

А далі — пили та закушували, пили таї закушували. 
І не тільки за здоров’я самої Музи, а й за здоров’я її 
батьків. Згадали й про «молодого, але багатонадійного» 
поета Олексу Собченка, що написав книжку високо­
мистецьких віршів — «Вітрам навперейми». І так аж 
до дванадцятої години. А коли надумали вже розходи­
тись, усі, крім Ольги та Мостовенкової дружини, мо­
лоденької студентки, були добре напідпитку. Особли­
во ж перебрав Дикура. Хилитався на всі боки, розво­
див руками і, удаючи з себе басовитого Паторжинсько- 
го, приспівував до Ольги:

Ти, кума, ти, душа,
Ти кругом, кума, ох, і хороша!

Нарешті — це вже в передпокої — Антін обняв 
Олексу за плечі і давай його благати:

81



— Олексо! Друже! Товаришу! Дозволь мені поцілу­
вати твою вірну дружину, а мою стотисячну куму . . .

— Цілуй! Та швидше забирайся геть із мого меш­
кання!

І коли Дикура, цмокнувши Ольгу в щоку, ще й далі 
не виходив із передпокою, Олекса взяв його за плече 
і випхнув геть за поріг.

Випровадивши гостей, Собченки взялися були при­
бирати з столу, аж тут хтось знову подзвонив. Олекса 
думав — Дикура, і дав собі слово оперезати кума ма­
когоном по плечах. А коли відчинив двері, з несподі­
ванки ввесь поточився назад: біля дверей стояло троє 
людей в уніформі енкаведистів. Хміль Олексі де й 
дівся. «Настала й моя черга!» — мигнула в голові дум­
ка. Та ось він бачить — один із прихідців привітно до 
нього посміхається. Ба, навіть запитує ввічливо:

— Чи не пізно до вас?
Олексі враз розвиднилося в голові. Та це ж — Кость! 

Адже він попередив телеграмою, що заїде. І, хто-зна- 
як зрадівши, став кликати дружину:

— Олю! Сюди! Кость приїхав!
Кость — Ольжин рідний брат. Закликаний рік тому 

до війська, він відбував свою службу в одному з пол­
ків НКВД. Тепер його частина переїжджала до іншого 
міста. Сьогодні ввечорі їхній ешельон тимчасово зупи­
нився на тутешньому вокзалі — завтра вранці рушить 
далі. Отож Кость мав добру нагоду відвідати свою се­
стру, з якою вже понад рік не бачився. За гурт собі, 
щоб було веселіше, взяв двох своїх товаришів. Собченки 
радо вітали нових гостей. Запросили вояків до столу, ча­
стують та розпитують, як їм ведеться у війську. Хлоп­
ці залюбки розповідали. І тільки вже десь перед сві­
том гості почали прощатися, щоб іти на вокзал. Олек­
са понадавав хлопцям книжок. Навіть узявся прове­
сти їх. Бувши добре напідпитку, він на сходах спіт­
кнувся і трохи був не впав, але двоє з вояків, віддав­
ши книжки своєму товаришеві, підхопили Олексу під 
руки і повели до вихідних дверей, а звідти подвір’ям 
на вулицю. Понрощавшися за ворітьми з гістьми, 
Олекса сів на лавці, скурив цигарку, ще трохи! посидів, 
щоб голова освіжилася, і тільки по тому вернувся до 
свого мешкання. Замість у спальню, він потрапив до
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кабінету, ліг на канапі і, не роздягаючись, міцно 
заснув.

Хто саме був свідком того, як вояки полку НКВД 
вели поета Собченка під руки з будинку письменни­
ків, цим ніхто не цікавився. Можливо — Слозичсва 
теща, що, нездужаючи на задуху, спала тієї ночі на 
бальконі. Можливо — поет Ладуґін, — він, після ви­
падку з котом, утратив сон і, як той сновида, всю 
ніч блукав навколо будинку. А може, хтось третій те 
бачив, але — факт! — бачив. Бо щойно настав ранок, 
усі п’ять поверхів, ненгче змовившись, ударили на 
сполох: НКВД забрало цієї ночі поета Собченка! І, до­
бре вже обізнані з тим, як відбуваються арешти пись­
менників, пожильці стандартними фарбами малювали 
ту уявну картину. Трус, казали, тривав понад три го­
дини. Енкаведисти геть чисто все перевернули, догори 
дном у Собченковому мешканні. Навіть немовля по- 
турбували: заглядали під подушечку, чи нема часом чо­
гось захованого. Забрали чернетки рукописів, книжки 
з автографами, фотознімки, листи, адреси. А з Собчен- 
ком, коли він прощався з дружиною, стався серцевий 
напад. Не здужав сам іти — енкаведисти повели його 
з будинку під руки . . .

І стоокий страх, що в його облозі ось уже кілька ро­
ків перебув*,в будинок письменників, гасав з поверху 
на поверх, навратливо тарабанив у кожні двері, поло  ̂
хаючи серця вже й так поперестрашуваних людей. 
Письменники, як і щоразу, коли з £ арештовувано ко­
трогось з їхніх товаришів, квапливо перевіряли свої 
бібліотеки, альбоми фотознімків, листування, адреси, 
нотатники з нумерами телефонів — чи нема там чо­
гось, не дай Боже, такого, що нагадувало б про «націо­
наліста» Олексу Собченка, якого цієї ночі забрало 
НКВД. І коли щось подібне знаходили, нещадно від­
давали й о т  автодафе: різали, рвали, палили, — зага­
лом, нищили. А проходячи повз двері Собченкового 
мешкання, всяк тепер повертав свої очі в протилеж­
ний бік: боявся, щоб його не обвинуватили в співчутті 
до родини заарештованого «націоналіста».

Одначе, тим, про що тепер говорив увесь будинок, 
найдужче були перестрашені троє людей з учорашніх 
Собченкових гостей: Терентій Мостенко, Михайло
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Шостак, Надія Забара. Т а  їм, справді, було чого бояти­
ся. Поперше, всі троє були близькими друзями обох 
Собченків, а друге — вчора вони підписали отой дур­
ний протокол, який, нема сумніву, опинився в руках 
енкаведистів. Трім т о  ц я  трійця куди ретельніше, ніж 
їхні товариші, робила в своїх мешканнях «ревізію». 
Надія, крім усього іншого, на попіл спалила власний 
портрет, що його намалювала з неї Собченкова дружи­
на. Терентій повидирав із свого «щоденника» геть чи­
сто всі сторінки, де згадувалося про Собченка. Михай­
ло на дрібну локшину покришив готовий до друку 
рукопис своєї хвальної статті про Собченкову книжку 
«Вітрам навперейми», яку, статтю, мав би був сьогодні 
послати до «Літературної газети». А впоравшись у се­
бе вдома, Мостенко з Шостаком, озираючись на всі бо­
ки, покралися до Надії. Замкнулися в її кабінеті — ра­
дяться, що їм робити.

— На мою думку, — казав Мостенко, — насамперед 
треба з’ясувати справу з протоколом. Може, енкави- 
дисти його не знайшли.

— Як же не знайшли, коли Собченко при нас захо­
вав його до кишені? — не погоджувалася з Мостенком 
Надія. — Певна річ, знайшли.

— А якби перевірити? — наполягає Мостенко.
— Як ти перевіриш? — починала дратуватися Надія.

— Як? Хто з нас зважиться піти зараз до Собченко- 
вої дружини? Та ти ще й до порога не дійдеш, як тобі 
пришиють зв’язки з родиною заарештованого націо­
наліста.

— Ну, а як подзвонити до неї телефоном? Ось я за­
раз спробую.

І Мостенко вже був простягнув руку до телефона, 
але Надія шарпнула його за рукав, зашепотіла крізь 
зуби:

— Не будь, Терентію, дурнем! Чи ти не знаєш, що 
тепер і стіни вуха мають? А телефон — і поготів!

— Так, облиш, Терентію, — заговорив Шостак. — 
Розмова телефоном — небезпечна річ. Крім того, ще 
й таке. Ну, скажім, енкаведисти не знайшли протоко- 
ла. То й що з того? Був же з нами Дикура? Був. То 
він про вчорашню вечірку у Собченків, будьте певні,

84



кому слід розкаже. Отож не про протокол має бути 
у нас мова, а про те, що нам робити.

— Я цілком поділяю Михайлову думку, — сказала 
Надія. — Дикура про все розповість. А може, вже й 
розповів. Давайте радитися, що нам робити — чи си­
діти мовчки, чи, може, піти зараз до товариша Пухтія 
й розповісти йому про вчорашню вечірку в Собченків.

І, посхилявшись над столом, вони далі провадили 
свою нараду.

Тим часом товариш Пухтій, голова місцевої філії 
Спілки письменників, був переляканий не менше, ніж 
згадана вище трійця. Розхрістаний, невмитий, він 
прибіг до товариша Блюфільда, секретаря парторгані- 
зації, — обидва аж волосся на голові рвали: як це так 
сталося, що вони, керівники організації, не зуміли 
вчасно викрити націоналіста Собченка?

— Спіймали ми, Іване, роззяву, — чухав свою по­
тилицю пухкий, як щойно спечена пампушка, Блю- 
фільд.

— Спіймали ґаву! — погоджувався з ним вайлува­
тий Пухтій.

— Притупили партійну пильність.
— Послабили боротьбу з націоналістичним охвістям.
«Націоналістичне охвістя» — це були улюблені

Пухтісві слова, яких, виступаючи на зборах письмен­
ників, він раз-у-раз уживав у всіх сімох відмінках.

Хтось подзвонив. Блюфільд відчинив двері. До його 
мешкання не ввійшов, а вдерся товариш Гаврилкж, — 
той самий Гаврилюк, що вчора послав рукопис своїх 
«Колгоспних півнів» особисто товаришеві Сталінові. 
Сутулий, з їжакуватим чубом, з бокатим, як обгодова­
не порося, портфелем у правій руці.

— Ага, мелете кутю?! — злорадо загукав до обох 
Гаврилюк. — Так вам, супчики, й треба! Бо ви досі 
були глухі й сліпі до того, що робиться у вас під 
носом.

— Заткни, Гаврилюче, свою дурну пельку! — мет­
нув на нього очима Блюфільд

— Що значить — заткни свою дурну пельку?! — 
кипнем скипів Гаврилюк. — Я член партії! Мені ніхто 
не заборонить на ввесь світ гукати, що то за націона­
лістична погань був отой Собченко. Ось слухайте! —
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Гаврилюк одним махом вихопив із сзого портфеля 
Собченкову книжху «Вітрем навперейми», розломив 
її надвоє — читає вірш «Дівчина з палітрою»: 

Олєпсандро, Олександро,
Заховай палітру.
Не віщуй мені, Кассакдро,
Холодного ЕІтру.

— Чуєте, до якого нахабства дописався цей націо­
налістичний недобиток? І знаєте, хто ця Олександра? 
Та це ж його вірна дружинонька, що малює всілякі, 
розуміється націоналістичні, пейзажики. Це до неї 
він звертається, щоб вона зсховала свою палітру. Чо­
му? Та тому, що на тій палітрі, як ми знаємо, повно 
жовто-блакитних фарб. Отож — заховай, щоб пильне 
комуністичне око часом не побачило. Далі. Цей націона­
лістичний покидьок удається з проханням до Кассан- 
дри. Не віщуй, благає, мені холодного вітру. Чого ж 
це він боїться холодного вітру. Та тому, що холодний 
вітер — це вітер із Москви, вітер пролетарської рево­
люції, сталінський вітер . . .

Нагг ласувавшись подостатком, Гаврилюк, тепер уже 
зовсім іншим тоном, примирливим, ба, навіть підла­
бузницьким, став просити Блюфільда, щоб той чер­
кнув пару слів до Дикури, — нехай кербуд передасть 
йому, Гаврилюкові, Собченкове мешкання.

— Хоч у цій справі підтримайте мене, — коли не 
підтримали моїх «Колгоспних півнів», — казав Гаври­
люк, звертаючись як до Блюфільда, так і до Пухтія.

*
Якщо хтось із тутешніх пожильців, можливо, ще й 

досі не знав про те, про що тепер говорив увесь буди­
нок «С», то таким був насамперед товариш Дикура. 
Начастувавшись учора в Собченків до несхочу, Антін 
завдавав такого гучного хропака, що ніхто не міг до 
нього ані дозволитись, ані достукатись (дружина його 
пішла рано вранці до праці). А коли вже й прокинув­
ся, то не квапився вставати: лежав у ліжку, позіхав 
потягався, мацав себе за лоба — голова боліла. Чи не 
встати б йому та не піти б оце зараз до Собченків? 
У них, здається, дещо залишилося від учорашнього 
в пляшках. Непогано було б і куму ще разок поцілу­
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вати. Гарна в Собченка дружина! Все в неї доладу, 
помірне, приємне. Та ще й малярка до того. Добре, що 
він покумався з Собченками. Може, Ольга і з нього 
намалює портрет, як ото намалювала з Надії . . .

Коли Дикура — вже вмитий, зодягнений, причепу­
рений — розігнався був іти до Собченків, на порозі, 
трохи не стукнувшися з ним лобом, його перестрів по­
ет Ладуґін. З слідами котових кігтів на тім’ї, він са- 
мопихом сунув до Дикуриного мешкання.

— Куди ти прешся? — переступив йому дорогу Ди­
кура. — Бачиш, я йду з дому?

— А куди ж ти, Антоне, йдеш? — не оступався на­
зад Ладуґін.

— Не закудикуй, бо старий будеш! До Собченка йду. 
Маю до нього справу.

— До Собченка?! — уперся Ладуґін в Дикуру своїми 
сірими очима.

— Так, до Собченка, Та чого ти, Самійле, дивишся 
на мене як баран в аптеку?

— Хвилинку! — озирнувся позад себе Ладуґін, по­
тім зашепотів: — Пусти, мене, Антоне, через поріг. .. 
важлива справа. . . Ти, видно, нічого не знаєш.

Відчувши в Ладуґінових словах якусь таємницю, 
Дикура оступився з порога до передпокою і став пи­
тати:

— Що за важлива справа? Кажи швидше!
— Цієї ночі НКВД заарештувало Собченка.
— Собченка? — насмішкувато подивився Дикура на 

Ладуґіна. — Перехристися! Це тобі, Самійле, присни­
лося.

— Ні, не приснилося — факт!
— Та що ти плетеш — факт! Хіба ти не знаєш, що 

про такі речі насамперед дізнається кербуд? Без мого 
відома ще не заарештовано ні однієї людини в нашому 
будинку. Розумієш?

— Я то добре розумію, Антоне, але річ у тім, що ен- 
каведисти не змогли до тебе дозвонитися. Тоді вони, 
кажуть, покликали потрібних їм свідків із сусіднього 
будинку. Протягом трьох годин робили трус. А з Соб- 
ченком стався серцевий напад. Енкаведисти повели 
його з будинку під руки. Люди все те бачили.
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Почувши таке від Ладуґіна, Дикура замолов таку 
кутю, якої йому досі ніколи не доводилося молоти. Він 
не знав на яку ступити — чи слухати Ладуґіна далі, 
чи сказати йому, щоб забирався геть.

— То я до тебе, Антоне, прийшов ось з таким про­
ханням, — уже зовсім про інше заговорив Ладуґін. — 
Ти ж сам знаєш — я хворію на ревматизм. А мешкан­
ня в мене вогке. Всели мене, Антоне, в Собченкове 
мешкання.

— Про це поговоримо після, — замахав руками Ди­
кура. — Після! А зараз іди собі, Самійле. . .

І він майже силоміць випровадив Ладуґіна за поріг. 
Далі давай міркувати з приводу того, про що йому оце 
розповів Самійло. Заарештовано, каже, Собченка. А 
він, кербуд, нічого про це досі не знає. Енкаведисти не 
достукалися до нього. Паскудна справа! Йому може 
дістатися за це на кабачки. Треба буде якось вибріху­
ватися. Ну, сказати, прикладом, що йому дуже боліла 
голова вночі, тому він спав із позатиканими вухами. 
Чи, може, подзвонити зараз до НКВД? З’ясувати спра­
ву. Але — звідки? Телефон, як на те, зіпсований. . .

Саме під цю хвилину чийсь важкий кулак пройшов­
ся по Дикуриних дверях. Антін відчинив. Гавриїлюк! 
Ще й через поріг не переступивши, тицяє Дикурі під 
ніс якогось папірця.

— На, читай! — вигукує. — Та швидше! По-стаха- 
нівському!

— А що ж це таке? — Дикура взяв до рук той папі­
рець, читає: Блюфільд з Пухтієм підтримують прохан­
ня товариша Гаврилюка з приводу того, щоб кербуд 
надав йому, Гаврилюкові, Собченкове мешкання.

— Гаразд, Василю, — сказав Дикура, — Я матиму 
тебе на увазі. Але спершу треба з’ясувати справу.

— З’ясувати?! — обурився Гаврилюк. Що ти маєш 
з’ясовувати? НКВД вже все з’ясувало. А ти, як член 
партії, негайно мусиш виконувати те, що партія тобі 
наказує. А ні — дістанеш такого запотилишника, що 
аж у землю носом заореш. Розумієш?

Гаврилюк говорив з Дикурою «як рівний з рівним», 
бо й він був не гіршим за Дикуру донощиком у вуха 
НКВД.
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— Не дурний — розумію, Василю, — погоджувався 
з ним Дикура. — Тільки ж, насамперед, треба висели­
ти з мешкання Собченкову дружину.

— Виселити? Викинь геть оте націоналістичне ба­
рахло — та й кришка! Чого маєш панькатися з нею? 
А опинатиметься, — і її «попросять» на Совнаркомів- 
ську. — І вже смикає Дикуру за рукав: — Гайда, Ан­
тоне! Я допоможу тобі вимести те націоналістичне 
сміття з нашого будинку.

— Стривай, Василю, — ще й далі опинався Дику­
ра. — Вимітати націоналістичне сміття я й сам добре 
вмію. Але треба ж Собченкову бібліотеку кудись спро­
вадити. І хто це робитиме? Я, чи що? Клич людей!

— Люди, Антоне, є.
— Де ж вони є?
— Я — одна людина, а друга, — Гаврилюк відчинив 

двері, — ондечки стоїть, — показав на чоловіка що 
стовбичив за порогом — з мотузком через плече, з со­
кирою за поясом, — мабуть, дроворуб із сусіднього 
базару.

— Ну, якщо так, то й ходім, — погодився, ларешті, 
Дикура.

І враз увесь змінився: набрав цілком іншого вигля­
ду. Ступаючи сходами нагору, Антін скоса зиркав на 
всі боки — чи хтось бачить, як він, кербуд, іде вико­
нувати одне з найважливіших своїх завдань. О, Дику­
ра полюбляв такі хвилини! Задавакувато випростував 
плечі, випинав наперед груди, гордовито задирав дого­
ри свою чорну, наче в дьоготь вмочену, борідку. Ди­
віться, мовляв, та видивляйтеся на мене, пожильці 
всіх шістдесятьох мешкань, яка то мені велика довіра 
від совєтської влади. Тільки я один не боюсь увійти 
до мешкання заарештованого націоналіста, тільки я 
можу викинути звідти його дружину з малою дити­
ною . ..

Третій поверх. Собченкове мешкання. З широколо­
бих дверей на перехожих дивиться бляшана табличка: 
«ОЛЕКСА СОБЧЕНКО». Дикура зупиняється, над 
чимсь, видно, міркує, нервово блимає повіками, на­
че оте «Олекса Собченко» коле йому в очі. За хвилину 
простягає до дроворуба руку, каже:

— Дай но, товаришу, мені сокиру.
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Той подав. Антін став упритул з дверми, націлився 
гостряком на табличку і — цюк! — бляшане «ОЛЕК­
СА СОБЧЕНКО» задзеленчало десь на підлозі. А Ди- 
кура, повернувши дроворубові сокиру, натиснув паль­
цем на дзвінковий ґудзик. Зсередини почулися чиїсь 
кроки. Клацнув замок. Відчинилися двері.

— Ах, це ви, куме! — мимоволі сприснуло Ользі 
з уст. Вона була в нічному халаті, з дитиною на ру­
ках. — Прошу, заходьте . . . Може, на свою хрищени- 
цю прийшли подивиГгись? То ось яка вона — дивіться!

Але Дйкура, наче не до нього казано, навіть краєч­
ком ока не глянув ні на Ольгу, ні на Музу. Насупив­
ши брови й зціпивши зуби, що аж щелепи, здавалося, 
від того йому лущали, Антін начальницькою ступою 
увійшов до передпокою, а звідти попрямував до ві­
тальні. Слідом за ним рушив Гаврилюк, сказавши дро­
ворубові лишитися біля порога. Ольга дивом дивува­
лася. Що воно за знак? Чого це вони прийшли? І чому 
Дикура — він же вчора навіть цілував її! — сього дні 
одвертається від неї? Увійшла і собі до вітальні. Ста­
ла. Дшвиться, що далі буде.

Дикура довго гщіряв очима десь попід стелею, наче 
не міг зважитися, щоб заговорити. Нарешті, не повер­
таючись лицем до Ольги, каже:

— Нгказую вам, дружино заарештованого націона­
ліста, протягом двадцятьох чотирьох годин звільнити 
це мешкання.

— Що ви сказали, куме? — тепер уже зумисне вжила 
Ольга слова «куме», не дочувши, що сказав до неї 
Дикура.

Антін від того «куме» аж ізжолобився.
— Чорт тобі кум, а не я! — буркнув сам собі під ніс, 

а далі, вже на ввесь голос: — Щоб завтра вранці й 
духу вашого не було в цьому мешканні! Тут мешкати­
ме товариш Гаврилюк. — І до Гаврилюка: — Берімося 
господарювати!

Сказавши це, Дикура ступнув до дверей, що вели з 
вітальні до Олексиного кабінету, і вже взявся був за 
дверну ручку, аж тут двері самі зсередини відчини­
лися, і на порозі став — Олекса! Заспаний, з розку­
йовдженою чуприною, — здається, на ввесь світ сер­
дитий.
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— Якого ти чорта, Антоне, турбуєш порядних лю­
дей?! — визвірився він на Дикуру. — Олю! Дай но ме­
ні макогін, я почастую ним нашого дорогого кума.

Дикура, наче на правилі виправлений, увесь випро­
стався та так і задубів, а його здивовані й вивалині до 
нікуди очі, здавалося, от-от повикочуються з ямин. 
Стоїть — ані дихне, ані губи своєї не роззявить. І тіль­
ки по якійсь хвилині йому, видно, стала вертатися йоіо 
свідомість: заблимав повіками, поворухнувся, простяг­
нув наперед руки — пхне Олексу назад до кабінету, 
та й сам пішов слідом за ним, зачинивши за собою 
двері. Приголомшений тим, що він оце зараз побачив, 
Гаврилюк позадкував до порога. У вітальні залиши­
лася сама Ольга з дитиною на руках. Вона ще й досі 
не могла зрозуміти, що сталося. Та ось відчинилися в 
кабінеті двері — виходить Дикура, а з-за його спини 
виглядає Олекса. В обох якісь чудні, наче не їхні, об­
личчя, Дикура, глянувши на Ольгу, щось намірився 
був сказати, після м?,хнув рукою і мовчки попрямував 
з вітальні до передпокою.

— Що сталося, Олексо? — підступила Ольга до чо­
ловіка. — Чого вони приходили?.

— Що сталося, питаєш? дивився Олекса вслід зз 
Дикурою. — Сталася, Олю, — тут він притишив го­
лос, — сталася страшна комедія. Зараз я тобі про все 
розповім.

І, обнявши дружину за плечі, повів її до свого ка­
бінету.

А в передпокої тим часом чулося чиєсь шарудіння: 
Дикура приправляв на дверях Собченкову іменну 
табличку.
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ЗА ЛАШТ УН К АМИ МЕЛЬПОМЕНИ
Оперовий актор Дем’ян Шовкуненко, від вуха до ву­

ха нсмилений, стояв у вмивальні перед дзеркалом і, 
вправно орудуючи бритвою, чепурив своє округле, як 
херсонський кавун, обличчя. З правої щоки рука з 
бритвою помандрувала на ліву, після обережно обій­
шла територію підборіддя, а по всьому, мов снігову на- 
кидь з пішоходу, зчистила з верхньої губи біласту пі­
няву мила. Ще кілька хвилин, і Дем’ян з полегшен­
ням заспіває:

Тепер я турок, — не козак. . .

Двері в мешканні стояли навстіж поодчиняні, і з 
спальні, звідки допіру чувся чийсь кашель, обізвалася 
Шовкуненкова дружина:

— Дімо! Чуєш?
— Чую, Ксеню.
— Як вертатимешся з театру, зайди, будь ласка, до 

аптеки. Купи мені борної кислоти. Не забудеш?
— Ні, не забуду.
Ксеня — так само оперова актриса, сопрано — зму­

шена була залишатися сьогодні вдома. Застудилася. 
Боліла голова, різало в очах, душив навратливий ка­
шель. Час від часу зводилася на лікоть, діставала з 
столика, що стояв упритул з ліжком, мікстуру, вжи­
вала одну ложечку тієї гіркуватої рідини, та й знову 
клала свою обважнілу від гарячки голову на подушку.

Не встиг Шовкуненко до пуття причепуритися, аж 
тут на все мешкання, наче злякане собача, залящав 
телефонний дзвінок. Дем’ян підійшов до телефона.
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— Слухаю . . . Так, він самий і є . . . Доброго здо­
ров’я! . . Певна річ, прийду . . . Ні, не спізнюся . . . На 
все добре!

— Хто то, Дімо, дзвонив? — почувши, що Дем'ян за­
кінчив розмову, запитала Ксеня.

— Та. . . то . . . — заткнувся був Дем’ян, — йому, 
очевидно, не хотілося признатися, хто то до нього 
щойно дзвонив, — одначе, трохи помовчавши, додав:
— Куцевич дзвонив.

— Куцевич? — здивувалася Ксеня. — А чого це йому 
приснилося до тебе дзвонити?

— Нагадував мені про сьогоднішні збори. Розподі­
лятимуть ролі «Запорожця за Дунаєм».

— А що його обходить? Хто він такий? Режисер, чи 
що? — вже ніби сама до себе казала Ксеня. — Дивна 
річ: дзвонить, нагадує, попереджає .. .

Та воно й справді, з огляду на ненормальні взаєми­
ни між цими двома акторами, було чого дивуватися. 
Вже понад десять років Шовкуненко працював у Ы- 
ській опері на становищі першорядного актора. Слава 
про нього, як не про абиякого оперового баса, сягала 
ледве чи не на всю Україну. Театральні рецензенти 
писали про Шовкуненкові виступи хвальні реценції; 
газети містиіли на своїх сторінках його фота; пред­
ставники різних організацій хотіли мати ІПовкуненка 
за гостя на своїх велелюдних з’їздах. Здавалося, славою 
Дем’ян забезпечений на все своє життя. Аж ось, яко­
гось дня, хто-зна звідки й узявшись, до Н-ської опери 
прибув новий актор-бас, Аркадій Куцевич на прізви­
ще, і зірка дотеперішньої Шовкуненкової слави стала 
поволі втрачати свою яскравість. Хоч Куцевич ні 
своїм голосом, ні поставою, ні темпераментом не пере­
вищував ІПовкуненка, проте всі басові партії, що досі 
співав їх Дем’ян, переходили до Куцевича. Виставля­
ють «Наталку Полтавку», — ролю виборного Макого- 
ненка виконує Куцевич; «Тараса Бульбу», — партію 
Тараса співає Куцевич; «Бориса Годунова», — знову 
таки роля Бориса дістається Аркадієві. І, загалом, 
щось неймовірне діється з цим актором. Здається, сам 
чорт дітей йому колише. Директор театру, режисер, 
секретар парторганізації, голова місцевкому — всі з 
ним за панібрата, для всіх він, сказати б, — своя лю-
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дина. А на Шовку ненка, що понад десять років пра­
цює в театрі, чомусь перестають зважати. Дем’яна то­
ка зміна в ставленні до нього не тільки ображала, а 
й глибоко обурювала. В чому річ? Що сталося? Кому 
він чим не догодив? І чого це всі носяться з Куцеви.- 
чем, як той дурень з писаною торбою? . . Пробував 
розмовляти на цю тему з режисером, — знизує пле­
чима. З директором, — ховає кудись під стіл свої очі. 
З головою місцевкому, — ні кує ні меле. А Куцевич, 
ніби на зло1 Дем’янові, дедалі вище несеться. То, спо­
чатку, називав Шовкуненка Дем’яном Євгеновичем, а 
тепер — Дем’янило: «Здоров був, Дем’яниле!» «Як ся 
маєш, Дем’яниле?» Шовкуненко якогось разу не змов­
чав — виказав КуцевичеЕІ: не годилося б, мовляв, так 
поводитися поважному акторові. Після того Куцезич 
зробився ще зухваліший: називав Шовкуненка Дем’я- 
нилом Дем’яниловичем Дем’яниленком. Відчувши, на­
решті, що він безсилий боротися з цим нахабою, Де- 
м’ян став занепадати на дусі, зневірилися йому люди. 
А згодом, з досади, протоптав собі стежку до рестора­
ну «Червоний велетень», де вихиляв з горя не одну й 
не дві чарки. Прийшовши додому п’яний як ніч, давав 
скривдженим почуттям повну волю: скриготав зубами, 
гатив кулаками об стіл і на чім світ стоїть лаяв отого 
осоружного Куцевича, що так нахабно підвернув його 
під корито. І Ксені доводилося вживати великих зу­
силь, щоб заспокоїти свого чоловіка.

Якесь обмірковуючи становище, в якому останнім 
часом опинився Дем’ян, Шовкуненки дійшли одностай­
ної думки: для Дем’яна, щоб він зміг повернути свою 
попередню першість у театрі, лишається один шлях — 
записатися до1 лав комуністичної партії. Нема іншої 
ради! Адже становище партійного актора цілком від­
мінне від безпартійного. Навіть тоді, коли партійний 
актор не заслуговує на те, керівники театру всіляко 
підтримують його, дають йому кращі ролі, просовують 
на вище акторське становище. Так воно ведеться в усіх 
ділянках радянського мистецтва: в літературі, театрі, 
музиці, малярстві. І Шовкуненко — його соціяльне по­
ходження не стояло на заваді — за невеликий час 
став членом комуністичної партії. А ставши партій­
ним, він все своє життя скерував на партійний шлях.
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Про ресторан «Червоний велетень» забув і думати. 
Ввесь вільний від акторських обов’язків час Дем’ян 
просиджував на засіданнях, зборах, нарадах, конфе­
ренціях. Старанно виконував усі партійні навантажен­
ня. Щодня читав від цурки до цурки московську 
«Правду». Напам’ять вивчив біографію Йосипа Сталі­
на. А в своєму домашньому мешканні запровадив ра­
дикальні зміни. Стіни поприкрашував репродукціями 
картин модного в ті роки московського художника — 
Ісаака Бродського. На підставці з горіхового дерева, 
де до недавна висвічувала своїм напівоголеним тілом 
Венера Мілоська, тепер стояло гіпсове погруддя Карла 
Маркса. Трохи вище, над Марксовою головою, висів 
величезний портрет Сталіна. А книжкові полиці лу­
щали від повного зібрання творів Володимира Леніна, 
якого Дем’ян, звичайно, ніколи не читав. Одначе на 
Куцевича Шовкуненкова партійність не справляла нія­
кого враження. Дарма що сам безпартійний, він тепер, 
здавалося, зробився ще зухвалішим та нахабнішим. 
Нібм. хотів дуол сказати-. «Чхати мені, Дем’яниле, на 
твою партійність!» Дем’ян мовчки й далі терпів Куце- 
вичеві вибрики. Нехай, думав, ще трохи попендючить- 
ся: ще не настав час, щоб узяти цього розпронахабу за 
хряпи...

Ксенині думки набігали одна на одну, спотикалися, 
і вона незчулась, як Дем’ян, зодягнений, готовий іти з 
дому, зупинився біля ліжка — мав намір попрощати­
ся з дружиною. Уже нахилився був, щоб поцілувати 
їі, але "Ксеня рухом руки перепинила чоловіка.

— Не треба, Дімо, — сказала. — Бо ще й ти захво­
рієш. — І вже розпитує Дем’яна: — Чого ж то Куце- 
вич так зласкавився? Турбується тобою. Не здогаду­
єшся?

Ксеня зупинила свій пильний погляд на чоловікові, 
чекаючи на його відповідь.

— Я трохи здогадуюсь, — якось нехотя став казати 
Дем’ян. — Але мені, партійній людині, не про все віль­
но розповідати.

— Як? — звелася з подушки Ксеня. — І мені, своїй 
дружині, ти не можеш сказати про це? Не звіряєшся 
на мене? — В її голосі бриніла образа.
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— Звіряюся, Ксеню. Чого б же я мав не звірятися 
на тебе? — почав Дем’ян заспокоювати дружину. — 
Але, розумієш, партійна дисципліна зобов’язує . . .  — 
Він навіть зиркнув позад себе — чи ніхто його не слу­
хає. — Одначе я скажу тобі, Ксеню, всю правду. 
Тільки умова — нікому анічичирк про це. Розумієш?

— Розумію, — кивнула головою Ксеня. — Не мала 
дитина.

— Річ ссь у чім, — ще тихіше казав до неї Дем’ян.
— Минулого тижня в театрі відбулися закриті пар­
тійні збори. Мова йшла про настрої серед працівників 
нашого театру. Кожного актора ми розглядали від го­
лови до п’ят: хто він такий з походження, як пово­
диться, яке його ставлення до радянської влади, чи не 
має родичів за кордоном. І так ддлі. Ось дійшла черга 
і до Куцевича. Я одразу ж попросив дати мені слово. 
Куцевича, кажу, товариші, треба просвітити Рентґе- 
новим промінням. Бо поведінка цього актора, кажу, не 
є радянська. На сцені, кажу, відбувається відображен­
ня революційних подій, червоноармійці вмирають за 
радянську владу, а Куцевич тим часом стоїть за лаш­
тунками та розповідає акторам антирадянські анекдо­
ти. Це ж ганьба, кажу. Таких акторів ми повинні міт­
лою вимітати з нашого колективу.

— Ти правду кажеш, Дімо, — не змовчала Ксеня. — 
Я й сама днями чула, як Куцевич розповідав анекдо­
ту про . . .

— Про товариша Сталіна! — поспішив додати Де­
м’ян.

— Так, про Сталіна, — підтвердила Ксеня і, приту­
ливши долоні до чола, знову лягла на подушку. — То 
ти, Дімо, думаєш, що на сьогоднішніх зборах дістанеш 
ролю Івана Карася?

— Я певен, що дістану. Інакше не може й бути. Тим 
більше, що й наші керівники міняють своє дотеперіш- 
нс ставлення до мене. Та й сам Куцевич — видно, 
хтось йому добре нам’яв чуприну — вчора ввесь день 
витанцьовував передо мною: «Дем’яшо, друже мій!» 
Знає кіт, чиє сало з’їв, тому й нявчить.

— Я була б дуже рада, якби ти, Дімо, дістав ролю 
Карася, — повеселішала Ксеня. — Бо мені настрій 
пропадає, коли починаю думати про те, що моїм парт-
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нєром у «Запорожці за Дунаєм» має бути. Куцевич. То 
йди, Дімо. Бажаю тобі повної перемоги!

І, мабуть забувши про хворобу, Ксеня підставила 
свою щоку Дем’янові для поцілунку.

А втім, Шовкуненко міг би був і не квапитися: в 
сьогоднішній репетиції «Бориса Годунова» він участи 
не брав, а до початку зборів залишилося ще півюдини. 
Тим то, замість їхати трамваєм, Дем’ян рушив до теа­
тру пішки. День видався навдивовижу чудовий. Уночі 
випав свіжий сніг, на світанні приморозило. З височи­
ни чистого неба зорило вранішнє сонце — рожево лице, 
веселе, голубливе. Міські будинки, паркани, дерева, 
кущі, — все те ряхтіло зливою іскристо-грайливих 
снігоцвітів. А морозяве повітря, бадьоре й лунке, як 
дзвінкоголоса мідь, виповнювало людські єства свіжі­
стю, силою, бадьорістю. І Шовкуненкові хто-зна-ях 
радісно було під той час на серці. Від усього: і від 
уранішнього сонця, і від морозявого повітря, і від ду­
мок про гадану над Куцевичем перемогу. Ці думки 
бадьорили його, підштовхували, змушували пришвид­
шувати ходу. Отож, не минуло й двадцяти хвилин, як 
Дем’ян дійшов до театру. Спершу заглянув у примі­
щення партосередку, перемовився словом із секрета­
рем, після завернув до червоного кутка. В очі йому 
впало свіже число настінної газети «Радянська Мель­
помена». З цілою панорамою фот. А між тими фотами 
Шовкуненко побачив і себе. На почесному місці. Під 
фотом уміщено замітку з гучним наголовком: «Това­
риші! Всі, як один, рівняйтеся на актора Шовкунен- 
ка!» Дем’ян пробігає ту замітку очима. Ого! Он на який 
щит бере його автор замітки, що заховався під ініція- 
лами «Р.П.» Він, Шовкуненко, крім звичайної праці 
актора, керує двома хоровими! гуртками на місцевих 
заводах. Двічі на місяць виїжджає до колгоспів і спі­
ває там колгоспникам народніх пісень. Що більше: в 
підшефному селі Бабаях його обрано на почесного чле­
на сільської ради . . .  І Дем’ян відчуває, як передчуття 
близької перемоги над Куцевичем розпирає йому гру­
ди, а в голові на ввесь зріст стинається невгомонна 
думка: «Посунься, Куцевичу! Посунься, нахабо, поки 
не дістав під бік такого стусана, від якого ти полетиш 
сторч головою».
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Ущерть виповнений якнайкращих думок та споді­
вань, Шовкуненко, нарешті, увійшов до театральної 
залі. Репетиція «Бориса Годунова» саме закінчилася, 
і актори з оркестрантами цілою юрбою рушили до ви­
хідних дверей. Поспішали!: кожен хотів випити перед 
зборами склянку чаю в театральному буфеті. Слідом 
за всіма розігнався був і Куцевич, але, побачивши з 
залі Шовкуненка, зупинився.

— Дем’яшо! Друже! — загукав привітно. — Ти 
прийшов?

— Сам бачиш — прийшов, — стримано відповів Де- 
м’ян. Стоїть, пасе Куцевича очима, дивується. Ще б 
пак: Аркадій останніми днями цілком змінився. Не 
той, що був досі. Не та мова, не те поводження. А чо­
му таке з ним сталося? Ясно чому. Він, Шовкуненко, 
член партії, до цього спричинився . . .

— Добре зробив, Дем’яшо, що прийшов, — потер 
Куцевич долонею об долоню, наче вони йому свербі­
ли. — То йди сюди. Нам треба поговорити про .. . про 
«Запорожця». Бо не кому ж — тобі доведеться вико­
пувати ролю Івана Карася. — Та не встиг Дем’ян всту­
пити ногою на сцену, як Куцевич дуже заклопотався:
— А де ж це мої калоші? Де я їх подів? .. — Довготе­
лесий, ледь-ледь клишоногий, він згинці рушив по 
всій сцені — шукає калоші, і ніяк не може знайти. — 
Як у воду впали! — далі клопочеться. Раптом зирк 
з-під лоба на Шовкуненка: — Пожди, Дем’яшо, хви­
линку. Я пошукаю за лаштунками. — І шурхнув голо­
вою за лаштунки.

Шовкуненко за своєю вдачею не був злосливою лю­
диною. Тим то, бачачи на власні очі, як Куцевич міняє 
своє дотеперішнє ставлення до нього, Дем’ян ладен 
був забути всі попередні кривди, заподіяні йому від 
Аркадія. Що ж, зазнався був чоловік, забрав собі в 
голову, що він не абияке цабе. Між акторами такі ти­
пи частенько трапляються. Ніхто з керівників театру 
свого часу не смикнув його за полу, не сказав йому, 
щоб він не гнув свою кирпу1. А ось тепер, після його, 
Дем’янового, виступу на закритих партійних зборах, 
коли хтось із партійців, видно, нам’яв Куцевичеві чу­
прину, — Аркадій зробився мов шовковий. . .
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— Дем’яшо! — почувся із-за лаштунків Куцевичів 
голос. — Іди но, друже, сюди. Нічого не бачу, наче 
куряча сліпота напала. Допоможи мені!

Шовкуненко, не вагаючись, пішов і собі за лаштун­
ки. Ступає сюди-туди в напівтемряві, нагинається, ма­
цає руками попід стіною. Де ж вони поділися, оті ка­
посні калоші? Не голка ж! Аж раптом чує в себе над 
головою Аркадіїв голос: «Дем’яшо Чуєш?» Дем’ян ви- 
простовує плечі, повертається лицем до Куцевича, 
запитує:

— Що, знайшов калоші?
Куцевич не квапиться з відповіддю. Настомість 

проймає Шовкуненка своїм насмішкуватим поглядом; 
а руки його, напівзігнуті в ліктях, аж ніби іремтять
— от-от схопить Дем’яна за плечі.

— Ні, не знайшов, не знайшов, — нарешті відказує 
з проволокою Куцевич і, простягнувши наперед руки, 
бере Шовкуненка за петельки.

— Чого ти? — здивовано запитує Дем’ян. — Наду­
мав бавитися, чи що? Облиш, Аркадію!

— Ні, не облишу, не облишу, — знову з проволокою 
вимовляє кожне своє слово Куцевич і щораз міцніше 
стягає докупи одвороти Дем’янового пальта.

— Кажу тобі: облиш свої жарти! — вже зсерця ки­
дає до нього Дем’ян. Справді бо: за дві-три хвилини 
розпочнуться збори, а йому в голові жарти.

— Я не жартую, — з притиском, наче він під цей час 
перекушував зубами залізні цвяхи, каже Куцевич. 
Лице йому дедалі похмуріє, волохаті брови сунуться 
над очі, закопилене підборіддя наближається до Де­
м’янового обличчя. І нараз: — Що ти, мерзотнику, ка­
зав про мене на закритих партійних зборах, га? Кажи! 
Признавайся! — Та шарп з усієї сили Дем’яна за пе­
тельки.

Шовкуненкові все його нутро стовбуром стало. Ски­
пів, затіпався з обурення. Як, Куцевич, безпартійний 
актор, допитується, що про нього казано на закритих 
партійних зборах? Чи це ж не нахабство? Так він йо­
му й скаже! Наставляй, нахабо, вуха!

— Прибери) геть руки! — пручнувся Дем’ян. — Чу­
єш? Кажу тобі — прибери руки! Я . . . як член партії...
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— Ти . . . член . .. партії! — насмішкувато заговорив 
Куцевич. — Член партії? А ти знаєш, йолопз, хто я 
такий? Не знаєш? То я тобі скажу. Я — працівник 
НКВД! — не сказав, а наче кулю пустив прямо Де- 
м’янові в лоб Куцевич. — Ось хто я такий! — І кресь, 
кресь кулаком НІовкуненка по щелепах. Та ще й при­
казує: — Оце тобі, мерзотнику, щоб ти надалі тримав 
свій язик за зубами . . .

Почувши, що Куцевич — працівник НКВД, Шовку- 
ненко зляку здеревів. Стоїть прилиплий спиною до 
стіни — не поворухнеться. Тим часом Куцевич і далі 
частує його своїм енкаведистським кулаком по щеле­
пах. Аж раптом із залі почувся чийсь голос: «Аркадію! 
Де ти є? Йди на збори!» — «Зараз іду!» — обізвався 
Куцевич. Після, трохи передихнувши зашепотів до 
НІовкуненка: «Про це, що тут між нами сталося, мов­
чи! Розкажеш — гірше тобі буде. Розумієш?» — І, по­
грозливо чеменувши Дем’яна своїми витрішкуватими 
очима, Куцевич пішов геть із-за лаштунків. А Шов­
ку ненко, приголомшений, фізично й морально згань­
блений, лишився стояти на місці. Так он воно щр! — 
відживала йому в голові думка. — Виходить, Куцеви- 
ча приставлено до акторського колективу як секрет­
ного наглядача від НКВД. Тому то керівники театру 
так запобігають перед ним, піддобрюються, догоджа­
ють йому. Чи знають, хто він такий, чи може тільки 
здогадуються — однаково. А от він, Дем’ян Шовку- 
ненко, наче сліпий, дався пошити себе в дурні. Ба, на­
віть сам пішов до того облуди! в пастку, сам підста­
вив під його енкаведистський кулак свої щелепи. Ще 
й назву за те дістав — йолоп. І що ж його тепер ро­
бити — чи йти скаржитися на Куцевича до партосе- 
редку, чи мовчати, як радив йому Куцевич, бо «гірше 
тобі буде».

Чорним м:ороком думок своїх невеселих обступле­
ний, Шовкуненко розгладив на грудях одвороти паль­
та, поправив на голові капелюх, помацав рукою щеле­
пи — болять! Десь певно, все обличчя в червоних пля­
мах. А що, як хтось раптом надійде сюди та побачить 
оту ганьбу на його обличчі? Здивується! Як, його, зна­
ного оперового актора, члена партії, хтось насмілився 
бити по обличчю? Ні, цього не повинно статися. Він
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зараз же піде звідси. Куди — однаково. Лише не на 
збори, де йому довелося б зустрітися віч-на-віч з Ку- 
цевичем. Але й не додому, — там дружина нетерпляче 
чекає його перемоги над Куцевичем. Ступив від стіни, 
виглянув із-за лаштунків — у залі не видно нікого. 
Тихцем покрався зі сцени до запасних дверей. Щохви­
лини зупинявся, прислухався — чи нікого нема побли­
зу, — після рушав далі. Ось він уже за порогом, на 
вулиці. З південної околиці міста линуть настирливі 
звуки паротягового гудка, — мабуть, перед семафором, 
а на пішоході галасливі дітлахи качають бабу із сні­
гу. Позадихувалися, збуджені, червонощокі. І Дем’я- 
нові враз здалося, що і в нього такі самі червоні щоки, 
як у дітей. Тільки не від швидкого руху, не від збуд­
ження, — то — сліди КуцевИчевого кулака. Коли 5, 
не дай Боже, хтось із знайомих не зустрів його на ву­
лиці. Тоді — хоч крізь землю провалися. Мерщій на­
сунув аж на очі капелюха, стовма поставив комір 
пальта. І рушив геть від театру. Ішов по хнюпив їлись. 
Куди, до кого, в якій справі він ішов, — коли б його 
хтось про це запитав, не зміг би відповісти. Часом зне­
нацька натикався на котрогось перехожого, просив за 
те пробачення, та й знову поринав у забуття. Аж ра­
птом чує: десь поблизу скажено заскреготав колесами 
трамвай. Дем’ян, наче- вдарений чимсь гострим по голові, 
зупинився, підвів голову, дивиться просто себе — і зди­
вовано витріщає очі. Він стоїть майже впритул з велики­
ми скляними дверми, а на матовому склі тих дверей ви­
лискує синьою фарбою напис: »Ресторан «Червоний 
велетень»«. Дем’ян дивом дивується: як він сюди по­
трапив? І не думав же, і не гадав. Бож щось із два ро­
ки нога його не наближалася до цих дверей. А тепер... 
наче уві сні. Тим часом із-за Дем’янових плечей про­
стяглася чиясь послужлива рука, відчинила перед ним 
двері. Хтось лагідно сказав:

— Прошу, громадянине . . .
І Шовкуненко переступив через поріг.
. . . додому Дем’ян прибився лише пізно ввечорі. 

Дружина чула, як він чогось дуже довго роздягався в 
передпокої, а ввійшовши до сусідньої з спальнею кім­
нати, одразу ж почав гуркати по підлозі меблями. На­
че переставляв їх з місця на місце. Ксеня, через га-
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рячку, не мала змоги встати з ліжка та подивитися, 
що робить Дем’ян. Тільки запитала:

— Чим ти, Дімо, гуркаєш? Мені від того в голові від­
дається.

Відповіді вона на своє запитання не почула. Нато­
мість у сусідній кімнаті почало страшне коїтися: Де­
м’ян щось там ламав, бив, торощив . . .  І нараз Ксеня 
побачмла, як через поріг до спальні в котилася голова 
Карла Маркса, Вже не ціла — з надбитою бородою, 
без правого вуха. Лишенько! Що він там робить? І 
хоч як їй тяжко було це зробити, одначе Ксеня встала 
з ліжка, накинула на плечі халат, уступила у виступ­
ці, рушила до дверей. Від того, що вона побачила в су­
сідній кімнаті, їй в очах потьмарилося. На стінах — 
ані однісінької репродукції картин Ісаака Бродського: 
всі вони, поламані, пошматовані, валяються на підлозі. 
Погруддя Карла Маркса розтовчено на гаму з. Від пор­
трета Йосипа Сталіна залишилося саме цур’я. А Де­
м’ян, упавши ниць на диван, здається, рве зубами по­
душку.

— Що це ти, Дімо, наробив?! — скрикнула немічним 
голосом Ксеня і, вся заточившись, сперлась плечем на 
одвірок.

Дем’ян не обізвався. Він здушено плакав.
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ЗЕМЛЯКИ
Моїй дружині присвячую

. . .  І ось тепер, після тієї страшної ночі, коли впро­
довж кількох годин трохи чи не внівець повернуто ко­
лишню столицю саксонського королівства — Старий 
Дрезден (це так англійці помстилися на німцях за бом­
бардування Лондону повітряними торпедами «Фау-2»), 
я, живий свідок того, скажу, нелюдського погромшца, 
втратив своє дотеперішнє відчуття страху, остороги й 
небезпеки. Мені вже ніщо не завдає жаху: ні вогняні 
язики, які скажено, з жадсбою зголоднілих хижаків, 
вилизують нутрощі будинків; ні руйновища багатопо­
верхових кам’яниць; ні тисячі пообгорялих, наче пооб­
смалюване колоддя, людських трупів, що непорушно 
лежать на вулицях, майданах та в скверах запаленого 
вночі з повітря й нещадно розбомбленого понадпів- 
мільйонного міста. Люди, яким пощастило уникнути 
смерти, куди видно повтікали, і тільки, здається, од- 
ним-один я, мов неприкаянний, ще й далі блукаю се­
ред густих джунглів вогню, диму й руйновищ. Куда 
не піду, скільки оком кину — вогняна хуртовина: го­
рять житлові будинки, установи, церкви, школи, лі­
карні, шпиталі, лазарети . . . Горить оперовий театр, 
горить академія мистецтв, горить знана на ввесь світ 
дрезденська картинна ґалерія. А он там, на невелич­
кому майдані, зірваний детонацією бомби з п’єдесталю, 
лежить ниць великий німецький реформатор — Мар­
тин Лютер, що свого часу привселюдно спалив папську 
буллу, і не знати, чи він молиться Богу, чи, затаївши 
дух, прислухається до людовбивчої ходи кривавого
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Молоха. І ніде не видно нічого живого — тихо, мертво, 
навіть горобець не зацвіріньчить, — як на димовищі 
спалених небесним вогнем біблійних Содому та Го- 
морри...

А втім, я помилився. Бо ось зараз бачу: із-за рогу 
надіівразваленого будинку виступає якийсь чолов’яга. 
Слідом за ним іде ще один. О, їх там більше — четве­
ро! Побачивши мене, поставали, видивляються, ніби 
силкуються розпізнати, що я за людина. По кількох 
хвилинах вирушають навпроти мене. Молоді хлопці. 
З їхнього одягу бачу — «ости».

— Чи не замляки часом? — кидаю до них здаля.
— Та може й земляки, — стримано відповідає пару­

бок у капловухій шапці, підперезаний поверх куцого 
пальта ремінним поясом. І додає: — Однаково ж, зда­
ється, говоримо.

За кілька кроків від мене хлопці зупиняються. Сто­
ять, пильнують мене своїми настороженими очима. 
Придивляюсь і я до них: благенький одяг, дрантиве 
взуття, понурі, знати, поморені й невиспані обличчя. 
Кожен тримає під боком клунка. В одного, наймолод­
шого на вигляд, шия обкутана якоюсь лахманиною. 
Другий, смаглявий, кирпатенький, шкандибає на праву 
ногу, — видно, намулив.

— А звідкіля ж вас, хлопці, сюди занесло? — при­
ступаю до них ближче. — 3 яких країв! з котрого 
села?

— З Михайлівки, — каже парубок у капловухій 
шапці і ліктем правої руки міцніше тулить до' себе 
свого клунка, наче боїться, щоб я не відняв.

— З Михайлівки, кажете? Алеж Михайлівок на 
Україні є кілька. З котрої ж ви?

— З тієї, що на Вовчій, — обзивається вже інший па­
рубок — товстобровий, без шапки, з кучмою настов­
бурченого волосся на голові.

— То це, виходить, ви з тієї Михайлівки, що ще й 
Дібрівкою з давніх-давен зветься? Чи не так?

— Так, вірно, ви вгадали! З тієї самої. А звідки ви 
знаєте? . . — заговорили хлопці гуртом. — Може, вам 
доводилося бути в нашому селі? . .

І вже обступають мене з усіх боків, по-приятель­
ському здоровкаються, потискують мені руку. А доте­
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перішня понурість де й поділася з їхніх облич: зра­
ділі, веселі, привітні, усміхнені. Ще б пак! Земляка ж 
свого здибали: знас їхнє село! Та, правду казавши, я й 
сам зрадів не менше від них. Що ж, іще десять хвилин 
тому мені бракувало навіть горобиного1 цвірінькання, а 
тепер зо мною розмовляють живі люди. Та ще ж які 
люди — мої земляки! Від них подихає широким сте­
пом, зеленими гаями, горошкуватим чорноземом. Роз­
питую хлопців: чи давно вони в Німеччині? Де пра­
цюють? Як їм пощастило врятуватися цієї ночі від 
смерти? . .

— До Німеччини, — розповідає парубок у каплову­
хій шапці, — німці привезли нас рівно три роки тому. 
Працювали ми в друкарні Гартмана. На Празькій вули­
ці. Може, знаєте? Од смерти врятувалися в бомбосхо­
вищі, що в манастирському саду. Всю ніч там проси­
діли. І набоялися і натрусилися. Сидимо ото, а над го­
ловами земля ввесь час двигтить — от-от завалиться. 
Сьогодні вранці ми були поткнулися до друкарні — 
значить, де ми працювали, а тієї друкарні й подиви­
тися нема на що — розтрощена, розметана. Ми назад 
до бомбосховища. Думаємо: перечасуємо там. А після, 
трохи роздивившись, перебралися в манастир. Манаш- 
ки кудись повтікали. То ми там і отаборилися. В одній 
комірчині знайшли три мішки пшениці, в другій 
скриню свічок. Можна жити! Свічками світимо, а з 
пшениці дівчата варять кашу.

— То з вами є й дівчата?
— Є! П’ятеро. Наші, михайлівські. Працювали вкупі 

з нами в друкарні. Тепер порядкують в манастирі.
— А чому ж ви носите з собою своє майно? — по­

казую на їхні клунки. — Можна ж було залишити 
в манастирі.

— Ні, це не майно, це . . . — ніяковіючи, затинається 
парубок у капловухій шапці, — видно, соромиться 
сказати, що то в них за клунки.

— Та кажи, Миколо, правду. Не стісняйся, *— умов­
ляє свого товариша, парубок з кучмою на голові. — Во­
ни ж, — це він про мене, — своя людина. Знають нашу 
Михайлівку. — Далі звертається до мене: — Скажемо 
вам правду: це ми назбирали всякого барахла,
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— Так, — признається тепер і Микола, — назбирали 
різних лахів. — І давай пояснювати мені: — Діло, бачи­
те, таке. Всі ми отут, в оцій Німеччині, пообношувалися 
та пообдиралися. У якого чоботи каші просять, у яко­
го лікті повилазили, третій грудниною світить. Ну, а 
сьогодні німці всі повтікали геть. Будинки їхні горять. 
Горить і все те, що в тих будинках. То ми оце й зби­
раємо різні лахи. Однаково ж воно погорить. Та й грі­
ха, я так думаю, нам за це великого не буде.

— Який там гріх? — блискає своїми бистрими очи­
ма кучматий парубок. — Хіба німці не грабують Укра­
їну? Ще й як грабують! А людей наших скільки сюди 
попривозили? Тисячі! То чого ж ми маємо їм дивитися 
в зуби? Грабуй награбоване — от і все! — І, ніби ви­
віряючи моє ставлення до його слів, па,рубок зупиняє 
на мені свій запитливий погляд.

Тим часом знову заговорив Микола:
— Якщо вам, — звертається він до мене, — нема де 

дітися, — ходімте з нами. Переночуєте в манастирі, 
відпочинете. Дівчата, нагодують вас пшеничною ка­
шею. Чи, може, ви десь оставили своє майно?

— Ніде я нічого не залишив, — відповідаю. — Всі 
мої речі — погоріли’. Лишилося тільки те, що на мені. 
Та ще ось ця річ, — показую свій портфель, в якому 
ношу портативний Ремінґтон.

— То ходімте до нас. Ми оце йдемо додому.
Що ж, мені й справді ке було куди податися: буди- 

нок, у  якому я досі мешкав, пожежа геть чисто знес­
ла,, а вирушати кудись із міста — боюся. Треба пож 
дати, поки появляться представники міської влади, — 
вони повинні дати мені офіційну посвідку про те, що 
зо мною сталося минулої ночі. Без такої посвідки ви­
рушати в дорогу небезпечно.

— Гаразд, — даю я хлопцям свою згоду. — Ведіть 
мене до того манастиря. Будемо разом замолювати 
свої гріхи, — жартую.

По дорозі хлопці, дарма що потомлені, ні на хвили­
ну не вмовкають: то запитують мене про війну — чи 
скоро вже вона закінчиться, то з якогось приводу пе­
ремовляються між собою, то удаються до жартів, і я, 
чуючи, як вони один одного називають, уже знаю їхні 
імена. Парубок у капловухій шапці — Микола; спо­
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кійний, розважний, з лиця він видається трохи стар­
шим за своїх товаришів. Хлопець з лахманиною на 
шиї — Федько. Третій, той, що шкандибає на праву 
ногу, — Гнат. А четвертий, без шапки, кучматий, у 
поруділих від часу повстянках, — Сидір. Цей парубок, 
рухливий, бистрий на очі, часом одстає від гурту — 
кудись зникає, а перегодя знову наздоганяє нас. Ось 
і зараз я не бачу його щось із п’ять хвилин. Раптом 
Федько як загукає, як закричить:

— Дивіться! дивіться! Сидір тирить якусь машину!
Усі ми поставали, оглядаємося назад. І бачимо: спо­

тикаючись через кам’яні брили, вистрибом наздоганяє 
нас Сидір. Клунок його теліпається десь за плечима, 
а в руках він тримає патефон та, мабуть, із дюжину 
патефонних платівок.

— Чи ти не здурів? — гримає на нього Микола. — 
Ну й на чорта він тобі здався, отой патефон? Ще нім­
ці, бува, побачать.

— Я не боюся ні тучі, ні грому! — зухвало вигукує 
Сидір і, задиханий, упрілий, уже намацує пальцями 
ручку, щоб накручувати патефон.

— Бачили отаку людину? — звертається до мене 
Микола. — Кругом лежать повбивані люди, а йому 
музика в голові.

— А хіба я їх убивав? Чи, може, скажеш, я розпо­
чинав війну? — настовбурчується Сидір. — Сталінові 
та Гітлерові піди про це розкажи, а від мене одчепи­
ся. Мене це не касається!

— Та може ж не сьогодні-завтра і тобі буде капуі?
— далі доріхає Микола Сидорові. — То й ти, наче об­
смалений кабан, лежатимеш десь посеред вулиці. Тре­
ба ж мати людську совість . . .

— Ну й що ж, лежатиму, — не мовчить Сидір. — 
Завтра лежатиму вбитий, а сьогодні, перед смертю, 
заграю. Три роки не гр*ав! Чи не так, Федю? — і торк, 
торк Федька ліктем під бік.

Микола безнадійно махнув рукою: ти йому, мовляв, 
стрижене, а він тобі — смалене.

— Пішли, — каже, — швидше. Бо вже починає по­
ночіти.

Ми рушаємо далі.
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*
Два дні і дві ночі живу я з земляками в манастирі. 

Власне, це тільки так кажеться — в манастирі, бо ма- 
настир, як такий, сьогодні вже не існує. Манастирські 
корпуси, в яких мешкали черниці, церква, дззіниця, 
брама — все те, розвалене, на гамуз розтрощене, ле­
жить тепер мертвою руїною — ні проїхати, не пройти. 
Цілими залишилися тільки! підвальні приміщення, — 
ото в них мої земляки і розташувалися. Місця тут є 
вдосталь: дівчата облюбували собі кухню, хлопці — 
їдальню, а мене, свого гостя, примістили в приміщенні 
колишньої пекарні. Живеться мені, якщо брати на 
увагу обставини, в яких я останнім часом опинився, не­
погано: сплю на столі (черниці місили на ньому тісто), 
умиватися ходжу до Ельби, живлюся пшеничною ка­
шею, що нею гостять мене приязні дівчата.

— їжте, призволяйтеся! — припрошують щоразу. — 
Пшениці хватить . . .

Щодня — вже після сніданку — хлопці вирушаю гь, 
як вони висловлюються, на «охоту», а дівчата тим ча­
сом переходять із кухні до їдальні: тут стоять великі 
столи, і їм, оцим новоз’явленим кравчиням, вигідно 
розташуватись із своїм шитвом. Безперестань щось 
деруть, порють, крають, латають, шиють. А пошивши 
котрась, скажім блюзку, мерщій надіває її на себе, 
стає перед дзеркалом (дзеркал хлспці нанесли їм до­
сить) — видивляється сама на себе, вихиляється ста­
ном, сюди-туди поводить плечима. А Зінька, Гнатова 
сестра, — до речі, найбільша серед них кивуха та 
моргуха, — вона, стоячи перед дзеркалом, ще й під­
моргне оком, наче сама себе похвалить: «дівчина — 
кругом шіснадцять!»

За ці дваї дні я дізнався: майже всі вони доводяться 
хлопцям родичками. Юстина з Надькою — Миколині 
небоги. Тося — рідна Федькова сестра. Зінька — Гнато­
ва. І тільки яснокоса Килина нікому не доводиться 
родичкою, зате вона Сидорова любка.

Я іноді виходжу з пекарні до їдальні і починаю з 
дівчатами розмову.

— Як же вам, дівчата, працювалося в Гартмана? — 
запитую. — Важко?
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— Працювати; то було не важко, — розповідає Юс пі­
на, стсчрша Миколина небога. — У теплому, в сухому. 
Та й робота не яка: прибирали, складали надруковане, 
пакували. Робили по часах, як і німці. В суботу роби­
ли! тільки півдня, а в неділю й зовсім нічого не роби­
ли. Наї роботу ми не жаліємось. Біда —■ з харчами 
скупо. Доводилося спасатися бруквою.

— Ви сіяли собі брукву?
— Та ні! — сміються дівчата. — Де б же миі її тут 

сіяли? В крамницях купували.
— Ото як пошабашимо в суботу та пообідаємо, — 

далі провадить свою розповідь Юстина, — то враз за 
торби й гайда по брукву. Знаєте куди? Аж до річки. 
Там, під залізнодорожним насипом, німкені торгують 
городиною. То ми ото до них .. .

— І що ж, німкені продавали вам брукву? Не від­
мовляли?

— Як часом. Коли в крамниці нема німців, то й про­
дають. А як тільки увійде котреєсь із своїх, то вже ка­
жуть нам: «Ґераус!» Накупимо ото тієї брукви повні 
торби — є ЩО1 нам гризти на цілий тиждень.

— Ще й хлопців підгодовували бруквою, — падає 
голос Зінька.

— Ну, а за своєю Михейлівкою скучаєте? — пере­
ходжу я до іншої теми. — Коли закінчиться війна, по­
їдете додому?

— Не поїдемо, а полетимо! — в один голос відпові­
дають дівчата. — Як ластівки полетимо.

Згадавши про Михайлівку, я, бачу, цим самим зво­
рушив їхні молодечі душі. Усі, як однаї, поопускали 
на коліна руки, покинули шити і, вголос, мріють про 
ту жадану хвилину, коли вони знову опиняться під 
стріхами) батьківських хат.

— Я, — каже Юстина, — як тільки ступну ногою 
на своє подвір’я, то так і бубухнуся на землю — ці­
луватиму кожну грудочку .. .

— А я, — блимає сизими очима тендітненька Тося,
— сяду біля мами і цілий день дивитимуся на них, які 
вони тепер є.

— Ні, не так дівчата! — змітає рукою з лоба пасмо 
кучерявого волосся Зінька. — Ми зробимо так: підемо
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всі гуртом до Вовчої та як заспіваємо «Лугом іду, коня 
веду», — луна на ввесь район розійдеться.

— Ой гляди, Зінько, — сумно похитує головою 
Юстина, — щоб нам не довелося співати десь далеко- 
далеко.

Зінька, видно, здогадується, що то за «далеко», про 
яке натякає їй Юстина.

— А хіба ми винні, чи що? — обводить вона зглит- 
ливим поглядом своїх подруг. — Не самі ж ми сюди 
приїхали, — німці силою нас привезли:.

— Там не питатимуть тебе, чи ти винна. Посадять 
у товарний вагон — і попрощаємося, Зіню, і з Михай- 
лівкою, і з Вовчою. Сама знаєш, скільки безневинних 
людей із нашого села позабирали. — І Юстина скоса 
поглядає на Килину, що сидить обіч неї.

Дівчата повтихали. Посумніли, захмарилися їхні 
обличчя. Юстинаї схилилася над шитвом і незграбно, 
наче сонна, шпортає голкою. Надька дивиться ку­
дись у куток. Зінька з веселої та балакливої стала за­
журена, хмуроока. У Тосі наї віях, бачу, бринять сльо­
зи. А Килина, похапцем уставши з стільця, виходить 
з їдальні до кухні.

— Пішла плакати, — киває в слід Килині Юстина.
— У неї батька забрэшо НКВД. На Соловках і вмер.

Мені стає прикро. Прошу дівчат пробачити: це ж я
своїми розпитуваннями призвів їх до сліз.

— Та ви не турбуйтеся, — заспокоює мене Юстина.
— Нам не первина плакати. Звикли до сліз. Поплачеш
— на серці полегшає . . .

Одначе я встаю з стільця і йду до приміщення пе­
карні. Навіть зачиняю за собою двері. Може, дівча­
там, коли вони залишаться самі, швидше виясняться 
їхні захмарені обличчя.

Надвечір повертаються з «охоти» хлопці. Потомле­
ні, у поросі, з позбиваними щиколотками. Кладуть свої 
клунки на столі, скидають верхній одяг і всі, як один, 
до дівчат:

— Ей, хазяйки, подавайте на стіл кашу!
Але дівчата й не думають поспішати: їм насамперед 

кортить побачити, що хлопці принесли сьогодні з 
«охоти».
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— Чого ж ви стоїте? — сердито гримає на них Си­
дір. — Давайте кашу!

— Спершу покажіть нам те, чим ви нас сьогодні об­
даруєте, — каже Зінька, — а потім їстимете кашу.

— Ми вам як покажемо, то ви вихром звідси пови­
літаєте! — погрожує Гнат. — Чуєте?

— Та ви не дуже то кричіть, виструнчується перед 
братом Зінька. — Нас більше! — І до дівчат: — Бері­
мося, дівчата, розв’язувати клунки, — а сама вже 
простягає руку до братового клунка.

— Ґераус! — відштовхує Гнат сестру.
Та дарма: дівчата вирушають у наступ на хлопців. 

Юстина з Надькою добираються до дядькового клун­
ка, Тося — до Федькового, Килина — до Сидорового, 
а Зінька, червона на виду, б’ється навкулачки з Гна­
том.

Нарешті, бачачи, що непереливки, хлопці йдуть на 
поступки: розв’язують клунки, виймають принесену 
здобич і починають обдаровувати нею дівчат. Микола, 
бачу, дає своїм небогам по хустці та по шматочку туа­
летного мила. Федько приніс Тосі старі, але ще міцні, 
черевики. Зінька вже встигла накласти собі на голо­
ву хутряний капелюшок — Гнатів подарунок — і ви­
гинається в ньому перед дзеркалом. Одначе найкра­
щий подарунок випав сьогодні на Килинину долю: 
Сидір приніс своїй любці не що-будь, а справжнє 
японське кімоно. Ясносинє, квітчасте, як луки в чер­
вні. Де він його доп’яв — важко сказати. Мабуть, в 
напівзруйнованому будиночку (поблизу оперового теа­
тру, над Ельбою), в якому дотепер мешкав японський 
консул. Проте й себе Сидір не скривдив: показує всім 
нічну чоловічу сорочку, а крім сорочкиї — новий-но- 
вісінький фрак. Узяв його наопашки на плечі, топцю- 
ється посеред їдальні, вихваляється:

— От де, братва, піджачище! Такого піджака ви 
зроду не бачили! А матеріял який, подивіться, — аж 
виблискує!

Хлопці з дівчатами видивляються на Сидорів фрак. 
Хто — із заздрістю, хто — із скептичною посмішкою.

— Та який же це піджак, — каже Гнат, — коли в 
ньому нема й однієї поли?
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— Тільки два хвости ззаду теліпаються! — глузує 
Федько.

— Ти, Сидоре, одріж к чортам собачим оті хвости,
— радить хазяїновитий Микола. — Добрі онучі в пов­
стяники будуть. А те, що зостанеться, носитимеш як 
жилетку з рукавами.

— Нічого я не одрізуватиму, — не погоджується Си­
дір. — І так носитиму. Піддягатиму під пальто. Те­
пліше буде. Та ви хоч понюхайте, чим пахне мій під- 
жачгаце. Понюхайте! — підносить кожному до носа 
рукав фрака.

Усі нюхають. Юстина каже — одеколоном, Микола
— туалетним милом, Зінька ■— чимсь з аптеки, а 
Гнат, чхнувши перед тим, каже: «Німецьким фашиз­
мом пахне твій піджак, Сидоре!»

— Ет, що ви понімаєте! — зневажливо кидає до всіх 
Сидір. — Цей піджак, щоб ви знали, пахне найдорож­
чими французькими духами. Розумієте? — І, старанно 
згорнувши фрак, несе його ховати до своєї скриньки.

Упоравшись з принесеною з «охоти» здобиччю, 
хлопці сідають обідати. Дівчата подають їм по' таріль ці 
каші, а самі тим часом розпитують хлопців, чи не ба­
чили десь, бодай мертвого, Гартмана. Як їм у Гартма­
на не жилося, проте були всі вкупі. А тепер німці мо­
жуть їх порізнити.

— Лучче вже сидіти в цьому льоху та їсти пшени­
цю, — каже Юстина, — аніж бути порізненими.

— А хто ж думає йти звідси? Нікуди ми не підемо 
з цього підземелля, — категорично заявляє Сидір.

— Ще й як підеш! — посміхається Микола. —= Побі­
жиш! З німцями, брат, шутки короткі: або в табір за­
кинуть, або кулю в лоб уліплять. На те війна!

— Та ще яка війна — фашистська! — погоджується 
з Миколою Гнат.

По обіді, коли вже зовсім звечоріє, в манастирській 
їдальні починає діятися щось подібне до колишніх 
сільських досвідок. Світиться, замість двох, що ввесь 
час горять, чотири свічки. Хлопці й дівчата обсідають 
навколо найбільшого столу. Всяк щось робить. Юсти­
на зарублює хустину — дядьків подарунок. Тося ла­
тає Федькові сорочку. Зінька з Надькою посхилялися 
над німецьким ілюстрованим журналом — видивля-
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ються на малюнки. Микола з Гнатом грають у карти. 
Федько ворожить біля патефона. А Сидір з Килиною, 
вибравши відповідну хвилину, непомітно вислизнули 
з їдальні — пішли, як каже Зінька, «дивитися на не­
бо». Не за великий час виходжу і я з-під земелля: хо­
четься трохи провітритися перед сном. Надворі видно 
як у день. Небо, осяяне загравами безупинної пожежі, 
горить кривавим багрянцем. Над руїнами кварталів, 
наче страшні примари, височать чорноголові димарі. 
Дивна річ: стіни й простінки здебільшого повалялися, 
а димарі, як одий, стоять непорушні. І так усюди: ці­
лий ліс димарів!

— Просимо до нашого гурту! — чую поблизу Сидо­
рів голос.

— Утрьох не так страшно буде, — обзивається й Ки- 
лина.

Бачу, обоє сидять на довгастій кам’яній плиті. Пліч- 
о-пліч, голова до голови. Коли я до них наближаюсь, 
вони відхиляються одне від одного. Сідаю на краєчку 
плити. Десь поблизу щось затріщало, — видно, прова­
лилася в будинку стеля, трохи згодом щось важке 
гупнуло, аж земля задвигтіла, — завалилася стіна.. .

— Ой як страшно! — тремтячим голосом каже Ки- 
лина і, злякана, тулиться плечем до Сидора.

*
Що воно за знак? Поснідавши разом з усіма, я вже 

встиг сходити на розвідку (щодня шукаю представни­
ків міської влади), а хлопці чомусь ще й досі не виру­
шають на «охоту». Позбиралися з дівчатами в кухні 
і підняли там словесну веремію: кричать, галасують, 
сперечаються. Ззі що саме — не доберу, але мені вчу­
вається: мої земляки збираються когось женити. Те­
ма, як на мою думку, невчасна й недоречна. Бо чи ж 
до женіння котромусь із них, коли вони, зневолені й 
віддалені на велику відстань од своїх батьків-матерів, 
туляться в оцьому темному підземеллі, живляться са­
мою пшеницею і щохвилини ждуть на якусь небез­
пеку: або бомби, як оце днями, посиплються на їхні 
голови, або прийдуть німецькі поліцаї і живосилом 
спровадять їх кудись до іншого господаря на роботу. 
А втім, нехай собі сперечаються, нехай когось там же­
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нять. Якби я був людиною їхнього віку, то, мабуть, 
робив би те саме.

Щоб не сидіти без діла, виймаю з теки аркуш папе­
ру і починаю нотувати свої сьогоднішні враження.

«17 лютого 1945 року. Вже четверту добу горить Ста­
рий Дрезден, одначе представників міської влади ні­
кого не чути й не видно. Можливо, всі вони загинули, 
а може, врятувавшись від смерти та повтікавши світ- 
заочі, бояться вертатися на це кладовище. Щоправда, 
сьогодні вранці звідкись взялися рятувальні загони — 
військові. Солдати, у захисних масках, з важкими 
кайлами в руках пробираються до підвальних примі­
щень і, присвічуючи там електричними ліхтарями, 
виносять на поверхню трупи загиблих людей. Кладуть 
їх рівними рядами. На кожному пішоході, від рогу 
до рогу, довгою смугою лежать людські трупи. Жін­
ки, діти. Чоловіка зрідка побачиш. Одяг на них цілий, 
не видно на тілі поранень. Зате обличчя в усіх зчор­
нілі, аж ніби сині, — подушилися від диму . . .»

— Чи можна вас побезпокоїть? — чую Миколин 
голос.

— Прошу, сідайте, Миколо, — показую йому на сті­
лець. — Кого ви там жените?

— А хіба ви чули? — чогось ніяковіє Микола,, сів­
ши на стільці.

— Певна річ, чув. Двері ж навстіж повідчиняні. 
З ким то вам такий клопіт?

— Та з ким же, як не з Сидором, — чухає Микола 
потилицю. — Як снігу влітку, заманулося йому жени­
тися.

— Коли ж? Як повернеться додому?
— Та де вам! Тут, у манастирі.
— З Килиною?
— З нею ж. Вони ще з дому любляться. Доки, каже, 

я страждатиму нежонатим?
— То, може, в них діло дійшло до такого стану, що 

вони мусять женитися? — стиха, щоб ніхто не почуг, 
запитую Миколу.

— Е, ні! — заперечливо мотає головою Микола. Ки- 
лина не з такого десятка. Сидір — то такий хлюст що 
й без Загсу оженився б. А Килина — ні. Я, каже, хочу 
щоб усе було по закону — щоб у мене було світле око,
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коли мені доведеться повернутися з Німеччини додо­
му. Бо як не записатися в Загсі, а Сидір, бува, десь ді­
неться, а в мене, каже, може бути від нього дитина, — 
то що мені скажуть мама? Де ти його, спитають, узя­
ла? З ким придбала? Може, воно німченя? То заби­
райся з ним туди, де досі віялася . . .  І Килина правду 
каже: хлопцеві воно море по коліна, а дівчині — 
п’ятно!

— І до чого ж ви добалакаїлись?
— Та ні до чого. Сидір в одну душу — женитися, а 

Килина — я, каже, согласна, тільки, щоб усе було по 
закону. Значить, щоб записатися в Загсі. А де ж вони 
тут запишуться? Німці — чорти б їх забрали! — заборо­
няють нам женитися. Кажуть: ми привезли вас сюди 
діло робити, а не дітей плодити. Отака рахуба з тим 
Сидоровим женінням.

Микола трохи помовчав, далі, несміливо поглядаю­
чи на мене, каже:

— Тепер уся Сидорова надія на вас.
— На мене? — дивуюсь я. — А що ж я можу зро­

бити? Чим допоможу Сидорові? Знайомих німців, що 
зареєстрували б Сидорів з Килиною шлюб, у мене нема.

— Ні, я не про те кажу, — ближче підсовується до 
столу Микола. — Це мене Сидір до вас прислав. Піди, 
каже, до них, Миколо. Посовітуйся. Вони, каже, лю­
дина бувала, закони всякі, мабуть, знають. То, може, 
вони составлять нам з Килиною якусь бомагу. Ну, 
щоб ми вроді в Загсі записані були. Та ви, мабуть, 
тільки добре посмієтеся з Сидорової витівки. Ну, а як 
він мене попросив побалакати про це з вами, то я й 
прийшов.

І, діставши з кишені тютюн, Микола почав скру­
чувати цигарку. А я тим часом давай міркувати над 
Сидоровою справою. Сміятися, як про це думає Мико­
ла, мені з Сидора не випадає. Хлопець з дівчиною ще 
здавна любляться, хочуть побратися, але їм не віль­
но брати шлюб у цій країні. Що ж тут смішного? 
Ні, не сміятися, а, навпаки, допомогти йому треба. 
Щоправда, я ніякий юрист, не адвокат, проте зумію 
скласти Сидорові такого папера, який матиме не тіль­
ки моральну вагу, а, за певних обставин, і законну 
силу.
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— Гаразд, — кажу я Миколі. — Нехай Сидір не 
журиться: я напишу йому такого папера.

— Вірне слово, напишете? — аж не всидів — під­
вівся на ноги Микола. І — радий, ніби не Сидір, а сам 
він має женитися.

— Напишу.
— І то буде по закону?
— Так, буде по закону. Тільки скажіть мені, Мико­

ло, як Сидора з Кириною по-батькові, їхні прізвища 
та коли вони народжені.

Микола все те знає напам’ять: Сидір Кирилович 
Ободенко, Килина Трохимівна Кульбачнг4, обоє 1924 
року народження.

— Тепер ідіть собі, Миколо. Коли треба буде, я вас 
покличу.

Микола ще й з порога запитує:
— А чи ж то й справді буде по закону ?
— Я вже сказав вам — все буде по закону.
Микола не пішов, а підтюпцем побіг хвалитись Си­

дорові: «Вони составлять таку бомагу, що все буде по 
закону». А я, вийнявши з портфеля кілька аркушів 
паперу, заходжуюся біля тієї «бомаги». Спочатку зро­
бив чернетку, а після надрукував на Ремінґтоні дЕа 
примірники «Шлюбної грамоти», як я назвав той до­
кумент. На обох примірниках поставив свій підпис. 
По тому кличу до себе Миколу.

— Оце вам, Миколо, Сидорова та Килинина «Шлюб­
на грамота».

І наспіх, коротенько, розповів йому, що в тій 
«Шлюбній грамоті» написано. Такий то й така, року 
1924 народжені, з власної волі, вирішили побра­
тися, а з огляду на те, що німецькі установи відмови­
лися оформоти їхній шлюб, ми, нижчепідписані, влас­
ними підписами стверджуємо правдивість та закон­
ність шлюбу вищезгаданих Сидора Ободенка та Ки- 
лини Кульбачної.

— Я, як самі бачите, — показую Миколі свій підпис 
на папері, — підписався. Підпишіться і ви всі, крім 
Сидора та Килини. їм не треба підписуватися. Розу­
мієте?

—1 Розумію, — киває головою Микола. — 1 то вже 
буде по закону?
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— Я вже не раз вам казав — буде по закону! — від­
повідаю підвищеним голосом, бо Микола отим своїм 
«чи по закону?» починає мені набридати.

— Та я нічого . . . Мені воно байдуже, — виправду­
ється Микола. — Тільки ж Килина ввесь час допиту­
ється, чи буде воно по закону.

— Скажіть Килині таке: якщо Сидір десь дінеться, 
то нехай вона, — вже вдома, в Михайлівці, — сміли­
во йде з оцим папером до сільради. Там, зваживши на 
обставини, в яких Сидорові з Килиною доводиться 
дружитися, визнають їхній шлюб за законний.

— Добре було б ще й печаткою припечатати, — сто­
їть на порозі Микола. — Сильніше було б.

— Можете й двадцятьма печатками припечатувати, 
але де ви їх візьмете? — кажу я зсерця.

Микола пішов, а за десять хвилин знову стоїть пе­
редо мною з «Шлюбною грамотою» в руках. І чогось 
веселий, усміхнений.

— Усі, — показує мені папер, — попідписувалися. 
А ми з Сидором ще й печаткою пристукнули. Бачите? 
Знайшли в закапелку.

Дивлюсь я на відбитку тієї печатки. Вся вона на 
папері не вийшла: кількох літер бракує. Перекладаю 
на українську мову: «Ж і н о ч и й  м а н а с т и р  с в я ­
т о ї  . . .  з и» (чи не Терези?).

— Ну що ж, якщо припечатали, то буде припечата­
но, — кажу я Миколі. — Віддайте один примірник 
Сидорові, а другий — Килині. Нехай вони бережуть 
ці папери як зіницю ока.

Отак, ніколи в своєму житті не бувши ні священи­
ком, ні працівником Загсу, я, звичайна людина, увів 
у закон моїх земляків — Сидора Ободенка та Килину 
Кульбачну. *

Тільки сьогодні, вже на п’ятий день після тієї стра­
шної катастрофи, мені, нарешті, вдалося натрапити: 
на реєстраційний пункт, де провадиться запис потер­
пілих від бомбардування людей. Розпитавши мене про 
все докладно, старий віком, без жадної волосини на 
голові, службовець видав мені належну посвідку про 
те, що я втратив усі свої речі. На спеціяльному блян- 
ку, з печаткою й підписом. Зраділий — тепер мені
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вільно пускатися в дальші мандри — поспішаю до ма- 
настирського підземелля, щоб сповістити про це своїх 
земляків. Аджеж і їм, не мавши отаких посвідок, не­
безпечно вирушати звідси кудинебудь: німці, може 
статися, обвинуватять їх як таких, що повтікали з мі­
сця дотеперішньої праці.

Ось уже й манастирський сад. Проміж дерев бачу: 
при вході до підземелля стоїть Микола. Лівою рукою 
він мацає себе за шию, а в правій тримає відро, — 
видно, з водою. Мабуть, ходив до Ельби. Побачивши 
мене, запитує:

— Про війну нічого там не чули? Чи скоро вже їй 
кінець?

— Ні, про війну нічого не чув, — зупиняюсь я біля 
нього. — Але одну новину я таки маю.

— Яку? Може й нам скажете?
— Чому ні? Скажу. Сьогодні я, нарешті, натрапив 

на реєстраційний пункт, де видають розбомбленим ось 
такі посвідки. — Показую Миколі свою посвідку. — 
Дивіться, тут написано: «то таль» ,  тобто, по-нашому 
кажучи, я втратив під час бомбардування Дрездену 
всі свої речі.

— То, може, ви й нас поведете туди? — запитує ме­
не Микола. — Завтра. Сьогодні вже пізно. Вечоріє.

— Охоче поведу. Мені не важко.
— А тепер і я вам скажу про одну новину, — таєм­

ниче посміхається Микола. — Сидір справлятиме сьо­
годні ввечорі своє весілля.

— Весілля?! — не йму я віри його словам. — Жар­
туєте, Миколо!

— Ні, не жартую, кажу правду, — запевняє мене 
Микола. — Сидір уже й самогону наварив. З пшениці.

— Та яке ж може бути весілля, коли, ви самі бачи­
те, що тут діється? — показую рукою на навколішні 
руїни.

Микола ніяковіє: він, видно, пристає на мою думку. 
Починає розповідати:

— Я одговорював Сидора. Облиш, кажу, своє весіл­
ля. Не місце, не час. Кругом розор: усе горить, валя­
ється, люди повбивані лежать . . . Та він на мої слова 
не потурає. Якраз, каже, тепер і час справляти весіл­
ля. Ми не працюємо, нема над нами господаря, нема
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німецьких поліцаїв, фашистської власті. А вбитими 
німцями ти мені, каже, не мороч голови. Якби я лежав 
на їхньому місці вбитий, то німці за мною не журили­
ся б: пили б, їли, женилися, весілля справляли. Так 
воно, каже, в світі ведеться: мертвим полагається ле­
жати, а живим — жити. Дайош, каже, увечорі весіл­
ля! Отакий клопіт мені з Сидором. Хоч каравул кричи
— не слухається.

Трохи помовчавши, Микола давай мене просити:
— Побалакайте ще ви з ним. Він вас послухається. 

Бо якось воно не той . . . совість мене мучить . . .
Спершу я вирішив був поговорити з Сидором — не­

хай він облишить думку про весілля, а за хвилину 
роздумав. Що ж, цей кострубатий парубок і мені мо­
же сказати те саме, що він сказав Миколі: «Мертвим 
полагається лежати, а живим — жити». І, з свого по­
гляду, він, можливо, матиме рацію.

— Ні, — кажу Миколі, — я не говоритиму з Сидором 
про його весілля. Нехай робить, як знає.

І йду сходами до підземелля. У приміщенні пекар­
ні, скинувши пальто, лягаю спочити. За день находив­
ся: болять ноги, важчає голова, хилить на сон. Одначе 
беру до рук мапу Німеччини (хлопці десь її знайшли) 
і пробую розшукати шлях, яким я маю піти в дальші 
мандри. Куди ж саме лежить моя путь? Ясно, до Ба­
варії, де я маю знайомих земляків . . . Мюнхен, Нюрн­
берг, Авїсбурґ, Майн, Дунай, Ізар . . .  В очах мені ту­
маніє, назви міст переплутуються з назвами річок, 
мала випадає з рук — я засинаю.

Чи довго мені випало спати — не знаю, але, проки­
нувшись від голосного реготу, я, дуже здивований, 
протираю очі: в їдальні повно-повнісінько світла, 
мабуть, свічок із десять світиться, — справжня свят­
кова ілюмінація! А посеред приміщення відбувається 
така комедія, яка, здається, й мертвого розсмішила б: 
хлопці убирають молодого! Ось вони наділи на Сидора 
нічну чоловічу сорочку, — ту саму, що він приніс по­
завчора з «охоти», і тепер видивляються на неї з усіх 
боків. Ця сорочка, біла, широка, аж до п’ят завдовж­
ки, має бути «верхньою», бо другої білої сорочки в Си­
дора нема.
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— Довжелезна, як у старої баби! — зауважує Гнат.
— І широка, — видно, з пузатого фашиста! — смі­

ється Федько.
— Треба по пояс одрізати, — радить Микола. — Бо 

ціла в штани не влізе.
— Улізе! — запевняє Миколу Сидір. Не лізтиме — 

убгаємо! — і, підсмикнувши обома руками сорочку до­
гори, бгає її в штани. — Та допомагайте ж — гукає до 
хлопців. — Чого ви пороззявляли роти? По-стаханів- 
ському!

Хлопці допомагають Сидорові. Убгали сорочку в 
штани, позастібали ґудзики, і та частина Сидорового 
тіла, що нижче пояса, тепер подібна до великого 
шкільного глобуса — хоч вимальовуй на ній матери­
ки, острови, моря та океани.

— Давайте комірець! — командує Сидір.
Є й комірець, твердий, цупкий (десь то Сидір його 

«свиснув»!), але нема ні петельок, ні запонок. Хлопці 
пристібають комірець до сорочки нитками. Краватки 
так само нема.

— Обійдуся і без галстука, — каже Сидір — Аби 
сорочка була біла. — І знову до хлопців: — Чого ж ви 
стоїте? Давайте піджака!

Наділи хлопці на нього і фрак. Після відійшли тро­
хи геть і видивляються на молодого. Дивлюся на ньо­
го і я, — звичайно', з пекарні. Боже! Що за чупирадло? 
Елегантний фрак — і старі валянки на ногах! Твердий 
комірець — і настовбурчена Сидорова кучма! Але най­
дужче мене смішить отой «глобус», з якого дугою спу­
скаються донизу «хвости* елегантного фрака.

— Молодий готовий! — гукає кудись до кухонних 
дверей Гнат. — Дайош молоду!

За якусь хвилину до їдальні входять дівчата. Юсти­
на несе на великій тарілі цілу гору прісних коржів 
(Сидір натовк із пшениці борошна). Тося виступає з 
кошиком, в якому виблискують склянки (чарок нема). 
Надька, притуливши до себе, мов малих двійнят, несе 
дві пляшки з самогоном. А слідом за цією трійцею, в 
парі з Зінькою, до їдальні входить молода. У квітча­
стому японському кімоно, з разком голубого намиста 
на шиї, з трьома гребінчиками в білявому волоссі. Дів­
чата, видно, добре попрацювали над обличчям моло­
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дої: вимаїльовані щоки, підведені очі, начорнені, наче 
в сажі, брови. І все те, на мою думку, вони даремно 
робили, — адже Килина й так, без їхнього малювання, 
гарна з себе дівчина.

До мене приходить Микола, кличе на весілля.
— Воно годилося б, — каже, — щоб молоді просили 

вас на весілля. Та вони чогось соромляться.
Що ж мені робити? Не піти? Відмовитися? Алеж зе­

мляки можуть подумати, що я гребую їхнім товари­
ством. Це — поперше. А друге — якщо я одружив 
Сидора з Килиною, то, логічно, повинен взяти участь 
в їхньому весіллі.

Іду. Земляки просять мене, щоб я першим сідав за 
стіл.

— Будьте, — кажуть, — весільним батьком.
— Дуже вам дякую за честь, — відказую, — але 

весільним батьком мені не випадає бути: я не знаю 
обов’язків весільного батька. Тим то пропоную — не­
хай молоді першими сідають заі стіл. Сидоре! Килино!
— звертаюся до них, — сідайте.

Посідали молоді, а слідом за ними й ми всі розсіда­
ємося навколо найбільшого столу. Починається ве­
сілля.

— Вип’ємо! — гутає до всіх Сидір. — Ми ж цілих 
три роки і не нюхали самогону!

П’ємо по чарці (склянками), закушуємо прісними 
коржами, згадуємо1 всіх тих, кому під цей час, мабуть, 
і не сниться, що про них тут мова. Спочатку пили за 
молодих, потім — за їхніх батьків-матерів, а далі вже 
пішло, пішло й пішло: і за Гартмана (може, його нема 
й живого?); і за рудого Фріца, що до Зіньки, анахте­
ма, залицявся; і за фройлян Емму, яка скубла Сидора 
за чуприну .. . Але що то значить — випили люди по 
чарці: де й ділася з їхніх облич дотеперішня понурість, 
смуток, журба. Веселі й гомінкі, мої земляки своїм 
гучним сміхом виповнюють усю їдальню. Килина, 
дарма що соромлива на вдачу, вже тулиться плечем 
до Сидора. Гнат, присунувшись до Надьки, обіймає 
дівчину за стан. Юстина виціловує свого дядька — 
Миколу. А Зінька за щось завелася з Федьком і січе 
до нього по-німецькому: «repaye! repaye!»
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Коли це Сидір як схопиться з стільця, як загукає 
до Федька:

— Федю! Накручуй машину! Ми ж три роки не 
танцювали!

Почувши Сидорів заклик, хлопці й дівчата повста­
вали з стільців, вигукують гуртом:

— Танцювати! Три роки не танцювали! Федю! 
Вальс . . .

Але Федька не требаї просити: він уже сидить кі­
нець сусіднього сталу і накручує, як кажуть хлопці, 
«машину». Спочатку чути якесь харчання, свисти, а 
після в усьому приміщенні розходяться м’які звуки 
вальсу.

Хлопці з дівчатами виходять на середину примі­
щення, беруться за руки, стають до танців. А я тим 
часом переходжу з їдальні до пекарні, гашу свою свіч­
ку, що досі там світилася, і, лежачи на столі, стежу 
за танцюристами. Юстина танцює з Надькою. Гнат — 
із Зінькою. Микола трохи чи не на руках носить то­
неньку й гінку, як лозина, Тосю. Сидір крутиться з 
Кшшною. І я тільки зараз зауважую, як у молодих 
на руках виблискують золоті речі: в Сидора — годин­
ник, у Килини — браслетка (звичайно, роздобуті па 
«охоті»). Танцюють мої земляки не можна сказати, 
щсб доладно: збиваються з такту, часом наступають 
одне одному на ногу, штовхаються. Проте, танцюють. 
Можна з певністю сказати, що стіни оцієї манастир- 
ської трапези, як черниці називали свою їдальню, ні­
коли не бачили й не чули чогось подібного до гого, що 
зараз тут діється. Музика, танці, вигуки, сміх, реш­
т и .. . Одначе нехай свята. . .  з а) (чи не Тереза?) не 
гнівається за це на моїх земляків, — адже вони, зне̂ - 
волені жити на чужині, вже три роки не пили по чар­
ці, не танцювали, не веселилися . . .

Аж тут, наче несподіваний постріл із-за рогу, хтось 
як гукне по-німецькому:

— Гальт!
І в цю ж хвилину все в приміщенні їдальні затихло. 

Ні тупотіння ніг, ні сміху, ні звуків музики — нічого 
того не чути. Що сталося? Хто гукнув: «гальт»? І ба­
чу: хлопці з дівчатами стоять наче покам’янілі, а біля 
них пораються (обшукують) двоє людей у цивільному
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одязі; третій, так само в цивільному одязі, стоїть з 
напоготовленим револьвером у правій руці. Не встиг я 
збагнути, що й до чого, як один із прихідців схопив Си­
дора за руку, другий — Килину — тягнуть їх кудись 
з їдальні. А третій штовхає цівкою револьвера Сидора 
в спину, вигукуючи: «Шнель! шнель! шнель!» І пове1- 
ли, навіть не причинивши за собою дверей. А хлопці 
з дівчатами стоять непорушні, як досі стояли. Наля­
кані, приголомшені, понімілі. І лише за хвилину, чую, 
котрась із дівчат шепоче:

— Куди ж це вони їх повели?
— Цить! — перепиняє її Микола. — Мовчи!
Та й далі стоять посеред їдальні мовчки, — тільки 

очима між собою злякано ззираються, ніби одне одно­
го запитують: «Що ж нам тепер робити?»

І раптом — трісь! трісь! — два постріли почулися 
з-над землі.

— Боже мій! — скрикує не своїм голосом Юстина.
— Вони їх постріляли!

Дівчата в плач. Хлопці хвилюються: не знають, що 
їм тепер робити — чи тікати з підземелля, чи лиша­
тися тут.

— А чи ж я не казав Сидорові, щоб він не справляв 
весілля? — тремтячим з переляку голосом каже Ми­
кола. — Ні, не послухав. Тепер і сам загинув і Кили­
ну занапастив.

— Це нас Бог покарав, — схлипує Юстина. — Ве­
сілля справляємо у манастирі. . .

— Хоч би ж було отого дурного самогону не пити,
— кається Микола.

Одначе найдужче за всіх каюсь я. Наробив, накоїв,
— гарячим свірдлом свердлить думка мою голову. Міг 
же був поговорити з Сидором, щоб він облишив справ­
ляти своє весілля. Навіть можна було б нагримати на 
цього кострубатого парубка, — він, напевно, послухав­
ся б мене. Але я того не зробив. Що більше: сам узяв 
участь у весіллі. А наслідок — страшна трагедія. Си­
дорові й Килинині батьки-матері виглядають своїх 
дітей з неволі, а вони, обоє постріляні, трупом лежать 
на далекій від Батьківщини землі . . .

— Що ж ми маємо тепер робити? — запитує товари­
шів Гнат. — Чи залишатися тут, чи . . .
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Але Гнатові не вдалося закінчити свого речення: 
Микола затулив йому долонею рота.

— Цитьте! — показує очима на вхідні двері. — Зда­
ється, хтссь іде?

— Авжеж, іде, — міниться на обличчі Федько.
— Це вони по нас ідуть! — хапає Юстина Миколу 

за руку. — Що нам робити?
— Гасіть свічки! — наказує Микола.
Кинулися всі до свічок. Погасили, а самі, хто куди 

влучить: яке до кухні, яке в куток, а Федько ускочив 
до пекарні і, чую, заліз під мій стіл. Та й затихло все. 
Ніхто ніде ані поворухнеться, ані, здається, не дихне. 
Правду казавши, мені й самому не дуже то дихається: 
серце поривається кудись догори, до горла, спирає 
дух. Проте я з не абиякою напругою прислухаюся до 
того, що діється біля вхідних дверей. Чую: хтось пере­
ступив через поріг. Зупинився. Шепоче. От-от, думаю, 
блисне електричний ліхтар. І раптом чую голос від 
дверей:

— Навіщо ж ви погасили свічки?
Я наче й не лежав на столі — схопився на ноги: це 

ж Сидорів голос! Невже? .. .
А з усіх кутків чуються запити:
— Це ти, Сидоре?!
— Та вжеж не хто, — відказує Сидір. — Світіть 

свічки!
— А де ж Килина? — гукає з кухні Зінька.
— Тут, коло мене стоїть . . .
Лопотять ноги, блискають сірники, засвічуються 

свічки. Хлопці з дівчатами підступають до вхідних 
дверей і, побачивши Сидора з Килиною, всі аж аха­
ють: Сидір стоїть в самій нічній сорочці, а Килина — 
в спідній спідниці. Елегантного1 фрака, японського кі­
моно, залотого годинника, браслетки — нічого того й 
сліду на них нема.

— Німці вас пороздягали? — не спускає Микола 
своїх очей з Сидора.

— Які там німці! — кидає сердито Сидір. — Своло­
та! Банда! Якоюсь — чи польською, чи чеською, чи 
чорт їх знає, якою мовою вони говорили . . .

— А на кого ж вони стріляли? — запитує Гнат.
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— Ні на кого. В небо. Щоб налякати мене, бо я не 
давав їм піджака. — І враз: — Чорт із ними! Сідаймо 
братва, за стіл та двинемо по чарці.

— А може, Сидоре, годі б уже нам пити? — пробує 
Микола зупинити молодого.

— Чому там годі? Ми ж три роки не пили по чарці, 
три роки не веселилися, три роки . . .

І, не докінчивши, Сидір бере Килину під руку і йде 
з нею сідати за стіл. *

Учора я водив моїх земляків на реєстраційний 
пункт, де вони дістали потрібні їм посвідки, а сьогодні 
вирушаю в дальші мандри. Хлопці з дівчатами не од­
ходять від мене ні на крок, гуртом умовляють, щоб я 
залишився з ними. Нам з вами, кажуть, і веселіше, 
і не так страшно. А як з закінчиться війна, поїдемо, ка­
жуть, з нами на Вовчу.

— Ми виберемо вас на голову колгоспу, — жарту­
ють хлопці.

— Ні, ми виберемо вас за бригадира, — кажуть дів­
чата.

Мені, звісна річ, шкода розлучатися з земляками. 
Рівно тиждень тому звела мене доля з ними, і, мені 
здається, за цей час я побував десь на Україні — 
в степовому селі, подихав тамтешнім повітрям, наслу­
хався солов’їного співу, напився з прапрадівської кри­
ниці холодної води. Одначе мушу розлучитися: така 
моя доля.

— Ні, — кажу я до своїх земляків, — туди, куди ви 
мене запрохуєте, не випадає мені дорога. А вас прошу 
зробити так: коли вертатиметеся з Німеччини додому, 
поклоніться по дорозі маєму Гайчурові, що впадає у ва­
шу Вовчу. Там, на березі тієї степової річки, я наро­
дився, там прожив свої дитячі роки і звідти ж таки, 
сімнадцятилітнім юнаком бувши, вирушив у широкий 
світ.

І тільки зараз назвав їм ту місцевість, звідки я 
походжу родом.

Найдальше мене випроводжав Микола. Ступаючи 
поруч мене, він зажурено казав:

— От ви кажете, що вам не випадає дорога в наші 
краї. Таке воно станеться й зо мною. їм, — кивнув Ми­
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кола головою кудись назад, — нічого боятися: їх 
німці забрали з дому вісімнадцятилітніми. А мені тоді 
йшов уже двадцять другий рік. Мусів би бути на 
фронті. Тільки за що ж мені було йти воювати, за що 
вмирати? За Сталіна, що звів із світу мільйони безне­
винних людей? . . Та дарма! Я маю двоюрідного брата 
в Ганновері. Як буде мир, подамся до нього. Він так 
само не думає вертатися додому. . .

Біля мосту, що через Ельбу, ми довго стискали один 
одному руки.

— Може, колись ще побачимося, — каже Микола.
— Що ж, може й таке трапитися: на віку, як на 

довгій ниві, — підбадьорюю я Миколу.
Перейшовши мостом Ельбу, я зупинився і став ди­

витися на протилежний берег: Микола ще й досі не ру­
шав з того місця, де ми з ним попрощались, і, знявши 
з голови свою капловуху шапку, махав нею в повітрі. 
Я відповідав йому тим самим. Після вирушив далі — 
пішов у напрямку Нового Дрездена, звідки до моїх 
вух долітали уривчасті звуки залізничного гудка, 
який, здавалося, гукав: «Швидше! швидше! швидше!»

І я придав ходи в ноги.
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САНДРА
Сорок п’ятий рік долічував останні дні місяця квіт­

ня. Залізничні поїзди в той час уже не доходили до 
Карлсбаду (обидва вокзали були розбомблені), тим то 
й цей поїзд зупинився за якийсь кілометр від міста. 
Далі пасажири повинні були йти пішки. Багатьом це 
не подобалося, — не квапилися виходити з вагонів. 
Тільки сам-один Бовкун, щойно зупинився поїзд, схо­
пився з лавки, узяв свої речі і швиденько побрався до 
дверей. Надворі став роздивлятися, куди йому йти. 
Пообабіч залізничної колії зеленіли картинуваті поля, 
а ген там далі, де розгонисті рейки вганялися в пле­
тиво передміських садиб, стояли кряжисті кам’яниці 
Карлсбаду. І Бовкун, посунувши на потилицю кашке­
та, похилив понад колією.

— Дядьку! Пождіть і нас! Чуєте, дядьку?! — почу­
лися позаду чиїсь голоси.

Бовкун зупинився, озирається. Ага, це хлопці, що 
їхали в одному з ним вагоні, підбігцем наздоганяють 
його. Казали — колгоспники з Херсонщини. Пристояв. 
Коли хлопці — їх було троє — добігли до нього, він 
давай виговорювати їм:

— І чого це ви, хлопці, роз дядька лис я? «Дядьку! 
Дядьку!» Наче на якогось колгопного свинопаса. Мог­
ли б якось культурніше до мене звернутися.

— Та ми ж не знаємо, хто ви такий, — виправдува­
лися хлопці. — Скажіть нам: як вас звати?

— Пилип Захарович — так я звуся. З вищою осві­
тою. Інженер . . .  — вихвалявся перед хлопцями Бов­
кун, хоч насправді з нього був ніякий інженер: до вій­
ни він працював обліковцем на фабриці кондитерсь­
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ких виробів, де, до речі, працювали переважно жінки. 
Ото булаі вся його «інженерська освіта». — Чого це ви 
за мною гналися? — нарешті запитав хлопців.

— Щоб ви, Пилипе Захаровичу, повели нас у Карл- 
сбаді до Арбайтзамту. Може б, він послав нас на якусь 
роботу.

— Добре, хлопці, — вже трохи іншим тоном заго­
ворив Бовкун. — Мені й самому треба навідатися до 
того Арбайтзамту. Ходімо!

Пішли. Одначе їхні надії на Арбайтзамт були марні: 
карлсбадські арбайтзамці нічим не змогли їм допомог­
ти. Карлсбад, сказали, — курортне місто. Нема в ньо>- 
му ні фабрик, ні заводів. А як щось і було, то тепер 
лежить розбомблене. Подавайтеся, мовляв, на захід. 
Можливо, там знайдете собі якусь роботу. А в поїзд 
можна сісти лише на наступній станції. Звісно, добра 
порада, алеж до тієї станції щось із сім кілометрів. 
А вже заходить сонце. Одначе, не довго думаючи, по­
волоклися з міста, бо в Карлсбаді не було де перено­
чувати. По дорозі зупинилися — відпочивали. Отож 
тільки десь опівночі надибали потрібну їм станцію. 
Звернули з дороги, наближаються до дверей станцій­
ного будинку, а звідти виходить якийсь чолов’яга із 
засвіченим ліхтарем у руках, — видно, сторож.

— Чого вам треба? — питає по-німецькому.
— Поїзда нам треба, — відповідає Бовкун. — Хоче­

мо їхати далі на захід.
— Нікуди ви не поїдете, — каже сторож. — Поїзди 

вже третій день сюди не доходять. — Потім підносить 
догори ліхтаря, присвічує до прихідьців. — А хто ж 
ви такі? Звідки? — запитує.

— Українці. З України.
— То ось що я вам скажу, українці, — опустив сто­

рож руку з ліхтарем донизу. — Он там, — показує в 
напрямку, де чорніють валки вагонів, — живе цілий 
табір ваших українців. Ніхто вже ними не цікавиться, 
ніхто їх не чіпає. То йдіть і ви до них.

—- Добре, — обзивається Бовкун. — А що ж вони 
їдять, чим живляться?

—- Дістають харчові картки від бурмістра, що в су­
сідньому селі. Так і живляться. І ви дістанете такі
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картки. А на роботу махніть рукою. Яка може бути 
робота, коли не сьогодні-завтра війні капут.

— Дуже дякуємо вам за пораду, — помацки налапує 
Бовкун сторожеву руку, щоб потиснути. — На жаль, 
не знаємо, як вас звати.

— Пан Кашек, — каже сторож, — чех. Начальник 
станції так само чех. — Потім, притишивши голос, 
майже пошепки додає: — І земля оця, на якій ви стої­
те, теж чеська. Як тільки Німеччина капітулює, сюди 
прийде чеська влада. Розумієте? Ну, йдіть собі до 
своїх, — посвітив сторож ліхтарем дорогу.

Бовкун, дуже зраділий, що їм пощастило наткнути­
ся на цього пана Каїнека, повів за собою хлопців. Піш­
ли шукати порожнього вагона, в якому вони могли б 
переночувати. А завтра, мовляв, буде видно, що їм ро­
бити. І знайшли. Вантажний вагон, без приступків. 
Повлазили, присвітили — чисто, сухо, двері, здається, 
щільно зачиняються. Потомлені з дороги, мерщій ки­
дають на підлогу свої речі, а вслід і самі падають на 
них головами. І вже ніхто не говорить, не обзиваєть­
ся: засинають.

Бовкун усю ніч спав без прокиду. А коли прокинув­
ся вранці, побачив: до вагона крізь щілини біля дверей 
зазирає проміння вранішнього сонця. Звідкись доліта­
ють людські голоси. А ось тут десь, поблизу вагона, 
якась жінка гримає на свою дитину: «Не бери, Ясю, в 
рот землі! Чуєш? Мама битиме». Бовкун підвівся з 
підлоги, відсунув трохи двері — видивляється. Нав­
проти, сягнувши аж під небо, стоїть височенна гора, 
покрита густим лісом. Попід горою пролягає звивиста 
дорога. По цей бік дороги, вздовж станційної терито­
рії, — стоси дощок, колод та залізничних шпал. У су­
точках між стосами дощок примостилася на колоді 
молоденька жінка. Сіре пальто наопашки, в темних 
окулярах, в острішкуватій хустці, що насунулася на 
лоб. Тримаючи в руці невелику паличку, жінка щось 
креслить нею на землі. Біля ніг вовтузиться — може, 
однорічне — дитинча. Мабуть, той самий Ясь, якому 
мати наказувала не брати землі в рот.

«Треба запитати її про воду. Щоб умитися» — миг­
нула Бовкунові в голові думка.
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Скакнув із вагона на землю і попрямував до незна­
йомої жінки. Привітався, запитує про воду.

— А он там, за вагонами, — показала жінка палич­
кою, — є річка. Звідти всі беруть воду.

— Дякую, пані. — Бовкун намірився був піти геть, 
але хлопчик, щоі досі смикав матір за полу пальта, пе­
рейшов до нього — смикає за холошу. — Це ти, ма­
буть, Ясь, який бере в рот землю? — нахилився до 
дитини, придивляється: медзате, окасте, з цілим ру­
ном рудуватого волосся на голові. Ні трохи не подібне 
до матері. Мабуть, у батька вдався цей Ясь. — А де ж, 
Ясю, твій татко? — не витримав — запитав Бовкун.

— Нема в нього татка, — обізвалася похнюплена 
мати. — Забіг.

— Забіг? — нічого не зрозумів Бовкун. — Куди ж, 
перепрошую, пані, міг забігти ваш чоловік? Чи ви, 
може, жартуєте?

— Ні, я не жартую. З чешкою втік до Чехії. А нас 
з Ясем залишив самих, — відповідає жінка, щораз 
нижче опускаючи голову.

Бовкун, з якого був досвідчений зальотник, в одну 
хвилину зметикував: ця жінка — солом’яна вдова. Та 
ще ж яка: молоденька, гарненька, червоновиденька. Не 
він буде, коли не підкотиться до неї ближче.

— Дорога пані! — з не абияким почуттям вигукнув 
Бовкун. — Та це ж, мабуть, сам Бог звів нас докупи.

— Про що ви? — сполохано зиркнула на нього крізь 
темні окуляри молода жінка.

— Зараз скажу. Дозвольте пані, коло вас присісти?
— Прошу.
— Про те, — сів на колоді Бовкун, — що така сама 

доля й моя, як ваша. Вас покинув чоловік, а мене — 
дружина: утекла з французом до Франції, — почав 
вигадувати не знати що про себе. Бо свою дружину, 
і то з купою дітей, він залишив удома. — Та нехай 
спробує! — далі провадив зальотник. — Нехай, кажу, 
спробує. Другого такого чоловіка ніколи не знайде. Я, 
треба вам сказати, пані, людина з вищою освітою. Ін­
женер. Заробляв великі гроші. Дружина в мене нічого 
не робила. Служницю мала . . . Перепрошую, пані, як 
вас звати? — раптом запитав.

— Сандра, — відповіла жінка.
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— А по-батькові?
— Не треба ніякого по-батькові. Та й панею мене не 

називайте. Мені до пані далеко. Я ще молода. Кажіть: 
Сандра. От і все. А вас як на ймення? — і собі запи­
тала.

— Пилип Захарович. Дружина звала мене Пилею. — 
Бовкун підсунувся до Сандри ближче, допитується: — 
А хто ж такий був ваш чоловік?

— Військовик . . . Попав в оточення під Києвом . . . 
Тоді ще він був нежонатий. . .  — Неохоче і щоразу 
запинглочись, ніби виважуючи кожне слово, розпові­
дала Сандра. — Німці пустили його додому . .. Тоді ми 
й одружилися. . . Потім німці забрали нас до Німеч­
чини на роботу . . . Ну, а тут сталося таке, що він зій­
шовся з чешкою . . . Тепер самаї не знаю, що зо мною 
буде. . .

— Так, становище ваше, Сандро, тяжке. Ви з малою 
дитиною. Трудно буде десь улаштуватися. А вертати­
ся додому після війни і не думайте. Ви дружина вій­
ськового. «Зрадника». Дитину відберуть, аі вас до Си­
біру запроторять. Одначе не журіться. Не без добрих 
людей у світі. Хтось допоможе. От і мене б узяти. Як 
тільки закінчиться війна, я одразу ж найду собі пра­
цю. Інженера будь-де приймуть на роботу. Великі гро­
ші зароблятиму. Отож, якщо б нам довелося десь бли­
зько бути, я з дорогою душею допоможу вам. Не жу­
ріться, кажу вам, Сандро. Веселішими очима дивіться 
на світ Божий. . .

— Дякую, дякую . ..
— Пилип Захарович, — нагадав їй Бовкун, як його 

треба називати.
— Дякую, Пилипе Захаровичу, — казала Сандра, 

проте не зводила на Бовкуна своїх темних окулярів.
— Ну, я піду до річки вмиватися, — устав Бовкун.

— Ми ще будемо бачитися з вами. Поговоримо.
І ще раз обмацавши своїми' хтивими очима похилу 

Сандру, пішов поза вагонами шукати стежки до річки.
Відтоді Бовкунові співмешканці — колгоспні хлоп­

ці — перестали пізнавати Пилипа Захаровича, — так 
він змінився. Щоранку голиться, щодня масирує змор- 
щкувате обличчя, щодня чорнить чимсь свої полинялі 
брови. І так само не минає й одного дня, щоб він не
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сидів із Сандрою в суточках між стосами дощок. По- 
парубоцькому залицяється до неї, щось їй говорить, 
на щось намовляє. Хлопці дивуються. І чого ото Пи­
лип Захарович підмощується до тієї Сандри? Таї вона 
ж така молоденька, що якби не дитина, то й кожен із 
них не від тих би був, щоб узяти її собі до пари. А Пи­
лип Захарович у батьки їй годиться.

Якогось разу хлопці не змовчали — заговорили з 
Бовкуном про його залицяння до Сандри.

— Щось ви, Пилипе Захаровичу, дуже вже впада­
єте коло тієї солом’яної вдовички. Глядіть, щоб Сан­
дра не піднесла вам гарбуза.
— А чого ж вона мала б піднести мені гарбуза? —

— бадьористо струснув плечима Бовкун. — її покинув 
чоловік, а мене — жінка. От ми вже й пара. Чи не 
так?

— Так то воно, так, але Сандра, Пилипе Захарови­
чу, молода для вас.

— Молода? А скільки, по-вашому, мені років? 
Скільки? Угадайте.

— Ну, років, мабуть, із сорок п’ять.
— Тю на вас! — зареготав Бовкун. — Та мені ще 

тільки тридцятий рік пішов.
— Тридцятий рік? — дивуються хлопці. — А чого ж 

у вас, Пилипе Захаровичу, голова сиваї?
— Чого в мене голова сива, питаєте? Бо я з такого 

роду. І батько мій посивів у двадцять п’ять років. Ні, 
мені тридцятий рік. Ну, а Сандрі . . . їй, може, двад­
цять три . .. Сім років — не яка різниця.

І Бовкун після цієї розмови ще з більшим 
завзяттям став залицятися до Сандри. Добре, що 
вона трималася ввесь час осторонь від людей: 
день-у-день сиділа на колоді в суточках між 
стосами дощок. І завжди — в темних окулярах, 
з насунутою на лоб хусткою, ніби заховуючи від 
когось своє обличчя. А Бовкунові дуже кортіло поба­
чити її без темних окулярів. Може, в неї думав, є ґакч 
на котромусь оці? Якось запитав:

— Чого це ви, Сандро, ходите в темних окулярах? 
Ще ж не літо.
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— Лікар мені сказав ходити в темних окулярах, — 
відповіла Сандра. — А хіба що? Може, я вам, Пилипе 
Захаровичу, не подобаюся в темних окулярах?

— Та ні, ви мені, Сандро, дуже подобаєтеся, — зра­
дів Бовкун, що Сандра сама заговорила до нього на цю 
тему. — Навіть якби ви зовсім закутали своє обличчя 
хусткою, то й тоді я не міг би відірвати від вас очей. — 
І, нахилившися до Сандри, каже їй потихеньку на ву­
хо: — А що б ви, Сандро, сказали мені, коли б я за- 
пропопонував вам зійтися нам ближче. Точніше — од­
ружитися. Доля наша однакова: від вас утік чоловік, 
мене покинула дружина. Присягаюся Богом, Сандро, 
що я вас на руках носив би, а вашого Яся мав би за 
свого сина. Що ви скажете на це, Сандро?

Сандра мовчить. Спершись ліктями на коліна і опу­
стивши очі додолу, вона наче поринула сама в себе. 
Ані поворухнеться, ані, здається, не дихне. Тільки 
краска сором’язливости гарячими хвилями ходить на 
її молодому обличчі. Бовкунові така Сандрина пове­
дінка дуже подобається. Він не може одірвати від мо­
лодої жінки своїх ласих очей. Яка ж вона несмілива, 
потайна й незаймана. Наче сімнадцятилітня дівчинка, 
хоч уже й має дитину. От жіночка! Щільниковий мед! 
Куди до неї тим робітницям із кондитерської фабрики, 
які самі чіплялися йому на шию.

— Ну, як, щось надумали? — лагідно доторкнувся 
Бовкун до Сандриного плеча. — Чи, може, ви ніколи 
й не скажете?

— Чого ж, скажу, — здригнула Сандра, відхиляю­
чись трохи набік. — Але не зараз.

— А коли ж?
— Як закінчиться війна.
— А раніше не скажете?
— Ні.
— Ну, гаразд, Сандро. Я ждатиму, поки закінчить­

ся війна.
І Бовкун, дарма що він не дістав від Сандри на своє 

запитання ніякої відповіді, барвистими фарбами по­
чав малювати їхнє майбутнє життя — заможне, весе­
ле, щасливе. Не забув натякнути Сандрі і про свій вік: 
нехай вона не думає, що він набагато від неї старший. 
Ні! А що в нього посивіла голова, то таке сталося не
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від віку — від природи: його предки так само сивіли 
двадцятип’ятилітніми.

Сьогодні, як і щоранку, Бовкун попрямував до стан­
ційного будинку: мав зустрітися з паном Кашеком та 
розпитати його про новини. Що він чув по радіо? Як 
ідеться на фронтах? Чи скоро вже капітулює Німеч­
чина? Ішов замислений — думав про Сандру. Апетит­
ний шматочок! З такою молодичкою приємо було б по- 
справжньому побавитися. Але біда: Сандра ні на крок 
не йде від вагонів. Скільки разів він заохочував її пі­
ти з ним на гору, до лісу, куди багато хто ходить, — 
не згоджується. Видно, боїться людського поговору. . . 
Раптом щось поблизу тріснуло. Бовкун звів очі: пан 
Кашек стоїть на високій драбині і знімає з-над дверей 
станційного будинку фашистського прапора.

— Пане Кашеку! — звернувся до нього Бовкун. — 
Що то ви робите?

Сторож не одразу відповів. Спершу зліз із драбини 
додолу, став на видному місці, приклав древко прапо­
ра собі до коліна і — трісь! — переломив його надвоє. 
І тільки тоді обізвався:

— Ось що я роблю!
Бовкун злякано заблимав очима.
— А як хтось побачить, пане Кашеку? — підступає 

ближче до сторожа.
— Нехай бачить. Війні капут! Німеччина капітулю­

вала.
— Невже?
— Капітулювала! За годину до Карлсбаду прибу­

дуть американці. їхатимуть повз нашу станцію. Ска­
жіть вашим людям — нехай зустрічають.

Пан Кашек іще щось казав, але Бовкун уже його не 
слухав; бігцем подався до вагонів, наробив там галасу:

— Слухайте, люди! Слухайте! Війна закінчилася! 
Німеччина капітулювала. За годину побіля нас їхати­
муть американці. . .

На території вагонного парку почалося діятися щось 
небачене. Таборяни, хто в чому був, повибігали з ваго­
нів надвір: радіють, тиснуть одне одному руки, обні­
маються, цілуються. Ще б не радіти! Адже вони рока­
ми мріяли про той довгожданий день, коли, нарешті, 
закінчиться ненависна їм війна. А Бовкун тим часом
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побіг понад вагонами далі. На думці — Сандра. Де во­
на є? «Сандро! Сандро!» — кличе. Хоче порадувати її 
новиною.

Сандра — вона вже почула, що сталося, — вигляну­
ла з вагона, обізвалася до Бовкуна:

— Пождіть мене, Пилипе Захаровичу! Я зараз вий­
ду. — І зникла у вагоні.

Бовкун звернув у суточки, сів там на колоді, на якій 
вони щодня сиділи, дожидається Сандри. Коли б вона 
вже швидше вийшла. Він одразу ж запитає її про їх­
ній майбутній шлюб. Тепер Сандра мусітиме дати йо­
му відповідь. Адже війна вже закінчилася .. .

І ось, через якийсь час, Сандра виходить із вагона. 
Сама, без Яся. Але яка ж вона сьогодні з себе! Важко 
пізнати. Без темних окулярів, без острішкуватої хуст­
ки на голові, — в білому светрі, в рясній спідниці.
І якась ніби вища, стрункіша, ще привабливіша. На­
ближається до нього, і Бовкун оце тільки вперше ба­
чить її очі — ясні, чисті, молодо, по-дівочому усміхне­
ні. А щоки — чи то від сором’язливости, чи від хви­
лювання — так шаріють, що Бовкунові від того стає 
гаряче. Але ще дужче він здивувався, коли, наблизив­
шись до нього, Сандра запропонувала:

— Ходімте, Пилипе Захаровичу на гору, до лісу.
— Куди? — перепитав її Бовкун, бо не повірив 

своїм вухам.
— На гору! До' лісу! — кудись убік метнула Сандра 

очима. — Я хочу звідти дивитися на американців.
Вони вийшли із суточок, перетнули дорогу — бе­

руться проміж деревами на гору. Бовкунове серце 
тьохкає по-солов’їному: досі Сандра і чути не хотіла 
про ліс, а тепер сама веде перед. Значить, не сьогодні- 
завтра ця солом’яна вдовичка належатиме йому. 
І Бовкун, умисне відстаючи трохи позаду, вже облю­
бовує оком усі деталі Сандриної статури.

— Отут ми й сядемо, — зупинилася Сандра біля ка­
м’яної плити. — Звідси видно дорогу. — І сіла на ка­
мені.

— А може б, піти далі? — стоїть біля неї Бовкун.
— Ні, тут якраз добре.
Бовкун сів і собі.
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З гори, справді, було видно не тільки дорогу, а й 
станційний будинок та ввесь вагонний парк. Таборяни 
юрбами позбиралися біля крайніх від дороги вагонів: 
стоять, сидять, лежать на стосах дошок; молодь пови­
диралася на дахи вагонів —■ звідти видніше. Очі всіх 
звернені в той бік, звідки їхатимуть американці. А тут 
ще, як на те, день видався погідний — тихо, тепло, со - 
няшно.

Одначе Бовкуна зараз ніщо не цікавило, крім, звичай­
но, Сандри, яка сиділа псруч із ним, — молода, гарна і в 
дану хвилину, така близька до нього, що тільки простяг­
нути б руку — і солом’яна вдовичка опиниться в його 
обіймах. Але обніматиме він Сандру трохи пізніше, а 
зараз нагадає їй про її обіцянку.

— Пробачте, Сандронько, — якнайулесливішим го­
лосом заговорив Бовкун до Сандри. — Війна вже за­
кінчилась. А де ж ваша обіцяна відповідь? Чи ви вже 
забули?

— Ні, не забула, — відповіла Сандра, і на її лиці 
крутнулася якась загадкова усмішка.

— То кажіть, Сандронько. — підлещується до неї 
Бовкун.

— Ні, зараз іще не скажу.
— Чому?
— Бо я ще не побачила на власні очі американців, — 

посміхається Сандра.
— А як побачите, тоді скажете? Скажете, Сандру- 

ню? — І Бовкун уже був простягнув руку, щоб обняти 
її за стан, але в цю хвилину вагонний парк вибухнув 
багатоголосими вигуками: «Ідуть! Американці їдуть!»

— Американці їдуть! — схопилася Сандра на ноги: 
стоячи вона могла бачити більший відтинок дороги. — 
Ану, які вони?

Бовкун, почухавши потилицю, і собі встав. Із-за ду­
гастого підгір’я виткнувся джіп, за ним котив другий. 
Потім на дорозі появилося велике відкрите авто з дво­
ма — білим та американським — прапорцями спереду. 
В авті сиділи американські офіцери. Таборяни забили 
в долоні, загукали. Чоловіки підкидали догори шапки, 
жінки махали хустками. З будинку вийшов начальник 
станції; у лівій руці він тримав білий прапорець, а 
праву приклав до кашкета — віддавав американцям
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пошану. Обіч начальника станції стояв пан Кашек, без 
кашкета, з позакручуваними аж до вух довгими вуса­
ми.

— Ходімте, Пилипе Захаровичу, додому, — сказала 
Сандра, коли американські авта помчали далі.

— А може б, ще трохи посидіти, Сандро? — не ру­
шав з місця Бовкун. — Тут так гарно. А он там, — 
показував рукою вище, де покрутилися між деревами 
кущі, — ще краще. Ростуть квіти. . . — І він уже на­
цілявся взяти Сандру під руку, щоб вести її на гору.

— Ні, мені треба йти, — не погоджувалася Сандра.
— Мій Ясь, прокинувшись, може випасти з вагона.

— Та хоч на п’ять хвилин, Сандронько, — аж кла­
няючись перед нею, запрошував Бовкун піти вище на 
гору.

— Завтра, Пилипе Захаровичу, підемо вище, нарве­
мо квіток. Добре?

— Ну, добре, нехай буде по-вашому, — неохоче по­
годився з нею Бовкун.

Зійшовши з гори, вони ступили на територію вагон­
ного парку, а там усе живе виром вирувало. Таборяни, 
хоч вони й не знали, що з ними буде далі, метушили­
ся, бігали, складали свої речі, — всяке збиралося в не­
відому дорогу. І тільки пізньої ночі полягали спати. 
Одначе спати до ранку нікому не довелося. Десь пе­
ред світанком задвигтіла земля, захиталися вагони. 
Люди посхоплювалися, відчиняють двері, злякано 
вдивляються в темінь ночі: попід горою рухається 
якась чорна маса. Сміливіші повискакували' з вагонів. 
Придивляються ближче: дорогою сунуть важкі німе­
цькі танки. Один за одним. Запитали танкістів — що 
сталося. Виявилося, німці відходять перед навалою 
совєтських танків, які мають намір полонити їх. Як 
почули таборяни про те, що незабаром сюди може 
прийти совєтське військо, то за п'ять хвилин у ваго­
нах не залишилося й однієї людини. Пообвішувані тор­
бами та клунками, з дітьми на руках, спотикаються в 
ровах, що пообабіч дороги, аби тільки не відстати від 
німецьких танків. За гурт з усіма йде і Бовкун. У пра­
вій руці він несе свої речі, а лівою тулить до себе ма­
лого Яся. Поруч із ним спотикається Сандра. Отак і 
йдуть. Часом танки зупиняються — втікачі й собі спо-
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чиваютъ, посідавши1 у ровах. А щойно танки рушають 
далі, всі схоплюються на ноги і йдуть далі. І тільки 
коли вже зійшло сонце, танки надовго зупинилися. 
Утікачі хвилюються. Що сталося? Чого вони стоять? 
І, не маючи на це ніякої відповіді, вирушають далі 
понад танками. Згодом бачать: на перехресті двох до­
ріг німців перестріли американці — роззброюють. Уті­
качі відходять трохи геть, отаборюються поблизу до­
роги. Хто мерщій лягає на землі, хто сидить, а інші 
йдуть подивитися, як американські вояки обеззброю­
ють, передусім німецьких офіцерів.

Бовкун із Сандрою зупинилися осторонь від гурту. 
Сандра сьогодні знову в темних окулярах, у насунутій 
на лоб хустці, в пальті — ранок холодненький. Ясь, 
одягнений у тепле, бавиться ґумовим коником, який 
йому дала Сандра.

— Може б, ви, Сандро, трохи задрімали? — придив­
ляється Бовкун до невиспаного Сандриного обличчя.

— Ні, я хочу дивитися, як американці роззброюють 
німців, — каже Сандра. — Бачите, скільки револьве­
рів та одежі розкидали німці по всьому полі?

— Бо воно тепер зайве для них. їх, зверніть увагу, 
забирають на вантажні авта і кудись відвозять. Ма­
буть, до таборів. Довоювалися!

Трохи згодом на дорозі стали появлятися вантажні 
авта, що котили з сходу на захід. На кожному видно 
було гору людських голів: їхали стоячи. Над головами 
тріпотіли національні прапори: англійські, французькі, 
голляндські... Це — чужинці, що з тієї чи іншої причи­
ни опинилися під час війни в Німеччині, поверталися те­
пер додому. Веселі, радісні, з вигуками, висвистами, та 
піснями. А ті, кому не пощастило дістати німецького ав­
та, їхали вельосипедами або йшли пішки. Так само з пра­
порами. Американці на якусь хвилину затримували їх, 
після, з’ясувавши, що> ці люди вертаються на батьків­
щину, дозволяли їм рухатися далі. Та ось, раптом, на 
дорозі показався вантажник з людьми, який поспішав 
із заходу на схід. Над головами людей майорів совгт- 
ський прапор.

— Наші! — радісно скрикнула Сандра. І аж на ноги 
була підвелася, потім знову сіла.
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— Не наші, аі советські, — зауважив Бовкун. — По­
лонені. Вертаються додому.

Зупинившись на хвилину біля американців, вантаж­
ник із совєтськими полоненими, покотив дорогою на 
схід. Сандра не спускала з нього очей, аж доки він не 
зник у куряві пороху.

Тим чгхом колишні пожильці вагонного парку, дій­
шовши якоїсь думки, забрали свої речі і вируїшгли 
гуртом на дорогу. Бовкун побіг довідатися, куди це во­
ни надумали йти. Виявилося — на захід. Бо* тут їх 
можуть настигнути большевики. Одначе американці, 
почувши, що ці люди з України, показали їм дорогу 
на схід. Там, мовляв, ваша батьківщина — Советський 
Союз. Повертайтеся назад.

— Та нас же там постріляють! — чулися голоси 
з гурту.

— Пропаганда! — посміхалися американці.
— На Сибір позапроторюють!
— Пропаґанда!
— Сталін усіх нас до одного винищить!
— А ви виберіть собі іншого Сталіна!
І силоміць завернули назад.
Дуже всі сердиті на американців, вернулися люди 

на своє попереднє місце. Радяться, що їм робити.
— Що ж, — казав якийсь статечний чоловік — дер­

жавні народи рухаються великою дорогою, а ми, без- 
державники, підемо навпростець. Он туди, понад річ­
кою, — показав рукою. — А таки підемо! Не сидіти ж 
нам тут, доки сюди прийдуть большевики та зроблять 
з нас і наших дітей купу м’яса . . .

Бовкун вернувся до Сандри, розповідає їй про все. 
Люди, каже, хочуть вирушати глухими дорогами на 
захід.

— Підемо й ми з ними, Сандронько. — Далі перево­
дить мову на інше: — Чи ви вже надумали щось від­
повісти мені на моє запитання?

— Так, надумала. Пилипе Захаровичу, — сказала 
Сандра, поглядаючи на дорогу. — Але спершу попро­
шу вас узяти Яся і погуляти з ним. Бо я, поки ми не 
вирушили далі на захід, хочу написати листа до мами. 
Нехай вона знає, де її дочка. І передам через совєтсь-

141



ких полонених, що повертаються додому. Візьміть 
його, Пилипе Захаровичу, будь ласка.

— Та ти б, Сандронько, могла б уже називати мене 
не Пилипом Захаровичем, а якось інакше, — зверта­
ється Бовкун до Сандри на «ти».

— А як же? — дивується Сандра.
— Як? Сказала б: «Візьми, Пилю, Яся та погуляй з 

ним». Ану скажи, Сандронько. Ну, скажи, — нахиля­
ється до неї Бовкун.

Сандра вагається, шаріє, ховає від Бовкуна очі. На­
решті, зважившись, каже:

— Візьми, Пилю, Яся та погуляй з ним. А ти, Ясю,
— це вже до хлопця, — слухайся татка.

Бовкун загукав: «браво! браво!» Ще б пак: Сандра 
не тільки звернулася до нього на ім’я та на «ти», а й, 
навіть, назвала його Ясеним татком. З радощів йому, 
досвідченому зальотникові, затанцювало в грудях сер­
це. Тепер він не потребує від Сандри ніякої відповіді. 
Бо й без відповіді зрозуміло: солом’яна вдовичка вирі­
шила залишитися з ним. Про це, очевидно, й хоче на­
писати в листі до своєї матері. Узяв на руки Яся, при­
чепурив малому носа, демонстративно поцілував його 
в обидві щоки і каже:

— Ходімо, мій любий синочку, погуляємо, бо мамі 
ніколи. Вона писатиме до бабуні листа.

І вирушив геть від Сандри. За хвилину натрапив не­
давніх своїх співмешканців: хлопці вибирали собі де­
що з одягу, що його покидали на полі німці.

— Чого це ви, Пилипе Захаровичу, перевернулися 
на няньку? — цікавляться хлопці.

— Гуляю з Ясем, — відповідає Бовкун. — ІЦоб мамі 
не заважати. Вона пише листа до бабуні. — Після гла­
дить Яся по голівці: — Ходімо, синочку, он туди. — 
І пішов від хлопців. Ще й далі гладить дитину по го­
лівці, але на думці йому не Ясь, а Ясева мама. Нехай 
Сандра напише листа та віддасть його совєтським поло­
неним. Після того й вони вирушать он туди понад річ­
кою, низом, щоб американці їх не бачили. Йтимуть до 
вечора. А як зайде сонце, попросяться до німців на 
ніч . . .  І Бовкун уже малює в уяві собі найпринадливі- 
шу картину — як Сандра, ця молоденька солом’яна
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вдовичка, майже дівчина, стане наступної ночі його 
дружиною.

Тим часом Сандра робила своє. Написала] листа, по­
клала його в конверт, заадресувала. Після давлй пор­
патися в своїх речах: чогось шукала, щось ховала в 
кишені свого пальта, а інше — в ручну торбинку. І все 
поглядала то на Бовкуна, що прогулювався з Ясем, то 
на дорогу, де вона мала б перестріти совєтських поло­
нених. А коли загляділа вантажник із червоним пра­
пором, мерщій схопилася з землі і, тримаючи в одній 
руці торбинку, а в другій листа, швиденько вийшла на 
середину дороги, піднесла догори руку. Авто зупини­
лася. Сандра зайшла збоку, щось сказала до полоне­
них. В одну мить двоє хлопців ізскочили з авта, під­
хопили її під руки та кидом кинули на машину. А слі­
дом за нею і самі позлітали нагору. Вантажник поїхав 
далі. Тільки лист, що Сандра чомусь випустила його з 
рук, лишився лежати посеред дороги.

Люди все те бачили. Обурилися. Та що ж це, мов­
ляв, діється? Силоміць схопили жінку. Осиротили ди­
тину . . . Баїчив усе те й Бовкун. Тримаючи на руках 
Яся, він вибіг на дорогу, взяв листа, заховав у кише­
ню, а сам поспішає до американців. Скаржиться їм: 
совєтські полонені схопили на дорозі його- жінку. Хтось 
мусить наздогнати їх. Вернути йому жінку, а дитині
— матір.

Але американці тільки очі витріщають, бо не розу­
міють якою мовою цей чоловік до них говорить. По­
кликали солдата], що вмів польської мови.

— Що сталося? — запитує поляк Бовкуна. — Чого 
пан хоче?

— Совєтські полонені схопили на дорозі мою кубіту 
і повезли на схід, — скаржиться Бовкун. — Доженіть 
їх а втом.

— Нехай пан не турбується, — заспокоїв поляк Бов­
куну. — Як їхатимуть другі совєтські полонені, то й 
пан поїде з ними до своєї кубіти. — Та й пішов геть.

Бачачи, що американці нічим йому не допоможуть, 
Бовкун попрямував до своїх речей. Пустив Яся на тра­
ву бавитися, а сам, сівши наї землі, схопився обома ру­
ками за голову. На всі лади лає совєтських полонених. 
Бандити! Розбійники! Людолови! Ну просто з рук ви-
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хопили в нього молоду вдовичку. А може, Сандрі 
якось удасться втекти від них па дорозі. Може, вона 
ще вернеться. Ах, якби то вернулася! Вони одразу ж 
вирушили б он туди понєд річкою. . . Та ось Бовкун 
випадково лапнув рукою за кишеню — лист! Цікаво, 
яка адреса її матері? Вийняв листа, глянув на адресу
— і очі йому вивело із лоба. На конверті написано: 
«Пилипові Захаровичу Бовкунові». Що це значить? У 
чому справа? Мерщій розірвав конверта, витяг листа, 
розгорнув — читає:

«Шановний Пилипе Захаровичу!
Оце аж тепер даю Вам відповіді на всі Ваші запи­

тання: і чого я ходила в темних окулярах, і чого хова­
лася в суточкаїх між стосами дощок, і через що я не 
хотіла ходити з Вами до лісу. Ніяка я солом’яна вдо­
ва, за яку Ви мене мали, а Ясь не є моїм сином. Пра­
цювала я в багатого квітникаря, що має п’ять гектарів 
під квітами. Його жінка захворіла психічно. Квітни­
кар намагався зробити з мене свою полюбовницю. Я 
відбивалася від нього. Нещодавно господар повіз жінку 
до психіятрічної лікарні. Перед тим попередив мене: 
коли: він повернеться додому, то одразу ж одружиться
зо мною. Скориставшіїся з цього випадку, я втекла. Бо 
знала — війна не сьогодні-завтра закінчиться. Взяла 
з собою й дитиіну: не було на кого залишити хлопця. 
Як наші прийдуть, думала, тоді я вже не боятимуся 
нічого, а хлопця поверну батькові через німців. Одначе 
тепер, коли я зустрілася з Вами, Пилипе Захаровичу, 
та побачила, що ви полюбили хлопчика, то вирішила 
залишити Яся Вам. У моїх речах Ви знайдете папер, 
в якому є адреса Ясевого батька — Рудольфа Бравна. 
Отож однесіть дитину до найближчого сільського бур­
містра. А я їду додому. До мами. А Вам, Пилипе Заха­
ровичу, бажаю всього найкращого. Сподіваюсь, Ви 
знайдете собі другу Сандру. Трохи старшу. Бо мені 
всього-навсього двадцять два роки, а Вам — казали 
хлопці — аж сорок п’ять. Оце й усе!

Сандра Різниченко».
Бовкунові закликотало в грудях серце. От пройда! 

От авантуристка! От облудниця! Ще ж і молода, а отак 
пошила його, статечну людину, в дурні. . .
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А тут, бачить, знайомі хлопці до нього прямують. 
Бовкун швиденько сховав листа до кишені, вийняв 
хустку, тулить її до очей, ніби витирає сльози.

— Що ж Сандра писала до матері? — запитують 
хлопці. — Ми бачили, ви читали листа.

— Пише, що вона не повернеться додому. Зали­
шиться в Німеччині. Бо зустрілася тут з дуже поряд­
ним чоловіком. Інженер. Вони одружаться. А зчасом 
і її, матір, до себе випишуть. Отаке писала, а сталося, 
самі бачите, інше. — Бовкун знову підніс хустину до 
очей.

— Що ж ви, Пилипе Захаровичу, робитимете з хлоп­
цем? — цікавляться хлопці.

— Однесу до котрогось сільського бурмістра, здам 
йому. Бо куди ж мені носитися з дитиною. Хоч і шко­
да: українська кров . . .

Хлопці, ще трохи постоявши біля Бовкуна, пішли 
до гурту, що збирався вирушати в дорогу. А Бовкун 
зібрав свої й Сандрині речі, зв’язав їх докупи, потім 
манить рукою до себе Яся:

— Ходи сюди, фашистський вилупку, — процідив 
сердито крізь зуби. — Однесу тебе до бурмістра.

Коли Бовкун проходив повз гурт колишніх пожиль­
ців вагонного парку, до його вуха долетів жіночий 
голос:

— І як вона, ота молоденька вдовичка, могла була 
полюбити такого підстаркуватого шкарбуна?

Бовкунові здалося, що хтось шпортонув його ножем 
у серце. Уже був роззявив рота, щоб гримнути на ту 
язикату жінку, але Ясь, бавлячись, так ляснув свого 
«татка» долонею по губах, що йому відпала охота сва­
ритися. Зціпивши зуби, осоромлений зальотник похи­
лив мовчки далі.
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„ П Є Т Ь Н А - З А П Д Д Ш Г
До міста Брандунґу (Німеччина) Петра Гуркотія 

привезено із Західньої України в травні 1942 року і, як 
добре обізнаного з слюсарством, призначено до авто- 
Мейстерні Фрідріха Шульца на працю. Ця майстерня 
була розташована кінець міста, при великій дорозі, 
яка, вже як центральна вулиця, переділяє Брандунґ 
на дві частини — північну та західню. Крім Петра; там 
працювали ще й інші робітники — хлопці із Словенії. 
На початку 1945 року Фрідріх Шульц поїхав у якійсь 
справі до Берліну, але додому не повернувся: по доро­
зі загинув під час бомбардування поїзду. Автомай- 
стерню взялася далі провадити дружина покійного го­
сподаря, Емма Шульц. А Петра, що добре вмів німе­
цької мови (його мати була німка), господарка; призна­
чила за старшого в майстерні. Коли ж до Брандунгу 
докотилася вістка про капітуляцію Німеччини, словен­
ці кинули працю і вирушили додому. Петро залишив­
ся на місці: повертатися в Україну боявся (там совгт- 
ська влада!), а подаватися далі на захід (у Штутґарті 
на нього ждала його люблена дівчина) — ще не був 
відновлений залізничний рух. Отож працював і далі 
в автомайстерні: лагодив німцям сільсько-господарські 
машини, вельосипеди та різні електричні прилади.

Сьогодні фрав Шульц поїхала на село провідати свою 
стару матір. Петро лишився сам-один на господарстві. 
Порається в майстерні: лагодить сусідці м’ясорубку. 
Коли це чує — якась жінка кличе його знадвору:

— Петре! Петре!
Пізнав сусідчин голос. Мабуть, хоче запитати, чи 

готова вже її м’ясорубка.
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_ Чого вам, фрав Шейфер? — вийшов Петро за по­
ріг. — Ваша м’ясорубка ще не готова.

— Не про м’ясорубку мова. Подивися, Петре, он ту­
ди, — махнула німкеня рукою за місто, де, може за кі­
лометр завдальшки, височіли корпуси мотоциклетного 
заводу. — Там юртуються якісь люди. Видно, вилама­
ли ворота. Щось виносять з подвір’я. Збігай но поди­
вися.

— Зараз збігаю, фрав Шейфер.
Петро замкнув майстерню і навпростець подався в 

напрямку заводських корпусів. Прибігає до заводу — 
ворота, біля яких ще вчора стояла сторожа, настіж 
відчинені. А на подвір’ї чути галас, вигуки, крик. Від 
дверей до дверей бігають якісь сторонні люди. З їх­
нього одягу видно: совєтські полонені. Нишпорять по 
всіх закутках, шукають авт, якими вони могли б вер­
татися додому. Але авт тут не знайти, натомість є мо­
тоциклети. Беруть, викачують на подвір’я, сідлають 
їх, пробують їхати — і ні з місця: нема пального. Сер­
диті, обурені, лаючись неподобними словами, залиша­
ють мотоциклети серед подвір’я і пішки вирушають в 
дальшу дорогу.

А Петрові, дивлячись на новенькі мотоциклети, аж 
очі горять. Таж коли мати отакого мотоциклета, то 
можна ним, не дожидаючись відновлення руху заліз« 
ничних поїздів, катнути із Брандунґу до Штутгарту. 
Справді бо! І, не довго роздумуючи, Петро бере одного 
мотоциклета — котить його полем додому. Заховав 
крадькома, щоб ніхто не бачив, у корівні, а потім: чо­
му б не взяти ще одного? Можна котромусь із своїх 
краян подарувати. Або фрав Шульц, якби вона побажа­
ла, залишити на пам’ять про себе. Збігав іще раз до мо­
тоциклетного заводу. Прикотив і другого мотоциклета, 
зарив у торішнє сіно, яким була завалена половина ко­
рівні. Чудово! Завтра, щойно повернеться фрав Шульц, 
він попрощається з нею і вирушить у дорогу. За паль­
не нема чого журитися: бензини в майстерні є вдо­
сталь. Тільки треба зараз же наготувати. Сходив до 
майстерні, приніс великий бутель бензини. Так само 
заховав у сіні. Тепер усе в нього напоготові. Ах, який 
же він вдячний фрав Шейфер, що вона нагукала його. 
Треба якнайшвидше полагодити їй м’ясорубку.
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Петро прямує від корівні до майстерні. Аж глядь: 
навпроти воріт зупинилося припале порохом авто. Від­
чинилися дверчата, вийшло двоє людей. Військовики. 
Чи вони американці, чи якісь інші — здаля не пізнати. 
Один вийняв із кишені невеличку книжечку, заглядає 
в неї, потім гукає до Петра:

— Бітте, брінґен зі. . . вассер! Фюр. . . автомобіль! — 
показує на передню частину свого авта.

Петро враз догадався: забракло води в радіяторі. 
Узяв відро, наточив із кранта води, виніс на вулицю. 
Бачить — золоті погони: совєтські офіцери. Молоді 
обидва. Петро трохи злякався, проте не подає виду. 
Офіцери взяли з його рук відро, вилили воду в радія- 
тор. Після, подякувавши, той, що з книжечкою, запи­
тує:

— Габен зі нгграйхгольц?
Петро не мав при собі сірників. Сходив до хати при- 

ніс повну скриньку. Офіцери закурили, вертають сір­
ники. Петро вже був розігнався йти на подвір’я. Коли 
це той, що без книжечки, перепиняє його.

— Стривай, — каже по-російському. — Покажи но 
свої папери.

Петро дістав із кишені свою особисту посвідку, в 
якій написано, що він Петро Гуркотій, працює в авто- 
майстерні Емми Шульц. Віддав її офіцерові.

— Петро Гуркотій? — глянувши на посвідку, запи­
тують офіцери.

— Так, Петро Гуркотій.
— Остівець?
— Ні, я зі Львова.
— Це однаково. Так ось що, товаришу Гуркотій. Ми 

не вміємо говорити по-німецькому. Сідай у наше авто 
та допоможеш нам розшукати місцевого бурмістра. 
Ми маємо до нього пильну справу.

Петро слухняно сів у їхнє авто. Чому ж не допомог­
ти людям, якщо вони не вміють німецької мови. А де 
знайти бурмістра — він добре знає. До воріт саме під 
той час вийшла фрав Шейфер. Петро помахав до неї 
рукою: «За десять хвилин повернуся!» — гукнув. Одна­
че совєтські офіцери, замість шукати бурмістра, за 
якихось десять хвилин вихопилися із Брандунґу і, Пе­
тро бачить: їхнє авто мчить кудись на схід. Пробує за­
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питати, куди це вони його везуть, і чує заспокійливу 
відповідь офіцерів:

— Не турбуйся, товаришу Гуркотій. За годину ми. 
привеземо тебе назад до Брандунґу.

Котять далі. І тільки, мабуть, через годину зупини­
ли своє авто біля броварні, що сама собі стояла на без­
людному одшибі. Петро бачить: на вершечку задим­
леного димаря червоніє совєтський прапор; біля воріт 
чатує озброєна варта (созєтські вояки); а вгорі, над во­
рітьми, вилискує величезний напис:

«ВРЕМЕННЫЙ ЛАГЕРЬ СОВЕТСКИХ 
ВОЗВРАЩЕНЦЕВ»

Здали офіцери Петра вартовим, а самі, навіть не по­
вернувши йому його особистої посвідки, поїхали далі. 
Отак Петро Гуркотій, що думав був завтра вирушати 
до Штутгарту, опинився в таборі совєтських пово- 
ротців.

Життя в тому таборі, загалом, було страшне. Бро­
варня напівзруйнована. Освітлення обмаль. Водогін 
зіпсований. Людей багато. Різні: колишні полонені і 
сстівці; такі, що самі повертаються додому, і силоміць 
схоплені, як оце Петро Гуркотій. Усюди тіснява. Нема 
де примоститися: люди сплять покотом на підлозі. Що­
хвилини виникають непорозуміння, сварки, навіть 
бійки. Проте найтяжче життя в таборі випало на Пе­
трову долю. Як тільки поворотці почули, якою мовою 
Петро говорить (аі він силкувався розмовляти по-росій­
ському), так одразу й обаранили його з усіх боків. Ви­
гукують:

— Западнік! Западнік!. .
— Це з тих, що мали від німців привілеї!
— Німецький любимчик!
— Зараз же послати його чепурити виходки! . .
Отож і почалися щоденні Петрові муки та поневі­

ряння. Поворотці трохи чи не верхи на ньому їздили. 
Підлогу у приміщенні треба мити — «Пєтька-запад- 
нік»! Помиї з кухні виносити — «Пєтька-западнік»! 
Виходки чепурити — «Пєтька-западнік»! Пробував 
протестувати: «Та чого ж усе я та я?» А вони ножами 
йому погрожують: «Мовчи, Пєтька-западнік, ато на 
ковбаси тебе заріжемо!» А тут іще помічник комен-
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даунта табору, ляйтенант Сєлаборова, в’їлася на Петра. 
І за що? За те, що він неправильно вимовляє її прі­
звище. Як відомо, — у вимові декотрих галичан, коли 
вони пробують говорити по-російському, помітно апо­
строф і там, де його не повинно бути. Наприклад: «п’є- 
тух» — замість «пєтух», «т’єсто» — замість «тєсто», 
«В’єра с’єлаї в авто» — замість «Вєра села в авто». До 
таких галичан належав і Петро Гуркотій. Замість ка­
зати: «Ляйтенант Сєлаборова», казав «Ляйтенант С’є- 
лаборова». Та ще й павзу робив посередині другого 
слова. Тим то в його вимові виходило: «Ляйтенант С’є- 
ла . . . борова», тобто, по-українському кажучи. «Ляй­
тенант з’їла кабана». Поворотців така Петрова вимова 
прізвища Сєлаборової дуже смішила,. Вони в один го­
лос домагалися:

— Скажи, Пєтькаї-западнік, хто є помічником нашо­
го коменданта?

— Ляйтенант С’єла. . .борова, — відповідав Петро, не 
розуміючи, чого вони від нього хочуть.

— Скажи, Пєтька-западнік, голосніше!
— Ляйтенант С’єла . . . борова, — підвищував Петро 

свій голос.
— Ще голосніше! Бо всім не чути.
— Ляйтенант С’єла . .. борова! — трохи чи не на все 

таборове подвір’я вигукнув Петро.
А в цю хвилину ляйтенант Сєлаборова виткнулася 

із-за рогу. Почувши, як Петро вимовляє її прізвище, 
вона сказом сказилася. Закричала, загорлала на нього:

— Що це за С’єла. .. борова? Чого ти калічиш моє 
прізвище? Насміхаєшся з мене? Глузуєш? Та я тобі, 
фашистський полигачу, кулю вліплю в лоб, як ти ще 
раз насмілишся сказати: «Ляйтенант С’єла .. . борова».
— І одразу ж кличе старшого із приміщення, де меш­
кав Петро. Наказує: — Призначи цього фашиста на 
цілий тиждень чепурити виходки. Нехай знає, як зне­
важати совєтського офіцера.

Відтоді Петро став боятися й духу Сєлаборової. Заг­
лядівши її здаля, мерщій тікав у найдальший закуток 
таборового подвір’я, поїси ляйтенант піде геть. І йому 
тепер не виходила з голови думка про втечу з цього 
пекла. Але як же його втечеш, коли навколо табору 
стоїть сторожа? Та й папера, що свідчив би про його
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особу, він при собі не має. А втікати треба. І то якнай­
швидше. Бо як табір пересунеться далі на схід, тоді 
пізно буде думати про втечу. А покищо можна б утек­
ти. Тільки якби якимсь чином вирватися в американ­
ську зону — до Брандунґу. Комендант табору частень­
ко їздить туди. Часом бере з собою і когось із поворот- 
ців — на допомогу, як треба. Отож Петро поклав собі 
будь-що-будь звернути на себе комендантову увагу, 
іншими словами — чимсь піддобритися до майора Ло­
пухова. Така нагода незабаром трапилась. Якогось дня 
майор Лопухов розкричався був на все подвір’я. Де ж 
пак! Йому край тргеба їхати до Брандунґу, а тут авто 
зіпсувалося. І серед сотень людей, що є в таборі, нема 
нікого, хто тямив би полагодити мапщну.

— Чорти б вас усіх забрали! — лаявся майор. — 
Били вас німці, вчили, але ви нічого не навчилися. Ще 
раз запитую вас: хто є тут такий, що вміє полагодити 
авто? Кажіть! Обзивайтеся!

— Я можу полагодити, товаришу майоре! — почув­
ся з гурту несміливий голос.

— Хто там обзивається?! — запитує комендант.
— Пєтька-западнік! — загукали десятки голосів.
— Який це Пєтька-западнік? Може, той, що його 

директором виходків дражнять?
— Той самий, товаришу коменданте!
— Де ж він є? Давайте його сюди!
Петро протиснувся наперед, став наввипинки перед 

майором.
— Ти берешся полагодити авто? — придивляється 

до нього комендант. — Хіба ти щось тямиш в авто­
мобілях?

— Так, товаришу майоре, тямлю, — відповідає Пе­
тро. — Я три роки працював в автомайстерні.

— Де?
— У Брандунзі.
— Ану ходім до авта.
Пішли. Петро обдивився машину, перевірив мотор — 

не працює.
— Мотор, товаришу майоре, зіпсувався, — каже. — 

Але без майстерні не можна полагодити. Треба їхати 
до Брандунґу. До майстерні, в якій я працював.

— Як же ти поїдеш, коли мотор не працює?
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— Причепимо авто до вантажника.
Наступного дня Петро з комендантом поїхали до 

Брандунґу. Назад повернулися в полагодженому авті. 
Відтоді майор Лопухов іншим оком став дивитися на 
дотеперішнього «директора» виходків. Як щось треба 
полагодити, то одразу ж кличе «Петра-западніка». А 
Петро тепер мав можливість усе ближче й ближче під­
кочуватися до коменданта: провів до майорової кім­
нати електрику, полагодив на броварні водогін, зробив 
ляйтенантові Сєлаборовій дерев’яне ліжко, бо досі й 
вона спала на підлозі. Нарешті, коли майор Лопухов 
якось натякнув, що він хотів би мати мотоциклета, Пе­
тро сказав:

— Я можу дістати вам, товаришу майоре, нового 
мотоциклета.

— Де ж ти його дістанеш? — здивувався Лопухов. — 
Котрогось німця, може, думаєш пограбувати? За це 
тебе, Пєтька-западнік, розстріляють.

— Ніякого німця я, товаришу майоре, не грабувати­
му, а мотоциклета, якщо ви хочете, і завтра можу вам 
дістати.

І Петро справдив своє слово: за кілька днів майор 
Лопухов дістав собі у власність один із тих мотоцик­
летів, що Петро колись приховав їх для себе в корівні 
фрав Шульц. А позавчора, випросивши у своєї ко>- 
лишньої господині новий костюм її покійного чолові­
ка, Петро подарував це вбрання комендантові, щоб ма­
йор мав у що одягтися, коли його демобілізують з 
армії.

Одне слово, Петро Гуркотій, або «Пєтька-западнік», 
як його й далі називали поворотці, за короткий час 
став улюбленцем майора Лопухова. Тепер він уже не 
чепурив виходків, натомість трохи чи не щодня їздив 
з комендантом до Брандунґу. Одначе втекти досі не 
зміг: майор ходив за ним наглядом.

*

Ще не було й сьомої години ранку, як червневе 
сонце освітило всю обстанову майорового мешкання: 
ліжко, на якому, попихкуючи цигаркою, лежав горі­
лиць Лопухов, стіл, стільці, шафу і, нарешті, мотоци­
клет, що виблискував у кутку нікльованими части­
нами.
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Докуривши цигарку, Лопухов встав із ліжка, підій­
шов до шафи, дістав звідти цивільне вбрання — ви­
дивляється на нього. Добрий, чорт забирай, костюмчик 
роздобув йому Пєтька-западнік. Шкода — не на нього 
шитий: піджак широкий, а штани дуже довгі. Дове­
деться переробляти.

Хтось постукав у двері. Майор сховав костюм у ша­
фу, ліг у ліжко і тілько по тому подав свій голос:

— Хто там?
— Я! Сєлаборова! — почулося з-за дверей жіноче 

контральто. — Можна до тебе, Лопухов?
— Відчиняй! Двері незамкнені! — відказав, укрива­

ючись ковдрою, майор.
Двері відчинилися. До кімнати увійшла Сєлаборова. 

Дебела, натоптана, повногруда дівчище: френч, видно 
не витримавши надмірного навантаження, тріснув під 
правою пахвою. Замість жіночої коси — парубоцька 
чуприна. І, як водиться, з наганом на поясі.

— А ти, Лопухов, ще досі вилежуєшся? — глянула 
скоса Сєлаборова на майора. — Не виспався? — Не 
дожидаючись запрошення, сіла на стільці.

— Не вилежуюсь, Сєлаборова, а розв’язую одну 
проблему, — поворухнувся в ліжку майор.

— Яку саме проблему? — і одразу ж: — Маєш, Ло­
пухов, цигаркиї?

— Маю. — Майор засунув руку під подушку — ді­
став цигарки. Одну подав Сєлаборовій, другу сам за­
курив.

— Якщо не секрет, скажи й мені що то за пробле­
ма? — далі допитувалася Сєлаборова, випускаючи з 
рота клубки цигаркового диму.

— Ніякий секрет. Маю цивільне вбрання. Треба ж 
готуватися до демобілізації. Костюмчик — картина! 
Та, біда, непомірний для мене. Доведеться переробля­
ти. А кравця тут поблизу не знайти. То я оце думаю 
про те, щоб скакнути сьогодні в американську зону. 
До Брандунґу. Пєтька-западнік знає там доброго 
кравця.

— То це Пєтька-западнік, мабуть, костюм тобі роз­
добув?

— Так, він. Парубок — вухо! З-під землі викопає, 
а дістане.
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— От чортів Пєтька-западнік! — вилаялася Сєлабо- 
рова. — Тобі він усе дістає. А як я сказала йому діста­
ти мені мотоциклета, то, як той бик, уперся: «Не мо­
жу, товаришу ляйтенанте, дістати, ніяк не можу». 
Вже пробувала й на Бога його брати. Я тебе, кажу, фа­
шисте, як того пса застрелю, коли ти не дістанеш мені 
мотоциклета. А він мені: «Хоч і застрельте, товаришу 
ляйтенанте, а мотоциклета я вам не можу дістати».

— А ти, Сєлаборова, дурепа! — трохи помовчавши, 
обізвався майор.

— Чого я, по-твоєму, дурепа! — заскрипіла стільцем 
Сєлаборова. — Чого?

— Та того, що дурепа. Погрожуєш: застрелю! Ще не 
настрілялась. Адже ти могла б підійти до цього па­
рубка цілком інакше.

— Тобто? Як?
— Ти сама добре знаєш, як дівчина може приверну­

ти до себе хлопця. Доводилося ж, мабуть, не одному 
крутити голову. Ласкаво посміхнулася б до Пєтьки-за- 
падніка, підморгнула б, чимсь своїм, від чого твій 
френч тріснув, доторкнулася б до нього. Ну, так, ніби 
не навмисне. То він і сьогодні дістав би тобі мотоцик­
лета.

— Що?! — сердито блиснула очима Сєлаборова. — 
Та пішов ти, Лопухов, до всіх чортів з отакими своїми 
порадами! — вибухнула вона гнівом. — Я не хочу з 
тобою більше говорити! — Схопилася з стільця і вже 
була розігналася до дверей, але майор зупинив її.

— Зупинися, Сєлаборова! — гикнув він на неї по- 
начальницькому. — Чуєш? Зараз же вернися на своє 
попереднє місце.

Сєлаборова зупинилася, трохи постояла біля дверей, 
після, видно вгамувавши себе, вернулася назад, сіла. 
Мовчить.

— Як ти набридла мені своїми вибриками, — крив­
лячи лице, заговорив майор. — Не встигнеш тобі щось 
жартома сказати, а ти вся так і зашкварчиш, як те са­
ло на сковороді. Треба бути витриманішою. Адже ти 
не просто собі жінка, — совєтський офіцер.

— Так, я — совєтський ляйтенант! — кинула зсерця 
Сєлаборова. — А що ти, совєтський майоре, мені ра­
диш? Щоб я, совєтський ляйтенант, якісь фіґлі-міґлі
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з о т р ім  фашистським покидьком заводила. Ще, може, 
скгжеш запросити його до себе в гості? Чи не так? — 
Сєлаборова пожирала майора своїми гнівними очима.

— Дурепа ти! І ще раз дурепа! — зірвав майор з се­
бе ковдру, але зараз же знову вкрився. — «Фашист!» 
«Совєтський ляйтенант»! «Запросити до себе в гості!» 
На чорта все оце говорити?! Так наче ти не знаєш, який 
з того Пєтьки-западніка фашист. Такий, як і тисячі 
нашої молоді, що її німці силоміць забрали до себе в 
рабство. Та й із своїм ляйтенанством не носися, Сєла­
борова. Сьогодні ти — ляйтенант, а завтра, можливо, 
підеш доїти корови. А він, отой Пєтька-западнік, хло­
пець з отакенною головою! — майор показав руками 
яка завбільшки в Петра голова. — Коли потрапить до 
СССР, з нього може вийти такий інженер, що ти до 
його плеча не дістанеш рукою. Сама бачиш, на що він 
здатний. Хто нам лагодить авта? Пєтька-западнік’ 
Хто відремонтував водогін? Пєтька-западнік! Хто' про­
вів до мого мешкання електрику? Пєтька-западнік! 
Хто зробив тобі ліжко? Пєтька-западнік. Хто полаго­
див мені годинника? Пєтька-западнік! Хто в нашому 
таборі, наче справжній німець, говорить по-німецько­
му? Пєтька-западнік!

— То що ти цим хочеш сказати? — знову схопилася 
Сєлаборова на ноги. — Щоб я таки починала крутити 
з Пєтькою-западніком роман, чи як?

— Сядь, Сєлаборова! — заревів до неї майор. — Сядь, 
кажу тобі! (Сєлаборова сіла). І слухай, що я тобі ска­
жу. Я хочу, — рубав Лопухов кожне своє слово, — 
щоб ти сьогодні ж дістала мотоциклета. Чуєш — сьо­
годні! Бо завтра, можливо, буде вже пізно. Є чутка — 
наш табір днями має вирушити далі на схід. Сюди 
прийдуть чехи. Отож, не гай часу! А зараз забирайся 
геть. Мені треба одягатися. Через годину я поїду з 
Пєтькою-западніком до Брандунґу.

Села борова встала з стільця, ступнула до дверей, 
після зупинилася.

— А мені можна буде поїхати з тобою? — запитала 
примирливим тоном. — Я хочу дещо собі купити.

— Збирайся. За годину будь готова. Та скажи, щоб 
покликали до мене Пєтьку-западніка.
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І майор, не дожидаючись, поки Сєлаборова вийде з 
кімнати, почав одягатися.

Повернувшись до свого мешкання, ляйтенант Сєла­
борова, як та тигриця за ґратами, стала метатися з 
кутка в куток. Обурена, розгнівана, вона не переста­
вала лаяти коменданта. Чорт би його забрав, отого Ло­
пухова! Ач до чого додумався. Ласкаво посміхнулася 
б, каже, до Пєтьки-западніка, підморгнула б, чимсь 
своїм, від чого твій френч тріснув, доторкнулася б до 
нього. Ну, так, ніби не навмисне. Тобі ж, каже, дово­
дилося крутити хлопцям голови. Що ж, не заперечую: 
доводилося. Ще й як крутила! Але яким хлопцям я 
крутила голови? Своїм, совєтським, а не якомусь фа­
шистському полигачеві. . .  А втім, якщо казати прав­
ду, то й мотоциклета кортить мати. Ой як кортить! 
Приїхала б — по демобілізації — додому. Сіла б на 
мотоциклет та й помчала б вулицями. Сусіди очі рва­
ли б, вигукували б: «Дивіться, дивіться! Шура Сєла­
борова на мотоциклеті з війни приїхала. От довоюва- 
лася дівчина!» А женихів, женихів було б — не пере­
лічити. Ще б пак! Наречена з мотоциклетом. Один по­
перед одного залицялися б .. . От чортів Пєтька-запад- 
нік! Не хоче, фашист, дістати мотоциклета. А може б, 
справді, спробувати закрутити йому голову. Адже це 
не навсправжки — удавано. Як ото в театрах діється. 
Актриси закохуються в чужих чоловіків, обнімаються 
з ними, цілуються. Та я ж і не заміжня — дівчина, а 
Пєтька-западнік — парубок. Що ж тут негарного — 
поводити хлопця за носа? І не на людях же, а в себе 
в кімнаті. Та й ляйтенантські погони з мене не спа­
дуть, коли я кивну чи моргну до Пєтьки-западніка. 
Тим більше, що він не якась потвора. Гожий із себе 
хлопець. Білолиций, ясноокий, завжди м’яко, по-дитя­
чому усміхнений. Такого не відворотно було б і поцілу­
вати. Спробую, чорт забирай. Сьогодні! Зараз! Бо, як 
сказав Лопухов, завтра може бути вже пізно.

Сєлаборова розперезала пояс і кинула його разом з 
наганом на ліжко. Зняла з себе френч — так само по­
шпурила на постіль. Засукала рукава прилепистої чо­
ловічої сорочки, надітої просто на тіло, розстебнула 
комір. Далі, стала перед дзеркалом і покошлала всіма 
десятьма пальцями свою парубоцьку чуприну, від чого
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стала подібнішою до жінки. Напослідку відхилила 
двері і гукнула кудись на подвір’я:

— Ей, хто там? Покличте до мене Петьку-западніка!
Стурбований, з передчуттям чогось недоброго, наче 

кіт перебіг йому дорогу, наблизився Петро до дверей 
ляйтенанта Сєлаборової. Стоїть. Ніяк не зважиться по­
стукати: боязко! Адже вчора ввечорі він знову спіткну­
вся через оте ненависне йому «Є» — назвав її С’єла. . .- 
боровою. Про це, очевидно, й буде зараз мова. Горла­
тиме: «Я тебе, фашистський полигачу, застрелю!» На­
решті, відважився — постукав у двері.

— Це ти, Пєтька-западнік? — обізвалася Сєлабо- 
рова.

— Я, товаришу ляйтенанте, — відповів Петро.
— Увійди!
Петро відчинив двері, переступив через поріг і, ду­

же вражений, подався плечима назад. Що це з нею ді­
ється? Чи не збожеволіла часом? У самій натільній 
сорочці, розтріпана, з розкудланою головою. Рукава 
позасукувані до ліктів. Не інакше, як надумала вчини­
ти над ним фізичну розправу, щоб не називав її С’є­
ла.. .  боровою. І Петро відчув, як йому поза коміром 
сипнуло холодним снігом.

— Ви мене кликали, товаришу ляйтенанте? — звер­
тається він до Сєлаборової тремтливим голосом.

— Так, кликала, — посміхається до нього Сєлаборо- 
ва. — Сідай, Пєтька-западнік, <— показує на стілець.

Петрові тепер стає ще страшніше: сидячого битиме!
— Я постою, товаришу ляйтенанте, — сторожко сте­

жить він за Ті рухами.
— Чого там — постою? Сідай! — Сєлаборова бере 

Петра за плече, підводить до стільця, садовить. Після, 
взявши другого стільця, і сама сідає навпроти Петра. 
Близько! Може, за чверть метра завдальшки. — Ти 
був, Пєтька-западнік, у майора? — дивиться просто 
йому в очі.

— Був, товаришу ляйтенанте, — тримає Петро напо­
готові руки, щоб затулятися, коли Сєлаборова почне 
кресати його по щоках. — За годину поїдемо до Бран- 
дунґу.
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— Знаю. І мені доведеться їхати з вами. А зараз я 
хочу попросити тебе, Пєтька-западнік, щоб ти дістав 
мені сьогодні мотоциклета. Дістанеш?

— Я вам, товаришу ляйтенанте, давно вже дістав 
би, але ніяк не можу, — каже Петро. — То колись 
можна було, а тепер уже не можна.

— Та чого там — не можна? — ближче підсуваєть­
ся до нього Сєлаборова. — Як захочеш, то й тепер ді­
станеш. Дістань, Пєтька-западнік! Я тебе прошу...

І Сєлаборова підсунулася до Петра трохи чи не 
впритул. Улеслива, приязна, солодкомовна. Ось вона 
бере його за одну руку, потім за другу та й далі про­
сить:

— Дістань, Пєтька-западнік, мені мотоциклета. Я ж 
тебе прошу. Не думай, що як я на. тебе гримала часом, 
то вже ти мені й не подобаєшся. Ні, навпаки, ти, Пєть­
ка-западнік, гарний хлопець. Дістань мені мотоцик­
лета . . .

Петро відчуває: Сєлаборова вже наступає йому на 
ноги. Хотів би одсунутися назад, але нікуди — стіна 
не пускає. Отож: спереду Сєлаборова, ззаду стіна — 
як у лещатах. Безвихідне становище! І бідолашний 
«Пєтька-западнік» починає потроху здавати свої попе­
редні позиції.

— Спробую, товаришу ляйтенанте, дістати вам мо­
тоциклета, — каже.

— Та чого там — спробую? Ні, ти скажи твердо: 
«дістану!» Ну, скажи, Пєтька-западнік. Скажи, моє зо­
лотко . . .

І не встиг Петро зрозуміти, до чого воно йдеться, як 
Сєлаборова звела догори руки, обхватила ними його за 
шию, похилила наперед і з такою силою притиснула до 
себе Петрову голову, що сніг, яким кілька хвилин то­
му сипнуло було парубкові поза коміром, тепер пере­
творився на гарячий піт. Несміливий, скромний, до речі
— колишній учень манастирської школи, Петро ще 
зроду не був у такій ситуації, як оце зараз. Отож не 
знав, що йому робити: чи вириватися з обіймів Сєла- 
борової, чи й собі обнімати її за шию? Бо, коли мовча­
ти, вона може насмерть його задушити. Запручався, 
бідолаха, загукав благально:
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— Дістану, товаришу ляйтенанте! Дістану вам мо­
тоциклета!

— Дістанеш? — ще й далі не випускала Сєлаборова 
із своїх рук Петрової голови.

— Дістану!
— Сьогодні?
— Сьогодні
— Слово Сталіна?
— Слово Сталіна!
— Ну, то ось тобі, Пєтька-западнік, мій завдаток! — 

вліпила Сєлаборова Петрові в щоку такого поцілунка, 
від якого колишньому учневі манастирської школи 
остаточно запаморочилася голова: зробився наче п’я­
ний. Після встала з стільця і каже до Петра, що так 
само підвівся на ноги: — Тепер іди собі, Пєтька-запад­
нік. Та гляди нікому нічого не розляпуй.

— Ні, я нікому про це не скажу, товаришу ляйте­
нанте, — запевнив Петро Сєлаборову.

*
До Брандунґу їхали вантажним автом: треба ж було 

привезти на чомусь обіцяного Сєлаборовій мотоцикле­
та. Сиділи всі троє в кабіні. Майор Лопухов із Сєлабо- 
ровою балакали всю дорогу про труднощі, яких їм до­
ведеться зазнати під час перепровадження табору по­
воротів далі на схід. А Петро, дослухаючись до їх­
ньої розмови, думав про своє: хоч що буде, — сьогодні 
треба від них утекти. Бо завтра, як про це щойно на­
тякнув комендант, табір поворотців може вирушити 
далі на схід. Звісно, добре було б тікати мотоциклетом. 
Але що ж він мав робити, коли ляйтенант Сєлаборова, 
мабуть, була б задушила його в своїх обіймах, якби не 
домоглася свого. Довелося поступитися . . .

Коли вантажник уже котив вулицями Брандунґу, 
майор раптом гукнув до Петра:

— Подивися но, Пєтька-западнік, он на ту вивіску. 
Чи то не ресторан?

— Так, ресторан і є, товаришу майоре, — прочитав­
ши вивіску, відповів Петро.

— Підверни до нього. Чогось перекусимо. Я не встиг 
поснідати.

Петро зупинив авто біля ресторану. Увійшли всі 
троє всередину. їх зустрічає привітливий господар —
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грубий, з кутастим підборіддям німець. Запитує — чо­
го їм бажається.

— Скажи, Пєтька-западнік, перекусити та шнапсу 
випити, — наказує Петрові майор.

Ресторатор відповідає на це: перекусити він подасть, 
але шнапсу в нього нема. Якщо панове бажали б, то 
він може принести їм пляшку доброго вина.

— Нехай подає вина, — погоджується майор. — 
Тільки щоб найміцнішого.

— Яволь! — чемно вклоняється німець. — Я маю 
добре вино.

Що то за вино було — не знати. Але випивши вдвох 
(Петро не пив) пляшку вина, а потім іще й дві пляш­
ки пива, майор із Сєлаборовою наче почманіли обоє: 
заговорили по-німецькому, і такою мовою, що Петро 
ладен був під стіл заховатися, щоб тільки не бачити, 
яке враження справляє їхня «німецька» мова на ре­
сторатора.

— Да! — вигукувала слідом за Лопуховим Сєлабо- 
рова. — Я, конечно, ферпггеен. Все ферштеен!.. — І 
так жестикулювала руками, що її френч тепер тріснув 
і під другою пахвою.

Нарешті, мабуть пригадавши про свій костюм, зара­
ди якого він приїхав до Брандунґу, майор ляпнув Пе­
тра долонею по плечі:

— Пєтька-западнік! — загукав. — Вези мене тепер 
до твого шнайдера. Шнель вези!

У кравця справу вдалося полагодити швидко. Кра­
вець згодився переробити майорові костюм за дві го­
дини, але з умовою: пан офіцер має залишитися тут, 
у кравецькій, щоб він міг як слід припасувати убран­
ня до його фігури.

— Яволь! — погодився майор. — Я залишаюся тут. 
А ви їдьте по мотоциклет. Та не баріться. Щоб за дві 
години повернулися.

— Єсть, товаришу майоре, повернутися за дві годи­
ни назад! — стукнула сп’яніла Сєлаборова перед Ло­
пуховим закаблуками солдатських чобіт. Потім звер­
тається до Петра: — Пєтька-западнік! Гайда!

Петро був дуже вдоволений з того, що йдеться на 
добре: майор залишився в кравця, а з Сєлаборозою він 
якось, дасть Бог, зуміє впоратися.
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По дорозі Сєлаборова підсунулася до Петра ближче 
і штовх ліктем під бік та морг до нього оком:

— Слово Сталіна, Пєтька-западнік? Скажи: слово 
Сталіна?

— Слово Сталіна, товаришу ляйтенанте, — кивнув 
до неї Петро, зрозумівши, що вона нагадує йому про 
обіцяний мотоциклет.

Цього разу Петро не зупинився на вулиці, як зав­
жди, коли він приїжджав сюди з майором, а звернув 
вантажником до фрав Шульц наї подвір’я. Щоб ніхто 
не бачив, що він тут робитиме. З хати вийшла колиш­
ня Петрова господиня. Радо вітає його (він колись 
ткнув крадькома їй у руку листа, в якому написав про 
своє перебування в таборі, звідки думає втекти).

— Фрав Шульц, — привітавшись до німкені, став 
просити її Петро. — Десь на горищі валяється мій під­
жак. Знайдіть його, будь ласка. Він мені потрібен. — 
Після звертається до Сєлаборової: — Мотоциклет, то­
варишу ляйтенанте, он у тій корівні. Ви постійте тут, 
а я піду прикочу його сюди.

І Петро пішов до корівні. Витяг із сіна мотоциклета, 
причепурив, витер ганчіркою, налив бензини — вико­
чує на подвір’я. Сєлаборова, побачивши мотоциклета, 
аж долонею об долоню вдарила, — так він їй, видно, 
сподобався.

— Новесенький! Як дзеркало! — обдивляється з усіх 
боків. Раптом питає: — А він справний? Можна ним 
зараз їхати?

— Зараз ми, товаришу ляйтенанте, випробуємо його. 
Але, на жаль, тут подвір’я тісне.

— То ми поїдемо он туди, — показала Сєлаборова 
кудись за ворота.

Саме в цю хвилину вийшла з хати фрав Шульц з 
Петровим піджаком у руках. Петро подякував, лапнув 
за кишені (там лежали його папери), надів піджак і як 
стій осідлав мотоциклета.

— Сідайте, товаришу ляйтенанте, — показав місце 
позад себе.

Сєлаборова умостилася на задньому сидінні.
— Тримайтеся за мене обома руками, щоб часом не 

впали, — каже Петро.
— Отак? — сперлася Сєлаборова Петрові на плечі.
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— Ні, так ви не втримаєтеся. Візьміть мене, товаришу 
ляйтенанте, обома руками попід пахви .. . Отак. Ну, 
тепер поїхали.

Петро увімкнув мотор. Мотоциклет загурчав, затряс­
ся, сплюнув кілька разів перегаром бензини, після ви­
рушив з подвір’я на дорогу — покотив за місто. Петро 
набавляє швидкости. Сєлаборова міцно стискає його 
своїми руками і дедалі дужче налягає йому на плечі. 
Та все гукає на вухо:

— Ану швидше, Пєтька-западнік! Швидше! Ах, як 
гарно! Я мов на крилах лечу ... — А за хвилину ка­
же: — Пєтька-западнік! Зверни он туди, на зелену 
траву!

Але Петро сам знав, куди йому звертати. Проїхавши 
ще з кілометр, він скерував мотоциклета на бічну до­
ріжку, що сірою смугою утікала від великої дороги 
вниз — аж до зелених надбережних кущів, крізь які 
проглядала мерехтлива річка.

— Пєтька-западнік! Бачиш? Річка! — радісно загу­
кала Сєлаборова. — Я хочу скупатися. Мені душно, 
їдь, Пєтька-западнік, до річки!

Петро наблизився до найгустіших кущів, вимкнув 
мотор, ізскочив з мотоциклета.

— Приїхали, товаришу ляйтенанте! Можете купати­
ся. Вода в річці чиста як дзеркало. Дно — білий пісок. 
Злізайте! — і допоміг Сєлаборовій встати з мотоцикле­
та. Дивиться на неї, а вона ледве тримається на ногах. 
У ресторані,^випиваючи з майором, перебрала міру, а 
тепер, на мотоциклеті, так натряслася, що її, очевид­
но, починає млостити.

— Пєтька-западнік, — простягає Сєлаборова до Пе­
тра руку, — допоможи мені. . . Голова паморочиться... 
Я хочу сісти ось під цим кущем. . — Петро узяв її 
під лікоть, повів до куща, посадив. — Дякую, Пєтька- 
западнік. . . Мені вже трохи полегшало ... Я зараз бу­
ду роздягатися. А ти йди он туди, — кивнула п’яними 
очима на сусідній кущ, — і там роздягайся.

Петро пішов. Сидить за сусіднім кущем, прислуха­
ється, чи скоро Сєлаборова піде у воду. Через якийсь 
час чує: вона встала, зашелестіла в кущах, почалапала 
до річки. Ще за хвилину — хлюпається у воді. Потім 
гукає до Петра:
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— Пєтька-западнік! Я вже купаюсь. Іди й ти.
—■ Я ще трохи посиджу, товаришу ляйтенанте, — об­

зивається з кущів Петро. — Угрівся. Треба трохи ви­
холонути.

— Вихолонь, Пєтька-западнік, вихолонь. Тільки не 
дивиїся на мене із-за куща, — застерігає Сєлаборова 
Петра. — Я буду гніватися.

Оначе Петрові було не до того, щоб виглядати на неї 
із-за куща. Йому голова кололася від напруженої дум­
ки: як позбутися Сєлаборової? Людей поблизу не видно. 
Якби на когось іншого, той міг би взяти нагана, що он 
лежить за кілька кроків, і застрелити Сєлаборову. Міг 
би завести її на глибоке і втопити. Міг би задушити у 
воді. Але він, Петро Гуркотій, ніколи на таке не зва­
житься. Єдине, що йому під силу зробити, — це відко­
тити потихеньку мотоциклета геть від кущів, а там сі­
сти на нього, увімкнути мотор і помчати в напрямку 
великої дороги. Так треба й зробити. І зараз — негай­
но! Поки не пізно.

— Пєтька-западнік! Чуєш? — гукає з води Сєлабо­
рова. — Іди вже купатися. Досить тобі вихолоняти.

— Зараз іду, — обзивається Петро. — Тільки ви, то­
варишу ляйтенанте, одверніться. Дивіться на проте- 
лежний берег, поки я увійду в воду.

— Не турбуйся, Пєтька-западнік: я дивитимуся на 
протилежний берег, — запевнила його Сєлаборова. — 
Сміливо йди у воду.

Петро підвівся з землі, виглянув із-за куща: так, 
Сєлаборова, занурившись по шию у воду, стоїть спи­
ною до нього. Треба діяти. Або пан, або пропав! Пере- 
христився і, затаївши дух, покрадьки пішов до мото­
циклета. Ось він уже взявся за нього руками, рушив 
з місця, котить геть від кущів. Рахує кроки. Десять, 
двадцять, сорок. . . Коли це чує голос Сєлаборової:

— Чого ти так довго шляєшся, Пєтька-западнік? Іди 
вже швидше. Бо мені обридло дивитися на протилеж­
ний берег.

Але Петро цього разу вже нічого не відповів їй. На­
томість мерщій сів на мотоциклета, увімкнув мотор. 
Мотоциклет не тільки рушив з місця, а й пробіг із сот­
ню метрів, після, потрапивши в ямкувате багно (вночі 
випав дощ), загруз у ньому. Реве, стугонить, трясеть­
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ся, проте наперед ані-ні не рухається: колеса буксу­
ють. Петра поняв страх. Захвилювався. Серце закала­
тало в грудях — от-от розскочеться. А тут, як на його 
нещастя, чути десь позаду голос Сєлаборової:

— Куди ти, Пєтька-западнік? Тікаєш? Зупинися!
Петро оглянувся: Сєлаборова, гола-голісінька, бі­

жить навздогін за ним. Штаньми, які метляються в її 
лівій руці, закриває себе від стороннього ока, а нага­
ном, що в правиці, націляється на нього.

— Зупинися, фашисте! — ще голосніше гукає далі.
— А ні, я тебе застрелю. Чуєш? Раз! два! три! І — 
бс.х, бах, бах із нагана.

Та десь то, ще не настала година Петрової смерти: 
револьверні кулі продзижчали над його головою, а мо­
тоциклет тим часом, наче злякавшись пострілів, і рво­
нувся ввесь, став цапки, відштовхнувся заднім коле­
сом від чогось твердого — і вітром вилетів із багна спо­
чатку на вузеньку, а потім і на широку дорогу. Петро­
ві тільки тепер трохи попустило в грудях. Озираєть­
ся назад: Сєлаборова стоїть з піднесеними догори ру­
ками, — здається, рве на собі волосся.

— До побачення, товаришу ляйтенанте! — помахав 
Петро до неї рукою. — До побачення! Кланяйтеся то­
варишеві Сталінові!

І, набравши повні груди зустрічного повітря, помчав 
на захід сонця.
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ОБО Є  —  РЯБОБ
Люди в нашому приміщенні, як і в усьому перехід­

ному діпітаборі, мінялися майже щодня: одні виїжд­
жали, другі, навпаки, приїжджали. І тільки ми, тим­
часово затримані, вже другий місяць, мов приречені, 
валялися на остобісілих нам таборових ліжках. Чому 
ж нас затримано? Чи були на те якісь причини? Певна 
річ, були. У мене під час просвічування рентгенівсь­
ким промінням виявлено часткове затемнення лівої 
легені. На Оберемченка хтось написав донос. ІНепель 
наплутав у своїх паперах. Тепер наші справи пішли 
на додаткову перевірку. Але з якої причини затрима­
но Василя Перепелицю, ніхто з нас не знав. Ще зов­
сім молода людина, здоровий, червоновидий, він ціли­
ми годинами лежав горілиць на своєму ліжку і безпє- 
рестань свердлив очима навислу над ним стелю. Наче 
звідти, з отієї стелі, мала б прийти відповідь на прокля­
те для всієї нашої четвірки питання — чи пустять нас 
до Сполучених Штатів Америки, чи не пустять. Ми вже 
не раз пробували випитувати в Перепелиці — через 
що його затримано в перехідному таборі, але Василь 
або мовчав, або відкараскувався від нас якимсь жар­
том. Одначе сьогодні ми всі три, як один, обсіли Пе­
репелицю на його ліжку — притьмом домагаємося:

— Признавайтеся, Василю, через що вас затрима­
но? Годі таїтися від нас із своїми секретами!

— Та хто там таїться?! — руками й ногами одбивав- 
ся від нас Василь.

— Ви — не хто! Що вам сталося? Когось убили? Чи, 
може, Гітлер доводився вам троюрідним дядьком? Ка­
жіть! Признавайтеся!. .
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Бачачи, що не переливки, Василь змушений був роз­
повісти нам про те, про що ми досі й не догадувалися.

Трапилася ця пригода позаторішньої весни. Якраз 
перед Великоднем. Вертався я з Карлсруе до Мюнхе­
ну. їздив провідати своїх земляків, що жили в там­
тешньому таборі. Надходив вечір, коли наш поїзд 
прибув до Штутгарту. Одразу ж на пероні зчинився 
лемент, метушня, біганина: хто висідав, хто ставав бі­
ля дверей у чергу, щоб першому потрапити до вагона. 
Мій подорожній сусід, що сидів біля вікна, взяв свої 
речі і пішов із купе, а я мерщій пересунувся на його 
місце. Біля вікна вигідніше сидіти: дихаєш свіжим 
повітрям, стежиш за рухом поїзду, видивляєшся на го­
строголові німецькі селища, які то з’являються, то 
зникають перед твоїми очима. Я мав при собі україн­
ську газету «Неділя». Сиджу ото собі, читаю. За якусь 
хвилину на пероні почулося гупотіння кількох пар 
ніг. Тримаючи в руках газету, вихиляюся з вікна: 
гурт молодих хлопців наввипередки поспішають стати 
в чергу. Голосно розмовляють, жартують, пересміха­
ються. З мови чую — мої земляки. Один із них, при­
садкуватий, у синьому кашкеті, задавакувато вихва­
ляється. «Не я, — каже, — й буду, коли не матиму у 
вагоні вільного місця!» — «Скажеш, Кузьмо, гоп, як 
перескочиш!» — обзивається котрийсь із його товари­
шів. — «Кров із носа — перескочу!» — ще з більшим 
задавацтвом вигукує Кузьма. — «Німака зіпхну з лав­
ки, а сам таки сидітиму».

Коли це чую — хтось знишка до мене шепоче: «Па­
не! Чуєте, пане?» Дивлюся донизу: молода дівчина 
пнеться до мого вікна. І вся задихана. Видно, дуже 
поспішала.

— Що вам? — нахиляюся до неї.
— Якщо біля вас є вільне місце, — пошепки каже 

до мене дівчина, — то дуже вас прошу приберегти 
його для мене.

Вона скоса поглядає на чергу людей, що стоять біля 
дверей, і, видно, нетерпляче жде на мою відповідь.

— Вільне місце біля мене то є, — відповідаю я їй 
тихо, — але оті наші земляки, — показую очима на 
хлопців, — як помітять, можуть зчинити бучу.
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— А ви скажете, що я . . . що я ваша родичка, чи що,
— далі шепоче до мене дівчина, і по її обличчю миг­
цем пробігають спалахи дівочої сором’язливости.

Що ж, думаю, треба допомогти дівчині. Зморена. Ще 
й досі ніяк не віддишеться.

— Гаразд, — кажу. — Але як же вас звати?
— Ара, — відповідає вона. — А вас?
— Василь, — не спускаю я з неї очей. — То ось що 

зробіть, Аро: коли хлопці дивитимуться в протилеж­
ний бік, ви подайте мені свою валізу. Я покладу її на 
звільнене місце.

Ара так і зробила: за кілька хвилин її валіза вже 
лежала побіч мене на лавці, а сама вона, метнувшись 
од вікна, прилучилася до черги. Тепер, трохи оддаль, 
мені було зручніше роздивитися на мою нову знайо­
му. В легенькому подорожньому плащі ясножовтого 
кольору. Вища за середню на зріст. Смаглювата, чор­
ноока, з густим кущем чорного, як і її очі, волосся на 
голові. Оголену шию обхоплює разок вишневого нами­
ста. У руках дівчина тримає невеличку ручну торбин­
ку. Хоч Ара зверталася до мене по-українському, про­
те рисами свого обличчя, особливо ж оправою очей, 
вона різнилася від українських дівчат. Якої вона на- 
ціональности — я ніяк не міг угадати.

Та ось, нарешті, пасажири, що їхали до Штутґарту, 
всі вже повиходили, і черга, мов на конвайєрі, рушила 
до вагона. Човгають об підлогу ногами заглядають до 
купе, шукають вільних місць. Німці бачать Арину ва­
лізу і, не турбуючи мене, прямують далі. Тільки зем­
ляки мої, як я й гадав, не пішли далі. Ні, вони всі гур­
том зупинилися на дверях нашого купе, а задавакува­
тий Кузьма вже націляється очима на Арину валізу.

— Вільне місце? — запитує мене по-українському, 
бо бачить: я тримаю в руках «Неділю».

— Ні, зайняте, — відповідаю. — Пасажир зараз 
прийде.

— Прийде? — бундючно надуває Кузьма свої губи. 
І враз до мене на «ти»: — Облиш, земляче, замилюва­
ти нам очі. Ми не сліпі. Бачили, як стороння особа по­
дала тобі через вікно свою валізу. Прибери її геть, а 
то я сам приберу. . . — І вже простягає руку до валізи.
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— Не займай! — перепиняю я його. — Пасажирка, 
що подала мені валізу через вікно, — не стороння осо­
ба. Вона . .. моя ... дружина!

Як мені виприснуло з уст оте «моя дружина» — сам 
не знаю.

— Дружина! — зареготав на все купе причепа. —
— Чули, хлопці? — звертається він до своїх товари­
шів. — Каже — його дружина. От брехуняка! Та то 
ж .. . якась . . . якась . . .

Кузьма аж на виду почервонів — ото так натужився, 
щоб добрати якнайдошкульніше слово, якиїм він міг би 
мене причмелити, одначе бажане слово ніяк не спадало 
йому на думку. А тут, як на те, де й узялася Ара. Про- 
штовхом пробирається до купе. З її обличчя бачу: дів­
чина дуже обурена. Видно, чула нашу суперечку. Зу­
пинилася перед Кузьмою, зміряла його своїми чорни­
ми очима. «Що це за «якась»? — запитує, а сама вся 
аж тремтить. — Яке ти маєш право ображати мене? 
І чого ти скіпаєшся до мого чоловіка? Сам же бачив: 
у сусідніх купе є вільні місця. Та ні — ти прийшов сю­
ди! Чого? Щоб показати свою дурість? Забирайся геть, 
поки я тебе не провчила!» Далі ввічливо звертається 
до моїх сусідів. Звісно, по-німецькому. «Перепрошую,
— каже, — панове!» По тому підступає до1 мене, обій­
має за плечі і давай цілувати мене то в ту, то в ту що­
ку. «Як тобі, Васю, їздилося? Чи нічого не сталося в 
дорозі?» — розпитує. Та й знову — цмок! цмок! Мені 
аж голова йде обертом від її поцілунків. Треба ж, ду­
маю, й собі виявляти увагу до «моєї дружини». Мер­
щій хапаю з лавки Арину валізу, кладу на полицю, 
після допомагаю Арі зняти плаща, нарешті садовлю її 
поруч себе.

— Ти, Арочко, мабуть, утомилася? — запитую.
— Дуже втомилася, Васю, — відповідає Ара стомле­

ним голосом. — Поспішала. Боялася, щоб не спізнити­
ся. П’ять кілометрів чухрала пішки. Та ще ж — цілу 
ніч не спала. Боліли зуби. Зараз очі мені злипаються
— так хочеться спати. Читай, Васю, газету, а я трішки 
задрімаю у тебе на плечі.

Ара схилила голову на моє плече, заплющила очі. Її 
кущасте волосся розсипалося на всі боки, лоскоче мені 
праву щоку. Пробую читати — не читається. Та чи ж
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і до читання двадцятилітньому хлопцеві, коли в нього 
на плечі спочиває голова гарненької дівчини. Так би, 
здається, й обняві її обіруч та ще ближче пригорнув би 
до себа. Я навіть відчував, як билося Арине серце.

Хлопці бачать — чоловік та жінка! — позадкували 
від дверей до протилежного вікна. Зараз вони вже зов­
сім не звертають на нас уваги. Тільки отой осоружний 
Кузьма ще й далі пасе нас своїми очима, ніби переві­
ряючи нашу з Арою поведінку.

Чи спала Ара, чи лише удавала з себе сплячу, — не 
знаю, але звела вона свою голову з мого плеча тільки 
тоді, коли ми вже проминули Ульм. Подивилася до 
дверей — нема хлопців.

— Де вони поділися? — звертається до мене.
— Вийшли в Ульмі, — відповідаю.
Арине обличчя враз відмінилося. Не та стала. Ски­

нула очима на сусідів, що сидячи куняли, після нахи­
ляється до мене і, ледве не плачучи, починає благати:

— Дуже й дуже прошу вас, пане, пробачити мені за 
те, що я призвела вас до такого клопоту. Та ще ж, не 
дай Боже, ви одружений!

— Ні, то ви даруйте мені, — кажу. — Бо я ні сіло пі 
впало назвав вас своєю дружиною.

— А потім, побачивши на власні очі, яка з мене фу­
рія, мабуть, каялися? — зніяковіло дивиться на ме­
не Ара.

— Навпаки, — заспокоюю я її. — 3 такою хороброю 
особою, як ви, не страшно було б вирушати в найдаль­
шу подорож.

— Му сіл а бути хороброю, — випросталася Ара. — 
Де ж пак: «якась», — каже. Добре, що не встиг ляп­
нути чогось непристойного. А то я була б тьопнула йо­
го торбиною по губах.

— Невже ви вмієте битися?
— Чи вмію, чи не вмію, — захищатися мушу. Жит­

тя навчило мене всього.
— А звідки ж ви, пробачте, походите?
— Та звідти ж, звідки й ви. Розмовляю ж я з вами 

по-українському.
— Розмовляєте то ви, справді, по-українському, 

а ле ...
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— Але не подібна до українок, — перехопила мою 
мову Ара. — Про це мені частенько доводиться чути. 
Одні мають мене за жидівку, а інші кажуть: грузинка, 
вірменка, циганка. Одначе всі вони помиляються.

І Ара розповіла дещо із своєї біографії. Родом вона 
з Маріюпільщини. Батько її, вчитель з фаху, був ук­
раїнець. Мати — грекиня. На Маріюпільщині, крім ук­
раїнців, здавна живуть і греки. Вона вдалася в матір. 
Повне її ім’я — Аріядна. Коли їй було десять років, 
батька заарештовано і заслано на північ. Мати неза­
баром умерла. Ару, десятилітню сироту завдано до та­
бору безпритульних дітей. Чотири рази тікала звідти, 
але її ловили знову і повертали до табору. І тільки в 
1941 році, коли почалася війна, Арі пощастило ще раз 
утекти. Сховалася вона у своєї тітки, що жила в Ма- 
ріюполі. З тіткою удвох вони опинилися в Західній Ні­
меччині. Живуть у Мюнхені, Беоґрадська вулиця, 44. 
Зараз вона вертається із Штутгарту. їздила до знайо­
мих маріюпольців.

— А ви, пробачте, де живете? — запитала мене Ара.
— В таборі?

— Так, у таборі. Як приїдемо до Мюнхену, я одразу 
ж вирушу до Реґенсбурґу.

— Уночі? — здивувалася Ара. — А чому б вам не 
заночувати в Мюнхені? Не маєте де? То в наших гос­
подарів є вільна кімната. Вони радо дадуть вам при­
тулок. Симпатичні німці.

І вона стала розповідати мені про своїх господарів, 
які, за її словами, добре ставляться до українців.

Отак розмовляємо й розмовляємо, тим часом наш 
поїзд давно вже проминув не тільки Авґсбурґ, а й Па- 
сінґ. Німці, бачу, встають, беруть з полиць свої речі, 
надівають капелюхи.

— Мюнхен? — запитую.
— Так, Мюнхен, — відповідають.
Ми з Арою й собі давай швиденько збиратись. Я взяв 

її валізу — вона більша. Ара взяла мою. Виходимо на 
перон. Людей — валявою сунуть! Не пройшли ми й 
десяти кроків, як Ара схопила мене за руку. Що ста­
лося? — Вона забула у вагоні свою ручну торбинку. А 
там же — її папери, гроші. . .
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— Я вернуся, — каже Ара. — А ви йдіть. Підождете 
мене за ворітьми.

І — круть! Зникла в густому натовпі. А я йду далі. 
Власне, не йду, — мене несе з собою людська наваль­
ність. Уже недалеко й вихід з перону. Котрими ж мені 
ворітьми вийти? Адже їх тут аж троє: посередині, пра­
воруч і ліворуч. Вийду, думаю, середніми. Арі легше 
буде мене побачити. Дивлюсь: що воно таке? Пообабіч 
воріт стоять поліцаї. Бачу їх тут оце вперше. Пильно 
придивляються до пасажирів. Декого, хто з валізами, 
просять стати обіч, — перевіряють, що вони везуть. 
У  чім річ? Може, поліцаїв цікавить зброя?

Перепинили й мене. Одвели трохи обіч.
— Що у вас, пане, у валізі? — запитують.
— Не знаю, — кажу. — Не моя валіза. Моєї дружи­

ни. Мабуть, якесь жіноче вбрання.
— А де ж ваша дружина?
— Зараз прийде. Вона вернулася до вагона. Забула 

там одну річ.
— Гаразд, почекаємо.
Я не спускаю очей з натовпу. Де ж та Ара? Щоб не 

проґавити її. А в голові мені тим часом рояться хто­
зна-які думки. Ні, я таки не поїду вночі до Реґенсбур- 
ґу. Заночую в Ариних господарів. Треба ближче з нею 
познайомитися. Гарна дівчина! І, можливо, оця випад­
кова зустріч у поїзді стане початком наших ближчих 
з нею взаємин . . .

Минає хвилина, друга, п’ята — на пероні вже нема 
нікого, а Ара не йде. Мабуть, вийшла іншими ворітьми.

— Що ж, пане, — підступають до мене поліцаї. — 
Дружина ваша чомусь не йде. Може, ви маєте ключ 
від валізи?

— Ні, не маю.
— Шкода! В такому разі, ми змушені будемо самі 

відчинити валізу.
— Прошу — відчиняйте.
Не встиг один із поліцаїв торкнутися руками защі­

пок, як кришка автоматично звелася догори. Від того, 
що я побачив у валізі, мені подвоїлося в очах. Замість 
жіночого вбрання, про яке я казав поліцаям, там було 
повно-повнісінько американських цигарок. А за тор­
гівлю американськими цигарками тоді суворо переслі­
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дували. Отож, узяли мене поліцаї до їхньої установи. 
Наступного дня я опинився у в’язниці. Через якийсь 
час судили. Дістав рік ув’язнення. От через це мене й 
затримано в перехідному таборі.

Фінал Василевого оповідання справив на нас непри­
ємне враження. Особливо не сподобався він мені. Слу­
хаючи Василя, я мав гадку, що йдеться до не абиякого 
роману, яким, після авторської обробки, не соромно буде 
прикрасити сторінки котрогось літературного журна­
ла. А тут — непорозуміння з американськими цигар­
ками. Та й самого Василя мені було шкода: довірливий 
за своєю вдачею, він через оту довірливість потрапив 
у таку халепу.

— Дорогенько вам, Василю, коштували Арині поці­
лунки! — порушив Оберемченко нашу спільну мовчан­
ку. — А чи ж ви, коли вийшли з в’язниці, пробували 
розшукувати її на Беоґрадській вулиці?

— Навіщо я мав би її розшукувати, — сказав Василь,
— коли ми з нею бачилися того ж таки вечора?

— Бачилися? Де? — зацікавлені, попідводили ми з 
ліжок свої голови.

— У поліційній установі, — відповів Василь.
— А як же вона там опинилася?
— Так, як і я. І Ару поліцаї затримали. Тільки на 

других воротях.
— Затримали? За що? — дедалі дужче цікавила нас 

ця справа.
— Бо й у моїй валізі, що Ара мала її при собі, так 

само було повно американських цигарок.
Останні Василеві слова остаточно приголомшили 

нас. Ми, як один, поопускали голови на ліжка. Тільки 
Оберемченко, та й той якось нехотя, наче сам до себе, 
сказав:

— Виходить, обоє — рябоє.
— Виходить, — погодився з ним Василь.
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М А Й К  п и л и п с о н
З Европи до Сполучених Штатів Америки Павло 

Гопта вирушав з одним із перших діпістських тран- 
спортів. Початок подорожі за океан не віщував йому 
нічого веселого. Щойно стали зникати в понадморсь- 
кому тумані береги Німеччини, як Гопту огорнула не­
звичайна туга. Але ще тяжчу тугу він відчув, коли 
пароплав вийшов із Ля-Маншу в одкритий океан: те­
пер до його душевної депресії прилучилася ще й мор­
ська хвороба, що, мов малу дитину, поклала бідолаху 
в ліжко. Проте обоє ці лиха Гопта міг би перетерпіти, 
якби ще й не третя напасть — подорожній сусід, що 
містився над ним у підвісному ліжку. Ах, яка ж то 
була невпокійлива, навратлива та причеплива людина! 
І хвилинки не полежить тихо: то чогось увесь час тов­
четься на своєму ліжку, мов той Марко в пеклі; то 
плаксиво схлипує, стогне та ойкає; то вголос молить­
ся, щоб Господь зглянувся на якусь дядину Гелен 
і продовжив би їй віку; то раптом, увірвавши молитву, 
звішує донизу голову, — тоді Гопта чує в себе над 
вухом його верескливий голос:

— Сусіде! Агов, сусіде!
— Що трапилося? — обзивається Гопта зозла: осто­

бісів він йому своїм «агов, сусіде!».
— Чи скоро вже США?
— Господи! — дарма що хворий, перекидався Гопта 

з одного боку на другий. — Чи ви, пане, забули1 свою 
голову в таборі, чи сам я не знаю, що з вами діється?

— Та чого ж там «забув голову»?
— Аякже. Не встиг пароплав вийти з Ля-Маншу, 

а ви вже: «Чи скоро США?» Самі подумайте.

175



Сусід на якийсь час давав Гопті спокій, — тільки 
тепер ще голосніше молився. Перечитував усі молит­
ви — від «Во ім’я Отця і Сина» до «Вірую». Гопту 
дивувало, що цей чоловік у кожну свою молитву вста­
вляв і дядину Гелен, за здоров’я якої він так запопад­
ливо ввесь час молився. Але згодом, ніби про щось 
згадавши, сусід переставав молитись, і тоді над Гон­
тиною головою знову чувся його верескливий голос.

— Сусіде! Чи ви чуєте, сусіде?!
— Ну й чого ви, пане, розсусідкалися? — вже й Гоп- 

та починав товктися на своєму ліжку. — Чого ви хо­
чете від мене?

— Чи не здається вам, сусіде, що наш пароплав 
стоїть на місці?

— Мені не здається. А якщо вам, пане, таке здаєть­
ся, — раджу перехриститися! — гостро кидає до нього 
Гопта: треба ж якось дати одкоша цьому причепі.

Після такої відповіді сусід знову на якийсь час пе­
рестає турбувати Гопту своїми дивацькими запитання­
ми, але за, дядину Гелен молиться й далі. До Гоптиних 
вух долітають слова його молитви: «Господи милосер­
дний! Зглянься Ти на дядину Гелен. Пошли їй ще хоч 
рік прожити. А якщо не можна рік, то хоч півроку. 
Якже й півроку вона не дужа вижити, то хоч три мі­
сяці ...» Іноді в своєму молитовному екстазі цей мо­
литвеник діходив до сліз, — тоді, замість слів молит­
ви, Гопта чув його притишене схлипування. Та ось су­
сід, ніби враз висушивши свої сльози, знову загукав 
до Гопти на ввесь голос:

— Сусіде! Чи ви, може, вже спите?
— Та не будьте ж ви, пане, свинею! — гримнув сер­

дито Гопта: йому вже терпець увірвався чути оте «су­
сіде».

— Що ви, сусіде, сказали? Я не дочув.
— Не будьте, кажу вам, пане, свинею. От що!
— Ага, свинею! — захихикав дурнувато сусід сам 

собі під ніс. — Добре сказано. Чудово! «Не будьте сви­
нею». До речі, сусіде: хто ви такий будете за фахом?

— А вам яке до того діло?
— Ні, справді, мені цікаво знати, з ким я маю честь 

говорити. Скажіть, будь ласка.
— Ну, якщо вам кортить знати, то я — зоотехнік.
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— Зоо...
Друга частина цього складного слова вилетіла тому 

балакунові з уст тільки тоді, коли він, ніби бурею ски­
нутий з ліжка, так і гепнувся біля Гоптиного ліжка 
на підлогу. Сидить, товстошиїй, голомозий, і, мов той 
кіт уночі, висвічує на Гопту своїми банькуватими 
очима.

— То ви, пане, і справді зоотехнік? — запитує.
— А чого б же я казав вам неправду?
— А де ж ви, дозвольте вас запитати, працювали 

перед війною?
— У  Харківському зоотехнічному інституті.
— Може, науковець?
— Ви вгадали.
— То й на свинарстві, мабуть, розумієтесь?
— Якраз свинарство й є тією галуззю тваринництва, 

в якій я провадив наукові досліди.
— І по-англійському, може, вмієте говорити?
— Умію.
— О, пане мій дорогий! — аж увесь затрясся на ра­

дощах Гоптин сусід, — от-от охопить його своїми во­
лохатими руками і почне всього виціловувати. — Чо­
му ж ви досі мовчали? Чому нічого не казали мені про 
себе?

— А хіба що? — дедалі дужче дивувався Гопта з су­
сідової поведінки: чи в цього пана не всі дома, чи він 
тільки удає з себе такого дивака?

— Ви не знаєте — що? — ще ближче нахилився до 
Гопти сусід. —■ А  те, дорогий мій пане, що я ввесь час, 
можна сказати, з географічною мапою в руках шукаю 
такої людини, як ви. А щоб вам було відомо, з ким ви 
маєте діло, дозвольте мені відрекомендувати! себе. Ваш 
земляк. Родом з Охтирських хуторів на Харківщині. 
Може, чули? Старий емігрант. Тридцять років, як один 
день, протинявся в різних закутках західньої Европи. 
Друга світова війна застала мене в Югославії. Ще до­
недавна моє прізвище було — Михайло Пилипчук, але 
відтоді, як мені дозволено їхати до США, я змінив Ми­
хайла Пилипчука на Майкела Пилипсона. Чому? Яка 
цьому причина? Зараз, пане, почуєте. Одначе, перед 
тим як почати розповідь, дозвольте полікувати вас від 
морської хвороби.
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Пилипсон підвівся на ноги, пошарив руками в себе 
на ліжку, після, нахилившися, тицьнув Гопті до рук 
щось вологе.

— Квашене яблуко, — сказав. — З’їжте вам по­
легшає.

Гопта, вельми вдячний сусідові, з незвичайною жа­
добою доп’явся до квашеного яблука, від чого й справ­
ді став відчувати деяку полегкість; а Пилипсон, умо­
стившись біля його ліжка на підлозі, далі провадив 
свою розповідь.

— Ви, дорогий мій пане, обурюєтеся, що я набридаю 
вам своїми недоречними запитаннями. Ви навіть сви­
нею мене назвали. Та воно, може б, і слід. Але якби 
вам, пане, таке, як мені, то й ви не влежали б мовчки. 
Що сталося? Чому я ладен плигнути з пароплава і 
вплав пуститися через океан, аби тільки швидше опи­
нитися на землі Вашінґтона? Бачите, мій пане, за оке­
аном живе моя дядина — покійного мого дядька жін­
ка. Колись, ще на Охтирських хуторах, дядько прози­
вався — Омелько Пилипчук, а дядина — Олена Пи- 
липчучка. Але в Америці — вони прожили там уже 45 
років, — дядько з дядиною змінили свої ім’я та прі­
звища на американський лад: Еміл (він), Гелен (вона), 
обоє — Пилипсон. Дядько Еміл, значить, умер. Дядина 
Гелен лишилася сама одна душею. Живе вона е  штаті 
Пенсільванія. Має, кажуть, чотири свинофарми, п’ят- 
надцятиповерховий будинок у Філядельфії та щось на 
мільйон долярів акцій різних американських компа­
ній. Одне слово — мільйонерка. А  їй уже сімдесят три 
роки. Не сьогодні-завтра може віддати Богові душу. 
Рідні в неї, крім мене, нікого нема. Отож, уважайте, 
Майкел Пилипсон, тобто моя скромна особа, — прямий 
спадкоємець дядининих мільйонів. Тим то я, мій пане, 
так кваплюся до США. Бо, як мене коло дядини не 
буде, коли вона вмиратиме, — американські ловкачі 
обшахрають стару. Мені від її мільйонів залишиться 
тільки те, що кіт наплакав. А  як я застану дядину Ге­
лен живою, та як догляну її до смерти, тоді, може, і 
всі дядинині добра опиняться в моїх руках. А щоб 
зручніше було все те оформлювати, я змінив Михайла 
Пилипчука на Майкела Пилипсона. Так і прошу мене 
називати — Майкел (або Майк) Пилипсон. Тепер скажу
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вам про те, чого я так зрадів, довідавшись, що ви — 
зоотехнік. Майте, пане мій, на увазі — господар з мене 
добрий. Можна сказати, вроджений господар. Як дове­
деться, дам раду і чотирьом свинофармам, і п’ятнад- 
цятиповерховому будинку, і тому мільйонові долярів, 
що в акціях різних американських компаній. За це го­
лова мені не болить. Але я хотів би провадити сви­
нарство не будь-як, не по-кустарному, а на основі най­
новіших наукових досягнень. Отже — мені потрібен 
фахівець. Про це я вдень і вночі думав. А тут, на моє 
щастя, ви. . . даруйте мені, не маю чести знати вашого 
прізвища . . .

— Гопта, — підказав Пилипсонові зоотехнік.
— А тут ви, пане Гопто, трапилися. Скажіть: ви самі 

їдете, чи, може, з родиною?
— Сам.
— Нежонатий?
— Так.
— До кого ж їдете? Що маєте робити в Америці?
— Ні до кого. Мабуть, митиму посуд у ресторані.
— Як? Ви, вчений свиновод, і митимете посуд у ре­

сторані? — невдсволено затовкся Пилипсон коліньми 
на підлозі. — Та цього ніколи не буде! Де це видано, 
де це чувано? Не буде, кажу вам, цього! Я беру вас до 
себе за свого помічника по науковій частині. Ви про­
вадитимете на моїх свинофармах дослідницьку роботу. 
До ваших послут буде все: лябораторія, прилади, пре­
парати, кошти. Ми з вами, пане Гопто, розбудуємо та­
ке свинарське господарство, що американці, дивлячись 
на нас, тільки губи облизуватимуть. Кабанів вирощу­
ватимемо завбільшки з слонів. Свиноматки поросити­
муться два рази на рік. Сало на наших свинях буде в 
півметра завтовшки. За допомогою науки можна тво­
рити чудеса. Чи не так, пане Гопто? Адже в Совєт- 
ськсму Союзі — я читав про це в газетах — звичайний 
пирій перетворено на, жито; вівці там котяться по два 
рази на рік; а корови щороку дають по 60 000 літрів 
молока кожна. То хіба ми з вами, пане Гопто, не буде­
мо творцями чудес? Запевняю вас — будемо! Побачи­
те: про кас писатимуть усі американські газети. Але, 
покищо, нам треба молитися Богу, щоб Він продовжив 
віку дядині Гелен. Бо, коли людині сімдесят три роки,
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вона щохвилини може вмерти . . . Ага, пане Гопто, -— 
раптом схопився на ноги Пилипсон. — Ходімте я вас 
познайомлю з моєю дружиною.

— Та вже ж пізно, — відмовлявся Гопта.
— Для такого діла — ніколи не пізно. Ходімте!
Пилипсон майже виволік Гогггу з каюти на чардак 

пароплава. Потім того сходив до жіночої каюти і при­
вів звідти свою дружину. Сухорлява, проте з приєм­
ним, ніби завжди усміхненим, обличчям.

— Знайомся, Мері, — звернувся Пилипсон до дру­
жини. — Пан Гопта. Учений свиновод. Уміє англійсь­
кої мови. Одинак. Може бути членом нашої родини. До 
речі, скільки вам років, пане Гопто?

— Тридцять п’ять.
— А скільки, пак, нашій Марті?
— Двадцять п’ять, — відповіла пані Пилипсон.
— Бачите, ми лишили в Европі дочку, — став пояс­

нювати Гопті Пилипсон. — Студіює економіку. Скін­
чивши студії, приїде до нас, тоді ми, крім свого вчено­
го свиновода, матимемо ще й свого' економіста. Так-так, 
пане Гопто! Ми вас не одпустимо від себе. Ви, кажу 
вам іще раз, будете моїм помічником по науковій ча­
стині. Щодо компенсації за працю, то ви, будь ласка, 
не турбуйтесь. Я не належу до скупих людей. Треба 
буде — платитиму вам і по тисячі долярів щомісяця. 
Нам аби тільки застати дядину Гелен живою, а тоді ми 
з вами заживемо на всю губу.

Відтоді Гопта з Майком Пилипсоном стали як не- 
розлий-вода. Куди Гопта — туди й Пилипсон, куди 
Пилипсон — туди й Гопта. Морської хвороби так ніби 
й не було в нього — зникла; туга за європейським кон­
тинентом так само попустила Гоптине серце. Та й не 
диво: досі він не знав, що йому доведеться робити в 
Америці — чи митиме посуд у ресторані, чи ворочати- 
ме каміння на якомусь будівництві, чи годуватиме 
свині в котрогось американського фармера. А тепер, 
після розмови з Пилипсоном, ситуація цілком міняла­
ся: він працюватиме в Майка Пилипсона за своїм фа­
хом, і працюватиме за добру винагороду. А що Майно­
ві Пилипсонові дістануться дядинині фарми — Гопта 
не мав жадного сумніву. Адже йому не раз трапляло­
ся читати в газетах про випадки, коли бездітні амери­
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канки, вмираючи, записують великі гроші не тільки на 
своїх родичів, а й на собак, котів, папуг та мавп. А 
Майк Пилипсон, що не казати, — рідний небіж міль­
йонерки. І, до того, єдиний. Певна річ — дядина схоче 
записати якісь кошти на добродійні цілі, як це води­
ться в Америці, але на те їй вистачить мільйона, що в 
акціях. Мало буде — додасть ще й п’ятнадцятиповер- 
ховий будинок у Філядельфії. Але чотири свинофар- 
ми — то вже Майкова Пилипсонова спадщина. А може 
навіть і його, Гоптина. Бо Пилипсон дуже прозоро на­
тякнув на те, що він, Гопта, надалі буде членом їхньої 
родини, іншими словами — зятем. Отож — іще раз 
годиться сказати — Гопта з Майком Пилипсоном були 
тепер нерозлучні. їм обом не сходили з уст розмови 
про їхнє майбутнє господарювання на чотирьох свино- 
фармах. Та й не тільки на свинофармах, — цікавив їх 
і п’ятнадцятиповерховий будинок у Філядельфії, і ак­
ції різних американських компаній, що їх придбала 
дядина Гелен аж на мільйон долярів. Вони все те об­
мірковували докладно, аналізували, робили свої перед­
бачення та висновки. Проте, найбільше їх цікавило 
питання, в яку суму долярів вони мусять оцінити всі 
маєтності дядини: Гелен. Ну, — міркували Гопта з Пи­
липсоном, — чотири великі фарми, по 5 000 свиней, — 
це двадцять тисяч свинячого поголів’я. Кожна свиня 
має коштувати не менше як 50 долярів. Отож, 20 000 
помножені на 50 — 1 мільйон долярів. Ну, а п’ятнад­
цятиповерховий будинок у Філядельфії теж коштує 
не менше як мільйон. А ще один мільйон — акції. Ра­
зом — три мільйони долярів . . .

— Три мільйони долярів! Три мільйони долярів! — 
трохи чи не на ввесь пароплав вигукував Майк Пилип­
сон. — Мені, пане Гоїгго, аж жижки тіпаються, коли 
я уявляю собі, які це великі гроші. Цілий вагон гро­
шей! Аби тільки застати нам дядину Гелен живою. О, 
Господи, Вседержителю землі й неба! Зглянься Ти на 
дядину і продовж їй віку, ну, ще хоч на .. . місяць . . .

З молитвою на устах, щоб Господь продовжив його 
дядині віку, Майк Пилипсон побачив і американські 
хмаросяги. В Нью-Йорку, куди їх привезено, вони дов­
го не затрималися. Щойно портові урядовці перевіри­
ли їхні речі, як вони одразу ж подалися на Пенсіль-
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ванський вокзал, а звідти, разом з іншими діпістами, 
вирушили поїздом до Філадельфії.

— Болить мені серце, — скаржився по дорозі Майк 
Пилипсон. — Мабуть, не застанемо дядини Гелен 
живої.

— Чого тем — не застанемо? — заспокоювала його 
дружина, що загалом була мовчазною людиною. — 
Дасть Бог, усе буде гаразд.

— Твоїми б устами та мед пити, Мері, — вдячно по>- 
хитував головою до неї чоловік. — О, Господи, Гос­
поди .. .

І Пилипсон, може вже в тисячу перший раз за час 
подорожі через океан, починав молитися за здоров’я 
дядини Гелен, яку він уявляв собі не інакше, як та­
кою старезною бабусею, що їй лишилося всього три 
чисниці до смерти.

Та ось, по якомусь часі, поїзд увігнався між кварта­
лів двомільйонної Філядельфії, а за хвилину-дві й зов­
сім зупинився біля вокзального будинку. На пероні, 
щойно діпісти вийшли з вагона, їх обаранили репорте­
ри місцевих газет. Становлять діпістів уряд, фотогра­
фують, розпитують — хто вони такі, звідки походять, 
до кого їдуть, що думають робити в Америці. Просто 
таки не одчепитися від них. А Гопті край треба побу­
вати в ЗУАДК-у, щоб передати екзекутивному дирек­
торові якісь важливі папери. Гопта не мав права везти 
їх кудись з собою.

— То ви, пане Гопто, швиденько їдьте до ЗАУДК-у, 
а я сам з ним поговорю, — показав Майк Пилипсон на 
репортера, що топцювався біля нього з записником у 
руках. — Він трохи кумекає по-російському. Тільки 
не баріться, пане Гопто! — кинув Майк Гопті навздогін.

Та хоч як наказував Пилипсон йому не баритися, 
Гопта таки забарився в ЗАУДК-у. І добре забарився: 
директора не було під той час в установі, отож довело­
ся чекати. На вокзал Гопта повернувся, може, через 
годину.

— Що бо ви робите, пане Гопто? — із сльозами на 
очах кинувся до нього Пилипсон. — Хіба ж можна так 
пізнитися? Дядина Гелен може вмерти. Швидше шу­
кайте шофера, який повіз би нас на дядинину фарму. 
Ось нате її ?<дресу. . .
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Без зайвих балачок, не виправдуючись за своє спіз­
нення, Гопта мерщій побіг шукати потрібного їм авта. 
Але в Америці справа транспорту — ніяка трудність. 
За якихось чверть години діпісти були вже за містом 
Стояв теплий весняний день. Вигрівало сонце. Обабіч 
шляху пливли широкопросторі американські краєви­
ди. Але Пилипсон не звертав на ті краєвиди ніякої 
увс.ги, натомість штовхав Гопту ліктем під бік і про­
сив сказати шоферові, щоб той швидше віз. Та шофе­
ра не треба було підганяти: його авто, аж шлях під ко­
лесами шкварчав, птахом летіло від Філядельфії на 
захід. По якомусь часі шофер озирнувся назад і, пока­
завши обіч шляху рукою, сказав:

— Оце вже почалися маєтності місіс Пилипсон.
— Що він каже? — схопив Пилипсон Гопту за руку.
— Каже — це вже почалися маєтності вашої дяди­

ни, — відповів Гопта.
— Слава Тобі, Господи, слава... — забубонів Пи­

липсон.
Шофер сказав правду. Далі стали їм траплятися 

придорожні реклямні щити. На одному з тих щитів 
діпісти побачили здоровенного білого кабана з великим 
та з а копир єни м догори писком — як ківш екскаватора 
завбільшки. На другому — щось із восьмеро малих 
поросят облягли широкоспину свиню і, тиняючись пис­
ками в її червонасте черево, шукали в мамуні природ­
ної поживи. Третій реклямний щит являв собою цілі 
стоси всіляких м’ясних виробів. На кожному реклям- 
ному щиті можна було прочитати напис: «Пилипсонові 
свинофарми». І це Майка Пилипе о на надзвичайно ті­
шило.

— Бачите, пане Гопто, який я передбачливий — змі­
нив Пилипчука на Пилипсона. Ці самі реклямні щити 
можуть так і лишатися — не треба буде їх перемальо­
вувати.

І він аж із вікна вихилявся — так йому, видно, було 
мило, приємно та радісно бачити на реклямних щитах 
своє нове прізвище.

Ще по якомусь часі шофер, притишивши мотор, з’ї­
хав з шляху і скерував машину у великі кам’яні воро­
та, що їх чатували з обох боків гривасті леви. Тепер 
діпісти побачили перед собою величезне подвір’я, яко­

183



му, здавалося, нема й краю. Всюди, скільки оком сяг­
неш, височіли товсті й гільчасті, може столітні, дере­
ва. А проміж дерев щедра весна вже вистеляла барви­
сто-зеленаве стелево.

Перед триповерховим будинком шофер зупинив 
машину.

— Приїхали, — сказав.
З будинку, побачивши авто з чужими людьми на 

подвір’ї, вийшла молода дівчина — покоївка, певно, 
і стала питати їх — хто вони такі та чого їм треба. Гоп- 
та відповів:

— Цей пан — небіж місіс Пилипсон, а, пані — його 
дружина. Прибули з Европи.

— Питайте, чи жива дядина? — шепотів до Гопти 
Пилипсон.

Гопта сказав покоївці, що небіж, мовляв, турбуєть­
ся за здоров’я дядини. Чи добре почуває себе місіс Пи­
липсон?

— Так, з нею все гаразд, — відказала дівчина. — 
Але зараз місіс Пилипсон нема вдома. Поїхала до Фі- 
лядельфії. За півгодини повернеться. Телефонувала 
вже . ..

— Що вона каже? — не кидав допитуватися Пилип­
сон. — Жива дядина? Умерла? Розбив параліч? Ка­
жіть швидше!

— Не турбуйтеся. Ваша дядина жива. Поїхала до Фі- 
лядельфії. Скоро повернеться.

— Слава Тобі, Господи, слава Тобі. . .  — з полегкі­
стю зідхнув Пилипсон.

Дівчина запросила діпістів на веранду. Після, мабуть 
зважаючи на теплінь, що стояла надворі, винесла їм 
повний глек помаранчового соку.

— Частуйтеся, — сказала. — А мені пробачте . ..  Я 
маю нагальну роботу.

І зникла в дверях. А ділісти сиділи на веранді, пили 
помаранчовий сік та на всі очі видивлялися на вели­
чезне подвір’я.

— Краса! Розкіш! — вигукував Майк Пилипсон. — 
Куди тим Охтирським хуторам! Тільки треба буде всі 
дерева пообкопувати та побілити знизу вапном. А пе­
ред будинком — це вже твоя справа, Мері, — насади­
мо всіляких квітів: тюльпанів, гвоздиків, чорнобрив­
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ців, м’яти, любистку . . . Будинок треба буде негайно 
пофарбувати — потріскалися стіни. Загалом, ми всьо­
му дамо лад. . . Та чого ж це так довго дядина не вер­
тається? Чи не поїхала вона часом до лікаря? Щоб не 
трапилося чогось, не дай Боже, по дорозі. Сімдесят три 
роки! Такого віку людина і в авті може вмерти.

І ось, розмовляючи, діпісти бачать: на подвір’я в’їжд­
жає чорно-блискучий, наче в парадний фрак зодягне­
ний, новий Каділак. Фари вогнем горять на сонці.

— Дядина Гелен їде! — схопився на ноги Пилипсон.
— Тільки чи здорова? Чи не паралізована? — і до Гоп- 
ти з пані Пилипсон: — Я гадаю — дядина Гелен така 
стара й недужа, що ми' повинні на руках віднести її до 
хати. . .

Авто не під’їхало близько до1 будинку — чогось зу­
пинилося поодаль. З будинку вибігла покоївка і, ки­
нувши до діпістів: «місіс Пилипсон приїхала», бігцем 
попрямувала, до авта. Відчинивши дверчата, вона до­
помогла господині вийти з машини. Підтримувана поко­
ївкою під руки, місіс Пилипсон рушила йти в напрям­
ку будинку. Це була висока, але добре вже згорблена, 
стара пані. Гарно зодягнена, з кількаповерховим, наче 
весільний торт, капелюхом на голові. У руках місіс 
Пилипсон тримала газету. Покоївка щось говорила до 
господині, показуючи на діпістів очима.

Настала найурочистіша для діпістів хвилина. Майк 
Пилипсон дуже хвилювався, аж тремтів увесь.

— Ви обоє, — наказував він Гопті та дружині, — 
ступайте трохи позад мене. А я, як прямий спадкоє­
мець дядини Гелен, йтиму на чолі нашої делегації. По­
тім, коли я ввічливо вітатиму дядину, ви, так само 
ввічливо, вклоняйтеся до неї. Ну, рушаймо. Господи, 
благослови!

Коли це тріо наблизилося, може, за десять кроків 
до місіс Пилипсон, Майк широко розвів руки, ніби на­
мірявся обняти дядину Гелен, і почав свою привіталь­
ну промову:

— Дорога наша дядино .. .
— А . . . а .. «дорога наша дядино»! — зупинившись 

перед діпістами, люто визвірилася стара на свого небо­
жа. — «Дорога дядино!» А хто оце так брутально мене 
оганьбив на всю Америку? — війнула вона газетою
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перед самим Майновим носом. — Хто, питаю вас, дав 
вам право плескати про мене отаке язиком? «Стара», 
«хвора», «недужа», «на ладан дише» . . . Бач, якого на­
говорили репортереві газети. Та ще — коли? Саме в 
той день, як я виходжу заміж. . .

На Майка Пилипсона останні дядинині слова подія­
ли не як стусан під котресь його ребро, не як грім з 
чистого небе, навіть не як землетрус, — а як вибух 
атомної бомби. Він кілька секунд стояв закляклий, 
мов паралізований, з широко роззявленим ротом, і тіль­
ки тоді, коли Гопта, рятуючи становище, смикнув його 
ззаду за рукав, Майк знову заговорив. Але як загово­
рив? Насилу виштовхував язиком кожне окреме слово.

— Ви .. . дядино . . . виходите . . . заміж? — Та й зно­
ву спіткнувся, наче вдавився.

— А щоб же ви думали? — грайливо повела стара 
своїми згорбленими плечима, ніби й справді ще зовсім 
молоденька жінка. — Так, виходжу. Власне, вже вий­
шла. Оце їздила до міста оформлювати шлюб. Онде 
мій чоловік. Стефане! — гукнула вона до пана,, що 
приїхав разом з нею, а тепер вештався коло машини.
— Йди но сюди.

До гурту підійшов черевань, років, може, понад ші­
стдесят. Темновидий, дебелий, з хвастовито закручени­
ми вусами.

— Оце ті люди, що наговорили репортерові всіляких 
нісенітниць про мене. За це їх не слід би було навіть 
пускати на подвір’я, та вже нехай: робітники нам од­
наково потрібні. Попорядкуй ними. Ти ж тепер повний 
господар.

І навіть не глянувши на «прямого спадкоємця», місіс 
Пилипсон пішла з покоївкою до будинку. А черевань 
обдивився діпістів з усіх боків, хитромудро покрутив 
одного-другого вуса, після хазяїновито каже:

— Жінку я зараз одведу на кухню — там вона й 
працюватиме. Цей, молодий, — глянув скоса на Гоп- 
ту, — їздитиме до міста збирати помиї для свиней. А 
ти, старий, — безцеремонно поплескав долонею Пилип­
сона по животі, — підеш чистити свининці.

Сказавши це, черевань повів пані Пилипсон кудись 
поза будинком, а Гопта з Майком, обидва ошелешені 
тим, що з ними сталося, стояли непорушні, мов ті ма­
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льовані дурні. Один — «прямий спадкоємець дядини 
Гелен» і, ясна річ, потенціяльний мільйонер, а другий
— «учений свиновод», «зять Майка Пилипсона» і так 
сг.мо потенціяльний мільйонер. Аж раптом Гопта ба­
чить: Майк Пилипсон тільки блим, блим своїми набря­
клими від молитовного безсоння повіками — от-от за­
плаче, далі звертається до нього якимсь драматичним, 
ніби не його, голосом:

— Чи ви бачили коли таке, пане Гопто? Я, Михайло 
Пилипчук, змінив Михайла на Майкела, а Пилипчука, 
на Пилипсона... Я, Майкел Пилипсон, вдень і вночі 
молився Богу, щоб Він продовжив віку моїй дядині 
Гелен ... Я, Майкел Пилипсон поспішав до Америки, 
щоб на смертній постелі закрити очі тій таки дядині 
Гелен ... А вона, стара люшня, замість лагодитися на 
той світ, вийшла заміж... — І раптом увесь захитав­
ся: — Ой, пане . . . щось не теє .. . Тримайте мене. .. 
ой. . . пгдаю .. .

Пилипсон був би таки впав, якби Гопта не підхопив 
його під пахви та не повів до кранта, що був поблизу. 
Привів туди, нахилив під крант, відкрутив воду.

— Прохолоджуйтеся, — сказав, — пане Пилипсоне, 
а я на хвильку відвихнуся.

І, прискочивши до ґанку, схопив на оберемок свої 
речі, після плигом подався в напрямку воріт, аж поки 
не опинився на шляху. А тут, як на, те, шляхом коти­
ло вантажне авто. Гопта підніс догори руку — авто зу­
пинилося.

— Друже! — звернувся він до шофера. — Підвези 
мене до Філядельфії. Маю нагальну справу.

— Сідай, — сказав шофер.
Тільки вихор позаду крутився. За півгодини Гопта 

був уже в Філядельфії. А ще за півгодини, потрапив­
ши до Українського Дому, він знайшов там собі на ніч 
притулок. Що сталося з Майком Пилипсоном — чи 
«прямий спадкоємець дядини Гелен» таки домігся дя­
дининих мільйонів, чи, навпаки, й до сьогодні чистить 
свининці, — про це ніхто нічого не може сказати.
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ПАНІ СТЕФД, ВДОВИЦЯ ЗІ ЛЬВОВА
(ЛИСТ ДО РЕДАКТОРА ГАЗЕТИ)

Дорогий пане редакторе!
Христом-Богом присягаю перед Вами, що я не нале­

жу до гурту закукурічених людей, які не соромляться 
турбувати нашу поважну громадськість своїми особи­
стими справами. Не встигне хтонебудь сказати такому 
чванькові щось накриво, а він уже поспішає до редак­
ції газети із своїм виясненням: не правдою, каже, є, 
що я перший наступив панові Довбні на ногу, натомість 
правдою є, що пан Довбня перший наступив мені на 
ногу. Щодо мене, то — ще раз кажу — я людина іншої 
вдачі. Про мене, хоч би пан Довбня наступив мені на 
обидві ноги, то й тоді я не турбував би людей такою 
дрібницею. А якщо оце тепер насмілююся звернутися 
через Вашу хвальну газету до нашої поважної громад­
ськосте із своїм виясненням, то лише тому, що поміж 
нас завелися паскудники, які націляються наступити 
мені на голову. А голова, як це Ви самі, пане редакто­
ре, знаєте, куди важливіша частина людинячої будо­
ви, ніж нога.

Живу я в Нью-Йорку. Працюю на вечірній зміні. 
Додому приходжу об одинадцятій годині. Поки се та 
те — вже й північ. А як ляжеш о дванадцятій годині в 
ліжко, то хіба ж так одразу й заснеш, коли тобі в го­
лові всілякі думки про світові події снуються. Отож 
тільки десь о першій годині находить на мене дрімота. 
Очі злипаються, щось приємне починає снитись. Аж тут 
раптом — др. . . р . . . р! . . — телефонний дзвінок у су­
сідній кімнаті. Розбурканий, устаю з ліжка, йду до те-
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лефона, обзиваюсь. А в телефоні чути чийсь єхидний 
голос:

— Це ви, пане Щуко? — запитує.
— Так, я, — відповідаю. — Чим можу служити?
— Чи не розповіли б ви мені, пане Щуко, про те, як 

ви, в діпістському таборі живши, із звичайного заміта­
ча таборового подвір’я на магістра прав переверну­
лися?

— Я на такі дурні запитання не відповідаю!
Кладу слухавку. Вертаюсь до спальні. Міряю темпе­

ратуру — підвищена! Лягаю в ліжко. Але заснути од­
разу не можу. Та й як же його заснеш, коли тебе після 
півночі турбують отакими дурними запитаннями. І 
тільки, може, десь о другій годині на мене поволі напа­
дає сон. І знов якийсь приємний сон починає снитися. 
Коли це вдруге — др ... р . .. р! .. — телефонний дзві­
нок у сусідній кімнаті. Аж увесь підкинувшись, схоп­
лююся з ліжка, поспішаю до телефона, обзиваюсь. А  в 
телефоні, тепер уже інший, чути чоловічий голос:

— Це ви, пане Щуко?
— Так, я. Що скажете?
— Чи не розповіли б ви мені, пане Щуко, про те, як 

ви, в діпітаборі живши, звели з ума-розуму пані Сте­
фу, молоденьку вдовицю зі Львова?

— Я на таке ідіотське запитання не відповідаю!
Кладу слухавку. Вертаюсь до спальні. Міряю темпе­

ратуру — ще підвищена! Лягаю в ліжко. Але чи ж мо­
жу я заснути, коли мене о другій годині ночі турбують 
отакими ідіотськими запитаннями? Ні, не можу! Я кру- 
чуся-верчуся, думаю, нервуюсь. І тільки, може, через 
годину мене починає опановувати сонна неміч. Навіть 
сон якийсь сниться. Аж тут знову — др . . . р . . .р! . . — 
телефонний дзвінок у сусідній кімнаті. Наче ошпаре­
ний, зриваюся з ліжка, біжу до телефона, кричу-обзи- 
ваюсь. А в телефоні, тепер уже ще інший, чути чоло­
вічий голос:

— Це ви, пане Щуко?
— Так, я. Чого вам від мене треба?
— Чи не розповіли б ви мені, пане Щуко, як це ви, 

обманом одружившися з пані Стефою, молоденькою 
вдовицею зі Львова, примушуєте її родити вам одразу 
по двоє дітей?
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— Я на таке хамське запитання не відповідаю!
Кладу слухавку. Вертаюсь до спальні. Міряю темпе­

ратуру — ще дужче підвищена! Лягаю в ліжко. Та 
вже не можу заснути до самісінького ранку. Бо чи до 
сну мені, коли мене о третій годині ночі турбують ота­
кими хамськими запитаннями? І таке оті паскудники 
витворяють зо мною щоночі. Але цього їм замало: во­
ни погану славу про мене пускають по всіх континен­
тах земної кулі, де живе хоч один українець. Що я, ні­
бито, баламута; що я, нібито, деспотично поводжуся в 
своїй родині; що я, нібито, примушую мою дружину 
родити одразу по двоє дітей. І, на жаль, с серед укра­
їнок багато жінок, які ймуть віри оцим нахабним бре­
хунам. Недарма ж я трохи чи не щодня одержую ли­
сти від сторонніх жінок. І кожний той лист сповнений 
найстрашніших погроз проти моєї безневинної особи. 
Одна пані (з Канади) пише, що вона поставила б перед 
образами за доляра свічку, якби я опинився на шибе­
ниці. Друга пані (із Франції) похваляється відітнути 
мені мою «садистичну», як вона висловлюється, голову 
на гільйотині. А третя пані (із США) називає мене ган­
гстером із Бруклина, якого, тобто мене, давно б уже 
пора посадити на електричний стілець. Так само бага­
то листів одержує й моя дружина, хоч уже й іншого 
характеру. Котрась із нью-йоркських українок (видне; 
галичанка) слізно плаче над долею моєї «нещасливої» 
дружини:

«Бідна та нещаслива моя краянко! Мені сліз бра­
кує, щоб вилити свій глибокий жаль з приводу вашого 
тяжкого становища. Та невже ж Вам, моя краянко, не 
вистачило західноукраїнських Щук, Окунів, Карасів, 
Линів та Коропів, що Ви зважились одружитися з ко­
лишньою підсовєтською Щукою? Я певна, що то тепер 
Бог Вас карає, бо, беручи шлюб із змосковщеною Щу­
кою, Ви, мабуть, забули про те, що не православну, а 
таки католицьку віру прийняв князь Володимир Вели­
кий у Києві».

Інша українка — з Філядельфії (видно, наддніпрян- 
ка), ось із такими словами звертається до моєї дру­
жини:

«Так тобі й треба, західноукраїнська католичко! 
Щоб і ти знала, що то означає, коли тобі «доводять
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плян до двору». Хоч надвое розколися, а роди щоразу 
двійнята. Не виконаєш «пляну» — на Сибіряку тебе 
запроторять! І, може, хоч тепер ти, нарешті, перекона­
єшся, що не католицьку, а таки православну віру прий­
няв князь Володимир Великий у Києві».

Отакі листи ми одержуємо з усіх кінців світу. Зага­
лом, навколо нас обступає темна ніч — ніч пліток, 
брехень, наклепів, підступів та провокацій. Отож му­
шу боронити як своє ім’я, так і добре ім’я моєї дружи­
ни. Через це й звертаюся до поважної громадськості! 
з нижченаведеним виясненням.

Від 1945 року, коли закінчилася війна, я протягом 
кілько років жив у Мюнхені на приватці. До діпітабо- 
ру прибився лише на весні 1949 року. Своїх підсовєт- 
ських паперів, що свідчили б про мене як про канди­
дата юридичних наук, я нікому в таборі не показував. 
Навіщо? Кому вони потрібні? Та й загалом, то1 був час, 
коли підсовєтські папери треба було ховати подалі.

У перші ж дні мого перебування в таборі на мою го­
лову посипалися всілякі неприємності. Поперше — 
бльоковий трохи чи не щодня посилав мене замітати 
таборове подвір’я. Подруге — комендант табору, коли 
ми з ним зустрічалися, не вважав мене за свого табо­
рянина. Потрете — таборові поліцаї й близько не під­
пускали мене до воріт. А почетверте — і це було для 
мене найболючіше питання — пані Стефа, молоденька 
вдовиця зі Львова, що мешкала навпроти, в 19-ій кім­
наті, не тільки не виявляла до мене будь-якої симпатії, 
а, навпаки, досить зневажливо висловлювалася про 
мою особу. Одного разу чую — котрийсь із таборян 
запитує її, хто ще, крім згаданих у списку осіб, меш­
кає в 12-й кімнаті, а вона, кепкуючи, відповідає:

— Та . . . якийсь хлоп із риб’ячим прізвищем.
Мені, як я це почув, наче хтось ножа застромив у 

серце. Боже! Та чому ж аж така неповага до мене? Ад­
же ж вона, ота пані Стефа, молоденька вдовиця зі 
Львова, так мені з першого ж погляду припала до сер­
ця, що, здається, ні одна жінка так мені не подобалась. 
І, раптом, отаке про мене каже: «якийсь хлоп з риб’ячим 
прізвищем». Просто хоч іди оце зараз до Дунаю топи­
тись. А тут бльоковий дедалі дужче напосідається: то по­
силав мене замітати подвір’я через день, а це вже по­
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силає щодня. Правда, не сам один я замітав подвір’я: 
мав собі напарника. Брунькевич було його прізвище, 
селянин із Бережанщини. Ми з ним таки добре запри­
ятелювали.

Якось, замітаючи подвір’я, посідали спочити. Сиди­
мо собі на лавці, куримо цигарки. А повз нас раз-за­
разом проходять цілі юрби таборян. Гомонять, жарту­
ють, сміються. Я й питаю свого товариша:

— Що воно за знак, пане Брунькевичу? Стільки в 
таборі людей, а подвір’я замітати нема кому. Щодня 
ми тільки удвох замітаємо.

— А ви хіба не знаєте, пане, чого воно так?
— А чого?
— Бо ми з вами, пане, — хлопи, а то все — вчені 

люди.
— Усі вчені?
— Певно, що так.
— Ну, он той, дивіться, пан — хто він такий?
— То, прошу вас, пан доктор.
— А он той?
— То, прошу вас, пан професор.
— Ну, а он аж той?
— То, прошу вас, пан маґістер.
І так, мабуть, чоловіка на сорок я йому вказав, а він 

мені: «пан доктор», «пан професор», «пан маґістер», 
«пан генерал», «пан полковник», «пан сотник», «пан 
адвокат», «пан посол», «пан радний», «пан меценаст»...

Обурений з того, що майже всі — так, принаймні, ви­
ходило за словами пана Брунькевича, — «пани», і тіль­
ки ми з ним —  «хлопи», я вже був роззявив рота, щоб 
сказати, що й я, мовляв, «учений», аж глянь: подвір’ям 
прямує пані Стефа, молоденька вдовичка зі Львова. 
Ота сама, що мені так дуже подобається. Та як же во­
на не подобатиметься, коли ж у неї все таке гарне, та­
ке викінчене. І носик, і ротик, і підборіддячко, — ну, 
таке, кажу гарне, наче його світової слави різбар ви- 
різбив. А хода? Ні, то не хода — грайлива дрібушечка. 
А голосок? Як заговорить — ніжні звуки гавайської гі­
тари вчуваються. Сама ж вона, чорнявочка, вся наче 
на пружинах ходить. Коло неї аж три кавалери ви­
кручуються. Молоді хлопці. Одяг на них із новесень­
кого іровського сукна, що його діставали в таборі тіль­
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ки «найльояльніші» до таборового уряду люди. І всі 
втрьох, оті кавалери, в’юнами ходять навколо пані 
Стефи, молоденької вдовиці зі Львова. Моргне вдовиця 
правим оком — вони всі три летять праворуч, поведе 
лівою бровою — кидаються ліворуч, а спиниться — ка­
валери трохи чи не падають коло неї навколішки. Вид­
но, кожен запобігає в неї ласки. Аж тут звідкись узяв­
ся четвертий кавалер — доктор Чукійчук, — я його 
вже знав, — підхопив пані Стефу, молоденьку вдови­
цю зі Львова, під плече, кивнув до молодиків: бувайте, 
мовляв, здорові! — та й пішли удвох кудись поза бльо- 
ком «Д». А молодики лишилися стояти на місці. Ззи­
раються, чухають чуби. За хвилину вертаються назад, 
ідуть повз нас.

— А що, спіймали, панове, облизня? — звертаюсь я 
до них жартома.

Вони всі три зупинилися. Нижуть мене очима. 
Далі один із них, білявий, насупив свої широкі брови 
і каже до мене зозла:

— А ти, хлопе-невмивако, пильнуй своєї мітли, коли 
тобі бракує розуму на щось інше.

Його товариші зареготалися — пішли ддлі. Я намі­
рився був докинути їм щось услід, але пан Брунькевич 
смикнув мене за рукав:

— Мовчіть, пане Щуко! Нічичирк!
— А хіба що? — дивлюсь я на нього.
— Не знаєте — що? Це ж .. . таборова таємна полі­

ція. Вони вам можуть усяких капостей наробити.
Почувши, що ті молодики — таборова теємна полі­

ція, я ще дужче на них обурився. Бач бо, яка пиха­
тість! Як я замітаю подвір’я, то вже й «хлоп-невмива- 
ка», а як вони день-у-день байдики б’ють, то вже й «па­
ни», та ще, може, й «магістри». Стривайте ж ви, пин- 
дючливі індики, «хлоп-невмивака» утре кожному з 
вас носа.

Наступного дня я взяв та й написав у списку, що 
висів на дверях 12-ої кімнати, де я мешкав, таке про 
себе:

МАҐІСТЕР ПРАВ П. І. Щ УКА

А що мені? Може, хтось надумає обвинуватити мене 
в фальшуванні? Нехай спробує! Аджеж у моїй кишені 
лежать папери, які свідчать про мене, як про канди­
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дата юридичних наук. Що більше: я маю при собі один 
примірник кандидатської дисертації, яку я захистив за 
кілька місяців перед початком другої світової війни. 
Якщо хтось поцікавиться — покажу.

Але ніхто ніяких паперів від мене не вимагав. А змі­
на, що сталася після того, як я оголосив себе магі­
стром прав, перевищила всі мої сподіванки. Бльоко- 
вий, що досі не давав мені дихати — щодня ганяв мене 
на роботу, тепер уже не показує в моїй кімнаті свого 
носа. Комендант табору, який перед цим не пізнавав ме­
не, тепер — навіть з другого кінця таборового подвір’я
— гукає до мене: «Як ся маєте, пане магістре?» Табо­
рові поліцаї, що1 раніше турили мене від воріт у поти­
лицю, тепер стають передо мною «струнко». Але най­
більша метаморфоза сталася з пані Стефою, з моло­
денькою вдовицею зі Львова, яка досі мала мене за 
«хлопа з риб’ячим прізвищем». Виходжу я якось із 
своєї кімнати, а тут вона навпроти:

— Ах яка ж я рада бачити вас, пане маґістре!
— Чим можу служити, пані?
— Та де ж пак, на цілому поверсі нема людини, яка 

сказала б, чи безпечно1 мені самій іти до Дунаю. Як на 
вашу думку, пане маґістре?

— Я думаю, що вам самій, пані, йти до Дунаю не­
безпечно.

— То що ж я маю робити, пане маґістре? Скажіть 
хоч ви, порадьте.

— Запросіть, пані, когось собі до товариства.
— Але кого ж, пане маґістре, коли ж нікого такого 

нема.
— Якщо пані було б приємно, я міг би запропонува­

ти їй своє товариство.
— О, пане маґістре! Як вам не соромно отаке казати? 

Мені навіть дуже приємним було б ваше товариство.
Отож, по короткій мові, пішли ми з пані Стефою, 

молоденькою вдовицею зі Львова, — пішли, кажу, до 
Дунаю. І як пішли того разу, то вже й надалі ходили. 
І доходилися до- того, що не тільки сам я особисто, а й 
моє «риб’яче» прізвище стало пані Стефі до вподоби. 
Вже вона ніколи не називає мене паном магістром, а 
тільки «Щучкою». «Сядьмо, каже, Щучко, ось на цьо­
му горбочку». Або: «Розкажи мені, Щучко, щось ціка­
вого». Чи: «Заспіваймо, Щучко, «Тихо, тихо Дунай во­
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ду несе». А оті колишні залицяльники пані Стефи, оті 
парубки з таборової таємної поліції, коли бачать нас 
удвох, то аж щиколотки собі гризуть — такої лихої 
волі на мене. А я, щоб ще дужче їх подратувати, візь­
му пані Стефу під плече і, випнувши наперед груди, 
ступаю таким Дон Жуаном, що без драбини до моєї го­
лови не дістати. Дивіться, мовляв, тепер на мене. Чи 
вистачало мені розуму на щось ліпше? . .

Одне слово, в своїх стосунках ми з пані Стефою, мо­
лодою вдовицею зі Львова, дійшли до такого стану, про 
який у народній пісні співається: «Ніхто нас не розлу­
чить — ні місяць, ні зоря». Одначе, щоб узяти шлюб 
у таборі, ми натрапили на великі труднощі. Пані Сте­
фа не в стані була довести паперами, що її колишній 
чоловік уже не живе. А я, з свого боку, не мав ніяких 
паперів про смерть моєї дружини, яка лишилася під 
більшовиками. Тим то ми вирішили оформити наш 
шлюб у США, куди обоє зголосилися їхати. Та не так 
сталося, як гадалося. Правда, пані Стефа незабаром ви­
рушила за океан, а мене затримало Сі-Ай-Сі. Затри­
мало не на тиждень, не на місяць, — на цілий рік. А 
через що? Бо до' Сі-Ай-Сі надійшло аж двадцять чоти­
ри доноси на мене. Понаписували їх, як я потім дові­
дався, оті колишні залицяльники пані Стефи. У своїх 
доносах вони писали про мене, що нібито вся моя ро­
дина (під большевиками) — самі орденоносці: дід мій
— орденоносний чабан, баба — орденоносна курятниця, 
батько — орденоносний чередник, мати — орденонос­
на доярка, жінка моя — орденоносна свинарка, а сам 
я — колишній орденоносний енкаведист і, до всього, 
фальшивниік, бо в таборі зфальшував собі папери на 
магістра прав. Отакого понаписували про мене таборо­
ві донощики. Та — однаково — їхнє діло не вкппіло: 
Сі-Ай-Сі, докладно перевіривши всі мої папери, зроби­
ло позитивний для мене висновок. А ще по якомусь 
часі — американський консул підписав візу на в’їзд 
до США, де я мав зустрітися з моєю нареченою.

Але що то за зустріч була з пані Стефою, молодою 
вдовицею зі Львова, коли я прибув до Нью-Йорку, то 
мені навіть не вистачає слів, щоб до пуття про те роз­
повісти. Скажу тільки, що то була не зустріч, а апотео- 
за двох люблячих сердець. Не бракувало там ні радіс­
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них вигуків: «Щучко!», ні мідних обіймів, ні палких 
поцілунків. А  через якийсь час, трохи уговтавшись, ми 
посідали з Стефою перед телевізором і, обнявшись лю­
бенько за плечі, стали дивитися, що в телевізорі пока­
зують. А показували саме якусь таку програму, в якій 
фігурувало немовлятко.

— Бач, моє золотко, — звернувся я до Стефи. — Як­
би не оті твої залицяльники, через яких я зайвий рік 
змушений був сидіти в таборі, то й ми з тобою мали 
б собі отаку лялечку.

— А ти, Щучко, не турбуйся, — каже мені Стефа. — 
Я колись читала в книжці, ЩО' після революцій, воєн 
та інших лихоліть настає доба компенсаційної стихії, 
коли дітонародження значно збільшується. Не турбуй­
ся, кажу, Щучко: природа своє надолужить.

І вона, моя Стефа, не помилилася: рівно через де­
в’ять місяців лелека принесла нам одразу двох хлоп­
чиків. Та ще ж і хлопчики — красні! На котрого не 
глянеш — Аполон Бельведерський у мініятюрі. А до 
того — вроджені боксери. Ще й малі — їм тепер тіль­
ки по два роки, — а як понадівають батькові та мате­
рині рукавиці та як підуть між собою боксувати, то 
матері іноді доводиться розливати їх водою. А що со- 
борники — годі й говорити: де б що котрий не згріб — 
навіть у сусідньому дворі — цупить до хати.

Я дивлюся на моїх синочків, на цих майбутніх чем­
піонів з боксу, і кажу до дружини:

— Дуже добре, Стефко, що ми маємо таких синят. 
Але обидва наші хлопчики, як ти сама бачиш, удалися 
в мене — ясноволосі. Хотілося б, щоб у нас була ще й 
дівчинка-чорнявочка, ну, така, скажім, як ти, Стефко.

— А ти, Щучко, не турбуйся, — каже мені Стефа. — 
Я колись читала в книжці, що в біологічних процесах 
темний колір, як правило, переважає над ясним. Цього 
разу, очевидно, сталося недотягнення. Але ти, Щучко, 
не турбуйся: природа виправить свою помилку.

І знову моя Стефа вийшла на угадька: через якийсь 
час лелека принесла нам двоє дівчаток-чорнявочок. Та 
ще ж і дівчатка — красуні! На котру не глянеш — Ве­
нера Мілоська в мініятюрі. А до того — вроджені голі- 
вудські кінозірки. Тепер їм усього по кілька місяців, 
а вони вже таке виробляють ногами, що пелюшхи тро­
хи чи. не під стелю летять. А що соборниці — нема ні­
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якого сумніву: щоб якій не потрапило в руки — тягне 
до рота.

Я дивлюся на своїх донечок, на цих майбутніх голі- 
вудських кінозірок, і кажу до моєї дружини:

— Мені, Стефко, серце радується, що нас уже ше̂ - 
стірко. Але добре було б, щоб кількість членів нашої 
родини закінчувалася на непаристому числі. Якби 
якось округлити.

— А ти, Щучко, не турбуйся, — каже мені Стефа. — 
Я колись читала в книжці, що жінка, яка два рази 
підряд народить двійнята, за третім разом — і то вже 
обов’язково! — матиме трійнята.

Чи й цього разу справдяться Стефчині слова — не 
знаю. Але покищо ми живемо вшістьох, і живемо, мо­
жна сказати, чудово. Ну, а оті колишні Стефині за­
лицяльники (вони так само живуть у Нью-Йорку) про 
все це знають. І лютують ото на мене, і казяться, і ніч­
ні «концерти» мені уряджають щоночі. Але нехай во­
ни зарубають собі на носі: як тільки й після цього мо­
го вияснення не припинять робити мені капості, тоді я 
вдамся до Еф-Бі-Ай. Воно їх приструнчить. А нашу 
поважну громадськість дуже й дуже прошу пробачити 
мені, що я потурбував її оцим своїм виясненням. Бо 
мусів. Окреме прохання маю до тих пань, які, бувши 
спантеличені провокаторами, хотіли б бачити мене або 
на шибениці, або під ножем Гільйотини!, або на елек­
тричному стільці. Шановні пані! Якщо вам часом до­
ведеться бути в Нью-Йорку, завітайте, будь ласка, до 
моєї господи. Адресу мою ви знайдете в телефонній 
книжці. Крім мене, зразкового чоловіка й батька своєї 
родини, ви тут побачите і моїх Аполонів Бельведерсь- 
ких, і Венер Мілоських, і, нарешті, побачите пані Сте­
фу, колишню молоденьку вдовицю зі Львова, а тепер
— мою вірну, любу й нерозлучну дружину. Як усіх 
нас ви побачите, та як обізнаєтеся з нашим родинним 
життям, то всі, в один голос, заспіваєте:

Де згода в сімействі,
Де мир і тишина, —
Щасливі там люди,
Блаженна сторона.

Завітайте, прошу вас, пані. Гостям раді!
Кандидат юридичних наук 

Пантелеймон Щука
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БЕЗ П‘ЯТИ Х В И Л И Н  НЕ ШЕ РЛЬОК ГОЛМС
Тількищо Максим Хоха переступив поріг клюбу здо­

ров’я, щоб, змінивши одяг, стати до праці, як перед 
ним виросла барилькувата постать боса.

— Стривай, Максе, — сказав бос. — Не передягайся. 
За хвилину сюди приїде містер Дейвіс. Він має до тебе 
якусь важливу справу.

Сказавши це, бос пішов далі виконувати свої обсь 
в’язки, а Максим, зацікавлений щойно почутим, ли­
шився стояти на місці. Про що річ? Містер Дейвіс, або 
Боб, як його називають члени клюбу, має до нього 
якусь пильну справу? Дивно! Адже він, Макеті Хоха,
— звичайний працівник клюбу здоров’я, чужинець, 
ділі, а Боб — член цього клюбу, детектив із міської 
поліційної установи, американець. Щоправда, містер 
Дейвіс, коли буває в клюбі, приязно вітається з ним, 
встряє в розмову, вдається до товариських жар­
тів. Але це не значить, що детектив може ма­
ти до нього якусь пильну справу. А втім, доб­
ре було б, коли б він, Максим Хоха, міг чимсь 
прислужитися Бобові. Адже з усіх членів клюбу — лі­
карів, інженерів, мистців, журналістів тощо — містер 
Дейвіс найдужче привертає до себе його увагу. Щойно 
Боб увійде до приміщення клюбу, Максим уже не спу­
скає з нього своїх очей. Спостерігає: як детектив, роз­
дягаючись біля шафи, виймає з однієї кишені револь­
вер, із другої — металеві наручники, з третьої — 
якусь кулясту річ ... І Максима аж завидки беруть: 
чому він не детектив? Цікава праця! Звісно, детекти­
вам доводиться важити своїм життям, алеж і він, Мак­
сим Хоха, не має себе за легкодуха. От тільки прсбути
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б йому п’ять років у США, щоб дістати американське 
громадянство, а тоді він зуміє знайти той шлях, яким 
люди виходять на детективів . . .

І ось, саме тоді, коли Максим міркував про себе як 
про майбутнього детектива, відчинилися двері, і до 
приміщення клюбу увійшов Боб. Рухливий, бадьори­
стий, веселий, він ще здаля гукнув до Максима:

— Доброго ранку, Максе! Як ся маєте?
— Дуже добре! Дякую, містере Дейвісе! — відказав 

на Бобове привітання Максим. І одразу ж до детекти­
ва: — Бос сказав — ви маєте до мене якусь пильну 
справу.

— Так, Максе, я маю до вас одне дільце, — зупинив­
ся біля Максима Боб. — Колись, пригадується мені, ми 
з вами розмовляли на мовні теми. Скажіть, чи ви до­
статньо орієнтуєтеся в письмі слов’янських народів?

Хоч Максим знав мови слов’янських народів лише 
з радіопередач, проте відказав:

— Думаю, що так.
— Гаразд. То я попрошу вас зараз же поїхати зо 

мною і допомогти мені розв’язати один мовний ребус.
— Алеж я на праці, містере Дейвісе?
— Не турбуйтесь. Я вже полагодив цю справу з ва­

шим босом. їдьмо!
Максим, незвичайно зраділий з такої пропозиції, пі­

шов слідом за Бобом. Ще б пак не радіти, коли детек­
тив хоче мати його сьогодні за свого помічника. О, він, 
Максим Хоха, вживе усіх сил, а таки виправдає Бобо­
ву на нього надію.

На вулиці вони сіли в Бобове авто. Коли від’їхали 
геть-геть, детектив витяг із кишені згорнену вчетверо 
газету і подав її Максимові.

— Прочитайте, Максе, — показав пальцем на обкре­
слену червоним олівцем замітку — «Загадкове само­
губство».

Максим узявся читати. У тій замітці писалося, що 
цієї ночі у Фермаунт парку знайдено труп невідомого 
самогубця. Біля нього лежав револьвер та складаний 
ножик. На корі дерева, під яким стояла лавка, що на 
ній ця людина відібрала собі життя, викарбувано, — 
мабуть, цим самим ножиком — якихось два чужомов­
них слова. У кишенях самогубця не знайдено ніяких
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паперів. Отож що це за особа і яка причина її самогуб­
ства — покищо залишається таємницею.

Прочитавши замітку, Максим мовчки вернув газету 
Бобові. Саме під цей час вони в’їхали до воріт Ферма- 
унт парку. За дві-три хвилини Боб зупинив авто в од­
ній із бічних алей, і Максим побачив огрядну постать 
поліцая, що, очевидно, вартував на місці нічної події.

Вийшли обидва з авта. Самогубця тут уже не було
— його, десь певно, забрано до трупарні, — але лавка 
ще досі рябіла розбризками засохлої крови, а на ясно- 
зеленій корі білого клена Максим одразу ж помітив 
викарбувані два слова.

— Дивіться, Максе, — показав Боб на стовбур дере­
ва. — Чи розберете?

— Навіть дуже легко, — відказав Максим. Він уже 
встиг прочитати;: « П р о щ а й  К у л и н о » .

— Так? А що ж означають ці два слова? — вийняв 
Боб із кишені записника, — мабуть, щоб нотувати, що 
він почує від Максима.

— Самогубець прощається з якоюсь жінкою, нази­
ваючи її на ім’я.

— Але чи не могли б ви мені сказати, Максе, до якої 
етнічної групи мала б належати ця жінка?

—  Чого ж, можу. З письма й мови самогубця я бачу, 
він був українець.

— Значить, ваш земляк?
— Так.
— Ще одне запитання до вас, Максе. Чи ви знаєте 

українців, що живуть у нашому місці.
— Не всіх, звичайно, але багатьох знаю.
— Гаразд, — сховав детектив записника до кишені.

— їдьмо далі!
За чверть години Боб з Максимом були вже в тру­

парні. їх супроводив тамошній служник. Ще він не до­
торкнувся до покривала, під яким заховувався труп 
самогубця, а Хоха вже помітив, що то був не абилкий 
здоровило. Коли ж служник ізсунув з обличчя само­
губця покривало, Максима охопив не тільки холодний 
жах, а й незвичайне обурення. Він на своєму віку ба­
чив самогубців, але такого дурня, як цей його земляк, 
йому ще не траплялося бачити. Що він собі накоїв? 
Стріляючись, смальнув із револьвера просто собі в рот
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і цим самим так знівечив своє обличчя, що його вже 
важко було б визнати за людську подобу. Ні, це було 
не обличчя людини, а — страшна руїна, серед якої годі 
було запримітити бодай одну відмітну рису. Та ось 
служник ізсунув покривало нижче, і Хоха побачив на 
грудях самогубця, між викотами піджака, клинець 
жовтозеленого светра. Такі светри люди одержували 
в діпітаборах за часів ІРО. Максим починає міркувати: 
Кулина — українка, жовтозелений светр — діпі. .. 
Подає знак служникові, щоб він ізсунув покривало ще 
нижче. Той виконує його прохання. Максим бачить: 
окоренкуваті руки, лопаткуваті долоні, плесковаті 
пальці. .. Десь він, нібито, бачив такі пальці. Придив­
ляється пильніше. Увагу його привертає до себе ука- 
зовий палець на правій руці самогубця. Ніготь на цьо­
му пальці геть чисто почорнілий, — мабуть, колись 
чимсь важким прибитий. І цей почорнілий палець ко­
гось Максимові нагадує. Знову міркує: Кулина, жозто- 
зелений светр, лопаткуваті долоні, плесковаті пальці, 
почорнілий ніготь на указовому пальці правої руки. . . 
І раптом виникає думка: та це ж — пан Чикало! Так, 
так! Він не раз і не два погрозливо сварився на нього 
оцим пальцем з почорнілим нігтем. Він самий і є . . .

— Ну, що, як? — запитує детектив Максима.
— Ходімте, містере Дейвісе, — показав Максим йо­

му на вихідні двері.
Коли вони вийшли з трупарні на пішоход, Боб звер­

нувся до Максима з запитанням:
— Чого ви, Максе, так пильно придивлялися до того 

почорнілого нігтя?
— Бо, якби не той почорнілий ніготь, я навряд чи 

міг би пізнати особу самогубця.
— А хіба ви його пізнали? — зупинився Боб. — Ка- 

кіть — пізнали?
— Так, пізнав.
— А чому ж ви мені там нічого не сказали?
— Я не хотів говорити про це при сторонній людині.
— Ах, так. . . Але хто ж він такий, той самогубець? 

Ваш земляк?
— Так. Я знав його ще в діпітаборі. Ми мешкали 

з ним в одній кімнаті.
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— Он як! Але по чім же ви, Максе, знаєте, що це 
саме він1? Аджеж обличчя самогубця — це, сказати б, 
цілковитий мінус.

— Правду кажете, містере Дейвісе, — обличчя са­
могубця — мінус. Але натомість я маю кілька плюсів: 
ім’я згаданої жінки, ріст самогубця, лопаткуваті доло­
ні, плесковаті пальці, почорнілий ніготь на указовому 
пальці правої руки. Складені докупи оці плюси дали 
мені бажаний результат.

— О, та ви, Максе, без п’яти хвилин не Шерльок 
Гольмс! — поплескав Боб Максима по плечі. Після 
вийняв із кишені записника. — То кажіть же мені 
адресу самогубця.

— Адреси я його не знаю, але прізвище, вік, родин­
ний стан — про це можу сказати.

Занотувавши собі в записнику все, що Максим знав 
про Чикала, детектив сказав:

— Гаразд, Максе. Дякую. Тепер ви побудьте біля 
авта, а я збігаю до телефона.

І, перетнувши вулицю, Боб зник у дверях аптечного 
маґазина.

Поки детектив перемовлявся телефоном з котроюсь 
міською установою (може, з Соушел Сікьюріті, що ре­
єструє всіх працюючих; може, з Місцевим Відділом 
іміграції та натуралізації, в якому зберігаються адреси 
чужинців), Максим тим часом полинув своїми думка­
ми до Европи. Баварія. Н-ський діпітабір, бльок «С̂ >, 
третій поверх, кімната 65, в якій йому довелося меш­
кати разом з Чикалами. Кажуть, про небіжчиків го­
диться казати тільки похвальні речі. Воно може б і 
так, але як Максим міг казати! щось похвальне про па­
на Чикала та його дружину, оту саму Кулину, коли 
вони вкоротили йому на якихось п’ять років віку. Ах, 
що то за осоружні люди були! Він — грубіян, лихо- 
слів, причепа; вона — лукава, фальшива, підступна. 
Щоб викурити його з кімнати, до яких тільки капо­
стей вони не вдавалися. І підливали в його чорнило 
води, і підмішували в цукор соли, і серед ночі, знаю­
чи, що він нервова людина, починали обоє — навмис­
не! — так хропти, що ліжко під ним ходором ходило. 
А одного разу, коли Максим був увесь день відсутній, 
Чикали впровадили до його радіоприймача мишу. Вер­
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тається ввечорі додому, вмикає радіоприймача — хоче 
почути Київ, але, замість Києва, коли нагрілися лям- 
пи, з нього почулася так розпачлива пискотнява, що 
Максимові у вухах від неї залящало. Отакі капосні 
люди були ті Чикали! А коли Максим зважився був 
поскаржитися на них до таборової управи, вени за те 
продражнили його «навуходоносором», тобто донощи­
ком. Іншого ім’я для Максима у них не було — «наву- 
ходоносор». Ну й як він після того всього може ска­
зати про пана Чикала: «Земля йому нехай буде пух­
ка», як заведено висловлюватися про небіжчиків? Ні, 
не земля йому нехай буде пухка, а по твердій каменю­
ці йому під кожне ребро!..

— їдьмо, Максе, — почувся у Максима за плечима 
Бобів голос.

— Дістали адресу, містере Дейвісе?
— Так. Слонова вулиця, число 1246. Поїхали!
Коли вони приїхали на Слонову вулицю, власне, 

глухий завулок, і вже наближалися до кварталу, де 
мав би стояти будинок ч. 1246, Максим запримітив на 
хіднику пані Чикало: вертаючись із крамниці, вона 
тирила поперед себе цілий оберемок пакунків.

— Стривайте, містере Дейвісе, — звернувся Максим 
до Боба. — Зупиніть авто.

— А хіба що? — подивився на Максима Боб, проте 
одразу ж підвернув авто до хідника.

— Бачите, хідником іде пані? Ото й є дружина са­
могубця. Я піду спочатку сам до неї. Щоб підготувати 
її. Бо, знаєте, жінка . . . сльози. . . ґістерика. . . А потім 
уже й вас попрошу.

— Ідіть, — погодився Боб. — Я ждатиму на вас.
Максим висів із машини і, перетнувши: навскіс вули­

цю, вийшов до будинку ч. 1246. Тут він і зустрівся з 
пані Чикало. Побачивши Максима, вона виявила не 
абияку здивованість та, звичайно удавану, радість.

— Кого я бачу?! — вигукнула весело. — Пан Хоха! 
Звідки ви тут узялися? Може, до нас ідете?

— Так, пані, до вас.
— А від кого ж ви довідалися про нашу адресу?
— Люди мені сказали.
— То дуже вас прошу заходити. Ми мешкаємо на 

другому поверсі. . .
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І така миша, така ласкава та привітлива — нібито й 
не вона із своїм чоловіком протягом цілого року вари­
ла з Максима воду.

— Дозвольте, пані, я вам трохи допоможу, — відпо­
відає Максим ввічливістю на ввічливість. Узяв у неї з 
рук кілька пакунків, і вони увійшли в двері. Ступаю­
чи сходами на другий поверх, пані Чикало розповідала 
Максимові нашвидку про те, що її Хома Трохимович 
поїхав учора до Нью-Йорку. Казав — уранці повер­
неться, але коли вона йшла до крамниці по харчі, йо­
го ще не було вдома. Видно, запізнився. А Хоха, слу­
хаючи її, думав: «Поїхав твій Хома Трохимович до та­
кого Нью-Йорку, з якого він уже ніколи не повернеть­
ся». І Максимові, хоч як вона колись наїла йому ру­
бець, шкода стало пані Чикало. Лишилася жінка одна- 
однісінька, сама-самісінька . . .

Другий поверх. Вони переступають через поріг. Две­
рі пані Чикало сказала не зачиняти, бо й так, мовляв, 
гаряче. Вже в передпокої, Максим віддає їй пакунки, 
пані Чикало складає їх до шафи, а він тим часом огля­
дає приміщення. Невеличкий передпокій, посередині 
стоїть стіл, стільці. Двоє дверей: одні, видно, до кухні, 
а другі, мабуть, до дальшої кімнати.

— Прошу, пане Хохо, сідати, — стала запрошувати 
пані Чикало колишнього свого співмешканця. Максим 
сідає. Вона так само сідає обіч: нього. Віддихується, — 
мовляв, утомилась, і, видно, чекає, щоб Максим ска­
зав, чого це його до них занесло.

— Питайте, пані, чого я до вас прийшов, — починає 
Максим свою мову.

— Скажете, пане Хохо, — посміхається пані Чикало.
— Ви, пані, самі добре знаєте, що всі ми під Богом 

ходимо. Отож, прошу вас, сприйміть те, що почуєте 
від мене, бодай з відносним спокоєм. . .

— Про що це ви, пане Хохо? — не втрималася, щоб 
не запитати пані Чикало. — Може, з вами, не дай Бо­
же, щось недобре сталося?

— Ні, не зо мною, пані, а з вашим чоловіком трапи­
лося велике нещастя. Цієї ночі його знайдено у Фер- 
маунт парку застреленого.

— Як, застреленого? — вп’ялася пані Чикало в Хоху 
очима. — Таж Хома Трохимович поїхав до Нью-Йорку?
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— Не знаю, пані, як це сталося, але ваш чоловік тепер 
уже не живе. Власне, він сам себе застрелив із ре­
вольвера. Я на власні очі бачив його труп у трупарні. 
Оце звідти просто до вас, щоб сказати вам про цю сум­
ну подію.

— Боже мій! Людоньки мої! Рятуйте мене, бідную 
та нещасную! — не своїм голосом заволала пані Чика­
ло. — Та що ж я тепер сама робитиму в чужій сто­
роні? ..

Схопившись обома руками за голову, вона схилила­
ся над столом і, ридма ридаючи, проказувала найжа- 
лісливіші слова: «Та що ж це з тобою сталося? Та на 
кого ж ти мене покинув? Та як же я тепер житиму без 
тебе? ..» А Максим, як і годиться в таких випадках 
сторонній людині, заспокоював пані Чикало, радив їй 
не побиватися за чоловіком, — не сама ж вона, мов­
ляв, лишається в цій чужій стороні, — є ще багато лю­
дей, які стануть їй у допомозі. ..

Та ось, саме тоді, як пані Чикало, ніби похлинув­
шись сльозами, на хвилинку стишилась, із сусідньої 
кімнати почувся чоловічий голос:

— Що там таке сталося? Чого ти голосиш?
— О?! Наче хтось обізвався? — звела своє заплакане 

лице пані Чикало.
— Так, і мені здалося, ніби хтось заговорив, — від­

казав Максим, а сам собі подумав: «Це, видно, її брат», 
бо знав, що й брат пані Чикало живе в цьому місті.

Тоді пані Чикало встала з стільця, ступнула до две­
рей, іцо до сусідньої кімнати, дужче їх відхилила і, 
очевидно дуже здивована, скрикнула:

— То ти, Хомо вдома?!
— А де б же я був? — невдоволено обізвався той 

самий голос. — Тільки повернувся з дороги, заснув 
перший сон, а тут ти чогось розтужилась. Мабуть, гро­
ші загубила?

— Та як же мені не тужити, коли пан Хоха каже, 
що ти цієї ночі застрелився.

— Я? Застрелився? Пан Хоха каже? А де ж він є?
— Та ось тут, у нас, — відказала пані Чикало.
Пан Чикало — ясна річ, це був він — видно, так за- 

совався, що аж ліжко під ним загуркотіло, а Максимо­
ві від того гуркотіння підлога під ногами захиталася.
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Схопився з стільця. Та що ж це таке? Чикало живий! 
Виходить, він, Максим, помилився. Виходить, крім па­
на Чикала, серед його земляків знайшовся ще хтось 
такий, у кого жінка називається Кулина і хто має ло- 
паткуваті долоні, плесковаті пальці, почорнілий ні­
готь на указовому пальці правої руки. От так історія! 
Що ж він мусить тепер робити? Чи просити; у пана 
Чикала пробачення, чи, поки він не вийшов, мерщій 
тікати? Аж глядь: на порозі, мов управлений у рамки 
портрет якогось здоровила, стоїть пан Чикало власною 
персоною. До пояса голий, з волохатими грудьми, з на- 
поготовленими кулаками.

— Ах, це ти, «навуходоносере»! — копнув він Мак­
сима ненависливими очима. І не встиг Хоха рухнутися 
з місця, як Чикало згріб його за комір сорочки, повер­
нув лицем до дверей і так штовхнув у спину, що Мак­
сим, вилетівши за двері, перевертом покотився з дру­
гого поверху сходами' донизу. На першому поверсі схо­
пився на ноги, відчинив двері, глянув туди-сюди — чи 
нікого нема поблизу? — і бігцем подався в тому на­
прямку, де на нього дожидався детектив. Відчувши — 
щимить правий лікоть. А Боб, побачивши Максима, 
вискочив із авта і вже гукає до нього назустріч:

— Як справи, Максе? Можна і мені йти?
— Сідаймо, містере Дейвісе, в авто, — зашепотів 

Максим до детектива.
— В авто? — здивувався Боб. — Чого ж?
— Сідаймо, прошу вас, містере Дейвісе в авто ...
Коли вони сіли в авто, Максим звернувся до детек­

тива з такими словами:
— Тисячу разів прошу пробачити мені, містере Дей­

вісе, але я . . . я . . . помилився.
— Тобто? — обмацує Боб Максима своїм хапким по­

глядом.
—■ Ну, виявилося, мій земляк, якого я вважав за са­

могубця, живий і здоровий.
— Он воно що! — дивується Боб. — То він, мабуть, 

надавав вам за це стусанів, га? Признавайтеся, Максе!
—- Що бо ви, містере Дейвісе? — удав Максим із се­

бе веселого'. — Чи ж міг він мене бити, коли ми з ним 
давні друзі?
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— Не бив, кажете? — і далі придивлявся Боб до 
Максима. — А чого ж ото у вас на правому лікті чер­
воніє кров? (Максим мав на собі сорочку з короткими 
рукавами).

Кров? Ах, це. . . — зніяковів Максим. — Та ц е . . . 
ця я ненароком вдарився об одвірок. А земляк мій на­
віть не сердився на мене. Навпаки, реготав .

Ну, то добре. А я думав, що там щссь між вами 
сталося.

I Боб став нотувати щось у своему записнику. 
А Максим, користуючися з того, що детектив не сте­
жить за ним, висунувся з авта — глянув на фасад бу- 
динку ч. 1246, але в ту ж хвилину і заховався: пан Чи­
кало стояв біля одчиненого вікна і погрозливо сварив­
ся на нього своїм важким кулаком.
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пригоні з мільярдами
Мені ще й вуса гаразд не висипалися, коли до моїх 

рук потрапила популярна брошура про революційні 
рухи в західноєвропейських країнах. Мало з чим обі­
знаний юнак, що досі нічого не чув про валютні кризи, 
під час яких настає здешевлення грошей, я не міг зро­
зуміти, чому то в роки Великої французької революції 
чашка кави коштувала в Парижі 3.000 франків. Нехай, 
гадалося мені, парижани мали в себе обмаль кави, 
але де ж таки видано, щоб люди платили за чашку на­
пою такі великі гроші. Та не минуло й десяти років, 
коли й мені самому довелося платити тисячу рублів за 
шклянку чаю. Ось ця згадка і спонукнула мене розпо­
вісти про випадок, що трапився зо мною в листопаді 
1922 року.

Вийшовши із приміщення «Польської їдальні», що 
навпроти Золотоворотського скверу, я зіткнувся віч- 
на-віч з головним бухгальтером Дріжджівської цукро­
варні, Остапом Бублишним. Задиханий, в запітнілих 
окулярах, з полисілим, як і сам він, портфелем під 
пахвою.

— Остапе Гнатовичу! . . — вигукою з несподіванки.
— Якими вітрами вас сюди занесло?

— Тебе шукаю, — простягає Бублишний мені свою 
руку, щоб привітатися. — Твої товариші сказали — 
ти пішов до цієї їдальні.

— А навіщо ж я вам здався?
— Зараз узнаєш. — Головбух вийняв із портфеля 

листа, подає його мені. — Від Івана Архиповича, — 
каже. — Читай швидше. Спішна справа.
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Іван Архипович — мій дядько (материн брат), дирек­
тор Дріжджівської цукроварні, начальник Бублиншо-- 
го. Що ж він пише? Чи не трапилося в дядьковій роди­
ні якогось нещастя? Е, ні — інша справа. На цукро­
варні— біда! Робітники вже третій місяць не одержу­
ють належної їм платні. А тут ще й з достазниками 
клопіт: днюють і ночують під дверми дядькового ка­
бінету. Хоч яловий телись, а давай їм за доставлені 
цукроварні матеріяли) гроші. Тим часом у касі — ні ко­
пійки! Отож дядько просить мене негайно привезти до 
Гумані гроші, які головбух мас одержати в державно­
му банку.

— І що ж, — запитую Бублишного, — дістали якусь 
суму?

— Вісім мільярдів виканючив. Я залишив гроші у 
твоїх товаришів.

— Вісім мільярдів?! І ви залишили їх? . .
— Не турбуйся, — заспокоїв мене головбух. — гроші 

зашиті і запльомбовані в! чотирьох мішках. Твоїм това­
ришам я сказав — канцелярські блянки для цукровар­
ні. А тепер ось що, — заметушився Бублишний. — За­
раз я дам тобі двадцять тисяч карбованців — на доро­
гу (він одразу ж вийняв із портфеля пачку тисячокар- 
бованцевих «метеликів»1 і віддав їх мені), найми віз­
ника, забери мішки і коти з ними на вокзал. За півго­
дини вирушає поїзд на Гумань. Іван Архипович зустрі­
не тебе на гуманському вокзалі. Дістанеш від нього 
нагороду — торбину цукру. Тільки гляди не спізнися. 
А я поїду до Харкова. Може, дістану ще кілька міль­
ярдів.

На цьому ми й розпрощалися з головбухом. Удома, 
вірніше, в студентському гуртожитку, я сказав до сво­
їх співмешканців:

— Якщо хочете, хлопці, пити сьогодні у вечорі со­
лодкий чай, то беріть по мішку на плечі і гайда зо 
мною на вокзал. Я маю негайно відвезти це канцеляр>- 
ське барахло, — показую на мішки з грішми, — до 
Гумані. У вечорі повернуся назад. З торбиною цукру 
звичайно.

Мої товариші — два медики, аґроном та ветеринар

1 Так українські селяни називали совстські гроші.
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— заметалися з кутка в куток: одягаються, надівають 
шапки, хапають мішки на плечі.

— Веди! перед! — гукають до мене.
За двадцять хвилин ми, позадихувані, пригналися 

на вокзал. Шастаємо туди-сюди, шукаємо гуманського 
поїзду. Ага, осьдечки він!

— Сюди, хлопці! — показую товаришам на третій 
від паротяга вагон.

Хлопці — за мною. Аж тут де не візьмися конду­
ктор — у крик:

— Назад! Куди претеся з мішками? Здайте в багаж!
Я сторопів. Як же їх, оці мішки, здаси у вантаж, ко­

ли вже перший дзвінок задзвонив? Смикаю кондукто­
ра за рукав, стаю з ним трохи осторонь і суну йому в 
руку тисячокарбованцевого «метелика». Будь, мовляв, 
людиною. Дозволь мені їхати з мішками. Спішна спра­
ва. Розумієш?

Кондуктор пом’якшав.
— Якщо спішно, — каже, — то вже сідай і з мішка­

ми. Тільки не в цей вагон — у котрийсь із задніх.
І пішов собі геть. А ми таки вперлися з мішками в 

той самий вагон. А там тиск людей. Не виходячи над­
вір, прямуємо вздовж поїзда далі. В сусідньому вагоні 
так само тісно. В третьому — ще тісніше! І тільки в 
останньому, хвостовому, бачу, просторіше.

— Чи є тут вільні місця? — натикаюся на парубка 
з забинтованою рукою, що стоїть біля вікна.

— Вистачить, — відповів парубок, не глянувши 
на мене.

Заглядаю за першу від дверей переділку — сидить 
одна-однісінька бабуся з лозовим кошиком обіч себе. 
Отут, думаю, мені найзручніше буде улаштуватися.

— Можна до вас, бабусю? — запитую.
— А чом же не можна? — відповідає бабуся. — Сі­

дай, місця вистачить.
Я до товаришів:
— Запихайте мішки під лавки!
Хлопці раді старатися. Лежать мої мішки під лавка­

ми — нікому їх і не видно. Дзвонить, уже третій, дзві­
нок. Випроваджаю товаришів, а повернувшись до ва­
гона, сідаю навпроти бабусі на лавці. Поїзд рушає. Ба­
буся христиться. Я витираю хусткою спітнілого лоба.
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— Угрівся? — привітно посміхається до мене бабу­
ся. — Щось важке везеш? Може, крам до кооперації?

— Ні, не крам, — відповідаю. — Везу канцелярські 
папери до цукроварні.

— До якої?
— До Дріжджівської.
— Працюєш там?
— Ні. Тільки одвезу мішки. Я вчуся в Києві.
— А тсбі ж заплатять за це?
— Директор обіцяв дати мені торбинку цукру.
— Так, у Києві на харчі сутужно, — зідхає бабуся.

— Я й сама оце одвезла своїй онуці трохи цукру. Вона 
учиться на вчительку . . .

Розмовляємо далі. Виявляється, моя співрозмовниця 
їде до Христинівки. А звідти палицею кинути до її се­
ла. Піде пішки. Бабуся розповідає мені про своє, я їй
— про своє. Отож, ще поїзд не поминув Козятина, а 
ми з бабусею вже так заприятелювали, що хоч би й не 
розлучатися. Лагідна, приязна, вона за кожним словом 
називає мене «сином». А коли я почав скаржитися, що 
не взяв у дорогу цигарок, бабуся стала умовляти мене:

— Піди, сину, по вагонах. Може, натрапиш когось 
знайомого. Бо курити —■ то вже така звичка. Мій дід 
каже, що як довго не курить, то в нього починають 
пухнути вуха. Піди, сину . . .

Я ненароком зиркнув під лавку — на мішки.
— За мішки, сину, не тур>буйся, — помітила бабуся 

мій погляд. — Я попильную. Та хто там і поласує на 
канцелярські папери. Якби крам — інша справа. Іди, 
сину...

Умовила мене. Пішов я шукати в поїзді знайомих 
курців. Бо просити в когось чужого якось не випадає. 
Іду та й іду. І вже аж у першому від паротяга вагоні 
натрапив трійку знайомих студентів. Гуманські. їдуть 
додому по харчі. Дали мені закурити. Запрошують зі­
грати з ними в карти.

— Сідай! — присоглашають. — Зіграємо в «очко». 
Гумань ще далеко.

— Добре, — кажу, — хлопці. Зіграємо. Але я спер­
шу схожу до свого вагона.
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Пішов. Хвалюся бабусі — натрапив, мовляв, знайо­
мих студентів. Дали мені закурити і дуже запрошува­
ли зіграти з ними в карти, але я відмовився.

— То чого ж ти, сину, відмовився? — з удаваним до­
кором дивиться на мене бабуся. — Іди до них. Пограй­
те в карти, посмійтеся, повеселіться. А за мішки нехай 
тобі голова не болить. Як свої, догляну. До самої Хри- 
стинівки можеш не вертатися. Іди, сину . . .

Подякувавши бабусі за її співчутливе ставлення до 
мене, я пішов грати в «очко». Мушу чесно признатися: 
замолоду з мене був такий завзятий картяр, що я ча­
сом протягом цілої ночі — від сонця до сонця — про­
сиджував за картами1. А  сьогодні, як на те, мені ще й 
чортенно щастило. Передо мною на столику вже ле­
жить купа тисячокарбованцевих «метеликів», а я й 
далі банкую та банкую. Одне слово, я так захопився 
грою в карти, що не тільки не помічав, коли й на яких 
станціях зупинявся наш поїзд, а й забув геть чисто 
про все: і про головбуха Бублишного, і про бабусю, що 
має висісти1 на Христинівці, і про вісім мільярдів, які 
мені доручено відвезти до Гумані. Аж раптом чую по­
близу кондукторів голос:

— Громадяне! Прошу здати квитки до Гумані.
— До Гумані? — витріщаю я на кондуктора очі.
—  Та вже ж не до Одеси! Давай швидше квитка.
— А хіба ми вже проїхали Христинівку? — не пе­

рестаю дивуватися.
— Давно проїхали. Зараз буде Гумань. За дві хви­

лини спиниться поїзд.
Я наче й не сидів — зірвався з лавки і, навіть не за­

хопивши виграних грошей, прожогом кинувся до две­
рей. Поспішаю до хвостового вагона. І відчуваю — ме­
не починає трясти острах. Проїхали Христинівку! Ба­
буся висіла, Вісім мільярдів карбованців залишилися 
без сторожа. Можливо, вже хтось поцупив з-під лавки 
одного мішка з двома мільярдами. Що тоді мені буде?..

Оце вже, здається, останній вагон — хвостовий. Е, 
ні, тут багато людей. Значить — передостанній. Хво­
стовий далі. Протискаюся в самий кінець вагона, від­
чиняю двері — і мені аж у литках застигло: далі нема 
ніякого вагона! Та що ж це таке? Що сталося? Повер­
таюся знову до вагона. Поблизу стоїть парубок із за­
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бинтованою рукою, з яким ми їхали в одному і тому 
самому вагоні.

—- Ви, здається, їхали в хвостовому вагоні? — звер­
таюсь до нього.

—- Так, їхав, — відказує парубок.
— А де ж він подівся? Я його тепер не бачу.
— Відчепили на Христинівці. Бо букси почали го­

ріти.
— Відчепили ... на .. .
Вражений почутим, я не в стані був закінчити поча­

того речення — одвернувся від парубка, щоб він не 
бачив зміни на моєму обличчі, і прилип очима до ві­
конного скла. А думки, думки — волосся на моїй го­
лові, здається, починає від них ворушитися. Ще б пак: 
вісім мільярдів державних грошей залишилися у від­
чепленому вагоні. Як я стану перед дядькові очі? Гос­
поди! Допоможи мені: поламай біля дядькової тачанки 
колеса, покаліч дядькових вороньків, нашли на Дени­
са, дядькового кучера, курячу сліпоту . . . Що хочеш 
зроби, Господи, аби тільки дядько застряв до завтра 
в дорозі, доки я не з’ясую справи із загубленими міш­
ками. А з’ясувати її можна лише за допомогою чергово­
го службовця на гуманському вокзалі.

Поїзд зупиняється. Пасажири виходять із вагонів на 
перон. Виходжу й я. Насунувши капелюха аж на но­
са, — щоб дядько, коли він тут є, не пізнав мене, — 
крадькома поспішаю до вокзального будинку. Аж глядь
— дядько, наче паротяг, котить навпроти мене. Висо­
кий, бородатий, у брезентовому плащі поверх пальта. 
З ляку я не міг утямити, що мені робити. Чи не дреме­
нути геть з перону? Але дядько, бачу, вже наглядів 
мою телячу куртку, — прокладає ліктями серед натов­
пу дорогу до мене.

— Ага, таки приїхав! — радісно вигукує. — Не спіз­
нився! Привіз? Скільки? . .

— Хвилинку, дядьку! — кидаю я на бігу. — Треба 
дещо з’ясувати. Трапилася помилка... — І біжу далі.

— Яка помилка? Де? В банку? — не відстає від мене 
дядько.

А за ним, хто зна де й узявшись, волочиться довгий 
хвіст доставників, що гадають тут таки, на вокзалі, 
одержати належні їм за доставлені матеріяли гроші.
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Я вскакую до приміщення чергового службовця на 
вокзалі. Дядько — туди ж. Доставники й собі тов­
пляться біля порога.

— Товаришу черговий, — звертаюсь неголосно до 
чергового службовця. — Дуже прошу вас викликати 
телефоном Христинівку. Там відчеплено від поїзда 
Київ—Гумань вагон, в якому залишилися мої мішки 
з канцелярськими паперами. Трапилося непорозу­
міння . . .

Черговий службовець береться викликати Христи^ 
нівку. А кондуктор поїзду (він стояв обіч мене і, певна 
річ, чув мої слова) як бевкне на все приміщення:

— Ніякого непорозуміння! — каже. — Всю дорогу 
грав в іншому вагоні в карти, а тепер — непорозуміння!

Цими словами кондуктор' мене так торохнув по го­
лові, що в мене від них аж у голові задзвеніло. Щоб 
же ти, думаю собі, сам себе за язика був укусив, як ти 
отаке говориш. А дядько, почувши кондукторові сло­
ва, враз наче збожеволів. Його довгасте лице ще дужче 
подовшало, очі вирячилися до нікуди, губи тремтять,
— здається, дядько силкується щось сказати, але не 
в стані роззявити рота.

— Ваші мішки, товаришу, — чую голос чергового 
службовця, — вивантажені з вагона. Лежать на стан­
ційному пероні.

Оце й усе. Пре бабусю і не згадав.
Я до дядька:
— їдьмо!
— Куди? — ще дужче вирячив дядько на мене очі.
— До Христинівки. Заберемо там мішки. Сталося 

непорозуміння.
Ми не вийшли, а вибігли за вокзальний будинок, сі­

ли там на дядькову тачанку.
— Денисе! — гукнув дядько до кучера. — Щодуху 

лети на Христинівку!
І ось ми вже в дорозі. До Христинівки щось із двад­

цять кілометрів. Денис, у сірому кобеняку, з відлогою 
на голові (надворі мигичить) сидить на передку; ми з 
дядьком — іззаду. Багно, що безперестань летить з ко­
ліс, заляпує нам обличчя. А дядько (я йому вже ска­
зав, скільки головбух одержав грошей) не ріже, а не­
щадно шматує мене своїми докорами.

215



— Де була під той час твоя голова? Що ти собі ду­
мав? Вісім мільярдів державних грошей покинув у ва­
гоні, а сам повіявся кудись грати в карти. Вісім міль­
ярдів! Та ти знаєш, що нам обом за це може бути? Нас 
сьогодні ж  заберуть до Че-Ка і розстріляють! Чуєш —  
розстріляють! ..

А Денис періщить батогом вороньків; а тачанка, на­
че на вітрі, хитається на всі боки'; а слідом за тачан­
кою женуться три вози з доставниками, що кубляться 
в кинутих на вози, щоб м’якше було, охапках соломи. 
Але мені до того всього байдуже. Думкою своєю я за­
раз не тут, не на тачанці, а там — на хрйстинівському 
пероні, де лежать доручені мені мільярди. Чи цілі 
мішки? Чи не залишила їх бабуся напропале? Бо як­
що, бува, залишила, то знайдуться люди, які погріють 
біля них руки. О дорога моя бабусю! Постійте ви, посте­
режіть оті мільярди ще хоч одну годину. За це я вас 
довіку не забуду!..

А дядько не перестає шматувати мене на частки.
— Я тебе, — каже, — вчу, я тобі допомагаю, я ви­

трачаю на тебе гроші. . .  А ти отакий нечулий, отакий 
невдячний, отакий безсердечний . . .  Хоч би ж  про моїх 
дітей був подумав .. .

Та ось — слава тобі Господи! — ми наближаємося до 
Христинівки. Я пориваю очі, щоб якнайшвидше уздрі­
ти, що діється на христинівському пероні. І, добре на­
пруживши свій зір, бачу, як кінець перону щось із де­
сятеро свиней оточують з усіх боків мішки з мільяр­
дами. Бабуся (дай Боже їй сто років жити!) ганяється 
за чотириногими напасницями з лозовим кошиком, б’є 
їх, а вони, наче дратуючи стару людину, тицяють пис­
ками в мішки, — мабуть, думають, що в них кукурудза.

— Зупиніться, Денисе! — торкаю я кучера в плече, 
а сам скік з тачанки і навпростець лечу на перон, щоб 
відбити свинячу атаку. Слідом за мною, чую, гупотить 
дядько. Прискочивши до свиней, даю одній напасниці 
ніском під черево, другій підбором у рило, третю, під­
свинка, хапаю за задні ноги і кидаю його назад себе,
— трохи був не збив ним дядька з ніг. Свині, як одна, 
розбіглися геть.

— Цілі мішки? — запитую бабусю.
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— Цілі, — відповідає задихана бабуся. — Алеж і ка­
торжні свині! Думала — і мене котрась укусить.

— Це — директор Дріжджівської цукроварні. — по­
казую я бабусі на дядька. — А це — бабуся . . .  не 
знаю, як на прізвище . . . Ми їхали в одному вагоні 
з Києва.

Дядько підступив до старенької. Зняв шапку, нахи­
лився — цілує бабусю в руку.

— Спасибі вам, бабусю, що ви постерегли мішків! Аж 
до неба спасибі!

— Нема за що дякувати, пане, — ніяковіючи (пан 
цілує її в руку!) казала стара. — Хоч і чуже, а треба 
приберегти його . . .

Тим часом до нас поприходили і доставники. Поза­
брьохувані, в пом’ятій одежі, з солом’яною потертю в 
бородах. Проте, веселі: знайшлася пропажа!

— Берімо мішки до тачанки! — командує дядько.
Доставники кинулися до мішків — забрали на плечі.

Мені вже не було чого нести. Йдемо і ми з бабусею 
слідом за всіма. Біля тачанки, дядько вийняв із кише­
ні ножа, розпоров один мішок — і пачки новесеньких 
«метеликів» самі просяться до рук.

— То, виходить, ти віз гроші? — дивиться на мене 
бабуся. — А ти ж  казав — канцелярські папери?

— Мусів, бабусю, казати. Боявся, щоб хтось не ді­
знався, що я везу такого багато грошей.

— Скільки 1 вам, Михайле Мойсеєвичу? — звертається 
дядько до котрогось доставника. — Два мільйони? Пи­
шіть розписку!

Михайло Мойсеєвич пише розписку, а дядько відра­
ховує йому (цілими пачками) два мільйони карбован­
ців. А за спиною Михайла Мойсеєвича топцюється чер­
га: Давид Самійлович, Наум Оврамович, Саул Аароно- 
вич, Йосип Григорович і так далі, включно до старень­
кого Файнпггейна з Тернівки, що доставляє на цукро­
варню мітли, віники та помийні відра.

Якось ненароком дядько оглянувся назад і, побачив­
ши нас з бабусею, враз засунув руку під передок — 
тягне звідти торбинку з цукром.

— Оце вам, бабусю, плата, — подає торбинку бабусі. 
Після, глянувши скоса на мене, каже: — Ти вже мо­
жеш іти на станцію. Незабаром буде поїзд на Київ.
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Та й знову береться розплачуватися з доставнихами.
Мені, звісно, прикро, що доводиться вертатися до 

Києва без цукру. Але сам я винен. Потихеньку про­
щаюся з бабусею і прямую на перон. Умившись під 
крантом, виглядаю з Гумані київського поїзду. Коли 
це виходить із-за рогу бабуся, наближається до мене, 
виймає з кошика торбинку з цукром, подає її мені.

— Візьми, — каже, —= сину, свій заробіток.
— Ні, — заперечливо кручу я головою, — не візьму. 

То не мій, а ваш, бабусю, заробіток.
— Бери, сину, — далі умовляє мене стара. — Мені 

вистачає цукру. Мій дід робить апаратчиком на Верх- 
няцькій цукроварні. Йому за роботу платять цукром. 
Бери, сину!. .

І таки умовила. Взяв я з її рук торбинку з цукром, 
обняв мою рятівницю за плечі і так поцілував в змор­
щене лице, як її, мабуть, не цілував і люблений хло­
пець, коли вона дівувала.

— Велика дяка вам, бабусю! — кажу. — Ви мене, 
можливо, врятували від смерти.

— Та чого там — врятувала? — махає бабуся рукою.
— Хіба ж  ти винен, що букси у вагоні зайнялися . . .

А тут уже й поїзд із Гумані наспів. Ще раз прощаю­
ся з бабусею, обережно стискаю її сухорляву руку.

— Як побачиш у Києві мою онуку, — наказує мені 
бабуся, — Настею Остюк прозивається, на вчительку 
вчиться, — то скажи їй, сину, що ти їхав з її бабою.

— Скажу, бабусю! Не забуду! І вас, бабусю, довіку 
не забуду! . .

Коли поїзд Гумань—Київ вирушав із Христинівки, 
дядько, почувши гуркіт коліс, обернувся лицем до пе­
рону — випроваджає валку вагонів пильними очима. 
Я, стоячи на ґанку, помахав до нього рукою. Дядько 
не відповів. Та мене це не здивувало: як ачхи, таке й 
на здоров’я.
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К А П І Т У Л Я Ц І Я  ПАНД ГРАБА
Пан Граб, сімдесятлітній пенсіонер, приїхав з над- 

тихоокеанського узбережжя до Філядельфії, щоб одві- 
дати тут свою дочку, ївгу Карпенко, з якою не бачився 
щось із десять років. Приїхав несподівано. ївга була 
вже відчинила двері, щоб іти до праці (на вечірню змі­
ну), аж бачить: далекий гість стоїть перед нею на ґан­
ку. Дочка, звісно, дуже зраділа. Обнімає батька за 
плечі, цілується з ним, запрошує до хати.

— Як вам, тату, їхалося? — розпитує. — Мабуть, на- 
томилися в. дорозі?

А старий, відповідаючи на доччині запитання, ниш­
порив очима по кімнаті, бо з листування знав: ївга, ко­
ли брала із своїм чоловіком розлуку, залишила при 
собі малолітнього сина.

— А де ж  це, ївго, твій Тарас? — став запитувати. — 
Чи великий він виріс? Покажи його мені.

— Десь на вулиці, — відказала ївга. — Зараз я його 
покличу.

Вийшла за поріг, гукнула з ґанку:
— Тарі! Йди но сюди. Швиденько!
За хвилину повернулася до хати удвох із сином. 

Приземкуватий, кругловидий, років семи-восьми хлоп­
чина. В новому ковбойському одязі, з двома пістолями 
на поясі, великою бляшаною зіркою — «маршал полі­
ції» — на грудях.

— Це — наші дідусь, — показала ївга на батька. — 
Приїхали до нас у  гості. Привітайся, Тарі, з дідусем.

Тарі зиркнув з-під лоба на гостя, але вітатися не 
квапився. Що в нього був десь далеко дідусь, про те 
йому доводилося не раз чути від мами. Тільки ж хло­
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пець гадав, що і його «ґрендфадер» подібний до «ґренд- 
фадерів» Чікі, Рікі та Мікі — низенький, голомозий, 
безвусий, чепурно виголений. Тим часом виходило 
навпаки: посеред кімнати, ласкаво посміхаючись, стояв 
височенний дідуган. Широкі плечі, копичасто-сиве во­
лосся, волохаті брови, довжелезні, звислі аж на груди 
вуса, — все це справило на онука негативне враження. 
І Тарі, наче оторопатілий, не рухався з місця.

— Чого ж  ти стоїш? — здивувалася мати. — Приві­
тайся, кажу, з дідусем. — Вона торкнула сина в плече.

Хлопець нарешті, та й то спроквола, наче нехотя, 
простягнув дідові праву руку, пробубонівши: собі під ніс:

— Гав ю ду, ґрендфадер!
Дід одсахнувся назад. Дотеперішньої ласкавої пос­

мішки наче й не було на його обличчі — зникла. На­
супився. Ледве доторкнувшись до онукової руки, ски­
нув докірливим поглядом на дочку.

— Оце так порадували гостя! — похитав сумно го­
ловою. — «Тарі». «Гав ю ду, ґрендфадер». А чому ж  не 
по-укршнському? Та ти, мабуть, зовсім не навчаєш 
його рідної мови. ..

— Де вам, тату, не навчаю! — з гіркістю в голосі 
скрикнула ївга. — Ще й як навчаю!

І давай наспіх розповідати! батькові про сина. Узим­
ку хлопець ходив не тільки до американської, а й до 
суботньої школи українознавства, що при церковній 
громаді. Трохи вже навчився читати й писати по-укра­
їнському. Купила йому — он і зараз лежить на столи­
ку розкритий — «Кобзаря». Але що вона вдіє, коли ж  
у них ідеться так: їй треба вирушати до праці, а хло­
пець — не замикати ж  його в хаті на замок? — біжить 
на вулицю. Гасає там з товаришами. Настане вечір — 
боїться сам бути в хаті: кличе товаришів до себе. Всі 
вони, звісно, — діти американців. Бавляться гуртом, 
пустують, дивляться допізна телевізію. Часом і пос­
нуть біля телевізора. Тим то нема дива, що хлопець 
швидше сприймає все американське, ніж своє рідне.

— От тепер, поки ви будете у нас, візьміть, тату, йо­
го в шори, -— звернулася Ївга до батька з проханням.

— Будь певна! — піднесено вигукнув старий. — Я 
вимуштрую твого сина. З нього має вирости як не Та­
рас Бульба, так Тарас Трясило.
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— Атож, навертайте його до всього українського, — 
казала далі дочка. І раптом захапалася, забігалась: — 
Пробачте, тату . . . Мені треба поспішати до праці. Гос­
подарюйте тут з Тар . . .  з Тарасиком. — Потім до сина:
— Покажи, Тарасику, дідусеві нашу хату. Та що їсти, 
що пити, де відпочити . . . Ну, я побігла! — І, схопивши 
ручну торбинку з жіночими причандалами, пішла 
з хати.

А дід з онуком залишилися віч-на-віч. Стоять, мі­
ряють один одного очима, наче до двобою готуються. 
Один — старий, з «по той бік землі» за океан прибу­
лий; другий — малолітній, тут народжений, далі своєї 
«стріхи» небувалий.

— Ану показуй, Тарасе, вашу хату, — миролюбно 
забалакав до онука дід.

Тарі невдоволено зморщив лоба. Його поривала хіть 
одразу ж  вислизнути з хати і гайнути до товаришів, 
що ще досі — він і зараз чує їхні голоси — полюють 
між запаркованими автами на «грабіжника», а тут 
клопочися з оцим вусанем, що чомусь називається йо­
го дідусем, — показуй йому хату. Одначе доведеться 
це зробити: мама наказала показати дідусеві хату. Ну, 
що ж, нехай, покаже, а потім — на вулицю!

Так Тарі й зробив: показав дідові кухню, пивницю, 
обидва поверхи, після розігнався був до дверей, щоб 
чкурнути на вулицю, але дід хапнув онука за рукав 
його ковбойської сорочки.

— Куди це ти? — питає.
— Туди! — показує Тарі очима, на вулицю.
— Ні, ходи но, хлопче, сюди. — Дід, не випускаючи 

онука з рук, оступився від дверей до дивана, сів і ка­
же: — Скидай, Тарасе, з себе оцю ковбойську приму- 
сію. Сорочку, штани . . . все скидай.

Тарі завагався. Скидати штани? Таж мама заборо­
нила йому виходити на вулицю в самих підигганцях. 
Люди, казала, сміятимуться з нього. Отож, стоїть, не 
рухається.

— Роздягайся, кажу тобі! — вже суворіше гримнув 
дід. Далі, бачачи, що хлопець чогось мнеться, сам роз­
дягнув онука. — Зараз же віднеси всю цю непотріб до 
пивниці, — наказав. — І ніколи вже не вдягай!

Тарі боляче стало від дідусевих слів. Адже мама
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тільки тиждень тому купила оце ковбойське убрання, 
щоб він був слухняний та доглядав хати, а дідусь ка­
же: «І ніколи вже не вдягай!» Похнюпився, заблимав 
повіками — от-от заплаче, проте таки змушений був 
виконати дідів наказ — відніс ковбойське убрання до 
пивниці. Після почав шукати других штанів, в яких 
він міг би піти на вулицю. Але дідусь, що ввесь час 
стежив за онуком очима, гукнув:

— Іди но сюди! Сідай біля мене.
— Без пгганів? — запитливо подивився на діда онук.
— А навіщо здалися тобі штани? Маєш ж е на собі 

підштанці. Ото й досить з тебе. Сідай!
Тарі, невдоволений, надутий, сів поруч із дідусем 

на дивані.
— Читай ссь цього вірша, — підсунув дід до онука 

розкритого «Кобзаря», показує йому пальцем наголо­
вок вірша «Вечір».

Онук почав читати:
— «Ве .. . е . . .  е . . .  чі . . .  ч і . . .»
Та не встиг Тарі упоратися з наголовком вірша, як 

на ґанку застугоніли чиїсь ноги, почулися хлоп’ячі го­
лоси: «Тарі!» «Де ти є?» «Виходь!» «Ми вже спіймали 
грабіжника!»

Тарі, дарма що був без штанів, смикнувся з дивана, 
щоб побігти до дверей, одначе дід зупинив його:

— Стривай, Тарасе! Я сам вийду. — Встав, ступив до 
порога, відчинив двері. — Чого вам треба?! — гукнув 
до хлопців. — Ніякого Тарі тут нема! Тут є Тарас!
І забирайтеся звідси геть!

Хлопчиськи — їх було з десятеро — не розуміли 
української мови, тим то й далі, хоч уже й трохи ти­
хіше, вигукували: «Тарі!» «Де ти є, Тарі?» «Чому не 
виходиш? »

Пан Граб, пригадавши, яких слів уживають амери­
канці за таких випадків, гримнув сердито до хлоп- 
чисьок:

— Ґет аут! Ґо гом!
Тепер хлопчиськи зрозуміли: понасторожувалися 

всі, повитріщали очі, задкують з ґанку на хідник. А 
пан Граб, сердито грюкнувши дверми, вернувся до ха­
ти, сів біля онука і каже:
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— Не смій, Тарасе, виходити до тих вуличних шибе­
ників. Вийдеш — вуха намну! Чуєш? А зараз читай 
вірша.

Тарі — ой як же йому не сподобався дідусь! — ще 
нижче схилився над «Кобзарем». Читає вірша «Вечір». 
Але то було не читання, а тяжка мука для нього. Хло­
пець народився і дотепер ріс у хаті, що стояла при ву­
лиці, на якій, крім асфальту, каменю та бетону, не 
можна було бачити не то вишневого садка, а й навіть 
найдрібнішої бадилини. Тим то Тарі ніяк не міг уторо­
пати, що то воно за «садок вишневий коло хати», та 
які ті з себе «хрущі», що «над вишнями гудуть». Але 
вже зовсім спантеличився він, дочитавшись до «плу­
гатарів», які «з плугами йдуть». Що то за плугатарі, де 
вони були, чому йдуть пішки, а не їдуть «карами», — 
Тарі, навіть тоді, коли дідусь силкувався пояснити йо­
му, ніяк не міг узяти в тямки. Силкувався хлопець, 
натужився, наче на високу гору пнувся, від чого памо- 
рочилася голова, ставало душно, на лобі виступали 
краплі поту. А згадавши про те, як його товариші під 
цей самий час бавляться на хіднику, трохи був не за­
плакав. І звідки взявся на його голову оцей вусатий 
дідусь?..

Одначе, це був лише початок страждань малоліт­
нього Тарі. Далі настали страшні для нього дні: попер- 
ше, дідусь сказав онукові, щоб він не смів дивитися 
телевізію; подруге — заборонив йому їсти кейки, пити 
коку-колу, ласувати кендями. Усе те, казав, коли його 
вживати, завдає шкоди здоров’ю людини. Нарешті, 
щоб хлопця не надила вулиця, пан Граб став возити! 
Тарі далеко за місто. Висівши: з автобуса, знаходив 
там ділянку неораної, порослої зеленню землі, водіїв 
по ній онука, показував йому різні трави, що тут рос­
ли. Он та трава, мовляв, — чебрець; вона приємно пах­
не. А ось ця, лопуцькувата, — козельці; її може й лю­
дина їсти. Від кейків, коки-коли та кендів можна за­
хворіти, а від козельців — ніколи!

— На но, Тарасе, покуштуй козельця, — давав дід 
онукові соковитого лопуцька. — Якщо ти щодня диха­
тимеш свіжим польовим повітрям, грітимешся на сон­
ці, пахатимеш чебрець та їстимеш козельці, то виро­
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стеш ще більший за мене. А вуса матимеш завдовжки 
до пояса, — докинув жартома.

Але Тарі був байдужий до дідусевих слів. Навіщо 
йому здалося свіже польове повітря (повітря і в місті 
с), навіщо грітися на сонці (сонця і в місті не бракує) > 
навіщо пахати чебрець (мамині парфуми: куди пахучі­
ші), навіщо їсти козельці, коли його душа болить за 
смачними кейками, холодною кокою-колою та солод­
кими кендями. Тим більше, що козельці, які радить 
йому їсти дідусь, недобрі, терпкі, гіркі. Він їх не їсти­
ме! І таким великим, як дідусь, не хоче бути. І вусів 
довгих, аж до пояса, не бажає мати. ..

Отак міркуючи, стомлений Тарі плентався слідом за 
дідом, спотикався, відмахувався від настирливих ко­
мах, — вони не тільки кусали його, а й залазили хло­
пцеві в рот, у ніс, у вуха, — і нетерпляче позирав на 
небо: чи скоро вже сідатиме сонце? чи скоро вони по­
вернуться до міста? От де безжурне та веселе життя — 
у місті! Вулицею раз-по-раз шугають авта, на хідниках 
снують люди, бавляться хлопці, дзвенять дзвінки про­
давців морозива. Далі: на одному розі — «мувіз»; на 
другому — «бейкері», де мама купує кейки; на третьо­
му — «ґросері», в якій можна купувати коку-колу; на 
четвертому — «драґстор», а в тому «драґсторі» є авто­
мат з різнокольоровими кендямиї. А вдома: радіо, теле­
візор, рефриджерейтор; відчиниш його — всього там 
певно, включно до смачного морозива. . .

Пробував Тарі скаржитися на дідуся мамі, але мама 
посварилася на нього пальцем:

— Облиш, Тарасику, казна-що говорити! — сказала.
— Дідусь мають до тебе добрість. Слухайся, що вони 
кажуть.

Почувши таку мамину відповідь, Тарі зовсім зане­
пав на дусі. Кому ж іще він може поскаржитися? 
Хлопцям! Рікі, Чікі, М ікі. . . Але як він з ними поба­
читься, коли дідусь заборонив йому виходити на ву­
лицю? ..

*

Козак, кажуть, не без щастя: колись таки воно йому 
усміхнеться. Так сталося і з малолітнім Тарі. Тієї ночі 
панові Грабові заболіли зуби, і дочка повезла батька 
вранці до дантиста. Вирушаючи з дому, дід н а к а за в
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онукові сидіти вдома і вчитися читати напам’ять Шев- 
ченкового вірша «Вечір». Але як Тарі міг всидіти в 
хаті, коли з вікна бачив: на протилежному хіднику, 
навпроти їхньої хати, зібралися всі його побратими — 
Рікі, Чікі, Мікі, Тоні, Джекі, Джері, Ґер і. . .  — і шу- 
рубурять на всю вулицю. Він навіть чує їхні голоси.

— Шарап! — гукає гарячкуватий Рікі.
— Шарап ю! — не поступається перед ним качконо- 

гий Чікі.
І не встиг Тарі дочутися, за що хлопці не помирили­

ся, як Рікі з Чікі взялися в ручки і, борюкаючись, по­
падали на хіднику — вовтузяться, качаються, переки­
дом перекидаються. А їхні товариші вистриба навколо 
ходять, заохочуючи суперечників до бійки:

— Не піддавайся, Чікі!
— Понатужся, Рікі!
Тарі аж язиком цмокнув, так йому закортіло хоч на 

хвилину вибігти до хлопців. Цікаво ж бо побачити, хто 
кого переможе — чи Рікі Чікі, чи навпаки. Та чому б і 
не вибігти? Вибіжить! А як часом мама з дідусем вер­
татимуться від дантиста, він, побачивши їх на трам­
вайній зупинці, хутенько повернеться до хати.

Отож, не довго думавши, Тарі вихопився з хати на 
вулицю і в один дух опинився на протилежному хід­
нику.

— Тарі! Тарі! — радісними вигуками зустріли хлотт- 
чиськи свого вуличного побратима.

І враз оточили його з усіх боків. Навіть Рікі з Чікі, 
кинувши вовтузитися, посхоплювалися на ноги, про­
тискаються до Тарі. Ще б пак: не бачилися ж щось по­
над три тижні. Придивляються до нього, розпитують.

— Що то за старий бом1 мешкає у вашій хаті? — 
випереджає всіх захеканий Рікі.

— То не бом, — відказує Тарі, — а мій ґрендфадер.
— Ґрендфадер? — дивуються хлопці. — А чого> ж  

то в нього біля рота теліпаються коров’ячі хвости? — 
допитуються.

— То не хвости, а такі довгі вуса, — каже Тарі.
— А чому ти ніколи не виходиш на вулицю бави­

тися?
1 Бродяга.
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— Бо ґрендфадер не пускає мене. Каже: як підеш,, 
вуха тобі намну!

— А що ж  ти робиш у хаті?
— Читаю книжку, в якій «плугатарі з плугами 

йдуть».
— Плугатарі? Що вона за плугатарі?
— Я й сам не знаю. Ґрендфадер каже — такі люди.
— То, виходить, отой старий бом не пускає тебе на 

вулицю?
— Ґрендфадер не тільки не пускає мене на вулицю.

— з сумом відповідає Тарі, — а й  заборонив мені ди­
витися телевізію.

— Заборонив дивитися телевізію?! — скрикнули всі 
разом хлопчиськи. — Та він, мабуть, крейзі?

— Я не знаю, чи мій ґрендфадер крейзі, чи ні, але 
він заборонив мені їсти кейки, пити коку-колу й ласу­
вати кендями. А ще — возить мене далеко за місто 
і каже мені пастися там на зеленій траві.

— Пастися?! Як корова?! — витріщають хлопчи­
ськи очі.

— Авжеж, як корова, — тремтливим голосом від­
казує Тарі.

Почувши таке, хлопчиськи підступають до Тарі 
впритул і ще пильніше обсервують його своїми допит­
ливими очима.

— А може, в тебе, Тарі, від тієї трави вже росте 
коров’ячий хвіст? — простягає Рікі руку і мацає това­
риша ззаду за штанці.

— А може, вже й ріжки на голові витикаються? —  
пробує Чікі дістати Тарі за волосся.

— А може, на тобі, Тарі, росте коров’яча шерсть? — 
поспішає слідом за товаришами! Тоні. — Підсмикни но 
догори сорочку, покажи нам своє пузо.

— Так, покажи, Тарі, пузо! — наполягають гуртом.
Тарі в и с м и к н у в  з - п і д  штанців с о р о ч к у ,  п і д с у н у Е  ї ї

догори, аж до підборіддя. Члени «консиліюму», уваж­
но оглянувши Тарін живіт, одноголосно констатували, 
що в їхнього1 товариша на пузі ніяких ознак коров’ячої 
шерсти покищо нема, але, — разом із тим, зробили 
висновок: Тарі дуже схуд.
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— Раніше Ти, Тарі, мав кругленьке пузце, а тепер 
став як дошка, — ляснув Рікі злегка долонею по жи­
воті Тарі.

— І пуп у тебе, Тарі, поменшав, — тицьнув Чікі 
пальцем у пупок Тарі.

— І ребра світяться, — зауважив Мікі.
Але найобізнанішим «консультантом» виявив себе 

рудобровий Ґері, син медичної сестри. Притулившись 
вухом до Таріного живота, він авторитетно заявив:

— Бурчиїть у животі! Старий бом, видно, нагодував 
його пойзном. Тарі не сьогодні-завтра умре.

— Умре?! — сполошилися всі.
— Так, умре! — ще категоричніше заявив Ґері.
Своїм висновком цей вуличний Ескулап так оголом-

шив бідолашного Тарі, що йому від ляку затряслися 
руки, скривилиіся губи, заблимали повіки. Хлопець, 
мабуть би, був розплакався, але саме в цю хвилину 
почувся голос Тоні:

— Глянь, Тарі! Твоя мама з ґрендфадером верта­
ються додому.

Думка про неминучу смерть від пойзену де й ділася 
з Таріної голови. Розштовхнувши ліктями товаришів, 
Тарі миттю перетнув вулицю і, мов щур у нору, шурх­
нув у двері своєї хати. А його вуличні побратими давай 
висловлюватися з приводу того, як «старий бом» зну­
щається з їхнього товариша — малолітнього Тарі.

— Якби він був моїм ґрендфадером, — блискав очи­
ма Рікі, — я б його застрелив із скоростріла.

— А я відітнув би йому оті коров’ячі хвости, що 
теліпаються в нього біля рота, — стиснув кулаки 
Чікі.

— А я, — почувся ляскотливий голос Мікі, — пос­
каржився б на нього поліції. Нехай би його забрали до 
в’язниці.

— А я намалював би із старого бома пікчер на пля- 
каті і вийшов би з тим плякатом демонструвати, — не 
відставав від товаришів Тоні.

Отак і далі радилися — що кожний із ни!х зробив би, 
коли б отой «старий бом» був би його «ґрендфадером».

Ну та й спритні ж  та вигадливі оці вуличні пустуни! 
Здається, ніхто не зміг би пригадати такої телевізійної 
програми, якої вони не пробували б відтворити на хід-
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никах: «воюють з в’єтконґівцями», «полюють на гра­
біжників», «ловлять проміж запаркованими автами 
шпигунів» «заарештовують Гангстерів», «уряджаюгь 
паради», «спортивні змагання», «бої з биками», «реслін- 
ґи», «пікетують», «страйкують». . . А зараз ось зібрали­
ся з цілого кварталу — більші й менші, хлопчики й 
дівчатка — і демонструють проти «старого бома», що 
«знущається» з їхього побратима. І все в них, як і в 
дорослих: прапори, плякати, а на тих плякатах пона­
мальовували спотворений образ пана Граба: бутаяча 
голова, роззявлений рот, вирячені очі, довжелезні, схо­
жі на коров’ячі хвости вуса. Дійшли гуртом до хати 
місис Карпенко (за їхньою вимовою — «Копеко»), топ- 
цюються біля ґанку, лементують:

— Свободу Тарі!
— Старий бом, ґо гом!
Сусіди відчиняють двері, виходять на ґанки, диву­

ються.
— І додумалися ж вуличні пустуни — демонстру­

ють! — чується чийсь голос.
— А навіщо їм думати, коли таке день-у-день бачать 

на телевізії, — обзивається хтось інший.
Тим часом на вулиці, виїхавши із-за рогу, появило­

ся поліційне авто. «Демонстранти» замахали до полі­
цая руками, гукають, показують йому на хату «місис 
Копеко». Поліцай привернув авто до хідника, виглянув 
із машини, запитує:

— Що сталося, хлоп’ята? Чого це ви зібралися?
— Демонструємо! — гукнули в один голос «демон­

странти».
— Проти кого ж ви демонструєте?
— Проти старого бома, що мешкає ось у цій хаті, — 

показують на ївжину хату.
— А чим же він перед вами провинився? — ще й ше 

допитується поліцай.
— Він знущається з свого онука — малого Тарі.
— Як же він знущається з нього?
«Демонстранти», випереджаючи один одного, загу­

кали:
— Не пускає Тарі на вулицю!
— Заборонив хлопцеві дивитися телевізію!
— Не дозволяє їсти кейки!
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— Пити коку-колу!
— Ласувати кендями!
— Примушує пастися на траві!
— Нагодував його пойзном!1
— Хлопець не сьогодні-завтра умре!
Почувши, що йдеться про пойзн, поліцай висів з ав- 

та, зійшов на ґанок Ївжиної хати, натиснув на дзвін­
ковий ґудзик.

ївги під той час не було вдома — пішла до праці. 
А дід з онуком поливали у дворику, що за хатою, кві­
ти. До речі, досі в цьому дворику, суцільно зацементо­
ваному, не було ані рослини, і пан Граб змушений був 
посадити квіти в дерев’яній скринці, щоб онук міг на 
власні очі бачити, як виростають живі рослини.

— Хтось наче дзвонить до нас? — нашорошив вуха 
Тарі. — Я побіжу подивлюся.

— Ні, стривай, я сам піду, — спинив дід онука. — 
Це, мабуть, оті вуличні шибеники. Зараз я їх потурю 
в потилицю.

Перейшовши через дві кімнати, пан Граб відчинив 
на вулицю двері — і враз поточився з несподіванки: 
перед ним віч-на-віч стоїть поліцай із записником на­
поготові. А геть далі, на хіднику тупцюється юрба ді­
твори. Побачивши пана Граба, заговорили: «оце він і є! 
Старий бом!». Поліцай про щось запитує, але пан Граб 
безпорадно розводить руками: він, мовляв, мало що 
розуміє по-англійському. Коли дивиться — сусідка 
вийшла на свій ґанок. Українка., стара емігрантка. Він 
до неї з проханням:

— Допоможіть мені, будь ласка, пані Луцька. Я не 
розумію, чого хоче від мене поліцай.

Сусідка перемовилася з поліцаєм, після звертається 
до пана Граба:

— Поліцай каже, що нібито ви знущаєтесь із свого 
онука. Не пускаєте його на вулицю до товаришів, за­
боронили йому дивитися телевізію, їсти кейки, пити 
коку-колу, ласувати кендями. І нібито примушуєте 
хлопця живитися зеленою травою. Навіть, каже, наго­
дували ЙОГО' пойзном.

— Брехня! Вигадка! — обурився пан Граб. — То оті 
вуличні шибеники такого йому наговорили. Ніхто

1 Мова про отруйливу рослину.
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хлопця не мучить, не знущається з нього. А що я сво­
го онука тримаю в руках, то роблю це на те, щоб з 
хлопця виросла здорова й порядна людина, а не якийсь 
калікуватий убий-душа, що серед білого дня вбивати­
ме людей та ґвалтуватиме жінок. Так і скажіть, пані, 
поліцаєві.

Сусідка переказала поліцаєві панові Грабові слова.
— Окей! — мовив поліцай. Глянувши на число бу­

динку, що написано на стіні біля дверей, занотував йо­
го в своєму записнику, після рушив з ґанку. За хви­
лину поліційне авто тільки зашуміло вулицею далі, 
а «демонстранти» посунули на протилежний хідник.

— Оце, пане, ви матимете тепер клопіт, — стала ка­
зати потихеньку сусідка. — Поліцай записав вашу ад­
ресу, скаже комусь там про все, і до вас прийдуть з 
офісу люди, щоб перевірти, чи й справді ви кривдите 
свого онука. В краю такого не велося. Там ви могли 
сміливо спустити з хлоп’яка штани і списати паском 
увесь зад, аби тільки видихав, і нікому до того не було 
ніякого діла. А в Америці не так — інакше. Бачите, 
зібралися шмаркачі, — скинула сусідка очима на ді­
твору, що юрмилася на протилежному хіднику. — Ще 
свого носа кожне до пуття не тямить причепурити, а 
вже демонструють проти старшої людини. А чому? Бо 
тут — «фрі кантрі».

Ще трохи; погомонівши з сусідкою, пан Граб вернув­
ся до хати. І вже не пішов поливати квіти, а сіз на ди­
вані — міркує: щоб ще й справді, як каже сусідка, не 
було йому якоїсь халепи. Прийдуть, скажуть, де ти 
тут такий розумний узявся, що хочеш одчахнути сво­
го онука від американських дітей? Не подобається тобі 
тутешнє виховання? Життя взагалі? То чого ж ти сю­
ди приїхав? Хто тебе просив? Можеш забиратися із 
своїм онуком туди, де нема американських дітей. Ні­
хто тебе тут не триматиме . . .

«Треба негайно ж вирушати додому — на надтихо- 
океанське узбережжя» — до такого висновку прийшов 
кінець кінцем пан Граб.

— Тарасе! — покликав онука. — Йди но сюди.
Тарі увійшов з подвір’я до хати. Зляканий: чи не 

гриматимуть дідусь на нього за те, що хлопці, мабуть, 
знову тарабанили під дверима?
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— Піди до пивниці та надінь на себе все ковбойське,
— наказав йому дідусь. — І швидше вертайся сюди. 
Підеш на вулицю гуляти.

Тарі не поняв віри.
— На вулицю? гуляти? — дивиться на дідуся. — А 

квіти ж  поливати?
— Облиш! Я сам поллю, — сховав пан Граб від ону­

ка очі. — Іди одягайся.
За кілька хвилин Тарі стояв перед дідусем, сказати 

б, у  «повній формі», навіть з «маршальською» зіркою на 
грудях. Проте на вулицю йти не квапиться: думав — 
дідусь жартують з нього.

Тим часом Граб вийняв із кишені доляра, віддав йо­
го онукові.

— Купиш собі на вечерю кейк, пляшку коки-коли 
та трохи кендів, — сказав. — А зараз іди собі на ву­
лицю гуляти. Тільки візьми ключа від хати. — І, тро­
хи помовчавши, додав: — Я маю їхати додому. Розу­
мієш? Мене тут не буде. Іди, кажу, до своїх товаришів.

Переконавшись, що дідусь не жартує, Тарі пішов із 
хати. З протилежного хідника, як тільки він показався 
на ґанку, почулися оплески, залунали голоси:

— Тарі! Тарі!
*

Як і завжди, ївга й цього разу верталася з праці вже 
по півночі. Ступивши на свій ґанок, дивом здивувала­
ся: світиться в хаті! Чому? Такого, відколи приїхав 
батько, не траплялося. Дідусь з онуком лягали спати 
не пізніше одинадцятої години. Мерщій відімкнула 
двері і, переступивши через поріг, ще дужче здивува­
лася: всі лямпи в хаті повмикані — святкова люміна- 
ція! Телевізор «показує» пізній, останній «шов», а «те­
леглядачі» — їх тут троє — сплять безпробудним сном. 
Рікі бубликом скрутився на одному кріслі, Чікі розта­
шувався на другому, а господар хати — схилившись на 
спинку дивана. У ковбойському убранні, з пістолями, 
з «маршальською» зіркою на грудях. На столику, шо 
біля дивана, стоїть тарілка з рештками кейка, пляшка 
недопитої коки-коли, лежать кенді. Лице в «маршала 
поліції» щасливе, усміхнене, наче сонячним промінням 
осяяне, а його ковбойські штани розстебнуті на всі ґуд­
зики, — видно, наївся й напився донехочу.
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ївга ніяк не могла зміркувати, що сталося. А де ж  
дідусь? Рухнулася була йти; на другий поверх, де мав 
би спати батько, аж раптом в око їй упав папірець, що 
лежав на ріжечку столика. Узяла до рук, читає:

«Прощавай, ївго! їду додому. Змушений був капіту­
лювати. Пані Луцька про все тобі розповість.

Твій батько».

Що саме сталося — ївга ніяк не могла зрозуміти. Ну, 
що ж, нехай завтра про все дізнається: сьогодні вже 
пізно турбувати сусідку. Сходила на другий поверх, 
принесла дві подушки. Одну підмостила під голову 
Рікі, друга дісталася на долю Чікі. Після, вимкнувши 
телевізор, узяла на руки Тарі, понесла його нагору. 
«Маршал поліції» поворухнувся, забелькотав крізь 
сон:

— Рік-к-кі.. . Чік-к-кі. ..
ївга м’яко, по-материнському усміхнулася.
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С П О Г А Д И





ОСТАП ВИШНЯ
ЗО. вересня 1956 року, в Києві, на Байковому кладо­

вищі, де можна натрапити не одну могилу українських 
дореволюційних діячів, поховано і нашого сучасника, 
широкознаного письменника-фейлетоніста, автора чис­
ленних «вишневих усмішок» — Остапа Вишню.

У своєму вірші, що він його прочитав над могилою 
небіжчика, поет Володимир Сосюра пише:

Хай він упав із смертю в герці 
в путі до світлої мети, 
та назавжди в народнім серці 
вишневим усмішкам цвісти.

Чи так воно' станеться? Чи справдяться поетові сло­
ва — «та назавжди в народнім серці вишневим усмішкам 
цвісти»? Чи, може, не встигне Вишнине покоління зій­
ти з життьової сцени, як «осиплеться з них листячко 
і понесе його вода»? На ці питання зможуть дати від­
повідь лише наші нащадки. Щождо людей-сучасників 
Остапа Вишні, що жили в його роки й знали небіжчи­
ка, — на них лежить обов’язок розповісти нашій мо­
лоді про те, яким рясним та буйним цвітом «вишневі 
усмішки» цвіли в народньому серці, коли на них ще 
не настали «сталінські холоди». До таких людей я за­
лічую й себе, бо й мені довелося не тільки знати Виш­
ню протягом десяти років, а й працювати разом із ним 
у кількох редакціях харківських газет та журналів. 
Отож, свідомий свого обов'язку, я й беруся сьогодні за 
перо. І нехай оці мої скромні рядки будуть вінком на 
могилу того, хто, вийшовши з-під селянської стріхи, 
своїм великим талантом проклав собі шлях до міль­
йонних сердець усього українського народу.
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ОСТАП ВИШНЯ — ФЕЙЛЕТОНІСТ
Десь наприкінці 1924 року, в котромусь із харківсь­

ких місячників, у відділі дрібних сміховин, пригаду­
ється, була надрукована і така сміховинка: «Що таке 
Остап Вишня?» — «І вам фейлетона? Калавур!» І в 
оцьому «калавур», мушу без вагання ствердити, не бу­
ло ніякого перебільшення. Бож усі редакції тодішніх 
харківських газет та журналів, лікнепівською газетою 
«Геть неписьменність» починаючи1 і м;сячниками кін­
чаючи, будь-що-будь хотіли бачити на сторінках своїх 
видань фейлетони Остапа Вишні. А периферійна пре­
са, що не мала змоги діставати від автора оригіналь­
них фейлетонів, передруковувала їх із харківських 
«Вістей» та «Селянської правди», в яких Вишня пра­
цював як постійний фейлетоніст. Нарешті, від 1923 ро­
ку, «вишневі усмішки» — так автор називав свої фей­
летони — почали? виходити друком як окремі книжки, 
що буквально за кілька днів зникали з крамничних 
полиць. Популярність автора «усмішок» дедалі шир­
шала. Редакції газет щодня одержували десятки ли­
стів, в яких читачі відгукувалися на той чи той Виш­
нин фейлетон, або просили друкувати їх частіше, або 
надсилали місцеві матеріяли, щоб Вишня робив із них 
фейлетони. І хоч тематика тодішніх Випшиних фейле­
тонів була переважно сільська, їх, проте, читали не 
тільки селяни, а й робітники, службовці, інтелігенція. 
Читали Вишнині фейлетони навіть люди, які, «обра­
жені» українізацією, вороже ставилися до української 
мови.

У чому ж річ? Що було таке принадливе у фейлето­
нах Остапа Вишні? Аджеж були і крім Вишні фейле­
тоністи, як, от: Іона Вочревісущий («Вісті»), Кость 
Котко («Комуніст»), Павло Нечай («Радянське село»), 
Антоша Ко («Селянська правда») та інші. І їхні фей­
летони люди читали, але такого, я б сказав, ажіотажу, 
який творився навколо особи Вишні, ніхто з них не 
зазнав. У чому ж полягає секрет Вишниних фейлето­
нів? На це питання можна б відповісти коротко: Виш­
ня — великий талант. Але, як ми знаємо, часом тра­
плялися і більші таланти, проте вони залишалися ма­
ло відомими серед широкого загалу. Тим то відповідь 
на поставлене вище питання має бути ширшою: треба
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назвати їхніми іменами головні ознаки, які є характе­
ристичними для Вишниних фейлетонів. Це — народ­
ність, простота викладу, лаконічність, образність та 
афористичність мови, фолкльорність, актуальність, де­
яка опозиційність до тодішньої казенної лінії (за часів 
НЕП це було можливим), речевість (Вишня не був при­
бічником «сміху для сміху») і, нарешті, м’якість Виш- 
ниного гумору. В його фейлетонах ви не знайдете ані 
прямолінійности, ані гострих образ на адресу того, кого 
він узявся висміяти в своєму фейлетоні. Ні, взявши ко­
трусь особу за об’єкт для свого фейлетона, Вишня м’я­
ко, лагідно, з властивою йому одному усмішкою, цілою 
сукупністю образотворчих засобів ставить ту особу в 
такі «гумористичні» обставини, що вона, читаючи про 
неї ж написаний фейлетон, і сама починає сміятися. 
І оця м’якість Вишниного гумору є чи не найголовні­
шою ознакою його творчости. Вишня сміявся не з не­
нависти до людини, а з любови до неї. Та про це сам 
небіжчик признається в своєму «Щоденнику»:

«Умираючи, скажу вам усім: ніколи не сміявся без любови 
до вас усіх, до сонця, до вітру, до зеленого листу.

У моєму сміхові завжди бачив народ: хорошого чоловіка, 
привітну жінку, дівчину веселооку, дитину, бабу з дідом . . .  
І так мені хотілося, щоб посміхнулися вони, щоб веселі вони 
були, радісні, хорош і...»

Як я вже казав, на початку своєї творчости Вишня 
писав переважно про село. Але зчасом, убиваючись у 
колодочки та набираючись майстерности, фейлетоніст 
поширює свою тематику і на місто. Об’єктами для його 
фейлетонів, крім сільських типів, стають міські міща­
ни, бюрократи, русотяпи, шкурники, шахраї, кар’єри­
сти тощо. Але тоді ж  таки, поруч із фейлетонами на 
міські теми, на сторінках харківських видань появля­
ються Вишнині «усмішки» і на літературні, театральні 
та взагалі на мистецькі теми. І в 1925 році Вишня ви­
ростає на фейлетоніста великого маштабу, якому вже 
не бракує ані високих гонорарів, ні численних при­
хильників та друзів, ні широкої популярности, ба, на­
віть слави. Тодішній нарком освіти України, Олексан- 
дер Шумський, відбувши подорож по всій країні, якось 
розповідав:
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«Найпопулярнішою людиною на Україні е тепер 
Остап Вишня. Товариша Петровського мало згадують. 
Чубаря — так само.1 А от про Вишню всі запитують: 
«А як там Остап Вишня? Що він робить? і т. д.» .

Так воно насправді й було з тим Вишнею. Пригадую 
один із незаможницьких з ’їздів, на якому й я був 
присутній як співпрацівник газети. З ’їзд щойно розпо­
чинав свою роботу. Виступав з промовою Петровський. 
після — Чубар. . .  А десь, так, надвечір, до президії 
стали надходити від учасників з’їзду записки: «А чи 
виступатиме тут Вишня?» «Покажіть нам Вишню» . . . 
Що ж, довелося покликати телефоном Вишню. Петров­
ський з Чубарем зійшли з підвищення і посідали в 
першому ряді. А на сцену тим часом вийшов Остап 
Вишня. З ’їзд улаштував фейлетоністові таку овацію, 
від якої Вишні аж вуха почервоніли. Треба бути спра­
ведливим — Петровський з Чубарем так само плеска­
ли в долоні.

Працюючи кілька років з Вишнею в одній і тій са­
мій редакції, мені трохи чи не щодня доводилося спо­
стерігати, яку то велику популярність мав цей славний 
фейлетоніст серед усіх верств українського народу. 
Двері, було, просто таки не зачиняються від людей, що 
приходили до Вишні в якихсь справах. Секретарі двох- 
трьох масових журналів, приміром, прийшли замовля­
ти Вишні фейлетони. Група студентів просить Вишню 
взяти участь у їхньому літературному вечорі. Делега­
ція від якоїсь сільської ради приїхала до Харкова, щоб 
поінформувати Вишню, що їхнє село обрало його на 
почесного члена сільради. Безробітний службовець, 
приїхавши з периферії, просить Вишню улаштувати 
його в Харкові на працю. Літня жінка прийшла скар­
житися Вишні на незаконний арешт її сина. Інша, ще 
молода, але з трьома дітьми, звертається до Вишні, 
щоб він «нарисував» у газеті її чоловіка, бо він, «него­
дяй», покинув її на селі з трьома дітьми, а сам тим ча­
сом зійшовся з якоюсь харківською «пройдохою». І — 
треба правду сказати — усім їм, як тільки міг, Вишня 
допомагав. Іноді він у цих справах звертався до своїх 
редакторів — Блакитного («Вісті») та Пилипенка («Се-

1 Петровський — голова Всеукраїнського Центрального Ко­
мітету. Чубар — голова Ради Народніх Комісарів України.
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лянська правда»), а часом, набравшись хоробрости, сам 
викликав телефоном котрогось наркома чи його секре­
таря. Та най дивніше те, що навіть люди, які прибува­
ли до Харкова з-поза меж України, за день-два вже 
знали про Вишню. Тут я не можу не розповісти про 
два випадки, свідком яких я був.

Сиджу в першій кімнаті. Вишня — в другій. Чую — 
стук! стук! — хтось стукає в двері. Стукає вміло, делі­
катно. Кажу — «прошу!» До моєї кімнати вступає се­
реднього віку чоловік. Низенький, огрядний, чепурно, 
по-акторському виголений. Під пахвою — грубезна 
книга. Звертається до мене російською мовою:

— «Могу лі я відєть товаріща Вішню?»
— Он він там, — показую йому на другу кімнату.
Він іде до Вишні. Я чую:
— «Разрєшітє прєдстаЕіться: народний шут Віталій 

Лазаренко».
Вишня вітається з ним, просить сідати. Зацікавлений 

«народним шутом», я й собі йду до тієї кімнати. Вияв­
ляється, що цей «народний шут» — комедіянт московсь­
кого цирку, який тільки но вчора прибув до Харкова 
на Гастролі. А ота велика книга, що «народний шут» 
притирив сюди, — книга автографів відомих людей. 
Коли він, поклавши на стіл, розкрив її перед нами, ми 
побачили там, крім автографів відомих російських ді­
ячів літератури, театру, образотворчого мистецтва, та­
кож і автографи Будьонного, Луначарського, Крупсь- 
кої та інших совєтських вельмож. По автограф «народ­
ний шут» прийшов і до Вишні.

Другий випадок. Цього разу нас у кімнаті сиділо 
троє. Раптом, бачимо, через поріг переступає якась ди­
вовижна людина. Замість обличчя — суцільна борода
— чорна, кураювата. Одежа — благенька, поруділа, 
пом’ята, ніби ця людина в ній не тільки ходила вдень, 
але й спала вночі. В руках незнайомець тримає, так 
само заяложену, паперову теку, з якої визирають ар­
куші паперу. Говорить, чуємо, слов’янською, але якою 
саме — не знаємо, мовою. І цьому нащось потрібен 
Остап Вишня. Кидаємо свої рукописи і, зацікавлені 
цією людиною, утрьох супроводимо її до Вишні. Вияв­
ляється, це — болгарин, що всього кілька днів тому при­
бився з батьківщини до Харкова. А чого йому треба до
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Вишні? Річ у тім, що в отій паперовій теці, яку він 
тримає в руках, лежить його «наукова праця». В Бол­
гарії, мовляв, нема тямущих людей, які могли б зро­
зуміти, що то є, і взяти його рукопис до друку. Тим то 
він і приїхав сюди. А до Вишні хтось скерував болга­
рина як до людини, яка «все може зробити», тобто до­
поможе йому видати його «наукову працю». Що ж  то 
була за «наукова праця»? Болгарин розповів нам і про 
це. Він, мовляв, шляхом математичних числень та. ло­
гічних висновків, дійшов тієї думки, що Копернік, Ґа- 
ЛІЛЄЙ І ВСІ ІНШІ, ХТО ДОСІ твердив, ЩО' земля рухається 
навколо сонця, а сонце стоїть на місці, — всі вони по­
миляються. Насправді ж, наша плянета стоїть на міс­
ці, а сонце ходить навколо неї.

Вишня викликав телефоном директора Харківської 
астрономічної обсерваторії професора Барабашова. 
Привітавшися з ним, запитує:

— Як там воно, професоре, бо вам видніше: чи ми 
рухаємося навколо сонця, чи сонце рухається навко­
ло нас?

Коли Вишня пояснив професорові, про що мова, 
професор гукнув у телефон:

— Та женіть його в потилицю! Маніяк! Він уже був 
у мене! ..

Але Вишня і не думав гнати цього «вченого» в поти­
лицю. Ні, він сказав болгаринові, що справа видання 
його наукової праці така складна, що її можуть розв’я­
зати тільки в Москві. А коли «вчений» натякнув на те, 
що він не має грошей на подорож до Москви, то Виш­
ня вийняв із кишені гаманця і дав йому новесенького 
червінця (десять карбованців1), за що, як видно було з 
його низьких поклонів, болгарин дуже дякував Вишні.

У 1925 році, про що попереду згадувалося, Остап 
Вишня як фейлетоніст уже перебував у зеніті своєї 
слави. Здавалося, в редакціях оцих двох газет — «Ві­
стей» та «Селянської правди» — йому й вікувати. Од­
наче незабаром сталися дві події, які, хоч і не відразу, 
поставили Вишню поза стінами редакцій згаданих 
газет.

1 Після першої девальвації совєтського карбованця це були 
чималі гроші.
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Перша подія — занедужавши на хворобу серця, ще 
зовсім молодим, умер редактор «Вістей» Василь Бла­
китний. А саме ж Блакитний, — колишній «бороть­
бі ст» (український лівий есер), пізніше — комуніст, — 
визволив Вишню в 1921 р. з катівень Че-Ка і взяв йо­
го до редакції «Вістей» на працю. Відтоді між ними 
утворилася велика приязнь: Вишня в особі Блакитного 
мав не тільки чуйного редактора, а й свого рятівника; 
а Блакитний, сам причетний до літератури — поет, ви­
соко цінив Вишнин талант. Але, як умер Блакиггний, 
в редакторське крісло «Вістей» сів Євген Кас’яненко
— відомий поборювач «петлюрівців» ще за часів Цен­
тральної Ради, а його заступником став Микола Нови- 
цький, що й сам писав фейлетони, підписуючи їх псев­
донімом «Іона Вочревісущий». Відтоді ставлення в ре­
дакції «Вістей» до Вишні помітно змінилися. Редакто­
ри почали прискіпуватися до нього за зміст і форму 
його фейлетонів. А Новицький, звичайно по-заочі, ка­
зав про Вишню: «І не добереш, що воно за людина. Чи 
він за советську владу, чи, може, проти неї?» Вишня 
одразу ж відчув цю зміну, і з того часу щораз рідше 
появлялися його фейлетони на сторінках «Вістей».

Друга подія — взимку 1925-26 року, з наказу тодіш­
нього першого секретаря ЦК КП(б)У Лазаря Каганови­
ча, припинила своє існування газета «Селянська прав­
да», в редакції якої Вишня протягом кількох років пра­
цював на посаді секретаря. А редактором «Селянської 
правди» був Сергій Пилипенко (колишній правий укра­
їнський есер), який, так само як і Блакитний, з вели­
кою пошаною ставився до Вишні. Зліквідувавши «Се­
лянську правду», Каганович перевів із Києва до Хар­
кова газету «Радянське село», що її редаґував його 
ставленник — Веніямин Фурер. Заподіяна «Селянсь­
кій правді» кривда дуже обурила Вишню, і Фурерові 
довго довелося ходити навколо Вишні, щоб він, бодай 
раз на тиждень, давав до «Радянського села» свої фей­
летони. Замість 25 карбованців, що Вишня одержував 
за кожний фейлетон у «Селянській правді», Фурер 
згоджувався платити йому 100! Нарешті, Вишня пого­
дився. Але не тому, що поласував на ті 100 карбован­
ців, а просто побоявся, щоб його не обвинуватили як 
саботажника. Отож, саме з того часу, Остап Вишня
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став поволі одходити від газетно-фейлетонного жанру, 
тим часом тіснішими ставали його зв’язки з літера­
турою.

ОСТАП ВИШНЯ І ВЕЛИКА ЛІТЕРАТУРА1

Тепер, після смерти Остапа Вишні, українські підсо- 
ветські літературознавці з не абиіякою ретельністю захо­
дилися позолочувати образ покійного гумориста. З ко­
лишнього «петлюрівця», в’язня Че-Ка, пізніше — «кур^ 
кульського скалозуба», а ще пізніше — «ворога наро­
ду» ці фальшувальники перероблюють Вишню на со- 
вєтського «праведника». Згідно з їхніми твердження­
ми, Вишня ще на початку своєї творчости, тобто в пер­
шій половині двадцятих років, «душею сприйняв полі­
тику комуністичної партії», а в другій половині того ж  
таки десятиріччя він, за їхніми словами, вже «викри­
вав імперіялістів та їхніх вірних прислужників — ук­
раїнських буржуазних націоналістів». Щождо жанрів, 
у яких Вишні доводилося працювати, то Вишня, як 
торочать про це совєтські писаки, був не тільки «ве­
ликим майстром прози», а й «драматургом-новатором». 
Вишнине ім’я сьогодні завжди поряд з іменами пар­
тійних письменників — Максима Рильського, Павла 
Тичини, Миколи Бажана та інших. І не знати, куди1 ж  
тепер дівають свої очі оті всі Полторацькі, іцо свого 
часу, невдовзі перед арештом Вишні, паплюжили сла­
вного гумориста на сторінках «Нової Генерації» за йо­
го «народницьку мову» та за інші подібні «гріхи».

Обізвалася з приводу смерти Остапа Вишні й укра­
їнська еміграційна преса. Обізвалася по-різному. 
Якийсь вигадько «пришив» Вишні москвофільство, за 
що його, мовляв, убили українські націоналісти. Інший 
позбавляє Вишню права називатися письменником, за­
кидаючи йому «сількорівство» та «спрощування». Тре­
тій, навпаки, підносить його на ранґу «войовничого 
пролітфронтівця», який дружив із Хвильовим та Ку- 
лішем і «з ними пройшов увесь тяжкий шлях облоги 
і щоденних систематичних боїв із всезнищуючою атмо­
сферою монопартійної диктатури». Тим часом всі ці

1 Прикметник «велика» поставлено тут иа ознаку жанрів, 
а не на ознаку якости літературних творів.
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твердження розминаються з правдою. Бо вмер Вишня 
від серцевої хвороби, довго перед тим хворіючи. Був 
він не «сількор-спрощувач», а талановитий пиеьмен- 
ник-фейлетоніст. «Войовничого пролітфронтівця» з 
Вишні зроблено помилково: небіжчик насправді таким 
ніколи не був. Та й не міг бути. Недавній «петлюрі­
вець», в’язень Че-Ка, позбавлений виборчого голосу, 
безпартійний, людина політично байдужа, теоретично 
майже зовсім не підкована, характером м’яка, безтем- 
пераментна — ну, як отакий Вишня міг брати участь 
в «систематичних боях із всезнищоючсю атмосферою 
монопартійної диктатури»? Ще раз кажу — Вишня 
таким не був. І тут більшу рацію мас Йосип Гірняк, 
коли він у своїх спогадах про Вишню (мюнхенська 
«Літературна газета») пише:

«Остап Вишня у літературних герцях 20-х років участи не 
брав. Співчував усім, іронізував над усіма, декого палко лю­
бив і за них готовий був кожного часу і при кожних обста­
винах свою голову покласти».

Зрозуміло, я й не думаю заперечувати формальної 
приналежности Вишні до «Пролітфронту». Так, він був 
членом «Пролітфронту», а ще раніше — «ВАПЛІТЕ». 
Але, бувши «ваплітянином-пролітфронтівцем», Вишня 
не гірше ставився і до інших тодішніх літературних 
організацій. З цього приводу можна прочитати в його 
знаменитій «Автобіографії» таке:

«Як я ставлюся до теперішніх літературних організацій? 
Ставлюся. Ставлюся до «ВАПЛІТЕ», до «Плугу», до 

«ВУСППУ», до «Марсу», до «Неоклясиків», до «Бумерангу» (чи 
як він там зветься. . .)  До всіх ставлюся.

Ех, дорогі товариші! Був колись на світі один мудрий філо­
соф. Звали його Йосипом, а по-батькові й на прізвище не 
знаю, як там він був.

То отой мудрий філософ Йосип казав:
— Мотузочка? Давай і мотузочку! В дорозі все пригодиться».

Отака була та «літературна плятформа», на якій 
Вишня в’їхав в українську літературу і з якої ніколи 
не сходив, аж поки енкаведисти не стягли його звідти. 
Вишню цікавила не якась спеціяльно «ваплітянсько- 
пролітфронтівська», «плужанська» чи «вусппівська» лі­
тература, — ні, його цікавила українська література
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взагалі. Він з однаковою прихильністю ставився і до 
«пролітфронтівців», і до «плужан», і до «вусппівців», 
і до «молодняківців». А за те й сам мав величезну по­
вагу від усієї письменницької «армії». Я, прикладом, 
не зміг би пригадати ні одних загальних зборів харків­
ських письменників, коли б Вишня, бувши присутнім, 
не сидів за столом президії. Обирати Вишню до прези­
дії — то був не звичай, а традиція.

Якщо говорити про дружбу Вишні з провідними пи­
сьменниками «ВАПЛГГЕ-Пролітфронту», то треба по­
чинати не від «Пролітфронту», а набагато, може років 
сім-вісім, раніше. Бо, скажім, дружба Вишні з Хвильо­
вим (Куліш переїхав з Одеси до Харкова в 1925-26 
році) починається не в «Пролітфронті», а на літератур­
них вечорах «Плугу». Відбувалися ті вечори кожного 
разу в театральній залі «Центрального Селянського Бу­
динку» (колишній готель на Павлівській площі), куди 
сходилося 200-300 людей. Письменники, студенти, вчи­
телі, викладачі вишів, службовці — всіх у ті дні ціка­
вила українська література. Ото там, на «плужансь- 
ких» вечорах, вони — Хвильовий та Вишня — висту­
пали з читанням своїх творів. Перший — талановитий 
новеліст, другий — так само талановитий фейлетоніст.
Там, кажу, почалася дружба Вишні з Хвильовим, а 
продовжувалася в редакції «Вістей», де в ті роки гур­
тувалися майбутні «ваплітяни-пролітфронтівці». А що 
Вишня опинився в «ВАПЛІТЕ-Пролітфронті», а не в 
якійсь іншій літературній організації, то це цілком 
нормальне явище. Як і кожен, зрештою, письменник, 
Вишня не був позбавлений особистої амбіції. Бувши 
широко відомим, популярним і всіма шанованим, він, 
зрозуміла річ, вважав за найдоцільніше для себе на­
лежати до тієї літературної організації, в якій зібрали­
ся як фахово, так і політично найсильніші письменни­
ки. Бо не треба забувати, що Хвильовий, Куліш, Яло­
вий та й ще дехто — це були комуністи, учасники гро­
мадянської війни на боці большевиків, і до їхнього го­
лосу тоді прислухалися не тільки в офіційних совєт- 
ських установах, а й у ЦК КП(б)У. А «ваплітянам-про- 
літфронтівцям», з свого боку, вигідно було мати в ор­
ганізації Остапа Вишню, з популярністю якого ніхто 
з них не міг би порівнятися. Щоправда, Вишня був
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«малоформістом», — він на той час не написав чогось 
більшого: повісти, романа, п’єси, навіть оповідань, — 
проте багато з його усмішок, на яких позначився не 
абиякий талант сатирика-гумориста, давали йому пов­
не право на перебування в передовому загоні україн­
ської літератури. І ніхто з «академіків», певна річ, не 
вважав Вишню за «сількора» чи «спрощувача», на що 
спромігся один з еміґраційних літературознавців.

У когось може виникнути питання: якщо Остап Виш­
ня був справді талановитою людиною, яку охоче прий­
нято до провідної літературної організації, то чому ж він 
за все своє жиггтя не спромігся написати чогось біль­
шого? Чи в нього самого не було такого бажання, чи, 
може, хтось йому перешкоджав у цьому? Бажання та­
ке Вишня, безумовно, мав, і навіть пробував узятися 
до більших речей, але, як це не дивно, з його спроб ні­
чого путнього не вийшло. Десь на початку тридцятих 
років з боку «Агітпропу» ЦК КП(б)У почався був тиск 
на письменників. Досить, мовляв, барбатися в «повзу­
чому емпірізмі» (модне на той час слово!), беріться до 
монументальних полотен, які були б гідні нашої вели­
кої доби. Не прислухатися до голосу Агітпропу не мож­
на було, бо то значило б потрапити в «єретики». Отож 
трохи чи не всі дотеперішні «малоформісти» почали й 
собі писати повісті, романи, п’єси. Узявся до романа й 
Остап Виїшня, бо йому зовсім не личило б пасти зад­
ніх. Чи багато він написав — не знаю, але через якийсь 
час уривок того «твору» побачив світ на сторінках 
«Червоного перцю». То була така безпорадна писанина, 
якої я від Вишні ніколи не сподівався. Хтось з близь­
ких, мабуть, порадив Вишні облишити далі писати той 
роман, бо, крім згаданого уривка, нічого про нього вже 
не було чути. Пробував Вишня писати і п’єсу. Але й 
тут його спіткала така сама доля. Монологи, діялоги, 
репліки — все це зроблено блискуче, тільки не було в 
його п’єсі головного — дії.

Читаючи Вишнині усмішки, я часто думав про авто­
ра тих талановито написаних мініятюр. Ну, що, якби 
Вишня, найпопулярніший в Україні письменник, твори 
якого розходяться стотисячними тиражами, — що, як­
би він написав, скажім, комедію? Адже та річ, мабуть,
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по сто разів ішла б в одному і тому самому театрі. 
Якось я навіть не стерпів — запитав Вишню:

— Чому ви, Павле Михайловичу, завоювавши своїми 
усмішками всю Україну, не спробуєте написати ко­
медію?

— Пробував, — відповів Вишня.
— І що ж?
— Нічого не виходить.
Я витріщив на нього очі.
— Не виходить? У вас, такого талановитого гумори­

ста, не виходить комедія?
— «Русскім язиком говорю вам, гражданін, — ні 

черта не виходіт!»
Вишня, жартуючи, часом уживав російської мови.
А одного разу, коли Вишня працював як завліт Чер- 

вонозаводського театру в Харкові, він запропонував 
був мені написати разом із ним п’єсу.

— На тему українізації, — пояснював мені. — Я вже 
й назву маю —■ «Між двома соснами». Що, може ска­
жете, не серйозна тема? Навіть дуже серйозна. «Між 
двома соснами» — боротьба двох культур . . .

Якби Вишня запропонував був мені писати цю п’єсу 
два-три роки тому, я, звичайно, з великою охотою по­
годився б. Але ця думка в нього виникла вже тоді, ко­
ли справи українізації помітно йшли на спад. Багато 
хто з харків’ян, що досі вживали української мови, 
переходили на російську, бо говорити українською мо  ̂
вою ставало «поганим тоном». Тим то я відповів на йо­
го пропозицію ось так:

— Якщо ми з вами напишемо п’єсу «Між двома сос­
нами», то наслідки будуть такі: вас повісять на одній 
сосні, а мене — на другій.

Вишня безнадійно махнув рукою.
— З вами, бачу, каші не навариш, — сказав він.
Але не наварив Вишня тієї «каші» ні з ким. Навіть

ніколи вже й не згадував про ті «Дві сосни».
Вертаюся знову до Вишниного — «не виходить!». 

Чому ж він, талановитий письменник, не спромігся на­
писати чогось більшого? Я над цим питанням думав 
раніше, думаю й тепер. І схильний прийти ось до тако­
го висновку. Вишня, безперечно' талановита людина, 
понад десять років працював, в основному, як фейле­
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тоніст. Гумористичний фейлетон — це твір лише одно­
го виміру — площинного (стиль), тоді як більшим 
жанрам (повість, роман, п’єса) властиві три виміри: 
площинний (стиль), висотний (конфлікти та ситуації) 
і глибинний (характери). Виходячи з такого означення, 
слід зробити висновок, що Вишня-фейлетоніст був ли­
ше талановитим орнаменталістом, але ніяким архітек- 
том. Він, як, може, ніхто інший, міг зовні оздобити го­
тову побудову (я маю тут на увазі його переробки «За­
порожця за Дунаєм» та «Вія»), але не міг її всю сам 
побудувати. І щоб перейти від усмішок до широких 
літературних полотен, Вишня повинен був би, переду­
сім, перевести велику роботу над самим собою — пе­
ребудуватися. Але здійснити таку перебудову — для 
Вишні було б нелегко. Одне — його зв’язував орна- 
менталізм; друге — важкою колодою лежала в нього 
під ногами ота його велика популярність, коли, здава­
лося, йому вже більше нічого не треба; і третє — не­
біжчик був людиною надто повільної вдачі. Проте, я 
вірю, що Остап Вишня, якому тоді було якихсь сорок 
п’ять років, зчасом таки перебудувався б, і ми тепер 
читали б його талановиті сатирично-гумористичні по­
вісті та дивилися б у театрах його веселі п’єси. Але, на 
Вишнине нещастя, отож і на нещастя усіх нас, саме в 
той час надійшли з Москви в Україну «сталінські хо­
лоди», від яких, мов від отрути, почав гинути цвіт ук­
раїнського народу — письменники, художники, акто­
ри, режисери, науковці. Така сама доля спіткала й 
Остапа Вишню.

АРЕШТ, ЗАСЛАННЯ І ЗВІЛЬНЕННЯ

«Сталінські холоди» надходили з Москви до тодіш­
ньої столиці України — Харкова повільно. Після про- 
тимосковських виступів Миколи Хвильового в пресі, 
коли пролунало його гостро-голосне «Геть від Мос­
кви!», знято з уряду, покликано до Москви і там за­
арештовано наркома освіти України Олександра Шум- 
ського, що зважився був захищати Хвильового на за­
сіданнях ЦК КП(б)У. В 1930 році поставлено перед су­
дом і засуджено на різні терміни ув’язнення членів 
Спілки Визволення України — українських письмен­
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ників, учених, педагогів та громадських діячів — ра­
зом 45 чоловіка. З Москви до Харкова прибув емісар 
Сталіна, відомий обер-погромник української культу­
ри — Павло Постиінев, і русотяпи знову заворушили­
ся. Взимку 1932-33 року, щоб остаточно поставити ук­
раїнське село' перед собою навколішки, Москва запро­
вадила в Україні штучний голод, від якого вимерло 
понад 5 мільйонів українського населення. На весні 
1933 року заарештовано колишнього президента «ВА- 
ПЛІТЕ» — письменника Михайла Ялового (літератур­
ний псевдонім — Юліян Шпол). Невдовзі після арешту 
Ялового, в травні, протестуючи своїм вчинком проти 
московських насильств над Україною, пустив собі в 
скроню револьверну кулю Микола Хвильовий. А ще 
через два з чимсь місяці, цькований протягом довгого 
часу агентами Сталіна, застрелився старий большевик, 
член Політбюра ЦК КП(б)У, нарком освіти України 
після Шумського — Микола Скрипник.

Того дня мені випало бути в центрі міста лише над­
вечір. Вийшовши на Пушкінській, коло Гоголі вського 
скверу, з трамвая, я попрямував на Сумську — до пе­
рукарні, що обіч театру «Березіль». За десять хвилин, 
уже поголений, вирушаю з перукарні, а на порозі зу­
стрічає мене Вишня. Я звернувся до нього з якимсь 
жартом, але він на мій жарт не звернув уваги, нато­
мість запитав:

— Куди ви зараз ідете?
— До клюбу Блакитного, — відповів я.
— Посидьте тут хвилинку, — показав він мені на 

стілець. — Підемо разом. — Я сів. Коли Вишня закін­
чив голитися, ми вийшли з ним на вулицю. Попряму­
вали Сумською догори. Вишня був мовчазний. І тільки 
тоді, коли ми вже поминули редакцію «Вістей» (Сум­
ська, 11), він, глянувши на мене скоса, запитав:

— Ви, мабуть, нічого не знаєте?
— А що ж  я маю знати? — дивлюсь я на нього.
— Скрипник застрелився.
— Скрипник?! — вражений його словами, я схопив 

Вишню за руку. — Та не може цього бути? Де? Як?
—  У своєму робочому кабінеті. Отак, —  п о к а з а в  

Вишня собі на серце.
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І він почав був розповідати мені подробиці Скриті- 
никового самогубства, але за якусь хвилину, на розі 
Сумської та Римарської, ми зустріли Сергія Пилипен- 
ка. Як і завжди — трохи зсутулений, похмурий, з важ­
ким портфелем у правій руці. Пилипенко, розуміється, 
вже знав, що Скрипник застрелився. Привітавшися, 
Вишня одразу ж  питає його:

— Що ж тепер буде, Сергію Володимировичу?
— Що буде? — кудись набік подивився Пилипенко.

— Почнуть бити українців.
Ці Пилипенкові слова цілком справдились. І навіть 

дуже швидко. А між тими, що перші потрапили до ка­
тівень ҐПУ та були там розстріляні, опинився і Сер­
гій Володимирович Пилипенко — голова Спілки се­
лянських письменників «Плуг», головний редактор 
Державного Видавництва України, директор Науково- 
дослідчого Інституту Літературознавства ім. Шевчен­
ка. Тим часом у Літературному будинку імени Блакит­
ного, ясна річ, — з наказу відповідних органів, почали 
відбуватися покаяльні вечори, на яких письменники 
повинні були виявляти всі свої дотеперішні «гріхи» 
й каятися. Починалися ті вечори о 8-й годині, а кінча­
лися вже аж по півночі. Приміщення Літературного 
будинку — колишня архиєрейська церква, щоразу бу­
ло виповнене людьми по самісінькі вінця. Охочих бути 
свідками того, як письменники вивертали свої душі, 
серед харків’ян вистачало. Мені й зараз ввижається 
мініатюрна постать тодішнього голови Оргкомітету 
письменників (то був переходовий час від окремих лі­
тературних організацій до єдиної Спілки письменників 
України) Івана Кулика. Низький на зріст, худорлявий, 
з рудуватою борідкою, без піджака, в самій сорочці, 
з позасукуваними рукавами, — Кулик буквально ла­
зив проміж рядами, вишукуючи кандидатів до каті­
вень ҐПУ. Нахилившися до котрогось із письменни­
ків, він шепотів йому на вухо:

— Виступайте, товаришу . . . Ми всі повинні виявля­
ти свої помилки . . . Нічого страшного в цьому нема . . .  
Помилятися — це нормальна річ для кожної людини... 
Он і товариш Ленін казав: «Не помиляється тільки 
той, хто нічого не робить». . .



І письменники, а передусім колишні «ваплітяни», 
зголошувалися до слова, виходили на трибуну, перелі­
чували свої помилки, засуджували їх та обіцяли вже 
ніколи не звертати з того шляху, що його вказує пи­
сьменникам безпомильний ЦК партії. А геть осторонь 
від столу президії, за невеличким столиком сиділи сте­
нографістки. їхні загострені олівці, аж ніби танцюючи, 
занотовували кожне сказане письменником слово. За­
кінчивши свою сторінку, та чи та стенографістка по­
спішала на нижній поверх, де працювали друкарниці. 
І за якусь півгодини, дивись, Кулик уж е підсовує то­
му, хто нещодавно каявся на трибуні, розшифровану й 
переписану на машинці його промову. І знову таки 
Кулик пошепки навчає письменника:

— Оце, товаришу, ваша промова. Перевірте. Якщо 
знайдете якісь помилки — повиправляйте. А якби вам 
забажалося ще щось додати — допишіть. Після постав­
те внизу свій підпис і поверніть мені.

Так усі, хто виступав тоді з каяттям, і робили: пере­
віряли, виправляли, додавали, підписували. . .  А пізні­
ше, коли їх позаарештовувано, вони пробували! дово­
дити слідчим ҐПУ свою безневинність, але слідчі по­
казували їм стенограми їхніх промов, ними ж  таки, 
письменниками, попідписувані — і про безневинність 
уже годі було й говорити.

Таке сталося й з Остапом Вишнею. Він, правда, не 
поспішав каятися. Одначе, побачивши, що ті, з к р ім  він 
був у великій дружбі, вже виступали з каяттям, і со­
бі, нарешті, вийшов на трибуну. Похилений наперед, 
напівлисий, з почервонілим від хвилювання обличчям, 
Вишня почав свою сповідь:

— Чи помилявся я, товариші, в своїй літературній 
роботі? Так, помилявся. От узяти б мою переробку «За­
порожця за Дунаєм». Я цю п’єсу аж надто переванта­
жив українськими народніми піснями. Чи йшло це на 
шкоду радянській владі? Безумовно. Далі. Я ще пере­
робив і «Вія» . . .

І в цій п’єсі Вишня понаходив майже такі самі «по­
милки». Хоч вони, оті Вишнині помилки, власне, були 
ніякими помилками, проте він, як колишній «заплітя- 
нин», мусів з чимсь виступати. Стенографістки стено­
графували і Вишнину промову. Після, як і всі, Вишня
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відправляв її, додавав, підтісував. А за кілька днів, 
раї-іо-вранці, коли я ще лежав у ліжку, в моїй кімнаті 
задзвонив телефонний дзвінок. Устаю, підходжу до 
телефону, обзиваюся:

— Галло! Я вас слухаю . . .
— Це говорить до вас Маруся, — чується в телефоні 

тихий жіночий голос. — Маруся. . .
Прізвища свого вона не називає, але я й без того 

знаю, що до мене говорить дружина письменника П., 
який живе в будинку письменників «Слово».

— Чую, — кажу я їй. — Доброго ранку! Що скажете 
новенького?

— Цієї ночі ҐПУ заарештувало Остапа Вишню, — не 
сказала, а прошепотіла Маруся і — цок! — поклала 
слухавку.

З першого ж дня, як тільки; заарештовано Вишню, 
аґенти ҐПУ, яких не бракувало й серед письменників, 
почали ширити про Вишню найбезглуздіші чутки. Ні­
бито Вишня плянував терористичні замахи! на урядо­
вих осіб і т. д. Але найдалі щодо цього пішов сам голо­
ва ҐПУ — Всеволод Балицький. Виступаючи на Все- 
дснецькому з ’їзді комсомолу, про що я пізніше дові­
дався від одного з учасників того з ’їзду, Балицький 
розповідав комсомольцям про Вишню таке:

— Пішли наші люди, щоб заарештувати українсько­
го письменника Остапа Вишню. Дивляться ’— в нього 
в кабінеті стоїть справжня польова гармата. Запитують 
його: «Навіщо здалася вам гармата?» — «Для надхнен- 
ня!» — відповів Вишня.

Звичайно, нічого безглуздішого не можна було б і 
придумати, одначе комсомольці, повіривши Балицько- 
му — член ЦК КП(б)У! — нагородили промовця за оті 
небилиці рясними оплесками.

Опинившися в ҐПУ, гуморист Вишня, проте, і там 
залишився гумористом. Якось пішла його дружина 
провідати чоловіка. Побачення відбувалося в присутно­
сті ґепеушника. Перемовившись з дружиною про се та 
про те, Вишня раптом питає:

— А що там, Варю, про мене люди говорять?
— Кажуть, що ти вбивав людей, — відповіла дру­

жина.
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— О, я такий! — посміхнувся Вишня. — Я на все 
здатний. Ого!

Остапа Вишню засуджено на десять років ув’язнен­
ня в далеких північних таборах, де йому й довелося 
відбувати кару. На превеликий жаль, про перебування 
письменника в концтаборах ми, крім дуже коротких 
газетних згадок, нічогісінько не знаємо. Та, мабуть, ні­
коли й не взнаємо. Бо ні в посмертному некролозі, що 
був надрукований після смерти Остапа Вишні в київ­
ській пресі, ні в словах промовців, які виступали з про­
мовами в день похорону письменника, ні, нарешті, у 
Вишниному «Щоденнику» — ніде ані слова не сказано 
про заслання та перебування Вишні в концтаборах. 
Можна бути певним, що нічого не напишуть з приводу 
цього і київські літературознавці в статті, яка відкри­
ватиме повне видання Вишниних творів, про що є ух­
вала уряду УССР.

Навряд чи дожив би був Вишня до ХХ-го з ’їзду  
КПСС, після якого почалася реабілітація декотрих ре­
пресованих письменників. Але, на Вишнине щастя, 
сталася друга світова війна. Совєтські армії, під тис­
ком німецьких дивізій, відкотилися аж до Волги. Сто­
лиця СССР — Москва опинилася під прямим ударом 
ворога. Становище совєтської влади було в той чгс 
надзвичайно критичне. І большевики змушені були 
вжити надлюдських зусиль, щоб мобілізувати не тіль­
ки ввесь свій воєнний потенціял, а й пропагандистські 
сили. Не гребували вони тепер ні «троцькістами», ні 
«ворогами народу», ні «українськими націоналістами». 
До редакції московської «Правди» посаджено троцькі- 
ста Карла Радека, що, бувши родом із Німеччини, як 
ніхто інший, міг орудувати журналістичним пером 
проти німецьких фашистів. Щодо України, то гут боль­
шевикам потрібна була людина, гостре перо якої мож­
на було б скерувати проти «українських буржуазних 
націоналістів». Котрийсь із близьких до Хрущова ук­
раїнських письменників — Корнійчук, Бажан, Риль­
ський — сказав Микиті Сергійовичеві про Вишню — і 
Вишня опинився на «волі».

Певна річ, оті пасквілі, що Вишня потім понапису­
вав їх на «українських буржуазних націоналістів», не 
можуть нас не обурювати. Але, з другого боку, ми по­
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винні зрозуміти й тодішнє Вшинине становище. По- 
перше, письменник сам добре розумів, для чого його 
випущено з концтабору. Подруге — що він побачив, 
прибувши в Україну? Зруйновані дощенту міста, села, 
фабрики, шахти, заводи . . . Хто це все заподіяв його 
Батьківщині? Ясно — з Вишниного погляду — в цьому 
винні були лише німецькі фашисти. А німецьким фа­
шистам, про що день-у-день товче совєтська преса, до­
помагали й «українські буржуазні націоналісти». Ще 
трохи згодом Вишні довелося побувати і в західніх 
областях України!. Тут він від місцевих людей (бо й 
серед галичан не бракувало совєтофілів!) так само по­
чув про співпрацю «українських буржуазних націона­
лістів» з німецькими фашистами. І, набачившися та 
наслухавшись отого всього, Вишня пише відому нам 
«Самостійну дірку».

Коли закінчилася війна, Вишня повертається до зви­
чайної газетно-літературної роботи. На сторінках ки­
ївських газет та журналів появляються його фейлето­
ни, усмішки, гуморески. Одначе, йдеться вже, як ка­
жуть, «не к Різдву, а к Великодню». Вишні повернуло 
на сьомий десяток — вік, коли людині починає споти­
катися серце, м’якнуть м’язи, притуплюється думка. 
А до того ще й хвороби дедалі настирливіше нагаду­
ють письменникові про те, що «молодість не вернеть­
ся, не вернуться літа». 8. лютого 1952 року Вишня но­
тує в своєму «Щоденнику»:

«І от тепер, коли сивина, коли серце з камфорою, я згадую 
ті часи, коли я схоплювався й записуваз окремі слоєа, фрази, 
дум ки...»

Тому то, замість колишніх фейлетонів-усмішок, 
повних барвистих образів, ніжно-запашної лірики, 
блискучих дотепів та українського кольориту, з-під 
Вишниного пера тепер виходять слабенькі, як на його 
великий талант, речі. Що більше, зчасом Вишня бе­
реться до звичайної газетної побліцистики: пише «сер­
йозні» подорожні нариси, рецензії, статті — те, що не 
має нічого спільного з його сатиристично-гумористич- 
ним жанром. А якщо дехто й ці Вишнині речі вважає 
за «гуморески», то або він не тямить, що таке гумор, 
або робить це для чогось навмисне.
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Окрім усього згаданого, Вишня останнім часом пи­
сав свій «Щоденник», уривки з якого надруковано в ч.
2 київського журнала «Дніпро» за 1957 рік. Хоч у 
Вишневому «Щоденнику» можна натрапити, особливо, 
коли читати його між рядками, чимало' й щиро-патріо- 
тичних думок та міркувань, одначе над ними прева­
люють висловлювання, які свідчать про те, що совєт- 
ський письменник, навіть пишучи свій передсмертний 
заповіт, повинен писати його в дусі «соціялістичного 
реалізму».

ОСТАП ВИШНЯ — УКРАЇНЕЦЬ, ЛЮДИНА, 
СІМ’ЯНИН

Бувши наркомом освіти України, Микола Скрипник 
якось у розмові з Гнатом Хоткевичем сказав: «І чого 
ви, Гнате Мартиновичу, з такою недовірою ставитеся 
до мене? Хіба я не такий українець, як і ви?» — «Та­
кий, та не такий, — відповів Хоткевич. — Ви, Мико­
ло Олексійовичу, українець, коли вам накажуть, а я — 
українець без наказу». Отож і Остап Вишня належав 
до типу «українців без наказу». Селянського поход­
ження, українських батька-матері син, він, вирушаю­
чи в широкий світ, узяв з собою три великі цінності- 
матерну мову, невгасиме відчуття рідної землі та ве­
лику любов до свого народу. І з цими скарбами Вишня 
не розлучався до самої смерти.

Революція застала 26-літнього Вишню на посаді 
фельдшера. Здавалося б, фельдшер — це такий аполі­
тичний фах, що Вишня міг би був залишитися байду­
жим до всіх тих подій, що виникли на весні 1917 року 
в Києві. Але, навпаки, молодий фельдшер з головою 
поринув у бурхливих хвилях збудженої революцією 
української стихії. Сам небіжчик про ті незабутні дні 
ось так згадує в своїй «Автобіографії»:

«Як ударила революція — завертівся. Бігав із Центральної 
Ради в університет, а з університету в Центральну Раду. Тоді 
до св. Софії, з св. Софії до «Просвіти» па мітинґ, з мітинґу на 
збори, зі зборів у Центральну Раду, з Центральної Ради на 
з’їзд, із з'їзду на конференцію, з конференції в Центральну 
Баду. . .  Хотілося, щоб і у війську бути, і в парляменті бути, 
і в університеті бути, і по всх комітетах бути, і на національ­
ний фонд збирати, і пісень співати».
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І хоч трохи згодом Вишні довелося сидіти; в больше- 
впцькій Чрезвичайці, він, проте, і в 1924 році, коли я 
вперше з ним зустрівся, та й подальші роки, залишав­
ся «українцем без наказу». Якщо е з я т и  на увагу то­
дішні заходи щодо українізації, то, здається, не було 
най дрібнішої справи, якою Вишня безпосередньо не ці­
кавився б. Українізація шкіл, газет, журналів, театрів, 
службового апарату, працівників харківського трам­
вая, вуличних вивісок, установських написів та табли­
чок і т. д. — усе те Вишня близько брав до серця, про 
все говорив, писав, обстоював, захищав. Брати під за­
хист українську культуру — то для Вишні був свя­
щенний обов’язок, яким він ніколи не поступався. На­
віть у таких випадках, кол і̂ партійні фейлетоністи бо­
ялися й рота роззявити, Вишня, не лякаючись можли­
вих наслідків, підносив з приводу тієї справи свій го­
лос. Коли, приміром, нарком освіти РСФСР Луначар- 
ський висловив думку, що українізацію слід пе­
реводити на основі «живої мови», тобто мовно­
го суржику, Вишня негайно висміяв Луначар- 
ського в своєму фейлетоні «Конфуз», використавши 
для того відомий «Лист запорожців до турецького сул­
тана». Дозволив собі російський письменник Федір 
Гладков (комуніст) по-великодержавницькому висло­
витися з приводу української літератури — Вишня, що 
був тоді редактором журнала «Червоний перець», мі­
стить у тому журналі карикатуру на Гладкова, якого 
зображено в уніформі колишнього російського жандар­
ма. Ще один приклад. Потрапивши з групою письмен­
ників до Москви (здається, в 1932 році) і бувши при­
сутнім на прийнятті на честь українських письменни­
ків, Вишня звернувся до тодішнього голови Совнарко­
му СССР Олексія Рикова ось з такою претенсією:

— Узяли б ви, Олексію Івановичу, та й повернули 
нам наших українців, яких ви забрали з України до 
Москви.

— «Напрімєр?» — подивився на нього Риков,
— Ну, наприклад, вернули б нам товариша Гринька.
Гринько — перший нарком освіти України, пізніше 

був переведений до Москви і там призначений на нар­
кома фінансів СССР.
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— «Ішь-ти, какой хітрий хохол!» — посварився Ри- 
ков на Вишню пальцем. — «Чего захотел. . .»

Звичайно, обидва вони — і Риков, і Вишня — були 
під той час напідпитку.

Я з великим задоволенням прочитав спогади Ів. Га- 
евського (літдодаток до «Свободи»), в яких автор по­
дає характеристику Вишні як людини. Людяність, чуй­
ність, товариськість, доброзичливість, сердешно-уваж­
не ставлення до побратимів — ось ті риси, що були 
притаманними небіжчикові. Такий він був у ставленні 
до чужих, так він ставився і до своїх. Я знав Вишни- 
них сестер (одна — вчителька, друга — студентка), то­
варишував з його братом (писав під псевдонімом «Ва­
силь Чечвянський», репресований), і всім трьом їм 
Вишня ввесь час подавав матеріяльну допомогу. В 
1925 році Вишня розлучився з своєю «першою дружи­
ною, лишивши на її руках маленькогб хлопчика. Мене 
цікавила доля Вишниного сина. Я кілька разів звер­
тався з приводу цього до Катерини Михайлівни (стар­
ша сестра Вишні) з питанням, як брат ставиться до 
своєї колишньої родини та чи допомагає він їй, і що­
разу чув на те таку відповідь:

— Не турбуйтеся: їм обом нічого не бракує.
Тут до речі буде сказати, що й самому Вишні під той 

час нічого не бракувало: гроші, мов борошно з коша в 
мішок, сипалися в його кишеню з усіх боків — від ре­
дакцій, видавництв, театрів і т. д.

Не доводилося мені ніколи бачити, щоб Вишня з 
кимсь сварився. Навіть — щоб він підвищував на ко­
гось свій голос. Найбільше, на що він був здатний, роз­
сердившись на когось, це — не говорити з тією люди­
ною два^три тижні, або й зовсім; припинити з нею стосун­
ки. Надзвигчайно чулий та товариський він був і до 
колеґ-письменників. Старших поважав, а до молодших 
ставився по-батьківському. Не можу я також пригада­
ти жодного випадку, коли б Вишня — на письменни­
цьких зборах чи на засіданнях — виступав з критикою 
чиїхсь творів, шукав у них, як тоді казали, «бліх». На­
віть бувши редактором журнала «Червоний перець», 
Вишня ніколи не прискіпувався до авторів за подані 
ними до журнала матеріяли.
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У вільний від праці час Вишня любив посидіти в бу­
феті Літературного будинку за чаркою з котримсь із 
його друзів. Були це як не письменники, то актори, а 
не актори, — художники. У свята — їздив на полю­
вання. Частенько зустрічав я Вишню і на Харківсько­
му гіподромі, куди ми ходили дивитися на «українізо­
ваних» рисаків та рисачок. Я й досі пам’ятаю назви де­
яких коней: Страшна помста, Глибокий Дніпро, Запоро­
жець, Гайдамачка, Дніпрова хвиля, Кобза тощо-.

Нарешті — про родинні справи Остапа Вишні. Десь, 
мабуть, понад п’ять років тому мені довелося прочита­
ти в «Українських вістях» статтю про Вишню, підпи­
сану ініціялами, яких тепер я вже не пригадую. Автор, 
як він сам це зазначав, писав ту статтю із слів актор­
ки. Одне місце в тій статті мене дуже вразило, навіть 
обурило. Там, пригадується мені, Остапа Вишню наз­
вано трохи чи не баламутою, що звів з ума-розуму 
«красуню Варю». Чи відповідає це дійсності? Ні трохи! 
Поперше, «красуня Варя» (Варвара Маслюченко, ак­
торка театру ім. Франка) за своїм характером належа­
ла до жінок, яких труднувато звести з ума-розуму. 
А подруге — «красуня Варя», коли Вишня з нею дру­
жився, мала вже в себе на руках дівчинку приблизно 
такого самого віку, як і Вишнин хлопчик. Отож гово­
рити про те, що Вишня скривдив «красуню Варю», — 
нісенітниця! Та й подальше спільне життя цих двох 
людей свідчить зовсім про інше, а не про те, що напи­
сано в згаданій статті. Бо, коли заарештовано та засла­
но Вишню, Варвара Олексіївна не поквапилася, як де­
хто інший, одружитися з кимсь, — ні, вона, навпаки, 
взяла свою дівчинку і вирушила з нею на північ, щоб 
бути ближче до свого чоловіка. А коли Вишню звіль­
нено з концтабору, вони знову зійшлися для спільного 
життя, і Вишня — це вже в Києві — втішався онука­
ми, що були дітьми нерідної йому дочки. Він про неї 
навіть згадує в своєму «Щоденнику»:

«Маша — не моя дочка, не від мене вона народилася. Живе 
Маша зо мною вже тридцять літ1, — півтора року було, коли 
я її побачив, — і я вам скажу, що навряд чи можна більше 
й дужче любити свою дитину, як я люблю свою Машу».

1 Вірніше — двадцять літ, бо десять років Вишня пробув 
у концтаборі.
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СМЕРТЬ ОСТАПА ВИШНІ
Остап Вишня був людиною не без щастя. Перше йо­

го щастя — революція 1917 року. Бо, якби не револю­
ція, Вишня, мабуть, усе своє жигггя профельдшерував 
би в якійсь лікарні, і ніхто б, крім хворих, що там лі­
кувалися, не знав би навіть, що така людина існує на 
світі. Друге Вишнине щастя — друга світова війна. Не 
сталося б цієї війни — Вишня, засланий до концтабо­
ру, певно, ніколи вже не побачив би своєї Батьківщи­
ни, і його кості тліли б десь серед далеких північних 
лісів. І, нарешті, третє Вишнине щастя — смерть на­
стигла письменника вже після ХХ-го з ’їзду КПСС, ко­
ли змінилося ставлення Москви до репресованих за 
Сталіна українських письменників. Тільки цим можна 
пояснити оту «сміливість», яку уряд УССР виявив у 
зв’язку з смертю Остапа Вишні.

На державні кошти уряджено величний похорон, на 
якому з промовами виступали не тільки письменники, 
актори, музики та художники, а й урядові особи.

Дружині покійного письменника видано одноразову 
допомогу в розмірі 15.000 карбованців, а сестрі та доч­
ці — по 5.000 карбованців.

Протягом 1957-59 років має вийти друком повне зі­
брання літературних творів Остапа Вишні.

Грунському будинкові культури присвоєно ім’я  
Остапа Вишні — «Грунський будинок культури імени 
Остапа Вишні»1.

Київська міська рада, згідно з ухвалою ради міні­
стрів УССР, має побудувати надгробний пам’ятник на 
могилі Остапа Вишні та встановити меморіяльну дош­
ку на стіні будинку, де жив і помер письменник.

У низинах Дніпра, між Херсоном та Кахівкою, кур­
сує новий пароплав, названий ім’ям покійного пись­
менника — «ОСТАП ВИШНЯ».

А на Байковому кладовищі, де поховано Вишню, тро­
хи чи не щодня кияни бачать постаті селян, що, при­
бувши в якихсь справах до Києва, прийшли сюди по­
дивитися на могилу, в якій знайшов собі вічний спокій 
великий усмішник Землі Української — Остап Вишня.

1 Містечко Грунь Сумської области — місце народження 
Остапа Вишні.
1967 р.
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Д Р У Г А  Т Р И Б У Н А
(ФЕЙЛЕТОНИ)

1 9 4 6  — 1 9 6 5  
років





З Д Д Е Ш Я Д Д
(Автобіографічний фейлетон) 

МОЄ НАРОДЖЕННЯ

Кожна людина, за деякими вийнятками, приходить 
на світ Божий без будь-яких труднощів. Принесе ото 
лелека батькові-матері, скажім, восьмифунтового хлоп­
чика. Попорається біля нього котресь із медичного пер­
соналу — лікар, акушерка, а як ні, то й баба-пупоріз- 
ка «оформить» його народження, — ото вже вам і на­
родилася людина. Але мені, Мартинові Задеці, трудно 
було народитися. Чому трудно? Поперше, перед своїм 
народженням я важив не вісім, а сто вісімдесят фун­
тів. Подруге, в моїй кишені, — я, між іншим, народив­
ся в штанях, —■ під той час лежав членський квиток 
Спілки письменників СССР, підписаний Максимом 
Горьким. Отож, з огляду на сказане вище, лелеці до­
велося носитися зо мною щось із три місяці. Увесь ді- 
піконтинент облітала — ніде не могла дістати дозволу 
на мос народження. Знизиться ото, було, на території 
котроїсь діпідержави, а тут уряд тієї країни як загор­
лає:

— Кого це ти нам знову притарабанила?
— Письменника, — відповідає лелека.
— Неси його деінде: нам потрібні шевці!
Летить лелека до другої діпідержави. А там таке 

саме:
— Кого це ти притирила?
— Письменника.
— Забирайся з ним під три вітри; ми потребуємо 

кравців!
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І лише в одній-однісінькій діпідержаві (поблизу 
Мюнхені) знайшовся був дігіімуж, що брався здійснити 
моє народження під «наркозою», одначе зажадав за 
ту «наркозу» тисячу німецьких марок. А де б же в ме­
не тоді взялися були ті німецькі марки, коли я ще не 
народився. Після того мене огорнув такий важкий сму­
ток, що я не витримав — заплакав.

Бачачи, що я плачу, лелека й собі заплакала.
— Дивні люди, — каже вона до мене крізь сльози,

— оці українці. Часом мені доводиться приносити но­
вонароджених до жидівських діпідержав. Не встигнеш 
приземлитися, а жиди тебе враз так і обступлять з усіх 
боків. Радіють, вигукують: «Наше! наше!» і беруться 
поратися біля народженого: один чепурить йому носа, 
другий суне в рот соску, а третій підставляє під нього 
суху пелюшку. А як в українських діпідержавах? Або 
гукають: «Неси! його, лелеко, ік лихій годині!», або по­
чинають, мов ті енкаведисти, допитуватися: «А якого 
ж ти, лелеко, принесла нам українця? З котрої він 
України — з «цієї» чи з «тієї»? А до якої церкви хо­
дили його батьки — до «нашої» чи до «їхньої^? А до 
якої партії належали — до «а», «б», «в», «г»?» У них 
же такого тих партій, що вже й абетки;, кажуть, не ви­
стачає, щоб їх називати. Та все ж  таки не журися, в 
тугу не вдавайся. Дасть Бог, я тебе десь таки приткну. 
Он у Новоульмівській діпідержаві, кажуть, почала ви­
ходити українська газета. Понесу тебе ще туди.

І ось ми вже кружляємо над територією Новоуль- 
мівської діпідержави. Мені навіть видно згори, як на 
великому майдані походжає якийсь державний діпі- 
муж. Високий з себе, без капелюха, в темносиньому 
убранні.

— То, — каже мені лелека, — прем’єр уряду Нсво- 
ульмівської діпідержави Кирило Дацько. — І вправно, 
як досвідчений пілот, приземлилася біля самих прем’е- 
рових ніг.

— Ти знову принесла когось на мою голову? — грим­
нув на лелеку прем’єр. — Та я ж  тебе вже не раз по­
переджав: перенаселення!

— Правда ваша, пане прем’єре, — лагідно відказала 
лелека. — Ви мене попереджали. Але цього разу я при­
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несла вам не звичайного діпігромадянина, а — пись­
менника.

— Письменника? — зацікавився прем’єр. І зверта­
ється до мене: — Ви — письменник?

— Письменник.
— Український?
— Український.
— Зумієте бути мовним редактором нашої газети?
— Зумію.
На моє щастя, саме під цей час повз нас проходила 

молоденька пані в унрівській уніформі. Низенька з се­
бе, кругленька, рожева на виду. Прем’єр хап її за руку:

— Пані Воронкова! Оце, — показує на мене, — но̂  
вонароджений. Миттю беріться оформлювати його. За­
в’яжіть йому пупа.

Пані Воронкова так уся й спалахнула.
— Та що бо ви, пане прем’єре! — загукала. — За ко­

го ви мене маєте? Чи я вам лікар? акушерка? баба- 
пупорізка? За це мене можуть повісити.

А прем’єр їй на це ще категоричніше:
— Кажу вам, пані Воронкова, негайно ж беріться 

оформлювати його. А коли хтось спробує повісити вас, 
я свою голову встромлю в петлю.

Пані Воронкова оформила моє народження. Добре, 
сумлінно оформила, нехай їй легенько гикнеться!

А далі справа моя пішла як по маслу. Того ж таки 
дня мене охристили. За хршценого батька був міні- 
стер освіти та культури Новоульмівської діпідержа- 
ви — Іван Дубинець. Хрищена мати — Марина Васи­
лівна Воскобійник. Назвали мене Мартином, та ще й 
Задекою, — на честь того самого Мартина Задеки, про 
якого Олександер Пушкін писав:

«То был, друзья, Мартын Задека,
Глава халдейских мудрецов,
Гадатель, толкователь снов».

По христинах моя хрищена мати, замість сунути 
мені в рот соску, нагодувала мене смачним унрівським 
борщем. Наївшись того борщу, я відчув себе таким 
льояльним громадянином Новоульмівської діпідержа- 
ви, що одразу ж  вирушив з візитами до найвидатні- 
ших державних діпімужів. Передусім відвідав прези­
дента, полковника Долуда, в його президентській рєзи-
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денції. По тому побував у всіх міністрів. Найбільшу 
увагу та пошану виявив до мене міністер внутрішніх 
справ, пан Худий: він, крім усього іншого, показав 
мені і державну діпітюрму .. .

Тільки пізно ввечорі повернувсь я до хрищеної 
матері. Вона озброїла мене великою, з Миргороду при­
везеною подушкою, і я пішов спати до приміщення 
«Українських вістей». Що мені тієї ночі снилося — не 
пам’ятаю. Одне тільки впомку: народився я, Мартин 
Задека, в травні 1946 року. А кількома днями пізніше 
з’явилася на світ Божий і моя Єва.

ПРАЦЯ В «УКРАЇНСЬКИХ ВІСТЯХ»

Доки ми з Свою впорядковували свої побутові спра­
ви, прем’єр Новоульмівської діпідержави Кирило 
Дацько, людина незвичайно рухлива й спритна, встиг 
пересісти з прем’єрського крісла в крісло директора 
видавництва «Українські вісті». У друкарні, що місти­
лася за межами нашої діпідержави, порядкував Петро 
Майсюра. А над нереґулярним виходом газети, так са­
мо нерегулярно, трудилися: Павло' Маляр, Василь Куб­
рик та ще, здається, частково Михайло Воскобійник. 
До них пристали й ми з Свою: я — мовний редактор, а 
разом і фейлетоніст, вона — друкарка. Невдовзі, емігру­
вавши з якоїсь іншої діпідержави, до нас прибув Іван 
Багряний, що досі навідувався сюди лише наїздами. 
А ще через якийсь час до нашої редакції прибилися 
два «іноземці»: Дмитро Чуб та Юрій Кошельняк. Пра­
цював у нас, правда то вже трохи пізніше, і Юрій 
Дивнич — громадянин МіттенвальдськоІ діпідержави. 
Хто з нас усіх був редактором, а хто звичайним редак­
ційним працівником — важко було добрати. Всі ми пи­
сали, всі редагували та корегували, хоч справжньої 
журналістичної роботи ніхто з нас ніколи й не нюхав. 
Та, не зважаючи на те, протягом короткого часу ми пе­
ретворили нерегулярну дотепер газету на регулярний 
тижневик, а згодом і на півтижневик. «Українські ві­
сті» стали знаною газетою не тільки на території Но­
воульмівської діпідержави, а й на цілому діпіконти- 
ненті. Відчувши під ногами ґрунт, ми почали були ви­
давати — додаток до «Українських вістей» — «Літера­
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турний зошит», над яким згодилися працювати «іно­
земні» редактори: Улас Самчук та Григорій Подоляк. 
Ще трохи-трохи — і ми мали намір зробити з «Укра­
їнських вістей» щоденну газету. Але не так склалось, 
як гадалось. Одного дня на території нашої діпідержа- 
ви розляглася голосна козацька пісня. Здавалося, ці­
лий полк співає:

Засвистали козаченьки 
В похід з полуночі. . .

Ми, працівники «Українських вістей», дуже були 
пораділи. Думали: генерал Омельянович-Павленко, що 
був нашим приятелем, вирушає із своїми козаками по­
ходом на червону Москву. І ті з нас, кому вже дово­
дилося нюхати порох, забігалися були, щоб перемінити 
свої пера на шаблі та рушниці. Одначе даремні були 
наші радощі. Незабаром з ’ясувалося, що тієї козацької 
пісні співали не козаки генерала Омельяновича-Пав- 
ленка, — співало її «блискуче відокремлення». І «зас­
вистало» воно «в похід з полуночі» не з метою йти по­
ходом на Москву, а лише тому, що надумало повоюва­
ти редакцію «Українських вістей».

Початком наступу на нас стала холодна війна. Яких 
тільки напастей ми не зазнали.

Трохи чи не щодня над нашою газетою запроваджу­
вано цензуру.

Трохи чи не щодня на нас писано до УНРА-ІРО до­
носи.

Трохи чи не щодня нам погрожувало депортацією за 
межі Новоульмівської діпідержави.

А що виробляли з нами «художники блискучого ві­
докремлення», то того, мабуть, не всяк може собі уяви­
ти. Озброївшись квачами, вони малювали з нас пор­
трети таких більшовицьких чортів, побачивши яких, 
люди починали христитися та читати «Воскресного Бо­
га». Мав я, прикладом, сусіда по ліжку. Гриць Блаж- 
ків на прізшце. З-під Дрогобича. Симпатичний, корек­
тний, ввічливий, він з великою повагою ставився як до 
мене особисто, так і до Єви. І ось, якось у неділю вран­
ці, прокинувшись, бачу: Гриць читає свіже число «Ук­
раїнських вістей». Що ж  саме він читає? Мій фейлетон 
«Мораль пані Дульської» — про Зенона Пеленського, 
який нещадно обстрілював нас із мюнхенської «Укра­
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їнської трибуни». Спостерігали, що я вже не сплю, 
Гриць питає мене:

— І яка воно, пане редакторе, більшовицька сволоч 
отаке пише?

Річ у тім, що я був записаний у кімнаті під іншим 
прізвищем, і мій симпатичний сусід ш> ліжку, мабуть, 
ще й до сьогодні не знає про те, як він протягом трьох 
років спав поряд з «більшовицькою сволоччю».

Згодом, видно переконавшись, що засобами холодної 
війни їм нас не повоювати, «блискучі відокремленці» 
перейшли до гарячої війни. Першою жертвою впав ди­
ректор нашого видавництва Кирило Дацько. Одного 
разу, пішовши до друкарні, він повернувся до редакції 
з опухлим обличчям, наче його оси покусали.

— Що з вами, Кириле Васильовичу? — питаємо.
— Патруль «блискучого відокремлення» обстріляв 

мене кулаками в кущах, коли я йшов до друкарні.
— А ви ж  пізнали котрогось? З нашої діпідержави?
— Ні, рейдуючі.
Тобто такі, яких спеціяльно викликано для виконан­

ня цього «патріотичного акту» з якоїсь іншої діпідер- 
жави.

Наступні дві жертви — Іван Багряний та Павло Ма­
ляр: артилерія «блискучого відокремлення» — це тра­
пилося вночі — піддала нещадній бомбардировці ка­
мінням вікна в їхніх мешканнях. Нарешті, якось уве- 
чорі «блискуче відокремлення» почало' зосереджувати 
свої збройні сили поблизу кордонів редакції «Україн­
ських вістей». З усього було видно: готується збройна 
інтервенція. Не гаючи часу, ми оголосили в себе за­
гальну мобілізацію. І не помилилися, зробивши це. Бо 
невдовзі «блискучі відокремлівці» рушили наступати 
на нашу територію. Попереду йшли розвідники. У ко­
жного в руках — подушка. За розвідниками1 рухався 
аванґард, озброєний матрацами. А ще далі — там сунула 
головна колона ворожого війська, прикрита з обох боків 
залізними ліжками. Ми й собі стали до зброї. Навіть 
наші жінки, тримаючи напоготові свої «ундервуди» та 
«ремінґтони», не мали наміру капітулювати перед на­
пасниками. Настрій у всіх був піднесений, бадьорий, 
войовничий. Отож, коли перші загони, напасників пе­
реступили поріг нашої редакції, ми заспівали:
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До бою сміливо стаем —
Нас чоловіка з двісті!
І всі, як один, умрем 
За «Українські вісті».

Одне слово — в повітрі запахло роз’юшеними носа­
ми, розквашеними губами, а може навіть понадкушу­
ваними вухами. Та, на наше щастя, до збройного зуда- 
ру діло не дійшло. Хтось із діпігромадян сповістив про 
можливі бої на нашій діпітериторії американців. Прим­
чали емпісти. Армія «блискучого відокремлення» де й 
ділася, наче її лизень злизав. Геть чисто вся їхня 
зброя — подушки, матраци, ліжка — залишилася нам 
як трофеї.

Але це ще не був кінець. Ні, «блискуче відокремлен­
ня» й далі провадилої проти нас війну, але вже іншими 
засобами. І, мені здається, теперішні редактори «Ук­
раїнських вістей» повинні б нагородити нас, учасників 
тієї кількарічної війни, хоч би сякими-такими ордена­
ми чи медалями.

ШЛЯХ ЗА ОКЕАН

1949 рік. Починається масова еміґрація наших діпі­
громадян до інших країн: США, Англії, Франції, Бель­
гії, Бразілії, Канади, Арґентіни, Австралії. Одначе 
консули віддають перевагу людям фізичної праці, тим 
часом нами, інтелігентами, мало цікавляться. Ото саме 
тоді котрийсь Новоульмівський діпіінтеліґент і кинув 
клич «Нумо, панове, інтелігенти, перекваліфіковувати­
ся на людей іншого фаху». Відтоді в нашій діпідержа- 
ві почалася така перекваліфікаційна метушня, що ми 
один одного трохи чи не збивали з ніг. Не пас задніх 
і я. Біжу ото, лечу, на всі боки роздивляюся — стоять 
черги людей. Питаюся біля однієї:

— Що тут робиться?
— Переробляють професорів на мулярів.
Біля другої:
__  ?

— Переробляють магістрів на свинарів.
Біля третьої:
__ ?

— Переробляють письменників на городників.
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Я так і влип у чергу майбутніх городників. Ось уже 
й двері, що ведуть до приміщення пана «перекваліфі- 
катора». Переступаю через поріг і бачу за столом ог­
рядну постать Луки Петровича Заболотного-Витвиць- 
кого. Авторитетна людина: аґроном з освіти, він видав 
був у нашій діпідержаві книжку «Городництво», а на 
його діпігороді щоліта виростали помідори завбільшки
з кулак. На столі перед паном «кваліфікатором» лежа­
ла купою всіляка городина: буряки, морква, петрушка, 
пастернак, цибуля тощо.

— А ви чого сюди прийшли? — здивувався Лука Пе­
трович.

— Щоб ви зробили з мене городника. Хочу їхати до 
США.

— Городника? А вам же доводилося працювати на 
городі?

— Що там — працювати! — починаю я бундючи­
тись. — Я маю вищу городницьку освіту.

— Яку саме ви маєте городницьку освіту, дозвольте 
вас запитати? Яку? — допитується пан «перекваліфі- 
катор».

— Поперше — я закінчив середню городницьку шко­
лу. Подруге — вчився в городницькому інституті. По- 
третє — захистив кандидатську дисертацію на тему 
«Яка різниця між цибулею та часником». Що більше, 
коли я від городництва перейшов до літератури, то й 
тоді не цурався своїх колеґ-городників: написав про них 
великий роман. Геть чисто всі герої в тому романі на­
зиваються городницькими термінами: Мак, Кабак, Бу­
ряк, Пастернак, Квасоля. Бараболя . . .

— Маєте якісь папери про освіту? — перебив мене 
Лука Петрович.

— На жаль, не маю . . . Погоріли під час бомбарди­
ровки.

— Шкода, — почухав потилицю Лука Петре в ич. — 
Доведеться вам скласти невеликий іспит.

І давай показувати мені пальцем на різну городину, 
щоразу запитуючи: «Що це таке? А оце?»

Я на всі його запитання, здавалося, відповідав пра­
вильно, але Лука Петрович чогось то червонів на ви­
ду, то совався на своєму стільці, наче його хтось сми­
кав рукою з-під столу. Далі каже:
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— Хоч ви, пане Задеко, не тямите відрізняти капу­
сти від салати, петрушки від пастернака, а редиски від 
редьки, одначе я дам вам городницьку посвідку. їдьте 
собі з Богом до США.

І таки дав, спасибі йому, ту посвідку. Та ще ж яку 
посвідку — трьома мовами написана: німецькою, фран­
цузькою й англійською. Мені від тієї посвідки просто 
таки орлячі крила виросли. Прибіг до Єви, показую 
той папер, вигукую:

— Бачиш оце? Трьома мовами написано! Тепер перед 
тобою стоїть не мовний редактор «Українських ві­
стей», не фейлетоніст, — ні, перед тобою стоїть город­
ник, якому стелеться шлях прямісінько за океан.

— Не дуже то й стелеться, — скептично посміхну­
лась Єва.

— А хіба що?
— А те, Мартине, що консули не звертають уваги на 

всілякі «посвідки» та «матрики», бо всі вони, мовляв, 
фальшиві.

— А на що ж вони звертають увагу? — цікавлюся.
— На що? Кажи!

— На голови. Як тільки в кого голова сива, того від­
пихають назад. А в тебе, Мартине, дарма що ти на­
роджений 1946 року, вся голова в інеї.

— То що ж я, на твою думку, маю робити?
— А те, що й усі роблять. Ідуть до лікаря, беруть у 

нього рецепти на потрібну рідину, купують ту рідину 
в аптеках. Хіба ти не бачиш, що майже всі сивоголові 
поробилися то брюнетами, то русявими, а деякі навіть 
рудими. Отож, іди й ти до лікаря. Тільки проси в ньо­
го рецепт на таку рідину, від якої ти став би чорнявий. 
Розумієш? Бо як, не дай Боже порудієш, то мені тоді 
краще в Дунаї втопитися, ніж мати рудого чоловіка.

Пішов я до лікаря. Прошу його:
— Дорогий Дмитре Івановичу! Напишіть мені, будь 

ласка, рецепт на Рідину, від якої почорніло б моє во­
лосся.

Написав лікар мені рецепт. Купив я тієї рідини. По­
чав щодня мастити нею свою голову. І, хоч вірте, хоч 
не вірте, через якийсь час став чорний як грак. Якось 
походжаю під вікнами приміщення, в якому жили ро­
сіяни, і чую — мати каже до дочки:

269



— «Посматрі, Люсенька, какой жґучій брюнет праґу- 
ліваєтся под нашімі окнамі».

І ось, після довгих турбот, біганини, переживань, та 
хвилювань, ми, нарешті, дочекалися довгожданого дня: 
вирушаємо до Сполучених Штатів Америки.

Як же я розлучався з Новоульмівською діпідержа- 
вою? Як себе почував під час від’їзду за океан? Приб­
лизно так, як колись почував себе український козак, 
коли йому довелося вирушати з України. Про того ко­
зака співається:

Виїжджавши, шапку знявши,
Низенько вклонився:
«Ой, прощайте, слобожане,
Може з кимсь сварився!»
Хоч сварився, не сварився,
Аби попростився,
Як виїхав на битий шлях —
Слізоньками вмився.

Шкода мені було залишати Новоульмівську ді пі дер­
жаву. Хоч економічно і залежна від УНРА-ІРО, вона, 
проте, була куди сувереннішою за УССР щодо політи­
ки, релігії та культури. Уряд, церкви, школи, лікарні, 
театри, преса, література — все те було в ній не чуже, 
силоміць кимсь накинуте, а таки наше, рідне, у к р а ­
ї нське .  І можна бути певним, що багато кого наша 
Новоульмівська діпідержава перетворила з малоросій­
ських Савлів на українських Павлів . . .

— Чи ти, Мартине, пам’ятаєш «філософію» Купер’я- 
на-цехмайстера? — раптом запитала мене Єва.

— Якого це Купер’яна-цехмайстера? — прокинувсь 
я від своїх думок.

— Та того, що за всяких обставин казав: «Якось во­
но буде».

Я зрозумів — Єва пробує розвіяти мій сумний наст­
рій, і відповів:

— Так, правда твоя, Єво: якось воно й з нами буде.
І вже більше не дивився в той бік, де залишилися 

кордони Новоульмівської діпідержави.
Був травень місяць 1949 року.

1962 р.
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Г ОЛУБИ МИ РУ
Нетерплячий повівся тепер народ Не встигли голу­

би миру злетітися до Парижу, щоб знести там колек­
тивне яйце світового миру, а і вже звідусіль залунало:

— Чого вони так довго вмощуються? Швидше б уже 
поралися з тим яйцем!

Отаке говорять. їм байдуже про те, що, коли поспі­
шати, замість колективного яйця світового миру, мож­
на наробити колективної яєшні. Але розкажу все 
ладом.

Колись голуби миру були зовсім інші: в пір’ї, з кри­
лами,, з і хвостами. Живилися вони зерном, пили воду, 
яйця несли кожен собі окремо. До партій не належали. 
Ніяких світо глядових принципів не проповідували. 
Бльоків не тьорили. А  про мир сповіщали людей мас­
линовою галузкою, що вони її тримали в дзьобі, літаю­
чи над землею.

Зовсім не такі теперішні голуби миру: безкрилі, 
безхвості, а замість пір’я носять шикарні1 убрання. 
Літають на аероплянах найновішої конструкції. Слі­
дом за кожним голубом миру летять довжелезним 
хвостом його заступники, радники, консультанти, сек­
ретарі, перекладачі, кореспонденти і, нарешті, летить 
особиста варта голуба миру.

Живляться теперішні голуби миру не зерном, а 
біфштексами, шніцелями, раґу та іншими м’ясними 
стравами; п’ють здебільшого дорогі вина, кон’як, ром, 
лікери.(Правда, декотрі не цураються і звичайної си­
вухи. Багато хто з голубів миру належать до різних 
політичних партій, обстоюють той чи той світогляд, 
творять бльоки.
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Про мир на землі теперішні голуби миру сповіща­
ють людей не маслиновою галузкою, як колись, а ко- 
лектитним яйцем світового миру, що вони його мають 
спільно знести на мировій конференції.

От і тепер голуби миру злетілися з цілого світу до 
Парижу. Люксембурзький палац уже другий місяць 
кишить цими родовитими птахами.

Що вони роблять? Чому ще й досі не знесли колек­
тивного яйця світового миру?

Ясна річ — чому: знести колективне яйце світового 
миру — це, як уже сказано, надзвичайно складна 
справа. Цілий місяць голуби миру витратили лише на 
розмови про яєшну процедуру, тобто про те, як їм, 
голубам миру, пристосуватися, як умоститися в гнізді, 
щоб зручніше нести те яйце; а також, щоб, знісши 
його, не наробити одразу ж колективної яєшні. Отож
— обирали комісії, підкомісії, комітети, підкомітети. 
Радилися, сперечалися, сварилися, мирилися і знову 
радилися: отак підходити до гнізда, отак сідати, отак 
нести те яйце. Нарешті, уже ніби все гаразд. Пробу­
ють сісти у те гніздо — і враз:

— Ой! ґвалт! — вихоплюється голос грецького голу­
ба миру.

— Що вам, шановний пане голубе? — з усіх боків.
— Совєтський голуб миру хоче розсістися на все 

гніздо.
— Як? Совєтський голуб?! — зривається на ноги 

англійський голуб миру. — Яке він має на це право.
Ну, звісно, всі голуби міфу, один по одному, вилі­

тають із того колективного гнізда. Зчиняється така 
голуб’яча буркотня та вимахування крилами, що стіни 
Люксембурзького палацу починають на всі боки хи­
татися.

— Ви загрожуєте мирові! — вигукують одні.
— Ні, ви загрожуєте мирові! — кричать інші.
А чому отаке діється? Невже й справді хтось ко­

мусь загрожує? Ні! Йдеться про те, що одні будь-що- 
будь домагаються, щоб те колективне яйце світового 
миру було демократичне, а другі — комуністичне. От 
за це й сварка. В цьому всі труднощі.

Проте, через якийсь час, дійшовши згоди, голуби 
миру знову заходжуються — чи не в сотий уже раз!
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— сідати в колективне гніздо. Мовляв, тепер уже все 
гаразд. Умощуються. І раптом знову:

— Ой! ґвалт! — цього разу вже голос югославського 
голуба миру.

— Що вам, шановний пане голубе? дивуються всі.
— Американський голуб миру сідає мені просто на 

голову!
— Як? Американський голуб?! — випростується со- 

вєтський голуб миру. — Хто дав йому на це право?
І знову всі голуби миру вилітають із гнізда, і знову 

починаються суперечки, і знову чути:
— Ви загрожуєте мирові!
— Ні, ви загрожуєте мирові!
Отаке діється на тій світовій конференції голубів 

миру. Одначе мусять же вони колись знести колек­
тивне яйце світового миру. Яке воно буде — міцне чи 
неміцне, демократичне чи комуністичне — це інша 
справа, але знести, кажу, мусять. На те вони голуби 
миру.

1946 р.
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Н Е З В И Ч А Й Н А  П Е Р Е В І Р К А
Большевики вилучають із репертуару театрів 
драматичні твори іноземних авторів, які, на їхню 
думку, деморалізують громадськість своїми бур­
жуазними, антисоветскими ідеями. З газет.

Але перш ніж вдатися до такого заходу, треба було, 
ясна річ, перевірити отих «чужинців». Я уявляю собі 
цю перевірку приблизно такою.

Ранок. Коло дверей до приміщення Комітету в спра­
вах мистецтв стоїть величезна черга. Кого тільки тут 
нема: Отелло, Макбет, Юлій Цезар, Ромео та Джуль­
етта, Тартюф, Нора, Фіґаро, Дон Жуан і багато-багато 
інших осіб, що їх знає цілий культурний світ, — усі 
вони прийшли на перевірку. А  в приміщенні Комітету 
сидить за великим столом перевірочна комісія. Голо­
ва тієї комісії гукає до дверей:

— Хто там далі? Увійдіть!
Входить повільною ступою якась замріяна людина. 

Зупиняється перед столом комісії.
— ,Як називаєтесь?
— Фавст.
— Як називався ваш батько?
— . Ґете.
— Звідкіля походите родом?
— З Німеччини.
— Ваш фах?
— Доктор філософії.
— Чи ви належали до націонал-соціялістської 

партії?
— Ні.
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— Чи ви визнаєте СЕД — об’єднану партію Німеч­
чини;?

— Так.
— Чи ви студіюєте твори Карла Маркса, Енгельса, 

Леніна, Сталіна?
— Так.
— Можете йти.
Фавст виходить. Комісія, порадившись, ухвалює: 

«Зважаючи на те, що д-р Фавст поступово переходить на 
рейки комуністичної ідеології, залишити за ним право 
і надалі виступати на совєтській сцені».

— Хто далі? Увійдіть!
Входить жвава молодиця. Рясна спідниця на ній аж 

шумить. Молодиця лукаво посміхається, ба, навіть 
підморгує до членів комісії.

— Як називаєтесь?
— Мірандоліна.
— Як називався ваш батько?
— Ґольдоні.
— Звідкіля походите родом?
— З Італії.
— Ваш фах?
— Господиня заїзду.
— У фашистській партії були?
— Ні.
— Хто у вашому заїзді ночує?
— Всякі люди ночують. Але здебільшого — графи 

та маркізи.
— Можете йти.
Мірандоліна виходить. Комісія ухвалює:

«Беручи на увагу, що громадянка Мірандоліна, не зва­
жаючи на 29-літнє існування колгоспної системи; ще досі 
не позбулася власницьких тенденцій — має свій власний 
заїзд і дає притулок графам, маркізам та іншій буржуазії, 
— позбавити її права виступати на совєтській сцені».

— Хто там далі? Увійдіть!
До приміщення вступає молода дівчина. Незвичайно 

весела, наспівує грайливої пісеньки.
— Як називаєтесь?
— Кармен.
— Як називався ваш батько?
— Бізе.
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— Звідки походите родом?
— З Еспанії.
— Ваш фах?
— Робітниця тютюнової фабрики.
— Як ви ставитися до режиму Франко?
— Негативно.
— Чи ви член профспілки?
— Так.
— Берете участь у громадській роботі?
— Член фабзавкому.
— Можете йти.
Кармен виходить. Комісія ухвалює:

«Зважаючи на пролетарське походження та її громад­
ську активність, дозволити товаришці Кармен і надалі ви­
ступати на совєтській сцені».

— Хто там далі? Увійдіть!
Входить чоловік з довжелезною сивою бородою. Зу­

пиняється. Кашляє.
— Як називаєтесь?
— Едіп.
— Як називався ваш батько?
— Софокл.
— Звідкіля походите родом?
— З Греції.
— Ваш фах?
— Цар.
— За кого ви голосували під час недавнього рефе­

рендуму в Греції — за короля чи за республіку?
— За короля.
— Як ви ставитися до перебування англійського 

війська на території Греції?
— Позитивно.
— Можете йти.
Едіп виходить. Комісія ухвалює:

«З огляду на те, що цар Едіп належить до грецьких мо­
нархістів, а також беручи на увагу, що він запродався 
англосаксам, позбавити його права виступати на совєтській 
сцені і воднораз порушити питання перед органами НКВД 
про висилку царя Едіпа за межі СССР».

І знову:
— Хто далі? Увійдіть! . .
1946 р.
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ТЕЛЯ НА ТР ИБУНІ
Про телят люди здебільшого висловлюються зне­

важливо: «дурне теля», «тупоголове теля», «наївне те­
ля». . . їм і не туди т<о, що поміж телятами трапляють­
ся такі спритні й догідливі істоти, що двох мамок 
ссуть.

От пригадаймо недавнє минуле. Заходите ви, було, 
в Кракові до Українського Допомогового Комітету — 
стоїть довжелезна1 черга людей. А в тій черзі топцю- 
ється таке собі рябеньке телятко. Ви до нього:

— А тобі чого, бицю?
— Мо-о-о-ні! — мекне воно до вас, звісно, по-укра­

їнському.
Другого дня ви заходите до Польського Допомого­

вого Комітету — там так само стоїть черга. А в тій 
черзі топцюеться те саме рябеньке телятко. Запи­
туєте:

— А  тобі чого, бицю?
— Мле-е-чка! — мекне воно до вас, цього разу по- 

польському.
Ще через день ви заходите до Російського Допомо­

гового Комітету — теж бачите чергу. А в тій черзі 
топцюеться знову ж таки те саме рябеньке телятко. 
Ви до нього:

— А тобі чого, бицю?
— Мо-ло-чка! — мекне воно до вас, тепер уже по- 

російському.
Отаких спритних теляток доводилося мені самому 

бачити: всюди вони встигали) поживитися «молочком». 
Одначе такого теляти, як от про нього пише російсь­
кий журнал «Огни», я ще школи не бачив. Ні, ні! Це
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вже не просто догідливе теля, а — феноменальна істо­
та! Такі телята рідко коли: родяться. З’явилося це те­
ля на з’їзді російських еміграційних письменників, що 
недавно відбувався в Шляйсгаймі. І не тільки з’яви­
лося в залі, а й вийшло на трибуну. Думаєте, хтось 
з учасників з’їзду, ображений присутністю теляти, на­
гримав на нього, тюкнув, погнав його з трибуни пали­
цею? Ані-ні! Навпаки, журнал «Огни» пише про це 
теля з незвичайно великою пошаною:

«Тарас Константинович...»
«Известный украинский журналист и общественный де­

ятель».

Отака шана тому теляті!
І ви думаете, що воно, оте Тарас Констант інович, 

вийшло на трибуну, покрутило перед присутніми сво­
їм телячим хвостом, облизалося, мекнуло, та й пішло 
собі геть? О, ні! Не з таківських це теля. Воно виго­
лосило перед присутніми письменниками цілу промо­
ву. П’ятнадцять хвилин говорило. Та ще й як гово­
рило!

«.. .на своем прекрасном языке, не непорченом примесыо 
польско-галицийского наречия, — языке, от которого так 
и веяло Диканькой, Тарасом Бульбой, Шевченко...»

Чуєте, яку, як пишуть «Огни», «проізвєло сенса­
цію» оте теля! Ні, це не теля — Ціцерон! Та ще ж 
який Ціцерон — малоросійський!

А про що ж, ви собі гадаете, говорило теля? Ну, 
ясно, про що:

— Мо-о-ні!
А щоб мамка припустила дужче тієї моиі, теля 

ввесь час крутило хвостом та мекало про те, що нія­
кої, мовляв, України нема, і що воно, теля, знає одну- 
однісіньку «єдіную недєлімую» мамку, і що воно, теля, 
як оце захопило в рот дійочку цієї мамки, то вже аж 
до смерти її з рота не випустить . . .

А яке колосальне враження справило теля своєю 
промовою на присутніх! Декотрі, кажуть, плакали, де­
котрі сміялися, звісно з радощів, а декотрі, не втри­
мавшись, захопливо вигукували:

— «Ах, какой замечательный теленок!
— Ах, какой очаровательный теленок!

278



— Ах, какой гениальный теленок!»
Але найбільшого ефекту теля досягло наприкінці 

своєї промови. Присутні тут письменники та журналі­
сти перебували в телячому екстазі від його промови. 
Один із них запропонував:

— «Предлагаю, господа, прекратить на страницах 
газет всякую полемику по так званому русско-укра­
инскому вопросу, которого не существует».

Ви думаєте, хтось заперечував? Де вам! Охоплені 
телячим екстазом, ухвалу прийняли одноголосно.

Отаке враження справило теля на «мастітих» діячів 
російської еміграційної преси та літератури. Ну, про­
сто, зачарувала людей.

Звісно, з теляти не доводиться дивуватися. Теля є 
теля, хочби воно й Тарасом Константіновичем звало­
ся. Покажіть йому дійницю з молоком — воно побі­
жить за вами навіть на з’їзд китайських письменни­
ків. З нього, кажу, годі дивуватися. А от що можна 
сказати про учасників з’їзду? Культурні ж, здавало­
ся б, люди, родовиті, шляхетні, з не абияким мисте­
цьким смаком, з прапрадідівськими традиціями — 
і раптом: теля перед ними на трибуні!

Ні, тисячу разів не мав рації Микола Васильович 
Гоголь із своїм: «Скучно на етом свєтє, господа!» Нав­
паки, весело. Навіть дуже весело! А особливо тоді ве­
село буває, коли на трибуну виходить малоросійське 
теля.

1947 р.
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Т А Н Ц Ю В А Л А  В А Р Е Н И Ц Я  З В Е Р Г У Н О М
(ВІДПОВІДЬ ПАНОВІ ВЕРГУНОВІ)

Вальмишановний пане Вергуне!

Листа Вашого, б якому ви називаєте мене «преступ- 
ніком», «расчлєнітєлєм Россіі» і навіть «разбойніком 
с большой дорогі», я одержав. Дуже вам дякую за 
нього. Найдужче вразило мене у Вашому листі те міс­
це, де Ви) пишете про самого себе таке:

«Хотя все мои предки родились, жили и умерли на Ю ге 
России, я, тем не менее, предпочитаю для себя быть кем- 
угодно, но только не украинцем».

Що ж, пане Вергуне, «предпочітать» то Ви, звісно, 
можете, але що Ви є людина українського роду, цього 
ніхто не може заперечити. Аджеж не про кого —  са­
ме про Ватного предка співається ось у  цій українсь­
кій пісенці:

Танцювала варениця 
З вергуном,
Загубила калиточку 
З тютюном.

От і спробуйте Ви після цього заперечувати, що Ви 
не українець. Даремна річ! Не заперечите ніяким спо­
собом. Одначе, якщо вам уже так хочеться бути 
«кєм-утодно», аби тільки не українцем, то дуже Вас 
прошу. Я навіть можу допомогти Вам деякими пора­
дами. Ось послухайте.

Надумали, скажім, Ви переличкуватися під росія­
нина, — пишіть своє прізвище отак:

ВергунОВ.
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Бачите? Тільки дві літери додати, а яка колосальна 
зміна. Та Ви з таким прізвищем можете навіть мріяти 
про те, що Вам колись доведеться бути намісником 
Сталіна на Україні (ХрощОВ, МельнікОВ, ВергунОВ). 

Хочете удавати з себе поляка, — пишіться: 
ВергунОВСЬКИЙ.
Чи це прізвище гірше від прізвища маршала Роко- 

совського? Нічим!
Або, скажім, забажалося Вам перевернутися на жи­

да, — пишіться:
ВергунСОН.
Віза на в’їзд до Ізраеля Вам буде забезпечена.
А хочете породичатися з німцями, то й це легко 

зробити, — пишіться:
ВергунБАХ.
Або ще так:
ФОН-ДЕР ВергунБАХ.
Тут уже й сам чорт не докопається, що Ви липовий 

німець.
Французи Вас надять, прошу, — пишіться: 
Вергуньє (наголос на останньому складі).
Надумали до румунів перекинутися, — пишіться: 
ВергунЕСКУ.
До італійців?
ВергунІНІ.
До греків?
ВергунОПУЛО.
А якщо Вам набриднуть усі європейські прізвища, 

тоді перекиньтесь до китайців, — пишіться: 
Вергун^ПХУ^ТЬХУ -тЧХУ -ПХИ-ЧХИ-АЧХИ.
Як бачите, пане Вергуне, Ви маєте широченну мож­

ливість хоч і щодня міняти своє національне обличчя. 
А  якщо Ви, можливо, з недовірою ставитися до моєї 
компетенції в ділянці назвознавства, тоді прошу звер­
нутися з цього приводу до Мовознавчої Секції Укра­
їнської Академії Наук. Та я певен, що й там Вам те 
саме скажуть.

Оце й уся моя Вам відповідь, пане Вергуне.
Проте наприкінці я не можу втриматися, щоб іще 

раз не нагадати Вам пісеньку про Вашого незабутньо­
го предка:
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Танцювала варениця 
З вергуном,
Загубила калиточку 
З тютюном.

Ні, Ви таки українець, пане Вергуне. їйбогу ж то, 
українець!

1952 р.
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ПРО ДАМУ З ГЕНЕРАЛЬСЬКИМИ ВУСАМИ
Про дам досі написано безліч творів: «Дама з каме­

ліями», «Дама з собачкою», «Дама з бородавкою на 
носі» і т. д. А мені оце випадає писати про даму з ге­
неральськими вусами.

Ви її можете бачити на сторінках «Нового Русского 
Слова», куди вона час від часу виходить, щоб подиха­
ти «свіжим повітрям». Виходить, як і личить дамі з 
генеральськими вусами, сувора, насуплена, сердита.

Надто ж сердитою з’явилася дама з генеральськими 
вусами на другій сторінці «НРС» 9. березня. Не дама
— чорна хмара! Та як їй і не бутиі «чорното хмарою», 
коли ж «остєрвєнєлиє шовіністи» називають у своїх 
газетах київську княгиню Ольгу «украінкой». Що за 
нахабство? Поперте, княгиня Ольга — «северянка» 
з походження, а подруге:

«Я полюбопытствовала заглянуть в исторические книги 
,и энциклопедии — старорежимные и современные, и ни­
где не нашла названия «Украина» применительно к Киев­
ской Руси тех времен. Ведь не даром говорится, что «из 
Киева Русь пошла есть».

І далі, ще сердитіше:
«Но никакая история не может повлиять на остервене­

лый шовинизм новорожденных «древних» народов. Не 
удивлюсь, если они Петра Великого произведут' в укра­
инца или Ивана Грозного — в казакийца».

Сказано «сильно». Так могла сказати тільки дама 
з генеральськими вусами, погляди якої на походжен­
ня росіян і українців, мабуть, зводяться ось до такої 
«концепції»:
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РОСІЯ — РОСІЙСЬКИЙ НАРОД
Росія народилася над Дніпром. Первісна її назва 

була — Русь. Ту маленьку Русь, як і всяке немовля, 
доглядала нянька. Годувала її з соски, міняла під нею 
пелюшки, колихала, приспівувала:

«Спи, младенец мой прекрасный.
Баю, баюшки-баю!
Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою».

Коли Русь підросла, її перехршцено на Київську 
Русь. А як та Київська Русь ще підросла і стала вже 
«мамою», тоді лелека почала приности їй «діточок». 
І наносила їх чимало: Новгородська Русь, Суздальсь­
ка Русь, Південно-західня Русь, Мала Русь, Біла Русь, 
Фінляндська Русь, Кавказька Русь, Туркестанська 
Русь, Сибірська Русь, — про них свого часу писав по  ̂
кійний Остап Вишня. Але «мама», дарма що вже добре 
підтоптана, ще й далі збільшує свою «невеличку, але 
чесну сімеєчку». Тим то за останні 10-12 років появи^ 
лися на світ: Литовська Русь, Латиська Русь, Естон­
ська Русь, Польська Русь, Чехословацька Русь, Угор­
ська Русь, Румунська Русь, Болгарська Русь, Схід- 
ньонімецька Русь. Навіть сьогодні, як твердять про це 
«генікологи», «мама в інтєрєсном положенії», і ми мо­
жемо бути свідками «народження» якоїсь чергової 
«Руси».Отож, з усього сказаного видно, що росіяни — 
це древній народ, — народ, який має свою історію, 
своїх князів, царів, міністрів та генералів.

УКРАЇНА — УКРАЇНСЬКИЙ НАРОД
України ніколи не було, нема і не може бути. Наз­

ва «Україна» — це вигадане слово, що його «остєрвє- 
нєлиє шовіністи» прикладають «прімєнітєльно к Югу 
Россіі».

Київська Русь — «колибель русского народа».
Київ — «мать русскіх городов».
Київські князі — «русскіє князья».
Богдан Хмельницький, Іван Мазепа, Виговський — 

поляки.
Запорозька Січ — гніздо степових грабіжників.
Тарас Шевченко — мужик.
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Іван Франко — австріяка.
Михайло Гру шевський — мазепинець.
Петлюра — бандит.
Населення території, «прімєнітєльно» до якої «остєр- 

вєнелие шовіністи» прикладають назву «Украіна», — 
«сплошь і рядом русское».

Українська еміграція в Німеччині — німецький ерзац.
Українська еміґрація в США — «ґалічанє».
Отож — іще раз: ніякого українського народу ніко­

ли не було, нема і не може бути. А якщо так, то ло­
гічно, ніколи не було й українських царів, князів, мі­
ністрів та генералів. Тим то «остєрвєнєлиє шовіністи» 
з такою завзятістю присвоюють собі київських князів. 
А  далі, дивись, візьмуться й до російських царів, міні­
стрів та генералів.

Найдужче ж, очевидно, дама з генеральськими вуса­
ми боїться, щоб українці часом не присвоїли собі гене­
рала Денікіна. Адже він, як відомо, «освобождал» від 
большевиків «Южную Россію», «прімєнітєльно» до якої 
«остєрвєнєлиє шовіністи» прикладають назву ^Украї­
на». Ну, а як присвоять генерала Денікіна, що тепер 
уже не живе, то, мабуть, присвоять і колишню його 
дружину — Ксенію Денікіну, яка живе в Нью-Йорку. 
Та ще добре, як тільки назвуть українкою, ну, а як 
візьмуть та й перелицюють її із Ксенії на Оксану й 
оберуть за голову Союзу Українок Америки. Від них, 
отих «остєрвєнєлих шовіністов», можна всього споді­
ватися.

От чого, мабуть, найдужче боїться дама з генераль­
ськими вусами. Але ми можемо запевнити «її превосхо- 
дітельство», що нічого подібного з нею не станеться. 
А княгиню Ольгу, хоч вона й «северянка», ми маємо 
підставу називати українською княгинею, бо вона кня­
зювала в Україні-Русі, так само як росіяни Катерину 
II, дарма що вона стопроцентна німкеня, називають 
«русской імператріцей». Але російських царів нам не 
треба. Міністрів та генералів — так само. Щождо Ксе  ̂
нії Денікіної, яку ми нібито мали б перелицювати із 
Ксенії на Оксану й обрати за голову СУ А, то й вона 
може спати собі спокійно. СУ А має свого голову — 
Олену Лотоцьку, що першій-ліпшій генеральші з ву­
сами може втерти носа.

1957 р.
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„ Р У С С К А Я  К А Л У Г А “ В К И Є В І
Слухаючи українські радіопередачі з Києва, Петро 

з Орисею, молоді американці українського роду, дума­
ли, що в Україні не тільки люди розмовляють україн­
ською мовою, а що там і кури кудкудакають та жаби 
квакають по-українському.

І поклали собі молодята на власні очі побачити ни­
нішню Україну. Вирушили в туристичну подорож до 
СССР. Відвідали Москву, Ленінград, а після потрапила 
й до Києва. Тут, навіть не відпочивши до пуття, мер­
щій подалися ганяти вулицями міста, щоб на власні 
очі бачиїти тутешніх українців та розмовляти з ними 
рідною мовою. Заходять до однієї крамниці, зверта­
ються до продавця українською мовою, а він відпові­
дає їм по-російському. Заходять до другої — так само. 
У третій крамниці — не краще.

— Та що ж це воно за знак? —  дивується Орися. — 
Де це ми є, Петре: чи в українському Києві, чи в росій­
ській Калузі? . .

Петро, нарешті, не стримався — запитав одну про­
дав чкнто:

— Скажіть, будь ласка, громадянко: чого це ми ніде 
не чуємо в Києві української мови?

— «А вы хотели бы слышать украинский язык? — 
обізвалася продавчиня. — В таком случае, выйдите 
километров на несколько из Киева, — там крестьяне 
говорят, пишут и читают исключительно' на украин­
ском языке».

— Що ж, давай, Орисю, вийдемо «на несколько кі- 
лометров із Кієва», — сказав Петро. — Бо треба ж нам
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побачити українців, які розмовляють, пишуть і чита­
ють «ісключітєльно на украінском язикє».

Вирушили в напрямку Святошина. Ось вони вже за 
містом. Прямують дорогою Київ—Гостомель. Обабіч 
стоїть ліс. Виспівують пташки. Весело!

Раптом Петро вигукнув:
— Дивись, Орисю! Придорожна табличка Щось на 

ній написано. Мабуть, по-українському?
Підходять до тієї таблички. Петро читає:

«Иди же в свет, шгод моего друга,
И вербуй друзей нашему зеленому друту (лесу), 
Красе и богатству нашей родины».

— По якому воно написано? — цікавиться Орися.
— «Ісключітєльно на русском язикє!» — посміхаєть­

ся Петро.
— То це, мабуть, тому, що ми ще недалеко відійшли 

від Києва. Ходімо далі.
Ідуть. Знову — табличка. Читають:

«Лес — это культура поколений,
А  потому береги его от огня».

— Знову на «ісключітєльно русском язикє?» Ходім 
ще далі!

Ідуть. Третя табличка. І цю читають:
«Входя в лес, не ломайте ветвей,
Не вносите страданий в природу.
Вы ломаете силой своей,
Нарушаете радость свободы».

— І ця «ісключітєльно на русском язикє»! — вигу­
кує Петро.

— Знаєш чому так, Петре? — каже Орися?. — Бо 
ці таблички, видно, писані спеціяльно для туристів- 
росіян. Вони, росіяни, мабуть, подорожуючи отут, «ло­
мают вєтві», «вносят страданія в пріроду» та «нару­
шают радость свободи». Бої якби це стосувалося до 
українців, то*, зрозуміла річ, писалося б по-україн- 
ському.

— Ходімо, Орисю, далі. Повинні ж ми з тобою по­
бачити «украінскіх крестьян», які розмовляють 
«ісключітєльно на украінском язикє».

Ідуть. Натрапляють ще й четверту табличку:
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«Кто тебя, о чудный лес,
Возрастил так величаво?
Я творца хочу хвалить,
А бросившего папиросу осудить!»

— Ну, — сказала Орися Петрові, — як собі хочеш, 
Петре, а я далі не піду. Бо, мабуть, скільки б ми з то­
бою не ходили, всюди зустрічатимемо таблички на 
«ісключітельно русском язикє». Вертаймося до Києва.

Вернулися. А другого дня, не побачивши українців, 
які розмовляють «ісключітельно на украінском язикє», 
Петро з Орисею вирушили до США. Тепер їхні знайо­
мі запитують:

— Ну, як там, у тій Україні? Чи то правда, що там 
навіть жаби квакають по-українському?

— Квакати квакають, — відказує Петро. — Тільки 
не по ставках, а на київських радіостанціях вони ква­
кають. Бо в самому Києві ми чули «ісключітельно рус- 
скій язик».

Не думайте, читачу, що оті «ісключітельно русскіє» 
віршики — моя вигадка. Ні, ви самі можете прочитати 
їх у ч. 14 журнала «Перець». А під тими віршиками 
редактори-перчани подали ось таку примітку:

«Хороші думки, слушні поради, але викладено їх такою 
духовно-семінарською мовою, наче писав це старенький 
батюшка-пенсіонер ».

Добре сказано, але не цілком вірно. Адже з певні­
стю можна сказати, що оті «ісключітельно русскіє» 
віршики писав не «наче батюшка-пенсіонер», як пи­
шуть перчани, а таки справжній «батюшка-пенсіонер», 
що прибув до Києва прямісінько з Калуги. Бої їх, отих 
«батюшок-пенсіонерів» із Калуги, дедалі більшає в Ук­
раїні. Чого вони сюди сунуть? Чого їм треба? Та того, 
читачу, про що колись писав декабрист Пестель:

«... беспрестанно должно непременную цель иметь в ви­
ду, чтобы составить из всех населяющих Россию племен 
только один народ и все различные оттенки в одну общую 
массу так, чтобы обитатели целого пространства российс­
кого государства все были русские... А  для сего потреб­
но, чтобы на целом пространстве российского государства 
господствовал один только русский язык... а вся Россия 
чтобы на целом своем пространстве являла бы вид едино- 
родства, единообразия и единомислия».
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Ось чого калузькі «батюшки-пенсіонери» хмарою 
сунуть із Калуґи до Києва. їхнє завдання — впровад­
жувати в тутешнє життя «ісключітєльно русское єді- 
нородство, едінообразіє та єдіномисліє», щоб таким чи­
ном перетворити і всю Україну на «ісключітєльно рус­
скую Калугу».

1959 р.
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СОЛОМОН МУ ЯГИЙ І УКРАЇ НСЬКИЙ ПРАВОПИС
Якщо ви, читачу, не в стані уявити собі, що могло б 

трапитися, коли б під оцей час жив Соломон Мудрий, 
то я охоче розповім вам про це.

Трапилося б таке. Пішли б до Соломона Мудрого 
прихильники і супротивники нашого академічного пра­
вопису, кланяючись низенько, почали б його благати:

— Царю великий та мудрий, розсуди нас, бо ми ніяк 
не можемо помиритися за наш правопис.

І почався б Соломонів Суд.
С о л о м о н  М. (до супротивників правопису). Чому 

вас не задовольняє український академічний правопис?
С у п р о т и в н и к и .  Як же він може нас задоволь­

няти, царю, коли ж його впорядковувалося під москов­
ським диктатом. Тим то він, отой правопис, і не ака­
демічний, і не соборницький, і не е в згоді з духом ук­
раїнського народу.

С о л о м о н  М. (до прихильників правопису). Що ви 
на це скажете?

П р и х и л ь н и к и .  Якщо наш правопис, як це твер­
дять супротивники, і не академічний, і не соборниць­
кий, і не є в згоді з духом українського народу, то чо­
му ж вони, поза межами СССР живши, не спромогли­
ся впорядкувати кращий правопис, а ждали на наш?

С о л о м о н  М. (до супротивників). Далі?
Су п р о т и в н и к и .  — А тим паче, що цей право­

пис упорядкували не фахівці, а мовознавці в лапках, 
крім одного — професора Кримського.

С о л о м о н  М. (до прихильників). А ваша яка дум­
ка з приводу цього?
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П р и х и л ь н и к и .  Якщо наш академічний право­
пис упорядковували мовознавці в лапках, то що ж під 
той час робили їхні мовознавці без лапок? Чому вони, 
ще раз кажемо, досі ще не спромоглися на кращий 
правопис?

С о л о м о н  М. (до супротивників). Як би ви хотіли 
переробити правопис?

С у п р о т и в н и к и .  Насамперед, ми вимагаємо ви­
кинути з нього оте недоладне США (Сполучені Штати 
Америки), що нагадує нам московське США («Соеди­
ненные Штаты Америки»), і замість нього поставити 
З ДА (З’єдинені Держави Америки).

С о л о м о н  М. (до прихильників). Чи згодні ви на 
таку зміну?

П р и х и л ь н и к и .  Ніколи в світі. Поперше, Аме­
рика складається не з держав, а з штатів — терито­
рія льних одиниць, а подруге — оте їхнє «З’єдинені» 
куди ближче до польського «гзеЛпосгопе  ̂ ніж наше 
«Сполучені» до російського «Соединенные».

С о л о м о н  М. (до супротивників). Кажіть далі.
С у п р о т и в н и к и .  Особливо гидкі й неприродні 

для нашої мови, введені москалями в наш правописний 
лексикон німецькі слова з московською транскрипцією 
звуку «ю»: Мюнхен, Мюллер, фюрер. По-українському 
треба писати: Мінхен, Міллер, фірер.

С о л о м о н  М. (до прихильників, що вибухають смі­
хом). Чого ви смієтеся?

П р и х и л ь н и к и .  Та як же нам, царю, не смія­
тися, коли ж наші супротивники мають куценьку па­
м’ять. Адже ж не хто — їхні мовознавці без лапок пи­
сали в 1943 році («Український правопис» Івана Зелин- 
ського) таке: «Німецьку голосівку «гі» та французьку 
«и» передаємо українським «ю»: Мюнхен, Мюллер, 
Нюрнберг».

С о л о м о н  М. (до супротивників). Ще що маєте до­
дати до сказаного?

С у п р о т и в н и к и .  У так званому академічному 
правописі навіть слово «натхнення» подано на москов­
ський копил — н а д х н е н н я ,  що нагадує нам мос­
ковське « в д о х н о в е н и е » .

С о л о м о н  М. (до прихильників). Чи згодні ви змі­
нити літеру «т» на «д»?
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П р и х и л ь н и к и .  Ніколи ми такої профанації не 
допустимо. Бо не хочемо, щоб від наших поетів та по­
етес, замість н а д х н е н н я ,  т х н у л о  б, часником 
оселедцями, цибулею . . .

С о л о м о н  М. (до всіх). То я вас, панове, помирю. 
Пишіть ви в згаданому вище слові обидві літери: 
н а д т х н е н н я  або н а т д х н е н н я ?

С у п р о т и в н и к и .  І чути про' таке не хочемо!
П р и х и л ь н и к и .  І вуха від такого позатуляємо!
С у п р о т и в н и к и .  Тільки — натхнення!
П р и х и л ь н и к и .  Тільки — надхнення!
С у п р о т и в н и к и .  Т . . .  т. . . т! ..
П р и х и л ь н и к и .  Д . . . д. . . д! . .
І, сперечаючись отак за одну-однісіньку літеру, зчи­

нили б такий галас, що Соломон Мудрий, не стерпівши, 
сказав би:

— Я протягом свого життя мирив людей різних на­
цій, але вас, українців, як сам тепер бачу, мені не по­
мирити. Ідіть собі, люди добрі, ідіть. Може, котрийсь 
московсько-комуністичний цар вас помирить.

І пішли б супротивники з прихильниками нашого 
академічного правопису від Соломона Мудрого. Пішли 
б, кажу, кожен своїм шляхом. А що б вони робили да­
лі? Те ж саме, що вони до сьогодні роблять.

Один пише:
А й з е н г а у е р .
Другий:
А й з е н г а в е р .
Третій:
А й з е н г о в е р .
Коли цьому настане кінець?
Мабуть, як рак свисне!

1959 р.
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ЖЕ НИ ХА Н Н Я  МОСКОВСЬКОГО возного
Хоч московський Возний багато чим відрізняється 

від свого полтавського колеґи, проте є між ними дещо 
й спільне. Полтавський Возний — щоправда, лише на 
театральному кону — настирливо женихається до Тер- 
пелишиної дочки Наталки, а московський Возний — ре­
ально, в житті — протоптує собі стежку до серця зао­
кеанської «капіталістичної акули». Бо це ж він упро­
довж останніх трьох років тільки те й робить, що, за­
лицяючись до неї, виспівує:

Підійду я під віконце — стукну!
.Підійду я під другеє — грюкну!
Чи не вийде кохана моя...

А заокеанська «капіталістична акула» не виходила. 
Натомість відспівувала:

Ой не стукай, баламуте, не стукай,
Піди собі сателітки пошукай.

Та дарма: московський Возний стукав і далі. Навіть 
атомними бомбами постукував. І таки достукався: обі­
звалася заокеанська «капіталістична акула». Добре, 
каже, вийду.

Отож, як про це тепер увесь світ трубить, незабаром 
має відбутися зустріч московського Возного з заокеан­
ською «капіталістичною акулою». Що він говоритиме, 
як жинихатиметься до неї, — послухайте.

В о з н и й .  Кхи, кхи, кхи! Блаженного і мирного 
пребиванія, дорогенька капіталістична акуло!

« А к у л а » .  Здоровенькі були, містере Возний!
В о з н и й .  Містере? Я хотів, щоб ти звала мене — 

теє то як його — не вище пом’янутим іменем.
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« Акула » .  Я вас зову так, як усі вас величають. Бо 
ви ж велике совєтське цабе: і генеральний секретар 
КПСС, і голова уряду СССР, і вождь, ба навіть — цар 
Микита І, як дехто починає вас титулувати.

Возний.  Не о сєм, дорогенька моя капіталістична 
акулонько — теє то та як його — хлопочу я, но же­
лаю з медових уст твоїх услишать умілітєльноє назва- 
ніє, сообразное моєму марксо-ленінському чувствію. 
Послухай:

От юних літ не знав я любові,
Не ощущал возженія в пролетарськой крові,
Как вдруг предстал акули вид ясний,
Как райський крін душистий, прекрасний:
Утробу всю потряс,
Кров пролетарськая взволновалась,
Душа комуністіческая змішалась,
Настав мій час!
Безмірно люблю тя, дівицю,
Как жадний волк младую ягницю...

Я даже не в состоянії поставить на вид тобі сили лю- 
бві моєї. Когда би я іміл — теє то як його — стільки 
язиков, скільки страниць в «Капітале» Карла Маркса, 
альбо скільки цифр у совєтському семілєтнєму плане, 
то й сіх не хватило би на восхвалєніє красоти твоєї. .. 
Єй, єй, люблю тебе, або твоєю мовою кажучи, ай лав ю!

« Аку ла » .  Бог з вами, містере Возний! Що бо ви 
говорите? Я речі вашої не розумію.

Возний.  Лукавиш — теє та як його —  дорогень­
ка капіталістична акулонько, ти добре все розумієш. 
А єжелі мої слова кажуться тобі непонятними і подо- 
зрітєльними, то я тобі всьо в надлежащем порядке 
об’ясню: обуяний марксо-ленінською любовію до тебе, 
я хочу мирно сосуществовать з тобою. Розумієш?

« Акула » .  Як це — сосуществовать? Що це озна­
чає, містере Возний?

Возний.  Сіє значить, що ми з тобою, не взірая на 
разницю наших государств енних систем, можемо лю­
бовно обніматися, пригортатися і даже горячо цілува­
тися. Вот так, к приміру казавши. . .

« Аку ла » .  О, ні, містере Возний! Рукам волі не да­
вайте. Бо це вам не в Празі, Букарешті чи в Східньо-
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му Берліні . ..  А я не належу до гурту ваших сателі- 
ток, про яких ви задавакувато співаєте:

«Три дереини, два села,
Восемь девок — один я!»

Я вам не «дєвка», і прошу поводитися зо мною гідно.
Во з н ий .  Та то я — теє та як його — по-проле- 

тарському.
« А к у л а » .  Власне, саме це й дивує мене, містере 

Возний. Чи ж випадає вам, пролетареві, обніматися, 
пригортатися та цілуватися зо мною?

В о з н и й .  А  почему — теє та як його — не випадає?
« А к у л а » .  Бо я ж — капіталістична акула!
Во з н и й :  Нічєво!
« А к у л а » .  Експлоататорка!
В о з н и й .  Нічєво!
«А  к у л а». Паразитка!
Во з н ий .  Нічєво! Всьо ето нічєво, дорогенька моя 

капіталістична акулонько, ібо ізложенниє тобою ре­
зони, є точкі зрєнія марксо-ленінської діялектикиї, суть 
нічтожни. Мой совіт тобі буде ніжеслєдующій: лікві- 
діруй ти твої воєнниє бази, давай мені довгостроковії 
позики і вообще — теє то як його — существуй со 
мною, як жена з її вірним мужем. Скажи: согласна ти? 
Промов одно слово: «люблю вас, містере Возний» — і 
я виконаю присягу о мирном і вічном союзі з тобою, 
моя дорогая, привелебная і серцю моєму пролетарсь­
кому мила, капіталістична акулонько!

Отак приблизно женихатиметься московський Воз­
ний до заокеанської «капіталістичної акули». А які на­
слідки будуть цього женихання — побачимо.

1959 р.
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ПРО ГРИЦЯ І І О Ц І П У Ш  Т І  КИЇВСЬКОГО АЛІЛУЙНА
Одна з київських шкіл. У клясі відбувається нав­

чання з української мови. Учителька перевіряє чи вмі­
ють її учні відмінювати іменники. Ось дійшла черга 
і до Гриця Поцілуйка.

— Поцілуйко!
— Я, Тетяно Гнатівно.
— Відмінюй іменник «півень».
— Називний: хто, що? «пєвєнь». Родовий: кого, чо­

го? — «пєвня». Давальний: кому, чому? — «пєвнєві». 
Знахідний...

— Стривай, стривай, Поцілуйко! — перепиняє його 
вчителька. — Що це за «пєвєнь»? Чому ти калічиш 
українську мову?

— Я не калічу, Тетяно Гнатівно, — відказує Гриць,
— тільки зближаю українську мову з російською.

— Зближаєш з російською? А хто тобі казав робити 
таке?

— Ніхто мені не казав. Я сам добре знаю — треба 
зближати.

— Облиш, Поцілуйко, свої витівки. Відмінюй імен­
ник «спідниця».

— Називний: хто, що? — «сподниця». Родовий — 
«сподниці». . .

— Та що бо це з тобою, Поцілуйко? Ану відмінюй 
іменник «дзвіниця».

— Називний: хто, що? — «дзвониця». . .
— Відмінюй іменник «паляниця».
— Називний: хто, що? — «піляніца». Родовий: кого, 

чого? — «піляніци». Давальний — «піляніцє». Знахід­
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ний — «піляніцу». Орудний — «піляніцею». Місцевий
— на «піляніцє». Кличний — «піляніце».

Учителька, облишивши питати! далі Гриця, мерщій 
поспішає до директора школи.

— Миколо Петровичу, — каже йому, — я вся тре­
мчу . . .

— А що трапилося? Знову якесь хуліганство?
— Ні, не хуліганство. Страшніше! Один мій учень, 

Гриць Поцілуйко, здається, збожеволів.
— У клясі? Під час навчання?
— Так.
— Дереться на стіну?
— Страшніше! Я кажу йому: «Відмінюй іменник «пі­

вень», а він каже: «пєвєнь». Я йому — «спідниця», а він 
мені — «сподниця». Я йому — «дзвіниця», а він мені
— «дзвониця». Я йому — «паляниця», а він мені — 
«піляніца». Жах!

— Ходімте до нього.
Ідуть до к ляси. Директор звертається до Гриця:
— Здоров був, Поцілуйко!
— Доброго здоров’я Миколо Петровичу!
— Скажи мені, Поцілуйко, ось таке речення: «Пі­

вень кукурікає».
— Пєвєнь кукурєкаєть.
— Скажи: «Вівця мекає».
— Вовця мєкаєть.
— Горобець цвірінькає.
— Воробець цвєрєнькаєть.
— А тепер ще раз повтори ці три речення:
— Пєвєнь кукурєкаєть, вовця мєкаєть, воробець 

цвєрєнькаєть.
— Сядь, Поцілуйко! (до вчительки). Питайте інших. 

А я тим часом викличу автомобіль швидкої допомоги. 
Нехай заберуть його до психіятричної лікарні.

Отож, за якоїсь півгодини Гриць Поцілуйко опинив­
ся в психіятричній лікарні. Лікарі викликали Грице- 
вого батька. Розпитують його, чи не сталося з хлопцем 
чогось незвичайного. А може, хтось із їхньої родини 
хворів на психічну хворобу? Після залишили батька 
з сином. Поговоріть, кажуть, наодинці.

— Що це з тобою, Грицю, сталося? — питає батько.
— Нічого, тату.
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— Добре — нічого! Ти ж сам бачиш, куди тебе при­
везено. До лікарні для божевільних.

— Лікарі, мабуть, думають, що в мене не всі дома?
— А як же їм не думати, коли ти ка-зна-що верзеш. 

Чого ото ти на півня кажеш «пєвєнь, на спідницю — 
«сподниця», на дзвіницю -— «дзвониця», а на паляни­
цю — «піляніца»?

— Та то ж я, тату, так зближаю українську мову 
з російською.

— Зближаєш? А який же то дурень учив тебе тако­
го? Від кого ти чув? Де читав?

— Де? А ось де! — Гриць витяг із своєї кишені чис­
ло газети «Радянська Україна». — Бачите, тату? Ось 
тут кандидат філософських наук І. Кравцев надруку­
вав статтю «В. І. Ленін про російську і національні 
мови нашої країни». У цій статті товариш Кравцев пи­
ше, що в СССР відбувається зближення національних 
мов з російською мовою. І це, пише він, явище цілком 
позитивне. А хто, — пише він далі, — намагається збе­
регти окремішність своєї національної мови, той є 
буржуазний націоналіст. Отож, щоб і мене, тату, хтось 
бува, не назвав буржуазним націоналістом, я вирішив 
зближати українську мову з російською. Але, я, тату, 
не збожеволів. Ні, ні! У  мене всі дома . ..

Одначе, як бідолашний Гриць не намагався довести, 
що в нього «всі дома», йому все ж таки довелося про­
бути кілька днів у психіятричній лікарні.

А шкода! Дуже шкода! Бо, власне, не Гриця Поці- 
луйка, а кандидата філософських наук І. Кравцева тре­
ба було б спровадити до психіятричної лікарні. Нехай 
би він, одягнений в гамівну сорочку, зближав там, ска­
жім, російську «юбку» з українською спідницею, «тьол- 
ку» — з телицею, «Євфросінію» — з Пріською, «сноху»
— з невісткою, «дядю» .— з дядьком, чи вуйком, а са­
мого себе — з московським алілуйком!

1960 р.
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Б Р Е Х Л И В И Й  К О Р О В А Й
Учинила, замісила, зробила й спекла цей коровай 

куховарка із львівської літературної кухні. А щоб мої 
читачі мали змогу покуштувати його, я спробую одло- 
мити для них кілька шматочків.

Шматочок перший:
Ото дорвавсь американ,
Той Діфенбейкер, хитрий пан,
На Асамблеї до трибуни 
І ну крутить, і ну дав&й 
Проти Радянської' комуни 
Місить брехливий коровай.

Що ви скажете, читачу? Глевкуватий? Правда ваша: 
глевкуватий! Так і відчувається, що місила його й пе­
кла якась нечупайда. Бо на Асамблеї, про що ми кра­
ще від львівської куховарки знаємо, місив брехливий 
коровай не пан Діфенбейкер, — місив його «кукуруз- 
ний Нпгітушка». Місив усіляко: і кулаками, і ногами, 
і навіть знятим із ноги черевиком. До такого стану до­
місився, що сам він геть чисто вимазався в тісто. Тим 
то, повернувшись із Нью-Йорку в Москву, «кукуруз- 
ний Нікітушка» мерщій подався до Чорного моря ку­
патися.

Шматочок другий:
Кружляйте, пане, взимку й літом 
Круг Вашінґтону сателітом,
Неначе чорт круг казана.
Руду Америці за центи 
Продаєте ви під проценти,
Копальні вигрібши до дна.
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Ех, львівська куховарко! Чи чули Ви колись ось цю 
народню приказку «Чия б гарчала, а чия б і мовчала»? 
Таж з Вами, як Ви кружляєте круг Москви, ніякий 
чорт не зміг би конкурувати. Комуністична Москва не 
тільки «вигрібає до дна українські копальні», а й «ви­
гребла» сім мільйонів ваших батьків, матерів, братів 
та сестер, замучивши їх голодною смертю, тим часом 
Ви ще й далі по-холуйському виспівуєте:

0  Партія, ласкава наша мати,
Прийми любов, що в пісню перейшла.

Шматочок третій:
А, може, й справді, хто вас знає?
Вам не потрібні ті гаї,
Бо і поетів в вас немає,
1 не співають солов'ї.
Хіба зальотні, шолудиві,
Як той Багряний — хай їм грець!
Бо не для людських він сердець 
Складає віршики брехливі.

Як воно в тій Канаді ведеться з поетами та солов’я­
ми — мені невідомо. Але я напевно знаю, що ні тих, ні 
тих канадський уряд не обвинувачує в «буржуазному 
націоналізмі» і не засилає їх до концтаборів, як це ро­
биться в СССР. Щождо Багряного, то йому не дово­
диться писати «брехливі віршики». Чого б він мав бре­
хати, коли кожен, хто живе у вільній країні, може 
писати так, як йому велить його совість. Інша справа
— писати вірші в СССР. Там, справді, поетам довсь 
даться на кожному кроці брехати, бо ніхто з них не 
сміє забувати гасла: «Хто не бреше, той не їсть».

Шматочок четвертий:
Ми вас не просимо на свято,
Самі ж — збираємось в Москву 
Читати вірші і співати 
ї ї  кувати правду вікову.

Ну, чого Ви, львівська куховарко, збираєтесь в Мос­
кву, ми добре знаємо. З цього приводу Тарас Шевчен­
ко понад сто років тому писав:

Щоб то ближче стати
Коло самих :  може, вдарять,

300



Або дулю дати
Благоволять — хоч маленьку, аби тільки 
Під самую пику.

От чого Ви, львівська куховарко, збираєтеся в Мос­
кву: щоб «кукурузний Нікітушка» тицьнув Вам під ніс 
дулю. Бо Ви знаєте: як дістанете від Хрущова під ніс 
дулю, то завтра ж усі львівські холуйчики зроблять з 
Вашого носа «всесоюзне світило». Ще б пак: до того 
носа доторкнулася дуля с а м о г о  Микити Сергійо­
вича!

Шматочок п’ятий:
Та ви б заглянули, панове,
Хоча б в один концертний зал,
Як там луна вкраїнське слово ...

І що ж то за така дивина — в концертній залі чути 
українське слово? Та таке слово можна було> чути в 
концертній залі і за царських часів. Ви сказали б нам, 
львівська куховарко, як те українське слово лунає на 
вулицях Києва, Львова, Харкова, Дніпропетровського, 
Одеси . . . На заводах, фабриках, шахтах, руднях. У 
школах, в установах, на транспорті... «Радянська 
Україна» з цього приводу якось писала:

«У  травні в Кривому Розі відбулося перше міське свято 
пісні і танцю. Понад сорок тисяч чоловіка зібралося на 
новозбудсваному стадіоні рудника ім. XX партз‘їзду. Свято 
відкрилося виступом тритисячного хору, який майстерно 
виконав пісні: «Ленин всегда с тобой», «Дружба всего до­
роже», «Песня о родине», «Гимн демократической молоде­
жи», «Подмосковные вечера».

Ото так «лунає» українське слово не тільки в само­
му Кривому Розі, а й по всій «самостійній», «незалеж­
ній» і сто раз «суверенній» Українській Соціялістичній 
Совєтській Республіці.

Чи ще хочете, читачу, куштувати цей брехливий ко­
ровай? Я маю його досить! Ще шматків із двадцять мо­
жу вам одломити. Вистачить, кажете? Глевкий? Не­
стравний? Гаразд! Кінчаю. Крапка.

1960 р.
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В С Е С О Ю З Н А  С В И Н О З І Р К Д
Так воно вже ведеться в наш кінофікований вік. На 

небі кожної культурно розвиненої країни висвічують її 
вітчизняні кінозірки. Але на есесерівському небі, крім 
совєтських кінозірок, виблискує сила-силенна ще й 
інших вітчизняних зірок, як от: свинозірки, доярозір- 
ки, кукурудзозірки, птахозірки тощо.

Звідки ж беруться оті совєтські «небесні світила»? 
Як вони виникають та яке їхнє походження?

Щоб відповісти на ці питання, не треба бути астро­
номом: про це, навіть дуже легко, можна довідатися 
із совєтської преси.

Є, прикладом, на Львівщині Золочівський район. Як 
і над кожним совєтським районом, так і над Золочів- 
ським височить районне небо. Сіре, безбарвне, без оз­
нак будь-якого «небесного світила». Тільки в одному мі­
сці, якраз над свинофармою колгоспу ім. Шевченка, до­
недавна можна було спостерігати невелику туманність, 
що як своїм розміром, так і формою скидалася на по­
стать присадкуватої людини з люлькуватим носом. 
І більше нічого!

Та ось, у грудні минулого року до Золочівського ра­
йону завітав товариш Хрущов. Оточений почетом ре­
спубліканських, обласних та районних керівників, він 
відвідує колгоспи. Розмовляє з людьми: про врожаї 
кукурузи, про годівлю свиней, про те, чи вже скоро 
вони, золочівці, наздоженуть Америку . . . Аж раптом 
зирк Микита Сергійович на районне небо — бачить 
там згадану вище туманність. Звертається до районних 
керівників.
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— А що то, товариші, за туманність на вашому ра­
йонному небі?

— То не туманність, Микито Сергійовичу, — відпо­
відає секретар райпарткому. — То — свинар колгоспу 
імени Шевченка порається коло доручених йому 
свиней.

— Свинар? Хто ж він такий?
— Ярослав Чиж на прізвище. Донедавна не вмів на­

віть розписатись, а тепер — член партії, парторг ...
— А що ж він у вас за таке велике цабе, що удосто­

ївся бути з своїми свиньми на районному небі?
— Знатний свинар.
— Чим же він знатний?
— Сам-один доглядає й годує п’ятсот голів свиней, 

але від високої платні відмовляється. Ми повинні, ка­
же, дбати не за своє особисте, а за добро цілої нашої 
держави.

— Так і каже?
— Так і каже, Микито Сергійовичу.
Почувши, що той «небесний свинар» згоден працю­

вати якнайбільше, а платню за те одержувати якнай­
меншу, Хрущов аж ногами затопотів на районних ке­
рівників,, сердито вигукуючи:

— То чого ж ви досі мовчали?! Адже зниження со- 
бівартости колгоспної продукції —- це надзвичайно ва­
жлива справа. Про цього вашого Чижа треба говорити, 
треба писати в «Правді» ...

Отож, відтоді з Ярославом Чижем почало діятися 
таке, як ото діється з головним героєм у п’єсі Бомарше
— «Шалений день, абої весілля Фіґаро». Пригадуєте? 
«Фіґаро тут, Фіґаро — там» ...

Ярослава Чижа викликають до Москви.
Ярослав Чиж виступає на грудневому пленумі ЦК 

КПСС.
Ярослав Чиж дістає звання героя соц іал істичної 

праці.
Ярослав Чиж дістає ордена на груди.
Ярослав Чиж їде делегатом на XXI з’їзд Комуні­

стичної партії України.
Ярослав Чиж, дарма що він тільки оце тепер лікві­

дував свою неписьменність, виступає з промовою на
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пленумі правління Спілки письменників України, пов­
чаючи літераторів, як треба писати художні твори.

Про Ярослава Чижа галасують газети всього СССР.
А шляхом, що веде до свинофарми, де свинарюе про­

славлений Ярослав Чиж, хмарою сунуть досі небачені 
тут ніколи люди. Кореспонденти газет (навіть закор­
донних!), письменники, фотографи, художники, кіно­
оператори, делегації свинарів та свинарок з усіх кін­
ців СССР. Усяк поспішає побачити всесоюзну свино- 
зірку, усяк хоче з нею розмовляти, усяк, зустрівшись 
із цією цяцею, ходить перед нею, як писав Шевченко1, 
«і задком, і передком».

Кореспонденти:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу, дістати від вас 

інтерв’ю.
Письменники:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу, написати про 

вас оповідання, повість або роман.
Фотографи:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу зфотографувати 

вас біля ваших свиней.
Художники:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу, намалювати з 

вас портрет.
Кінооператори:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу, зафіксувати 

ваш образ на кіноплівці.
Свинарі та свинарки:
— Дозвольте, Ярославе Семеновичу, навчитися у вас, 

як треба по-модерному годувати свиней.
А що діється тепер серед колгоспників Золочівсько- 

го району, того ані словами розказати, ані пером напи­
сати. Кожне хоче мати Ярослава Чижа за свата, за 
найближчого друга. Батьки, в яких народжуються 
хлопчики, не хочуть називати своїх новонароджених 
синів ніяким іншим іменем, — тільки: «Ярослав». Учи­
телі в школах загадують учням відмінювати ім’я та 
прізвище прославленого свинаря.

Називний — хто, що?
Ярослав Чиж.
Родовий — кого, чого?
Ярослава Чижа.
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І так далі.
Учні останніх клясів семирічок в один голос заяв­

ляють, що вони не думають вчитися ні на вчителів, ні 
на аґрономів, ні на лікарів: закінчивши середню осві­
ту, всі, як один, підуть на свинофарми свинарювати.

А сільські дівчата тепер уже не співають, як ото ко­
лись:

Котилася ясна зоря з неба...

Тільки ось так:
Котилася свинозоря з неба 
Та й упала додолу.

І про місяць дівчата вже не згадують, як раніше: 
Зійди, зійди ти, ясен місяцю...

Ні, тепер вони співають:
Зійди, зійди ти, ясна свинозоре,
Як млиновеє коло.

До цього всього треба додати ще й таке: люди на ці­
лій Львівщині тепер не потребують ні свічок, ні каган­
ців, ні навіть «лямпочки Ілліча», бо вдень і вночі їм 
присвічує всесоюзна свинозірка.

1960 р.
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Н Ь Ю - Й О Р К С Ь К Д  Ч У Д А С І Я
«Ой ти, брате мій Мусію, чи ти бачив чудасірз... 
що багатий мужик комарами орав».

З фольклору.

Звичайно, на вулицях Нью-Йорку подібної чудасії 
ви ніколи не побачите. Бо ніхто тут нічим не оре: ні 
мухами, ні комарами, ні волами. Але в приміщеннях, 
ніде правди діти, таке трапляється. Там люди іноді 
орють — хто пером, хто олівцем, а найчастіше — язи­
ками. От узяти б, для прикладу, чудасію, яка нещо­
давно трапилася на засіданні Російського політичного 
комітету. Цей комітет розглядав під той час проект ре­
золюції про створення окремого постійного Комітету 
в справах поневолених націй, що конгресмен Фолд за­
пропонував її Палаті представників. Власне, присутніх 
на засіданні цікавила не так резолюція, як доданий до 
неї список поневолених комуністичною Москвою націй. 
Г о л о в а  (тримаючи в руках список):

— Резолюція конгресмена Деніела Дж. Флода нази­
ває всі території, що опинилися під комуністичною 
владою, — «червоною Російською імперією». Ми, па­
нове, повинні в листовній формі проти цього запроте­
стувати;. Отож давайте переглянемо список так званих 
поневолених націй — кого в ньому залишити, а кого 
викреслити. Прикладом, Польща?

— Викреслити! Поляків поневолив міжнародній ко­
мунізм.

— Чехословаччина?
— Викреслити! З тих самих мотивів.
— Угорщина?
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— Викреслити також!
— Румунія?
— Викреслити!
— Болгарія?
— Викреслити!
І так далі викреслювати, аж до Куби включно.
Та ось голова зборів почав називати ті країни, що 

лежать ближче до Москви.
— Естонія?
— Поставити знак запитання!
— Латвія?
— Знак запитання!
— Литва?
— Знак запитання!
— Україна?
— Викреслити! Україна — «южная часть Россіі», а 

Київ — «мать городов русскіх».
— Білорусь?
— Викреслити! Білорусь — «западная часть Россіі», 

а Мєнськ — «отсц русскіх городов».
— Грузія?
— Викреслити! Грузія — «закавказская часть Рос­

сіі», а Тбілісі — «брат русскіх городов».
— Вірменія?
— Викреслити! Вірменія — «тоже закавказская часть 

Россіі», а Еріван — «сестра русскіх городов».
— Азербейджан?
— Викреслити! Азербейджан — «третья закавказ­

ская часть Россіі», а Баку — «плємяннік русскіх го­
родов».

І так аж до онуків та правнуків «русскіх городов».
Г о л о в а  (переглядаючи «виправлений» список):
— Ми, панове, переглянули список так званих поне­

волених націй. Тепер він виглядає так: єдиною поне­
воленою нацією є російський народ.

У  приміщенні загриміли гучні оплески, залунали 
вигуки: «Хай живе перша жертва комуністичної агре­
сії — російський народ!» «Хай живе єдина і неділима 
Росія!» «Хай живе...»

Вигадка! — переб’є мене котрийсь із читачів. — Невже 
таки російські емігранти могли «дооратися» до такої 
нісенітниці? Вигадка!
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Вигадка — кажете?
Ну то я пораджу вам дістати ч. 17613 «Нового рус­

ского слова» і прочитати в ньому текст «пам’ягной за- 
піскі», що її, разом з листами, єдинонеділимці надісла­
ли державному секретареві та головам комісій чужо­
земних справ. У тій «пам’ятной запіскє» ви прочитає­
те й таке:

«Мы приветствуем создание постоянного Комитета и при­
зываем этот Комитет к отказу от руссофо&ской тенденции, 
мы призываем его задуматься над судьбой первой жертвы 
коммунизма, русского народа, и помочь его освобождению. 
С освобождением русского народа оковы всех других пора­
бощенных наций падут сами».

От вам, читачу, і вигадка! Ні, це не вигадка, а справ­
жня нью-йоркська чудасія. Куди тому мужикові, що 
ото колись орав комарами! Тут, у Нью-Йорку, «орють» 
не мужики, — князі, графи, генерали. . . Ото вони й 
«дооралися» до такої чудасії, що навіть кури не втри­
маються — будуть сміятися.

1961 р.

308



МИКОЛД-БІЛОЧОЛД
(КАЗКА)

Миколі Понеділкові присвячую
Не за царя Левка, коли земля була глевка, одначе й 

не за цариці Насті, що натягала на людей напасті, а вже 
за наших часів — десь, здається, року 1922-го, — на­
родився в сім’ї херсонського степовика хлопчик. Пан­
отець дав дитині ім’я — Микола, а батько-мати при­
точили до нього ще й своє назвисько: Білочола. Бо 
хлопчина був білявенький на личку. Отож і росте та, 
великий виростає серед херсонського степу отой Мико̂ - 
ла-Білсчола. Холодною росою вмивається, вранішнім 
повітрям утирається, від чорнозему сил дужих, бага­
тирських набирається. І, можливо, з нього виріс би був 
силак-багатиряка, як, прикладом, київський Микита 
Кожом’яка, але сталася світова війна, і Микола-Біло- 
чола, якийсь час поблукавши світом, опинився аж за 
океаном — у великому американському місті, яке Нью- 
Йорком називається. Але що це за життя для нього, 
вродженого степовика? Ані подувів розгонистого сте­
пового вітру, ні рідного поля, ні зеленого споришу по­
серед подвір’я, на якому можна було б полежати, по­
качатися, почухати об нього спину. Куди не піде, куди 
не погляне — бетон, камень, залізо. І відчув Микола- 
Білочола, що йому від цього великоміського життя по­
чинає нездужатися: кволіє, в’яне, втрачає своє здо­
ров’я. Йде він до американських лікарів, просить їх, 
благає:

— Скажіть ви мені, панове лікарі американські, Ес­
кулапи заокеанські, що в мене за хвороба і чим від неї 
лікуватися?
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— А що ж вам, Миколо-Білочоло, болить? — запи­
тують його лікарі.

— На мене, — відповідає Микола-Білочола, — напа­
ла страшна хвороба. Удень мені не їсться, вночі не 
спиться, а як і задрімаю, то погребний дім Петра Яре­
ми сниться.

Лікарі розпитують хворого, обстукують, обмацують, 
Рентґеновим промінням просвітлюють.

Один каже:
— Гемералопія! Заживайте, Миіколо^Білочоло, віта  ̂

міну «А».
Другий каже:
— Неврастенія! Заживайте, Миколо-Білочоло, віта­

міну «Б».
Третій каже:
— Анемія! Заживайте, Миколо-Білочоло, вітамі­

ну «Ц».
Отож і почав Микола-Білочола лікуватися «В ІТА­

МІНАМИ». їх у нього трохи чи не повна кімната. У 
шафі, на книжковій полиці, на столі, під столом, — 
усюди лежать стоси «ВІТАМІНІВ». А як лягає спати, 
то й під голову собі кладе «ВІТАМІНИ». І не сам-один 
він їх заживає, а й гостей своїх припрохує до «ВІТА­
МІНІВ». їжте, мовляв, на здоров’ячко! Коли ж про>- 
між гостей трапиться молода дівчина, Микола-Біло­
чола, тримаючи на тарільці «ВІТАМІНИ», приспів- 
не їй:

Ой дівчино моя,
Твистом зморена!
«ВІТАМІНІВ» скуштуй,
Надрахсторена.

Отак він і лікується. На лікування забрав усі свої 
заощадження із щадниці; між стосами «ВІТАМІНІВ» 
таргани справляють веселі вечорниці; але колишнє 
його здоров’я назад не вертається. Знову йде Микола- 
Білочола до лікарів. Цього разу — до українських. 
Просить їх, благає:

— Скажіть ви мені, лікарі українські, Ескулапи ді- 
пістські, що в мене за хвороба і чим від неї лікуватися?

— А що ж вам, Миколо-Білочоло, болить? — цікав­
ляться лікарі.
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— На мене, — відповідає Микола-Білочола, — напа­
ла страшна хвороба. Удень мені не їсться, вночі не 
спиться, а як задрімаю, то погребний дім Петра Яреми 
сниться.

Українські лікарі розпитують хворого, обстукують, 
обмацують, Рентґєновим промінням просвітлюють.

Один каже:
— Гіпотонія! їжте, Миколо-Білочоло, борщ із сви­

ниною.
Другий каже:
— Дистрофія! їжте, Миколо-Білочоло, борщ із ли­

ниною.
Третій каже:
— Тетанія! їжте, Миколо-Білочоло, борщ із кони­

ною.
Приходить Микола-Білочола додому. Голова йому 

обертом іде. Що ж його робити? З чим борщ варити: 
чи з свининою, чиї з лининою, чи з кониною? І нараз 
голову його осяяла геніяльна думка: «Варитиму «СО­
БОРНИЙ БОРЩ», в якому було б усе — і свинина, і 
линина, і конина». Отож, заходився Микола-Білочола 
варити «СОБОРНИЙ БОРЩ». По три кастрюлі щодня 
наварює. Снідає «СОБОРНИЙ БОРЩ», обідає «СО­
БОРНИЙ БОРЩ», і вечеряє так само «СОБОРНИЙ 
БОРЩ». Та й не сам один він його споживає, а й го­
стей припрохує до «СОБОРНОГО БОРЩУ». їжте, мов­
ляв, на здоров’ячко! Коли ж проміж тих гостей тра­
питься молода дівчина, Микола-Білочола, тримаючи 
перед дівчиною кастрюлю з «СОБОРНИМ БОРЩЕМ», 
приіспівне їй:

Ой дівчино моя,
Дрібен дощику!
Покуштуй ти мого 
« СОБОРБОРЩИКУ ».

Проте і з цим ліком Миколі-Білочолі не щастить: не 
видужує він!

І прочув Микола-Білочола від когось — у Бруклині 
живе столітня ділі-баба. Вона, кажуть, так добре лікує 
людей від усяких хвороб, що навіть доктор Міллер із 
Нюарку не витримує її конкуренції. Отож іде Микола- 
Білочола до тієї столітньої діпібаби, просить її, благає:
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— Скажіть ви мені, столітня діпібабусю, що в мене 
за хвороба і чим від неї лікуватися: чи «ВІТАМІНА­
МИ», чи «СОБОРНИМ БОРЩЕМ, чи, може, «Кока-ко­
лою»?

Подивилася столітня діпібаба Миколі-Білочолі в йо­
го ясні очі, та й каже:

— Не поможуть тобі, сину, ні «ВІТАМІНИ», ні «СО­
БОРНИЙ БОРЩ», ні «Кока-кола», бо в тебе не тілес­
на, а душевна хвороба. Одірвано тебе, хлопче, від рід­
ної землі, від батьківського поля. Та дарма: я й на цю 
твою хворобу дам тобі пораду. Йди), сину, до своїх лю­
дей і розповідай їм про те, про що «ГОВОРИТЬ ЛИШЕ 
ПОЛЕ». Розумієш?

Послухався Микола-Білочола столітньої діпі-баби — 
пішов розповідати своїм землякам про те, про що «ГО­
ВОРИТЬ ЛИШЕ ПОЛЕ». Розповідає день, тиждень, 
місяць, цілий рік розповідає. І, на свою превелику ра­
дість, відчуває, як йому повертається його колишнє 
здоров’я. А зчасом і зовсім видужав. Тепер йому і їсть­
ся, і спиться, а замість погребного дому Петра Яреми 
щоночі танцювальна заля на «Союзівці» сниться. Ко­
ли ж Микола-Білочола зустріне десь молоду дівчину, 
то вже не згадує їй ні про «ВІТАМІНИ», ні про «СО­
БОРНИЙ БОРЩ», — натомість, молодецьки взявшись 
у боки, витанцьовує та приспівує:

На Бродвеї жук, жук,
На Бродвеї чорний.
Подивися, дівчинонько,
Який я моторний.

1962 р.
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ВІДКРИТИЙ ЛИСТ ДО ДІЯЧІВ КУЛЬТУРИ УССР
Шановні земляки!

Хочу кількома словами озватися на Ваше «Слово», 
з яким Ви нещодавно звернулися до нас, українців, на 
землі Вашінґтона суїцих.

Коли я читав те Ваше «Слово», то мені перед очима 
ввесь час с т о я е  образ Матюші з комедії Карпенка-Ка- 
рого «Суєта». Скаже йому батько: «Катай, Матюшо, 
«Ґусі» — і Матюша, аж очі йому вилазять з-під лоба, 
поспішає катати російських «Ґусєй».

Приблизно так доводиться й Вам, шановні земляки, 
робити.

Скаже Москва: «Катайте, товариші українці, «Ґусі»
— і Ви старанно катаєте московських «Ґусєй».

Скаже Москва: «Катайте, товариші українці, «Індю- 
кі» — і Ви поспішаєте катати московських «Індюков».

Навіть коли Москва скаже Вам: «Катайте, товариші 
українці, «Свінью под дубом вєковим», то Ви й від 
московської «Свіньі под дубом вєковим» не посмієте 
відмовитися.

Звісна річ, я не маю наміру докоряти Вам за це, бо 
добре знаю, що значить жити в країні «ґде так вольно 
дишет человек».

От візьмімо справу побудови пам’ятника Шевченкові 
у Ватні нґтоні.

Щойно стало відомо про те, що українці мають по­
будувати пам’ятник Шевченкові у Ваигінґтоні, як Мос­
ква (пригадайте но, земляки, першу статтю з цього при­
воду в московському журналі «Советская культура») 
гукнула до Вас:
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— Катайте, товариші українці, «Ґусі»!
І Ви — щоправда, не всі, — випереджаючи один од­

ного, взялися катати тих московських «Ґусєй». І з та­
кою ретельністю катали, що в Києві, кажуть, не ви­
стачило ні квачів, ні мазниць, ні дьогтю, яким Ви нас 
старанно брудниїли. Якщо Ви, можливо, вже забули ті 
«епітетиі», що ними Ви «обкладали» українську емі­
грацію, то я Вам деякі з них нагадаю:

« Націоналістичне сміття ».
«Покидьки людства».
«Зрадники українського народу».
«Наймити американських капіталістів».
«Мерзенні запроданці».
«Стерв’ятники, скажені пси, виродки».
І тому подібні «перли» вживаної Вами тоді термі­

нології.
І це все лише за те, що ми надумали побудувати за 

наші трудові гроші пам’ятник Т. Г. Шевченкові в аме­
риканській столиці, на що досі ще не спромоглася 
«всесоюзна столиця» СССР — Москва.

А потім, очевидно похрипнувши, від отих москов­
ських «Ґусєй», Ви всі мов поніміли. Ми збираємо гроші 
на пам’ятник Шевченкові — Ви мовчите. Ми оголо­
шуємо конкурс на проект пам’ятника Шевченкові — 
Ви ні слова. Ми демонструємо модель майбутнього па­
м’ятника — Ви нічичирк. Ми урочисто визначаємо 
місце під пам’ятник Шевченкові — Ви наче води в рот 
понабирали. . .

Та ось, раптом, — «новина»! Одна з американських 
газет — «Вашінґтон Пост» — вихопилася, мов той 
Пилип із конопель, і давай протестувати проти побу­
дови пам’ятника у Вантінґтоні. Почувши про цю «но­
вину», Москва, що ніколи не забуває російської при­
казки: «Нє зєвай, Хомка, — на то ярмарка», одразу ж 
загукала до вас:

— Катайте, товариші українці, «ґусі»! Але катайте 
їх ке так, як ви катали їх два роки тому. Катайте по- 
новому! Згідно із сьогоднішнім ставленням СССР до 
США.

І Ви, шановні земляки, взялися катати московських 
«ґусєй» по-новому, згідно з наказом Москви. Замість 
називати нас, як ото два роки тому, «зрадниками укра­
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їнського народу», «наймитами американських капіта­
лістів» та «скаженими собаками», Ви в своєму «Слові» 
називаєте нас лише «буржуазними націоналістами», 
«деякими людцями», ба, навіть «дорогими земляками». 
Що ж, і за це спасибі! Хоч робите Ви нам цю «поступ­
ку», ясна річ, з «благословення» матушки-Москви.

Коли ж мова про Ваше «Слово», то найдужче спо­
добався мені в ньому ось цей уступ:

«.Полум'яне слово Кобзаря і сьогодні наводить жах на 
тиранів та катів, таврує ганьбою поневолювачів усіх 
мастей.. .»

Добре сказано! Сильно! Адже пишучи про понево­
лювачів «усіх мастей», Ви, я не маю в цьому сумніву, 
мали на увазі і комуністичних поневолювачів, а насам­
перед — Москву, що поневолила Україну. Щождо «ти­
ранів та катів», то, і в даному разі я не маю сумніву, 
Ви залічуєте до них і Сталіна, і Хрущова..

А коли говорити про те, що мені не подобається у ва­
шому «Слові», то не подобаються ось ці рядки:

«Дорогі земляки!

В дружньому Посланії «землякам моїм в Україні і не в 
Україні!» Великий Тарас урочисто заповідав:

І чужому научайтесь, —
Свого не цурайтесь...»

І чого Ви адресуєтеся з цими Шевченковими словами 
до нас? Куди корисніше було б нагадати про це «зем­
лякам, в Україні (навіть у Києві!) сущим». Нехай би 
вони оті Шевченкові слова повиписували на стінах у 
своїх установах, де останнім часом щораз більшає ось 
таких «українських» написів:

«Да здравствует великое нерушимое единение партии 
с народом».

Щождо нас, то ми не тільки пам’ятаємо згадані ви­
ще Шевченкові слова, а й пам’ятник — і то без дозво­
лу Москви! — будуємо йому на землі Вашінґтона.

На цьому й кінець. Бувайте здорові та щасливі! 
І облиште Ви, нарешті, катати московських «Ґуссй»!

Ваш «дорогий земляк»

1964 р. Мартин Задека
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К Ш  М І ЙДЕМО, КУПИ ЗАВЕРТАЄМО?
З цього приводу редактор Богдан Романенчук нещо­

давно писав у журналі «Київ» таке:
«Сьогодні в українській літературі жінки ведуть перед, 

перш за все кількісно, але вони змагають і за якість. Го­
ловою роду чи матріярхою є Галина Журба, а поруч неї 
стоїть Докія Гуменна, як ідеолог.»

І пан Романенчук мав усі підстави отак писати. Бо не 
сліпі ж ми, щоб не бачити, якими швидкими темпами 
жінки опановують територію нашого літературного 
Олімпу. Взяти б, прикладом, Докію Гуменну. Ця олім- 
пійка посідає на Олімпі такі великі розміром маєтно­
сті, що на них починають заздрити — хто б ви дума­
ли? — американські мільйонери. А  Гуменна ж у нас не 
одна: олімпійок є стільки, що й у сотню не вбереш. 
І кожна щось пише, і кожна щось друкує, і кожна, аж 
спотикаючись, дряпається на вершечок Олімпу, і кож­
на поціляє наступати нам, чоловікам, на ноги. Що 
більше, не за горами той день, коли наші олімпійки 
вийдуть масово демонструвати проти чоловіків, і тоді 
ми почуємо ось такі їхні гасла:

— Наздогнати й випередити чоловіків!
— Утерти чоловікам носа!
— Угробити отих игганьків, щоб і духу їхнього не 

залишилося на Олімпі!
Господи милосердний! Та куди ж це ми йдемо, куди 

завертаємо? Жінки похваляються угробити нас, чо>- 
ловіків, по-хрущовському. Чи знає про це президент 
Олімпійської літературної держави? Куди дивиться 
олімпійське еФ-Бі-Ай? Повинен же хтось приструнчи­
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ти оцих Мао Цзе-дунів у спідницях! Бо коли так іти­
меться й далі, то, прокинувшись якось уранці, ми по­
чуємо страшну для нас новину — олімпійки вчинили 
вночі державний переворот: скинули з президенства 
нашого законного президента, розгромили приміщення 
еФ-Бі-Ай і, що найстрашніше, проголосили на Олімпі 
диктатуру матріярхаток. У президентському кріслі, де 
ще вчора сидів достойний Григорій Костюк, тепер умо­
стилася ота «матріярха», як її називає Богдан Романен- 
чук, — Галина Журба, А Докія Гуменна створила ма- 
тріярхатське НКВД і вже заходжується ліквідувати 
чоловіків, як ворожу клясу. І для нас, чоловіків, на­
стане страшна година. Багато кого матріярхатки заки­
нуть до концтаборів, інших пошлють будувати канали, 
а ще інших — освоювати цілину. Знайдуться між на­
ми й такі великомученики, яких Галина Журба з До- 
кією Гуменною власними руками поставлять до 
«стєнкі».

Щоправда, декотрі чоловіки, льояльні до нового ре­
жиму, тобто зміновіхівці, і надалі залишаться на літе­
ратурному Олімпі, але їх тоді не можна буде пізнати.

Поперше: матріярхатки попереінакшують їхні імена 
та прізвища на жіночі. Прикладом, з гумориста Івана 
Керницького, якщо він виявиться зміновіховцем, жін­
ки зроблять Іванну Керницьку. Перелицьований Мико­
ла Понеділок виглядатиме приблизно так: ім’я його на­
далі буде — Миколина, а прізвище, замість чоловічого
— Понеділок, він матиме «жіноче» — Середа, або 
П’ятниця, чи Субота, а може, навіть, Неділя.

Подруге: матріярхатки спеціяльним декретом зобо­
в’яжуть чоловіків ходити у спідницях чи сукнях (дар­
ма що самі ходитимуть у штанях!) і щосуботи відвіду­
вати жіночі «б’юті сальони», де майстри косметичного 
мистецтва перемальовуватимуть зміновіховцям волос­
ся та, взагалі, робитимуть їм «мейк ап», щоб їхні 
«фейси» були б подібні до жіночих.

Потрете: ці нещасні раби матріярхатського режиму 
вже не писатимуть ні романів, ні віршів, ні повістей, 
ні оповідань, — натомість їхнім обов’язком буде: «ша- 
пінґ», «кукінґ», «клінінґ», «вошінґ». А декому, пере­
кваліфікованому з письменника на «бейбі сіттера», до­
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ведеться доглядати «Дітей чумацького шляху» Докії 
Гуменної.

Ось куди ми, на мою думку, йдемо, куди завертаємо.
А втім, мені не йметься віри, щоб оті ворохобниці 

перемогли нас. Ні, тисячу разів — ні! Якщо буде на те 
потреба, то ми не завагаємося вжити проти них навіть 
атомної зброї, а демократичний лад на Олімпі таки 
вдержимо, Та, можливо', наші олімпійки і не зважать­
ся на подібну авантуру. Адже ми живемо в другій по­
ловині ХХ-го сторіччя, коли обставини! життя так усіх 
нас — чоловіків і жінок — невілювали, що іноді з пер­
шого погляду і не розпізнати, хто ото йде вулицею — 
чи Адам, чи Єва, чи, може, якась чоловічо-жіноча 
комбінація.

То чи ж слід нам, олімпійцям та олімпійкам, після 
цього між собою ворогувати, загострювати взаємини? 
Воювати? Чоловічо-жіночу, чи навпаки, кров пролива­
ти? їйжебогу, не слід! І давайте ми, як брати із сестра­
ми, візьмемося за руки і на ввесь світ проголосимо:

— Хай живе вічна дружба між олімпійцями та олім- 
пійками!

— Хай живе мир на нашому літературному Олімпі!

1965 р.
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