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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ІЗ ЗБІРКИ «ПАЛІМПСЕСТИ»
Василь Стус 

и
Тут сни долають товщу забуття 
і згадкою любуються, як змії, 
тут, на кону минулого життя, 
блазнюють, корчаться, як лицедії 
вертепних інтермедій. Тут живе 
ховається у смерк і так існує, 
пропахле смертю. Віко гробове 
з нас ані спустить ока. Все вартує, 
щоб не згубити. А в хапливий сон 
увійде гострий, наче ніж, прокльон 
і провертається в душі розверстій.
Бо він - -  найбільший ворог мій — спішить
моєю кров’ю лезо окропить,
щоб став і ти такий, як треба, — черствий.

Тільки тобою 
білий святиться світ, 
тільки тобою 
повняться брості віт, 
запарувала 
духом твоїм земля, 
тільки тобою 
тішиться немовля. 
Спів калиновий 
піниться над водою 
тільки тобою, 
тільки тобою.
Тільки тобою 
серце кричить моє, 
тільки тобою 
сили мені стає 
далі брести 
хуґою світовою — 
тільки тобою, 
тільки тобою.



Калюжа, мов розчавлений павук, 
сліпила шлях і заступала кроки, 
чіпляючись до походи людської 
і присмеркових ЗОЙКІВ. Крізь імлу 
надобрію здіймався ярий місяць, 
скрадаючись повз виголілі крони 
осіннім вітром видутих дерев. 
Асфальтом біг старий кудлатий пес, 
сахаючися гамору людського, 
сирен автомобільних і бездонної, 
мов поніч, яро-чорної води, 
котра солопила на огорожу 
розбійницького злого язика.

І жайворони дзвонять угорі, — 
мов гостре срібло річки степової.
Мені заблисло з пам’яті глухої, 
де бродять тіні — з ночі до зорі.
З лісів довкільних сірі зозулі 
предовгого наобіцяли строку.
Чи й вистане здоров’я нам, нівроку, 
на цій пахкій, а не своїй землі? 
Прогірклим медом пахне сіножать, 
зелені шкла горять в зеленій хижі, 
де мертві сплять, навіки впавши крижем, 
здобувши приостанню благодать.
Там ще лежить архангел Михаїл, 
стуливши в пучку пальці молитовні.
А світ гріховний котить хвилі повні, 
що б’ють об пекло, вибившись із сил.

Горить сосна — од низу до гори. 
Горить сосна — червоно-чорна грива 
над лісом висить. Ой, і нещаслива 
ти, чорнобрива Галю, чорнобри... 
Пустіть мене, о любчики, пустіть — 
голосить Галя, криком промовляє, 
і полум’я з розпуки розпукає, 
а пан-Господь і бачить і мовчить. 
Прив’язана за коси до сосни 
біліє, наче біль, за біль біліша.
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Гуляють козаки, а в небі тиша, 
а од землі — червоні басани.
Ой, любі мої леґіні, пустіть, 
ой, додомоньку, до рідної мами. 
Зайшлася бідолашна од нестями, 
і тільки сосна тоскно тріскотить.
Горить сосна од низу до гори, 
сосна палає — од гори до низу.
Йде пан-Господь. Цілуй Господню ризу, 
ой чорнобрива Галю, чорнобри...
Прости мені, що ти, така свята, 
на тім вогні, як свічечка, згоріла.
Ой як та біла білота боліла,
о як боліла біла білота!

Лискучі рури власним сяйвом сліпнуть 
іззовні і з середини. Струмить 
високий день. Як спирту штоф, стоїть 
осклілий обрій.

Інші в душах тихнуть 
і віддаються щедро, як жінки, 
твоїй душі, що в сяєві оскліла.
А рідна нива, як вогонь, горіла 
і чорні викидала колоски!

ЗА ЧИТАННЯМ ЯСУНАРІ КАВАБАТИ

Розпросторся, душе моя, 
на чотири татамі 
і не кулься од нагая 
і не крийся руками.
Хай у тебе є дві межі, 
та середина — справжня.
Марне, вороже, ворожить — 
молода, чи поважна.
Посередині — стовбур літ, 
а обабоки — крона.
Посередині — вічний слід 
від колиски до скону.
Жаль — ні неба, ані землі 
в цій труні вертикальній.
І заврунилися жалі, 
думи всілись печальні.
Як то сниться мені земля,



на якій лиш ночую!
Як мені небеса болять, 
коли їх я не чую.
Як постав ув очах мій край, 
наче стовп осіянний.
Каже: сина бери, карай,
Він для мене коханий.
Тож просторся, душе моя, 
На чотири татамі 
і не кулься від нагая 
і не крийся руками.

Мені зоря сіяла нині вранці, 
устромлена в вікно. І благодать — 
така ясна лягла мені на душу 
сумирену, що я збагнув нарешті: 
ота зоря — то тільки скалок болю, 
що вічністю протятий, мов огнем.
Ота зоря — вістунка твого шляху, 
хреста і долі, ніби вічна мати, 
вивищена до неба (од землі 
на відстань справедливости), прощає 
тобі хвилину розпачу, дає 
наснагу віри, що далекий всесвіт 
почув твій тьмяний клич, але озвався 
прихованим бажанням співчуття 
та іскрою високої незгоди: 
бо жити — то не є долання меж, 
а навикання і самособою — 
наповнення. Лиш мати — вміє жити, 
аби світитися, немов зоря.

Як моторошний сон — ці дні і ночі 
пригнічують мене і додають 
безмежних сил. Хоч силоміць ув очі 
засилюй сон! Привиддя постають — 
спогадані, згорьовані, урочі, 
з моїх артерій кров солону точать
і, як криваві зозулі, кують.
Не кукайте, криваві зозулі, 
над бідною моєю головою, 
коли віконце обснувало млою,
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коли мені так тяжко без землі, 
завислому у вертикальній трумні.
О, кружні кроки, скрадливі й безшумні!

Довкруг — обрізано жалі, 
обтято голосіння.
Десь при вечірньому столі — 
батьків моїх тужіння 
згорьоване. О цій порі, 
аж чорні од розлуки, 
ридають наші матері, 
заламуючи руки.
Ще наші біди замалі?
Ще наберись терпіння. 
Довкруг — обрізано жалі, 
обтято голосіння.

Немов нурець, що цілив просто в смерть, 
але не влучив, бо, занадто прагнучи, 
змістив бажанням вертикальний лет, 
ачи гордливе небуття відтрутило, 
чи в мить крутого самопочезання 
він надто пильно стежив шлях утрат, — 
лиш так його спотворило дерзання 
тим виразом вибачливих жалів, 
самодосад, стеребленої волі 
і отворами поглядів зчужілих, 
що він навік лишився під собою 
для пробування, нижчого за смерть.

У темінь сну занурюється шлях.
Все вище й вище засягають води 
терпкого забуття. Все ближче край. 
Дивлюся в порожнечу днів і літ — 
і думаю: де та межа, котрою 
вертається утрачена душа 
у прапервні. У паділ тих розкошей, 
які сурмили молоді літа.
Камо грядеши? Неслухняний крок 
пізнав себе у цій ході невпинній, 
а ти лише в його ступаєш слід.



І вужчає благенька смужка літ, 
мов тінь твоя, що йде тобі назустріч 
і врочить, врочить... Ось і заламалась 
твоя дорога. Темінь. Прірва. Край.
Зайди за грань. Нам надто тяжко жити 
непевністю. Межи. Напівступою, 
як над собою винесений крок 
задумався і скляк. Напівбажання, 
на півваганні втяте. Гони меж 
ховаються за пагорбом терпіння 
і невидимі для зухвалих мет 
простертости. О, що, коли б той край 
пізнав дробинність нашу? Що б то стало — 
горі — горою бути? Що б то нам 
посовгнути — цімежигони часу, 
пасматі межигони живоття, 
коли змарнілі постаті снаги, 
ці бурі пристрастей попопелілих 
раптово окошилися на нас?
І хочеться сягнути за крайчасу, 
за прапервні. І все почати знов. 
Первослідом. О, що б то нам прямитись 
поверненням у смерть. О, що б то йти 
узгір’ям долі в верхогір’я крику, 
яким прорвався тверді першотвір, 
і збурив певність німоти і тліну!
О, ті нестерпні виходи за грань 
привсюдности! О, ті наломи ляку, 
ота зухвала згага самовтеч, 
жага згоряння, спалення, авто
дафе. Та паморозь терпінь 
і вічна недоконаність дерзання, 
рух руху руху. Те безмежжя сил, 
розбурханих од молодого болю, 
ті парури зусиль, та виднота 
себеявлення, та оглухла прірва 
обрушення і заступлення за 
видиму смерть, аби тороси муки 
ліпили лона квітам. Ось ти є, 
непевносте. Оце ти й є, дорого, 
котра прожогом навертає нас 
до серця серця, ув аорти шалу, 
де безбережжя голубиний гуд.
Так обрій замикає нЄбо й землю.
Склепи ж повіки. Віщу таїну
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спізнати серцем, духу не згубивши, 
і кров, що рветься з голосних аорт, 
погамувати, — мабуть, не під силу 
нікому з нас...

Уже тоді, коли, пірнувши в ліс, 
ти пив пожадно тугу підкарпатську, 
востаннє причащаючись його 
правікової чужости, що склиться 
і не пускає ближче, вже тоді, 
коли, сягнувши урвища стрімкого, 
тримаючись окляклими руками 
за голе корневище, вже тоді, 
посовгнувшись на Глеюватих надовбах, 
колючим тремом бралася нога 
і терпло серце. Вже тоді, як вечір 
плекав твою самотність феєричну 
між постатями феєричних пройд 
(пітьма убгала в жовті колби спогаду 
похнюплені тягучі ліхтарі) — 
передчуття біди в твій слід ступало 
і начування бігло наперед.
Спаскуджене парсунами п’яниць, 
розпусників, повій, заброд, ссавущих 
і пришелепуватих землячків, 
це грішне без гріха глухе містечко 
тряслось, гойдалось, мов драговина, 
під шептами байдужих баляндрасників, 
волівши догодити всім і вся, — 
яким війнуло холодом на мене 
в цій вичужілій вітчині, отут, 
де край мені здавався серцем серця, 
а стогін крови — обрій знакував!
Уже тоді, коли твій рідний люд — 
ці милі, грішні, славні, чесні лиця 
зашелестіли, засичали разом 
над головою в тебе, вже тоді, 
коли в осонні дорогих околиць 
ти чув тривожний безрух, а вода 
здубілими артеріями бігла, 
на тебе коні мчали (він це, він! — 
вкрай спантеличені казали здвиги, 
і жовті пальці тицяли в твій бік),



будучина писала навмання
своє сьогодні вкрадене. Тоді вже,
коли останні строїлись святки
(Свят-вечір був, і коляда, і гамір
дитячої дзвінкої коляди),
ти чув про це. Коли незнаним Львовом
ішов наздогад, близячи свій час
(аж ось, аж ось, аж ось ти, мить прощання,
що обігнала зустріч), вже тоді,
коли, сподіючись щасливих зичень,
нас виглядали сонми хорих з клініки,
а урочистий вікопомний спів
був греблею для гомінких трамваїв
і перехожих спізнених, збагнув я:
це все — одне прощання понадмірне —
з Вітчизною, зі світом, із життям.
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ЖАННА-БАТАЛЬИОНЕРКА (IV)

Г ео Ш к у р у п ій

XI!

На волі

Чорна, масляниста поверхня Неви тихо плюскала об рівний 
Граніт берегів. Прозоре й холодне повітря півночі наповнювало 
просвіти між мережаними кронштайнаї/іи мостів і ввесь простір 
над арками, вежами й банями соборів. Могутнім помахом кинувся 
Петроград до Фінської затоки й урочисто завмер, як останній 
рядок північної пісні.

Дивовижний прозорий туман млою став обгортати місто. В 
чорному костюмі стрункої дами на вулиці вийшла міська 
романтика. Сутеніло. В Неві між мостами ще зачепився останній 
промінь сонця, що зникло між будинками на заході, і червоною 
рибкою плюскався в воді. Ось рибка позолотіла й нарешті стала 
срібною. Сонце зникло зовсім, і на заході запалала пожежа, шо під 
неї зайнялось і скло високих будинків.

На Гранітовий парапет над рікою сперлася чорна постать 
людини. Трохи далі ще кілька постатів з виглядом самогубців 
схилилися над водою. Мостом глухо прогримів трамвай і постать в 
осінньому пальті одірвалася від парапету.

Знайоме нам обличчя Стефана Бойка мрійливо подивилося в 
бік мосту й потім задумливо спинилось на дзвіниці Петропавлів- 
ського собору.

Стефан Бойко стояв, спершись на парапет, і його охоплювала 
спокійна задумливість міста. Іноді йому в уяву проривався гуркіт і 
брязк фронту і його тіло ставало неймовірно легке — від почуття, 
що цей гуркіт лишився десь далеко. Його охоплювало почуття 
свободи, як охоплює людину, що допіру вийшла з в’язниці.

Він вільний, він може досхочу дихати цим холодним повітрям і 
дивитись на спокійну ходу людей. Звук од трамваю, що допіру 
пройшов мостом, несамохіть нагадав йому звук льоту гарматного 
набою й викликав за асоціяцією картини фронту. Але струнка 
дзвіниця Петропавлівського собору своєю незайманою вічністю 
заспокоїла його, й він відчув цю вічність у самому собі.

У вухах йому ще бриніли далекі постріли фронту й голоси 
команд. Він ще нагадував учня, якому й уночі сняться суворі 
голоси вчителів. Але поволі ці спогади, що викликали страх, 
зникали, одвалювалися від нього, як шматки бруду від черевиків.
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Він ніколи не забуде останнього жахливого випадку, коли 
вели його на розстріл. Знайомі обличчя товаришів, постаті його 
суддів, команда ” плі” і раптом постріли після тієї команди, 
мабуть, усе життя хвилюватимуть його.

Після цього несподіваного розстрілу Голуб’ятнікова, він 
знайомими дорогами, що ними раніш розвозив накази, як 
ординарець, пробрався до тилу. Там було легше сховатися, ніж він 
навіть уявляв собі. Все було порушено революцією, все змішалося 
в розгардіяш поїздів, вагонів, солдатських частин, у галасливість 
мітингів, і ніхто не звернув уваги на солдата-втікача, бо таких 
солдатів було тисячі. Юнкерські загони, що ловили дезертирів, 
були іграшкою в порівнянні з поодинокими жандармами, які перед 
ними мали за обов’язок робити це. Лише в Петрограді Бойко одяг 
цивільне вбрання. Становище тут було таке напружене, що він міг, 
не боючись нічого, вільно розгулювати містом і навіть брати 
участь в новій змові проти уряду.

Події, що захопили його в Петрограді, затримували Бойка, хоч 
він уже й думав незабаром повернутись до Києва. Він знав, що 
революція збудила на Україні національний рух на всю широчінь, 
але від нових подій у Петрограді він чекав чогось, що кардинально 
вплине на ввесь дальший хід її.

Стефан Бойко блукав по Петрограду, мрійливо настроєний 
його палацами й чорними романтичними каналами, що 
збуджували в уяві похмурі картини убивств, змов і самогубств.

Він на кожному кроці відчував історичний зв’язок цього міста з 
своєю батьківщиною — веселою, соняшною Україною.

Спершися на Гранітовий парапет Неви, він дивився на кам’яні 
муругі бастіони Петропавлівської фортеці, і невеселі думки про 
його прадідів ворушились йому в голові, збуджували неприємне 
почуття.

Тисячі запорожців лежать кістьми під важким Гранітом цієї 
фортеці. Вільні сини степів, чиї обличчя засмажені вітром Чорного 
моря, замордовані тут сифілітичними російськими царями. 
’’Вікно в Европу” прорубали замордовані українці, що звикли 
тримати в своїх руках гострі шаблі й важкі пістолі. Бойкові 
приємно було відчувати, що історія жорстоко помстилась за 
вигнанців і каторжан — його батьків, братів і земляків. Місто 
Петроград було йому близьке й миле. Цими вулицями, що ходить 
він, колись ходив Шевченко й Костомаров. Сумніви й обурення 
роз’ятрювали їхні серця, серце Бойка тепер радіє за них, воно 
повне відрадної помсти. Тепер він може ходити цим містом і 
глузувати з російських держиморд і українських запроданців, що 
запобігливо позміняли свої прізвища.

Бойко повернувся спиною до Неви і став обличчям до палаців. 
Повз нього пройшла якась людина, зодягнена в чорну куртку, й
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уважно поглянула на нього. Знайоме обличчя звернуло на себе 
увагу Бойка.

Людина раптом затримала кроки, підійшла до парапету і теж 
стала дивитись на Неву.

’’Хтось знайомий, — подумав Бойко, — але хто?”
Поява цієї людини на мить одірвала Бойка від споглядання й 

міркувань, але незабаром його думки знов знайшли цікаву для 
себе тему.

Сонце зовсім зникло на заході, але в повітрі рознялось тьмяне 
світло, таке характерне для півночі. На мостах засяяли ліхтарі, на 
протилежному березі спалахнули вогники у вікнах будинків, і 
лише Петропавлівська фортеця чорним, муругим огромом 
придушила частину берега.

Скільки історичних спогадів викликав Петроград в уяві Бойка! 
Його суворі, стрункі проспекти зменшували вартість людини й 
збільшували вартість речей. Наче палаци, що оточували Бойка, 
були самоціллю й ніби історія існувала спеціяльно для них.

Бойко знизав плечима й скинув з себе цей музейний настрій, 
як скидають набридливу комаху. Він знав, що тепер він може теж 
впливати на рух історії й усі ці палаци позбавити активности.

Теперішній уряд був за війну. Бойко розумів, що цей уряд 
зберігав інтереси підприємців і крамарів. Одне те, що цей уряд 
закликав до дальшої війни, примушувало Бойка ненавидіти його. 
Обмежувати себе національними демонстраціями українців у 
Петрограді Бойко не міг. Це його зовсім не задовольняло.

Він бачив війну. Вона випалила в ньому все те, що хвилювало 
його раніше. Гарматний вогонь спорожнив його від ідеалістики. Це 
вже був представник покоління, що бачило смерть на кожному 
кроці й що вже не могло повернутися до старої, усталеної ходи 
часу. Бойко прагнув роботи, яка б задовольнила його за всі 
переживання на фронті, за всі знущання й увесь жах. Навколо себе 
він уже бачив цю роботу — готування нових подій. Він відчував 
навколо себе нову революцію, що мала перенести фронти, на 
вулиці міст, на ці осяяні електрикою й шикарними вітринами 
проспекти.

Поглянувши в бік людини в чорній куртці, що здавалася йому 
знайомою, Бойко помітив, що людина підсунулася ближче і 
пильно оглядає його.

’’Можливо, що він мене теж знає!” — подумав Бойко.
Бойко вже відпочив від фронту і його активна натура вже 

шукала роботи й небезпеки.
Робота в українських комітетах, що до неї він деякий час 

приглядався, здавалася йому якоюсь несучасною, В ній не було 
рішучости й революційної войовничости, вона нагадувала 
демократичний сальон, де влаштовують вечори спогадів з минулої
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історії. Йому також не подобався національний маскарад, демон
страція музейних одягів. Тут було більше романтики, ніж 
справжньої активности, що характеризувала б культуру 
європейця. Бойко шукав зв’язку з тими, що висували нові войовничі 
гасла проти уряду, проти війни і проти цілої кляси. Йому 
подобався той острах, що виникав на обличчях міщан, коли вони 
бачили прояви активности нової сили, рішучої й упертої.

Людина в чорній куртці ввесь час стежила за Бойком, вона 
старанно оглядала його з ніг до голови, силкуючись розглядіти 
обличчя. Це нарешті сильно зацікавило Бойка. В ньому 
прокинувся його нахил до пригод.

’’Чого йому треба? — подумав Бойко. — У всякому разі це не 
жандар і не шпиг” .

Бойко одійшов од парапету й повагом пройшов повз людину, 
що обернулася обличчям до нього, старанно його розглядаючи.

’’Яке знайоме обличчя!” — пронизала Бойка цілковита 
переконаність, що він знає цю людину.

Бойко зробив ще два кроки, потім рішуче повернув і щільно 
підійшов до людини. Не могло бути ніякого сумніву, що він знає 
цю людину.

Деякий час вони уважно дивилися один на одного.
— Вибачте, ви здається Бойко?..
— А ви, ви — Кононов! — відповів трохи здивований Бойко.
Перед ним на мить спалахнула картина фронту й він пригадав

солдата Кононова, що ще півроку тому пішов до двотижневої 
відпустки й більше не повернувся. Його вважали за дезертира й 
були переконані, що він загинув у лабетах жандарів.

Вони хвилинку потоптались на місці, не знаючи, з чого їм 
почати.

— Слово чести, ніяк не міг вас упізнати! — промовив Кононов.
— Як змінює людину солдафонський одяг!..

— Ніколи б не повірив, що це ви! — сказав Бойко. — Вам 
здорово пощастило... Шкода, що вас не можуть бачити Зеленко 
або Торока!

— Хіба вони ще там?..
— Там...
І Бойко розповів Кононову про останні події на фронті. Наче 

живі встали йому в уяві близькі постаті його товаришів. Тепле 
почуття до них зворушило його, й він охоче згадував різні події, 
що з'єднали їх на все життя, хоч навіть і в спогадах. Тавро фронту 
було таке міцне, що й Кононов захопився спогадами. їх, як алько- 
голіків тягне до питва, потягнуло до фронту, до небезпеки, до 
оточення, що в ньому відчувався терпкий смак убивств, небезпеки 
і гострі пахощі солдатських чобіт. їм стало навіть якось тоскно. 
Вони відчули себе одірваними від чогось, загубленими й нікому
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непотрібними. Там лишилася їхня душа, їхні перші страшні 
переживання, дружба й молодість. Вони, ще молоді люди, 
відчували себе безмежно старими, ніби індуські мудреці. В них 
оселився якийсь фатальний спокій і байдужість до всього й ось 
лише ці спогади розворушили їх надзвичайно.

— Значить, Голуб’ятнікову капут! А ти пам’ятаєш, як нас трохи 
не з’їли пацюки?

— Ще б пак! Пам’ятаю. А ти пам’ятаєш, як ми діставали 
консерви?

— А ти пам’ятаєш?..
Вони непомітно для себе перейшли навіть на ”ти” . Вони знову 

були солдати, що під час відпочинку згадували різноманітні 
пригоди й оповідали їх до найменших дрібниць.

— Ти пам’ятаєш?..
Одного разу вони пішли в розвідку. їм довелося йти полем, де 

перед цим була сильна атака. В одному місці, в ямі від набою вони 
наткнулися на надзвичайне видовисько. В ямі спокійно лежав 
солдат, підперши правою рукою голову й тримаючи в лівій згаслу 
люльку. Перше їхнє вражіння було, що вони надибали на свій 
секрет, але потім виявилось, що солдат був мертвий. Мертвяк так 
спокійно курив свою згаслу люльку, що їм стало моторошно. Він 
був убитий так раптово, так блискавично, що навіть не змінив своєї 
пози. Він відтворював леґенду про запорожців.

— Пам’ятаєш?..
Це ’’пам’ятаєш” довгий час наповнювало їхню розмову. В ній 

увесь час пересипалися назви місць, атак, прізвища товаришів і 
військові терміни.

— А тепер?.. — спитав Бойко.
— Тепер... Я вже півроку тиняюсь без роботи. Війна до кінця! 

Хіба дезертиру можна працювати?.. Але це протягнеться не 
довго... Та ти сам, мабуть, краще знаєш!..

— На жаль, я ще ні з ким не зв’язався! — відповів Бойко. — Теж 
без діла тиняюся.

— Ну, для тебе роботи скільки хочеш! — сказав, посмі
хаючись, Кононов. — Я тебе влаштую хоч сьогодні. А мені дове
деться почекати, поки дадуть рушницю... Ми їм покажемо, що таке 
війна!..

— Гаразд! — відповів Бойко й подивився на годинник. — Ти 
мене познайомиш!

— Що там знайомити, прийдеш та й усе! А тепер ходім десь 
вип’ємо.

— Я дуже шкодую, — відповів Бойко, — але я тут чекаю одну 
особу.,. В мене побачення!..

— Ха-ха, розумію! — посміхнувся Кононов. — Ти ж з фронту 
зовсім недавно. Я в перші дні просто кидався на жінок!.. Навіть

15



тепер, коли я зустрічаю жінку, мені здається, що в мене 
виростають крила.

— Вибач! Ми відсвяткуємо нашу зустріч іншим разом! — 
сказав Бойко, міцно стискаючи руку Кононову.

Вони умовились зустрітись на другий день. Кононов 
незабаром зник у тінях петроградського вечора.

Стефан Бойко справді мав зустрітися з Жанною Барк. Йому 
було дуже неприємно відмовитись од пропозиції Кононова, але він 
умовився з Жанною побачитись тут на надбережжі.

Сьогодні вдень він випадково зустрів її на Невському 
проспекті в компанії незнайомих йому панночок. Жанна була 
прекрасно вдягнена, і її подруги трохи здивовано й презирливо 
дивились на Бойка. Він не захотів іти до неї на приміщення й 
викликати до себе увагу її знайомих. З перших же слів могло 
виявитись, що він залишив фронт, а це могло призвести до 
небажаних наслідків або до прикрої сцени. Бойко розмовляв з 
Жанною лише з хвилину й умовився зустрітися з нею біля мостика 
через Зимову канавку.

Це найромантичніше місце Петрограду мало свою давню 
історію любовних пригод. Тут завжди зустрічались герої й героїні 
з романів російських клясиків. Тут зустрічались коханці з ’’Винової 
кралі” — Герман і Ліза, тут призначила побачення Жанна Стефану 
Бойкові, пам’ятаючи цю традицію і справді романтично 
ставлячись до цього міста, де в повітрі ніби назавжди лишились 
пристрасні подихи й звуки гарячих поцілунків історичних 
коханців.

Бойко поволі пішов до Зимової канавки. Коло Гранітового 
парапету стояли самотні чорні постаті людей, або ж зустрічалися 
закохані парочки, що тулилися одна до одної на кам’яних 
лавочках надбережжя.

На мостку через Зимову канавку стояла якась дівчина в 
літньому пальті й дивилася в бік фортеці. Легкий вітер грався 
довгим кінцем її шовкового шарфу.

Бойко впізнав постать Жанни. Йому подобалось, що вона так 
простенько зодяглась, ніби дівчина, що вийшла на побачення з 
коханим матросом, Стефан тихо підійшов до неї збоку й, щільно 
ставши поруч з нею, сперся на бильце мостка.

— Ах, Стефане, це ви? — трохи злякано промовила Жанна від 
несподіванки, — Проте ви спізнились!

Жанна простягнула йому руку,
— Я допіру зустрів одного товариша, що був зі мною на 

фронті, Ввесь час несподівані зустрічі; удень ви, а тепер цей 
Кононов! Ви собі й уявити не можете, як це приємно! Наче я був 
увесь час хорий, а тепер встав з ліжка.

— іи  сильно змінились, Бойко, ви погрубішали, покращали, Я,

16

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


мабуть, закохаюсь у вас. Ви такий чудовий, Стефане, такий 
славний!

Вона підійшла до вільної лави біля парапету й сіла на неї.
— Розказуйте, Стефане! Розказуйте все... Я знаю, це все дуже 

страшно...
Бойко, який міг з захопленням згадувати про життя на фронті 

з будь-яким солдатом, тепер розгубився. Що він міг розказати цій 
дівчині? Все одно вона нічого не зрозуміє й не відчує. Хіба можна 
шаблонними словами розповісти про ввесь той жах, що він 
пережив, це буде лише казка, якою лякають маленьких дітей, це 
буде лише розмова, яка тимчасову задовольнить цікавість. Хіба 
люди, що сиділи в тилу, можуть уявити собі сидіння в шанцях під 
гарматним огнем? і навіть ця дівчина, що так подобається йому, 
хіба вона не чужа йому тепер? У неї зовсім інша психіка й те, що 
може зворушити Бойка, зовсім не зворушить її.

— Що я можу вам розповісти? Ви ж знаєте, що Муславський 
вбитий, вбитий і Голуб’ятніков...

— Голуб’ятніков теж убитий? Ах, який жаль! — щиро про
мовила Жанна. — Він був такий ввічливий і такий симпатичний!..

— Так... Він загинув під час атаки! — сказав Бойко, не бажа
ючи говорити про справжню причину. — Він ішов у перших лавах і 
йому набоєм одірвало голову.

— Яке нещастя! Треба буде написати Анні Миколаєвні. Бідна 
жінка, це ж її єдиний син!..

— Хіба в нього була матір? - -  здивовано спитав Бойко.
Йому стало неприємно, він ніколи навіть і не думав, що в

Голуб’ятнікова могла бути матір. Але він згадав про дочку Муслав- 
ського й почуття гніву зібгало його в грудку.

— Багато лишилось нещасних людей! — холодно промовив 
він. — Про що ж вам ще розказати? Про атаки, про сидіння в 
шанцях, про бруд? Все одно це буде для вас далеке й 
незрозуміле.

— Ні, я знаю все це! Я ж була на фронті! — проговорилась 
Жанна.

— Ви були на фронті? — недовірливо запитав Бойко. — Ви 
жартуєте.

— Ні, я була в жіночому батальйоні, і навіть ходила в атаку!
Бойко, не ймучи віри, дивився на неї.
— Вночі фіолетові блискавки пронизують небо. Серце 

колотиться, наче хоче вистрибнути. Вибухи набоїв замакітрюють 
голову, а під ногами обсипається глина. Мені ще досі щоночі 
сняться крики і блискавки вибухів. А Франю поранили! — про
довжувала Жанна.

— Хто це, Франя?..
— А, ви її не знаєте. Це для вас далеке й незрозуміле...
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Бойко був вражений. Ця смілива дівчина дивувала його й він 
почував себе трохи ніяково за недовір’я.

— Ви, чоловіки, завжди пишаєтесь своїми вчинками. Фронт — 
це страховисько, але жінки теж можуть воювати. Чоловікам 
однаково страшно, як і жінкам!

Бойко взяв її теплу руку й притис до своїх вуст. Жанна другою 
рукою притягла його обличчя до себе.

— Жанно, я завжди мріяв про це! — видихнув з себе Бойко. — 
Ах, Жанно...

Вона міцно притулилась до нього й він відчув її тепле тіло. 
Бойко страшенно схвилювався. Досі його хвилював страх, а це 
хвилювання перевернуло в ньому все його єство, він відчував, як 
каламутиться в ньому кров. Жанна обійняла його за шию й міцно 
притиснулася своїм обличчям до його. Бойко задихнувся.

— Ти мій, Стефане, мій! Я тебе кохала ще в Києві, — шепотіла 
Жанна. — Я стримувала себе, обдурювала, але ти, лише ти й ніхто 
більше... Я...

— Ти, Жанно, ти...
— Ми...
— Яке щастя...
— Хтось іде, Стефане!..
— Чорт з ним! Хто мені перешкодить обіймати тебе, коли я 

дістався до тебе крізь набої гармат і кордони жандарів... Я...
— Ти, Стефане, ти...
Тихо плюскала Зимова канавка під арками Ермітажу й 

мостика. Зламані лінії арок і мостика утворювали глибокі тіні, 
чотирикутники й геометричні фігури, напоєні романтикою й 
містикою. В цих тінях цілувались постаті Германа й Лізи, привид 
графині тихо кашляв у будці вартового, на панелі під аркою грали 
в карти привиди гусарів. Тіні, наче жінки в чорних кринолінах, 
повагом танцювали менуета. Чорне вино Зимової канавки 
іскрилось шампанським у промені самотнього ліхтаря.

Вартовий коло палацу необережно стукнув кольбою рушниці 
й усе зникло.

Коханці націлувались. Германові знову спало на думку 
поставити на винову кралю. Божевільні думки відірвали одне від 
одного закоханих і їх потягла за собою неромантична тверезість.

— Стефане, кінчиться війна й ти будеш професор, ми...
— Я нічим не буду, Жанно...
Жанна остигла.
— Як? Революція вже скінчилась. Тобі, як революціонеру, вже 

нічого буде робити!
— Еге, я буду сидіти вдома, їсти гарячі пиріжки і влашто

вувати танцюльки... Ха-ха-ха!.. Чудачка ти, Жанно!
— А що ж, ви завжди думали робити змови і підкладати
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бомби?..
Жанна ображено відсунулась від Бойка, як од чужої їй 

людини.
— Революція ще допіру починається. Хіба вона закінчилась, 

коли все знаходиться в тих же руках, що звикли лише спекулю
вати? Цю революцію робила буржуазія й інтелігенція, нову 
революцію робитимуть робітники. Ми припинимо війну й 
перенесемо її проти тих, хто її викликав! — сказав Бойко і наче хтів 
пом’якшити свою попередню різкість.

Жанна мовчала.
— Жанно, невже ти сердишся?
— У вас знову'нові фантазії, пане Бойко!.. Ви тільки й можете 

знатися з різними темними людьми, що не понехтують чужим 
добром!

— Жанно!
— Я завжди вважала вас за порядну людину, революціонера, а

ви...
— А, ви думали, що революціонери роблять лише нещасний 

вигляд і пишуть панночкам вірші? Або професорують і засідають 
у дворянському зібранні? Порядні люди! Ваші порядні люди — 
міщани й плутократи!

— Не будьте грубіяном, Бойко!...
— Жанно, невже ви образились? Це ж лише суперечка!
Бойко обійняв її і хтів притягнути до себе.
— Не будьте нахабою! — Жанна відштовхнула його і встала з 

лави.
— Жанно, чого це ви? — стурбовано спитав Бойко.
Жанна зробила кілька кроків і, вагаючись, зупинилась. Бойко 

поспішив до неї. Вона плакала.
— Я так кохала вас... Але яке розчарування! Вас хтось 

підмінив... Солдатська кампанія зіпсувала вас! Ви божевільний!... 
Ви говорите, як ці грабіжники... Я вас так довго чекала, а ви 
прийшли і, крім брутальних слів, що їх виголошує всяка наволоч, я 
від вас нічого не почула!

— Невже ви гадали, що я повернусь з фронту піжоном?
І Бойко знову зробив спробу заспокоїти її й помиритися з нею.
— Не чіпайте мене! — роздратовано відповіла Жанна, вже з 

просохлими очима.
— А, ви чекали героя, — роздратувався Бойко, — з хрестами й 

медалями! Чин унтерші подобався б вам? Все ж таки офі
церський.

Жанна знову схлипнула й, повернувшись, пішла від нього.
— От тобі й побачення! — майже вголос промовив він.
Розчарування й жаль, що так вийшло, охопили його. Але упер

тість і роздратованість були такі міцні, що він, стиснувши кулаки,
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рішуче пішов у напрямку до Ермітажу.
Але Бойко незабаром охолонув. Чудовий вечір, оточений 

огромами суворих палаців, тіні й вогні міста збудили в ньому 
романтичні бажання.

”А що коли вона справді кохає мене?” — подумав Бойко.
Ріка плюскала під ним унизу і вабила до себе, гіпнотизувала. 

Дивовижна фантазія спалахнула йому в уяві. Йому здалося, що він 
почув крик і падіння людського тіла у воду.

Бойко зірвався з місця й кинувся назад.
— Жанно! — голосно крикнув він.
Злякавшись і засоромившись цього вигуку, він раптово 

спинився, а потім поволі пішов уздовж надбережжя.
Ніде нікого не було. Непомітно насунула ніч і надбережжя 

було безлюдне. Бойко підійшов до парапету й подивився на ріку. 
Вода жадібно лизала голий, шліфований Граніт і, закручуючись у 
вирах, швидко бігла під бики мостів.

Неподалеку себе Бойко помітив якусь чорну постать, що зов
сім перехилилась через парапет. Бойко підійшов ближче, але 
людина не ворушилась.

— Скажіть, допіру ніхто не кидався в ріку? — спитав Бойко. 
Людина здрігнулася від несподіванки й повагом повернулася до 
Бойка. Вона мовчки деякий час дивилася на Стефана.

— Ні, — муруго відповіла вона, — але незабаром кинеться!..
Здивований тією відповіддю й роздратований на себе за свої

фантазії, Бойко пішов з надбережжя. Нарешті з облудливою 
романтикою кохання було покінчено. Хай краще Жанна лишиться 
йому в уяві, як самогубця. Завтра він піде до Кононова й увійде в 
коло найромантичніших своєю реальністю людей. Завтра вони 
мають потрясти світ.

XIII
Неможливий кінець

Тимчасовий уряд просив повідомити, що він поступає силі й 
здається. Зимовий палац взяли революційні частини солдатів, 
матросів і робітників. Гарматний обстріл з ’’Аврори” і Петропав- 
лівської фортеці Зимового палацу припинився. Керенський утік 
автомобілем заздалегідь і тепер влада перейшла до рук 
робітників.

Петроград пережив страшну, тривожну ніч, що її тривога 
передалась усій країні. Штурм палацу коштував життя багатьох 
людей, що їхня кров осяяла прапор Жовтневої перемоги.

Юнкери й офіцери, що не перейшли на бік революційного 
війська, втікали, ховаючись у нетрі Петрограду й переодягаючись 
у цивільний одяг. Батальйонерки, що захищали Зимовий палац,
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розбіглись і, мабуть, охоче знову одягли свої сукні, панчохи й 
черевички, щоб другого дня вже вітати нову владу. З жіночим 
військовим маскарадом було покінчено. Навряд, щоб хто з них 
жалкував, що розлучився з незручним солдатським одягом.

Бурхливу ніч пережила Жанна. Безглуздо-неорганізований 
опір, боягузлива метушня й тривожні чутки вкрай стомили її й 
вона, повернувшись додому, не роздягаючись, впала на ліжко.

Жанну душила лють і образа на неорганізоване бидло 
юнкерів. Вона лютувала, що так безглуздо кінчилась оборона 
палацу, й жахалась, коли думала про майбутнє Росії. Вона все ще 
вірила чуткам, що міста пограбує темна маса злочинців і 
грабіжників, що повиходять з в’язниць, і врешті країна опиниться в 
руках німців.

Жанна з одчаю ламала руки. На все велике приміщення, що в 
ньому вона жила з батьком, тепер вона була одна. Батько зазда
легідь поїхав до Києва, а служниці десь повтікали. Жанні 
здавалось, що якась катастрофа охопила місто, і що все місто 
вимерло. В її кімнатах було тихо, наче ввесь будинок спорожнів.

Лежучи на ліжкові, Жанна віддавалась невеселим тривожним 
думкам. Вона вишукувала найрізноманітніші й найнеможливіші 
способи, щоб врятувати країну. Про Бойка вона навіть не 
згадувала, він для неї вмер, не існував. Вона викинула з голови 
думку про нього. Він, що допомагав бунтівникам, був їй 
ненависний.

Вона не могла повірити, щоб усе військо перейшло на бік пов
станців. Вона вірила у відданність козаків і диких дивізій, вона 
вірила також у симпатичного мужичка сибірського війська й 
вірила в силу інтелігентної молоді.

Кадети, гімназисти, юнкери зберуться й організуються знову. 
Це молоде покоління справжньої Росії захистить її від руїни і 
врятує від ганьби.

Можливо, що вони вже десь організуються під Петроградом, 
можливо, що там уже стоїть військо, яке розправиться з черню. 
Треба тікати до них! Звідти, з новими силами вони посунуть на 
Петроград і звільнять його від зрадників. Хіба вона одна так 
думає? Вже є, мабуть, безліч утікачів, що поволі сходяться до 
одного місця.

Жанна напружено думала, її тривожні думки поволі переплі
талися з мріями й у мріях вона вже бачила себе серед переможців.

Треба перевдягтися й утікати до своїх.
Холодний осінній вітер з мрякою, що своєю вогкістю прони

зувала до кісток і робила руки й обличчя мокрими, обхопив Жанну 
з усіх боків. Він немилосердно тріпав спідницю, обливав холод
ною водою плечі й різав різкими краплями очі. Морок, що в ньому 
туманними смугами й химерними чудовиськами клубочилась
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мряка, оточував Жанну.
Провалюючись по коліна в грязюці, вона невідомою їй доро

гою тікала з Петрограду.
Тут десь за Петроградом мали бути вірні військові частини, що 

врятують Росію, тут десь збиралась самовіддана молодь. Жанні 
було страшно й зимно йти безлюдною, невідомою дорогою, про
диратись грязюкою крізь темряву й дощ, але вона йшла все далі й 
далі, напружуючи всі свої сили.

Вона боялась, що ось-ось її здоженуть, заарештують і 
знущатимуться з неї. Цей панічний острах підштовхував її й вона 
вже не йшла, а просто летіла чорним янголом, крізь тьму й 
бурхання крижаного вітру.

Вихорі вітру створювали з дощу й туману дивовижні фігури, 
що здоганяли її, простягали до неї довгі, потворні, крижані руки, 
силкуючись схопити її й повалити в багно. Вона викручувалась з 
них і летіла далі, провалюючись в ями й розбризкуючи брудні 
калюжі.

Крізь морок вона побачила, що там далеко на півдні палають 
ватри великого війська. Заграва від ватр червоними віхтями 
переплутувалась з дощем і мороком. Жанна поспішала туди. Там 
чекають на неї, там вона стане до лав бійців, і вони приступом 
візьмуть місто.

У-лю-лю... У-лю-лю...
Чула вона за собою гонитву. Чорні вершники на гарячих конях 

здоганяли її. Вона вже чула, як коні прожогом розбризкували 
грязюку, вона вже чула їхнє пирхання й гаряче дихання, що 
обпалювало їй спину. Жанна напружила всі свої сили й ще швидше 
полетіла до ватр на обрії, що вже здавались цілою пожежею.

Гонитва позаду вщухла.
Спереду був величезний військовий табір, з наметами, 

возами, кіньми, з чатовими і групами солдатів, що грілись коло 
вогню. Іскри від ватр химерно освітлювали намети і зброю. 
Здавалось, тут стоїть величезне середньовічне військо, що 
зібралось у хрестовий похід. Мево ватр поблискувало на шоломах, 
панцирах і мечах. Списи чорним лісом держалн пронизували небо.

Так. Це було середньовічне лицарство, що чекало на свого 
ватажка — Жанну д’Арк.

Жанна поспішала до війська.
Вона минула чорну постать чатового, що куняв, спершись на 

рушницю. Він був у сірій-шинелі, а на голові в нього був шолом з 
овальною кокардою російського війська, ноги були в гостроносих 
панцерних чоботах.

Жанна Барк сама перевтілилась. На ній була вже не сукня, а 
лицарський одяг, і лише на ногах чомусь були солдатські 
обмотки. Зараз же підведуть їй білого, крилатого коня, і вона на
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чолі всього війська вдарить на Петроград. Вона врятує Росію.
Але коли Жанна підійшла ближче до ватр, її охопило роз

чарування. Вона знову відчула, що вона слабенька жінка, в чорній 
мокрій сукні й з гарячою помстою в серці. Військовий табір, що 
був перед нею, не був табір середньовічного лицарства, це була 
банда козаків, що вже пронюхала можливість пограбувати.

Один з козаків, що відійшов од ватри, наткнувся в темряві на 
Жанну. Він злякано спинився, оглядаючи її.

— Хлопці, баба! — закричав він, схопивши Жанну за руку й 
тягнучи її до огнища.

Козаки схопились з своїх місць і з криками оточили її, 
дивлячись на неї, як на якесь чудо.

— Справді баба!..
— А яка красуня!..
— Держи її, Охрименко, бо втіче!..
Жанна стояла мовчки, тремтючи від холоду й страху. Грубі й 

дикі обличчя козаків танцювали їй перед очима, як танцює 
полум’я в багатті. Жанна поточилась од хвилювання й утоми. 
Один з козаків підтримав її, схопивши в свої ведмежі обійми.

Жанна прийшла до пам’яті й відштовхнула його.
— Що, кусається? — засміялись козаки.
— Ти поцілуй панночці ручку! Ведмідь!
Другий козак схопив Жанну, силкуючись поцілувати її в 

обличчя. Жанна закричала від огиди й нігтями впилась в козакове 
обличчя.

— Ха-ха! Ти її ось так ніжно, під грудки.
Новий козак обійняв Жанну. Вона видерлась від нього і, 

ставши в освітлене ватрою місце, закричала...
— Солдати, сором вам! Росія гине в лабетах варварів! Я 

прийшла, щоб повести вас у бій проти них. Солдати!..
— Агітаторка! — сказав один з козаків. — Дивись но, це ж 

агітаторка.
— Більшовицька сука!..
— Вона прийшла сюди баламутити козаків!..
Козаки зловісним колом оточили її з цікавістю й загрозливо 

поглядали на неї.
— Я не більшовичка, я своя!.. Ваша. Я прийшла, щоб... Ми 

разом врятуємо Росію.
Козаки похмуро дивились на неї й слухали її вигуки, як 

слухають юродиву.
— Прикидається, стерво!..
— Ми тобі покажемо Францію!..
Озвірілі обличчя під круглими кубанськими шапками 

посунули на неї. Хтось із козаків ударив її й вона впала в мокру 
землю.
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— Не бий! — сказав якийсь козак, розштовхуючи інших: — Ми 
краще пограємося з нею.

І він під озвірілими й жадібними поглядами козаків став роз- 
щібувати очкура, схилившись над дівчиною.

Напружуючи останні сили, Жанна видерлась з-під нього й 
кинулась у бік, ставши край багаття.

Все помутнішало їй перед очима. Вона знову побачила себе в 
лицарському одязі Жанни д ’Арк, але цей одяг був подертий і 
пошматований, він ганчірками звисав з неї. Навколо стояла велика 
юрба, що вигукувала прокльони.

— Вона відьма! — кричали з юрби.
— Агітаторка!
— Спалити її!..
— Більшовицька сука!..
— Не чіпайте її! Вона свята...
— Ми краще пограємось з нею! — вигукував басом якийсь 

поміркований голос.
Під крики й прокльони юрби Жанна сама гордо вступила в 

багаття. Огонь лизнув її й умить сукня спалахнула на неї, попікши 
руки й обличчя.

— Прокляття вам! — закричала Жанна, підійнявши вгору руки 
й загрожуючи ними. — Прокляття!.. Ви боягузи й зрадники!.. 
Російська наволоч!..

— Що вона там верзе?.. — кричали в юрбі.
— Паліть її!..
— Підкладіть соломи!..
Огонь охопив волосся Жанни й воно спалахнуло ракетою, 

відкривши голий череп.
— Хай тепер поагітує! — сміялись в юрбі.
Огонь роздратованим полум’ям підскочив угору й Жанна 

запалала, як смолоскип. Вона з жахливим криком, що пронизав 
усю юрбу, впала в багаття, розкидуючи іскри й жарини.

Важкий задушливий дим цілим стовбом підійнявся до неба.
З криком на вустах Жанна прокинулась і прожогом зірвалася з 

ліжка. Коло неї стояла покоївка, що будила її. В кімнаті був сірий, 
осінній день.

— Як це ви так спали, не роздягнувшись? — спитала покоївка.
Жанна ніяк не могла прийти до пам’яті від страшного сну.
— Ні, це неможливо! — нарешті промовила вона.
Перевдягнувшись і нашвидку зібравши речі, вона разом з

покоївкою зникла в широких просторах країни, що палала в 
багатті революції.
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xsv
Привиди

Осінь у Києві — це примхлива вигадка естетів, бо ти відчу
ваєш, що живеш лише в краєвидах сезаністів, а не в звичайному, 
реальному місті. Що може бути кращого за Київ, з його чудовими 
вулицями, парками й будівлями? Тим, хто кохається на старовині 
й пейзажах, це місто є фантастичний скарб, фантастичніший за 
скарби Мазепи.

Це місто має таку барвисту історію, якої, мабуть, не мало 
жадне місто в світі. Його історія насичена війнами, руїною й будів
ництвом. Примхливий витвір старовинного ювілера не міг би бути 
кращий за це місто. І ніяка вигадка романіста не могла б вигадати 
подій, що їх пережив Київ.

Пам’ятники старовини аж надто цікаво переплелися в ньому з 
новими винаходами й фабриками. Вигляд фанікулера на Володи- 
мирській гірці зовсім не заважає вигляду Андріївської церкви, і 
димарі фабрик зовсім не порушують вечірньої гармонії огнів 
Подолу. Навпаки, трамвай, що мчиться Хрещатим яром, і суворий 
Арсенал, що підступив до стрункої дзвіниці й мережаних верхівок 
Лаври, лише поглиблюють екзотику й романтику Києва.

На тлі облудливого вечора, що пронизаний електричними кру- 
[в оригіналі пропущено текст — Ред.] часних галасливих вулиць 
старанно сперечається металевий голос радіо, що передає фокс
трот, з голосами лірників і кобзарів, які співають пісень про 
Морозенка й Байду. Тінь святково вдягненого в коштовний жупан 
козака, що вийшов із пісні, гуляє вулицями й зачаровано слухає 
металеві радіоповідомлення про революції і страйки робітників.

Справжній киянин відчуває себе нещасним вигнанцем у будь- 
якому іншому найкращому місті.

Стефан Бойко, хоч і не був художник і не був аматор старо
вини, дуже любив Київ. Після всіх бурхливих подій громадянської 
війни, Бойко все ж таки спинився в Києві і працював тут на відпо
відальній роботі. Місто, за своєю історичною традицією, після 
війни й руїн знову захопилося будівництвом.

Революціонерам і після громадянської війни знайшлася 
робота. Треба було поліпшувати господарство, будувати й 
змашинювати Україну, боротися з рештками тенденцій коло
нізаторів і підвищувати свідомість мас.

Безліч нових обов’язків, нових ідей і завдань наповнювали 
Бойкові дні.

Хвилинами відпочинку, або в коротких перервах між роботою, 
Бойко часто відчував на собі тягар спогадів про минулі зустрічі й 
знайомства. Осінь, що позолотила листя каштанів, вкрила руду
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ватими черепками стежки парків і тротуари вулиць, збудила в 
нього нові бажання, що їх принесла мирна робота й насичений 
творчими переживаннями спокійний час. Бойко тепер мав час і на 
особисте.

Заводи й фабрики, що посіли околиці міста, старанно пропу
скали крізь колеса машин свій робочий день. Після роботи від
бувалися збори й мітинги, де обговорювали й обмірковували все, 
що входило в життя країни. На одні з таких зборів Бойко їхав 
трамваєм вздовж Шевченківського бульвару, що простягнувся геть 
з одного кінця міста в другий.

Під ритмічне похитування вагону, Бойко обмірковував зміст 
своєї доповіді й навіть трохи хвилювався, боючись, що щонебудь 
пропустить, або щонебудь у доповіді буде невдале.

На базарній площі вагон спинився, галаслива й рухлива 
публіка почала займати місця й перетяла Бойкові стрункий плин 
думок, що він їх мав зараз оголосити на зборах. Трохи незадо- 
волений з цього, Бойко поглянув у вікно вагону.

Його байдужий погляд чомусь спинився на постаті жінки, що 
стояла спиною до нього в базарній юрбі. Деякий час погляд Бойка 
байдуже фіксував постать цієї жінки, але раптом в ньому 
спалахнув вогник приємного здивовання.

— Не може бути! — прошепотів Бойко, і аж підвівся з місця.
Не могло бути ніяких сумнівів. Це була добре знайома йому

постать Жанни. Бойко швидко вийшов з вагону, що вже рушив 
далі. У Бойка ще був час, він міг іншим вагоном вчасно прибути на 
заводські збори.

Він був схвильований, адже він так давно не бачив Жанни. 
Минуло стільки часу й відбулося стільки подій, і за ввесь цей час 
він жадного разу не бачив її. Останній спогад, що зв’язував його з 
нею, був чудовий вечір над Невою в Петрограді. Якесь тьмяне 
почуття, ще й досі приваблювало його до неї.

Жінка, що її постать він бачив у натовпі, безперечно була 
Жанна. Він, не вагаючись, знову відшукав її у натовпі. Вона стояла 
до нього спиною.

— Жанно! — несамохіть промовив Бойко й підійшов до неї.
Жінка поволі обернулась і байдуже подивилась на Бойка. Він

же приголомшено застиг у своєму останньому радісному рухові.
Це була зовсім не Жанна.
Це була облудлива подібність. Обличчя жінки було пом’яте й 

загрубіле, з рештками деформованих рис минулої аристо- 
кратичности. Це була якась колишня аристократка або інтелі
гентка, що лишилась після революційних переворотів. Це була 
аристократка, яка торгувала старим дрантям, що лишилось їй у 
спадщину з часів панування. Це була сучасна інтеліґентка- 
торговка, ханжа з презирливо стиснутими, висохлими й збляк
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лими вустами.
Жінка простягнула Бойкові срібний портсигар, гадаючи, що 

він цікавиться її барахлом.
— Це закордонний! — велично промовила вона.
Приголомшений цією несподіванкою, Бойко мовчки повер

нувся і пішов назад до трамвайної зупинки.
Він був страшенно роздратований на себе. Яке безглуздя, яка 

дурна фантазія! Двійник, привид Жанни!..
Бойко важко замислився.
’’Невже його Жанна могла стати такою?..”
Робочий день у Києві спокійний. В ньому нема столичної 

метушні. Рух на вулицях повільний. Люди йдуть повагом, не поспі
шаючи. Проїде автомобіль або трамвай, важко прогукає автобус, 
але в їхньому рухові якась розмірена пляновість.

Установи працюють зосередковано й тихо, хатні революції й 
чвари, що відбуваються в них, не виходять за межі стін.

Бог головбух і бог начканц засідають серед сонмів рахівників, 
конторників і друкарниць, віддаючи непохитні накази. Шарудять 
папери, цокають рахівниці й скриплять пера, а за вікнами ясним 
соняшним днем посміхається осінь, що її заносить до свого 
балянсу лише рахівник — історія.

Контори трестів пухнуть од цифр і арміями чисел командує 
Держплян. Робота є, роботи багато й революція не зупиняє своєї 
ходи.

Кожний рахівник — боєць й кожна друкарниця — маркитанка 
у величезній армії, що йде в похід за добробут країни.

Стефан Бойко інакше й не сприймає це все, як боротьбу за 
дальший хід революції.

Ось він іде Хрещатиком, міцно тримаючи під пахвою 
портфель. Він обмірковує важливу справу, що має розв’язати її з 
головою одного з трестів. Тисячі думок наповняють його мозок і 
він майже зовсім не помічає вітрин, вивісок, людей і візників, йому 
ніколи, він заклопотаний працею, а день урешті такий малий, що 
не вмістишся в ньому навіть з одним портфелем.

Бойко непомітно для себе підходить до будинку треста й, не 
зупиняючись, підіймається сходами на третій поверх. Лише тут 
охоплює його задишка й він помічає, що стоїть біля входу до 
контори.

Трохи віддихавшись, він входить до приміщення. Перед ним 
відкривається знайома йому картина. В кімнаті, наповненій 
столами й шафами, низько схилилися люди над паперами й 
товстими книгами. Відвідувачі вештаються в коритарах і розмов
ляють тихо, боючись голосною розмовою порушити хід праці. 
Ось у кутку конторниця нишком фліртує з рахівником чи 
діловодом і лише несподіваний дзвоник телефону втручається в
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інтимну таємницю їхньої розмови.
Все це таке знайоме, що Бойко вже не помічає деталів. Просто 

це все контора-машина, що перетравлює цифри, листи, 
протоколи, папери.

Проходячи повз кімнати різноманітних відділів, Бойко 
несамохіть подивився в розчинені двері одної з них.

Сховавшись за великим ’’Ундервудом”, там сиділа друкарниця 
і переписувала папери. Бойкові раптово впала в очі її стрижена, 
рудаста зачіска. Мідяне, кучеряве волосся розсипалось над 
машинкою.

Напрочуд знайома зачіска і лінія голови затримали Бойка.
” Це голова Жанни, — подумав Бойко, — її плечі. Невже це 

вона?”
Він зайшов до кімнати. Машиністка одірвалась од машинки й 

подивилась на нього. Розчарування знову наповнило Бойка.
Це була зовсім не Жанна.
Це була друкарниця, панночка з установи, принада сенти

ментального зава. Червоні пофарбовані вуста, напудрований 
носик і очі з підведеними віями. Бездушна й порожня істота в 
коротенькій спідничці й лякованих черевичках. Неприємний витвір 
закордонної моди, що поруч з ним новенький закордонний 
Ундервуд був напоєний раціональною красою й будівничим 
змістом. Це була традиційна панночка контори, представниця 
частини суспільства, що для нього ані новий побут, ані 
будівництво не були стимулом до зміни психіки.

— Де кабінет голови? — спитав Бойко.
— Там! — махнула рукою у простір друкарниця, витягла з 

редикюля пудру й почала старанно пудрувати свій нехитрий 
носик.

Бойко відійшов од неї. Дивне почуття образи за людину 
охопило його. Бездушна машинка, що не може мислити, сплелася 
йому в уяві з друкарницею й з мідним кучерявим волоссям Жанни.

’’Невже його Жанна могла бути такою ж?..”
Увечорі, коли Київ починає згадувати свою старовину піснями 

кобзарів, юрби людей, що відпочивають од денної роботи, напов
нюють вулиці.

На майдані перед Софією, що в вечірньому присмерку туманіє 
маревом давнини, Богдан Хмельницький на своєму баскому 
скакуні провадить гарячий мітинґ з тінями козацьких полків. І 
чути, як тихо гудуть мідяними голосами дзвони, що їх розгойдує 
невидима рука вітру.

Часто молодь наповнює стрункими лавами цей майдан, і тоді 
шум прапорів, що ними грає вітер, бадьорі марші оркестрів і крики 
величезної юрби тривожать тихий вечір і вікову урочистість Софії. 
Молодь запалює ракети й різнобарвні вогні з вибухами й рвучким
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шипінням прорізають небо, на мить освітлюючи золоті бані веж і 
розсипаючись снопами іскор. Так молодь висловлює свій без
турботний протест проти темряви, що заховалась у вівтарях 
церков і проти гнусавих попівських голосів, що пацюковим 
вереском просотується крізь щілини середньовічних стін.

Ракети бомбардують собор і, коли молодь стомлюється від 
свого завзяття, бадьорости й веселощів, коли остання ракета 
вогневим ґейзером розбризкається серед високих хрестів собору, 
на дзвіницю вилазить вкрай роздратований мніх і починає роз
гойдувати важке бовкало найбільшого дзвону.

І перший удар дзвону звучить, як вибух гармати, він вібрує й 
гуде віковим стогоном. В руках роздратованого мніха голос 
дзвону заглушає галас на майдані, і трохи здивована й вражена 
молодь деякий час тривожно прислухається до голосу віків.

Бойко любив такими вечорами блукати по вулицях міста й 
дивитись на те, як змагається молода сучасність із старою 
минувшиною.

Удари барабанів, марші оркестрів, бадьорі вигуки і чітка хода 
струнких лав молоді наповнювали його життєрадістю й зухвалим 
завзяттям, як будь-якого з цих хлопців, що несли смолоскипи й 
вигукували здоровими голосами.

Бойко зупинився край тротуару й став дивитись на лави 
молоді, що проходила вулицею. Він ненароком поглянув праворуч 
од себе й помітив, що близько нього стоїть розкішно вдягнена 
жінка, у шовковій сукні, у наймоднішому капелюсі й з низкою 
перлів на шиї.

Постать жінки дуже нагадувала міцну, здорову постать 
Жанни. Знайомі пахощі, що раніше так зворушували Бойка, линули 
від неї.

Бойко затремтів од несподіванки. Звиклий до того, що Жанна 
завжди добре одягалась, Бойко ані крихти не сумнівався, що це 
вона. Він уже хтів заговорити з нею, коли жінка сама поглянула на 
нього.

Ні, це не була Жанна.
Скам’янілий Бойко, що вчасно стримав себе від необережних 

слів, розчаровано дивився на цю жінку. Вона напрочуд була 
подібна до Жанни, але разом з тим в ній було безліч рис, що запе
речували цю подібність.

Це була закохана в себе й у свій добробут дама. Вульгарний 
вираз тупого обличчя викривав у ній представницю нової 
буржуазії. Некультурне й хамське єство дуже помітно випирало з 
зовнішнього лоску. Презирлива, одгодована дебелість кричала про 
її хамське походження. Крамарську вдачу ніяк не могла заховати 
так легко набута коштовною сукнею удавана аристократичність. 
Це була аристократичність з королівської псарні. Ця жінка у
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свідомої людини могла викликати лише роздратовання.
Бойко іронічно посміхнувся, дивлячись на зусилля цієї жінки 

зробити шляхетний рух. Так в оперетках утриманки від
повідальних шахраїв і розтратників грають графинь.

Бойко одвернувся від цієї жінки й мрійливо задивився на 
рухливу масу молоді.

”Чи могла Жанна Барк стати такою?..”
Задушний вечір був насичений галасом і гарячими тілами 

людей. Похід молоді поволі посувався до площі біля Софії, де мав 
відбутися карнавал з черговим ракетним бомбардуванням.

В лавах повагом проїздили вантажні автомобілі, наповнені 
хлопцями й дівчатами в карнавальних машкарах.

Якийсь хлопець, що одяг чалму й опереткову бороду араб
ського шейха, ввесь час своїми дотепами смішив юрбу. На одному 
з автомобілів на голій дошці сидів капіталіст у блискучому 
циліндрі й задоволено перебирав пальцями на гомеричному 
череві. Розкуйовджений мніх, весело посміхаючись молодим 
обличчям з-під сивої бороди, величезним хрестом хрестив юрбу. 
Якась старушенція, що стояла близько Бойка, почала сердито від
пльовуватись, але коли вона побачила сміхотворного рабина в 
довгих пейсах і чорній ярмулці, що танцював на площадці 
грузовика, заклавши великі пальці рук за підтяжки, то вже зовсім 
задоволено посміхнулась.

Бойко з великою охотою спостерігав всі ці сценки. Задушли
вий вечір викликав у нього спрагу. Він оглянувся й побачив побли
зу пивницю. Двері пивниці були відчинені й фокстротну музику, 
що виривалася звідти, одразу приглушували войовничі звуки сурм, 
бій барабанів і крики молоді.

Стефан зайшов до пивниці й замовив пляшку пива. У пивниці 
було накурено й неприємно. Сувої тютюнового курева висіли в 
повітрі й неприємні пахощі алькогольного перегару забивали 
подих.

У пивниці було п’яно й галасливо. Розплескуючи пиво на 
брудні столики, відвідувачі розважались.

У себе за спиною Бойко почув веселий, голосний сміх жінки. 
Цей сміх був такий знайомий, що Бойко аж зіщулився й примружив 
очі. Це безперечно був сміх Жанни. Так сміялася вона завжди з 
дотепів Муславського. Бойко прислухався до цього сміху і йому в 
уяві вставала постать Жанни, веселої, розумної дівчини, що була 
витвором його почуттів. Він навіть боявся обернутись, щоб не 
порушити того зачарування, що охоплювало його від звуків цього 
веселого й здорового сміху. Він також боявся, що його знову чекає 
розчарування. Але сміх жінки за спиною Бойка так принадно 
звучав для нього, що він несамохіть обернувся.

Здивовання його було неймовірне.
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Це була вона — Жанна Барк. Жанна.
Вона сиділа в компанії п’яних чоловіків і весело сміялась од 

якихось п’яних брутальних дотепів. У неї був розхристаний, п’яний 
вигляд проститутки.

Бойко завмер од несподіванки й жаху. Йому помутніло в очах і 
він не бачив нічого, крім її обличчя, що цинічно сміялось, роз
плескуючи сміх, як гірке пиво. Бойко взяв до рук свої нерви й став 
оглядати цю жінку. Безперечно це була ще молода проститутка, 
але вже з помітними тінями й плямами венеричної хвороби.

Гіркота й образа охопили Бойка, йому стало до болю прикро, 
що він знову помилився. Недопивши пива й розплатившись з 
кельнером, він негайно вийшов з пивної. Йому було образливо, що 
якусь повію він прийняв за Жанну.

На вулиці задушний вечір після пивної здався йому про
холодним і свіжим, як кринична вода. Він вільно дихнув свіжим 
повітрям й одмахнувся від настирливих думок.

”Ні, його Жанна не може бути такою!..”
Бойко пішов вулицею в напрямку до площі, куди посувались 

веселі лави молоді. Його знову охопив бадьорим почуттям цей 
вечір, марші оркестрів і бій барабанів. І він несамохіть ішов у ногу з 
лавами, під ритмічні такти пісень і музики.

Раптом хтось несподівано потяг його за рукав.
Бойко оглянувся й радісна посмішка запалала йому на 

обличчі. Перед ним стояла струнка сімнадцятилітня дівчина й 
дивилась на нього веселими блискучими очима. Це була знайома 
йому комсомолка, в червоній хусточці й з такими блискучими 
очима, що, дивлячись в них, хотілось радісно сміятись і голосно 
гукати, як гукають ці молоді хлопці, що йдуть у лавах.

— Ходімте разом з нами! — потягнула вона Бойка в лави 
молоді.

Бойко весело приєднався до лав і як будь-який хлопчак співав 
пісень й голосно перегукувався з карнавальними шейхами й 
капіталістами.

Війна, що принесла одні розчарування й голодне животіння 
поколінню його вимушених західніх ворогів, принесла йому 
революцію, яку він допоміг довести до кінця, творчу працю, 
блискучі очі цієї дівчинки й другу молодість.
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з ЛЮПОЮ ЛІТЕРАТУРНОГО ДЕТЕКТИВА 
НАД «СЛОВОМ О ПОЛКУ ІГОРЕВІ»

Святослав Гординський

Ця стаття розповідає про авторські дослідження знаменитої 
пам’ятки нашого середньовіччя — Слова о полку Ігореві, про його 
спостереження, пошуки, знахідки і сумніви, завданням яких було 
причинитися до ще кращого зрозуміння твору і його великої, 
своєрідної поезії. Ми бо стоїмо перед чудовим твором, унікаль
ним у світовій літературі не тільки своїми мистецькими вартостя
ми, а й тим, що цей твір справді чудом зберігся в єдиному, пізніше 
загубленому примірнику, який одначе був своєчасно виданий. Без 
цього твору ми не могли б мати взагалі ніякого поняття про нашу 
поезію княжої доби, яка створила знамениті пам’ятники релігійної 
й історичної літератури, але не зафіксувала в писаній літературі 
народної творчости та близької до неї дружинної поезії. З різних 
залишків і натяків у народній поезії, особливо обрядовій, яку було 
записано пізніше, можна було вловити дуже далекий відгомін 
якоїсь старої поезії. Але що це могло бути ми ніколи не збагнули б 
без Слова о полку Ігореві. В такій пустці ця поема виблискує як 
досконала завершена будова, справжній собор високої, надхнен- 
ної поезії, що немає собі рівного на своєму ґрунті, але зрозуміла 
на загальному тлі світової літератури з такими її шедеврами, як 
Пісня про Ролянда, Пісня про Нібелюнґів чи скандінавські саґи.

І це тим дивніше, що наша поема своїм розміром невелика, 
налічує не більше 800 слів, які, очевидно, чергуються і повторя
ються в різних варіяціях. Роз’яснювання різних незрозумілих 
місць поеми стало справою не тільки філологічних дослідників, а 
й загальнолюдського зацікавлення, бо кожне нове відкриття 
збагачує нашу свідомість, відкриваючи ті підземні джерела і стру
ми, що сягають до первісних глибин нашого буття. Ми несподіва
но відкриваємо, що наші сьогочасні думки, ідеї, поривання, 
бажання, вся безконечно багата скаля чисто людських почуттів є 
віддзеркаленням того, чим жили і як мислили наші предки 30-40 
поколінь тому, Отже, дослідження нашої поеми є своєрідною 
душевною археологією, де навіть кілька камінців чи черепків 
спроможні відтворити не раз Грандіозні образи минулого.

Можна сміливо сказати, що небагато знайдеться творів 
нашого минулого, в яких проблему існування людини старої 
Руси-України було б поставлено так гостро. Наш український су
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часник знаходить у Слові о полку ті самі почування ненастанної 
життєвої загрози від стихійних і сліпих сил на тому одвічному 
бойовищі, яким є межа Европи й Азії, ту саму тривогу і безпорад
ність, і водночас ті самі героїчні намагання вирватися з зачаро
ваного кола українського фатуму. В Слові о полку з неймовірною 
силою висловлений крик болю не тільки для його сучасників, але 
й для майбутнього, а значить, і для нас. І коли ми сьогодні в за
хідній пресі й літературі не раз потрапляємо на легковажне став
лення до, наприклад, героїзму Ролянда або кпини з вірности Ні- 
белюнґів, як до вартостей давноминулої доби, непридатних 
сьогочасній людині, для нас Слово о полку Ігореві надалі зали
шається винятково актуальним твором, дзеркалом нашої душі 
вчора й сьогодні.

Ось чому таким важливим є знаходити справжнє значення 
кожного вислову .нашої поеми, яка на своєму історичному тлі 
повна поетичних образів, алегорій, алюзій, тонкої гри найрізно- 
рідніших нюансів почуттів, переданих словами, що спроможні ви
словити з максимальною точністю потрібну думку й почуття, що 
їх 800 років тому мало якесь слово в сучасників тієї доби.

У дослідженні таких важливих творів літератури як Слово о 
полку праця йде двома шляхами: один — це студія самого твору з 
усіх можливих поглядів, другий — це критичне ознайомлення з лі
тературою, яку той твір викликав. Це останнє дає невичерпне 
джерело обміну думок, спостережень, ідей, погоджень і непого
джень, бо кожен дослідник у якійсь мірі розкриває свій інтелек
туальний баґаж і дає змогу ритися в ньому й оцінювати все 
власними критеріями в співставленні з чужими. Кожен дослідник 
має змогу прикласти до всього власну вимірювальну стрічку і пе
ревірити не тільки те, що якийсь автор конкретно дав, а й те, чого 
він не дав: не знав, не доглянув, недооцінив, не так, як слід, зроз
умів, зробив помилкові висновки або просто висунув свої власні 
необґрунтовані теорії. Знову ж таки, там, де погляди бувають за- 
садничо правильні, дуже часто виринає проблема їхньої інтерпре
тації, уточнення, доповнення, іншого формулювання питання. Все 
це творить широкий світ, у якому курсують дирижаблі й ракети 
людського критичного розуму, завжди спраглого знайти єдиний 
остаточний і безпомильний висновок, що витримує випробування 
будь-якої критики з будь-яких позицій.

Ці й подібні думки спадають на ум, коли перспективно погля
нути на дотеперішні дослідження Слова о полку Ігореві. Після 
появи поеми друком 1800 року дослідники вважали, що в ній є до 
двохсот малозрозумілих або й зовсім незрозумілих місць. На- 
сьогодні ця кількість зменшилася до якогось десятка справді 
’’темних” місць, які не піддаються жадному задовільному вияс
ненню. Ті темні місця виникли не тільки з вини редакторів пер
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шого видання, які могли мати труднощі з відчитанням рукопису, в 
якому всі слова були написані суцільно без розділів, а й з вини 
попередніх переписувачів поеми. Бо вистачило пропустити одне- 
два слова, щоб безнадійно заплутати текст. Серед тих темних, 
або особливо злосливих місць, що зганяють сон з очей усім дос
лідникам Слова, я згадаю три (всі цитати за першим виданням):

Свисть з в ір и н і в% стазби; дивь кличеть e p txy  древа... Різ
ні дослідники пропонували розуміти це місце як ’’свист встав 
близь” . З цим значенням подає це місце Л. Махновець у своєму 
прозовому перекладі поеми.1 Інші перекладачі розуміють це міс
це, як ’’звірину в стаї збив свист” . З цим значенням дали свої пере
клади М. Чернявський (1907) і М. Рильський (1939). В. Перетц про
понував у 1926 році розуміти це місце, як ’’свист звіриний встав; 
збився див, кличе зверху дерева” .2 Я тримався цього тлумачення в 
своєму (прозовому) перекладі поеми.3 Але це місце далі викликає 
сумнів своїм значенням. До того ж, неясно, чий це свист. Ще бо
О. Потебня звернув увагу на те, що в степах є тільки малі ховрахи 
чи байбаки, які під час тривоги самі ховаються в нори й сидять 
тихо...

Нижче подається інше місце, що вважається найтвердішим 
горіхом: Київський князь Святослав розповідає боярам свій сон: 
... врани вьзграяху, у П лісньска на болони б іш а  дебрь Кисаню, и 
не сошлю кь синему морю. Василь Щурат розповідав мені, що ще 
перед виданням свого перекладу Слова 1907 року він спеціально 
їздив до Пліснеська шукати тієї дебри Кисані; тих дебр там є 
кілька, але про ’’Кисань” селяни самі знають тільки з Слова... 
Археолог Ярослав Пастернак, який розкопував пліснеське го
родище, міг мені тільки сказати, що така дебра біля городища 
справді існує, але чи вона була ’’Кисаню” , того й годі довести. 
Київський дослідник М. Шарлемань теж думав, що ніякого Пліс
неська в поемі немає. Це було радше урочище Пліске на київсько
му Подолі, де колись була річка Киянка, себто Киянка могла бути 
Кисаню. Ще інші дослідники відкидають назву ’’Кисань” і читають 
’’дебрські сани”, які могли бути зв’язані з похоронними саньми, на 
яких тоді везли покійників. Але ’’сани” можна розуміти теж як 
’’сані” , бо старе ”сань” значить ’’змій” . Цього погляду тримався 
Перетц. Отже, маємо чотири тлумачення, кожне з яких можна по-

1. Леонід Махновець, Слово о полку Ігореві та його поетичні пере
клади і переспіви (Київ: ’’Наукова думка” , 1967), стор. 101. Усі згадані в 
моїй статті переклади подаються за цим виданням без окремих посилань.

2. Акад. Володимир Перетц, Слово о полку Ігоревім, пам’ятка фео
дальної України-Руси XII віку  (У Києві, 1926).

3. Слово о полку Ігореві, за редакцією С. Гординського (Філяделфія: 
в-во ’’Київ” , 1950), стор. 31.

34

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


своєму довести і так само заперечити.
Рекь Боянь и ходьі на Святьспавпя, п іст ворца стараго 

времени Ярославля Ольгова Коганя хоти: т яж ко  ти голови... 
Ця ломиголовка перекладається завжди навмання. Це місце 
настільки спотворене, що годі дібрати глузду в складі слів і 
неможливо теж знайти якесь історичне пояснення. Одні 
перекладачі пропонують читати ”и ходьі на” як ” і до сина” , себто 
ще перед сином Святослава — Ігорем, інші ’’походи Святослава” . 
Цього тлумачення тримався Махновець. З другого боку, Перетц 
запропонував розуміти ’’ходьі на” як "Ходина” , що мав би бути 
другим, побіч Бояна, співцем. Це також догадка, яку, проте, 
прийняли деякі російські перекладачі, в тому числі, Д. Ліхачов. 
Хоч поетичні римовані переспіви дозволяють чималу вільність, 
наші давніші перекладачі понаписували тут нісенітниці, варті 
спотвореного тексту (Руданський, Щурат, Чернявський та інші). 
Беручи до уваги те, що автор Слова бажав пристосувати стару 
приповідку Бояна до часів Ігоря, я намагався внести в текст 
якийсь глузд. Це дало: ”Це слова надхненного Бояна, / Пісне
творця князя Святослава, / Днів давноминулих Ярослава / І 
Олега, славного кагана: /Хоч і важко голові...” . Але це також 
тільки одна з гіпотез.

Побіч подібних темних місць є ще кілька десятків меншого 
калібру, на перший погляд ніби зрозумілих, проте, яких можна 
тлумачити різно, наприклад: ’’[Ігор] истягну умь кр'Ьпостїю сво
єю, и поостри сердца своего мужествомь” . ’’Истягну” має багато 
значень: стягати щось, як стягається ременем, витягати, перевіря
ти, допитувати, вимагати, перемагати тощо. Звичайно, це слово 
перекладається дослівно, як ’’стягнув свій ум”, себто сконцентру
вався. Але І. Тіунов, вказуючи на даремні намагання В. Міллера й 
О. Потебні знайти в старих пам’ятках конструкцію ’’истягнути — 
поострити” , запропонував тут східній ковальський термін ’’витя
гати залізо” : затуплене залізо, наприклад, шаблю, виковують і 
витончують, що й зветься ’’витягати” , а потому гострять на брус
ку. Покищо це найлогічніше тлумачення.4

Інший зразок: Князь Всеслав ”изь Кьіева дорискаше до Курь 
Тмутороканя” викликає сумніви, чи ”до курь” значить, що Все
слав добіг з Києва до Тмутороканя ще до раннього крику півнів, 
як це на основі Галицького й інших євангелій 11-12 сторіччя 
тлумачив Перетц,5 чи просто ”до міста Тмутороканя” , бо поло

4. И. Д. Тиунов,” Несколько замечений к «Слову о полку Игореве»” , у 
кн. Слово о полку Игореве. Сборник исследований и статей, за ред. В. П. 
Адриановой-Перетц (Москва—Ленінград, 1950), стор. 196.

5. Перетц, цит. праця, стор. 37.
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вецько-тюркське ” кура” значить ’’місто” , ’’оселя”. Навіть милий 
нашому серцю курінь, який ми виводимо від ’’куритися димом”, 
численні тюркологи раді виводити від тюркського ’’куран” або 
’’кюрен” , що означає будь-яку будову.

Далі, що в ’’золотому слові” князя Святослава може означати 
фраза: ” Ваю храбрая сердца вь жестоцемь xapany3t скована”? 
Російський термін ’’жестокий” у значенні ’’жорстокий” тут мало 
що пояснює, бо цей епітет згадується в поемі вдруге в плачі Яро- 
славни, де вона голосить, що полетить зозулею по Дунаю й 
обітре бобряним рукавом Ігореві рани ”на ж е стс^м ь  его r b n t ” . В 
першому випадку перекладено ’’жестокий” як міцний, дужий, 
твердий, що стосовно сталі-харалугу було б прийнятним. Але в 
другому випадку що може означати вислів ’’рани на твердому 
тілі” , як це перекладено в першому виданні Слова? Наші перекла
дачі тут часто заплутувалися. Наприклад, Шевченко в одній ре
дакції переспіву плачу Ярославни пише ’’обітру рани на помарні
лім тілі” , а в другому варіянті ”на дебелім тілі” . С. Руданський пе
реклав це місце ”на змученім тілі” , а В. Мова-Лиманський ”на 
могутнім його тілі” . Всі ці значення є далекі одне від одного і 
суперечать одне одному. Сучасні дослідники починають 
схилятися до тлумачення, що його 1883 року дав О. Партицький, 
який пропонував перекладати ’’жестокий” як ’’гарячий” , ’’розпа
лений” , з покликанням на сербо-хорватську мову, де ’’жесток” 
значить ’’гарячий” (про людину, ’’жестити се” — ’’гарячитися”, 
’’вибухати”).6 Російський дослідник В. Козирьов знайшов вислів 
’’жестокий” із значенням ’’гарячий” у брянських діялектах, які він 
клясифікує як ”южно-русские” . Характеристично, що на наших 
західніх етнографічних територіях вислів ’’жестокий” у значенні 
’’гарячий” зберігся й досі. На північному Підляшші ’,’жескі” 
(’’жесткий”) значить ’’гарячий” .7 Не зважаючи на всю транс
формацію того слова під польським впливом (пол. rzezki — 
вітальний, жвавий, бистрий), це слово зберегло свій праслов’
янський корінь і значення навіть у спольонізованій формі.

Подані мною зразки таких, ніби ясних, але часом багатознач
них слів, належать до тих, де немає неясних прочитань тексту. Ми 
маємо тільки старі слова, які впродовж віків загубили своє первіс
не значення. Типовим зразком такого слова може бути ”а злата и 
сребра ни мало того потрепати” у плачі руських жінок після Іго
ревої поразки. Українська народна поезія знає термін ’’трепіток”

6. О. Партицкій, Темни м іст ця в ’’С лов і о полку ИгоревЬ” (Львів, 
1883).

7. М. Рощенко, ’’Про говірку селаїлянка в гайнівському повіті” , Наша 
культура (Варшава), 1973, ч. 11.
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як нависну оздобу, особливо голови, цей термін відомий теж усім 
південнослов’янським мовам. На цій основі я пояснив дане місце 
поеми як ’’золотих і срібних трепіток більш не почепляти” .8 Але 
російська мова не знає слова ’’трепіток” , хоч російське ’’трепать” 
має багато інших значень, і може саме тим слід пояснити той 
факт, що якраз російські дослідники і поети видумали понад два 
десятки відмінних значень, які мали б роз’яснити дане місце 
поеми — і всі наздогадні. Крім цього, я з’ясував, що руські жінки 
зовсім не плакали з жалю за золотом і сріблом, а тільки тому, що 
в Україні був і є звичай, щоб вдови відкладали всі свої оздоби під 
час жалоби за своїми чоловіками. Це дало привід В. Адріяновій- 
Перетц написати, що ’’вияснення тієї жалоби жінок як образу їх 
вдовицтва в світлі української народної поезії подається С. Гор
динським уперше.’’9

Окрему групу непевних за своїм значенням слів творять різні 
назви, наприклад, ’’Дунай” у нашій поемі є поняттям невиясненим. 
Князь Ярослав Осмомисл міг замикати ворота справжньому (гео
графічно) Дунаєві, але Ярославна в Путивлі над річкою Сеймом 
не могла плакати зозулею ”на Дунаю” ; тут очевидно, що цей дру
гий ’’Дунай” — це поетичне узагальнення всякої ріки, так, як це 
було в традиції південних і північних слов’ян. Р. Якобсон, не віря
чи, що Ярославна справді могла полетіти зозулею ”по Дунаеви” 
обтерти Ігореві рани, легким розчерком пера змінив це місце на 
”по Донови” , хоч зозулю, якою Ярославна теж на могла бути, за
лишив незміненою.10 Але, на якому Дунаєві співають дівчата в час 
повернення Ігоря з полону і його в’їзду до Києва — того ми так і 
не знаємо. Мабуть таки знову на поетичному, бож тоді не було ні 
телефону, ні телеграфу повідомити тих дівчат над Дунаєм про те, 
що Ігор уже в Києві. Ми не маємо теж задовільного пояснення 
назви ’’Троян”. Теорія про якусь спільність з римським цісаром

8. С. Гординський, ” Що значить «а злата и сребра ни мало того потре- 
пати»” , "Слово о полку Ігореві” і українська народна поезія (Вінніпеґ: УВАН, 
1963).

9. В. П. Адрианова-Перетц, ’’Слово о полку Игореве" и памятники 
русской литературьі ХІ-ХІ 11 веков (Ленінград: Академія Наук СРСР, 
1968), стор. 119. Також: Словарь-справочник ’’Слова о полку Игореве” 
(Ленінград: Академія Наук СРСР, 1973), т. 4.

10. Див. його переклад російською мовою в кн. La Geste du prince 
Igor. Texte etabli, traduit et commente sous la direction d’Henri „Gregoire, de 
Roman Jakobson et de Marc Szeftel (Нью-Йорк, 1948). Ця праця була 
скритикована мною в філяделфійському журналі Київ, 1950, ч. І. Якобсон 
відмітив цю рецензію в бібліографії до своєї статті "Изучение «Слова о 
полку Игореве» в Соединенних Штатах Америки” , Трудьі отдела древ- 
нерусской литературьі (М .—Л.: АН СРСР, 1958), т. XIV.
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Траяном уже не знаходить підтримки. Переважає думка, що це 
одне з божеств поганського Олімпу, згадане тільки, в одному апо
крифі 12 сторіччя, де Троян стоїть на чолі ідолів перед Хорсом, 
Велесом і Перуном. Але такі згадки Трояна в Слові, як ’’тропа 
Трояна” , ’’В'Ьчи [віки] Трояни”, ”на землю Трояню” та ”на седь- 
момь в^ц-Ь Трояни” не знайшли ще задовільного вияснення. На 
додаток, ще Н. С. Тіхонравов доводив, що немає взагалі ніякого 
Трояна, тільки Боян, і покликався на те, що під час переписування 
Слова (кінець 15 або початок 16 сторіччя) літера ”Б” писалася по
дібно до ліґатури ”Тр” . А в одному місці копії Слова, зробленої з 
оригінального рукопису для Катерини II, замість ’’Трояна” є ”Зо- 
ян” , що також можна пояснити графічно...

Усі такі мало зрозумілі вислови нашої поеми мусіли бути 
свого часу зовсім ясні для сучасників поета. Час міняє і відкидає 
багато речей. Наша відстань від поета, що створив Слово, обіймає 
вже майже повних вісім сторіч. Тож і не диво, що про значення ба
гатьох слів чи справ ми можемо тільки здогадуватися. Це, однак, 
не значить, що твір дійшов до нас у дуже спотвореному вигляді. 
Навпаки, його треба обороняти від усяких невиправданих корек
тур первісного тексту. Поема передала нам цілісно свій зміст і 
свою чарівну ритмічну структуру. Тому всякі виправлення, що 
знищують ту структуру прозаїчними поясненнями чи поправками, 
викликають інстинктовий опір кожного, хто не погоджується з 
пластичною хірургією мистецького твору.

Мої зацікавлення Словом о полку Ігореві йдуть передусім у 
напрямі шукання зв’язків поеми з нашою народною поезією. Тут 
не без впливу було те, що наші давніші дослідники підходили до 
неї надто по-книжньому, намагаючися за всяку ціну знайти пара
лелі різним висловам поеми в писаннях її доби та взагалі в старо
слов’янських текстах перед 16 сторіччям. З багатьох поглядів це 
було правильне і конечне, але одночасно з тим недооцінювався, 
відсувався на задній плян зв’язок нашої поеми з народною поезі
єю, яка, не зважаючи на всі зрозумілі впродовж сторіч зміни, все 
таки якоюсь мірою зберегла відгомін і поетичні образи великої 
співучої доби не тільки Слова, але й тієї доби, що передувала 
йому. Коли в середині тридцятих років я зробив свій переспів 
Слова о полку, для мене неперевершеним авторитетом був тоді 
Перетц з своїм виданням Слова 1926 року. Одначе вже в той час 
мене насторожило його твердження, що ’’народної поезії часів 
Слова ми не знаємо” , що ’’вчені допускалися великої методоло
гічної помилки, коли, бажаючи довести залежність Слова од на
родної поезії, порівнювали його до записаних пісень XVIII та XIX
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вв.” . Перетц думав, що процес ішов зворотним шляхом, що ’’сюже
ти й елементи усної народної творчости пересуваються в напрямі 
від шарів культурних до менш культурних, отож Слово, якщо сти
кається з пізнішою народною творчістю, то хіба в тому тільки 
розумінні, що Слово впродовж віків безпосередньо або через 
низку наслідувань передавало свою поетичну фразеологію на
родній усній творчості” .

Подібний комплекс недовір’я до народної поезії мав і Д. Чи- 
жевський, який у своїй Іст орії української літератури (Нью- 
Йорк, 1957) писав про те, що ’’ніяк не можна довести, що Слово 
щось позичило з нашої старовинної народної поезії” . Найважливі
шою справою він уважав знайдення співзвучних нашій поемі еле
ментів у скандінавській поезії. Але будь-яких прикладів він так і 
не навів, тож його гіпотеза залишається завішеною в повітрі.

Очевидно, мені ніколи й не приходило на думку доводити, що 
Слово постало тільки у традиції народної поезії. М. Максимович 
ще 1845 року застерігся, що автор Слова був ’’поет письменний”. 
Мене найбільше цікавив поетичний бік справи, насамперед, зв’я
зок поетичних засобів поеми з дружинною і народною поезією. 
Дружинна поезія, якої ми властиво не знаємо і яка ледве відчутна 
своїми залишками в обрядовій поезії (особливо в колядках і щед
рівках з рештками княжої тематики), мусіла мати свої власні пое
тичні засоби, так, як і народна поезія свої. Проте, твердження Чи- 
жевського, що ніяк не можна довести, що Слово щось позичило з 
нашої старої народної поезії, можна легко заперечити хоч би пла
чем руських жінок за своїми чоловіками: годі собі уявити, щоб 
таку традиційну форму погребного плачу міг видумати індивіду
альний автор. Це стосується й багатьох інших поетичних образів 
Слова, передусім, плачу Ярославни, якій автор поеми каже звер
татися до сонця в стилі відомих народній поезії заклинань. Годі 
уявити, щоб процес відбувався навпаки, себто, щоб у подібних ви
падках Слово могло впливати на величезний побутовий комплекс 
витворених народною поезією поетичних засобів і форм, як це 
суґерував Перетц.

Хоч нашу народну поезію я знав непогано, все ж я не міг мати 
відразу в руках аргументи, які б заперечували погляди обох ви
датних професорів літератури. Я був уже ліпше озброєний на по
чатку 1960 років, коли мав змогу повернутися до проблем Слова. 
Пригадується, як, живучи тоді у Вінніпезі, я мав доступ до багатої 
бібліотеки митрополитаІларіона (проф. І. Огієнка) і там попав на 
Перетцову статтю про ’’Зпитетьі в «Слове о полку Игореве» и в 
устной традиции” .11 У своїй статті Перетц дивувався, чому укра

11. Известия Отделения русского язьїка и словесности Академии 
наук (Ленінград, 1926), т. XXX.
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їнська народна поезія зберегла тільки 16 епітетів Слова типу пос
тійних сполучень (наприклад, ’’чорний ворон”, ’’острий меч” 
тощо), тоді як у поезії російській таких сполучень збереглося 22. І 
він писав: ’’Чому, не зважаючи на безсумнівно південноруське 
[українське] походження Слова і письменної епічної традиції 
домонгольської доби — саме українська і білоруська усна 
традиція найменше зберегла епітети Слова в їх постійних збіж
ностях?” Ще під час читання тієї статті я міг доповнити Перетцову 
шістнадцятку сімома іншими епітетами того типу, а пізніше довес
ти кількість тих епітетів до 32, себто двічі більше, ніж їх знав 
Перетц. Частину тих постійних епітетів Слова, які відомі укра
їнській народній поезії, але не мають паралель в інших пам’ятках 
доби Слова, навела в своїй вищезгаданій праці Адріянова-Перетц. 
З цього приводу вона ствердила, що ’’усна поезія залишила ясні 
сліди не тільки в стилістиці Слова, а й у самому його жанрі” .

Правда, вона застерігається, що "ми не маємо можливости 
повністю виділити в Слові все, що ввійшло в нього з поетичної мови 
народної поезії. Одначе, із значною дозою ймовірности ми 
зараховуємо до нього ті вислови Слова, яким годі знайти відповід
ників у літературній мові 11-13 сторіч, але прямі паралелі до яких 
дають записи фолкльорних творів. Одначе, невирішеними за
лишаються численні питання зв’язків стилістики Слова з усною 
поетичною стилістикою” .12

Адріянова-Перетц, народжена в Ніжині (1888-1972), яку радян
ські енциклопедії називають ’’російським і українським дослід
ником” , подиву гідно знала староруську літературу і, шукаючи 
паралелі висловам Слова у тій старій літературі, не обминала й 
народної творчости. Проте, в усній українській словесності їй не все 
було ясне. Це видно хоч би з того, що чітко поділені мною 
карпатські говори на гуцульський, бойківський і лемківський, вона 
у своїй праці звела до одного — лемківського. Тут, як видно, вона 
була занадто захоплена моєю думкою, що деякі карпатські 
архаїзми можна підтвердити антропологією. У свої вінніпезькій 
праці я згадав був, між іншим, досліди творця львівської ан
тропологічної школи Яна Чекановського (1880-1965) про те, що 
знайдені ним на лемківсько-бойківському пограниччі численні 
черепи 12 сторіччя належали до людности сіверського типу, яка 
прийшла туди певно під натиском кочовиків і змішалася з міс
цевою людністою.13 Авторка зробила з цього висновок, що лемки 
були нащадками сіверян, хоч я, за Чекановським, зазначив, що

12. Адрианова-Перетц, цит. праця, стор. 22-23.
13. Jan Czekanowski, Pofska — Slowianszczyzna, perspektywy antro- 

pologiczne (Варшава, 1948), стор. 325, 333.
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місцева людність була рідкісним в Европі резерватом ще нео
літичного типу.

З перспективи таких і подібних поглядів виринає проблема: 
що робити зі словами нашої поеми, які не мають паралель у писаних 
пам’ятках її доби і яких не раз тлумачать дуже наздогадно? Що, 
коли дане слово можна знайти або без змін, або можна витягти його 
архаїчні корінці з української чи якоїсь іншої слов’янської мови? 
Очевидно, передусім, української, бо дослідник-іноземець не 
мусить знати, з яких підземних лябіринтів тієї мови викопують ті 
корінці. Якраз у зв’язку з українськими архаїзмами я пробував 
вияснити різні лексеми Слова, невідомі писаним пам’яткам. Крім 
уже згаданої прикраси-трепітки, я старався знайти справжнє 
значення неясних місць, як, наприклад, ”а чи диво ся, братіє, стару 
помолодити” у ’’золотому слові” князя Святослава. Всі перекладачі 
поеми досі писали, що Святослав шкодував, що не може 
помолодіти і піти походом на половців. Я запропонував розуміти 
”ся помолодити” як молодцювати, поводитися як молодий. У 
цьому значенні цей вислів знали (без зв’язку із Словом) П. Куліш, І. 
Нечуй-Левицький, а Є. Желехівський у своєму українсько-ні
мецькому словнику 1882 року переклав молодитися як sich noch als 
Jungling gebarden.

Щоб повністю зрозуміти, про що мова в даному уривкові поеми, 
треба навести суттєві місця ’’золотого слова” князя Святослава, 
повного докорів молодим князям Ігореві і Всеволодові за їхню не
розважну виправу. В перекладі це виглядає так: ”Що ви натворили 
моїй срібній сивині?!... Ви сказали: «Мужаймося самі — минулу 
славу самі захопимо, а майбутню самі поділимо!» Чи ж не дивом 
було б, браття, щоб старий діяв по-молодецькому? Коли сокіл 
випіриться, високо птиць збиває, не дасть гнізда свого скривдити. 
Та лихо, князі мені не допомогли” ... В цьому контексті ”ся 
помолодити” в значенні ’’помолодіти” не має глузду, а в той же час 
”ся” виразно вказує на значення себе помолодити, себто 
’’поводитися як молодий” . Одначе, Якобсон, базуючися на знахідці 
Перетца в Повісті про Акіра Премудрого, де згадується сокіл 
’’трехь мьітей” (тричі випірений), що обріс молодими перами, про
бує підтримати значення ’’омолодитися” .14 Хоч ідентичність образу 
випіреного сокола в Слові і в Повісті про Акіра безперечна, тут аж 
проситься пригадати коментар до цього місця поеми пера В. 
Капніста, який в 1809-1813 роках досліджував Слово: ... Йому 
[Святославові] не треба було помолодіти, щоб перемогти половців. 
Чи ж він і в старості своїй того самого року не розбив на голову

14. Р. О. Якобсон, ’’Сокол в мьітах” , JyoiCHOcnoeeHCKu фиполог (Бео- 
ґрад), 1973, т. XXX.
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Кончака, що переміг згодом Ігоря? [...] питання: чи не диво 
помолодіти старому? — було б дуже дивне, що не сказати неро
зумне, бо старому помолодіти без чуда ніяк не можна”.15

Далі я доводив, що ’’Половецкую землю мечи цві>лити” не зна
чить ’’квилити” чи ’’заставляти плакати” , як це виясняв Потебня, або 
’’мечами дрочити” в перекладі Грушевського, а активне ’’стібати” , 
’’батожити” . ’’Батожити мечами” — це чудовий поетичний образ, 
який також суґерує і легковажність виправи молодих князів. 
’’Цвілити” — це старе бойківсько-лемківське слово, але воно могло 
бути також і з Ігоревої Сіверянщини. Ще далі, я вияснив, що ’’зеле
на паполама” це не тільки алюзія до зеленої трави, на якій згинув 
князь Борис, а, передусім, згідно з народною традицією, це була 
барва смерти, на що є багато прикладів у народній поезії і звичаях: 
у східній Україні ще до Першої світової війни померлу жінку в тру
ні підперезували поясом, і той пояс мусів обов’язково бути зеленої 
барви.

Я пробував також уточнити проблему назви ’’русичі” , яка відо
ма тільки із Слова. Чимало дослідників (Б. Унбеґавн, А. Мазон, І. 
Борщак та ін.) уважали цю назву ’’гапаксом” і неможливим для 12 
сторіччя новотвором, який без жадної потреби мав би заступити 
збірну назву ’’Русь” . Інші дослідники, між ними О. Потебня, В. 
Перетц, Л. Булаховський, Р. Якобсон, пригадували, що існує одна 
українська щедрівка, в якій згадується назва ’’Русовичі” : ’’Гей, 
приходе д ’ні сімсот молодців,/Сімсот молодців, самих віб- 
ранців,/ Самих вібранців, й а Русовичів” . Щедрівка була з галиць
кого Покуття, але відома на всю Україну, де згодом постали різні 
її варіянти (’’самих запорожців” , ’’білоцерківців” тощо). На цій ос
нові російський дослідник Слова А. П. Соловйов з Женеви дату
вав ту щедрівку 17 сторіччям.16 Я міг це заперечити, навівши інші 
щедрівки з тієї самої місцевости, де ’’Русовичі” , згадані ще тричі, 
ще й з зазначенням, що вони ”з Галича” . Тут особливо важливе те, 
що ’’Русовичі” згадані там у формі однини, а це заперечує, що 
’’русичі” могли бути тільки відміною збірної назви ’’Русь” . 
Навпаки, це доводить, що назви русичі і русовичі були радше 
варіянтом національної назви русин. У старовинності даних 
щедрівок годі сумніватися, ’’Русовичі” в них виступають як ’’самі 
вибранці” , ’’кращі молодці” і масовою кількістю ”700” , з чого 
видно, що вони мусіли бути представниками княжої дружини. З 
кінцем княжих часів, коли давня столиця Галич стала звичайним

15. Слово о полку Игореве. Сборник исследований и статей, за ред. 
В. П. Адриановой-Перетц (М,—Л., 1950), стор. 379.

16. А. В. Соловьев, ’’Русичи и Русовичи” , Слово о полку Игореве 
(Москва: АН СРСР, 1962).
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старостинським містечком Польського Королівства, згадані епі
тети були б уже анахронізмом.17

До речі, згаданий Словарь-справочник у своєму 5-ому випус
ку (літери Р-С, 1978) пояснення назви ’’русичі” в Слові о полку 
Ігореві віддав трьом авторам — Б. Унбеґавнові, А. П. Соловйову і 
авторові цієї статті, стверджуючи тим, що назва ’’русичі” не є нія
ким гапаксом чи новотвором, а знаходить собі близькі паралелі і 
вияснення в старих зразках народної словесности.

У своїй праці про Слово о полку і народну поезію, у статті 
’’Про один тип порівнянь у народній поезії і Слові о полку Ігореві”, 
я заторкнув одну проблему, яка не від сьогодні тмутороканить 
голови багатьом дослідникам поеми. Але, накресливши головні 
тези, я залишив справу нерозв’язаною. Тим неясним місцем є за
клик автора поеми до свого попередника Бояна, якого він, автор, 
називає ’’соловїемь стараго времени” і вихвалює за його поетичне 
вміння, з яким він зумів би оспівати Ігорів похід. Він, Боян, склав 
би пісню слави, і поет питає його, чи саме так слід було б 
заспівати пісню Ігореві, внукові Олега:

Не буря сокольї занесе чрезь поля широкая;
галици стадьі бажать кь Дону великому...

Це неґативне порівняння, яке дослідники часто співставляють 
з подібним образом орлів у думах, поданих також у негативному 
пляні, на перший погляд, ніби ясне, а в дійсності воно є однією з 
ломиголовок Слова. Якщо це місце перекласти точно, то вийде 
плутанина: ” Не буря соколів занесла через широкі поля, стада 
галок біжать до великого Дону” . Різні дослідники, між ними О. 
Потебня, М. Возняк, Р. Якобсон та майже всі російські перекла
дачі пояснювали тут ’’галици” як половців, які тікають до Дону 
під натиском соколів-русичів. Тимчасом у поезії ніколи і ніде в 
заперечних паралелях явище показане в першій частині по
рівняння, не губить свого значення, передавши її явищу ін
шому. Крім цього, друге речення повне нелогічностей: галки літа
ють, а не бігають. А коли припустити, що вони тут тікають, то це 
суперечить дальшому текстові поеми, де подано, що ’’половці 
ідуть від Дону, і від моря, і з усіх сторін” . Все це наводило на дум
ку, що в даному порівнянні було якесь інше значення. Різні пере
кладачі пробували тут міняти текст, додаючи в другому реченні

17. Гординський, ’’Про «русичів» і «Русовичів»” , ’’Слово о полку Іго
реві" і українська народна поезія, стор. 59-65.
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”не” (”то не соколи летять... не галки біжать”), що давало два 
заперечення. Але тоді виринало логічне запитання: якщо не со
коли і не галки, то що? Це викликало припущення, що "галици” це 
не галки, а ’’галичани” . Ця теоретична зміна відразу виясняла б 
текст, проте, довести це було важко через те, що ’’галици” і ” га- 
личь” (збірна назва галок) цитуються в поемі як птахи ще тричі.

Деякі наші перекладачі добре відчували нелогічність цього по
рівняння і. намагалися його виправити. Так найкраще переклав це 
місце С. Руданський в 1860 році: ”Не соколи через поле / Од вітру 
несуться, /  Галичі стада до Дону /  Великого б’ються” . Тут ”Галичі” 
можуть мати два значення і стосуватися однаково до галок і міста 
Галича. Цю свідомість мав і М. Рильський, який 1939 року дане 
місце поеми переклав: ”То не буря ясних соколів /  Занесла через 
поля широкі, — /  Галич лине зграями /  К Дону великому” . Проте, 
жаден з тих поетів не натякав, що їхні переклади мають у собі 
двозначність. Найдалі тут пішов російський перекладач і 
коментатор Слова Алексєй Юґов, який, спираючися на твер
дження академіка А. С. Орлова про те, що автор Слова мусів бути 
галичанином,18 переклав дане місце поеми: ” Не буря соколов 
занесла /  через поля широкие — /  галицкое войско несется /  к 
Дону Великому” .19

До одного і другого видання Юґов додав обширну аргумента
цію, де він, між іншим, доводить, що при копіюванні рукопису в 
тексті поеми виникла помилка, що замість ’’галици” повинно бути 
’’галицки” , звідки виходить, що: ’’Галицки стадьі бажать” . Він 
правильно поясняє, що в давні часи слово ’’стадо” стосувалося 
не тільки тварин, а й людей, як це відомо із старої літератури 
(’’стадо велико челов'Ькь” , ’’женьская стада” , ’’стада народовь” 
тощо), із значенням великої групи, юрби, маси. До своєї 
аргументації Юґов додав докази з літописів, де, як він пише, ”в 
походах і київського князя, і в поході Ігоря проти половців 
величезну, якщо не головну участь, приймали галицькі полки, 
себто військо, котре прислав на допомогу своїм союзникам Гали
цький Осмомисл Ярослав — тесть Ігоря” .

Аргументація Юґова в основі правильна, вона бож є най
логічнішим виясненням даного місця поеми. Проте, вона викли
кає застереження через те, що вимагає коньєктури важливого 
слова. Крім цього, їй бракує систематизації і доказів не тільки з

18. А. С. Орлов, Слово о полку Игореве (Москва, 1943), стор. 31.
19. Слово о полку Игореве. Перевод и комментарии Алексея Югова. 

Вступительньїе статьи акад. Б. Д. Грекова и акад. А. С. Орлова (Москва: 
’’Советский писатель” , 1945). Друге поширене видання: Москва: Библио- 
течка школьника, в-во ’’Московский рабочий” , 1970, 272 стор.
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логічного, а й поетично-мовного погляду, і це останнє виступає 
передусім на тлі української поетики, в межах якої діяв автор 
поеми.

Я пробував вияснити ломиголовку цього місця поеми в окре
мій статті про неґативні порівняння в Слові і народній поезії.20 Зіб
равши майже три десятки таких порівнянь з дум та історичних пі
сень, я міг ствердити, що ”в народній поезії і в самому Слові про
екція з першої частини паралелі, узята із світу природи, в частині 
другій падає завжди на людину, її діяння і почування. В усній 
поезії мені не відомі ніякі винятки з цього правила. Тим часом, у 
даному пасажі Слова проекція з пишних соколів іде на галок і 
поетичний образ виходить не побільшений, а поменшений. 
Попередній текст ясно розповідає про те, що князь Ігор навів свої 
хоробрі полки на землю Половецьку і що він хотів напитись шо
ломом Дону, тож читач інстинктово і логічно під «галици стадьі» 
хоче розуміти Ігореві полки. Коли ж розуміти їх як половців, що ті
кають до Дону, то порівняння тратить свій глузд, бо соколи не 
могли бути одночасно галками, чи русичі — половцями” .

Щодо історичних даних, то літописи часто, згадують боротьбу 
київських князів з половцями за участю ’’галицької помочі” , яка не 
раз творила головну опору походів. Ще 1169 року, себто 16 років 
перед Ігоревою виправою, князь Ярослав дав князеві Мстислав
ові п’ять галицьких полків, 1180 року знову ’’поміч галицького кня
зя” , 1183 року — ” із Галича від Ярослава поміч” , а Лаврентіївський 
список під 1185 роком виразно нотує виправу на половців ”з га
лицькою поміччю” . Головний тягар того походу падав на галицькі 
полки, бо, як зазначає Іпатський літопис того ж року, ”Изь Галича 
оть Ярослава помочь, а своя братия не идоша, рекуще: далече ньі 
[нам] ити внизь Дн-Ьпра” . Юґов, наводячи такі літописні згадки, 
слушно пише, що було б дивним, коли б галицька поміч не допо
могла в Ігоревім поході на ’’поганих” князеві, одруженому з доч
кою самого Ярослава.

Щодо самої назви ’’Галич” , то вона почала згадуватися порів
няно пізно, бо щойно в середині 12 сторіччя. Одначе, в одному пе
реказі 13 сторіччя згадується ’’Галичина могила” . А оскільки мо
гили були прикметні для дохристиянських часів, можна вважати, 
що Галич виник набагато раніше. Сама назва міста виникла без
сумнівно від слова галич, що є збірною назвою для галиць чи 
галок, подібно як форма птичь для птиць (як це вияснював Л. Бу- 
лаховський). Прикметникова форма від міста Галича і від птахів

20. Гординський, ’’Про один тип порівнянь у народній поезії і «Слові о 
полку Ігореві»” , "Слово о полку Ігореві” ! українська народна поезій, стор. 
48-58.
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— галичі — буде однакова: галичий. Але це старе слово чомусь 
зникло з наших словників, його, наприклад, не нотують ні Грін- 
ченко, ні Голоскевич, ні новий київський академічний словник 
української мови. Але його пам’ятає українсько-німецький слов
ник Є. Желехівського з 1880 року, який пояснює термін галичий 
на першому місці як галицький, а на другому зв’язує з галкою. 
’’Галицький” він перекладає von Halitsch, Halitscher; galizisch. 
Російський Топковий словарь В. Даля теж ставить знак рівности 
між ’’галицкий” і ’’галичий” , хоч Даль певно мав на увазі не Галич 
наддністрянський, а Ґаліч костромський.

Я звертаю увагу на цей факт тому, що Юґов припускає в 
даному слові помилку переписувача і кореґує ’’галици” на ’’галиц
ки” . Треба прийняти, що тут ніякої помилки немає і тому будь-які 
поправки зайві. Що ж до самої форми прикметника ’’галици” 
замість ’’галичи” , то в пам’ятниках доби часто зустрічається замі
на звуків ” ч” і ” ц” . Це останнє прикметніше для пам’яток північної 
Руси, так, Новгородський літопис пише ”Галиць” , ’’галицане” . 
Власне, подібні форми доводять, що Слово було переписане на 
півночі. Факт, що автор поеми скористався тут двозначним сло
вом, не буде для його твору винятком, хіба ’’Дунай” теж не двоз
начний? Видно, що такі двозначні слова у ту добу доходили до 
слухача з тим значенням, з яким його потребував поет. Я також 
думаю, що, крім граматичної логіки, в даному місці поеми є теж 
проблема суто поетичного характеру: автор поеми, згадавши про 
птахів-соколів, переніс цей орнітологічний образ і на галицьке 
військо і вжив тут терміну ’’галичі стада” тому, що й сама назва 
Галича, княжої столиці, є також синонімом птахів, які літають ста
дами. Тільки він ті стада приземлив. Вони вже не летять, а біжать, 
себто вони перестали бути птахами і, за всіми правилами неґатив- 
ного порівняння, проекція з птахів перейшла на дїї людини.

У своїх виданнях переспіву Слова (Львів 1936, Мюнхен 1946, 
Філяделфія 1950) я залишав ’’галиць” тому, що не мав ще ясного 
образу двозначности слова ’’галичий” . Готуючи нову редакцію пе
респіву, я спочатку переклав дане місце так:

Ой то не крилатих 
Соколів погнала буря по полях безкраїх, —
На великий Дін стадами Галич вибігає...

Це був точний, майже ідеальний переклад, але, на жаль, тіль
ки на папері. Глузд написаного, як і в Рильського, міг зрозуміти 
тільки читач. Слухач не міг би вгадати з якої — малої чи великої 
літери написано ’’Галич” , себто переспів розходився зі своїм зав
данням — виясняти неясне. Це й зумовило створення ще однієї 
редакції:
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Ой то не крилатих 
Соколів погнала буря крізь поля і ріки, —
Галичі полки стадами мчать на Дін великий...

Замість галичі полки тут можна було сміливо написати галицькі, 
проте галичі ближче до оригіналу, бо, як я це зазначив, автор ско
ристувався цим словом свідомо, створивши геніяльну, насичену 
значущістю проекцію з соколів на галичі полки-стада. Тому не 
зайво було повернути назад в обіг старе і призабуте слово з обо
ма його значеннями.

Я свідомий того, що таке вияснення даного місця поеми під
тверджує в ній новий політичний елемент, суґеруючи, що її ав
тором міг бути галичанин, або що бодай остаточна редакція 
твору, з її ідеєю єдности й оборони Руської землі, опинилася в ру
ках галицьких прихильників Ігоря, як це вникливо арґументує О. 
Пріцак.21 Тому прийняття коньєктури про галичі стада, коньєк- 
тури, яка не вимагає ніяких ортографічних змін, буде не тільки 
літературним уточненням даного місця поеми, а якоюсь мірою 
причиняється теж до зміни погляду на структуру цілого твору. 
Нас на мусить турбувати те, чи, наприклад, російські дослідники 
схочуть прийняти таку коньєктуру. Досі російські дослідники не 
дали теорії Юґова підтримки. Таке авторитетне видання як ака
демічний Словарь-справочник ’’Слова о полку Игореве”, прин
ципом якого є давати вибірку найкращих тлумачень кожного сло
ва поеми, залишаючи читачеві власний критичний вибір, зовсім не 
згадує теорії Юґова. Причини цього можуть бути різні, не тільки 
наукового, а й політичного характеру. Ще бо М. Грушевський 
писав про те, що ’’українська стихія Слова це політичний атут, 
котрий належить тим чи іншим способом вирвати з українських 
рук, як щиро висловлювалися деякі великоруські учені” .22 Щодо 
згаданого Словника, мушу все ж підкреслити його наукову об’єк
тивність. Наприклад, у його 2-ому випуску в гаслі ’’Земля” цитата
ми з російського історика А. Н. Насонова заперечено погляд Гру- 
шевського, що назва ’’Руська земля” стосувалася тільки території 
України. Одночасно тут таки в словнику подано окремий розділ 
виписок з літописів, де ’’Руська земля” стосується власне тільки 
Київщини.

Я схильний думати, що причина замовчування теорії Юґова 
інша: він у своїх писаннях вживає якогось сварливого тону, наки

21. Omeljan Pritsak, “The Igor’ Tale as a Historical Document” , The 
Annals of the Ukrainian Academy of Arts and Sciences in the U. S. (Нью- 
Йорк), 1969-1972, т. XII.

22. M. Грушевський, Історія української літератури (Нью-Йорк; 
Книгоспілка, 1958), т. II, стор. 174.
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дається на дослідників з іншими поглядами, обвинувачуючи їх у 
незнайстві, а тих, хто з ним погоджується, називає пляґіяторами. 
Не диво, що друге видання його книжки з’явилося не в якомусь 
науковому видавництві, а в популярному робітничому. Проте, 
об’єктивно це не дискредитує його поглядів, які в своїй суті 
можуть бути серйозно дискутовані, особливо з українського боку. 
Бо сам автор признається, що поштовхом до його теорії 
послужили погляди двох прихильників галицького походження 
Слова — А. Петрушевича і В. Щурата.

Буває, що господар знайде в коморі старе засохле або спліс- 
ніле зерно, кине його в родючу землю і потому сам дивується, що 
воно випустило паростки і навіть поколосилося. Як би там не 
було, прочитання ’’галици стадьі бажать” не як ’’галки стадами бі
жать” , а як ’’галичі [прикметник від Галича] стада біжать” , вносить 
абсолютну ясність у дане місце Слова з усіх можливих поглядів
— логічного, мовного, поетичного, історичного. Будь-яке інше по
яснення заперечує всі правила поетики і принижує автора поеми 
як поета. Він же склав знаменитий образ погоні соколів за 
лебідками, поетичну паралелю, яку P. М. Рільке назвав непере- 
вершеною, такою, що не має собі рівної.

Наведені приклади показують, як поширюється обрій розу
міння нашої знаменитої поеми, а крім цього, доводить, що матер- 
іялом народної словесности і навіть сучасного слівництва можна 
розкривати думки і почування поета 800-річної давности.
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ГЕРОЇ ТА ЄРЕТИКИ
Ізраїль Клейнер

Про Григорія Івановича Котовського радянські джерела пишуть в 
епічному дусі. Легендарний герой уявляється верхи на баскому 
коні, з вип’ятими — аж тріскають шви так само легендарних 
кумачевих штанів — кам’яними м’язами, з напруженою могутньою 
шиєю, увінчаною кулеподібною головою. Славетна ’’зачіска під 
Котовського” — голений череп — надає цій величній постаті тієї 
художньої вивершености, яка дозволяє кожній радянській людині, 
відомій в офіційній клясифікації під родовою назвою ’’скромний 
будівник комунізму” , непомильно визначити, якого саме героя 
зобразив невідомий соцреалістичний маляр або скульптор. І якщо 
навіть ідеться не про малярство чи скульптуру, а про прозовий чи 
поетичний твір, автор мусить, за неписаним законом (відомо ж бо, 
що неписані закони набагато міцніші від писаних), користуватися 
мовно-художніми засобами, які створюють в уяві читача саме 
скульптурний, а не будь-який інший образ уславленого героя. 
Отак, і не інакше.

Кінь Котовському належить відповідний — величезний, 
товстий і м’язистий. За часів, коли кавалерія ще була най- 
могутнішою військовою силою, таких коней плекали для важкої 
кавалерії — так званих кавалерґардів. Якби Котовський наро
дився на сто років раніше, і його своєчасно не повісили б, то він 
напевно потрапив би до кавалерґардів і був би, мабуть, хвацьким 
осавулом чи, як це звалося в російській армії, вахмістром.

От коли радянські мистці зображають, наприклад, народного 
героя Василя Івановича Чапаєва (зважте: в радянській героїчній 
мітології Івановичам забезпечено довготривале перебування в ролі 
народного — власне, простонародного — героя; хто не Іванович, 
той наражається на небезпеку бути раптово переведений з 
розряду народних героїв до розряду ворогів народу, але з Івано
вичами це не трапляється ніколи), то тут антураж цілком інший: 
кінь легкий, наче балерина — таких коней колись вирощували 
виключно для гусарів — м’язи хоча й рельєфні, але стрункі й 
видовжені, на голові — висока папаха, а гострі кавалерійські вуса 
нагадують про героїчні часи російської історії, коли різні Єрмаки 
Тимофійовичі (дореволюційним героям дозволено бути не 
Івановичами) завойовували для батюшки-царя бусурманські землі 
від Волги і аж до Тихого океану. (Колись навіть перескочили 
протоку і захопили Аляску; але героїчну розповідь про це

49



■зберігають нишком до тих часів, коли Америку буде приєднано до 
’’народних демократій” , і тоді можна буде горлати про ’’братню 
допомогу з боку російського народу народам Нового Світу” , а від 
цього вже просто рукою подати до ’’виконання радянським 
народом свого інтернаціонального обов’язку стосовно трудящих 
американського континенту” ; але покищо про це промовчують).

Отож, Григорій Іванович Котовський міцно закріпився на ролі 
народного героя-важковаговика, тоді як Василь Іванович Чапаєв 
обіймає посаду народного героя легкої ваги, що, втім, аж ніяк не 
применшує його заслуг перед загальнонародною владою.

Я передбачаю, що історики обуряться з моєї інтерпретації 
історичних подій і будуть доводити, що по-батькові Іванович не 
має жадного стосунку до того факту, що того чи іншого 
розбишаку оголосили народним героєм, і декому докази цих 
учених добродіїв здадуться навіть переконливими. Але я маю 
один факт, проти якого не встоїть навіть УВАН.

Був такий радянський народний герой на прізвище Блюхер. 
Попри німецьке прізвище, він походив з російських селян, отже, з 
цього погляду цілковито надавався на ролю народного героя. 
Звали його точнісінько так, як Чапаєва — Василем, і віку він був, 
приблизно, такого самого, і на коні знаменито гарцював, а щодо 
військових заслуг, то мало не переплюнув геть усіх радянських 
героїв. І бути б йому народним героєм аж до сьогодні, але по- 
батькові зрадило: був він Костянтиновичем, і через це перевели 
його вчасно до розряду ворогів народу і, як ведеться, роз
стріляли. Що можуть заперечити проти цього (не проти розстрілу, 
звісно, а проти цього наукового доказу) наші численні фахівці?

Через розбіжність історичних епох мені не довелося бачити 
живого Котовського. Але одна історична подія, що сталася в 
моєму житті, дозволила мені уявити його на мить наче живого, зо 
всіма подробицями, фарбами й формами грішного тіла, що їх ми 
звичайно осягаємо лише при особистому спілкуванні і які лише 
великий мистець може нам уроїти, коли він пером або пензлем 
зображає свій художній персонаж, балянсуючи на нетривкій грані 
між тлінним папером (або полотном) та нетлінним Мистецтвом.

У ролі такого великого мистця виступав цього разу не відомий 
світові провінційний аматор горілки, який, якщо виходити зі 
звичайних поглядів, аж ніяк не надавався на мистецьку ролю.

Але підійдемо до справи хронологічно, як це годиться в 
поважній науково-історичній праці.

Десь 1966 або 1967, якщо не помиляюся, року відпочивав я в 
’’будинку відпочинку” у Вінницькій області. Будинок відпочинку 
перебував у колишньому маєтку якогось відомого свого часу 
польсько-українського маґната, але в наслідок прогресивного сус
пільного розвитку панський палац було зруйновано, і залишився
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лише чудовий парк та оточені кам’яними підмуровками проти 
оповзів тераси, на яких пан вирощував за доби февдалізму 
виноград, а за доби соціялізму там гуляли здичавілі коти, 
заповнюючи пристрасними зойками запашний нічний простір.

На місці колишнього панського палацу народна влада встано
вила довгасті дерев’яні будиночки в стилі ’’баракко” , і там від
почивали всі славні трудящі, яким голова профспілки за домов
леністю з адміністрацією та партійною організацією відповідного 
підприємства ’’виділив” путівку до будинку відпочинку за ціною 7 
карбованців і 20 копійок на тиждень. Якщо врахувати, що півлітра 
горілки за того історичного відрізку часу коштувало 3 карбованці і
12 копійок (12 копійок коштувала пляшка, яку можна було 
повернути до крамниці, одержавши назад с^ої копійки), то стане 
ясно, що коли вас за ціну двох півлітр цілий тиждень годують тричі 
на день, дають постіль (щоправда, трохи вогку, але будівники 
комунізму звикли до тимчасових труднощів), та ще й розважають, 
то це просто подарунок. Певна річ, у капіталістичних країнах 
трудящі не можуть про таке й мріяти.

Отже, уявіть моє щастя, коли голова Обласного управління 
курортних закладів профспілок товариш Безенчук (який був дуже 
відомою особою, бо мав таке саме рідкісне прізвище, як популяр
ний ’’гробових справ майстер” з сатиричної повісти Ільфа та 
Петрова Двадцять стільців), особисто ’’дістав” для мене путівку 
до будинку відпочинку аж на 2 тижні, бо перед тим я ’’дістав” для 
нього за сміховинно малу ціну — 150 карбованців — портативний 
радіоприймач західньонімецької фірми ’’Ґрюндіґ” .

На цьому історичному тлі відбувалися дальші події, в перебігу 
яких раптом з’явилася на авансцені і засяяла всіма фарбами мону
ментальна постать Григорія Івановича Котовського.

Усупереч прогресивному суспільному розвиткові природа не 
втратила свого чару і за доби соціялізму, і я ходив, очманілий від 
краси та запахів, вздовж стрімкої порожистої річки, схилами й 
кручами, де вивезені магнатом з далеких країн екзотичні дерева та 
чагарники, ніким не догляджувані, боролися за життя проти 
наступу місцевої рослинности, так само чудової, хоча й не 
екзотичної для цих місць. Інколи я наштовхувався на уламки 
мармурових статуй, що стирчали з трави та опалого листя, — 
залишки колишньої панської величі, а подекуди можна було 
розгледіти ділянки вкритих різнокольоровими камінцями 
колишніх паркових стежок, та ще в одному місці лежали розколені 
колони коринтського ордеру — руїни колонади, що оточувала, 
мабуть, паркову альтанку.

Картину довершувало видовище цілком фантастичне: свійські 
гуси з села, що було на вершині кручі, вище від парку, зривалися 
донизу і летіли над моєю головою, наче дикі птахи, сто або двісті
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метрів, і приземлювалися на березі біля самої води. Це вперше я 
бачив домашніх, не диких гусей, які вміли так літати. Але тутешні 
селяни не звертали на це уваги: мабуть, тут це так було 
споконвіку.

Відпочиваючі в будинку відпочинку поводилися як всі 
відпочиваючі в країні соціялізму — пиячили й займалися фліртом, 
при тому чоловіки здебільшого пиячили, а жінки намагалися 
привабити чоловічу половину своїми принадами, вишукуючи 
порівняно тверезих представників сильної статі. Порівняно 
тверезими були найчастіше старші пани (чи то, товариші), які 
рідко викликали зацікавлення в жінок, а молодші веселим 
натовпом товклися біля єдиного в цьому географічному пункті 
’’ларька” , де продавали горілку.

Тут я мушу зазначити, що вживаю не зовсім властивого україн
ській мові слова ’’відпочиваючі” виключно через те, що це слово є 
офіційним титулом. В СРСР людина, що працює, є ’’трудящим” , 
яка відпочиває, є ’’відпочиваючим”, та що бере участь в офіційних 
партійних, громадських або мистецько-ідеологічних заходах, є 
’’учасником”, яка звертається до лікаря, є ’’хворим”. Найгірше, 
коли людина стає ’’громадянином” . Цей титул означає, що людину 
притягають до слідства чи суду або що її викинули з праці і вона 
перестала бути ’’трудящою”.

Є ще один титул, який тримають у таємниці і, якщо 
вимовляють, то лише пошепки. Це — ’’позаштатний співробітник” , 
тобто — сексот. Бути ’’співробітником” — найкраща запорука того, 
що ви не станете ’’громадянином”, і тому численні ’’трудящі” радо 
стають водночас ’’позаштатними співробітниками”, забезпечуючи 
собі певний ступінь упевнености в завтрашньому дні.

Я мав носити титул ’’відпочиваючий” аж 14 днів, але раптом 
одного дня в мене відібрали цей найприємніший з радянських 
титулів і видали замість нього інший, також приємний, щоправда
— ’’турист” . Ця метаморфоза мала глибоке народногосподарське 
значення. Кожна область отримує, поряд з іншими плянами, також 
державні пляни з ’’відпочинку трудящих” та з ’’туристичних 
заходів” . Маючи певну кількість будинків відпочинку, перший з 
цих плянів виконати не важко. А ось з виконанням другого 
виникають труднощі, бо радянські трудящі, якщо й подорожують, 
то за власними приватно-родинними плянами, і їх важко залучити 
до офіційних ’’туристичних заходів” . Але радянська влада знайде 
вихід з будь-якої ситуації, ви не мусите за неї хвилюватися. Тому 
відпочиваючих з будинків відпочинку на один день заштовхують 
до автобусу і, назвавши туристами, везуть до найближчого музею 
або заповідника, або до якогось ’’місця бойової слави” , а таких 
місць в СРСР, на відміну від слави, є безліч. Таким чином, за 
одним заходом виконують два пляни — і з відпочинку трудящих, і
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з туризму. Людський геній завжди знайде правильне вирішення 
будь-якої проблеми.

Отже, нас посадили до автобусу і повезли оглядати найближ
чий ’’туристичний об’єкт” — заповідник Софіївку. У невеличкому 
автобусі нас було 28 осіб, крім водія та ’’керівника групи” , ролю 
якого виконував наш ’’масовик” , себто професійний розважальник 
і водночас наглядач, який є в кожному будинкові відпочинку.

Софіївка виявилася ще одним маєтком колишнього магната — 
цього разу графа Потоцького, як нам пояснили — але не 
зруйнованим і так-сяк доглянутим. Нас водили фантастичним 
парком, де ще стояли майже не ушкоджені мармурові статуї, лише 
зрідка з відбитими носами або відламаними руками, а кілька озер 
якоїсь дивної форми були оточені штучними мальовничими 
скелями і всілякими ботанічними дивами. Очевидно, свого часу це 
був шедевр паркової архітектури, але роки і прогресивні сус
пільно-політичні перетворення завдали йому помітної шкоди, і 
тепер усе це було вкрите наче серпанком розкладу й вмирання.

Сенс дивної форми озер ми зрозуміли щойно тоді, коли нам 
показали великомаштабний плян Софіївки: чотири озера (чи, 
власне, ставки) утворювали слово Sofi — дивовижний пам’ятник 
графового кохання до дружини Софії. Очевидно, маґнати, попри 
їхню реакційну клясову суть, іноді мали велике серце.

За дві години нас знову впихнули до автобусу, і двадцять вісім 
’’трудящих-відпочиваючих-туристів” , серед яких напевно була 
невідома кількість ’’позаштатних співробітників” , рушили до 
центральної частини славного міста Умань, де нас випустили на 
пішу прогулянку.

І ось тут — на зеленій тихій вулиці, серед старовинних 
будиночків і приватних, а тому добре впорядкованих і чистих 
садочків — перед нами виник Великий Мистець, який незабаром 
продемонстрував нам живого, відчутного на дотик, на слух і на зір 
народного героя Григорія Івановича Котовського в усій його 
революційній пишноті.

Великий Мистець з’явився в подобі скуйовдженого, худорля
вого, трохи бруднуватого й меткого чоловічка, який, улесливо 
всміхаючись, підійшов до нашої групи і висунув ділову пропо
зицію: якщо ми ’’скинемося по карбованцю” (тобто, зберемо по 
карбованцю з кожного), то він покаже нам те історичне місце, де 
було забито героя громадянської війни Котовського, а також 
розповість правдиву історію його життя й загибелі.

Я вже збирався витягти карбованця, коли один з наших взяв 
чоловічка під лікоть і почав наполегливо пояснювати йому, що 28 
карбованців за півгодини праці — це така платня, яку одержує 
либонь міністер і якої, напевно, не одержував і сам Котовський. 
Чоловічок дав себе вмовити і, врешті, зійшлися на ціні 3 карбованці
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і 12 копійок — цифрі, що її кожний трудящий в СРСР знає краще 
від свого дня народження.

Ах, срібні часи радянського лібералізму, коли горілка 
коштувала 3 карбованці і майже в кожній крамниці можна було 
знайти ковбасу, а іноді — ще й кількох сортів, і оселедці, і солоні 
огірочки — словом, усе, чого потребує людина, яка щодня 
героїчно працює на будівництві світлого майбутнього! І не всі тоді 
розуміли, як це чудово, і що це світле майбутнє — воно вже 
сьогодні, нині на нашій вулиці. Бо сьогодні в крамниці в тьоті Паші 
ще є ковбаса, а чи буде завтра — хто знає? І щасливі будівничі 
комунізму могли з надією співати сольо і хором, а капеля і під 
акомпаньямент гітари найпопулярнішої пісні, яку навіть вважали за 
неофіційний гімн Радянського Союзу:

Пусть всегда будет водка,
Колбаса и селедка,
И в пахучем рассоле 
Молодой огурец!

З якими почуттями згадують радянські люди ті часи тепер? 
Тепер — коли горілка коштує 6-8 карбованців і щораз дорожчає, 
коли про ковбасу починають забувати і наймолодшим вона 
здається чудовим, але нереальним привидом далекого минулого, 
наче граф Потоцький з його екзотичними парками і одинокою 
любов’ю.

Ми швидко підрахували, що маємо ’’скинутися” по 11 копійок, 
а 4 копійки, що бракували до заповітної суми, великодушно додав 
від себе той, що торгувався з чоловічком. Повну жменю монет 
віддали чомусь мені. Може, вважали, що я, як єдиний єврей в 
групі, найкраще надаюся на ролю банкіра.

Чоловічок, ступаючи не зовсім твердо (очевидно, йому гостро 
бракувало чарки, щоб відчути себе на твердих ногах після вчораш
ньої пиятики), повів нас на сусідню вулицю і зупинився перед 
огородженим садочком — точнісінько таким самим, як кілька 
інших, повз які ми пройшли. Але, безперечно, лише цей садочок 
був справді історичним, а всі інші не були варті жадної уваги.

Підшморгуючи носом і блукаючи поглядом почервонілих 
водяво-блакитних очей хронічного алькоголіка, він почав свою 
розповідь за зразком гурра-патріотичних статтей з радянської 
преси.

— Великий герой громадянської війни Григорій Іванович 
Котовський був спочатку управителем панського маєтку в 
Молдавії. Побачивши злидні й горе трудового селянства, він 
зарізав панську родину і став на чолі банди, тобто, звичайно, не 
банди, а загону повсталих селян, які експро... експро... бірували...
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—  Експропріювали, — підказав йому хтось.
— Я й кажу — експробірували панське майно, різали панів і 

використовували молодих панночок.
Мені здалося, що на обличчях двох чи трьох членів нашої гру

пи з’явився характеристичний вираз, за яким досвідчені люди 
звичайно впізнають сексотів: вираз якогось напруженого чекання 
в поєднанні з почуттям прикрости. Це можна було пояснити тим, 
що з розповіді чоловічка несподівано почав виринати такий образ 
Котовського, який явно не відповідав канонізованій схемі, і це 
поставило ’’позаштатних співробітників” перед важкою дилемою. 
Не донести — значить ризикувати, що коли інші донесуть, то той, 
що не доніс, буде позбавлений титулу ’’співробітника” , що 
загрожує переведенням до розряду громадян. З іншого боку, 
переривати такий приємний і, певна річ, заслужений відпочинок 
доносительством — справа небажана, і взагалі все це починає 
нагадувати якусь підступну халепу. Втім, можливо, що це мені 
лише привиділося.

— Царська влада, — продовжував чоловічок, — кілька разів 
кидала Григорія Івановича до в’язниці, на каторгу, засуджувала до 
страти, але він тікав з в’язниці і знов діяв на чолі своїх людей, 
застрашуючи всіх експлуататорів, а особливо — багатих пань та 
гарних панночок.

Несподіване поєднання зловісного образу ’’експлуататорів” з 
солодким образом ’’гарних панночок” декому сподобалося, і в 
нашій групі пролунав сміх. А ті двоє чи троє все ще стояли, як мені 
здавалося, з напруженими обличчями, не знаючи, як поводитися.

— Але ось сталася Велика Жовтнева Соціялістична 
революція, і Григорій Іванович відразу відчув, що нова влада 
близька йому, наче рідна матір... матір...

Він перевів подих і облизав губи. Здається, смертельна туга за 
чаркою душила його, і він з розпачу мало не вимовив відому 
російську фразу, в якій слово ’’матір” виконує зовсім іншу 
службову ролю, але в останню мить зрозумів, що ця фраза 
жадним чином не відповідає тій високій культурно-просвітній 
місії, яку він виконує.

Тут уже засміялися всі, включно з тими двома чи трьома, і 
напружений вираз зник з їхніх облич. Мені здалося, що вони очи
ма порозумілися між собою і домовилися не доносити, щоб не 
псувати собі відпочинку, а бідного чоловічка потрактувати просто 
як блазня, жалюгідною особою якого не варто турбувати увагу 
поважних ’’органів” .

— Під час громадянської війни Григорій Іванович стояв на 
чолі найгероїчніших частин Червоної армії, бив білих і всіх інших, і 
сам товариш Ленін нагородив його орденом.

Таємнича згадка про ’’всіх інших” надавала широке поле для
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припущень і викликала підозру, що на увазі маються аж ніяк не 
озброєні вороги революції.

— Після війни Григорій Іванович очолив війська, які стояли 
тут, в Умані та в околиці. Він мав адьютанта, з яким пройшов весь 
свій славний бойовий шлях. А в адьютанта була красуня-жінка...

Чоловічок підніс голос і урочисто оглянув нас усіх. 
Відчувалося, що він дійшов до кульмінаційного пункту своєї 
розповіді.

— А Григорій Іванович був чолов’яга, дай Бог нам усім — 
великий, міцний, мужній, словом — саме те, що треба гарній жінці.

— І ось одного разу адьютант повернувся з Москви, куди 
їздив у службових справах, і застав Григорія Івановича зі своєю 
дружиною тут — під цією яблунею, яку ви всі бачите на власні очі!

Хоча яблуня, яку ми бачили, була явно не така стара, щоб бути 
сучасницею тих подій, ми яскраво уявили, як величезне герой
ське тіло лежить під яблунею в пікантній позі, а славетні кумачеві 
штани і позолочена іменна шабля — військова нагорода за 
розгром Льодового походу 1921 року — лежать поруч на ніжній 
траві. А тінь від яблуні хитається на не прикритих кумачем 
атлетичних м’язах, і птахи виповнюють авансцену щасливим 
цвіріньканням.

Чи то день був такий чудовий, чи то огляд мистецьких та 
художніх див Софіївки так загострив нашу художню уяву, чи то 
милоархаїчний вигляд Умані так відсвіжив нашу мистецьку 
фантазію, а може й чоловічок справді мав якийсь містичний вплив 
на людей, але ми всі — я певний, що дослівно всі — напрочуд 
реально уздріли цю драматичну сцену. Просто були фізично 
вкинені в неї, наче якась мара, — наслання 1925 року, — огорнула 
нас і перетворила на живих свідків епічної загибелі великого 
героя.

— Тут адьютант підняв з землі іменну золоту шаблю Григорія 
Івановича і вдарив тричі — першого разу свого командарма нижче 
спини, вдруге — його ж таки по голові, а втретє — по голові своєї 
дружини. А потім впав він на траву, дико скрикнув, вихопив 
револьвера і застрелився.

Чоловічок із задоволенням і навіть гордовито поглянув на нас, 
переконуючись у справленому враженні, і урочисто підніс руку. 
Ми чекали на переможно-урочистий фінал його виступу, а я 
затиснув у спітнілій долоні монети, готуючись відзначити ними 
Великого Мистця і врятувати його від смертельної спраги.

— Григорієві Івановичу... — повільно вимовив він, явно нама
гаючись опанувати свій дещо неслухняний язик і наслідувати 
вимову відомого диктора московського радіо Юрія Левітана. 
Але тут щось сталося — навіть важко пояснити, що саме. Здається, 
залишки вчорашніх горілчаних парів раптово вдарили йому в
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голову, чи то передчуття близької зустрічі з півлітрою остаточно 
послабило його й без того слабке самовладання, і чоловічок на 
мить пустився гальм і несподівано вимовив не те, що хотів і що 
мало бути гідним завершенням його культурної місії, а щось інше, 
що лежало десь глибоко в серці.

— ...Катюзі!..
Запанувала залякана тиша, і всі ми, і сам чоловічок майже 

боляче відчули, що ситуація загрозливо змінилася і вийшла з меж 
гумористичного інциденту на той терен, де ’’позаштатні спів
робітники” , в наявності яких у нашій групі чоловічок так само не 
сумнівався, як ми всі, вже не мають права промовчати і мусять 
виповнити свої функції. Відчай промайнув на обличчі чоловічка, 
але він вхопився за єдино можливий вихід. Використовуючи 
фонетичну близькість слів ’’катюга” та ’’Котовський” , він удав, що 
вимовляє прізвище Григорія Івановича на московський лад, і 
заволав, перебільшено ’’акаючи” :

— ...Ка-а-а-товському — вічна слава!
Стримуючи регіт, що розривав нам кишки (бож як можна 

сміятися, коли проголошено вічну славу великому народному 
героєві), ми спостерігали красномовну зміну виразів на обличчі 
чоловічка: від переляку до надії, від надії — до впевнености, що 
все щасливо минулося.

— По заслузі! — перервав я тишу і висипав жменю монет в 
долоню чоловічка, відзначаючи таким чином його заслуги перед 
нашою туристичною групою.

Чоловічок блискавично попрямував до найближчої крамниці, а 
ми повернулися до нашого автобусу.

На зворотному шляху я міркував про обставини загибелі героя. 
Радянські джерела звинувачують в його загибелі то троцькістів, то 
агентів невідомих ’’імперіялістичних розвідок” . Найчастіше, це є 
вірною ознакою того, що його забили свої ж таки радянщики, бо 
він комусь заважав. А оскільки це був 1925 рік, коли Сталін 
починав боротьбу за Ленінову спадщину і ліквідував деяких героїв, 
які забагато знали, то... Цілком можливо, що два здібні бандити на 
якомусь відтинку славного революційного шляху працювали 
разом (можливо тоді, коли радянське військо вчинило марш на 
Варшаву, який нещасливо завершився, і в цій невдачі радянські 
військовики нишком звинувачували саме Сталіна), і Котовський 
мав забагато відомостей про цю частину Сталінової біографії.

Проте, це лише припущення. Не є виключеним, що саме 
народна леґенда, що її переповів нам Великий Мистець, є спра
ведливою й найправдивіше висвітлює причини і обставини смерти 
червоного героя.

Мої міркування перервала пісня, що її заспівали наші туристи з 
ініціятиви керівника групи. Свідомий не занадто співучого тембру
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свого голосу, я не розтуляв рота. Проспівали однієї сучасної 
української пісні з репертуару Гнатюка, потім другої, і я помітив, 
що на мене подивляються скоса. Мабуть, в декого виникла думка, 
що ’’цей жид, певно, гребує нашими піснями” . Заспівали далі 
наймоднішої на той час:

Як я малим збирався навесні 
Іти у світ незнаними шляхами,
Сорочку мати вишила мені 
Червоними

і чорними,
Червоними і чорними нитками.

Я підспівав разом з усіма:

Два кольори мої, два кольори,
Оба на полотні, в душі моїй оба!
Два кольори мої, два кольори —
Червоне — то любов,

а чорне — то журба...

Довкола почали посміхатися і схвально закивали мені 
головами. Я переконався, що мій ’’козлетон” нікого не лякає, і вже 
сміливіше приєднався до самодіяльного хору:

Мені війнула в очі сивина,
Та я нічого не несу додому,
Крім горточок старого полотна,
І вишите,

і вишите,
І вишите моє життя на ньому...

Наше зворотне перетворення з ’’туристів” на ’’відпочиваючих” 
проходило під пісню, і я якось не помітив, як монументальний 
образ великого народного героя Григорія Івановича Котовського 
кудись відійшов з моєї свідомости, заступившись легкою журбою, 
що так пасувала до навколишніх пейзажів у сутінках, що 
насувалися.
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ТЕАТР І МУЗИКА

До відзначення 100-річчя театру корифеїв
Ваперіян Ревуцький

Українська преса ”по той б ік” продовжує широко згадувати дату 
сторіччя заснування театру корифеїв, яка припадає під кінець 1881 
року, у зв’язку з чим період його діяльности наголошується як 
велика доба піднесення й розквіту українського театрального 
мистецтва. Зазначаються також його успіхи на терені царської Росії 
поза межами України та прихильні відгуки на його творчу діяльність 
відомих діячів російської культури. Наголошується, що за кілька 
десятиліть свого існування, він виховав багато молодих продовжу
вачів і учнів і, нарешті, відмічається, що ця подія ввійшла до кален
даря пам’ятних дат, схвалених ЮНЕСКО. Разом з тим ніде не зга
дується про тернистий шлях театру корифеїв, зокрема про його 
постійну боротьбу з цензурою царської Росії, з її поліцією та інши
ми державно-адміністративними чинниками.

Що ж до того, що театр корифеїв (відоміший як етнографічно- 
побутовий театр) був наприкінці 19 сторіччя великою рушійною 
силою піднесення й розквіту українського театрального мистецтва, 
то треба беззастережно й відразу ствердити й навіть підкреслити 
його чисто льокальне значення для Східньої України. На цьому 
терені він був першим українським професійним театром. Відомо, 
що до 1881 року було вже написано багато українських драм (для 
прикладу згадаймо бібліографічний довідник Михайла Комарова, 
який наводить 175 назв п’єс, що з’явилися до 1881 року). Не браку
вало й українських театральних вистав, створених професійними 
акторськими силами. Але професійного українського театру хоч би 
у вигляді однієї трупи, на Східній Україні не було. Натомість 
існували українські вистави, що давалися в складі російських, поль
ських або навіть російсько-польських професійних труп.

Нема потреби багато говорити про те, що українська драма
тургія притягала професійних акторів, які народилися не тільки на 
Східній Україні. Михайло Щепкін і Любов Млотковська походили з 
Курської области, Карпо Соленик був з Білорусі, а ще один 
визначний актор тих часів Іван Дрейсих — аж з Німеччини. Всі вони 
виступали в тому неукраїнському репертуарі, який домінував тоді, 
і лише час від часу зверталися до п’єс Котляревського, Квітки- 
Основ’яненка та інших, менш відомих авторів, де мали великий 
успіх.

Отож були українські вистави на Східній Україні, та не було
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українського професійного театру, що давав би всі свої вистави в 
українській мові. З цього приводу поява театру корифеїв на чолі з 
Марком Кропивницьким є знаменною подією в українському теат
ральному житті. Але тут виникає інше питання. Адже за 17 років 
перед заснуванням театру в 1881 році, а саме 1864 року, з’явився 
перший український професійний театр у Львові, що називався те
атр ’’Руської Бесіди” . То був професійний український театр, що 
включав до свого репертуару поруч з українськими п’єсами 
перекладні драми світового театру. В цьому полягає відмінність цієї 
групи від театру корифеїв. На сьогоднішній день, коли (хай чужими 
силами) терени з українським населенням об’єднано в УРСР, поява 
театру ’’Руської Бесіди” губить свій льокальний характер і стає на 
театральній ниві подією всеукраїнського значення. Створення ж 
театру корифеїв — це явище, що має чисто льокальний характер, це 
є продовження процесу створення українського професійного 
театру, хоч і в обставинах, що склалися в Східній Україні після скасу
вання деяких обмежень Валуєвського указу 1876 року. Брати її за 
початок створення українського професійного театру в 1982 році — 
справа застаріла, а з погляду історії українського театру — невірна.

Радянські офіційні чинники намагаються постійно наголо
шувати дату 1881 року, переслідуючи при цьому подвійну мету. З 
одного боку, вони підкреслюють величезну майстерність мистців 
театру корифеїв, а з другого, незмінно зазначають його етно
графічно-побутовий характер, що було чимсь нижчим від російсь
кого театру. Цього погляду вони тримаються до сьогоднішнього 
дня, вже майже сорок років по даті об’єднання українських теренів, 
а 1864 рік, дату створення театру ’’Руської Бесіди” , або згадують 
лише побічно, або й зовсім оминають її.

Відомий сучасний театрознавець Юрій Бобошко зазначав, що 
’’про театр і кожного з них зокрема написано чимало книг, статтей” .1 
В цьому він має рацію. Але відразу насувається інше питання. Вже 
добігає сорок років з того дня, коли всі західньоукраїнські землі 
ввійшли до УРСР, але жадної монографії про визначних майстрів 
’’Руської Бесіди” не вийшло. Є чимало книжок про провідних акторів 
театру корифеїв', починаючи з найстаршого, Марка Кропивниць- 
кого, до наймолодших, але нічого немає ані про Івана Грине- 
вецького, ані про Казіміра Плошевського, ані про таких виняткових 
самородків, як Катерина Рубчакова, Антоніна Осиповичева, Василь 
Юрчак. У той же час це були постаті, що не тільки дорівнювали 
корифеям своєю майстерністю й талантом, а й дещо перевищували 
їх у світовому репертуарі.

Численні автори ”по той б ік” ніде не згадують про те, що театр

1. Ю. Бобошко, ’’Сузір’я блискучих талантів” , Український театр, 1982,
ч. 2, стор. 26.
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корифеїв, переживши свій золотий вік піднесення, почав занепа
дати, бо його керівники були неспроможні тлумачити твори нових 
українських драматургів. Для прикладу наведемо Блакитну тро
янду Лесі Українки, поставлену трупою Кропивницького в 1899 ро
ці, вистава якої залишила нерадісне враження в автора. Винничен
ко не пізнав своєї Брехні, поставленої в театрі Садовського. Там 
таки вистава Камінного господаря Л. Українки ’’справляла жалю
гідне враження” ,2 і в цьому ж театрі ” не вдався й символічний 
етюд О. Олеся Осінь”.3

Радянські джерела зазначають, що театр корифеїв виховав 
багато молодих продовжувачів і учнів. На жаль, це не відповідає 
дійсності. 1929 року, коли, повернувшися’ з еміграції, Садовський 
об’єднав свою трупу з театром Саксаганського, новостворена ними 
спільна трупа акторів давала вистави в Київському оперовому 
театрі з клясики 19 сторіччя. І тоді критика писала, що досить 
відібрати від трупи двох корифеїв, щоб той театр ’’обезкровився” . 
Цей факт підтверджує також і лист Саксаганського до Садов
ського від 1900 року:4 ’’Плюнь на все, будемо вкупі. Всіх тихакторів- 
челядників, яких ти покинеш, можемо скрізь знайти” .5

Властиво, питання саме в тому ’’челядництві” , в тому допоміж
ному матеріялі, що служив лише фоном для праці корифеїв і що без 
останніх перетворювалися на обезкровлену масу. Корифеї не 
надавали справі виховання великої ваги. Лише досягнувши 
шістдесятирічного віку, Саксаганський написав кілька теоретичних 
статтей про свій сценічний досвід, робив спроби реформувати 
мистецтво корифеїв на клясичному репертуарі в Державному 
народному театрі, поставивши Розбійників Шіллера (де сам грав 
ролю Франца Моора), У рієля Акосту К. Ґуцкова та Отелло 
Шекспіра (цю останню п’єсу — вже в Державному українському 
драматичному театрі ім. М. К. Заньковецької, де відбулася прем’єра 
6 лютого 1926 року).6

Ці спроби були короткотривалі. Саксаганський, великий актор і 
режисер школи переживання в етнографічно-побутовому театрі, не

2. Д. Антонович, Триста років українського театру, 1619-1919 (Прага: 
Український громадський видавничий фонд, 1925), стор. 205.

3. В. Василько, Микола Садовський і його театр (Київ: Державне 
видавництво образотворчого мистецтва і музичної літератури, 1962), стор. 
81.

4. Мистецтво, 1959, ч. 3.
5. Опубліковано в статті Й. Гірняка” Чому український народний театр 

не пережив своїх основоположників?” , Український огляд, 1950, ч. 2.
6. Збірник Про мистецтво театру (Київ: в-во ’’Мистецтво” , 1954, стор- 

284) помилково зазначає, що ”то була перша вистава цієї трагедії на україн
ській сцені". Перша вистава Отелло на українській сцені відбулася в театрі 
"Руської Бесіди” (Львів, 1923).
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залишив після себе творчих спадкоємців. Навіть його найближчі 
молодші співробітники Олександер Корольчук і Борис Романиць- 
кий,опинившися режисерами в театрі ім.Заньковецькоїй віддавши 
шану Саксаганському, воліли дивитися на зразки праці Державного 
драматичного театру, а останній (по смерті першого 1925 року) 
вдався відразу по мистецьку допомогу вихованця МХАТ Олек
сандра Загарова, що повернувся з еміграції. Фраза, кинута колись 
Саксаганському одним ентузіястом його творчости: ”Ах, дорогий 
Панасе Карповичу, після вас не буде вас!”7 стала реальністю 
стосовно театру корифеїв всупереч твердженням сучасної україн
ської преси ”по той б ік” .

Що ж до того, що дата відзначення 100-річчя театру корифеїв 
увійшла до календарних дат ЮНЕСКО (де УРСР є членом з 1962 
року), то цей факт має мінімальнезначення для опінії світових діячів 
театрального мистецтва. Як відомо, екзекутива цієї установи знахо
диться під переважним впливом держав радянського бльоку й до її 
праці пропихується все те, що загалом йде на користь підвищення 
політичного авторитету Радянського Союзу.

Лишається коротко висвітлити, чому під час відзначення сотих 
роковин театру корифеїв нічого не сказано про його постійну 
боротьбу з цензурою царської Росії. Адже без жадного сумніву 
можна сказати, що навіть короткочасні блискучі успіхи театру 
корифеїв були б ще значно більшими, якби не тяжкі цензурні 
обмеження. Справу боротьби з цензурою замовчано з інших 
міркувань, а саме: щоб не дати читачеві можливости порівняння до 
тих самих методів цензури, які вживаються супроти сучасного 
українського театру офіційними чинниками червоноросійської 
імперії.

Тут не місце висвітлювати всю цю боротьбу. Було заборонено 
ставити п’єси з життя інтелігенції, з життя міщан, побутові п’єси про 
минуле України, перекладні п’єси. Все це страшенно звужувало 
репертуар. Лишалися лише драми з сільського життя з родинними 
справами, з усіма їхніми радостями та прикростями. Цензура 
постійно відволікала дозвіл на вистави драм. Для прикладу 
згадаймо, що історична драма Богдан Хмельницький М. Стариць- 
кого, зголошена до цензури 1886 року, була дозволена до вистави 
лише 1897 року, а його ж Оборона Буші, передана до цензури 1889 
року, отримала дозвіл уже по смерті автора, Драму Бурлака І. 
Тобілевича було написано 1883 року, а поставлено вперше лише 
1897 року.

Часом п’єси, подані до цензури, остання повертала, і тоді автори

7. Збірник Про мистецтво театру (Київ: в-во ’’Мистецтво” , 1954), 
стор. 287.
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давали іншу редакцію. Наприклад, драма Кропивницького Гпитай, 
а бо ж  павук мала п’ять редакцій, а його ж інша драма Гпум і пом
ста (Титарівна) — шість. Відповідні царські урядовці часто ста
вили вимогу давати перед кожною виставою української п’єси та
ку саму кількість актів п’єси в російській мові. Доходило до кон
фліктів з м іською владою. Наприклад, 1892 року Саксаганський 
подав до суду Одеського міського голову за те, що той лишив у 
силі наказ ставити відповідну кількість дій п’єс у російській мові 
перед кожною виставою української п’єси.

Не приніс полегшення цензурних утисків і вихід циркуляра 1906 
року, коли Садовському вдалося зорганізувати постійний україн
ський театр у Києві. Не зважаючи на дозвіл циркуляра виставляти 
перекладні п’єси, поліція заборонила ставити Євреїв Є. Чірікова в 
українській мові, хоч перед тим вона йшла на петербурзькій сцені. 
Поліція також не дозволила друкувати афіші до вистави в цьому ж 
театрі драми Л. Старицької-ЧерняхівськоїГетьманДорошенко під 
тим приводом, що п’єса пропагує ’’мазепинство” та відрив від Росії.

Це лише кілька фактів. Варто нагадати ще один. Як тільки зорга
нізувалося Товариство українських акторів братів Тобілевичів (1890 
рік) як поважна українська трупа, відразу на противагу їй у Києві 
було створено першорядну російську трупу Миколи Соловцова. Для 
крашої праці цієї трупи було навіть вибудовано нове приміщення, а 
Товариство братів Тобілевичів так і залишилося пересувною 
трупою. Тим не менш театр корифеїв продовжував працювати, доки 
не відійшли його провідні постаті...

І офіційні чинники царської Росії, і сучасні володарі червоно- 
радянської імперії показали на фактах своєї діяльности, що ні 
перші, ні другі ніколи не були зацікавлені в існуванні повновар- 
тісного європеїзованого українського театру. Тому ніколи (навіть 
ще в 19 столітті) театр корифеїв не мав сталого приміщення, тому 
1933 року розгромлено’’Березіль” , розформовано Червонозавод- 
ський театр. Тому й зараз замовчується діяльність, хоч би для 
прикладу провідних акторів театру ’’Руської Бесіди” , сучасників 
театру корифеїв. І саме тому робиться такий великий наголос на 
театрі корифеїв з його великими митцями-акторами в дні його 
заснування. Але за актом звеличання стоїть іронічна посмішка 
офіційних радянських інституцій. В нав’язаних ще їхніми 
попередниками рамках діяльности театру корифеїв вони вбачають 
тепер свій типовий колоніяльний театр, що його пропагують з їхньої 
метрополії.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

40-ЛІТТЯ ХІРОТОНІЇ МИТРОПОЛИТА 
МСТИСЛАВА СКРИПНИКА

Аркадій Жуковський

У травні 1982 року українська спільнота поза батьківщиною уро
чисто відзначила сорокову річницю з дня хіротонії Блаженнішого 
митрополита Мстислава Скрипника, голови Української Авто
кефальної Православної Церкви (УАПЦ) й Української Право
славної Церкви в США, визначного ієрарха Української Право
славної Церкви у вільному світі.

Висвячення на єпископа Мстислава п’ятьма ієрархами на чолі 
з владикою Никанором відбулося 14 травня 1942 року в Андріїв
ському соборі у Києві; тоді ж здійснено хіротонію й інших 
єпископів та одночасно, 10-17 травня, відбувся собор єпископів 
УАПЦ у Києві. Від тих подій починається новий етап у житті 
Української Православної Церкви, який часто визначається як 
третє відродження Української Православної Церкви, що про
довжує світлу традицію своїх славних попередників, які після 
занепаду її підносили прадідівську Церкву до нових висот. 1620 
року, за трудних обставин у висліді внутрішнього конфлікту 
(Берестейська унія) та польського опору, провідні національно- 
культурні діячі на чолі з гетьманом Петром Сагайдачним уможли
вили хіротонію митрополита Йова Борецького й інших п’ятьох 
єпископів. Продовжувачем і уособленням відродженої Право
славної Церкви був її найбільший реформатор, митрополит Петро 
Могила, який надав міцні основи не тільки Українській Право
славній Церкві, але й усьому православію. Черговий занепад був 
спричинений ослабленням української козацької держави і під
порядкуванням 1686 року Української Православної Церкви 
Московській Патріярхії та пізнішою русифікацією її ієрархії. Три 
століття після першого відродження Всеукраїнський Право
славний Собор у Києві (14-30 квітня 1921) обрав ієрархію Україн
ської Автокефальної Православної Церкви на чолі з митро- 
политом-мучеником Василем Липківським. УАПЦ після недовго
часного розквіту була ліквідована 1930 року, а її провід і багато 
вірних були знищені радянським режимом. Знову, двадцять років 
після другого відродження, на цей раз під німецькою окупацією, 
Православна Церква на Україні втретє постала до життя і свого 
покликання, продовжуючи традицію своїх славних попередників,
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сподвижників Йова Борецького, Петра Могили, Василя Липків- 
ського. Владика Мстислав — один з реалізаторів цього від
родження Українського Православія і нині єдиний єпископ 
хіротонії 1942 року, що з подиву гідною посвятою і діловитістю 
продовжує перебрані вже сорок років відповідальні завдання.

У трудолюбивому житті Блаженнішого митрополита можна 
розрізнити три відмінні періоди і покликання.

Бурхливі події війни й революції захопили Степана 
Скрипника, і він вступив до Армії УНР, з якою, як її старшина, 
захищав молоду українську державу. Ця його діяльність пов’язана 
з родинною традицією, про яку слід коротко згадати.

Митрополит Мстислав народився 10 квітня 1898 року у бага
тій на історію Полтаві. Батько його був з полтавських козаків, а 
мати — сестра Симона Петлюри. Родина Скрипників була 
побожна: дід і батько були церковними старостами Кладби- 
щенської і Воскресенської церков у Полтаві, д ід  матері, овдовівши, 
став ієромонахом, а її бабуся була ігуменею Теплівського 
манастиря в Криму. Дядько владики, Симон Петлюра, мав великий 
вплив на духове формування молодого Степана Скрипника.

По закінченні клясичної гімназії у Полтаві Степан Скрипник 
вступив до Української Армії, де служив упродовж чотирьох років, 
був вояком славного Першого Гайдамацького полку ім. кошового 
Костя Гордієнка. За гетьманату, перебуваючи в Києві, був 
заарештований разом з Петлюрою й ув’язнений у Л ук ’янівській 
в’язниці. За Директорії, вже як старшина Армії УНР, Скрипник 
воював проти червоних і білих російських окупантів і в кінці 1920 
року попав до табору інтернованих у Каліші (Польща).

Тут починається другий етап життя Владики. По звільненні він 
виїздить на Волинь, пізніше переїздить до Галичини, де працює в 
культурно-освітніх і кооперативних установах. З 1926 року він 
знову на Волині, де працює в самоврядуванні, згодом навчається у 
Вищій школі політичних наук у Варшаві, яку закінчує 1930 року. По 
його поверненні на Волинь українське населення обирає (1930) 
Скрипника послом до польського парляменту, в якому він до 1939 
року відстоював права свого народу та виступав на захист 
переслідуваної Української Православної Церкви під Польщею. 
Відповідальне становище в польському парляменті не перешко
джало Скрипникові бути активним в українському громадському 
житті. Він був членом президії Товариства ім. митрополита Петра 
Могили в Луцькому і головою товариства ’’Українська Ш кола” в 
Рівному, як також членом інших українських культурно-громад
ських організацій. Він допоміг у збереженні українського 
шкільництва і преси та підсилював українське національне від
родження на Волині. Степан Скрипник брав активну участь у 
церковних з’їздах духовенства і мирян на Волині, був організа
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тором масових маніфестацій, що відбулися 10 вересня 1933 року в 
Почаївській Лаврі, які поклали край московським впливам у 
Православній Церкві, і домігся того, що були висвячені два україн
ські єпископи — Полікарп С ікорський та Олексій Громадський. 
У 1938 році Скрипник виголосив важливу промову у польському 
Сеймі, наплямувавши зруйнування на Холмщині 140 церков та 
перестерігаючи проти заходів примусового переведення на 
Волині православних українців на католицтво та критикуючи 
заходи польонізації Православної Церкви під Польщею. Під час 
вибуху німецько-польської війни посол Скрипник мав відвагу 
заявити, що українці не мають підстав проливати кров за Польщу, 
яка була впродовж 20 років для українців мачухою...

За нових обставин німецької окупації західніх українських 
окраїн Скрипник був заступником голови Холмської епархіяльної 
ради, а восени 1941 року його обрано заступником голови 
Церковної ради на Волині і зв’язковим до Української церковної 
ради у Києві.

З початком війни на сході, втративши дружину, Степан 
Скрипник вирішив присвятити своє життя рідній Церкві. Це — 
початок третього етапу на його життєвому шляху.

Висвячений на ієрея у квітні 1942 року, згодом пострижений у 
ченці з ім’ям Мстислава, 14 травня 1942 року він був хірото- 
нізований на єпископа Переяславського в Андріївському соборі в 
Києві. Для організаційного охоплення системою УАПЦ всієї 
української території, звільненої від більшовицької окупації, 
єпископ Мстислав вирушає в дорогу, відвідуючи важливіші 
осередки: насамперед на Переяславщині, потім рідну Полтаву, 
Кременчук, Лубні, Хорол, Харків й інші центри Лівобережжя. 
Всюди знаходить священнослужителів, так потрібних після біль
шовицького спустошення, відправляє урочисті богослуження, на 
яких виголошує патріотичні проповіді. Всюди організує масові 
хрищення дітей і юнацтва. Крім цієї місійної акції, єпископ 
Мстислав виконував обов’язки помічника архиєпископа Київ
ського Никанора Абрамовича, як також секретаря Собору 
єпископів УАПЦ на Центральних українських землях. Уся ця 
багатогранна діяльність молодого й енергійного єпископа 
викликала ентузіязм серед вірних, на що звернула увагу окупа
ційна німецька влада й заборонила йому візитації парафій на 
провінції, а далі й перебування на Київщині, і він мусив покинути 
свою єпархію. Щоб уникнути арешту, Владика виїхав на Волинь 
до митрополита Полікарпа. Тут у жовтні 1942 року єпископ 
Мстислав взяв участь у соборі єпископів УАПЦ у Луцькому, який, 
через заборону німецької влади, був офіційно названий нарадою 
єпископів. Тоді найболючішою справою для православних було 
взаємопоборювання між УАПЦ під проводом митрополита Полі-
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карпа С ікорського і Автономною Православною Церквою на 
Україні, яку очолював митрополит Олексій Громадський. Для 
ослаблення українців на церковному відтинку німці сприяли цьому 
розбиттю. Щоб покласти йому край, нарада єпископів УАПЦ 
вислала свою делегацію: архиєпископа Никанора і єпископа 
Мстислава на переговори з митрополитом Олексієм. 8 жовтня 1942 
року відбулася у Почаївській Лаврі нарада між представниками 
Автокефальної й Автономної Церков, на якій підписано ’’акт 
поєднання” .

Цей акт — важливе досягнення Української Православної 
Церкви під німецькою окупацією, а одним з його творців був і 
Владика Мстислав. Однак, це об’єднання не подобалося німцям, 
вони примусили митрополита Олексія відкликати Почаївський акт 
і почали репресії проти єпископа Мстислава.

Коли він повернувся до Рівного, Гестапо 12 жовтня 1942 року 
заарештувало його й перевезло до в’язниці в Чернігові, згодом до 
Прилуки, далі до Києва. Щойно в кінці квітня 1943 року його 
звільнили, але з забороною покидати' Київ і відправляти бого- 
служення поза містом. З наближенням фронту Владика, 
залишивши українську столицю, деякий час знаходить захист у 
митрополита Діонисія у Варшаві, щоб згодом податися у дальшу 
мандрівку на Захід. За дорученням митрополита Полікарпа в 
червні 1944 року єпископ Мстислав допильновував евакуацію 
українського духовенства та їх родин у Західню Европу. Йшлося 
про значну групу українців, близько 700 біженців, у тому числі 12 
православних єпископів, 150 священиків, з них ЗО греко-католи- 
цьких; пробравшися через Братіславу на Словаччині, Австрію, по 
довгих труднощах і перипетіях вони поселилися у Західній 
Німеччині.

Велику працю проробив Владика Мстислав після закінчення 
війни, впорядковуючи й активізуючи українське православне 
життя в Німеччині, Франції, Бельгії, Англії. Коли на місцях не було 
духовної опіки, він сам її уділював, як це було в Парижі, аж поки 
сюди не спровадили потрібних священиків.

Перебуваючи в Німеччині, він організував церковне життя у 
16 таборах у Великому Гессені, де створено Епархіяльне управлін
ня, і видавав місячник Христова громада. У грудні 1946 — березні 
1947 років Владика відвідав українські осередки у Франції, а в 
Парижі допоміг придбати приміщення для богослуження. Під час 
короткого перебування в Англії єпископ Мстислав клопотався 
приспішенням звільнення полонених вояків Першої Української 
Дивізії УНА.

За віддану працю на користь Української Православної 
Церкви на весні 1947 року собор єпископів підніс Владику до сану 
архиєпископа і того ж року у вересні він виїхав до Канади; у
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листопаді на соборі в Вінніпезі його обрано головою Української 
Греко-Православної Церкви в Канаді з титулом архиєпископа 
Вінніпезького і всієї Канади. У Вінніпезі з ініціятиви архиєпископа 
Мстислава розпочато будову катедри Пресвятої Трійці. Очолю
ючи Українську Православну Церкву в Канаді, Владика Мстислав 
намагався допровадити до поєднання всіх православних українців, 
до чого він прагне й тепер, в єдиній Українській Православній 
Церкві. Наколи ж у реалізації цієї преважливої справи Владика 
наразився на непереборні труднощі, він переїхав до США, де став 
ініціятором ’’Собору поєднання” Української Православної 
Церкви, що відбувся 12-15 жовтня 1950 року в Нью-Йорку, на 
якому об’єднано дві юрисдикції: митрополита Іоана Теодоровича 
й архиєпископа Мстислава і створено одну Українську Право
славну Церкву у США на чолі з митрополитом Іоаном, а його 
заступником і головою консисторії став архиєпископ Мстислав. 
Завдяки наполегливій праці голови консисторії зміцнено орга
нізаційну структуру Церкви, збільшено число парафій (з 118 
священиками), посилено український дух по парафіях та звернено 
більшу увагу на культурну роботу.

Продуманою і вдалою ініціятивою Владики було створення 
1951 року українського Православного центру у вільному світі, 
який організовано у Бавнд Бруку біля Нью-Йорку, де знахо
диться адміністративний осередок з консисторією УПЦ в США, 
Український Науково-Богословський Інститут з великою 
видавничою діяльністю. Тут створено цінний музей-архів, в якому 
зберігаються скарби нашої церковної і національної давнини: 
багату бібліотеку, що охоплює близько 50 тисяч книг з 
унікальними виданнями, видавництво з друкарнею, в якому 
появляються сотні добірних публікацій церковного і загально
культурного змісту, як також місячний журнал Українське право
славне слово, яке виходить вже 33 роки під дбайливою редакцією 
самого Владики.

У Бавнд Бруку побудовано величавий храм — церкву Св. Анд
рія, яку названо церквою-пам’ятником жертвам голоду на Україні
1933 року. За словами митрополита Мстислава, ’’церква-пам’ятник
— ,це твір вільного українського духа, це наш скромний вклад до 
скарбниці духових вартостей Сполучених Штатів Америки” . Біля 
храму-пам’ятника заложено загальновідомий цвинтар, де похова
но багато визначних і заслужених українських діячів не тільки з 
США, але й з інших країн українського поселення.

Великою заслугою митрополита Мстислава було заснування 
1975 року в Бавнд Бруку Свято-Софійської православної семінарії, 
афілійованої з Ратґерським університетом, яка готує кваліфі
ковані священицькі кадри.

Останній здобуток Православного центру — побудова Дому
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української культури, здвигненого в пам’ять тисячоліття хрищення 
Руси-України. Він стане одним з осередків не тільки релігійної, 
але й культурної і громадської діяльности. У ньому приміщена 
бібліотека-архів, буде працювати українська школа, відбу
ватимуться різні влаштування релігійного та загальнонаціо
нального характеру. Крім того, передбачається в цьому домі 
приміщення для різних церковно-релігійних організацій.

Вже понад тридцять років митрополит Мстислав ініціює і за
проваджує у життя різні проекти, зв’язані з життям Української 
Православної Церкви у США, та керує Православним центром у 
Бавнд Бруку, який нерозривно зв’язаний з особою Владики.

Вступивши в духовий стан, митрополит Мстислав не переста
вав працювати над здійсненням єдности всіх українських пра
вославних церков; так було на Україні в 1942-43 роках і поза межа
ми батьківщини згодом. І в цій справі для митрополита немає 
компромісу, бо від здійснення єдности залежить не тільки 
престиж Української Православної Церкви, але й її майбутнє. А до 
її реалізації потрібно терпеливости, наполегливости і великого 
такту. Завдяки постійним заходам митрополита на цьому відтинку 
доведено до молитовної єдности між Українською Православною 
Церквою у США, Українською Греко-Православною Церквою в 
Канаді та Українською Автокефальною Православною Церквою, 
трьома найбільшими митрополіями, що відбувають спільні 
наради, на яких серед іншого проголошено, що ’’поза межами 
України існує тільки одна Українська Православна Церква, — 
церква автокефальна, з устроєм соборноправним, яка скла
дається з трьох самостійних митрополій, що становлять собою 
одну духовну цілість” (нарада 29-30 квітня 1960 року). Дотепер з
1953 року відбулося 7 нарад, на яких устійнено однакове 
вишколення кадрів духовенства й одностайну богослужбову 
практику.

Іншою ідеєю, дорогою  Владиці Мстиславові є визнання і 
здобуття належного місця для Української Православної Церкви 
серед інших Православних Церков світу в лоні Вселенського 
Православія. На цьому шляху митрополит Мстислав не шкодував 
своїх сил і домігся не абияких успіхів відвідинами і пізнішою спів
працею з вселенським патріярхом й архиєпископом Константино
поля Атенагорасом. Пізніше, коли виринуло питання скликання 
Великого і Священного Собору Православних Церков, митрополит 
Мстислав відбув десятки подорожей до Шамбезі (Швейцарія) до 
Всеправославного Центру, щоб представити генеральному 
секретареві Собору, митрополитові Дамаскіносові, становище і 
побажання Українського Православія.

З великою увагою ставиться наш митрополит також до 
питання зближення і співпраці християнських Церков, як переду
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мови успіху Христової віри в світі та відпорности проти наступу 
безбожницьких сил. Конкретним прикладом бажання співпраці є 
участь митрополита як обсерватора на II Вселенському Ватикан- 
ському Соборі. Владика Мстислав підтримує коректні відносини з 
Українською Католицькою Церквою, особливо зі своїми спів- 
братами на американському терені. Він гостро засудив насиль
ницьку ліквідацію Української Греко-Католицької Церкви в Україні 
та її підпорядкування Російській Православній Церкві.

Очолюючи протягом довгих років одну з Українських Церков, 
Владика Мстислав не стояв осторонь і світського життя. З нагоди 
10-річчя своєї хіротонії 1952 року він заявив: ’’Вважаю, що мені як 
єпископові не вільно не знати, чим живуть вірні нашої Церкви і 
поза її мурами. Окрім того, ніщо, дослівно ніщо, не може звільнити 
мене від обов’язку бути активним учасником у боротьбі 
українського народу за волю і державність. Навпаки, я глибоко 
переконаний, що єпископський сан робить цей обов’язок ще більш 
обов’язковим” .

Він же не тільки визначний член Президії Секретаріяту СКВУ, 
але своїм авторитетом не раз рятував світову громадську 
централю від занепаду і внутрішнього роздору. Владика належить 
до рідкісних людей нашої спільноти, бо має відвагу підтримувати 
конструктивні й консолідаційні, але також наплямувати шкідливі 
прояви в нашому громадському і політичному житті. За таку 
поставу не раз йому доводиться зазнавати неприємностей та 
образ. Однак, своєю настановою Владика рятує правопорядок і 
моральність нашої громади в розсіянні.

Головні етапи й ділянки відданої його праці: Полтава і широкі 
простори України під час Визвольних Змагань; Волинь і Варшава 
між двома світовими війнами; і вкінці — Західня Европа, Канада й 
США з великим центром у Бавнд Бруку. Ці осередки близькі 
серцю нашого Владики, де він трудився, служивши українській 
справі як вояк, дипломат-політик і вкінці як ієрарх і первоієрарх 
Церкви. Однак у Владики митрополита всі ці три функції 
зливаються в одне: служіння рідному народові й Україні. Владика
— ієрарх-політик, як були його великі попередники — митро
полити Петро Могила і Василь Липківський. Бути політиком
— значить служити народові, що наш Владика не перестає робити 
на протязі всього свого життя. Політичний хист Владики 
виявляється в його діях і настановах; у його активній співдії при 
відродженні УАПЦ на центральних українських землях з 
осередком у Києві, у підготові й підписанні ’’акту поєднання” з 
Автономною Церквою 1942 року, у прагненні до єдности всіх 
Українських Православних Церков та в намаганні включити УАПЦ 
у світове православіє. Це на церковному відтинку, а на громад
сько-суспільному — підтримка всіх конструктивно-творчих
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ініціятив та інституцій, насамперед його вагома участь у СКВУ. Як 
політик, Верховний Ієрарх дбає про гармонію й співпрацю всіх 
складових частин громади-нації, незалежно від політичного чи 
конфесійного зрізничкування, тому й люблять нашого 
Первоієрарха не тільки православні, але й католики та проте
станти, а екуменізм для нього не теорія, він його здійснює в 
щоденній роботі.

Митрополит Мстислав втішається загальною пошаною серед 
української громади, його вклад у церковно-релігійне і культурно- 
суспільне життя відповідно оцінили наші наукові інституції: 
Український Вільний Університет нагородив його почесним докто- 
ратом, а Наукове Товариство ім. Шевченка обрало своїм почесним 
членом, поруч Патріярха Йосифа Сліпого і двох корифеїв україн
ської науки, професорів Олександра Оглоблина і Володимира 
Кубійовича.

Напередодні 85-ліття з дня народження, яке припадає на 1983 
рік, вся українська спільнота бажає нашому Владиці здоров’я і 
сил, щоб Всевишній допоміг йому довершити великі завдання, що 
стоять перед українством: гідно і творчо відзначити 1000-піття 
хрищення Руси-України та підготовити кадри і ґрунт для від
родження Христової віри на нашій поневоленій батьківщині.
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Прикінцевий Акт Конференції в справах 
безпеки та співпраці в Европі та права 
людини

Костянтин Варварів

Понад п’ять років тому, 1 серпня 1975 року, в столиці Ф інляндії 
Гельсінкі голови держав та інші високі представники 33 європей
ських країн, а також Сполучених Штатів Америки і Канади під
писали Прикінцевий акт Конференції в справах безпеки та спів
праці в Европі.

З того часу безліч написаних і сказаних слів по-різному оціню
ють цю межову подію, яку дехто справедливо окреслив як най
більші збори європейських лідерів від часу Віденського конгресу 
1815 року, що, як відомо, формально проголосив новий лад в 
Европі після закінчення Наполеонівських воєн.

Я не беруся тут аналізувати чи оцінювати в цілому цей 
складний документ, офіційний текст якого охоплює 60 сторінок 
друку, а поготів дебатувати чи доводити, чий погляд на нього є 
правильний. Щодо цього зараз, за нашого часу, можна лише 
теоретизувати. Потрібна триваліша перспектива. Повну і 
правильну оцінку цій небувалій події дасть свого часу історія.

Д-р Костянтин Варварів (1924-1982) народився на Волині в сім ’ї право
славного священика. 1949 року скінчив юридичний факультет Гейдель
берзького університету, а потім навчався в Американському університеті у 
Вашінґтоні та в Колюмбійському університеті на факультеті політичних 
наук. 1977 року К. Варварів захистив дисертацію в Українському вільному 
університеті в Мюнхені, одержавши ступінь доктора політичних наук. Від 
1952 до 1961 року працював у наукових організаціях та в Бібліотеці 
Конгресу у Вашінґтоні. Від 1961 року К. Варварів перебував на службі в 
Державному Департаменті США, де посідав відповідальне становище. 
Найвищою його посадою на дипломатичній службі була посада зас
тупника постійного представника Сполучених Штатів в ЮНЕСКО. Від 1979 
року до кінця життя він займав посаду директора Відділу плянування 
транспорту й комунікації при Державному Департаменті. К. Варварів є 
автором або співавтором низки наукових та науково-публіцистичних праць 
та виступів.

Статтю, що ми її публікуємо, побудовано на доповіді Костянтина 
Варварова, виголошеній в липні 1977 року в УВУ в Мюнхені та в грудні 
1981 року на засіданні Вашінґтонської групи УВАН.
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Готування до конференції розпочалися в Гельсінкі у вересні 
1972 року, і після дев’ятьох місяців нелегких і складних перего
ворів було виготовлено 27 сторінок документу під заголовком 
’’Остаточні рекомендації Гельсінкських консультацій” . Відтак, 
міністри зовнішніх справ 35 держав з’їхалися на один тиждень у 
липні 1973 року до Гельсінкі, щоб формально схвалити ці 
рекомендації, які стали першою фазою конференції.

Дальші переговори, вже друга фаза, відбувалися в Женеві 
протягом майже двох років, від вересня 1973 до липня 1975 року, в 
дуже напруженій атмосфері гострих і затятих дебатів, часом над 
кожною фразою. Під час цього періоду було узгоджено При
кінцевий акт, який був урочисто підписаний вже під час третьої 
фази в Гельсінкі 1 серпня 1975 року.

Сам Прикінцевий акт поділено на три частини або, як їх 
звичайно називають на Заході, — три ’’кош ики” . Перший кошик 
присвячений питанням безпеки в Европі і містить у собі Декляра- 
цію про принципи, якими керуватимуться в стосунках між собою 
держави-учасниці. Другий кошик стосується співпраці в галузях 
економіки, науки і технології і, врешті, третя частина, про яку ми 
говоритимемо — третій кошик — розглядає співпрацю в так 
званих ’’гуманітарній та інших галузях” .

Хоча усі частини-кошики заслуговують на докладне обго
ворення, я зупинюся докладніше сьогодні лише на третім кошику, 
який, як це видно тепер з перебігу Мадрідської конференції про 
виконання Гельсінкських домовлень, став свого роду casus belli 
між демократичними країнами Заходу і країнами тоталітарного 
Сходу.

Щоб краще зрозуміти суть справи, зробимо тут невеликий 
відступ у минуле і коротко подамо передісторію Прикінцевого 
акта. Як відомо, ініціятиву скликання міжнародної Конференції в 
справах безпеки і співпраці в Европі висунув Радянський Союз ще
1954 року. Радянський Союз періодично і настійно наполягав на 
скликанні такої конференції головно з двох причин: поперше, він 
увесь час намагався дістати від Заходу визнання існуючих 
кордонів своєї повоєнної імперії, і, подруге, за допомогою такої 
конференції він хотів вивести ”в лю ди” — на м іж народну  арену 
свою маріонетку — Німецьку Демократичну Республіку, особливо 
на противагу до економічно і політично щораз міцнішої Німецької 
Федеративної Республіки.

З цією метою Політичний дорадчий комітет держав Варшав
ського пакту опублікував у липні 1966 року так звану Букарешт- 
ську деклярацію, що закликала країни Західньої Европи (до речі:

73



навмисно виключаючи при цьому Сполучені Штати і Канаду) до 
конференції для визнання існуючих в Европі кордонів, включно з 
кордонами НДР, а також до посилення співпраці між європей
ським Сходом і Заходом у галузях науки, технології, мистецтва і 
культури.

Попри радянське вторгнення до Чехо-Словаччини 1968 року, 
більшість західньоевропейських країн почали від того часу щораз 
прихильніше ставитися до ідеї такої конференції за умови, що 
США та Канада братимуть у ній участь. Деклярація держав НАТО 
щодо європейської безпеки з грудня 1969 року посередньо 
підтримала ідею Букарештської деклярації, одначе з тим 
додатком, щоб включити до програми конференції справу 
вільнішого обміну ідеями, інформацією та людьми. Таким чином, 
ці документи Варшавського та НАТО пактів започаткували довгий 
процес неофіційного діялогу між Сходом і Заходом, що поступово 
усталив програму майбутньої Европейської конференції. Треба 
при цьому зазначити, що тоді, коли США майже весь час стави
лися скептично до цього започаткування, їхні західні союзники, 
головно Західня Німеччина та Франція, щораз охочіше сприймали 
ідею поширення контактів з східніми країнами, зокрема в згаданих 
галузях обміну ідеями та людьми.

Підписання чотиристоронньої угоди в справі Берліну від З 
вересня 1971 року вважалося трьома західніми партнерами — 
США, Об’єднаним Королівством і Францією за достатній крок з 
боку Радянського Союзу в напрямі покращання відносин, щоб 
схвалити ідею скликання конференції в справах безпеки і спів
праці в Европі. Однак, формальне схвалення сталося щойно після 
поїздки президента Ніксона до Москви в травні 1972 року, коли 
було досягнено домовлености про те, що підготовчі розмови щодо 
Европейської конференції розпочнуться в Гельсінкі у вересні 1972 
року, а розмови про обопільне і збалянсоване скорочення 
збройних сил в Европі — у Відні 1973 року.

Цікаво при цьому відзначити, що в той же час, коли ініціятива 
Радянського Союзу про скликання Европейської конференції вже 
доходила свого успішного завершення, багато з первісних причин, 
так би мовити, raison d’etre такої конференції, баченої очима 
Кремля, були вже здійснені. А саме: справа кордону по пінії Одра- 
Ніса між Східньою Німеччиною та Попьщею була вже остаточно 
вирішена угодою про ненапад між Німецькою Федеративною 
Респубпікою та Радянським Союзом з 1970 року, а відтак, рік 
пізніше, угодою про нормалізацію відносин між НФР та Польщею. 
Крім того, 18 вересня 1973 року обидві Німеччини, НДР і НФР,
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були прийняті до Об’єднаних Націй і вже тоді вони були визнані 
більшістю держав світу, включно з великою більшістю держав- 
учасниць Гельсінкського акта. Визнання Східньої Німеччини 
Америкою сталося 4 вересня 1974 року, отже ще під час другої 
стадії Европейської конференції в Женеві.

У світлі цих фактів виникає логічне питання, а саме: чому ж 
тоді Москві треба було так вперто і послідовно далі наполягати, 
щоб таки дійшло до Прикінцевого акта в Гельсінкі?

Мусимо визнати, що сьогодні ще важко дати остаточну від
повідь на це питання. Дипломатичні архіви обох головних акторів 
на конференції в Гельсінкі, США і СРСР, ще не є приступні для 
наукового дослідника того періоду. Компетентні політичні 
коментатори роблять висновок, що хоч первісні причини, які 
спонукали Москву послідовно прямувати до Гельсінкі, поступово 
зникли, то все таки залишити ідею конференції, так би мовити, на 
півдорозі від Женеви до Гельсінкі для Радянського Союзу було 
вже неможливо. А зокрема тому, що Радянський Союз, з усіма 
його сателітами, впродовж майже вісьмох літ провадив посилену 
кампанію на зовнішньому і внутрішньому фронтах за скликання 
такої конференції, і ставка на неї була вже в той час найтісніше 
пов’язана з особистим престижем самого Брежнєва, і хоч як воно 
парадоксально не звучало би для не цілком ознайомленого в цих 
справах читача, доводиться дійти висновку, що справді, хоч і з 
різних причин, обидві сторони, Схід і Захід, були тоді вже 
цілковито зобов’язані відбути конференцію як самоціль!

Якщо йдеться про другу сторону, зокрема Америку, то треба 
сказати, що ’’апетит приходить з їдою ” : щораз більше поширю
вався погляд про те, що наголос на права людини і основні 
свободи відкриває нові перспективи для зміцнення детанту не 
лише на базі військової рівноваги або часткового і двосто
роннього розброєння, але й на підставі поступового ’’оцивілізову- 
вання” тоталітарних суспільних організмів європейського Сходу.

Ось у світлі такої коротенької аналізи історії і шляхів, що 
привели до Гельсінкі, вертаюся тепер до нашої основної-теми: як 
представлене в Прикінцевому акті питання прав людини і що воно 
означає?

Крім так званого ’’третього кошика” , до обговорення якого ми 
зараз перейдемо і який присвячений виключно справам співпраці в 
гуманітарній площині,, один зі згаданих десятьох Принципів При
кінцевого акта, а саме сьомий Принцип, має заголовок: ’’Шану
вання прав людини і основних свобод, включно зі свободою 
думки, сумління, релігії або віри” .
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У першому уступі цього Принципу держави-учасниці 
зобов’язуються, що вони шануватимуть права людини і основні 
свободи, включно зі згаданими свободами думки, сумління, релігії 
та віри для всіх без різниці.

У другому уступі стверджується, що держави-учасниці будуть 
поширювати і посилювати ефективне запровадження в життя гро
мадських, політичних, економічних, с о ц і а л ь н и х  та інших прав і 
свобод. Згадка в цьому уступі про те, що всі ці права походять з 
природної гідности людини, віддзеркалює важливу західню 
концепцію, що права людини є складовою і невід’ємною її пре
рогативою, а не лише привілеєм, який уряд може дати людині або 
відібрати в неї, залежно від вимог і потреб уряду чи партії.

Четвертий уступ зобов’язує держав-учасниць шанувати права 
національних меншостей, яким забезпечується повне користу
вання всіма людськими правами і свободами. Побіжно хочу тут 
згадати, що окремий восьмий Принцип Прикінцевого акта присвя
чений праву на самовизначення народів, згідно з яким ”усі народи 
завжди мають право за умов повної свободи визначити, коли і як 
вони бажають, свій внутрішній і зовнішній  політичний статус без 
зовнішнього втручання” .

Історія і політичне значення цього Принципу в Гельсінк- 
ському документі є дуже цікаві й важливі. Одначе, ця тема не 
входить до засягу цієї статті. Можна лише на цьому форумі з 
жалем ствердити, що крім досить поверхового галасу в україн
ській пресі довкола так званих Гельсінкських угод, українські 
дослідники досі ще не зайнялися ґрунтовною аналізою цього 
політичного документу, міжнародне значення якого, як ми 
бачимо тепер, щораз більше зростає.

Повертаючися до сьомого Принципу, треба з цікавістю 
відзначити п’ятий його уступ, в якому держави-учасниці ’’визнають 
універсальне значення прав людини і основних свобод, поважання 
яких є важливим фактором для справ миру, справедливости і 
добробуту, конечним для того, щоб запевнити розвиток приязних 
відносин та співпраці між державами-учасницями і всіма 
державами взагалі” . Багато західніх учасників Конференції в 
справах безпеки і співпраці в Европі вважали за дуже важливе 
залучити саме цей уступ до Гельсінкського документу. Вони під
креслювали, що прийняттям цього уступу Радянський Союз 
підтвердив, що поважання людських прав є важливим і конечним 
елементом у дальшому розвитку детанту. До речі буде тут 
згадати, що численні заявй Білого дому і Державного Департа
менту останнього часу саме таким чином інтерпретують умови 
для поліпшення міждержавних взаємин.

В уступі сьомому знаходимо також підтвердження того, що 
кожна людина має право ’’знати і діяти згідно зі своїми правами і
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обов’язками і в цій галузі” . Західні учасники вважали, що всі 
громадяни мають обов’язок поширювати і охороняти людські 
права. Це речення може служити виправданням, наприклад, 
громадянинові США, який бажає встановити контакт і допомагати 
дисидентам у Радянському Союзі ’’знати і діяти згідно з їхніми 
правами і обов’язками” в галузі людських прав.

І нарешті, восьмий і останній уступ сьомого Принципу 
висловлює ’’волю держав-учасниць [Прикінцевого акта] діяти 
згідно з Хартією Об’єднаних Націй і Загальною Деклярацією прав 
людини і [...] здійснювати їхні зобов’язання, визначені в між
народних декляраціях та угодах про права людини” .

Не входячи в докладнішу аналізу, можна ствердити, що 
перелічені тут окремі положення сьомого Принципу Гельсінк
ської деклярації є потенційно цінним виховним і політичним 
знаряддям у стосунках між Сходом і Заходом. Цей Принцип, у 
цілому, надає самій деклярації її найважливішого змісту, а саме: 
визнання прав людини як центрального фактора і мірила детанту 
та міждержавних взаємин взагалі. Немає сумніву, що цей Принцип 
відображує політичну філософію демократичного Заходу і, в 
такому сенсі, є здобутком для нього.

Перейдемо тепер коротко до обговорення третьої частини, 
або так званого ’’третього кошика” Гельсінкської угоди, що має 
заголовок ’’Співпраця в гуманітарній та інших ділянках” .

У вступі до цієї частини держави-учасниці висловлюють 
бажання зміцнити мир і порозуміння між народами, а також спри
чинитися до духового збагачення людини через ’’посилений 
культурний і освітній обмін, ширше розповсюдження інформації, 
контакти між людьми і успішне вирішення гуманітарних проблем” .

Таким чином, в цій третій — і, до речі, найдовшій — частині 
документу політичні провідники 35 держав-учасниць конференції 
висловили політичну волю: обіцянку поводитися стосовно своїх 
громадян в певний ’’гуманітарний” спосіб, як також надали певні 
привілеї громадянам і установам інших держав-учасниць, зокрема 
в галузі інформації, освіти і культури.

Перший підрозділ цієї третьої частини має заголовок 
’’Людські контакти” ; він починається загальним з ’ясуванням мети, 
а саме: ’’сприяти вільнішому обмінові і контактам між людьми, 
індивідуально і колективно, [...] і між організаціями та установами 
держав-учасниць, і спричинитися до позитивного вирішення гума
нітарних проблем, які можуть постати в зв’язку з цим” .

Категорії, перелічені в цьому підрозділі про людські контакти, 
є такі: 1) тимчасові візити до родин за кордоном, 2) об’єднання чи 
злучення родин, 3) шлюби між громадянами різних держав,
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4) п о д о р о ж  за ко р д о н  з о с о б и с ти х  або п р о ф е с ій н и х  причин ,
5) покращ ення  умов тур и зм у  6) з у с тр іч і м олод і, 7) ко н та кти  в галузі 
спо рту , 8) ко н та кти  м іж  д ерж авним и  ін сти туц іям и  і м іж  
нед ерж авним и (приватним и) ор ган ізац іям и .

Не входячи  в д етал ьну анал ізу, хочу  в ід зн а чи ти  ц ікаву тер м і
н о л о гію , вж ивану в зв ’я зку  з ус ім а  перел іченим и  тут  кате гор іям и , а 
саме: д ер ж а в и -уча сн и ц і о св ід чую ть , що вони ’’пр и хи л ьн о  роз
гл яд ати м уть  ту  чи ту  справу  чи с и т у а ц ію ” ; або, що вони, ’’пр ихи л ьн о  
по ста вл яться ” і п о ступ а ти м уть  в та ки х  справах ” в по зи ти вн о м у  і 
гум а н іта р н о м у  д у с і” .

У п ід р о зд іл і п. з. ’’ Ін ф о р м а ц ія ” сказан о , що д ерж ави -учасн и ц і 
зо б о в ’язую ться  спр ияти  в іл ьн іш о м у  і ш ирш ом у р о зп о в с ю д ж е н н ю  
р ізн о го  р о д у  ін ф о р м а ц ії та пол іпш увати  ум ови прац і для з а ко р 
д о н н и х  ж ур н ал іст ів , що п р а ц ю ю ть  в їх н іх  кра їнах. Вони висл овл ю 
ю ть ’’н ам ір ” заохочувати  обм ін  д у м о к  та о п ін ій  ш ляхом  викл ад ів  і 
л екц ій , п ід  час я ки х  ф ахівц і і гр о м а д с ь к і д іяч і інш их держ ав- 
уча сни ц ь  зм о ж у ть  висловлю вати  свої п о гл яд и ; пол іпш увати  об о 
п ільне  р о зп о в сю д ж е н н я  газет, ж ур н ал ів  і к н и ж о к  та зро б ити  їх 
д о с ту п н и м и  в п уб л ічн и х  та у н ів е р с и те тс ь ки х  б іб л іо те ка х ; вреш ті, 
пож вавлю вати сп ів п р а ц ю  в галузі ін ф о р м а ц ії ” на п ідстав і к о р о т ко 
тривал их або д ов го тр и ва л и х  у го д ” м іж  пресовим и агентствам и та 
видавництвам и.

У п ід р о зд іл і п. з. ’’С п івпраця  та об м ін  в гал узі к у л ь т у р и ” 
д ер ж а в и -уча сн и ц і висловили баж ання  спр ия ти  ш и р оком у  
р о зп о в с ю д ж е н н ю  л іте р а тур н и х  і м и сте ц ьки х  творів  і пош ирити  
ко н та кти  і сп ів п р а ц ю  м іж  пи сьм е н ни кам и , м истцям и, артистам и та 
п о м іж  їхн ім и  установам и. З га д а н о  в цьом у ж  п ід р о зд іл і про 
м ожливе ство ре нн я  є в р о п е й с ь ко го  ’’б а н ку  ку л ь ту р н о ї ін ф о р м а ц ії” , 
як і про о б л ік  к у л ь ту р н и х  та н а уко в и х  д о кум е н т ів , а та ко ж  про 
заохочування  д о  ш и р ш ого  кор и стув а н н я  засобам и масової 
ін ф орм ац ії — ф ільм ам и, тел ев із ією , рад іом  — для кращ ого  
взаєм ного  п ізн а нн я  і р о зум ін н я  ін ш и х  кул ьтур .

В оста нн ьо м у  п ід р о з д іл і — ’’С п івпраця та обм ін  в галузі 
о с в іти ” — д е р ж а в и -уча сн и ц і п р о п о н у ю т ь  полегш увати  студентам , 
вчителям та науковцям  вступ  д о  осв ітн іх , н аукови х  і кул ьту р н и х  
установ, об о п іл ьн е  визнання а ка д е м ічн и х  д и п л о м ів  та обм ін  
н а уко в о ю  ін ф о р м а ц іє ю  і д о ку м е н та ц іє ю . Вони т а ко ж  висловили 
баж ання заохочувати  створення  с п іл ь н и х  н аукови х  і д о с л ід н и х  
груп , с кл и ка ти  м іж н а р о д н і ко н ф е р е н ц ії науковц ів  та спр ияти  один  
о д н о м у  в с ту д ія х  чуж и х  мов і цив іл ізац ій .

С т іл ьки  про сам д о ку м е н т  П р и к ін ц е в о го  акта, точн іш е  про ті 
йо го  ро зд іл и , що сто с у ю ть с я  прав л ю д и н и . Але в читача напевно
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постав цілком зрозуміле питання: ну, гаразд, але що воно все 
означає, коли щоденно чуємо, що за саму зга д ку  про ці Гельсінк- 
ські угоди людей кидають до в’язниці?

Че обіцюючи дати читачеві цілком задовільну і вичерпну 
відповідь на це вагоме питання, хочу присвятити останню частину 
моєї статті саме цій справі.

Насамперед, мусимо з ’ясувати, чим Прикінцевий акт є, а чим 
він не є. Отож, є він насамперед п о л іт и ч н и м  документом, в якому 
держави-учасниці прийшли до о д н о зг ід н о г о  рішення про цілу низ
ку важливих постулятів, на яких має базуватися сучасний лад в Ев
ропі, або про те, що загально окреслюють ’’політикою детанту” . 
Іншими словами, маємо тут визнання кардинальної ваги принципу, 
що шанування прав людини і основних свобод є н е в ід ’єм н о ю  
частиною безпеки і миру в Европі і що таке визнання творить базу  
для дружніх відносин між державами-учасницями Прикінцевого 
акта.

Подруге, цей Акт є документом великого м орального  
значення. Першою передумовою конференції було те, що кінце
вий документ мусить бути прийнятий о д н о зг ід н о ; в такому сенсі 
учасники конференції, що тривала понад два з половиною роки, 
мусіли шукати компромісів. Щоб підкреслити саме цей аспект, у 
документі сказано, що в с і його частини, всі принципи і зобов’я
зання мають ’’першорядну вагу” і тому будуть в однаковій мірі 
здійснювані.

Простішою мовою це означає, що та чи та Стаття, той чи той 
уступ, мають о д н ако ве  значення і не можуть бути цитовані як 
більше або менше важливі в порівнянні до інших. Таким чином, 
погодившися на згадувані Принципи сьомої декляративної 
частини документу і розділ або третій ’’кош ик” Акта, Радянський 
Союз, ipso facto, визнав і погодився на все  те, що в них сказано. 
Факт, що Прикінцевий акт був підписаний ”на верхах” — н а й 
ви щ и м и  представниками тридцяти-п’ятьох держав-учасниць, а 
відтак опублікований у пресі, що було вимогою Заходу, надає 
Гельсінкській угоді великої м о р а л ь н о ї ваги.

Але сказавши ”а” , мусимо сказати й ”б” : мусимо наголосити, 
чим Прикінцевий акт не  є. Отже, не є він у г о д о ю  в розумінні цього 
терміну міжнародним правом. Це випливає з передостаннього 
уступу документу, де сказано, що Прикінцевий акт ”не підлягає 
вимогам статті 102 Хартії Об’єднаних Націй” , згідно з якою вс і 
правно зобов’язуючі у го д и  мусять бути зареєстровані в 
Об’єднаних Націях і опубліковані цією світовою організацією. Що 
це означає знову ж таки простішою мовою? Це означає, що, 
наприклад, Австрія не  може притягти Чехо-Словаччину до Між
народного Трибуналу в Газі за недодержання Прагою статті гель- 
сінкського Прикінцевого акта про об’єднання родин чи про обмін
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між науковими установами.
Однак, треба підкреслити, що хоч не бувши ’’законом” у сенсі 

міжнародного права і не маючи леґально-правної сили, При
кінцевий акт є все ж таки міжнародним зобов’язанням! Він є 
цілком згідний з нормами міжнародного права і без сумніву може 
бути джерелом звичаєвого міжнародного права (customary inter
national law).

Ба більше, порушення цього міжнародного, добровільно 
взятого на себе зобов’язання однією державою-учасницею Акта 
дає повне право другій державі-учасниці на відповідну, хоч і не 
леґально-правну, реакцію-обжалування. Відомий принцип ’’pacta 
sunt servanda” тут також зобов’язує. Таку позицію займають західні 
держави, зокрема США, їхні громадяни та вільна світова преса, як 
ми це бачимо на прикладах конференцій в Беоґраді і в Мадріді.

Як ми це добре знаємо, протилежну позицію займають 
тоталітарні держави сходу Европи на чолі з Радянським Союзом. 
Нове в цій ситуації є хіба те, що здійснення постулятів При
кінцевого акта, урочисто підписаного найвищими державними 
лідерами і опублікованого в офіційній пресі документа, дома
гаються сьогодні широкі маси населення держав тоталітарного 
Сходу.

У цьому саме і полягає велике психологічне значення Гель
сінкських угод, з яким Москві та її сателітам доводиться щораз 
тяжче боротися.

На міжнародному форумі арґументом у цій боротьбі є 
твердження Москви, що кожне порушення питання щодо втілення 
в життя Гельсінкських угод про права людини є втручанням до 
внутрішніх справ тієї чи тієї держави. Цей погляд цілковито від
кидають знавці міжнародного права і міждержавних взаємин, а 
також і західні уряди, зокрема, — уряд США.

Відкидаємо його і ми на підставі таких аргументів: 1) ’’До
машньою” або ’’внутрішньою юрисдикцією ” є те, що не є 
предметом уваги і турботи спільноти народів, або, кажучи просто, 
те, що не стосується нікого іншого. Усе, що регульоване між
народним правом або міжнародним домовленням, автоматично не 
є справою внутрішньою; воно вже за самим своїм означенням стає 
предметом міжнародної уваги. У противному разі, не було сенсу 
витрачати біля трьох років на такого роду конференції і акти.

2) ’’Інтервенція” стає незаконною, якщо йдеться про втру
чання до справ, які є специфічно визначені як такі, що належать 
до ’’внутрішньої, домашньої юрисдикції” . Згідно із загально 
прийнятою практикою в Об’єднаних Націях, міжнародні дискусії, 
деклярації, резолюції і рекомендації Генеральної Асамблеї та ін
ших органів в системі ООН не є втручанням до внутрішніх справ 
будь-якої держави, хоча часом вони можуть бути їй не до вподоби.
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Крім того, що стаття 2, параграф 7 Хартії ООН говорить про 
’’невтручання до справ, які належать виключно до внутрішньої 
юрисдикції” , стаття 56 цієї ж Хартії говорить, що ’’всі члени 
Об’єднаних Націй зобов’язуються до спільної або окремої дії, в 
співпраці з ООН, для здійснення завдань і цілей, перелічених у 
статті 55 Хартії, а саме: універсального шанування і додержання 
прав людини і основних свобод для всіх людей, без різниці раси, 
статі, мови чи релігії” .

3) Коли втручання є збройним або коли воно погрожує 
вживанням фізичної, військової сили проти іншої держави, 
особливо коли воно не санкціоноване Радою безпеки ООН згідно 
з розділом VII Хартії ООН, тоді воно є незаконним і невід
повідним до Хартії ООН та міжнародного права. Так треба 
розуміти також шостий Принцип гельсінкського Прикінцевого 
акта, який проголошує: ’’Держави-учасниці утримуватимуться від 
усякої інтервенції, прямої чи посередньої, індивідуальної чи колек
тивної, до внутрішніх або зовнішніх справ, які входять до 
внутрішньої юрисдикції іншої держави-учасниці. Згідно з тим, 
вони утримуватимуться від будь-якої збройної інтервенції або 
погрози такої інтервенції супроти іншої держави-учасниці конфе
ренції в Гельсінкі. За всіх обставин вони також утримуватимуться 
від кожного іншого виду насильства: військового, політичного чи 
економічного” .

Цікаво відзначити тут, що заголовок цього шостого Принципу 
спочатку звучав ’’Неінтервенція до внутрішніх справ” , а слова ” і 
зовнішніх справ” були додані після тривалих дебатів на вимогу 
Румунії та Югославії, які, очевидно, мали на увазі так звану 
’’доктрину Брежнєва” , проголошену ним ex cathedra після подій в 
Чехо-Словаччині 1968 року.

Таким чином, міжнародним правом і загально прийнятою 
практикою в міждержавних відносинах заборонене лише таке 
втручання до справ іншої держави, яке є диктаторським, приму
совим або є збройною інтервенцією. До речі, вистачить згадати, 
що саме так розуміли цю справу самі учасники Гельсінкської 
конференції, бо вони витратили близько двох місяців на суперечку 
щодо двох термінів: ’’non-intervention” чи ’’non-interference” 
("неінтервенція” чи ’’невтручання” ).

Радянський Союз наполягав на терміні ’’невтручання” до 
внутрішніх справ, тоді як західні делегати настоювали, щоб був 
схвалений термін ’’non-intervention” , що й сталося. (Щоправда, 
словник М. Подвезька не робить різниці між цими двома від
мінними термінами.)

На закінчення хочемо підкреслити, що сьогодні, за нашої 
доби, після пережитого катаклізму Другої світової війни, після 
Хартії Об’єднаних Націй, після схвалення Загальної Деклярації
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прав людини, після проголошення Міжнародних пактів про 
громадянські та політичні права та про економічні, соціяльні та 
культурні права, після цілої маси резолюцій і постанов щодо цих 
прав на форумах Об’єднаних Націй, і, врешті, після підписання 
Прикінцевого акта про безпеку і співпрацю в Европі, повернути 
назад колесо історії щодо прав людини і заперечити центральне 
місце, яке посідають ці права в міжнародних взаєминах, уже 
нікому не до снаги. Кожне твердження про те, що права людини 
були і залишаються справою ’’внутрішньої, домашньої юрисдикції 
держави” означає, що всі ці документи (а деякі з них є справді 
епохальної ваги) є ultra vires, себто незаконні.

Варто ще раз наголосити: гельсінкський Прикінцевий акт 
підтвердив, що права людини є властивим і належним предметом 
міжнародної уваги і турботи, бож вони були на порядку денному 
кількарічних дебатів Европейської конференції і стали частиною 
міжнародного документа, що його підписали на найвищому рівні 
представники 35 держав, включно з Сполученими Штатами 
Америки і Радянським Союзом.

І те, що цей документ став предметом зацікавлення широких 
мас населення по обох боках європейського кордону, вказує, що 
цей документ не є лише ще одним ’’шматком паперу” , який все 
витримує. На нашу думку, цей ’’шматок паперу” , цей документ став 
’’ахіллесовою п’ятою” там, де цього найменше сподівалися. Під
твердження цього знаходимо в самвидаві 1978 року, в Інформацій
ному бюлетені Української гельсінкської групи про право- 
захисний рух на Україні, в якому, між іншим, читаємо таке:

’’Гельсінкський Прикінцевий акт став для Радянського Союзу 
болючою скалкою, гуманітарні параграфи якого муляють 
правлячі верхи і досі.

’’Вперше за багато десятиріч в СРСР конкретно оформилася 
моральна опозиція: виникли групи сприяння виконанню Гель- 
сінкського Прикінцевого акту на Україні, в Росії, Литві, Грузії, 
Вірменії [...]

’’Від створення групи Гельсінкі на Україні пройшло лише два 
роки. Час для історії зовсім непомітний. Незначний він і для 
розвитку суспільства. Та вже тепер, оглядаючись на них, ми 
яскраво бачимо контури подій на тлі нашої дійсности і без вагань 
можемо сказати: ці роки значущі для нас, для розвитку сус
пільно-політичної думки на Україні, вагомі для усвідомлення 
нових тенденцій у відстоюванні життєвих інтересів нашого народу 
[...] Зерно посіяне, і воно проросте” . (Див. ’’Рух за права людини 
на тлі національних змагань українського народу” , Інформа
ційний бюлетень, № 4 [Нью-Йорк: Закордонне представництво 
Української гельсінкської групи, 1981], стор. 6, 9.)
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ІНТЕРВ’Ю З СЕРҐЄЄМ СОЛДАТОВИМ

Російський дисидент Серґєй Солдатов — один з видатних 
учасників опозиційного руху в СРСР. Народився в Нарві, в Естонії,
1934 року. Скінчив Ленінградський політехнічний інститут, відтак 
працював інженером, перекладачем і викладачем у Політехніч
ному інституті в Талліні. 1969 року зазнав допитів у КҐБ у зв’язку зі 
справою групи офіцерів Балтицької фльоти, які хотіли вчинити 
військовий заколот з метою встановлення демократичного ладу в 
СРСР. КҐБ не змогло довести причетности Солдатова до справи 
офіцерів.

Після засуду офіцерів Солдатов стає одним з організаторів 
підпільної групи Демократичний Рух Радянського Союзу (ДРРС) 
і співавтором його програми. (Про ’’Програму Демократичного 
Руху Радянського Союзу” див. три статті Мирослава Прокопа в 
Сучасності з червня і листопада 1970 року та з липня-серпня 1971 
року.) Солдатов був також редактором самвидавних журналів 
ДРРС Демократ  та 1 Світло Свободи. Він також брав активну 
участь у створенні та діяльності естонської демократичної орга
нізації Естонський Демократичний Фронт, яка постала в першій 
половині сімдесятих років.

У січні 1975 року Солдатова разом з кількома іншими акти
вістами Естонського Демократичного Фронту заарештовано, а в 
жовтні того ж таки року засуджено до шістьох років ув’язнення. 
Покарання він відбував у Мордовських таборах, де брав участь у 
спільних протестах політв’язнів і продовжував писати політичні 
документи для самвидаву та для опублікування за кордоном.

Після закінчення строку ув’язнення 1981 року Солдатов та 
його дружина Людмила Ґрюнберґ були позбавлені радянського 
громадянства і вислані закордон. їхньому синові не дозволили 
виїхати і досі тримають його в СРСР як заложника.

Серґєй Солдатов — російський патріот і демократ, відомий 
своєю прихильністю до рухів неросійських народів радянської 
імперії, і ця його позиція ставить його дещо віддалік від біль- 
шости російських дисидентів.

Лондонський співпрацівник Сучасности Богдан Нагайло від
був інтерв’ю з Серґєєм Солдатовим, яке ми публікуємо з деякими 
скороченнями. — Редакція.

Запитання: Як ви окреслили би головні течії в сучасній росій
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ській політичній думці і яке їхнє ставлення до національного 
питання в СРСР?

Відповідь : Можна назвати три течії в російській суспільно- 
політичній думці і в російському суспільно-політичному русі. Пер
ший напрям я назвав би ’’націонал-патріотичним” . Він базується на 
авторитарному принципі, вбачає шлях до відродження Росії у від
родженні, насамперед, православ’я і не передбачає докорінного 
вирішення національного питання. Цей напрям проклямує автори
тарну політичну систему в Росії з істотним обмеженням політич
них свобод. ’’Націонал-демократи” припускають можливість 
деякого місцевого самоврядування для неросійських народів, але 
не припускають думки про відокремлення неросійських теренів 
від імперії. З цього приводу я в радянських концтаборах дуже 
багато сперечався з речником цього руху Владіміром Осіповим.

Другий з головних російських рухів я назвав би ’’імперіял- 
демократичним” . Цей рух обстоює найширші громадянсько-полі
тичні свободи, але за винятком деяких національних прав і свобод. 
Прихильники цього руху вважають, що всі неросійські народи 
повинні входити до складу російської держави, яка матиме форму 
демократичної республіки, маючи в ній досить широкі права — як 
людські, так і національні, але без права на державне відокрем
лення. Я би зарахував до імперіял-демократів дуже багатьох з 
московських правозахисників, що їх прізвищ я не хотів би нази
вати. Додам лише, що коли я мав контакти з московськими 
демократами, вони майже всі заступали саме таку імперіял- 
демократичну позицію.

Я особисто належу до третьої течії, яку я назвав би ’’радикал- 
демократичною” . З першим рухом нас споріднює переконання, 
що релігія (і не лише православна) має відігравати велику ролю в 
справі духовного і морального відродження народу. З другим 
рухом ми маємо те спільне, що визнаємо принцип найширших 
громадянських та політичних свобод. Але ми відрізняємося від 
інших тим, що стоїмо на позиції радикального, принципового 
самовизначення народів без стороннього втручання. Ми вважа
ємо, що нормальним вислідом такого самовизначення було би 
державне відокремлення від імперії тих народів, серед яких 51 
відсоток голосуючих висловився би за державне усамостійнення. 
З мого погляду, це було би цілком нормальне розв’язання цієї 
проблеми. Я думаю, що російський народ виглядатиме набагато 
ліпше з морального і політичного поглядів на тлі своєї надзвичай
но складної історії, якщо він не перешкоджатиме нормальному 
самовизначенню і відокремленню неросійських націй згідно з 
їхнім бажанням.
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Запитання: Якою мірою ці три головні течії представлені в 
російській емігрантській суспільно-політичній думці?

Відповідь: Мій досвід контактів з колами російської еміграції 
ще досить обмежений, бо я нещодавно на Заході. Я вже зустрі
чався з представниками журналу Континент  і газети Русская 
мьісль. У мене склалося враження, що люди, які надають напрям 
цим часописам, позитивно ставляться до права народів на само
визначення. Я досі ще не зустрічав такого стихійного бажання 
зберегти імперію і не припустити відокремлення неросійських 
народів.

Запитання: Ви говорите, мабуть, про представників найно
вішої російської еміграції. А якою є позиція старої еміграції?

Відповідь: Це, очевидно, цілком інша справа. Коли я розмов
ляв з представниками Народно-Трудового Союзу (НТС), я відчув, 
що вони були би готові усталити Росію в кордонах, які існували 
до 1939 року, себто вони хотіли би зберегти всю нинішню тери
торію  СРСР за винятком Прибалтики та Західньої України.

Запитання: Як ви дивитеся на політичні погляди Солже
ніцина, — зокрема, на його позицію в національному питанні?

Відповідь: Александр Солженіцин є геніяльним письмен
ником. Щодо його позиції в національному питанні, то вона ціл
ком особлива. Я відзначу велику вагу його заклику до російсько
го народу щодо самообмеження і покаяння. На мій погляд, у цій 
морально-релігійній ідеї міститься ключ до розв’язання політич
них проблем. Покаяння, покута і самообмеження мають означати 
також і відмову від імперських домагань. Щоправда, Солженіцин є 
прихильником авторитарної форми державного ладу в Росії. Він 
переконаний, що демократія за умов Росії приречена на провал. Я 
ж все таки думаю, що історія не конче мусить повторюватися, і те, 
що не вдалося 1917 року, може бути досягнене в майбутньому. 
Треба лише працювати, виховувати і готувати народні маси. Я 
вірю, що демократія може перемогти і в Росії.

Запитання: Ви, мабуть, знаєте про той погляд Солженіцина та 
деяких інших росіян, що російський народ в СРСР, мовляв, 
пригноблений більше від інших народів і в жадному разі не є 
відповідальний за національне гноблення інших народів. Що ви 
думаєте з цього приводу?

Відповідь: Я знаю, що в західній публіцистиці триває стара 
дискусія щодо того, хто винний в російському імперіялізмі, який 
протягом останніх чотирьох-п’ятьох сторіч постійно поширював
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свою територію, — комунізм чи російський народ. Одна позиція 
полягає в тому, що в усіх виявах радянського імперіялізму винний 
комунізм, а з іншого погляду — в цьому винний російський народ, 
його особливі якості. Відповісти на це запитання дуже важко, і в 
мене нема остаточної відповіді. У тому імперіялізмі 20 століття, 
який виходив з Росії чи з Радянського Союзу, істотна частина 
провини припадає на комуністичну ідеологію. Комуністична 
доктрина — об’єднати народи під диктатурою робітничої кляси — 
допомогла комуністам змобілізувати людей і відновити колоні- 
яльну імперію царської Росії. Але частина провини припадає і на 
російський народ. На жаль, частина російського народу поділяє 
шовіністичні погляди і ставиться до інших народів з почуттям 
вищости. Вимога самовизначення для естонців, українців або 
литовців зустрічає вороже ставлення з боку багатьох росіян. 
Нахил до імперського, шовіністичного світогляду поширений 
серед якоїсь частини російського народу цілком незалежно від 
комуністичної ідеології. Але є й інша частина росіян, насамперед
— релігійних, які вважають, що земля є не російська, а Божа, і 
дана вона не для володіння, а для користування.

Але я хочу висловити ще й іншу думку: частина провини за 
успіхи російського або радянського імперіялізму лягає на самі 
неросійські нації, бо вони ніколи не могли об’єднатися в боротьбі 
проти цього імперіялізму. І на прикладі добре відомої мені історії 
естонського народу, і на прикладі української історії ми бачимо, 
що під час кожних визвольних змагань політичні сили розколю
валися, значна частина народу приєднувалася до ворожих націо
нальній справі сил, наприклад, до більшовиків. Я вважаю, що це — 
історична трагедія, і це також трагедія українського народу.

Запитання: Чи увага до національних проблем і саме від
чуття існування цих проблем поширені лише в колах російської 
дисидентської інтелігенції, чи також і серед простого народу?

Відповідь : І кола дисидентської інтелігенції не відразу усві
домили значення національних проблем. Коли 1968 року акаде
мік Сахаров опублікував свою відому працю ’’Про прогрес, мирне 
співіснування та інтелектуальну свободу” , побудовану зде
більшого ще на марксистських поглядах, там взагалі не було 
згадки про національне питання, яке власне й є найголовнішим 
питанням нашого часу. Наше коло з Естонії відповіло 
проклямацією ’’Надіятися чи діяти?” , текст якої я накреслив. 
Сахаров відгукнувся на це, і ми, власне, приписуємо собі ту 
заслугу, що в ’’Листі до радянського уряду” він порушив націо
нальне питання. Ми вважаємо, що це ми вплинули на Сахарова.

Я сказав би, що в центральних містах Росії — в Москві, Ленін
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граді та інших — не розуміли національних проблем, бо там вони 
не відчутні. Дисиденти відчували брак свободи, але не націо
нальної свободи. Ми, разом з іншими, намагалися їм це пояснити. 
Навіть у Солженіцина ми бачимо певні симпатії до самовизна
чення народів Прибалтики. Владімір Осіпов у суперечках зі мною 
погоджувався на такі ’’поступки” : мовляв, хай уся неправославна 
Росія... ну, біс із нею, нехай вже відокремлюється... Але щодо 
українського питання ми не змогли дійти згоди, бо він уважав, що 
Україна — це ареал православної віри, і тому Україна має залиши
тися разом з Росією.

Щодо ставлення до національної проблеми з боку широких 
народних мас у Росії, то тут обставини досить складні. Я сказав 
би, що релігійні люди стихійно, згідно з християнськими прин
ципами, ставляться позитивно до самовизначення народів. Більша 
частина нерелігійних росіян, простого народу цієї проблеми 
просто не усвідомлює. Відрухово вони, здебільшого, не бажають 
відокремлення якихось частин імперії, не уявляють, що це взагалі 
можливе. Тому наша мета — інформувати й виховувати росій
ський народ, пояснювати йому, що всі нації мають право само
тужки вирішувати свою долю.

Запитання-. Чи вважаєте ви, що в цьому стався певний поступ 
відтоді, як постав демократичний рух?

Відповідь: Безперечно. Демократичний рух не зміг стати 
такою силою, яка могла би змагатися з владою і диктувати свої 
умови, але певною духовною та інформаційною силою цей рух 
став.

Якщо мати на увазі простий російський народ, то він, хоча й 
нерегулярно, але все ж таки слухає західне радіо. І хоча я не 
цілком задоволений з праці західніх радіостанцій, вони, як не як, 
зробили багато для інформації слухачів в СРСР. Наприклад, Радіо 
’’Свобода” передавало і нашу ’’Програму Демократичного Руху” , і 
такі пересилання трохи просвітили якийсь прошарок російського 
населення.

Запитання: У середині сімдесятих років ви написали програм
ний документ — звернення ’’Лист до російських патріотів” , в якому 
ви пропонували їм певні дванадцять принципів. Як ви дивитеся 
сьогодні на ці пропозиції?

Відповідь: Цю працю я писав за тяжких умов радянського кон
центраційного табору. Тому вона написана радше у формі кон
спекту, накреслення, а не розгорнутої праці. Я й досі залишаюся в 
принципі на тих самих позиціях. Зокрема, перша третина цих 
принципів стосується самовизначення чотирнадцятьох республік
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СРСР (крім російської), при тому без жадних застережень. Ця 
праця зазнала критики, і навіть у таборі я одержав лайливого 
листа, якого мені із злорадністю показали працівники КҐБ. Я 
написав відповідь під назвою ’’Шість тез на оборону свободи 
національної держави” , яку згодом надруковано на Заході в газеті 
Русская мьісль. Тепер я ці принципи розпрацював би ширше і 
додав би нових аргументів, але я не змінив моїх принципових 
позицій в цьому питанні.

Запитання: У матеріялах, які ви приготували до відзначення 
10 річниці заснування демократичного руху в СРСР, ви зазначили, 
що, крім національної проблеми, є ще одна надзвичайно важлива 
для СРСР проблема — проблема взаємин з Китаєм. Чи вважаєте 
ви, що тотальне зіткнення з Китаєм далі є реальною можливістю?

Відповідь: Я вважаю, що такий конфлікт є цілком реальний, бо 
тут відіграє ролю не лише ідеологія, не лише політика, а й демо
графія. Китай перенаселений: його населення тепер становить 
близько мільярда осіб. Це означає, що кожна четверта людина на 
Землі — китаєць. На північ від Китаю — цілий порожній конти
нент. Порожній тому, що 20 чи 25 мільйонів, які там живуть, — це 
не населення для такого величезного простору. Безперечно, 
китайська нація потребує цього простору і має певні історичні 
права на нього. Я не маю сумніву, що тут доведеться йти на певні 
поступки, узгодивши це, можливо, через Об’єднані Нації чи за 
допомогою інших форм міжнародного узгодження. Це ненор
мально, що існує величезний порожній континент поруч з перена
селеною державою. Тому я передбачаю, що коли СРСР або росій
ська держава в будь-якій її формі не погодилася би вирішити цю 
проблему мирним шляхом, Китай мусив би вдатися до воєнних 
заходів і мав би певну рацію. Навіщо доводити до цього? Треба 
розв’язати це питання вже тепер. Але доки стосовно Китаю прова
дять з Москви нинішню політику, доти конф лікт є реальний.

Я хочу підкреслити: коли я кажу, що певна частина китай
ських вимог має бути задоволена, я маю на увазі лише той випа
док, коли Китай стане більш-менш демократичною державою. Ми 
мусимо знати, кого ми зміцнюємо. Якщо йдеться про китайську 
національно-демократичну державу, що перебуває в нормальних 
взаєминах зі світовою спільнотою народів, то, певна річ, китай
ські вимоги мають бути задоволені.

Запитання: А чи перша із згаданих вами найголовніших 
проблем СРСР — національна проблема — набирає дедалі біль
шої ваги? Які зміни можна помітити протягом, наприклад, остан
ніх десятьох років?
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Відповідь: Я можу сказати з певністю, що національна 
проблема в СРСР щораз загострюється. Це має певний зв’язок 
також з економічним та правним аспектами. Справа полягає в 
тому, що доки радянська влада забезпечувала в деяких республі
ках на окраїнах дещо вищий життєвий рівень (це було особливо 
помітно в Прибалтиці), це якось приглушувало незадоволення. 
Доки влада була трохи стриманіша в своїх русифікаторських 
прагненнях, національне питання також не занадто загострю
валося. Але в зв’язку з різким погіршенням економічного стано
вища в СРСР і застосуванням брутальніших засобів русифікації ця 
проблема загострюється, особливо — в Прибалтиці. Я хочу наве
сти приклад відомої демонстрації в Талліні в жовтні 1980 року, 
коли понад 5 тисяч молодих людей вийшли на вулиці і пробилися 
крізь кордони міліції та внутрішніх військ до будинку колишньої 
ратуші. Демонстрація була мирна, але це — одне зі свідчень того, 
що національне питання загострюється. Приводом для демонстра
ції було скорочення викладів естонської мови в школах і насиль
ницьке впровадження кляс російської мови. Я з повагою ставлю
ся до російської мови, але не треба робити з неї засобу для 
нищення корінної національної мови, яка є історичною спад
щиною нації.

Цікаво, що нещодавно в радянській пресі з ’явилися статті, які 
закликають російське населення Естонії (а росіяни становлять в 
Естонії за статистикою вже 35% населення) вивчати естонську 
мову. Це — безпрецедентне за радянських умов явище, яке свід
чить, що влада налякалася зростання націоналістичних настроїв і 
намагається за допомогою пропагандистських засобів заспокоїти 
корінне населення республіки.

Запитання: Нашим читачам було би цікаво дізнатися доклад
ніше, чим ситуація в Прибалтиці відрізняється від становища в 
інших частинах СРСР.

Відповідь: Є конечним приглянутися до історії трьох прибал- 
тицьких держав. Поперше, всі ці три держави до 1940 року були 
протягом понад двадцятьох років самостійними, незалежними 
державами, членами Ліґи Націй. Подруге, ці країни мали досить 
високий життєвий рівень. Потрете, вони всі були національними 
державами з дуже високим рівнем національної свідомости. Хоча 
окупація прибалтицьких країн радянським військом сталася порів
няно легко, завоювання їх радянщиною тривало аж до 1956 року, 
коли було остаточно придушено відкритий опір. Я вважаю, що 
духово Прибалтику досі не завойовано. Населення привчили 
пристосовуватися до радянського способу життя, але духово не 
підкорили. У Литві, безперечно, домінує ідея релігійна. В Естонії 
натомість бере верх національна ідея. Щось подібне бачимо і в
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Латвії, хоча вона в своєму пробудженні трохи відстає від Литви та 
Естонії. Радянська влада завжди боялася національних рухів у 
Прибалтиці і тому штучно підтримувала там порівняно вищий 
життєвий рівень. Останніх років, разом із загальним економічним 
занепадом в СРСР, різко падає і життєвий рівень у Прибалтиці. 
Це, як я вже казав, сприяє піднесенню різко опозиційних настроїв.

Інший фактор — навмисне посилення ізоляції радянського 
населення від зовнішнього світу, зміцнення того ’’залізного муру” , 
в якому за часів ’’детанту” з ’явилися невеличкі отвори. Десятки 
тисяч прибалтійців під час Другої світової війни були змушені 
емігрувати, вони створили за кордоном сильні емігрантські орга
нізації. Але десятки тисяч родин, які мають близьких родичів за 
кордоном, силоміць роз’єднані і не можуть зустрітися, не можуть 
мати нормальних контактів.

Третій фактор — невпинні спроби русифікації, які за умов. 
Прибалтики породжують особливо велике обурення, і це також 
призводить до зростання загальної опозиційности.

Слід відзначити, що в Прибалтиці особливо відчутно вплив 
Польщі, і останні польські події, постання ’’Солідарности” і 
масовий опір комунізмові в Польщі справляють тут дуже велике 
враження.

Нарешті, я думаю, що діяльність нашої організації — Демокра
тичного Руху Радянського Союзу та Естонського Демократич
ного Руху — також вплинула на свідомість і молодшої, і стар
шої Генерації в Естонії. Як ми потім дізналися, під час нашого про
цесу до Верховної Ради Естонії надійшли сотні телеграм та листів 
з-за кордону і від простих громадян республіки із запитами: чому 
судять цих людей, в чому вони винні. Після посилення репресій 
рух дещо звузився, але триває. Усі ці фактори, якщо їх розглядати 
разом, створюють те надзвичайно напружене політичне і націо
нальне тло, яке існує в Прибалтиці.

Запитання: Відомо, що в другій половині шістдесятих років ви 
були пов’язані з групою офіцерів Балтицької фльоти, які жадали 
демократизації СРСР. Що ви можете сказати про цю групу?

Відповідь: Офіцери хотіли заснувати спілку борців за полі
тичну свободу, видавати газету Демократ  (їм це не вдалося, але 
пізніше ми це здійснили). Вони вважали, що, оскільки влада не 
бере до уваги інтересів та вимог народу і силою придушує навіть 
найменші вияви законного народного незадоволення, прийшов час 
силою повалити цю владу. Вони вважали, що армія, тісно пов’я
зана з народом, має зробити переворот і змінити політичне керів
ництво в Москві. їх заарештували через донос, але вони дали 
поштовх нашому рухові.

Я хочу підкреслити, що за цим порівняно невеликим випад
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ком приховані важливі внутрішні процеси в радянських збройних 
силах. Військо, попри всі намагання свого керівництва, залиша
ється певною мірою аполітичним. Там панують не так кому
ністичні, як патріотичні настрої. Серед офіцерів поширене незадо
волення комуністичним керівництвом. Це посилюється також тією 
обставиною, що нині офіцерів доводиться готувати на досить 
високому загальноосвітньому рівні, і це, природно, посилює їхні 
логічні здібності. Ці освічені люди розуміють, що партійне керів
ництво веде країну до безодні, і вони воліли би поставити на чолі 
країни військове керівництво, яке здійснюватиме російську патріо
тичну політику. Покищо партія та КҐБ тримають армію в покорі, 
але не можна іґнорувати тих процесів, які відбуваються у війську.

Запитання: Військова влада дійсно здатна провадити, як ви 
кажете, ’’патріотичну” політику, але чи вона дотримуватиметься 
демократичних засад?

Відповідь: Я хотів би сподіватися, що військовий уряд був би 
якоюсь мірою демократичний, але відомо, що військова влада 
найчастіше керує авторитарними засобами. Але я вважаю, що якби 
армія усунула комуністичне партійне керівництво, це було би 
кроком уперед навіть і тоді, коли військовий режим був би автори
тарний.

Запитання: У відомому ’’Листі до російських патріотів” , в 
якому ви обговорювали національне питання в СРСР, ви 
відзначили особливе значення і важливість України. Як ви тепер 
оцінюєте українське питання?

Відповідь: Я вважаю, що серед національних проблем СРСР 
українська проблема є найважливішою. І територія України, і 
чисельність її населення ставлять її в особливе становище порів
няно з іншими неросійськими частинами СРСР. Україна — це 
держава на рівні Франції або Великобрітанії. І її історична та 
культурна самобутність, і її історія, її багатосотрічна боротьба 
проти Польщі, Туреччини, татарів, Росії — усе це те тло, на якому 
Україна не може не бути найважливішим фактором для долі самої 
Росії. Я вважаю за цілком нормальне, якщо український народ 
висловиться за відокремлення від Росії і за відновлення своєї 
самостійної держави. Щоправда, я вважаю за конечне підкрес
лити тут одну проблему. Я вже згадував, що під час Визвольних 
Змагань 1917-1920 років українці ідейно і політично розкололися. 
Брак єдности може датися взнаки і в майбутньому. Зокрема, мені 
здається, що Західня та Східня Україна не однаково дивляться на 
українську національну справу. Безперечно, це внутрішня справа 
українців, але їм, я думаю, слід знайти якусь спільну концепцію в
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розв’язанні своєї спільної долі. Як демократ, я хотів би, щоб 
українська держава була демократичною, але це — лише одна з 
проблем.

Російські патріоти часто кажуть, що Росія не може відмовити
ся від України, бо, мовляв, ” це відріже нас від Чорного моря” . Такі 
міркування — наскрізь імперіялістичні. Швайцарія, Австрія та 
деякі інші країни зовсім не мають морського узбережжя, але це не 
заважає їм в рамках европейської спільноти користуватися 
транзитними перевезеннями і провадити нормальну морську 
торгівлю. Отже, економічні проблеми легко вирішуються без 
імперіялістичних зазіхань.

Запитання: Ви вважаєте, що самовизначення українців чи 
будь-якої іншої нації має бути вирішене за допомогою референ
думу?

Відповідь: Я взагалі схильний до такої форми народного 
волевиявлення як референдум. Як демократ, я рахуюся з волею 
національної більшости. Це виключає пізніші закиди, що якась 
невелика група накинула свою волю більшості. Зокрема, якщо не 
буде відбуто референдуму, імперіялісти напевно волатимуть, що 
невеличка групка екстремістів відокремила територію попри волю 
більшости. Референдум поставить всі крапки над і.

Певна річ, національно-патріотичні сили повинні працювати, 
переконувати народ, збуджувати національну й політичну свідо
мість, щоб більшість населення свідомо висловилася за само
стійне національно-політичне життя.

Запитання: Це, очевидно, припускає, що народ, який має 
вирішувати свою долю, перебуває в умовах свободи, коли перед 
референдумом вільно провадять свою діяльність прихильники 
національного усамостійнення, коли не придушують національ
ної свідомости. Таких умов в СРСР нема і не відомо, коли вони 
з’являться. Чому автори ’’Програми Демократичного Руху Радян
ського Союзу” , знаючи про брак конечних для референдуму 
передумов, все ж таки наполягають на референдумі? Чи за таких 
умов референдум не буде зручним прикриттям і знаряддям для 
нібито ’’законного” збереження імперіялістичного панування?

Відповідь: У нашому підході до цієї проблеми не було нічого 
нечесного або злісного. Ми брали за взірець Об’єднані Нації і 
вважали, що загальне голосування — референдум як метод націо
нального самовизначення, схвалюваний цією організацією, 
відповідає і інтересам народів СРСР. Але, звичайно, референдум 
мав би відбуватися за умов, цілковито відмінних від тих, які нині 
існують в СРСР.
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Запитання: Ми досі говорили, головно, про проблеми в 
західній частині СРСР. Що ви могли би сказати про настрої серед 
народів азійської частини імперії, населення якої становить щораз 
більшу частку в загальному населенні держави?

Відповідь: Справді, найчастіше особливо наголошують націо
нальне питання в західній частині СРСР. Одначе, дуже загостри
лося, на мою думку, національне питання також на Кавказі. На 
першому місці тут вірмени, які висунули ціле сузір ’я національних 
борців — речників національної незалежности Вірменії. Щодо 
Центральної Азії, то там національна проблема дещо приглушена. 
У цих республіках бачимо до певної міри конформістські настрої, 
хоча там збереглося мусулманство, і, до певної міри, також і 
національні культури. Але там якось вважають, що з нинішніми 
умовами можна сяк-так змиритися. Принаймні, в мене склалося 
таке враження щодо становища там. Це помітно і в тому, що в полі
тичних таборах дуже невеликий відсоток центральноазійських 
в’язнів. Я можу назвати лише Шакірова, що був пов’язаний із 
справою масового заворушення на ташкентському стадіоні під час 
футбольної гри. Не помітно, щоб у Центральній Азії виникла якась 
виразна опозиційна ідеологія. Центральноазійське питання досі 
звучало мало, і так було, принаймні, аж до радянського 
вторгнення до Афганістану. Але ми знаємо, що в цих республіках 
досить сильні прокитайські настрої, і це може раптово виявитися в 
разі радянсько-китайського конфлікту, діючи проти радянської 
імперіялістичної сили.

Запитання: У ваших творах ви висловлюєте бажання, щоб між 
вільною Україною та вільною Росією наладналася політична та 
економічна співпраця. Чи ви й досі переконані, враховуючи ваш 
досвід спілкування з українськими та російськими політв’язнями в 
таборах, що така співпраця між цими двома народами в майбут
ньому можлива?

Відповідь: Так, цілком певно. Хоча неволя завжди є великим 
нещастям, але для мене були великим щастям зустрічі з політ
в’язнями, зокрема, з українськими. Я пишаюся, що моїм най
ближчим особистим другом був і залишається Василь Стус. Нас 
ніщо не роз’єднувало, ми завжди досягали взаєморозуміння і на 
моральному, і на політичному, і на філософському рівні. Я 
вважаю, що такого самого однодумства ми досягли з В’ячеславом 
Чорноволом, а також і з покійним нині Миколою Кончаківським, 
ветераном українського визвольного руху. Кончаківський відбув в 
ув’язненні понад ЗО років. Він — проста людина, і не дуже дбав 
про ті-вищі теми, які цікавили Стуса та Чорновола. Однак, ми 
легко досягали громадянського, політичного порозуміння. Я не
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знаю, чому ми повинні, так добре розуміючи один одного, перебу
вати ще в якійсь штучній географічно-територіяльній єдності, коли 
ми можемо співпрацювати й допомагати один одному, залишаю
чись в межах своїх національних кордонів, і цей кордон був би 
лінією  взаємної поваги, а не ворожости.

Запитання: Чи ви зустрічали також і вороже, антиросійське 
наставлення з боку деяких українських політв’язнів?

Відповідь: У кожному національному русі є крило помірко
ване і крило, так би мовити, крайнє. Я зустрічався з цим і в україн
ському русі. Наприклад, я сперечався в таборі з одним україн
ським політв’язнем із Західньої України, — не хочу називати його 
прізвища. Він був прихильником такого крайнього, трохи расово
го підходу. Я думаю, що ми, якщо бажаємо будувати Европу як 
родину самостійних і дружніх одна одній держав, не маємо за
хоплюватися екстремізмом. Звичайно, є винуваті, але винуватих не 
завжди треба карати на смерть. Якщо комуністи, коли вірити 
Солженіцинові, забили понад 60 мільйонів людей, то це ще не 
означає, що ми мусимо фізично винищити всіх комуністів. Я розу
мію провину росіян і розумію почуття багатьох українців, але тре
ба шукати шляхів мирного співжиття на земній кулі. Існує старе 
прислів’я: поганий мир кращий від доброї сварки.

Запитання: Ви мали нагоду пізнати український націо
нальний рух в особі його сучасних представників, які перебу
вають в ув’язненні. Які, на вашу думку, сильні й слабкі сторони 
цього руху?

Відповідь: З-поміж сильних моментів я хочу виокремити і 
підкреслити величезну любов українських політв’язнів до свого 
народу, а також їхнє знання своєї історії. Можна сказати, що вони 
не лише чудово знають історію свого народу, а просто пережи
вають її. Мені здається, що ми, росіяни, втратили цю властивість — 
переживати свою історію. Далі я підкреслив би їхню мужність і 
стійкість у біді, у нещасті, неволі, величезну, майже неймовірну 
вірність своїй справі. Я багато чого навчився, зокрема, у Василя 
Стуса, який втілює в собі всі найкращі риси українського руху. 
Таку полум’яну й непохитну людину світ народжує не так часто.

Але в українському русі існують і слабкі сторони. Найгіршим, 
з мого погляду, є постійний поділ на якісь дрібні групи, які 
сваряться між собою. Ця, так би мовити, ’’отаманщина” дуже 
помітна, навіть за умов табору. На цих суперечностях між різними 
українськими групами намагалася грати табірна адміністрація: 
’’ось бачите, вони якось по-своєму дивляться” , ”а ось ці право
славні, а ви уніяти” , ” ці західняки, а ви східняки” . Певна
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річ, на Заході такий плюралізм є природний, але за радян
ських умов, коли величезна імперіялістична машина намагається 
розчавити національний рух, потрібна певна єдність, не можна 
припускати чвар, а особливо на особистому ґрунті. Наприклад, 
єврейські та прибалтицькі дисиденти тримаються дуже 
злагоджено. Можливо, ситуація з українцями інакша тому, що їх 
так багато за дротами та ґратами. Адже вони становлять понад 40 
відсотків всіх політв’язнів.

Запитання: Чи ці чвари між українськими політв’язнями від
дзеркалюють також якісь ідеологічні конфлікти?

Відповідь: Найчастіше саме про це йдеться, хоча часто ці 
ідеологічні конфлікти здавалися мені другорядними. Наприклад, в 
таборі особливого режиму, в Сосновці, по одному боці були 
Валентин Мороз та Іван Гель, а по другому о. Василь Романюк, 
Данило Шумук, Михайло Осадчий, Святослав Караванський та 
Богдан Ребрик. Усі вони — шановні й багатостраждальні люди, і 
нам було боляче дивитися на їхні сварки.

Запитання: Чи учасники українського руху мислять насам
перед політичними категоріями, чи радше культурно-етногра
фічними?

Відповідь: Це цікаве питання. Справді, культурно-етно- 
графічна, як ви її назвали, тенденція дуже сильна. Мені здається, 
що українському рухові слід підсилити політичний момент, якого 
іноді трохи бракує. Слід, я думаю, обґрунтувати українську 
державність у світлі сучасних уявлень, слід наголошувати 
політичну боротьбу, а не лише культурний опір.

Запитання: Як українські дисиденти уявляють своє місце 
серед інших опозиційних сил в СРСР, чи є вони прихильниками 
спільного фронту боротьби проти тоталітарної системи, як це 
свого часу передбачали автори ’’Програми Демократичного Руху 
Радянського Союзу”?

Відповідь: Я хотів згадати саме про це. У багатьох націо
нальних рухах — українському, естонському, литовському, 
лотиському, вірменському — існує помилкова, з мого погляду, 
тенденція боротися наодинці. Не всі усвідомлюють, що треба 
шукати союзників, оскільки супротивник — влада намагається 
спиратися на всі національні організми. Влада залучає до своїх 
органів — і партійних, і каґебівських, і військових — пред
ставників усіх народів. Влада намагається таким чином довести 
свою імперську цілість. Але чому ми, які бажають мати не 
імперську цілість, а систему національних держав, не можемо
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знайти спільну мову? Я вважаю, що без союзників у такій справі не 
буде перемоги.

Запитання: Чи не хочете ви докладніше розповісти про 
українських політв’язнів?

Відповідь: Насамперед, про Стуса. Його завжди відрізняло 
непримиренне ставлення до неправди, беззаконня, до системи 
гноблення. Він завжди брав участь у протестах, влаштовував 
голодівки, писав заяви, оголошував бойкоти. Він дуже страждав: 
його мучила шлункова виразка, але він намагався цього не 
виказувати. Уночі він іноді виходив до коридору і стогнав від 
болю. Вночі він також намагався писати вірші, ховаючись, бо адмі
ністрація переслідувала його і конфісковувала те, що вдавалося 
знайти при трусі. Стус — дуже талановитий поет. Зокрема, він 
любить Рільке і перекладав його твори, але в нього конфіскували 
навіть ці переклади.

Пам’ятаю, як ми оголосили голодний страйк на підтримку 
української малярки Стефанії Шабатури, в якої відібрали всі її 
табірні малюнки. Тоді до табору приїхав полковник КҐБ Дротен- 
ко. Нас зі Стусом викликали до нього, він поклав на стіл малюнки і 
спитав, чи ми вважаємо, що влада має дозволити в’язням тримати 
в себе такі речі. Деякі малюнки були з в’язничної тематики. Я 
почав ’’тиснути” на полковника, нагадуючи йому, що навіть за царя 
не боялися в’язничної тематики, навіть вшановуваний 
радянською владою російський художник Рєпін писав картини з 
цієї тематики, а сьогодні чомусь лякаються цієї теми. Далі я змінив 
підхід до Дротенка і нагадав йому, що він українець і не мав би 
нищити українську культуру. Його відповідь була стандартною за 
такої ситуації: ”Я, насамперед, комуніст, а вже потім українець” . 
Тоді Василь вибухнув: ”Так, це нам горіти, а вам ходити з сірника
ми, підпалювати!” Полковник почав кричати, а Василь також не 
промовчав, — така вже в нього вдача, — і назвав полковника 
бандитом. Частину малюнків все ж таки обіцяли повернути, не 
нищити.

Моя дружина їздила до Василя після його звільнення і 
познайомилася з його дружиною, Валентиною Попелюх. 
Назабаром після цього його знову заарештували, і вирок був 
жахливий — максимальний. А я так сподівався зустрітися з ним на 
волі! Василь Стус — гордість українського руху і за своїми 
здібностями, і за відданістю справі, і за безстрашністю. Я 
закликаю зробити все, щоб світ не забув про нього.

Зустрічався я й з Миколою Руденком. Він уже не молода 
людина, та ще й страждає від колишньої рани в спині, ще з часів 
війни. У мордовському таборі трапилася, наприклад, така сценка.
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Мене потягли (’’смикнули” , як там кажуть) на етап, і ціла бригада 
наглядачів копирсалася в моїх речах: звичайний за таких випадків 
трус. Раптом вбігає Микола Руденко і каже голосно: ” Я хочу 
заявити, що мене, інваліда, незаконно примушують ставати до 
праці” . Це було розраховано на те, щоб я чув і після звільнення міг 
розповісти. За законом він як інвалід не мусив працювати, але 
адміністрація, караючи його за мужню і незалежну поведінку, весь 
час намагалася примусити його працювати. Потім я довідався, що 
він оголосив голодівку і його мусили примістити до лікарні.

Ще перед тим від  нього намагалися одержати покаяння, 
обіцяючи повезти до Києва, дати побачення з дружиною або 
навіть зменшать термін ув’язнення. Руденко не давався. Він хотів 
би виїхати за кордон, якби була така можливість.

Запитання: У таборі ув’язнений також український філолог і 
автор відомої самвидавної праці ’’Право жити” Юрій Бадзьо. Чи ви 
мали нагоду познайомитися з ним?

Відповідь: Так. Юра Бадзьо прибув до табору незадовго перед 
моїм етапуванням. Він одержав дуже великий строк. За переко
наннями він — людина глибокої національної свідомости, але 
водночас—  прихильник с о ц і а л і с т и ч н о ї  орієнтації, щось на зразок 
еврокомунізму. Він брав участь в олімпійському протесті в липні 
1980 року. Його дружина, Світлана Кириченко, була у нас в таборі 
на відвідинах разом з моєю дружиною і з дітьми. Юра — людина 
бойова, він, безперечно, перебуває в контакті з іншими україн
ськими і неукраїнськими політв’язнями. Думаю, ми про нього ще 
почуємо.

Запитання: Сподіваємося, що ви ще матимете нагоду 
докладніше розповісти про багатьох політв’язнів. А тепер 
запитання з іншої теми: яка ваша думка щодо загального 
становища в СРСР під сучасну пору?

Відповідь: Держава перебуває в стані багатобічної кризи, яка 
дедалі поглиблюється. Ця криза і економічна, і внутрішньо
політична, і зовнішньополітична. Насамперед, кидається у вічі 
дефіцит найнеобхідніших товарів і харчових продуктів. Ми знаємо, 
наприклад, що Радянський Союз вимагав від Заходу, щоб йому 
дозволили закупити 46 мільйонів тонн зерна. Для країни, яка 
володіє чвертю всіх орних земель у світі, це просто скандал. У 
багатьох районах СРСР запроваджено раціонування м’ясних та 
молочних продуктів. У столиці Мордовії Саранську, де я був у 
в’язниці 1980 року, місячна норма м’яса для населення була 400 
грамів, м’ясних продуктів (так називають там всілякі м’ясні відходи
— кістки, кишки тощо) видавали 2 кілограми на місяць.
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У галузі внутрішньої політики зростає незадоволення 
населення діяльністю місцевих органів, сваволею і корупцією. За 
визнанням самих радянських керівників, усі адміністративні 
органи просто закидано скаргами з приводу зловживань місцевих 
органів влади.

Дуже напруженим є становище в національному питанні в неро
сійських частинах держави. Внутрішню напруженість посилюють і 
переслідування релігійних груп — католиків, баптистів та інших. 
Жорстока розправа з правозахисним рухом також напружила 
становище і зруйнувала останні ілюзії серед населення.

На зовнішньому відтинку також кризова ситуація. Відверте 
розбійництво в Афганістані, придушення ’’Солідарности” і запро
вадження військового стану в Польщі — все це, природно, 
загострило взаємини СРСР з некомуністичним світом і негативно 
позначилося на зовнішній торгівлі. Якщо до цього додати напру
женість у взаєминах з Китаєм, яка загрожує раніше або пізніше 
перетворитися на війну, то картина загальної кризи буде майже 
повною.

*

Запитання: У якому стані перебуває сьогодні правозахисний 
(або демократичний, як його найчастіше називають на Заході) рух 
в СРСР?

Відповідь: Я хотів би подати насамперед деякі термінологічні 
пояснення. Демократичний рух в СРСР часто називають 
опозицією. У західньому розумінні опозиція — це політична сила, 
яка хоче прийти до влади шляхом звичайних у демократичних 
країнах виборів. В СРСР нема жадних демократичних процедур, 
нема вільних виборів і, отже, нема жадних сподівань змінити владу 
нормальним конституційним шляхом. Тому опозиційним, 
дисидентським або демократичним рухом ми називаємо духовне і 
правове протиставлення існуючій системі. Протиставлення 
духовне — це, насамперед, релігійні рухи. Протиставлення 
правове — це правозахисний рух, рух за права людини.

Правозахисний рух не ставить собі за мету повалення або 
перебудову радянського режиму. Чому це так — з тактичних 
міркувань чи з огляду на наявну ситуацію — то інше питання, але 
принцип залишається такий. Мета правозахисного руху — це, 
поперше, виконання радянських законів і основних положень 
радянської конституції; подруге, оборона людей, незаконно 
звинувачуваних за політичні погляди; потрете, вимога щодо 
додержання Радянським Союзом підписаних ним міжнародних 
угод, наприклад, угод у Гельсінкі.

Рух, який має окреслену вище мету, я не назвав би політичним 
рухом. З мого погляду, політичний рух мусить мати на увазі цілко
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виту або часткову зміну політичного ладу. Саме такий рух ми 
створили під назвою Демократичний Рух Радянського Союзу. 
Ми були не лише духовною та правовою, а й політичною 
опозицією. У своїй програмі ми мали ясно накреслену мету: 
створити демократичну державу, яка може забезпечити всі права 
особам та групам, включно з націями. Я думаю, що визнання прав 
на національне самовизначення було пунктом найбільшого пато- 
су нашої програми.

Запитання: Розкажіть, будь ласка, про постання ДРРС та про 
членів цього руху.

Відповідь: Наша політична група (яку я в жадному разі не хочу 
назвати масовою або партією) народилася 1969 року в наслідок 
узгодженого рішення представників кількох націй. Це були на
самперед естонці, а також українці та росіяни. Потім ми мали та
кож вірменське представництво. За умов СРСР неможливо 
скликати якесь масове неофіційне представництво, і тому ті 
особи, які в нас репрезентували українців, вірменів тощо, були 
представниками якихось малих груп або й індивідуальними пред
ставниками. Наприклад, покійний Артем Юськевич не міг гово
рити від імени всієї України, хоча він був українець і репрезенту
вав певну українську групу (я не можу називати інших, бо вони ще 
в СРСР). У жовтні 1969 року ми видали документ ’’Програма Де
мократичного Руху Радянського Союзу” , а наступного року — 
’’Тактичні основи Демократичного Руху Радянського Союзу” . Опі
сля вийшов ’’Меморандум ДРРС до Верховної Ради СРСР” . Ми 
також видавали самвидавні журнали Демократ, Вільна думка і 
Світло Свободи. Наші люди створили потім естонську секцію 
ДРРС під назвою Естонський Демократичний Рух і видавали ма- 
теріяли естонською мовою.

Запитання: Як складалися відносини між ДРРС та москов
ськими правозахисниками?

Відповідь: На жаль, це дуже болюча справа. Оскільки наша 
мета і наша тактика принципово відрізнялася від того, що пропо
нували московські правозахисники, склалася певна конкуренцій- 
на психологія. Я мушу сказати про це відверто. Московський 
правозахисний рух ставився до нас часом дуже погано. Наші ма- 
теріяли не надсилали за призначенням, з нами не хотіли мати 
взаємин, не хотіли давати змоги користуватися деякими потріб
ними зв’язками, про нас поширювали різного роду чутки. Напри
клад, наша ’’Програма” дісталася на Захід через Москву (і за це я 
дуже вдячний московським правозахисникам), але вже нашу ’’Так
тику” вони не передали. Праця ’’Шляхи демократизації” , передана
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нами до Москви, десь загадково зникла. Якщо її конфіскували при 
трусі, то про це слід було нас повідомити. Отже, ми мусіли шука
ти власних каналів, щоб передавати матеріяли на Захід. Нашу 
’’Тактику” у журналі Хроніка поточних подій — органі москов
ських правозахисників — критикували в дещо принизливому тоні: 
мовляв, грають у партію. Документ вони затримали, і не відомо, де 
він тепер. Доводиться казати про це голосно, бо це є порушенням 
демократичних принципів. Якщо вони з нами не згідні, якщо вони 
вважають, що радянську систему треба лише пом’якшувати, то 
вони мали би подати від себе коментар у такому дусі! як вважали 
за потрібне, а не приховувати наші матеріяли.

Запитання: Останнього часу з ’явилися ознаки того, що етап 
правозахисної боротьби в СРСР закінчується і що в майбутньому 
будуть розвиватися інші методи опозиційної боротьби. Що ви ду
маєте з цього приводу?

Відповідь : Неправильні, з нашого погляду, тактичні принципи, 
обрані московськими правозахисниками, призвели до того, що 
правозахисний рух нині майже розгромлено. Отже, нині щораз 
більша кількість опозиційно настроєних людей приходить до ідеї 
конспіративної діяльности, до ідеї підпільного руху. Я не хочу 
вдаватися до пророцтв, але мені здається, що в майбутньому ли
ше підпільна, конспіративна діяльність матиме в СРСР надію на 
успіх. Перші підпільні організації вже створено, хоча про них мало 
відомо. Правозахисна ’’цензура” , на жаль, часто не дає про них ін
формації. Ось деякі з таких організацій: Національно-Демокра
тичний Фронт Радянського Союзу (НДФРС), Національно-Демо
кратична Спілка. Ці організації принципово відходять від право- 
захисного руху, перейшовши до ідеї політичного, підпільного, 
конспіративного руху. Але я, звичайно, в жадному разі не хочу, 
щоб припинив своє існування правозахисний рух — він має існу
вати і продовжувати свою діяльність.

Запитання: Можуть з’явитися закиди, що підпільні групи 
хочуть вдатися до тероризму, а це дасть КҐБ підставу знищити 
всіх інакодумців в СРСР.

Відповідь: Це не вірно: підпілля не можна ототожнювати з 
тероризмом. До підпілля ми йдемо тому, що влада не дає нам 
легальних можливостей для нормальних суспільних процедур. 
Тому ми змушені приховувати свої прізвища і друкуватися в сам- 
видаві. У ’’Тактичних основах ДРРС” було зазначено, що до зброї 
ми візьмемося лише в тому разі, коли нас будуть розстрілювати й 
катувати, як за часів Сталіна. Ми вживатимемо зброю виключно 
для самозахисту. Закиди щодо тероризму мають на меті
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дискредитувати опозиційні політичні рухи в СРСР.

Запитання: Дисидентський рух в СРСР проіснував уже більше 
15 років. Переглядаючи цей досить довгий шлях, які висновки ви 
зробили би?

Відповідь: Висновки? Поперше: влада не прислухається до 
закликів окремих груп, не пов’язаних з масами. Шлях прохань, 
звернень і петицій — безнадійний. Другий висновок: право- 
захисний рух, який оперує юридичними поняттями, не є при
вабливий для мас. Політичний рух, який хоче притягти на свій бік 
маси, мусить за умов СРСР мати популярні, зрозумілі найширшим 
масам гасла. Ці гасла мають бути досить радикальні і не обмежені 
інтелігентською поміркованістю. З цього випливає третій і най
головніший висновок: ближче до народу, до зрозумілих йому 
цілей і метод боротьби.

Запитання: Які ваші побажання щодо Заходу?

Відповідь: Я хотів би, щоб Захід подавав моральну допомогу і 
правозахисному, і політичному рухові. Такої допомоги досі було 
замало. Подруге, слід надавати й матеріяльну допомогу. Насам
перед, слід допомагати родинам репресованих. Належить також 
надавати інформаційну допомогу. Тут я хочу підкреслити важли
вість західніх радіостанцій і преси. Радянський уряд досить чутли
вий до того, що пише преса на Заході. Москва дуже радіє, коли 
бачить, що, наприклад, західне радіо намагається бути дуже обе
режним, прагне не дражнити радянщиків, закривати очі на деякі 
речі. А в західній пресі останнього часу дуже мало заторкають 
’’дисидентську” тему. Скажімо, тут вважають, що повідомити про 
кількість коханок у лівійського диктатора Кадафі — це набагато 
важливіше, ніж повідомити про засудження Василя Стуса. Захід- 
ня преса, на жаль, часто дуже легковажить подіями в комуністич
ному світі, не розуміючи, що від цього залежить доля Заходу, до
ля цивілізації, доля дітей кожного з тих кореспондентів, які відда
ють перевагу коханкам Кадафі перед стражданнями радянських 
політв’язнів.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

Німецька «Амнестія» в обороні В. Стуса

СРСР
Українська РСР 
м. Київ 
Хрещатик, 2
Республіканська Прокуратура
Прокурору
Глуху Ф. К.

Меттманн, 23. 9. 1981

Високошановний пане Прокуроре!
Це письмовий виклад тексту, наговореного на касету. Ми 

посилаємо його на випадок, якщо касета не дійде до Вас.
Дозвольте у зв’язку з першими роковинами засудження 

українського радянського письменника Василя Стуса (2 жовтня 
1980 року) звернутися до Вас з відкритим листом. Ви будете не 
єдиною особою, яка його отримає, хоч його адресовано особис
то Вам. Ми розішлемо цей лист до редакцій газет, журналів та ра
діо Федеративної Республіки Німеччини з проханням піддати йо
го розголосові. Копію цього листа отримають також ПЕН-центр, 
спілки письменників ФРН, Швайцарії, Канади та Австрії. Ви, пане 
прокуроре, матимете можливість ознайомитися з ним фактично в 
двох формах: в усній та письмовій. Ми сподіваємося, що при
наймні в одній з цих форм його зміст дійде до Вас.

Відправники цього листа напевно відомі Вам, органам 
прокуратури УРСР (а також відповідним інстанціям РРФСР). Та не 
зважаючи на це, ми дозволимо собі, щоб запобігти непорозумін
ня, нагадати Вам, що ми є членами Меттманської групи міжнарод
ної організації в обороні прав засуджених Міжнародна Амнестія. З 
1972 року (від часу першого арешту Василя Стуса) ми — в міру 
своїх сил та можливостей — намагалися сприяти звільненню полі
тичних в’язнів, що не вчинили актів насильства, в Індонезії, Мехіко, 
Бразілії, Південній Африці.

Цей відкритий лист від німецької секції Міжнародної Амнестії п ідпи
сав Ганс Тесселінк. Перекладений з німецької та російської український 
текст листа друкується тут повністю. В основу перекладу покладено дещо 
скорочений текст, що його передало Радіо ’’Свобода” в квітні ц. р. — Ред.
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Багато місця треба було б для переліку тих листів, які ми на 
протязі цих дев’яти років надсилали Вам чи тим радянським 
інстанціям, що так чи інакше мали або мають стосунок до справи 
Василя Стуса. У цих листах ми просили про поліпшення медичної 
допомоги, про надання Стусові можливости відвідати батьків
щину під час заслання; ми протестували проти табірних пере
слідувань, проти офіційних наклепницьких кампаній на місці 
заслання. І щоразу ми просили про звільнення цієї людини, яка в 
жадному своєму вірші чи листі не закликала до перевороту, до 
насильства. Ми ще повернемося пізніше до ’’злочинів” , у яких 
звинувачують цю людину.

Досі ми не отримали жадної відповіді від Вас (чи інших радян
ських інстанцій). Навряд чи це відповідає прийнятим нормам 
ввічливости. Нині ми вже майже не сподіваємося будь-якої реак
ції, тим більше, що мовчанка — це також відповідь. Ваша позиція в 
цій справі для нас особливо важлива, оскільки в Радянському 
Союзі проведення судового процесу проти таких людей, як Ва
силь Стус, неможливе без Вашого схвалення. Нам здається, що 
Вашу мовчанку можна витлумачити так:

1. Ви мовчите, бо розраховуєте на те, що з часом нам набрид
не писати до Вас, не отримуючи відповіді. Цього ніколи не ста
неться. Ви недооцінюєте нашої наполегливости.

2. Ви мовчите, бо на Вас лежить частина відповідальности за 
те, як органи правосуддя та КҐБ Української РСР поводяться з 
такими громадянами, як Василь Стус. Отже, Ваша мовчанка озна
чає, що Ви схвалюєте ту кричущу несправедливість, якої за
знають Василь Стус, його родичі та багато інших родин за подіб
них обставин. Ваша мовчанка означає для нас також, що вся 
інформація про Василя Стуса від його друзів і товаришів в ув’яз
ненні, яка дійшла до нас, відповідає дійсності. Адже Ви, пане 
прокуроре, навіть не заперечуєте, навіть не робите (чи не можете 
зробити?) спроб цю інформацію спростувати.

3. Можливо, Ви мовчите також тому, що наші листи взагалі не 
дійшли до Вас, оскільки їх до Вас не пропустили, щоб не пере
обтяжувати Вас ’’антирадянськими вигадками” . Замість підпису 
адресата, себто Вашого підпису, на квитанції про вручення листа 
щоразу стояло кілька нерозбірливих закарлючок. Проте, цю 
третю можливість ми вважаємо малоймовірною.

Цим листом ми хочемо показати, що ловимо Вас на слові.
Ми з великою цікавістю прочитали Вашу статтю ’’Повага до 

права” в першому числі журналу Вітчизна за 1981 рік. Оскільки 
журнал не є спеціяльним юридичним виданням, нам не було 
тяжко зрозуміти зміст Вашої статті, тим більше, що ми вже ознайо
милися з загальними засадами радянського кримінального права
— в наслідок ґрунтовного ознайомлення з матеріялами в справах
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інших політичних в’язнів в СРСР.
У цьому відкритому листі ми співставимо зміст Вашої статті 

’’Повага до права” з фактами процесу проти Василя Стуса. Ви 
розумієте, що при цьому ми посилатимемося на публікації сам- 
видаву, котрі Вам, очевидно, вже відомі.

Ви пишете:

Радянське кримінальне законодавство є суворим і гуманним водно
час. За кожний тяжкий злочин воно передбачає відповідне покарання. 
Проте суворість аж ніяк не рівнозначна жорстокості. Якщо покарання не 
відповідає вчиненому, воно передусім підриває саму ідею правосуддя.

Вирок Василеві Стусові не залишає сумнівів у суворості 
радянського кримінального законодавства. Проте, гуманности ми 
не змогли знайти в цьому вироку (15 років ув’язнення й заслання). 
Дозволимо собі нагадати Вам тут, у чому його звинувачено: листи 
з місця заслання до друзів у Радянському Союзі (яких, зрештою, 
вже давно схарактеризовано як ’’ворогів радянської влади” ) та до 
друзів в Західній Німеччині; лист, у якому він заявляє про свій 
вступ до Української гельсінкської групи (текст цього листа ми 
маємо); заява до прокуратури Української РСР на оборону викла
дача музики Миколи Горбаля; усна агітація в місці заслання.

Щиро кажучи, нам незрозуміло, як за ці ’’злочини” людину 
можна засудити до 15 років таборів і заслання. Ця міра покарання 
аж ніяк не відповідає ’’злочинові” і викриває Ваше твердження про 
те, що вирок ” не є актом помсти з боку суспільства” як брехливе.

Далі Ви пишете, що призначення вироку ’’полягає не тільки в 
тому, щоб покарати винного, а й перевиховати його. Саме тому 
кожний вирок має бути передусім справедливим” .

Але де ж справедливість у даному разі? У брошурі Сто вопро- 
сов — сто ответов, виданій Аґенством преси ’’Новості” (АПН) 
1980 року в Москві є така відповідь на запитання про те, чи правда, 
що в СРСР людей переслідують за переконання:

В СРСР, згідно з законом, покаранню підлягають лише ті особи, що 
є винні у вчиненні злочинних, антизаконних дій, спрямованих на 
руйнування чи послаблення радянського ладу (стор. 46).

Як приклад таких дій названо ’’підривну пропаганду” . Ми 
запитуємо Вас: чи є антизаконним і злочинним написання листів 
друзям і висловлювання в цих листах особистих поглядів? Чи є 
антизаконним і злочинним листовне звернення до органів 
прокуратури з метою полегшити долю друга, який опинився в 
скрутному становищі? В чому полягала антизаконність і злочин
ність усної агітації на засланні, що для її підтвердження потрібно 
було викликати величезну кількість свідків? Очевидно, їм не поща
стило дати викривальних свідчень, інакше' ці свідчення було б
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наведено в судовому протоколі. Навіть членству в Гельсінкській 
групі не надано такого великого значення!

Ми знову повертаємося до нашого запитання: що в цьому 
вироку справедливого? Що робить Василя Стуса в очах органів 
правосуддя та КҐБ таким небезпечним, що його посилають на 15 
років за колючий дріт? В чому полягає так званий ’’тяжкий злочин” 
проти держави, який, бодай в якійсь мірі, виправдував би цей 
вирок?

Ви згадуєте ’’недоторканність особи” , Гарантовану консти
туцією СРСР. Ви, очевидно, маєте на увазі статті 54, 56 і 57, що не 
розрізняють між вільними та ув’язненими громадянами. Проте, у 
випадку Василя Стуса ці статті неодноразово порушено. Щоб про
демонструвати це наочно, ми наведемо тут найважливіші місця з 
вищезгаданих статтей:

Стаття 54. Громадянам СРСР гарантується недоторканність особи. 
[...]

Стаття 56. Особисте життя громадян, таємниця листування, теле
фонних розмов і телеграфних повідомлень охороняються Зако
ном.

Стаття 57. Поважання особи, охорона прав і свобод громадян — 
обов’язок усіх державних органів, громадських організацій і 
службових осіб.

Громадяни СРСР мають право на судовий захист від посягань 
на честь і гідність, життя і здоров’я, на особисту свободу та 
майно.*

Як узгоджується ’’недоторканність особи” з тим фактом, Ва
силь Стус, згідно з його власними свідченнями, 8 серпня 1980 року 
зазнав знущань аж до побиття з боку заступника начальника слід
чого ізолятора КҐБ? Чи зацікавилася прокуратура цією заявою? 
Чи це також звичайна річ для ’’с о ц і а л і с т и ч н о ї  законности” — допу
скати подібні випадки з мовчазної згоди органів правосуддя? 
Таємницю листування було порушено, оскільки приватні листи 
фігурували як речовий доказ і, зокрема, на них базовано звину
вачення. КҐБ як державний орган не дотримав свого обов’язку 
захищати особисту недоторканність Василя Стуса, оскільки не 
звернув уваги на заяву останнього про те, що він зазнав фізичних 
засобів впливу. Згідно з статтею 57, Василь Стус мав право на 
судовий захист у зв’язку з посяганням на його життя, здоров’я, а 
також честь і гідність. Про порушення таємниці листування ми ще 
говоритимемо далі.

Згідно з Вашим визначенням, ’’завданням [радянського] кримі
нального права є охорона радянського суспільного і державного

‘ Тут і далі всі посилання на статті конституції СРСР цитовано за 
ж. Радянське право, ч. 11, 1977. — Ред.
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ладу, соціалістичної власності, особи і прав громадян, всього 
соціалістичного правопорядку від злочинних посягань” .

Нам відомо, що те, в чому звинувачено Василя Стуса та інших 
учасників правозахисного руху, в СРСР розцінюють як ’’злочинні 
д ії” . Отже, Стусові листи, а також усна агітація на місці заслання є 
злочинними діями, від яких треба захистити радянський суспіль
ний та державний лад. Василя Стуса засудили за статтею 62 
Кримінального кодексу УРСР (’’антирадянська агітація і пропа
ганда” ), яка не відрізняється загалом від статті 70 Кримінального 
кодексу РРФСР. Надалі ми посилатимемося на офіційний комен
тар до цієї статті [себто 70 КК РРФСР — Ред.]. Зокрема нам 
хотілося б процитувати розділ 10:

Антирадянська агітація і пропаганда — це злочин, що вчиня
ється з прямим умислом і метою підриву чи ослаблення радянської 
влади або вчинення окремих особливо небезпечних злочинів проти 
держави...

Під час процесу ніколи не зроблено навіть найменшої спроби 
довести, що Василь Стус діяв з ’’умислом” і ’’метою” . В чому тут 
справа? Чи 'це недогляд майора КҐБ А. В. Зелюка, що вів слід
ство, чи просто не було чого доводити? Чи не стоїть за тим, що 
інкриміновано Василеві Стусові як дії, спрямовані на підрив чи 
ослаблення радянської влади, почуття серйозної та глибокої 
відповідальности щодо ближніх? До чого тут приватні листи? Хіба 
статті 49 та 58 радянської конституції не закликають громадян 
виступати проти порушень законности з боку державних і громад
ських органів, викривати їхні зловживання? Хіба стаття 49 радян
ської конституції не забороняє переслідування за критику? Чого ж 
варта ця стаття, якщо вона закликає громадян Вашої країни до дій, 
що підлягають покаранню? Адже в такому разі ця стаття радян
ської конституції облудна, і судовий процес, на якому кваліфіко
вано як злочин виступи проти беззаконня та несправедливости, є 
порушенням конституції.

У 58-ій статті сказано, що ’’радянські громадяни мають право 
оскаржити дії службових осіб, державних і громадських органів” . 
У випадку Василя Стуса це означає: він надіслав листа до 
прокуратури, з метою допомогти викладачеві музики Миколі 
Горбалеві, оскільки Стус, як і інші Горбалеві друзі, був переко
наний, що ’’спроба зґвалтування” , в котрій звинувачено Горбаля, 
була лише інсценованою провокацією. (Одна жінка-свідок засвід
чила на процесі, що вона також переконана в невинності Миколи 
Горбаля). Василь Стус не міг знести цієї несправедливости й вирі
шив діяти. Саме ці дії розцінено як ’’антирадянську пропаганду і 
агітацію” ! Для нас незбагненно, якою мірою порушено при цьому 
власну конституцію! Василь Стус як громадянин має право звер
татися до відповідних інстанцій зі скаргами. За радянським
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законодавством, його не можна переслідувати за критику. Але ви
ходить, що саме за скарги та критику його засуджено до п’ятнад
цятьох років ув’язнення й заслання! Як можна миритися з такими 
протиріччями?

У своїй статті Ви роз’яснюєте, яку ролю відіграє прокурор під 
час попереднього слідства. Слідчий та прокурор можуть мати 
різні думки щодо того, як кваліфікувати злочин. У випадку Василя 
Стуса відповідальні особи — це майор КҐБ Зелюк та прокурор 
Аржанов. Якщо взагалі можна віддавати під суд таку людину, як 
Василь Стус, то в крайньому разі його повинно було б обвинува
тити за статтею 190-1 Кримінального кодексу РРФСР (на жаль, 
нам невідома відповідна стаття Кримінального кодексу УРСР)*: 
’’Поширювання завідомо неправдивих вигадок, що порочать 
радянський державний і суспільний лад” . У коментарі до цієї 
статті сказано: ’’Злочини, що підпадають під статтю 190-1, відріз
няються від антирадянської агітації та пропаганди (ст. 70)** в тому, 
що обвинувачений не має наміру підірвати чи ослабити радянську 
владу та не має на меті вчинити окремі особливо небезпечні 
злочини проти держави” .

Результат процесу дає вагомі підстави припускати, що слід
чий Зелюк та прокурор Аржанов були однакової думки щодо оцін
ки так званих ’’злочинів” Василя Стуса. Якби прокурор Аржанов 
серйозно поставився до своєї відповідальности щодо обвинуваче
ного, він під час попереднього слідства мав би заперечити оцінку 
злочинів і, відповідно до цього, зміст обвинувачення. Якби проку
рор так повів себе, було б можливо знайти для Василя Стуса таку 
міру покарання, яка була б набагато нижчою. Але навіть обвину
вачення за статтею 190-1 Кримінального кодексу РРФСР було б 
дискримінацією Василя Стуса. Ця стаття передбачає покарання за 
’’поширювання завідомо неправдивих вигадок, що порочать 
радянський державний і суспільний лад” . Відчуваючи власну 
відповідальність, він на знак солідарности виступив на оборону 
співгромадянина, в невинності котрого був переконаний.

Засудження Василя Стуса дозволяє зробити такий висновок: 
вже 14 травня 1980 року його заарештували і звинуватили в 
’’антирадянській агітації та пропаганді” , себто, він — знаючи 
звичайну практику процесів проти правозахисників у Вашій країні
— повинен був рахуватися з максимальною мірою покарання, 
передбаченою для осіб, що вже раніше вчинили подібний злочин. 
Те, що він дістане цю найвищу міру покарання, було очевидне вже 
під час арешту (якщо не раніше). Зважуючи на це, процес був 
лишЄ фарсом, оскільки він не служив доказом передбачуваного

‘ Відповідна стаття КК УРСР — 187-1. — Ред.
**Себто стаття 62 КК УРСР. — Ред.
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Вами наміру з боку Василя Стуса ’’підірвати чи ослабити радян
ську владу” . Метою процесу не було пред’явлення доказів, які 
могли б підтвердити міру Стусової провини, або — тим більше — 
перевіряли б фальшиве обвинувачення. (Ми тут знову ж таки 
посилаємося на Вашу статтю). Ми маємо на руках копії деяких 
доказових документів (зокрема приватні листи), про які згаду
вано на процесі чи такі, що Ви пред’явили. Шукати в них намір 
підривної діяльности, спрямованої проти радянської влади, та 
ослаблення держави ми вважаємо чистою зловмистістю і свавіл
лям.

До того ж, тут знов таки порушено конституцію. Стус наго
лосив на цьому під час допиту свідків: стаття 56 конституції СРСР 
охороняє таємницю листування і телефонних розмов. У вищезга
даній брошурі Сто вопросов — сто ответов сказано з цього 
приводу: ’’між іншим, радянський суд не визнає незаконно отри
маних даних, себто даних, отриманих шляхом підслухування 
телефонних розмов та конфіскації листів, як докази” . Перечи
туючи судовий протокол, щоб дізнатися, яким чином було отри
мано приватні листи Василя Стуса, ми помітили, що там згадано 
чотирьох поетових друзів, у яких було проведено кілька обшуків. 
Обшуки провадилися для конфіскації потрібних Вам листів.

Вищезгадана брошура називає обшуки ’’крайньою мірою, яку 
рідко застосовують” — для проведення обшуків потрібна санкція 
прокурора. Отже, прокурор Аржанов дав понад чотири санкції на 
так звану ’’крайню міру” , яка, в кінцевому підсумку, служила добу
ванням доказів, яких, якщо вірити вищезгаданій брошурі, радян
ський суд не визнає.

Ще одне припущення щодо способу здобування доказів 
спадає на думку. Зовсім неймовірно, щоб Стусові друзі добро
вільно видали слідчому приватні листи. Вже кілька разів проци
тована брошура Сто вопросов — сто ответов називає один за
сіб здобування доказів своїм ім’ям: конфіскація листів. Саме на 
незаконності цієї міри наголошує Василь Стус. Багаторічний 
сумний досвід листування багатьох громадян ФРН з друзями в 
Радянському Союзі свідчить про те, що листи якимсь невідомим 
чином ’’губляться” і потім, під час процесів проти правозахисни
ків, подаються як так звані ’’докази” .

Ми продовжуємо розглядати Вашу статтю. Чи тільки випад
ково Ви забули назвати КҐБ, який відіграє важливу ролю в 
попередньому слідстві? Ви наголошуєте:

Ніякі інші органи влади не правомочні втручатися в роботу слід
чого по провадженню слідства і впливати на його хід. Найменшим 
спробам такого втручання треба рішуче класти край.

Слідчий у справі Василя Стуса був майором КҐБ. Якщо Ви
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пишете правду, треба якнайшвидше покласти край такому актив
ному втручанню й такому неприпустимому привласненню прав з 
боку КҐБ. Ви повинні були б чесно визнати, що ’’особливо небез
печні державні злочини” (статті 64 — 73 КК РРФСР та відповідні 
статті кримінальних кодексів союзних республік)* — отже, 
антирадянська аґітація та пропаганда — підлягають компетенції 
КҐБ  навіть під час попереднього слідства. Але про це Ви своїм 
читачам нічого не кажете.

У своїй статті Ви все наголошуєте на тому, що треба також і 
захищати права обвинуваченого та підтверджуєте, що ’’існують 
права [і тільки права] громадян, спрямовані на те, щоб не допу
скати найменшого зачіпання їхніх законних інтересів” . Людей, 
подібних до Василя Стуса, очевидно, не зараховують до таких 
громадян, через те їхні права порушуються, як це було вже пока
зано в деталях, при чому це стосується і попереднього слідства і 
самого процесу.

До цього додамо ще одну цитату з Вашої статті: ”усі сумніви 
по справі, котрі не виявляються можливим усунути, мають тлума
читися на користь обвинуваченого” . Очевидно, в процесі проти 
Василя Стуса від самого початку такі сумніви не виникали. Якби 
слідчий справді мав намір довести провину Василя Стуса за допо
могою ґрунтовних доказів, які мали б законну силу, заради’’прямо
го умислу і з метою підриву чи ослаблення радянської влади” , ні в 
якому разі не виявилося б можливим підтримати обвинувачення і 
суд не зміг би засудити Стуса до 15 років неволі. На підставі 
матеріялів чесного слідства суд мав би спростувати обвину
вачення. Те, що він цього не зробив, ще раз підтверджує нашу 
підозру: вже задовго до початку процесу було визначено вирок 
Василеві Стусові. Отже, в його випадку те, що Ви називаєте ’’най
важливішим принципом соціялістичного правосуддя” , було пору
шено та не дотримано "презумпції невинности” . Згідно з Вашими 
словами:

Вона [презумпція невинности] має за мету високу гуманну ціль: 
виключити найменшу можливість помилок, забезпечити застосу
вання кримінального покарання лише до тих, чию вину у вчиненні 
злочину доведено повністю і беззаперечно.

Здається така гуманна ціль була судові невідома. Згідно 
з значенням, якого Ви надаєте попередньому слідству, сам про
цес, очевидно, є справою другорядною. Проте, для обвину
ваченого він є чи не єдиною можливістю публічно спростувати 
фальшиві обвинувачення та висловити свою думку про самий про
цес, про інкриміновані злочини. Ви пишете лише про те, що треба

‘ Статті 66 — 65 КК УРСР. — Ред.
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’’ефективно використовувати судову трибуну для створення 
атмосфери загального осуду осіб, що посягають на закони” . Тут 
Ви жадним словом не згадуєте про права обвинуваченого. Ви 
забуваєте про заключне слово, на яке обвинувачений чи засу
джений має право. Василя Стуса позбавили й цього права.

Цілковито ясно, чому Ваші пояснення до самого процесу не 
могли не виявитися такими жалюгідними. Навіть людині, що не 
має юридичної освіти, впадають в око деякі деталі процесу проти 
Стуса, які навряд чи можна узгодити з кримінально-процесуаль
ним кодексом. Ми припускаємо, що з цієї причини Ви в своїх 
поясненнях в цьому місці довго та туманно вели розмову про 
’’формування С ОЦ ІА ЛІС ТИ Ч НО Ї свідомости” . І тут ми хочемо навести 
Вам конкретні приклади:

1. За чотири дні до початку процесу слідчий Зелюк відмо
вився видати Стусовій дружині Валентині Попелюх довідку про 
початок процесу.

2. Лише за один день перед тим, як їх мали допитувати як 
свідків, три жінки (свідки захисту) отримали повістку про з’явлен
ня до суду. Тільки тоді, від цих свідків, Валентина Попелюх дізна
лася, що процес уже розпочато.

3. Навіть на третій день процесу (не кажучи вже про перші 
два, про які вона ще нічого не знала) Валентину Попелюх не 
пустили до залі судового засідання, де розслідували справу її 
чоловіка.

4. Невідповідність кількости свідків обвинувачення й свідків 
захисту, прямо таки ганебна промова офіційно призначеного 
адвоката Медведчука, який сказав, що всі Стусові злочини гідні 
покарання, проте, прохав врахувати, що працюючи на різних під
приємствах Києва в 1979-80 роках, Стус виконував свою норму, а, 
крім того, мав перейти тяжку операцію шлунку, не дають жадної 
підстави для позитивної оцінки правосуддя в Радянському Союзі.

Ми дійшли такого висновку:
1. Під час попереднього слідства та процесу проти українсь

кого поета Василя Стуса порушено 49-у, 54-у, 56-у, 57-у і 58-у стат
ті радянської конституції.

2. Обвинувачення за статтею 62, ч. 2 Кримінального кодексу 
УРСР було зфабриковано та підготовлено задовго до початку 
процесу. В своїй суті обвинувачення в ’’умислі й меті підірвати чи 
ослабити радянську владу” не могло бути доведено за відповід
ними закону доказами.

3. Прокурор Аржанов упродовж попереднього слідства не 
виконав свого обов’язку відповідати за захист прав обвинува
ченого.

4. Суд порушив кримінально-процесуальний кодекс, позба
вивши Василя Стуса наданого йому законом права на заключне 
слово.
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Нам відомо, що радянське правосуддя передбачає мож
ливість судового наглядового процесу. Суд вищої інстанції може 
будь-коли заініціювати його після того, як відповідний вирок 
вступив у силу, і після того, як уповноважена особа заявила про
тест проти нього. Оскільки процес проти Василя Стуса прове
дено Київським міським судом під головуванням П. І. Фещенка, 
прокурор Київського обласного суду мав би право подати подіб
ний протест. Але ми вважаємо, що під час попереднього слідства і 
самого процесу порушення радянських правових норм та статтей 
конституції були настільки ґрунтовні та важкі, що ми — при всій 
повазі до Вас і до Вашої посади — наполегливо просимо Вас, як 
прокурора УРСР заявити протест проти вироку, винесеного 
Василеві Стусові.

Ми також Вас прохаємо не розглядати наш виступ за грома
дянина Вашої країни як втручання у внутрішні справи УРСР, особ
ливо в радянський кримінальний кодекс. Якби кодекс уживано 
відповідно до вимог статтей кримінального кодексу, ніхто з нас не 
висловив би жадного критичного слова про це.

Але до методів засудження таких людей, як Василь Стус, не 
можна ставитися некритично.

З глибокою пошаною 
Ганс Тесселінк (підпис)
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ЖИТТЯ В НЬЮ -ЙОРКУ

ЧЕТВЕРТИЙ ЦІКАВИЙ ЛИСТ

(CRICOT2 ТАДЕУША КАНТОРА)

Богдан Бойчук

Коли скажу, що в майбутньому, себто восени 1985 року я бачив 
виставу Померла кляса, а два роки тому писав про це в Сучаснос
ті (1980, ч. 7-8), то це не означає, що моє сприйняття реальности 
притуплюється. Це означає лише, що я переступив границю між 
реальним світом і театральним, точніше, що я бачив нову виста
ву краківського театру Тадеуша Кантора Cricot2 Вєльополє, 
Вєльополє. Як і в виставі Померла кляса, в цій останній постановці 
Кантора діють померлі. Тому час губить свій нормальний вимір, 
може пересуватися взад і вперед, втрачаючи властивість впливати 
на людей і події. Головним виміром стають самі події (історичні й 
приватні) та пози людей.

Пишучи про виставу Кантора Померла кляса два роки тому, я 
висловив думку, що театр Кантора ”не оригінальний... ек
лектичний” . Але, проаналізувавши його детальніше, я наприкінці 
все таки прийшов до висновку, ” що театр той таки, своєрідно оригі
нальний” . Видно, еклектизме в природі театру. Цього не можна 
вже сказати про виставу Вєльополє, Вєльополє. Хоч і тут моє 
колишнє спостереження, що в цьому театрі помітні компоненти 
’’дадаїзму, але гнані енергетикою експресіонізму” , і далі стосовне, 
то оригінальність і суцільність стилю тепер різко наочні; в цій 
постановці помітний індивідуальний знак режисера.

Коли в Померлій клясі Кантор проектував мертвих, себто 
минулих, людей у перспективі їхньої особистої долі чи мети 
(браку мети) існування, то у Вєльополю, Вєльополю  ця особиста 
перспектива таких же мертвих людей співставлена чи 
сконфронтована з історичною.

Вєльополє — це родинне містечко Кантора; він твердить, що 
суттю п’єси є ’’реконструювати дитячі спомини” . Це трудно 
прийняти. Зрештою, задум режисера-автора п’єси та розуміння її 
глядачем — незалежні речі. Канторові ’’просторові виміри 
споминів” унаочнені в позах і безглуздих розмовах чи діях 
’’цивілів” , головно членів його родини (батьків, бабці, вуйків- 
близнюків, тіток), як і в жорстоких дегуманізуючих діях війська. 
Але всі ці особисті візії режисера синтезуються у ґротесково- 
перекривленому дзеркалі в характеристику історичної долі

112

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Родина «цивіпів»

113



Польщі, від Першої світової війни (якщо не в характеристику 
історії людства).

Спомини нормально не мають однонапрямних вимірів часу і 
простору; вони приходять і переставляються відповідно до 
внутрішньої структури й ’’емоційної логіки ” людини. Але проекція 
часу, хоч і тасованого, в них завжди присутня. Канторові ’’виміри 
споминів” ускладнені тим, що з них виключений час. Тому сюжет у 
звичному сенсі не існує; існує лише динамічний, схоплений 
строгою ритмічною структурою хід подій, з яким контрастують 
несуттєві пози й розмови членів родини, ота ритуалізація буден- 
ностей. Дія починається міщанською родинною метушнею, без
настанним повторюванням тих самих жестів і фраз, з тра
фаретним родинним фотографом і позуванням. Нараз фото
апарат в оруді смерти перетворюється на скоростріл, публіку 
заглушує голосний військовий марш, і вояки, які досі творили 
нерухомий пам’ятник полеглим, сходять з постаменту й маршують 
в бій. Після боїв марш на хвилину замовкає, розноситься релігійна 
музика, і родина знову починає прибирати звичні пози та жести
куляції. Та марш знову заглушує залю, військо маршує в бій з 
заохотою доброзичливо всміхненого священика. Знову стихає 
марш, і під звуки церковного гімну ’’цивілі” продовжують жести
куляції; всміхнений священик вінчає дівчину з вояком, який, мов 
манекен, не виявляє ніяких почуттів. Проривається марш, вояк 
маршує на війну, дівчина тягнеться за ним. Вояк не реагує, 
механічно відбуває з нею половий акт, знову маршує. Вояки 
змушують священика нести великий хрест — його то величають, 
то розпинають на хресті. Коли знов приходить хвилина миру, роз
носяться калатала з церковною музикою, як у Страсну П’ятницю, 
коли складають до гробу плащаницю. Звуки калатал нараз 
переходять у кулеметні, проривається маршова музика, і військо 
знову маршує та вбиває. Приходить неодмінна спільна могила, в 
яку вояки засипають напівживих голих жертв (голокост, 
концентрак?). З ’являється рабин, якого грає жінка, і співає про
стеньку кабаретного стилю пісеньку, яку тричі нагло підтинають 
марш і кулеметна черга (і тричі вже без усмішки священик під
носить рабина). Кінчається дійство своєрідною пародією Святої 
Вечері, під час якої священика зіпхали під стіл (звідки його рятує 
рабин). Це лише ті сцени, які різкіше вкарбувалися в пам’ять. Уся 
постановка — це динамічне, божевільно-динамічне чергування 
сцен, яким навперемінку акомпаньює музика: або жорстоко-безо
глядний військовий марш, або лагідна релігійна мелодія. Отже, 
немає сюжету як такого, вистава наприкінці стає метафорою 
минулого, що є її справжнім еліптичним змістом.

Сам Кантор говорить щонайменше про два основні виміри. 
Першим є дитячі спомини Кантора про родинний дім у Вєльо-
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Військо і церква

полю, який, згідно з його настановою, не завжди захоплюючий і 
приємний; дім той у ’’вимірах споминів” може бути також 
’’кімнатою мертвих” . Таким його Кантор відтворює. Всі члени 
родини і приятелі — мертві, манекеноподібні. Вони й далі, себто в 
споминах продовжують свої плиткі жести, пози й розмови. Але ця 
ритуалізація буденностей у контрасті до діяння жорстоких 
солдатів набирає чисто 'лю дського сенсу, заповнює життя, стає 
наче символом його.

Другим виміром вистави є військо. Властиво, згідно з 
твердженням Кантора, саме феномен війська став головним 
формалістичним зацікавленням для нього. Військо, з сотнями 
облич, рук, органів, які діють однаково — це наче окреме сотво-
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ріння в концепції Кантора. Це наче ” ми мертві” . Якраз військо 
дозволяє нам стояти збоку і споглядати себе мертвими. В таке 
співставлення з військом (чи в ширшому значенні з історією) 
зводить режисер глядача. Поскільки "однострій вирівнює всіх” , як 
на судному дні — військо стає істотою, зовсім інакшою від 
цивільної істоти, яка, натягнувши мундир, втрачає індивідуальні 
ціхи і стає лише одним членом в організмі колективної "істоти” 
війська. Воно діє так, наче б світ цивільних не існував, жорстоко, 
безоглядно, згідно з законами та природою своєї ’’істоти” . 
В наслідок цього, між вояками та ’’цивілями” витворюється 
психологічний бар’єр: по один бік маршує та все топче армія, а по 
другий бік стоять ’’цивілі” , захоплені військом (бо воно інакше від 
них), загіпнотизовані ним.

Одинока церква (в особі всміхненого священика) знаходила 
зв’язок до війська і до ’’цивілів” . Спершу церква підохочувала 
маршування війська, але з ходом історичних подій військо 
навперемінку то прославляло, то розпинало священика, усмішка 
якого поступово зникала. ’’Цивілі” теж фанатично величали 
священика, але це настирливе величання було насправді бичу
ванням. Під кінець церква втратила вплив, і священик, без усміху, 
опиняється в останній сцені Святої Вечері під столом.

Коли взяти до уваги, що мова, хоч і не вилучена з контексту, 
все таки зсунена з надрядної позиції до підрядної, то стає 
наочним, що форма як така є структурою постановки і справж
ньою її суттю. Театр Кантора — експериментальний, з різким 
нахилом до Гротескової цирковости; він балянсується на трьох 
елементах: візуальності, ритміці й музиці. З цих трьох — візуаль- 
ність є головним елементом, який визначає характер театру 
Кантора. Чергування сотень наскрізь оригінальних і сильно 
вражаючих образів-мізансцен перевтілює для глядача монотонії 
родинних буднів, бездушну механічність історичних процесів з 
голокостом і концтабірною дійсністю, перекидає мости ’’про
сторових споминів” до Голгофи, страстей, викривленої Святої 
Вечері тощо. Чітка і різко карбована ритміка є вже допоміжним 
елементом; вона діє, наче Генератор, який жене згадані візуальні 
картини й урухомлює мертвих людей на сцені. Музика, теж 
допомічний елемент, має дві ролі: пов’язувати окремі компоненти і 
гнати цілість постановки вперед; також переключати д ію  із світу 
цивільних до світу війська й навпаки. Цю останню функцію 
звичайно виконують рефлектори, освічуючи один чи другий світ, 
або лаштунки. Музика в театрі Кантора робить це мистецьки при
родніше, моментально й незвично.

Дуже дивною є роля "режисера” в виставі, яку виконує сам 
режисер Тадеуш Кантор. Він, із збайдужілим виразом обличчя, 
весь час присутній на сцені, але не включається в дію, лише
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Режисер і смерть із фотоапаратом

ходить, поправляє лаштунки і, наче невидними нитками, вирішує 
жести й долі своїх дійових осіб. ’’Режисер” , наче знуджений 
маленький бог, цілком байдужий до переживань, страждань і 
смертей персонажів (наприклад, після бойовища, коли ціле вій
сько лежить покотом мертве, останній, ще живий вояк дивиться 
благально на ’’режисера” , а той знуджено киває пальцями, і вояк 
мусить падати мертвий). Гра і типаж ’’режисера” — цілком не в 
стилі вистави; це, зрозуміло, свідомий засіб, щоб підкреслити 
нереальність видовища, мертвість персонажів і неважливість їхніх 
жестів і дій.

Не переконувало мене лише вживання манекенів у дійстві. На 
це важко знайти сценічно переконливе виправдання. Бо коли 
діють мертві, манекеноподібні персонажі, то справжні манекени 
не. витримують, зрозуміло, конкуренції з акторами. А манекени як 
лаштунки — засильні, вони відвертають увагу від акторів, 
заважають сприймати дійство.

Постановка кінчається антипуантно. Після Гротескової Святої 
Вечері байдужий режисер дуже акуратно складає простирадло, 
змітає окрушки, вирівнює зморшки і виходить. В такому ж стилі 
нехай кінчається й цей лист.
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СПОГАДИ

ВГАМУЙТЕСЯ, НЕЛЮДИ! КОГО КАРАЄТЕ.
Яків Сусленський

Запізно приходять вісті, 
Що товариш не на місці...

Надсилаю листа до табірного друга. Відповіді нема. І назад 
не повернувся. Осів десь в архівах КҐБ.

Політичні справи в СРСР фабрикують по-злодійськи, таємно. 
Що відбувається далеко від Москви, про те дізнаємося з запізнен
ням, якщо взагалі дізнаємося. Другові вже в’язничний строк ’’намо
тали” , а я — далеко від нього, і вістка доходить, коли друга вже 
добре помордували, коли його долю визначили на багато років 
наперед, може, ще й до кінця життя.

Засудили Павла Федоровича Кампова. По-злодійському заку
вали невинну жертву, беззахисного, смиренного, невинного 
чоловіка. Кого засуджуєте? За що так нелюдськи караєте? Проте, 
я знаю відповідь на це запитання: ”А судді хто?” , і попередні запи
тання втрачають сенс і адресат. Я лише розповім про Павла 
Федоровича, якого добре знав.

Павло Федорович з’явився в 17 зоні, в Мордовії, влітку 1971 
року. Новачок у таборі, який ще не отямився після суду та етапу, 
він, здається, нечітко уявляв собі, що з ним зробили і за що засу
дили на ’’шість плюс три” (шість років ув’язнення і три заслання). 
Спочатку він тримався осібно, неохоче знайомився, був недо
вірливий, обережний і мовчазний.

Павло Федорович боязко довірився одному землякові (у та-

Яків Сусленський — колишній учитель англійської мови у м. Бен
дерах Молдавської РСР. У лютому 1970 року його заарештували органи 
КҐБ за те, що він у зверненнях до радянських органів влади критикував 
їхню політику, протестував проти придушення людських і національних 
прав, виступив проти інвазії СРСР у Чехо-Словаччині тощо. Його судили у 
жовтні 1970 року разом з іншим єврейським діячем руху опору Йосифом 
Мешенером за ’’антирадянську пропаґандута агітацію.” Сусленськогозасу
дили на 7, а Мешенера на 6 років позбавлення волі. До січня 1977 року 
Сусленський перебував у Мордовських та Пермських таборах і у Владі- 
мірській в’язниці. У таборах він був одним з організаторів боротьби за 
статус політичного в’язня. У липні 1977 року Сусленський одержав дозвіл 
виїхати до Ізраїлю. Тепер живе в Єрусалимі. — Ред.
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Павло Кампов

борі земляк — це не людина з тієї самої околиці, а людина тієї са
мої національности). І від цього земляка-українця ми дізналися, 
що Павло Федорович за переконаннями — комуніст... Цього було 
досить, щоб майже весь табір потрактував його як ’’чокнутого” і 
перетворив ’’пана професора” на об’єкт глузувань: нехай, мовляв, 
’’товариші” (себто, каґебісти) навчать його протягом дев’ятьох 
років комуністичної теорії та практики.

Наше знайомство в 17 зоні не відбулося, і не з моєї вини. Я 
намагався бути толерантним, і діяпазон мого спілкування з в’яз
нями був дуже широкий — від Бульбинського, законсервованого 
комуніста Ленінових часів (хай вже він вибачить мені таке визна
чення його суті), і аж до Синіговського — баптиста-розкольника. 
Але коли людина боязко зачиняється в собі, краще її не чіпати.

Незабаром нас перевезли до 3 зони Дубровлаґу. Табір пере
бував біля залізниці в селі Барашево. По обидва боки колії були 
зони — робоча та житлова. За територією та кількістю  в’язнів 
третя зона в три рази перевищувала сімнадцяту зону. Було де 
’’розгулятися” , і люди рідше траплялися один одному на очі.

Ми, євреї, трималися купи, жили своєю групою, яку називали 
’’кібуцом” . У вільний від праці час займалися вивченням історії 
єврейського народу, івритом та ще всілякими типово табірними 
справами...
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Павло Федорович, начитавшися радянської пропаґанди, ста
вився до сіоністів упереджено. Бувши людиною освіченою і ввіч
ливою, він вітався з нами, але намагався робити це так, щоб інші 
не дуже помічали його уклонів перед ’’сіоністським ворогом” . Як 
усі жовтороті новачки, він писав силу скарг, в яких доводив свою 
невинність і необґрунтованість покарання. Він плекав ілюзії, що 
’’нагорі” розберуться і звільнять його, бо він — свій, комуніст, 
уболіває за розвиток свого краю — Закарпаття — і навіть у таборі 
поводиться бездоганно. Йому було невтямки, що з погляду ’’гори” 
він мав дбати не про своє підозріле Закарпаття, а про інтереси 
партії, себто тих, які є ’’нагорі” .

Улітку 1972 року нас ще раз перевезли, цього разу до 
Пермського табору число 36. Нас було коло 250 в’язнів на неве
ликій території, в чотирьох дерев’яних бараках. Павло Федорович 
потрапив до того самого бараку, що й я. На цей час він уже отри
мав кілька формальних відписок на свої апеляції: скаргу визнано 
за необґрунтовану, покарання — за правильне. І ’’пан професор” 
вгамувався і настроївся відсидіти весь термін. Комуністичний 
мотлох швидко вивіявся з його голови (отже, товариші каґебісти 
добре навчають і теорії, і практики), а вакуум, що утворився, неза
баром заповнився практичними уявленнями, серед яких була й 
частка здорового націоналізму.

Ми потоваришували. Сіоністи вже не були для нього страхо
пудом, а, навпаки, викликали повагу. Українські націоналісти 
прийняли його до свого товариства, довіряли йому, знали, що він 
не видасть, не ’’настучить” . Його ставлення до табірної адміні
страції також принципово змінилося й набрало нормальних за 
таких умов рис... Але конфліктів з начальством намагався уникати, 
тримався поодаль.

До арешту Павло Федорович не займався політикою. Він 
викладав вищу математику в Ужгородському університеті, перед 
тим працював інспектором середніх шкіл Закарпатського облас
ного відділу народної освіти. У таборі він забув про математику і 
перетворився на політика: жваво цікавився всіма світовими 
подіями, робив далекосяжні висновки з кожного випадкового яви
ща і, як типовий ”зек” , чекав на амнестію з нагоди кожного 
знаменного ювілею.

Середній на зріст, огрядний, ґречний, з почуттям гумору, з 
посмішкою, що незмінно з’являлася на його вустах кожного разу, 
коли він зустрічався зі мною, він викликав у мене симпатію в 
суміші з жалем. Він жадним чином не пасував до табірних обста
вин. Більшість політв’язнів потрапляють до ув’язнення виключно 
через нелюдськість радянського режиму, а не через якісь злочи
ни, але Кампов навіть на цьому тлі виглядав білою вороною. Він 
блукав табором неприкаяний, не знаходячи собі ні місця, ні
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справи. Часом він зупиняв когось з порядних людей (стукачів і 
колишніх поліцаїв, які і в таборі були, здебільшого, прислуж
никами адміністрації, він просто фізично не зносив), обмінювався 
інформацією і, не бажаючи обтяжувати людину, засмучено від
ходив. Його приязна посмішка і безпорадний, незграбний вигляд 
приваблювали, викликали бажання підбадьорити його, сказати 
кілька дружніх слів. Тому він став справжнім джерелом табірної 
інформації, обізнаним в усіх справах, в усіх особистих злигоднях. 
Брудний засмальцьований табірний бушлат і недоладна плеску
вата шапка настільки спотворювали його постать, що з нього 
часто кпили. Він це сприймав з доброю, ніяковою посмішкою. 
Особливо любив кепкувати з нього Марк Димшиць, колишній 
пілот, засуджений за відомою ’’літаковою справою” , коли кілька 
ленінградських євреїв намагалися вкрасти літак і втекти на ньому 
до Ізраїлю. Жарти Димшиця були радше доброзичливі, і Павло 
Федорович почував особливу повагу до нього, схиляючись перед 
його мужньою натурою і, здається, усвідомлюючи, що мужности 
йому самому трохи бракує .'

Залежить... Іноді громадянську мужність, сміливе викриття 
несправедливости можна трактувати так само високо, як фізичну 
самопожертву. Бачивши, як немилосердо вирубують окрасу й гор
дість його рідного Закарпаття — чудові ліси, бачивши, як тисячі 
закарпатців змушені кидати рідний край в пошуках заробітку, 
порівнюючи економічне становище Закарпаття з розвитком 
деяких щасливіших частин СРСР. Павло Федорович якось насмі
лився вказати на помилкове плянування, на недоліки національ
ної політики в листі з Ужгороду до самого Брежнєва. Певна річ, з 
позиції найщирішої комуністичної доброзичливости. Але партія не 
потребує наївних доброзичливців. Занадто завзятих правдолюб
ців вона також не потребує. Хто це там має власну думку і не мис
лить у дусі останніх партійних рішень? Павло Кампов? Зано
тувати це прізвище і тримати під наглядом! (що по-російськи 
називається "взять на карандаш” ).

Аж тут як на гріх 15 червня 1970 року мали відбутися вибори 
до Верховної Ради.

Вибори в СРСР — справа гранично ясна й проста: голосуй за 
того, кого партія висунула. А партія добре знає, кого висувати — 
слухняних манекенів, які справно підносять руку, коли треба. 
Верховна Рада — це заля для піднесення рук.

Перед виборами хтось розкидав по містах та селах Закар
паття летючки із закликом вписувати до виборчих бюлетенів 
прізвища чотирьох ’’друзів народу” — людей, яких автори летюч
ки вважали за українських патріотів. Серед них Іван Гарагонич і 
Іван Чендей — обидва члени партії, що займали високі посади, а 
також 18-річна мадярка — робітниця Марія Кіш. Останнім був наш
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смиренний Павло Федорович Кампов.
Коли всі четверо дізналися про листівку, троє з них заявили, 

що не мають до цієї народної ініціятиви жадного стосунку, а Іван 
Гарагонич навіть обурювався з неї. Павло Федорович нікуди не 
побіг, вважаючи, що це його не обходить.

Забігаючи трохи наперед, скажу, що цей його вчинок (власне, 
відсутність бажаного владі вчинку) дав привід авторові статті в 
газеті Закарпатская правда звинуватити його (вже після другого 
засуду) в безмежному шанолюбстві, в бажанні стати неодмінно 
міністром. Скромний, тихий, ніяково усміхнений Павло Ф едо
рович — міністер! Це був би добрий жарт, якби не йшлося про 
нелюдське знущання з порядної людини.

Під час слідства Павлові Федоровичу сказали, що за нього 
проголосували десять тисяч виборців. За інших справді народних 
кандидатів було віддано, мабуть, не менше, голосів. Звичайно, цей 
екрцес жадним чином не вплинув на офіційний звіт виборчої комі
сії, яка звітувала, що по Закарпатській області за ’’кандидатів 
бльоку комуністів і безпартійних” проголосувало 98,98% виборців
— не гірше, ніж по інших областях. А хто не вірить, того ’’взять на 
карандаш” !

Але прецедент був небезпечний. Треба було когось добре 
покарати, щоб усі бачили, чим закінчуються подібні народні ініція
тиви. Як казав мені один партійний функціонер: ” Ми не можемо 
пустити вибори на самоплив!” Так Павло Федорович потрапив до 
ув’язнення.

Кампов дуже боявся голоду, холоду та тих навмисно влашто
вуваних побутових незручностей, які є головним засобом ’’пере
виховання” в радянській пенітенціярній системі. А тут ще при
мусові політичні зайняття. Усі політв’язні, які мали повагу до самих 
себе, вважали за негідне відвідувати ці зайняття і вешталися 
зоною, коли в житлових бараках збирали групу ’’вірних” на чер
гову політичну бреханину. Звичайно на зайняття ходили лише сту
качі, недосвідчені новачки та ті, які чекали на побачення з рід
ними, бож за невідвідування політзайнять могли позбавити поба
чення.

Павло Федорович, побачивши себе в оточенні стукачів, 
севепешників (СВП — це ’’совет внутреннего порядка” , що склада
ється з найвідданіших стукачів — часто колишніх поліцаїв) та 
всіляких табірних лакуз, пішов з бараку. І знову йому не 
пощастило. Адміністрація саме тоді намірилася придушити в 
зародку опір, і обрала кількох жертв для показового покарання. 
Серед євреїв обрали Олега Фролова. Заломивши йому руку за 
спину, його потягли до ШІЗО на 5 діб. Відбувши цей термін, він 
написав скаргу на адміністрацію, яка пропаґує марксизм-ленінізм 
шляхом викручування рук. Ми підтримали його зливою скарг, і нас
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залишили в спокої.
Серед українців найуразливішим був Павло Федорович. Його 

запроторили до ШІЗО на три доби. Холодної осінньої пори він 
опинився у вогкій камері в літньому одязі і мусів задовольнитися 
лише хлібом і водою. На знак протесту він оголосив голодний 
страйк.

Коли він вийшов з ШІЗО, я був перший, хто побачив його. Він 
страшенно змарнів, аж посинів від холоду, спав з лиця, очі 
випромінювали нелюдське страждання, він мало не втратив мову. 
Тремтячи й мало не плачучи, він кидав уривки слів і речень: ”Хай 
вони... сказяться... Таке переніс... Через політзайняття кляті... 
Ходитиму... Це справжній жах... Не їв... Не спав...” .

Я скип’ятив чай, дав йому хліба з марґариною. Він жадібно їв, 
загортався в бушлат і не міг заспокоїтися. Три доби в ШІЗО 
зламали його.

Якось я через гострий біль у серці залишився лежати в ба- 
раці, коли там якраз відбувалися чергові політзайняття. Командир 
загону розповідав про візиту до СРСР шаха Ірану, не вміючи через 
своє неуцтво правильно вимовити його ім’я. Він називав його Рбза 
Піхлеві і плів таку нісенітницю, що аж вуха в’яли. Кампов сидів, 
похнюпившись, і вся його похила постать висловлювала смертель
ну тугу. Найгірше було, коли командир спитав Кампова про успіхи 
чи то ’’вирішального” , чи то ’’визначального” року п’ятирічки (на 
той час кожний рік оголошували або ’’ударним” , або ’’вирішаль
ним” , або ’’визначальним” , або бозна ще яким, і з цього приводу 
ширилися десятки анекдот). ’’Пан професор” встав і почав щось 
мимрити. Було боляче дивитися, як професор математики, 
людина европейської освіти, мусить відповідати на ідіотські запи
тання невігласа, солдафона, який прискіпливо дивився на нього 
циновими очима. Павло Федорович щосили намагався видушити з 
себе якісь стандартні фрази, які ніколи не хотіли сидіти в його 
математичній голові так міцно, як вони сиділи в головах ’’нормаль
них” радянських людей. ’’...Наша партія... наш уряд... ленінська 
політика...” — бубонів він, і сльози, здається, душили його.

Хто каже, що в СРСР не застосовують тортур, плюньте тому в 
очі. Це й було справжнє катування, важкий, садистський глум з 
людського духу.

Після зайнять він підійшов до мене з виразом провини на 
обличчі, намагаючись не дивитися мені у вічі. Він, здається, бажав 
якось позбутися важкого каменя, що лежав на його душі. ” Що 
вдієш, — розвів він руками, — сидіти в ШІЗО так нестерпно...” .

Він пережив душевну травму і через розпад родини. Дружина 
незабаром після його арешту припинила всі зв’язки з ним. Він 
писав листи до доньки, не одержуючи відповіді, та до старенької 
неньки, яка померла, не дочекавшися сина.
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У заяві на ім’я ’’президента” Підгорного Павло Федорович про
сив, щоб його перевели до табору в Закарпатській області, щоб він 
міг побачити стареньку матір, яка не могла приїхати до далекого 
табору в Росії. Звичайно, він отримав неґативну відповідь. Засму
чено розповідаючи мені про це, він згадав добрі старі часи, коли 
Закарпаття на короткий час одержало незалежність. Тоді 
якийсь комуніст був засуджений на 8 років ув’язнення за організа
цію терору й спробу захопити владу. Президент наказав, щоб 
засудженого тримали в тому місті, де жила його стара матір, щоб 
син мав змогу з нею бачитися. Президент навіть був готовий 
помилувати цього терориста, якби той дав слово чести, що не 
вдаватиметься до недемократичних метод боротьби. Але тоді був 
’’буржуазний” лад, а нині — найдемократичніший в світі, найлю- 
дяніший...

— Нехай би вам або мені таке запропонували, як тому більшо
вицькому бандитові, — в розпачі говорив Кампов. — Хай горять 
вони синім вогнем... Я ж для них добра хотів... І через це сидіти?

Подібний стан я пережив ще давно, ще задовго до зустрічі з 
сіоністами. Я добре розумів, з ким маю справу, і в мені цей режим 
збуджував не розпач, а лише гнів.

Будувати комунізм в малій зоні (великою зоною в’язні нази
вали весь СРСР) ані мені, ані Кампову не кортіло. З сімох років 
ув’язнення я працював лише півтора роки, виконуючи від 20 до 40 
відсотків норми. Я, як це там називають, ’’сачкував” , іноді симулю
вав хворобу, за що й одержав повний перелік усіх засобів в’яз
нично-табірного покарання.

Павло Федорович мав законне право не працювати цілий 
день. Його визнали за інваліда другої групи через поганий зір. 
Через це він пізніше домігся дострокового звільнення з заслання. 
Проте, сам факт заслання був порушенням закону, оскільки 
інвалідів першої та другої груп взагалі не можна засуджувати на 
заслання.

Після повернення до табору число 36 з Владімірської в’яз
ниці, я організував рух за надання політв’язням особливого 
статусу. День 10 січня 1975 року став днем нашого переходу на 
статус політв’язня явочним шляхом.

Коли я розповів Павлові Федоровичу про цей задум (не для 
того, щоб притягти його до цієї акції, бо знав, які покарання чека
ють на нас), він несподівано пожвавішав і сказав: ’’Мені багато 
разів пропонували підписати заяви протесту і брати участь у різ
них протестних акціях, але я завжди відмовлявся. Я лише хотів, 
щоб про мою справу дізналися за кордоном, зробив дві невдалі 
спроби переслати матеріял на волю, а далі не ризикував. Але в цій 
справі я хочу взяти участь” .

— Але, пане Кампов, — заперечив я, — ви розумієте, що
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на вас чекає?
— Що станеться з вами, те й зі мною, — твердо відказав він.
Я склав ’’Звернення групи політв’язнів до урядів усіх країн, до 

Об’єднаних Націй та до всіх чесних людей землі” , в якому виклав 
мотиви, що змусили нас вдатися до рішучих дій задля одер
жання статусу політичних в’язнів, і просив надати нам бодай 
моральну допомогу. Павло Федорович просив поставити під звер
ненням і його підпис.

Але мірою того, як наближався початок акції, Кампов дедалі 
більше нервував. Він почав вимагати, щоб його негайно поклали 
до лікарні. За місяць перед акцією його повезли до 35 зони, де 
була ’’зеківська” лікарня. За тиждень, не знайшовши в нього важ
ких захворювань, його хотіли повернути до нашої зони. Порів
нюючи більш-менш пристойні умови в лікарні з умовами в зоні, а 
особливо — в ШІЗО, Павло Федорович, очевидно, відчув, що лад
ний на все, аби залишитися в лікарні. Не варто його засуджувати: 
ніхто з тих, що не були там, не може знати, як би він сам повівся за 
тих умов. Справді, треба бути досить міцним, щоб витримати все 
те, на що прирекли себе ті 50 або 60 осіб, які брали участь в акції. 
З сімох її ініціяторів (Юрій Гродецький, Анатолій Здоровий, Мико
ла Бондар, Віталій Калиниченко, автор цих рядків, Степан 
Сапеляк та Павло Кампов) двоє останніх не витримали й зля
калися.

Щоб не повертатися до зони, треба було ’’прокантуватися” в 
лікарні ще три тижні. Завдання нелегке. Кампов не міг примусити 
себе вдатися до тих бузувірських метод симуляції та самокалі
чення, до яких вдавалися карні злочинці. Він діяв простіше: ска
зав лікарям, що має на голові якусь ґулю. Ґуля справді була, і 
лікарі погодилися видалити її хірургічним шляхом, хоча вона 
ніколи не боліла. Але Павло Федорович відмовився, боячись чи то 
фізичного болю, чи то наслідків операції за умов не дуже високої 
кваліфікації лікарів і не занадто добрих гігієнічних умов ’’зеків- 
ської” лікарні. Залишився інший шлях — застудитися. Для цього 
існує перевірена технологія: лягають спати впритул до радіятора 
опалення, накидають на себе весь одяг і всі ковдри, скільки їх є, 
та ще й ковтають таблетку аспірини, щоб збільшити вихід поту, 
Прокинувшись серед ночі, обливають себе холодною, з вулиці, 
водою. Павло Федорович повторював цю процедуру протягом 
тижня, але не застудився. Чи то ’’зеківське” життя загартувало 
його здоров’я, чи то він приймав забагато аспірини, але випробу
вана ’’технологія” не діяла,

Все ж таки Кампову вдалося ’’прокантуватися” в лікарні до 
початку акції. Таким чином він не потрапив до Владімірської в’яз
ниці разом з іншими ’’статусниками” ,

Відбувши свій термін і повернувшися додому, я написав до
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нього в січні 1977 року. Він тоді вже був на засланні. Я одержав 
відповідь і фотокартку. Незабаром його звільнили, і він переїхав 
до Ужгороду, де жив на вулиці Чайковського, 8. Ми листувалися 
до мого від’їзду до Ізраїлю в червні 1977 року.

У листах він скаржився на матеріяльні труднощі, немож
ливість знайти працю за фахом і з подякою згадував про якогось 
професора математики з ФРН, який писав до нього теплі листи й 
обіцяв підтримку.

Бувши вже в Ізраїлі, я одержав від Павла Федоровича лише 
одного листа з Бендер, де він гостював в моєї матері. Він пробув у 
неї десять днів, і мати допомогла йому трохи матеріяльно.

Потім я одержав від нього прохання надіслати йому виклик, 
потрібний для виїзду з СРСР. З цим виникли труднощі, бо 1) в 
Ізраїлі дуже важко зробити виклик для неєврея і 2) з СРСР дуже 
неохоче випускають українців за кордон. До українців в СРСР 
ставлення особливе, що відрізняється від ставлення до інших 
народів. Для українських яничарів радянщики знаходять найвищі 
державні посади, а для українських дисидентів — найтяжчі пока
рання. Адже Україна — основа національної проблеми в СРСР, і її 
стратегічне значення навіть важливіше від економічного.

Як звичайно — із запізненням — я одержав вістку: Павла 
Кампова знову засудили, цього разу на 13 років (10 плюс 3).* За 
що? — питання зайве.

Можливо, якоюсь бодай частковою відповіддю на нього може 
бути книжка закарпатського письменника Федора Потушняка 
Честь роду, що її Павло Федорович подарував мені в таборі. У 

■післямові до книги зазначено, що автор пройшов ’’складний твор
чий шлях” . Радянською езоповою мовою це означає, що автор не 
був стовідсотково відданий радянській владі і зазнавав критики, 
переслідувань, а може й ув’язнення. Павло Федорович вписав у 
книгу кілька слів для мене. Ось вони:

”П. Кампов 
Кучино, 1974 р.

Панові Сусленському Я. М.
Буду дуже радий, коли ця книжка буде будити у Вас бажання 

творити для людства, для науки, коли ця книжка не даватиме при
гаснути у Вашій душі вогню, який завжди горів у серцю сина

*Кампова вдруге заарештовано 13 липня 1981 року. Детальніше про 
історію переслідування Кампова владою див. ’’Закарпаття у щупальцях 
великодержавних шовіністів. Звернення Павла Кампова до ООН” , 
Сучасність, 1982, ч. 4-5, стор. 175-180.
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закарпатського народу, вченого і письменника, автора цієї книжки 
Ф. Потушняка.

п. Кучино, ЗО грудня 1974 р.
P. Campov” .

І звернення до мене — не ’’товариш” , як пишуть всі в СРСР, на
віть не здаючи собі справи зі значення цього слова, а ’’пан” , як всі 
вже давно не пишуть, і підпис латинкою — все це зраджувало гли
боко західній, нерадянський дух цієї людини, і за це, власне, він і 
страждає протягом багатьох років, і за це й знівечено його життя. 
Про це слід було б пам’ятати Заходові, коли він дбає про ’’детант” 
або навіть про ’’конвергенцію” з радянським режимом.

Я відкрив книжку Потушняка і наштовхнувся на вірш у прозі 
’’Слава хоробрим” . Ось він:

’’Мені сниться сон.
Тьма, страшна тьма повисла над храмами мого духа — гора

ми. Прийшли чорні люди і забрали золоті ключі від їхньої краси. 
Побили геть моїх білих лебедів і спекли їх тут же, на терновому 
вогні. Згоріло біле пір’ячко, розпливлося в пустовінь, як розпли
вається й життя. Неволя, неволя залягла над містами і селами 
краю.

Як перемогти тебе, безконечний смутку? Як привчити серце 
видіти без видіння? Невже кланятися буду і мити руки в каламут
них водах?

Пусте зимове поле... Дорога... І вершина... Я і мені подібні 
стоїмо на землі — мов на холодній кризі. Білизна її бодай хоч на 
хвилину оберігає наш зір чистим — доки ще тіло бореться, пере
магаючи морози. І раптом...

— Слава хоробрим! — виривається нам з уст.
Снігами і льодами рушаємо з гори, як лавина” .

Нещасний, кумедний і милий пане Кампов! Я гірко уболіваю за 
твоєю, мій духовний брате, долею. Тримайся, і хай допоможе тобі 
Бог, бо ми, люди, безсилі.
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Швайцарія 6 . - 6 0 ,- ш. фр.

Швеція 15.— 150.— к.

Додаткові кошти пересилання нашого 
журналу летунською поштою до Канади і
США становлять 22.— ам. дол. річно..

ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників і кольпортерів виставляти чеки на прізвища 
представників даної країни.

Передплати з країн, де немас представництва, просимо надсилати безпосередньо на адресу адмі
ністрації в Мюнхені і виготовляти чеки на Ukrainische Gesellschaft fflr Auslandsstudien e. V.

Адреси для вплат: Ukrainische Gesellschaft 
fiir Auslandsstudien e. V.
MUllerstr. 33, Rgb., 8000 MUnchen 5

Bankkonto: Deutsche Bank A. G.
Promenadeplatz, 8000 Mtlnchen 2 
Kto Nr. 22/20457

Postscheckkonto PSchA MQnchen
Kto Nr. 22278-809



НОВЕ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ» 

РОБІТНИЧІ СТРАЙКИ В ПОЛЬЩІ 1980
Мюнхен, 1981. 193 стор. Обкладинка Ореста Слупчинського.
До збірки увійшли документи, які розповідають історію виник
нення і діяльність вільної профспілки польських робітників 
«Солідарність». Збірка включає тексти заяв Комітету оборони 
робітників (КОР), Хартію робітничих прав, тексти документів 
про утворення і легалізацію вільних профспілок, зокрема 
домовлення Міжзаводських страйкових комітетів з урядовими 
комісіями, документи про перебіг страйків на різних заводах 
і в містах Польщі, а також тексти заяв солідарности з «Солі
дарністю» польських письменників, студентів, учених, 
представників Католицької Церкви. Вміщено також уривки зі 
статтей та есеїв Яцека Куроня, Адама Міхніка та Лешка 
Мочульського Збірка ілюстрована фотодокументами.
Вибір документів, передмова та висновки Мирослава Прокопа.

Ціна: 7 ам. доп.

Замовлення на всі видання «Сучасности» висилати 
на адреси В-ва:

В Евролі: У США і Канаді:
SuCasnist 
MOIIerstr. 33, Rgb.
8000 MOnchen 5
Federal Republic of Germany

Nina llnytzkyj
254 West 31st St. 8 th FloOr 
New York, N. Y. 10001 
USA
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