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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ПОЕЗІЇ
є. с.

— Най заносять вітри — довіку 
Того спогаду мені стане 
Миготіли зелені віти 
Залітав у щілину вітер 
І безтямно цвіли каштани 
В тому місті мій жар і попіл 
І останній мій слід, як вирва 
Де ви — любі, рідні, кохані?
Клаптик неба, Софійські бані 
Плин юрби — і під серцем прірва... 
Ось і мить перехресних вулиць 
Зупинилась, мов кадр мовчання.
Хтось пізниться кудись — зігнувся, 
Хтось зирнув — воронок — сахнувся... 
Все буденне, чуже, звичайне.
В лиховіснім розгоні в прірву,
В антисвіт до сліпої феї!
А навколо весняна повінь 
Вирувала, котила гомін 
Може так, як у день Помпеї.

«Коли в цю неділю останню 
Він входив в Єрусалим, 
Назустріч лунала Осанна 
І бігли з гілками за Ним».*

Минуло-запало в учора.
На ранок уже ні сліду. 
Настала таємна вечеря 
І ніч в Гетсиманськім саду.

‘ Перша строфа є перекладом з Б. Пастернака.
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Назавтра — як палець самотній, 
з хрестом, у терновім вінку...
Так було у тиждень скорботний,
Так буде завжди на віку.

Офірні горіння в безсмертя 
Засвічують слово святе:
Зерно мусить перше умерти 
І тільки тоді проросте.

ЗВИЧАЙНА ЛЮДИНА

Дроти кругом себе
обсновує звичайна людина 

якій веліли
Вона знає

що кожен відповідальний за все 
але не вірить 

бо звикла відповідати лише тим 
хто допитує

Звичайна людина 
зробить все

що буде наказано 
Коли буде наказ

приходити завтра будуть вас вішати 
Звичайна людина запитає

з готовністю співучасника 
а шнурок приносити свій 

Звичайна людина прийняла догмат 
всяка влада від Бога 

а коли власть стала проти Бога 
звичайна людина признала власть замість Бога 

і якою ж абсолютною 
стала та власть без абсолютів 

власть звичайної людини 
не обтяженої вірою 
не обмеженої засадами

примірена до практичної користи 
стримувана обережністю 

звичайної людини
націленої на довголіття 

Коли на розпуттях велелюдних 
вам колотимуть очі

відкинуті звичайною людиною 
необачні зухвальці

своєю непримиренністю
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відданістю високим засадам 
і великій вірі 

не беріть їх за духів зарозумілости 
Небо рівномірно засіває землю 

хлопчиками і дівчатками 
і в кожне покоління кидає жменьку 

засвічених офірним вогнем 
призначених зогріти пустку

тьмяного житла звичайної людини 
і освітити вихід з її печери 

Коли їм пощастить згоріти до останку 
вони стають сіллю землі 
здатною вернути плодючість ниві 

затоптаній звичайною людиною 
в суєті днів її

ФРАГМЕНТ З РЕЧІ ПРО ГОГОЛЯ «СЛОВО»

Найвищий Дар
Людині від Бога 

Воно літає в Небо
і знов припадає грудьми до землі 
творить мелодію душі 
і будить і кличе і пориває

Спершу
коли воно злетіло на крильцях 

понад деревами 
він радів

як воно сміялось 
переливалось

лоскотало дрімотні душі
реготало запорізьким сміхом

над минущими турботами світу
Але за всіма постатями 

за всіма речами 
з-під його пера вихоплювалась загадкова тінь 
лопотіла таємними відблисками 
і манила десь далеко 

надто далеко 
Воно врізувалось в життя зухвало 

загонисто 
і далі вже несила було зупинити 

пущене слово
перетворене в міт
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З усіх сил дисциплінованої свідомости 
він кидався навздогін 
з рамкою в руці

малий і безсилий
марно махав руками 

А Слово мерехтіло 
манило
сміялось і зраджувало таємницю 

яку він заховав 
сам від себе 
десь в глибинах душі 

Мудрий самотній чарівник 
він не знав того 
що знала його душа 

рука малювала видимість 
що переливалась у фантастику

за якою виразно вгадувалась правда 
вічно заказана 

Він розсипав перли
вихоплені з таємних глибин 
і ніколи не знав 

що засіває
Він не знав

що підіймає Фенікса 
з попелу рідних руїн 

до нового життя 
і йде проти течії

всупереч собі самому
Він не знав

що розхитує похмурий трон 
нестримно веселим сміхом 

підтримує глибинні течії 
і торує шлях

не однодумцям завтрашнього дня 
Він був ясновидцем минулого

яке завжди знаходить високу душу 
щоб воскреснути в ній 

Але з його творчих висот
між минулим сучасним і майбутнім 

зникає межа
Його лякав

свавільний лет Слова 
яке усмішливо говорило кожному 

щось різне 
і знати не хотіло



страхом узаконених меж 
А коли він ставив межі 
воно билось іскріло чаділо і гасло 

Він пробував оживити його 
в стихії запорізької драми 

драма не писалась 
не вписувалась у той світ 
під яким була глухо похована 

Де вона загубилась
голуба дорога в зеленому світі 
край срібних ночей 
вічний біль рідної пісні 

Десь від самого початку
душа заблукала в розмитих берегах добра і зла 

бо хіба то зло 
кумедний чорт

який накладав з запорожцем 
крав місяць у кишеню 
грався з чубом на рівних 
і верхи возив коваля до цариці

Може
там

і було те зло
позолочене
непохитне

і невблаганне 
в серці примарного міста 
що ковтало радість людську 
і перетворювало її в сивий туман 

Може звідти виходило 
і повінню заливало край 
те іноплемінне нашестя
неправди великої беззаконня базчинств і здирств 
пущене легкою лівою рукою 
і схоплюване важкою правою 

Де ти
козацька трин-трава 
хліб вільних птахів

Ба
навіть пожива Птахів небесних 

обтяжлива 
коли вона від Царя Земного 

Для вічних пошуків 
Слова Істини 

потрібна оплачена життям
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незалежність Сократа 
невразимість Дюгена 
і безстрашність Козака Голоти 

(шапка-бирка, 
зверху дірка

вітром підшита) 
і вічна готовність платити 

Слово як стріла
націлена в неправду-зло

натягнутою тятивою душі 
живе польотом

і нема йому впину 
Роздвоєне слово має вмерти

щоб потім стати живим
І тут

приходив Високий Невідомий 
з суворими очима вічности 
дивився на рукопис 
чорнило починало блякнути 

автор брав рукопис
тією непідвладною рукою 
яка сама літала по білому полі 

без вагання кидав у піч 
Після глухої смиренної тиші

різким зойком вибухало полум’я 
билось об тісні обгорілі стінки 
металось вниз під ґрати 

хиталось смертним стогоном
цілувало жорстку обпалену цеглу 
ницьма падало 
і знову стріляло іскрами 
які він у своїй келії

колись визбирував — кожну на вагу щасливої зірки 
на темному незримому овиді 

Потім ясно спалахувало 
і з реготом кидалось в комин 
яким залітав колись веселий чорт 

в хату Солохи.
Невідомий

широкими очима
вислуховував симфонію вогню 
і мовчазно відходив 

Митець падав на диван
легкий тихий спустошений 
і цілу ніч слухав
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як годинник врізується в тишу вічности 
обриває секунди

і скидає їх шматками попелу 
у прірву
під якою десь зникає земне 

Рукописи горять 
але заграва від них

вписується на горизонті доби 
і стоїть віками 
загадкою знебулого Слова
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ЖАННА-БАТАЛЬЙОНЕРКА (III)
Г ео Ш куру пій

X 

Бій амазонок
— Вперед!.. Вперед! — лунала команда в шерегах.
— Підтягнись там!.. Не відставай!..
Дорогою, що була зруйнована до щенту колесами гармат та 

військових возів, ген до обрію посувались військові частини. Піші 
загони йшли вперемішку з батареями та валками військових возів, 
навантажених горами амуніції.

Металевий гуркіт од гармат, що підстрибували на вибоях, 
скрип возів, пирхання коней, брязк казанків об рушниці та хода 
сотен солдатських чобіт лунали дорогою, що покрученою, 
погризеною мишами ковбасою зникала серед горбів. Іноді 
лунала команда вершників, що швидко проїздили вздовж частин, і 
тоді вся валка або стомлено зупинялась, або знову рухалась 
вперед, здіймаючи гамір та куряву.

В кінці валки, позаду батареї ішов жіночий батальйон, за ним 
тяглися вози з амуніцією й, нарешті, кухні, що диміли своїми 
чорними бляшаними димарями.

Зустрічні загони солдатів, що йшли на відпочинок, або сапери, 
що налагоджували поламані гарматами дерев’яні містки, здиво­
ваними вигуками зустрічали кінець валки. Спочатку вони не 
відрізняли жіночого батальйону від загальної маси частин, але 
потім якийсь нюх підсказував їм, що тут не все гаразд і, зрозу­
мівши в чому справа, вони виявляли своє здивування веселими 
вигуками. 4

— Дивись! Та це ж баби!.. — вигукував якийнебудь сапер, 
наче Колюмб, що відкрив Америку.

— Справді баби!.. Невже на фронт'?..
— Ні, на танці! — відповідали, сміючись, батальйонерки.
— Нагодує вас німець своїми ковбасами!..
— Слухайте, дівчата, чи не бачили ви моєї Приськи? — питав 

бородатий в подертій шинелі дядько.
— А як же!.. Твоя Приська вдома свині годує!..
— Це нам на підмогу!..
— Додому не потрапиш — так тепер буде сімейне життя в 

окопах!
Деякі солдати робили руками безсоромні жести, і батальйо­

нерки, червоніючи, хіхікали.
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— Заткніться, рогаті дівчачури! — відповідали жвавіші дівчата.
— Як вам у штанях?.. Не муляють? — під загальний регіт, 

лунав у відповідь новий дотеп.
Так вони посувалися вперед, все частіше зустрічаючи загони 

солдатів, що відпочивали, або працювали, риючи шанці, то 
полагоджуючи дорогу. Все більше відчувалась близькість 
фронту. Каша з солдатів, возів, коней і кухонь, що до неї іноді 
врізувався автомобіль з вищим офіцерством, свідчила, що десь 
зовсім близько відбуваються військові операції.

Жанна йшла в середині шереги батальйонерок. Вона була, як і 
всі батальйонерки, брудна, в пилюзі та стомлена. Не зважаючи на 
це, вона, крім звичайного військового вантажу, рушниці, мішка і 
скатки, несла ще кота Агасфера. Франя часто допомагала їй, 
силоміць відбираючи в неї кота, бачучи, що Жанні вже не сила. 
Вони навмисне йшли в середині шереги, щоб не впадати в око з 
котом зустрічним солдатам, бо тоді їхні дотепи обертались у цілу 
зливу гострих і неприємних слів.

Поїзд підвіз увесь жіночий батальйон якомога ближче до 
позицій. Але далі їм треба було ще зробити останні переходи 
пішки, щоб дістатися на місце призначення. Вони мали стати на 
передові позиції в напрямі Крево та Сморгоні.

Лише надвечір вони підійшли до зруйнованого вщент міс­
течка. Стіни будинків пообвалювалися, безсоромно показуючи 
своє порожней зруйноване нутро. Жанні було дивно дивитися на ці 
будинки. їй здавалося, що якийсь розбійник величезним ножем 
порозрізав біленькі й симпатичні животи будинків, і тепер вони 
стікали кров’ю цегли та пошматованого каміння. Лише посеред 
цих руїн стояла напрочуд ціла дзвіниця церкви. Церква була 
зруйнована, а дзвіниця цілою свічкою стояла коло неї, неначе 
стерегла цю руїну.

— Ось тобі й фронт! — сказала Франя, оглядаючи вже 
знайомий її о^ам краєвид.

Квартир’єри розташували ввесь батальйон по підвалах зруйно­
ваних будинків. Там уже було брудне й зім’яте сіно, що на ньому 
спали солдати, які відпочивали тут перед батальйонерками. 
Батальйонерки трохи підчистили ці стайні, принесли свіжої 
соломи й розташувалися тут на ніч. Кілька батальйонерок пішли з 
відрами по вечерю та по пайку, що належала їхньому відділу. 
Останні розмощувалися у підвалі, а деякі з-поміж них оглядали 
містечко.

Бородаті солдати з брудними обличчями, в замащених 
грязюкою уніформою, незабаром познайомилися з батальйо­
нерками й, бачучи, що це публіка не шкідлива, а особливо, що 
вона не копилить губу й поводиться, як своя, почали ставитися до 
батальйонерок приязно й по-товариськи, змінивши дуже гострі
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дотепи на теплу іронію.
— Ви, дівчатка, коли ходите, тримайтесь ближче будинків, бо 

німець часто обстрілює містечко шрапнелями!.. — радили вже 
підкурені порохом солдати.

— Починає він стріляти несподівано, серед дня, уранці, або 
вночі! — пояснював батальйонеркам неймовірно худий солдат.
— І одразу засипає все містечко горохом. Просто пройти 
неможливо!.. Хоч кричи, хоч у землю заривайся! Єдине сховище
— так оці підвали. А коли почне пускати свої чамайдани, то вже 
ніде не сховаєшся!

— Чого ти дівчат лякаєш?.. Ще повтікають додому! Сам досі 
живий ще!.. Ну, і їм нічого не буде!

— А чого це вас послали воювати? Мабуть, у наших уже сил 
немає, що жінок посилають на фронт? Незабаром, мабуть, мир 
буде. Довоювалися вже до краю! — говорив вусатий дядько, що 
мав вигляд сільського філософа.

Ця думка солдата сильно вразила Жанну, в ній було дуже 
багато правди, хоч висловлювалася вона наївно.

— Багацько нашого народу побито!.. Чоловіків уже не стає — 
так оце послали, мабуть, жінок, щоб уже останні дні довойову- 
вали! — казав солдат. — Таки німці побили наших! Куди ж нашою 
зброєю проти їхньої! Вони, як загатять з своїх гармат, а нашої 
артилерії — так, мабуть, і горобець не боїться'

— Тільки наші добре в атаку ходять! — встряв у розмову ще 
один солдат, що досі стояв осторонь і слухав. — Як попруть, то 
ніщо їм не страшне! Самі на кулемета лізуть. Німці здорово 
бояться нашої атаки. У них шкура ніжніша за нашу, не витримує 
багнетного лоскоту!..

— Це вірно!.. Але я оце скажу, що прислали воювати жінок. 
Куди ж їм воювати! Хіба, що вдома з чоловіком!

— А в столиці за мир нічого не чути?..
— От переможемо німців, тоді буде мир! — відповіла Жанна.
— Доки сонце зійде, роса очі виїсть!.. Ти щось дуже вже 

хоробра! — неприязно заговорив солдат. — Довго тобі воювати 
доведеться!

Раптом десь далеко вдарила гармата. Зруйновані будинки 
містечка приглушеним стогоном відповіли на перший постріл. 
Потім ударила друга, третя гармата й, нарешті, канонада зросла в 
безугавний гул і хряск.

— Знову починається! Тепер уже будуть гатити цілу ніч. Краще 
йти спати, під цю музику добре спиться! — сказав один з солдатів 
і відійшов від гуртка.

— Це, мабуть, знову б’ють по наших бліндажах!..
Гурток батальйонерок і солдатів поволі розійшовся. Люди 

пішли ховатися в свої сховища під землею. Війна повернула їх до
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звірячого стану й вони знов спали на сирій землі, ховаючись у 
кам’яних дірах і щохвилини чекаючи на нову небезпеку.

Батальйонерки не спали майже цілу ніч. Під музику гармат 
треба було ще навчитись спати. Це була перша ніч, що вони спали 
в такому неймовірному місці, слухаючи гуркіт, що несподівано 
стихав, то знов зростав до безугавного гулу. Лише під ранок, коли 
канонада стихла, вони заснули.

Жанна довгий час сиділа коло підвалу й дивилась на обрій. 
Там між окресленням дивовижно поламаних будинків феєрично 
спалахували блискавки, що освітлювали ніч синім і жовтим світлом. 
Разом з блискавками лунав гуркіт, а іноді заходили несподівані 
уривчасті звуки сурми. Це десь зовсім близько рвався набій і 
вигравав дивовижні рулади, що нагадували звук сурми. Жанна 
відчувала, що канонада впливає на неї. Вона ще не відчувала 
страху, але гарматна стрілянина впливала на її тіло поза її волею. 
Жанна відчувала, що її серце б’ється не так, як завжди, що вона 
дихає теж інакше. Все її тіло настроювалось, щоб сприймати нове 
незвичне оточення, і це сильно гнітило. Ритміка крови була 
порушена. Тіло шукало нової ритміки, і це відбивалось на ньому, 
як відбивається на машині переключення електричного струму. 
Ніч у гуркоті й блискавках розквітала химерними маревами, що 
можуть приснитися лише божевільному. На обрію несподівано 
спалахували до жаху абстрактні сині й фіолетові вогні й від них 
ставало моторошно. Щось нелюдське відчувалося в них, стихійне, 
і розум навіть не міг уявити, щоб їх викликала звичайна людина.

Це — війна.
Жанна була розчарована. Вона ніколи не уявляла собі, що 

війна складається з бруду, з поруйнованих будинків, з гуркоту і 
блисків, що нагадують електричні розряди в космосі.

”А де ж люди?.. Де геройство?.. Рух?.. Патетичні вигуки?.. Хіба 
геройство в тому, що люди позалазили під землю і з тремтінням 
по всьому тілі чекають, поки коло них вибухне набій?.. Невже 
в цьому й полягає все геройство нинішньої війни!..”

З різними новими думками вона заснула на соломі, обіймаючи 
тепле тіло кота.

Новий день надійшов соняшний і тихий. Було навіть важко 
подумати, що вночі гриміли громи й коїлись якісь невідомі події. 
Батальйонерки сонно ходили між зруйнованих будинків, спали, 
їли. їх ніхто не турбував, наче нікому вони не були потрібні, наче 
вони приїхали сюди з власної охоти на екскурсію.

Лише в середині дня містечко наповнилось криками і стуком 
возів. Везли поранених. Це були наслідки нічної стрілянини. 
Залляті кров’ю, що змішалася з грязюкою, перев'язані брудними 
ганчірками, їхали возами поранені солдати. їхні обличчя були 
страшні, землистого кольору, виснажені, неначе висмоктані.
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Легко поранені підтримували товаришів, що, конаючи, вже ледве 
стогнали. Це були щасливці. Вони вже більше не повернуться 
сюди. Вони віддали війні її данину. Руки, ноги й кров, що 
залишилися десь у шанцях, потім дадуть угноєння новим 
рослинам, що нагодують прийдешні покоління. Можливо, що в 
цьому лише й полягав увесь сенс війни.

Лише тепер Жанні стало страшно. Вона, нарешті, зрозуміла, 
що таке війна. Можливо, що її незабаром так само повезуть без 
ноги, або без руки, прострілену в груди, в живіт. Її прекрасне 
жіноче тіло буде знівечене й залляте кров’ю. О, який жах... Вона не 
могла дивитись на поранених і, закриваючи руками обличчя, 
одверталась.

Там десь зовсім близько, де вночі спалахували блискавки, 
стоїть величезна електрична м’ясорубка, що нівечить людей. 
Незабаром і вона піде туди й побачить це все. Очі Жанни ширшали 
від цих настирливих і страшних думок.

Батальйонерки допомагали пораненим, вони напували їх 
водою, перев’язували рани, допомагали зручніше вмоститися на 
возі. Жанна не могла навіть доторкнутися до них. Вона боялась, 
що зробить їм боляче, вона боялася тепер одного вигляду крови. 
Це було зовсім не те, що вона бачила в військових шпиталях. Там 
були просто хворі люди, тут же були жахливі створіння, що на 
їхніх обличчях була химерна Гримаса болю і страху. Жахлива ніч, 
що її бачила Жання, до дрібниць відбилася на їхніх обличчях. 
Вони зфотографували її й фотографія була ще свіжа — не 
стерлась. Це зовсім не те, що вона бачила в журналах.

Лише провезли поранених, як містечко було обстріляне 
шрапнелями. Це війна, трохи запізнившись, посилала їм свій 
останній привіт. Шрапнелі рвалися над містечком і білі хмарки 
відлітали вбік від того місця, де на мить виблискував жовтий 
огонь і лунав глушний хряск. Батальйонерки поховалися по 
підвалах, і містечко враз наче вмерло. Тільки було чути деякий час 
роздратоване виття та хряск од шрапнелів. Одна з шрапнелів 
ударила коло будинку, де ховались батальйонерки, й кілька 
кульок упало в підвал. Жанна знайшла їх і зацікавлено роз­
глядала кругленькі кульки, трохи побиті об каміння. Така важка 
кулька могла б ударити в неї, і Жанни вже не було б. Це було так 
просто й разом з тим дивно. Десь там далеко такі ж люди, як вона, 
посилали сюди ці страшні гостинці й вони нищили все навколо 
себе.

”Що це за війна, — думала Жанна, — коли навіть не бачиш, з 
ким воюєш і проти кого скеровані твої смертельні вдари!” Вона 
була кращої думки про людськість. Отруйна романтика сміливих 
вчинків міцно сиділа в її голові й тепер вся ця облуда йшла 
шкереберть, викриваючи своє справжнє обличчя.
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Вона пригадувала Бойка й починала розуміти його зненависть 
до війни. Вона бліднішала, бачучи страшні наслідки патріотичних 
вигуків і псевдореволюційної фразеології патетичних промов. 
’’Війна до переможного кінця” — звучало тепер інакше. Люди, 
радійте, коли вам поодриває руки й ноги, батьківщина буде з вас 
задоволена! Торохкотіння кулемету музичніше за тарахкотіння 
швальної машинки Зінґера. Жінки, ваші чоловіки на фронті мають 
велику насолоду, вони розважаються прекрасною музикою. 
Сурми набоїв, що вибухають над їхніми головами, сурмлять їм 
славу й перемогу.

Гасло за війну звучить облудливо й іронічно. Його іронія 
захована й людина може відчути її лише на фронті в шанцях, коли 
перша шрапнеля розірветься над її головою.

Слово ’’батьківщина” поволі ставало для Жанни абстрактним. 
Хто батьківщина і що таке батьківщина? Ці поранені солдати, 
Жанна, батальйонерки, чи Петроград, що байдуже реаґує на все, 
цікавлючись своїм особистим життям? Чи батьківщина просто 
земля, повітря, ліси, вода, де б вони не були, але навіщо тоді 
воювати?

” Ні, батьківщина — це Росія, — думала Жанна, — Велика 
Росія, могутня і славна” — і цілковита абстракція оберталася в 
Жанні в реальну річ, в річ, що її можна обійняти руками й що за неї 
вона могла воювати. Облудна романтика не вивітрюється так хут­
ко. Щоб вона вивітрилась остаточно, потрібні не лише одні 
вражіння, треба, щоб життя навчило, дало свої вичерпливі докази, 
тупі, як зубний біль, але переконливі.

І Жанна почала розуміти, що це оточення, в якому вона 
перебуває тепер, це звичайні будні війни, і що війна — це буденна 
річ: один день війни — один день служби в різниці, ось скільки 
голів худоби порізано, а скільки ще чекає на різанину. Кухонна 
машинка, що за її допомогою роблять котлети. Лише гасла 
виправдовують війну і війна може виправдати лише гасла. А 
гармати й кулемети дезинфекціюють мозок, отруєний відозвами 
та промовами, які б вони не були.

Коли припинився обстріл шрапнелями, солдати і батальйо­
нерки знову повилазили з своїх сховищ. Час біг марудно й лише 
нервував батальйонерок, що ще не звикли до цього. Швидше б уже 
туди, де б’ються, щоб покінчити з цим разом на завжди. Але 
солдати були іншої думки, вони з великою насолодою висипалися 
в цих напівзруйнованих підвалах. Вони розуміли, що значить 
відпочинок.

Поволі коло будинків знову зібралися гуртки. їм видали обід, 
що у зв’язку з прибуттям батальйонерок був поліпшений, і солдати 
з смаком виїдали з своїх казанків юшку й кашу, що була краща, ніж 
завжди.
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— Одного з наших таки поранила шрапнеля! — говорив 
солдат, що нагадував сільського філософа. — І прямо в правицю!

— От щасливий! Тепер йому не доведеться йти в шанці! Тепер 
може й додому попаде! — підтримав його другий солдат, що 
вмочив обидва вуса в казанок. — А от Федорченко й одну руку й 
другу і ноги виставляв, щоб хоч зачепила краєчком, так нічого, не 
везе хлопцеві! Він усю війну пробув на фронті й хоч би що! 
Здорово набридло бідолаці! Іншим так ногу або руку одірве, а цей 
ввесь час так і бідкається в шанцях!

Батальйонерки з здивованням слухали ці незвичні розмови. В 
них для свіжої людини було щось ненормальне.

— Да, не доведеться вже йому йти сьогодні знову до 
Новоспаського лісу! Викрутився гад!.. От везе людині!.. 
Паршивенька шрапнельна кулька, і тепер він собі розгулює 
кандибобирем!..

— Я б не пожалкував, коли б мені навіть око вибили, тільки, 
щоб не йти!.. — відповів солдатик, витягнувши вуса із казанка і 
смачно обсмоктавши їх.

— Що й казати!.. Набридло це все! Ех, з якою б охотою я б 
поспав в себе вдома на печі! Тепло і затишно! Ех-ех-ех!..

— Я б і в касарні поспав, до пічки далеко, як і до царя!..
— А я б і тут спав би, тільки б не йти мені в той проклятущий

ліс!
— От, коли б зараз хто прийшов з начальства і заявив: ідіть усі 

по домах, війна скінчилась!.. Я б йому все життя своє дякував!
Вони висловлювали різноманітні бажання й найменше, най- 

дрібніше з них було неймовірне, його не можна було здійснити. 
Здавалося, щоб здійснити таке мізерне бажання, як поспати в себе 
вдома на пічці, — легко. Треба було б лише встромити рушницю 
багнетом у землю й піти собі, куди хочеш. Але це було неможливе, 
це було все одно, що піти одному проти всіх, проти всього світу, 
це було неможливе бажання. В інших місцях, де солдати були 
зорганізовані, це можна було зробити дуже легко, але тут ще було 
рано, і це зробило б такий маленький вчинок фантастичним. 
Оточення визначає закон, обов’язок і право. Треба було б 
спочатку розсунути рамці оточення, ’ і тоді б навіть справді 
фантастичне могло б стати звичайним.

Увечері всі солдати, що були в містечку, пішли на зміну в 
шанці, в ньому лишилися лише одні батальйонерки. Пізно вночі їх 
розбудив якийсь галас. Це прийшли з шанців змінені солдати. 
Вони незабаром позалазили в сховища підвалів і за деякий час 
знову було тихо. Вони всі позасинали мертвим сном.

Батальйонерок кілька днів не посилали до шанців. Вони 
лише відбували службу в тилу. Іноді їм доводилось підносити 
набої до шанців, іноді їх ставили на варту, або призначали в
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патрулі. Це робилося, очевидно, для того, щоб вони звикли. 
Солдати, що входили до шанців, і приходили з них, ввесь час 
чекали атаки, але її чомусь не було. Була гарматна перестрілка, 
перестрілка кулеметів і вогневий бій, безпорядне стріляння 
рушниць у повітря, бо ворога ніде не було видно. Солдати, що 
приходили з шанців, раділи, що в їхню чергу не було атаки. Атака 
завжди приносила безліч жертв, а сидіння в шанцях було без­
печніше, хібащо міг влучити якийсь дурний набій німецької 
гармати. Так, здаючи новій зміні шанці, солдати залишали в них і 
страх несподіваної атаки, що, наче заховавшись в ярках і горбах, 
роздертих вибухами набоїв, чекав на них.

Увесь жіночий батальйон був відданий в розпорядження 
полковника Закржевського, командира одного з піхотних полків, 
що оперували в цьому районі.

Надвечір одного липневого дня батальйон, нарешті, виступив 
на передові позиції. Батальйонеркам видали бойові набої й вони 
мусили посісти шанці в районі Новоспаського лісу.

Коли вже зовсім звечоріло, батальйон тихо вийшов з містечка. 
Крім унтера Бочкарьової, з батальйоном ішов ще зовсім молодий 
прапорщик, який знав місце розташовання позиції. Тиха команда 
прапорщика лунала в лавах батальйону.

— Не відставайте! — майже пошепки командував він.
І коли батальйонерки брязкали казанками або починали роз­

мовляти, він розлютовано шипів.
— Тихше!.. Припиніть розмови!.. Не деренчіть казанками, бо 

нас обстріляють!.. Тут кожний звук чути дуже далеко! — поясню­
вав він, побачивши сірі обличчя батальйонерок.

У прапорщика був такий вигляд, ніби він веде в якесь небез­
печне, заборонене місце дітей трудової школи.

— Коли почуєте стрілянину по нас, зараз же лягайте на землю! 
Тільки тихо без усякого брязкоту!..

Батальйон ярками спустився в долину, там чорнів ліс. За цим 
лісом була їхня позиція. Вони бачили, як з боку, зовсім близько, 
злетіло в повітря кілька ракет. То були німецькі шанці. Очевидно, 
десь зовсім близько були шанці російського війська. У відповідь 
на ракети, вибухнуло кілька пострілів з рушниць з цього боку. 
Кілька разів татакнув кулемет, але замовк, подавившись власною 
кулею. Потім по всій лінії російських шанців затріскотіли вогники 
пострілів з рушниць. Здавалося, що це рівною смужкою хтось 
запалив бенґальський вогонь. Солдати, мабуть, помітили в 
німецьких шанцях якийсь рух або зміну і старанно обстрілювали 
їх. Знову затарахкотів десь збоку кулемет зловісно й довго, захли­
наючись лише на короткі перерви.

Tax...
Глушно вдарила з німецького боку важка гармата. Звук був
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такий, ніби на стоси дров кинули дошку.
Бум-грр...
Розірвався десь у лісі набій, і цей вибух прошумів лісом, як 

гуркоче швидкий експрес. Сині блискавки пронизали обрій з обох 
боків. Потім десь праворуч, може для того, щоб відтягнути увагу з 
лівого флангу, затарахкотіли, як швальні' машинки, німецькі 
кулемети. Раптом знову стало тихо, ніби досі нічого не було.

Жанна йшла в лавах батальйону, притискаючи міцно до себе 
кота. Вона напружено вслуховувалась у ці дивні звуки війни. 
Несподівана напруджена тиша й несподівані постріли страшенно 
впливали на нерви. У Жанни прокидався запал війни, вона могла 
щохвилини, навіть не подумавши, кинутись з голосним вигуком у 
бій, і тепер вона йшла, як крадеться пантера, тихо, хижо й 
зосереджено.

Але ніякого ворога ніде не було, батальйон ішов між ямами, 
що їх повиривали німецькі набої. Тут між цих ям була протоптана 
вже ціла дорога й іти було добре. Незабаром вони ввійшли до лісу 
й дорога пішла між повалених дерев, ям, шматків дерева, що 
химерно переплуталися з вітами, наче тут пройшов бурелом. 
Німецькі набої повидирали величезні сосни навіть з корінням. Це 
було страшне, стихійне видовище.

Незабаром батальйон вийшов на перелісок. Ця ділянка була 
відкрита для німецьких пострілів. Коли вони вже пройшли з пів­
дороги, їх обстріляли з німецьких шанців. Батальйонерки чули, як 
кулі продзижчали над їхніми головами.

Жанна вперше чула цей звук над своєю головою, він був 
мелодійний і ніжний, наче то пролітала оса. Цей звук зачаровував, 
як шипіння змії, він був якийсь ласкавий і отруйний.

— Бігцем! — тихо пролунала команда.
І батальйон кинувся в перебіжку до протилежного ліска.
— Стій! — знову пролунала команда, коли ввесь батальйон 

сховався в лісі. — Всі цілі?
Ніхто з батальйонерок не був поранений і батальйон рушив 

далі. Серед ям і повалених дерев, пройшов він аж до кінця лісу й 
тут наткнувся на варту з кількох солдатів. Сказавши пароль, пра­
порщик повів батальйонерок проходами, що були вириті в землі, 
як шанці. Тут, у проходах, вони зустрічали солдатів, що кудись 
поспішали, або стояли собі, розмовляючи про різні дрібниці. Під 
ногами валялися порожні консервні коробки, бруд і шмаття. 
Батальйонерки, раз-у-раз спотикаючись, пішли до шанців, що бу­
ли обкладені шпалами та землею. Солдати, що були в шанцях, уже 
готувалися їх покинути.

— Зміна!.. Зміна!.. — лунали голоси солдатів.
Батальйонерки завернули праворуч і увійшли в шанці.

Бородаті забруднені солдати одягли на плечі ремені рушниць і
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виходили з шанців тією ж дорогою, що нею пройшли батальйо­
нерки.

— Жінки! — раптом почула Жанна здивований вигук.
І вона на собі відчула до краю здивовані погляди чорних, 

бородатих облич.
— Що це таке? — питали солдати. — Чому в шанці прислали 

жінок?..
— Невже не стає солдатів?
І в їхніх голосах звучали тривожні нотки. Це було остільки 

незвичне явище, що воно хвилювало до страху цих стомлених 
людей. Коли б на небі з’явилася раптом комета, то це було б при­
родніше явище, ніж поява тут, у шанцях, переодягнених у солдат­
ську уніформу жінок.

— Що вони тут робитимуть?..
— Вони здадуть німцям шанці!..
— Чого ви прийшли сюди? — запитав один з солдатів Жанну.
— Ми прийшли вам на зміну! — відповіла Жанна. — Жінки 

мусять показати, що вони можуть воювати не гірше чоловіків!.. 
Солдати-боягузи кидають фронт і ми мусимо засоромити їх своїм 
прикладом! — сказала Жанна, і їй самій стало соромно, коли 
вона поглянула в бородате, чорне від втоми, обличчя солдата.

’’Кого вона має засоромити своїм прикладом?” — промайнула 
в неї думка й їй стало ніяково. Вона відчула, як червоніє. Ці слова 
були тут безглузді. Солдат здивовано дивився на неї й деякий час 
нічого не відповідав.

— От так історія! — промовив він і потім додав: — Невже всіх 
жінок покликано до війська?.. А хто ж залишився з дітьми?..

На ці слова Жанна не встигла йому відповісти, бо слова 
команди погнали його з шанців. Незабаром з шанців вийшли всі 
солдати і в ньому залишилися одні батальйонерки. Вони деякий 
час ходили з кутка в куток, не знаючи, що їм робити. Потім 
прапорщик сказав їм, що треба вставити рушниці в отвори 
брустверу і слідкувати за німецькими шанцями. Коли вони 
побачать там людей, їм треба буде в них стріляти.

На цю процедуру зміни пішла вся ніч. Поволі прокидався літній 
ранок. Роса спадала на всі речі навколо і з землі здіймався 
легенький туман. Батальйонеркам стало холодно й вогко. Ранкова 
вогкість пронизувала їх і глина шанців неприємно липла до чобіт. 
Нарешті, крізь дерева лісу бризнуло проміння сонця й навколо 
стало трохи веселіше.

Майже одночасно тахнула німецька гармата, наче вітаючи схід 
сонця. Жанна почула в повітрі якийсь шум, там летіла велика 
птиця, розрізаючи повітря.

Хур-хур-хур-хур...
Почула вона над головою льот набою і майже інстинктивно

20

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


притиснулась до глиняної стінки шанцю. За хвильку сильний 
вибух набоя пролунав позаду шанців у лісі. Всі батальйонерки 
поховалися під земляним прикриттям шанцю.

Жанна зацікавлено поглянула в отвір брустверу, де лежала її 
рушниця. Перед нею лежало нерівне поле, пошматоване й порите 
набоями. Там далі вона побачила нерівний земляний вал, 
оточений колючим дротом — то були німецькі шанці. Але ніякого 
руху не помічалося там, ніби там нікого, рішуче нікого не було. 
Жовтуватий від глини, але вже порослий травою вал ламаною 
лінією зникав праворуч і ліворуч. Коло самого валу на землі 
Жанна побачила в кількох місцях, наче шматки дерева, що лежали 
на землі. Але придивившись краще, Жанна зрозуміла, що це трупи 
людей. Ще ближче, у ямах, що їх повиривали набої, Жанна 
побачила ще нові трупи й, коли вона оглянула все поле, вона 
злякалась, перед нею було поле трупів, що лишилося, мабуть, від 
атаки.

Вони лежали в різних позах, деякі навіть сиділи, при­
хилившись спиною до стін ями. Це було неприємне, страшне 
видовисько, і Жанна відійшла від брустверу.

День минав тихо й непомітно. До шанців принесли обід і лише 
по обіді трапилася трохи смішна подія.

Кіт Агасфер вистрибнув у отвір брустверу й там сгаранно став 
умиватись. За кілька хвилин з німецьких шанців залунали постріли 
рушниць. Німці, помітивши щось біле на бруствері, почали його 
обстрілювати. Кулі з легким шумом почали впиватися в землю 
брустверу. Жанна, налякавшись, що вони вб’ють кота, почала 
його кликати, але він не йшов І спокійно собі вмивався. Через 
кілька хвилин зататакав німецький кулемет. Він з шумом, наче 
ножем, розрізав повітря. Агасфер моментально стрибнув назад до 
шанцю. Він нервово ворушив своєю шкурою й ввесь настов­
бурчився. Кулеметна стрілянина, очевидно, справила на нього 
неприємне вражіння. Насамперед, це для нього було незвичне й 
незрозуміле явище. Коли кіт зіскочив з брустверу, одночасно з 
цим припинився обстріл.

Ввесь день і ввесь вечір було тихо. На всьому фронті не було 
чути ні одного пострілу. Шумів вітер у лісі й стиха розмовляли в 
шанцях батальйонерки. Ця тиша якось приголомшувала, було 
дивно, що німці мовчать. Надійшла ніч, і все так само було тихо. 
Можна було подумати, що німці залишили свої шанці й відступили. 
Але повірити, що це так, було б помилкою. Це була облудлива 
тиша, що буває лише перед вибухом довгої інтенсивної 
стрілянини.

Були поставлені вартові й батальйонеркам дозволили 
поспати. Вони позалазили в брудні, вириті в землі нори, що мали б 
мати назву землянок, постелили свої шинелі й лягли на них. В 
землянках був бруд і сморід. Сотні людей ночували тут і
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залишили по собі сміття і сморід відходків. Жанна з Франею лягли 
поруч. Вони поговорили трохи про останні події, при чому Франя 
висловила побажання, що вона з великою охотою повернулася б 
навіть до сальону тьоті Соні, тільки б не бути тут у шанцях. 
Настрій у Жанни, як і в усіх батальйонерок, був поганий. їй було 
страшно і противно спати в цьому смороді й бруді. Але сильна 
втома від минулої ночі, коли вони і на хвильку не спали, й цілого 
дня стояння та ходіння по шанцю, поволі осіла на них важким і 
міцним сном.

Постріл гармати й сильний вибух набоя перед самим шанцем 
розбудив їх усіх. Жанна вийшла з землянки до шанцю й побачила, 
що вже починає сіріти новий ранок, але цього ранку небо було 
сіре, все обкладене хмарами. Холодний вітер пронизував ще тепле 
від сну тіло.

Коли б німці знали, що в шанці сплять такі благородні істоти, 
як жінки, вони, мабуть, були б увічливіші, і не будили б їх так рано, 
та ще таким незвичайним для цього діла способом, як гарматний 
постріл. Але німці про це не знали й після першого пострілу в 
напрямку до шанців полетіли десятки, а потім сотні набоїв.

Страшна гарматна стрілянина поволі зросла в нескінченний 
гуркіт. Налякані батальйонерки з сірими обличчями, тремтючи від 
ранкового холоду, поховалися під земляне прикриття шанцю.

— Стати на свої місця! — пролунала команда з кінця шанцю.
— Стати на свої місця! — передали команду батальйонерки і 

стали коло отворів у бруствері, де лежали їхні рушниці.
— Стежити за німецькими шанцями! — знову пролунала 

команда.
Батальйонерки стали напружено вдивлятись у жовтавий 

земляний вал німецьких шанців, але там було спокійно.
Канонада зростала. Набої з хрюканням і воєм перелітали 

через шанці й вибухали в лісі. Потім вони почали вибухати в полі 
перед шанцями. Кожний набій виривав цілий фонтан землі, що 
летіла високо вгору. Земля гула і дрижала. Це було жахливе 
видовисько. Батальйонерки відверталися від отвору й затуляли 
руками обличчя. Деякі з них почали гістерично сміятись, 
стримуючи боягузливі сльози. З одною батальйонеркою скоїлась 
справжня гістерика, вона плакала, кричала і тремтіла всім тілом. 
Подруги з великими труднощами заспокоїли її.

Жанна, зціпивши зуби, стояла коло отвору бруствера. їй було 
дуже страшно, страшно до безглуздя, але вона силою волі 
стримувала себе. Вона старанно заспокоювала себе.

— Не бійся, Жанно, тримайся! — почула коло себе вона голос 
Франі й подивилась на неї.

Франя теж була бліда й змарніла. Жанна побачила, що Франя 
так само тремтить, як і вона, так само боїться цього гуркоту
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вибухів. Вони обійняли одна одну.
— Який жах, Франю! — сказала Жанна. — Який жах!.. Краще 

вмерти, ніж так боятись!..
Вони заспокоювали одна одну.
— Атака!.. Атака!..
— Зараз буде атака!.. — пішла нова чутка шанцями.
Але в німецьких шанцях нічого не було помітно, лише 

гарматний обстріл тривав далі. Од гулу вибухів у батальйонерок 
уже починала боліти голова, і вони відпочивали, коли набої 
перелітали через них і вибухали не в полі перед ними, а в лісі.

Німецька артилерія старанно намацувала російські шанці. 
Набої падали то перед шанцями, то за ними, але коло все вужчало. 
Здавалось, ще трохи вірніший приціл, і набої почнуть падати 
прямо в шанці.

Обстріл тривав уже кілька годин. Вже зійшло сонце, але воно 
ховалось за хмарами, і курява та дим, що здіймався від вибухів 
набоїв, зробили повітря тьмяним. Гостро пахтіло їдкою сіркою.

Раптом гарматна стрілянина збільшилась. До канонади 
приєдналися російські легкі гармати, що почали обстрілювати 
шрапнелями німецькі шанці. Маючи десь за спинами таку підмогу, 
батальйонерки повеселішали. В отвори брустверу вони дивилися, 
як рвуться димки шрапнелів над німецькими шанцями. Шрапнелі 
то знижувались і рвались коло самої землі, то рвалися високо на 
тлі сірого неба.

— Може вони побояться і припинять стрілянину! — наївно 
втішали себе батальйонерки.

Німецькі набої знову почали падати перед шанцями. Вони 
тепер падали зовсім близько серед горожі з колючого дроту, 
шматуючи її й вириваючи з землі разом із стовбами. Раптом гук ще 
збільшився. Німці почали стріляти ще з більших гармат. Вони при­
стрілялись у дротяну загороду й тепер важкі набої вивертали її 
навколо себе. Почалося справжнє пекло. Вивернута набоями 
земля злітала фонтанами вгору й засипала шанець батальйо­
нерок. Один з набоїв ударив коло самого брустверу, в тому місці, 
де стояла Корзухіна й Волошенко, й він завалився. Батальйо­
нерки скрикнули від жаху, але, коли розвіялась курява, вони 
побачили Корзухіну й Волошенко, що обтрушували від себе пісок і 
глину. їхні постаті стали руді від глини, але обидві дівчини були 
цілі. Вони обтрусилися й чомусь майже разом засміялися. Це 
якось заспокоююче вплинуло на розхвильованих батальйонерок.

Кіт Жанни, наляканий стріляниною й обвалом брустверу, став 
голосно м’явкати й бігати по шанцях, не знаходячи собі місця. 
Хтось ударив його ногою, і він сховався в одній з землянок, 
забившись десь у куток.

На лівому фланзі помітили якийсь рух у шанцях німців і
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почали обстрілювати їх з рушниць і кулемета. На цю стрілянину 
відповіли німецькі кулемети. Ці сухі звуки, що тріскотіли, як 
тріскотить хмиз, коли його ламати, яскраво відрізнялись від 
вибухів і виття набоїв. Знову пролунала команда, щоб стежити за 
німецькими шанцями, і батальйонерки взялись за рушниці — 
Жанна з Франею почали стріляти, щоб якось розвіяти напружену 
бездіяльність, і незабаром усі батальйонерки приєднались до них. 
Постріли з рушниць підбадьорували й, нарешті, навіть викликали 
бойовничий запал. Треба було їм одразу почати стріляти, і їм не 
було б так страшно.

Раптом обстріл з гармат припинився. Стало7напрочуд тихо. 
Тиша дзвеніла в ухах і в голові. Хряснуло кілька російських 
шрапнелів над німецькими шанцями, але раптом припинився й 
обстріл їх. На хвильку навколо все завмерло. І враз Жанна в отвір 
брустверу помітила, як над німецькими шанцями заворушились 
маленькі постаті людей. Жанна ще не встигла їх розглянути, як з 
правого флангу російських шанців люто, поспішаючи, зататакав 
кулемет. Потім пішла стрілянина по всіх шанцях.

— Огонь! — почула Жанна команду. — Стріляйте, вони йдуть в 
атаку на нас!

Жанна, не ціляючи, стріляла раз-по-раз в отвір брустверу. 
Поглядаючи на поле, вона бачила, як по ньому біжать маленькі 
смішні постаті з казанками на голові. Здалеку вони здавались 
маленькими ляльками. Вони падали, бігли, знову падали й уже не 
вставали, а з німецьких шанців усе котилися нові й нові маленькі 
зеленкуваті сірі ляльки, що бігли в поле в напрямку до Жанни.

Раптом цілий гряд шрапнелі російських гармат засипав поле. 
Ляльки попадали й деякий час їх не було видно. Потім вони 
підвелися й знову побігли.

— Вилазь із шанців! — пролунала команда.
— В атаку!.. В атаку!..
Але батальйонерки завмерли, боючись навіть висунутись із 

шанців. Вони трохи повагались, поки не почули голосних криків, 
що лунали праворуч і ліворуч від них. То з шанців повиходило 
сибірське військо й кинулось у контратаку на німців.

Підбадьорені цим, батальйонерки з криками й чисто жіночим 
вереском почали дертися на бруствер шанцю. Жанна й Франя теж 
видерлись на бруствер. Стрільнувши по разу, вони кинулись бігти 
в поле.

Жанна помітила, що праворуч од неї бігла Корзухіна. Вона 
бачила, як спіткнулась і впала Волошенко, потім Жанна 
зачепилась за щось і впала сама. Коли вона підвелася, вона почула 
сильні крики людей, татакання кулеметів та постріли рушниць. 
Вона кинулася знову бігти.

— Урра! — лунало праворуч од неї із сотен глоток.
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Коло неї бігла Франя. Жанна й не помітила, як’ перед нею 
виросла кремезна постать німецького солдата. Жанна чула, як 
перед нею сухо клацнула його рушниця, але пострілу не було. 
Жанна спинилась і наготувалась ударити його багнетом рушниці, 
але раптовий острах перекосив руде бородате обличчя німця й 
він, повернувшись до неї спиною, почав втікати. Одночасно 
сильний постріл з рушниці поруч несподівано приголомшив 
Жанну, вона оглянулась і побачила, що Франя все ще стискає в 
руках рушницю, намагаючись вистрілити ще раз, не викинувши 
старого набоя й не набивши рушницю новим. Жанна зовсім 
спинилась від цієї несподіванки. Вона бачила, як біг далі німець. 
Він сховався за бік, спіткнувся й упав, потім знову підвівся й побіг 
далі. Потім він уже зовсім далеко впав і більше не підводився.

— Назад!.. Назад!.. — залунала команда.
Жанна одірвала погляд од німця й оглянулась. Скрізь бігли 

бородаті солдати, вони гнали німців до їхніх шанців. Атаку було 
відбито.

— Назад! — лунала команда.
Солдати спинились і ніби неохоче стали повертати до своїх 

шанців. Знову вдарили німецькі гармати й набої розірвались десь 
коло шанцю батальйонерок. Жанна з Франею побігли назад. 
Близько шанцю вони побачили батальйонерку, що лежала на 
землі лицем униз. Вони підбігли до неї й побачили, що це 
Волошенко. Вона стогнала й не могла підвестися з землі. Жанна з 
Франею підхопили її й потягли до шанцю. Коли вони спускали її з 
брустверу, Франя скрикнула і спіткнулась. Далі вони втрьох 
скотилися до шанцю.

Волошенко лежала непритомна, а Франя плакала і стогнала. 
Штанина на правій її нозі почорніла від крови. Жанна допомогла їй 
трохи спустити штани й побачила вище коліна з правого боку 
велику рану. Куля видерла в неї шматок м’яса, але не пошкодила 
кістки. Це була нестрашна рана, але вона сильно боліла і кривави­
лась. Жанна дістала бинт і міцно зав’язала їй ногу.

Гірше була справа з Волошенковою. Куля прострілила їй 
правий бік. Жанна дала їй води й інші батальйонерки, що поверну­
лися до шанців, допомогли роздягнути її й перев’язати рану.

Незабаром у шанцях з’явилися санітари і стали допомагати 
пораненим. Тяжко поранених вони брали на носилки й несли 
переходами до лісу й далі. Там їх чекали вози червоного хреста, 
що відвозили їх до містечка. Легко поранені, що могли йти, йшли 
самі. Шкандибаючи й охаючи, пішла і Франя, міцно попро­
щавшись перед цим з Жанною.

В шанцях залишились лише цілком здорові батальйонерки. їх 
зосталося зовсім мало. Багато батальйонерок не повернулися 
зовсім. В їхньому числі були Корзухіна і Снятко. Із знайомих
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Жанни були поранені ще Максимова й Бочкарьова. Прапорщик, 
що командував ними, лишився цілий.

Багато людей лишилося там в полі лежати назавжди. Може 
там були й поранені, але забрати їх було неможливо. Це б значило 
йти на вірну смерть. Щасливі ті, що вбиті, їм уже нічого не треба, 
їм все одно, де лежати й як. А поранені, що залишилися там, 
помруть у страшних муках, проклинаючи війну, людей і себе.

Німці ще деякий час не могли заспокоїтись. Вони те й робили, 
що посилали нові набої, але й їм, очевидно, ця гра набридла й 
вони притихли.

Звечоріло. Стало тихо й сумно. З хмарного неба став 
накрапати дощик і Жанна загорнулася в шинелю. Коли вона трохи 
заспокоїлась від баченого й пережитого, то згадала про свого ко­
та. Вона почала його шукати, але його ніде не було. В одному місці 
бруствер і шанець був зруйнований набоєм, що вирив у самому 
шанці цілу яму. Можливо, що цим набоєм було вбито ще одну 
жертву імперіялістичної війни, кота Агасфера, що раніш нагадував 
худорлявого Росинанта лицаря Дон-Кіхота.

Цього разу зміна прийшла раніш, ніж завжди. І ввесь жіночий 
батальйон, що багатьох не дораховував у своїх лавах, залишив 
шанці і знайомою дорогою повернувся до містечка.

Після відпочинку його забрали до Петрограду, щоб 
показувати на вулицях міста,.як підсилену порохом відозву за 
війну й за перемогу революції. Але в Петрограді вже поволі 
народжувалися нові події, що мали назавжди затаврувати всі ці 
лицемірні вигуки й порожні брязкотливі вчинки.

XI 

С удді

Жінки, вино, карти. Це девіза і мета. Сюди слід би було 
додати ще одно слово — перемога, але це слово більше фанта­
стичне, ніж реальне. Але і в цьому може бути зміст життя, зміст, 
порожніший за печери Київської Лаври. І навіть такий зміст може 
задовольняти людину.

Коли з девізи випадає одно слово, воно стає метою, мрією й 
недосяжним бажанням. Тоді навіть ламаються списи, щербляться 
шаблі, лише б це слово знову стало на місце і заповнило 
порожнечу. З девізи Голуб’ятнікова випало таке слово і 
трансформувалось в живу людину. Жанна — ім’я цієї людини, але 
ім’я недосяжне, майже метафізичне. Слово ’’вино” тепер 
заповнило всю девізу Голуб’ятнікова, але не заповнило порожнечі.

Голуб’ятніков завжди п’яний. Порвалися всі зв’язки з тилом, і 
розчарування, як великі грядки капусти, оточило його. Гірким
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намулом осіли скривджені мрії. Жанна десь зникла. Лишилось 
незадоволення та роздратування.

Так, у тилу скоїлися зміни, і вони зруйнували порядок, пору­
шили дисципліну і розсунули обрії. Зникли опертя й змішались 
зорі, що за ними можна було орієнтуватись. Життя стало без- 
обрійне і безпросвітне. Десь загубились дороги, і Голуб’ятніков 
тепер тинявся, як тиняється п’яний парубок, уперто і безглуздо.

Солдати не слухаються. Вони сміють одверто дивитися в очі й 
нахабно мовчати. Вони сміють про щось розмовляти поміж себе. У 
них злорадісні й нахабні обличчя. І Голуб’ятнікова з’їдає роздра­
тування. Він тепер помічає найменші дрібниці, що обурюють його. 
Він лютий і готовий на всякі криваві розправи. Він ще почуває 
свою силу й використовує її якмога ширше. Так, він не дасть цій 
масі солдат розбеститися вкрай, щоб вона проглинула його. Він 
стримає її в своєму кулаці й навіть задушить, коли це буде треба. 
Він розправиться з усіма агітаторами, як розправився з Муслав- 
ським, він знищить їх всіх до одного, і тоді ця безголова маса 
буде в його руках. Уряд не знає, що робити, і не знає, що 
робиться. Але це явище тимчасове. Монархія знову візьме владу в 
свої руки, і тоді Голуб’ятніков з силами, що він їх зберіг 
жорстокою дисципліною, стане на допомогу. Треба оточити себе 
своїми людьми, треба скрізь розіслати шпигунів, щоб стежили за 
кожним кроком бунтівливих солдатів, треба потрусити солдатські 
речі й ранці. Бити в морду замало, треба вішати.

Найвірніші люди — це унтери. Лише на них можна покластися. 
Голуб’ятнікову доводилося жалкувати, що в армії не було 
городовиків, от з ким би він зміг тримати усю солдатську наволоч 
у руках.

Сергій Голуб’ятніков ходив по кімнаті, що своїм розгардіяшем 
нагадувала клітку шакалів у звіринці. Йому була огидна ця брудна, 
незатишна кімната, що ще більше псувала настрій, насичуючи 
собою незадоволення. Кілька кроків уперед, кілька назад, але 
нікуди не вирвешся з цих сірих стін, з цього бруду.

Одноманітне ходіння з кутка в куток порушив кирпатий унтер, 
що ввійшов до кімнати. Голуб’ятніков спинився і поглянув на 
нього. Він мовчки дивився на брутальне й нахабне обличчя унтера, 
що витягся і завмер коло дверей. Це обличчя було таке огидне й 
таке незугарне, як купа незформованої глини. Голуб’ятніков 
дивився на нього, наче побачив його вперше. І від улесливого і 
разом з тим нахабного погляду унтера йому стало тоскно.

— Ну, що? — спитав Голуб’ятніков...
— Єсть, ваше високоблагородіє!.. — таємниче і злорадісно 

відповів унтер.
— Що там таке ви знайшли?..
— Ось, ваше високоблагородіє!
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І унтер простягнув Голуб’ятнікову кілька трохи зім’ятих 
брошур. Голуб’ятніков узяв брошури і неохоче став їх перегор­
тати. У нього був такий вигляд, наче він їх трохи боїться, наче він 
сам боїться тих вчинків, що їх він зараз мусить зробити. Він 
перегортав брошури, наче то були важкі аркуші з цини. Він зараз 
якось мусить поставитись до цього випадку, якось на нього реагу­
вати, і це викликало в ньому неприємне почуття, що його, мабуть, 
відчував кожний французький король, підписуючи смертний 
вирок.

— Чиє це?..
І в цьому запитанні було стільки байдужости, наче нею він хтів 

затамувати ввесь той поєдинок сумнівів, що дратував його.
— Стефана Бойка із 134-ої! — відповів унтер і чомусь запит­

ливо поглянув на Голуб’ятнікова.
Голуб’ятніков подивився в бік. Він наче ввесь час сподівався 

почути таку відповідь, і тепер подумав, що він справді боявся 
почути її. Почуття помсти, що він так довго плекав його, десь 
зникло в ньому. І як він не шукав його, щоб спертись на нього, щоб 
викликати цим роздратування, яке б допомогло йому зробити від­
повідний крок, але крім простої службової потреби реагувати на 
це, крім службового обов’язку він нічого в собі не знайшов. Це 
засмутило його.

Він же сам давав розпорядження зробити трус, він же сам 
сперся на послуги цього унтера, і тепер Голуб’ятнікову було якось 
ніяково. Він відчував, що своєю політикою, своїми ділами 
засуджує сам себе на найвищу кару: бути завжди в компанії 
унтерів. В обличчі унтера він уперше побачив обличчя своїх 
прагнень і свого життя. Голуб’ятніков раптом відчув, що він 
людина, яку засудили на все життя разом з йолопами і 
дефективними. Але цей несподіваний проблиск думки знову 
потьмарився від слів унтера:

— Ваше високоблагородіє, накажете заарештувати?..
Голуб’ятніков кинув на стіл брошури і поглянув на унтера.
— Геть! — закричав він на унтера верескливим, надламаним 

голосом.
Унтер похитнувся, як під ударом батога, повернувся й 

вискочив з кімнати.
Голуб’ятніков важко сів на стілець, що затріщав під ним. Лівою 

рукою він схопив склянку, що стояла на столі, а правою дістав 
з-під ліжка пляшку вина. Розплескуючи вино, він випив одним ду­
хом цілу склянку і полегшено зідхнув.

— Ідіотські думки! — вголос промовив він і знову налив вина.
Бойко стояв на чатах коло возів з амуніцією. Денна спека

втомила його і він радів, коли відчував холодок вітру, що його 
приносив близький вечір. Одноманітність ходіння коло возів з
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рушницею в руках поволі набридала, і втома робила голову 
порожньою, відганяючи всі думки, що на протязі цілого дня 
роїлися в голові. Він ходив уже останні хвилини свого чатування і 
все поглядав у той бік, звідки мусила прийти зміна. Єдина думка 
відпочити після цього безглуздого ходіння ворушилась йому в 
голові. Було приємно подумати, що зараз прийдуть солдати, 
змінять його і він зможе десь у холодку поїсти й викурити 
папіросу.

Незабаром прийшла й довгочекана зміна, що її ніби притягли 
настирливі бажання Бойка. Перекинувшись кількома словами, він 
одніс до караулки рушницю і пішов, посвистуючи, до будинку, де 
розташувався його відділ.

Увесь відділ цілий день був у нарядах і Бойко застав у примі­
щенні лише Тороку, що порпався коло своїх речей. У Тороки був 
чомусь стурбований вигляд, і він сопів, як медвідь у своєму 
барлозі.

— Знову щось трапилося? — безтурботно запитав Бойко, вже 
звиклий до всяких несподіванок.

— Хтось поперекидав усі речі! — незадоволено пробурмотів 
Торока. — Це, мабуть, до тебе!..

Бойко трохи зблід і пішов у куток до своїх речей. Його речі 
теж були перериті. Його брошур, що були заховані на самому 
споді ранця, не було.

— Так! — промовив Бойко й підвівся, витираючи піт з чола.
Торока запитливо дивився на нього з свого кутка.
— Тепер каюк! — відповів на його погляд Бойко. — Накрили!.. 

Хто б міг подумати, що вони в такий час стануть трусити солдат­
ські речі?..

Торока вилаявся і ще дужче засопів. Бойко, не знаючи, що 
йому робити, пройшовся по цій тимчасовій касарні, що нагаду­
вала стайню. Речі інших солдат теж були поперекидані.

— Шукали добре! — сказав Торока, щоб хоч чимнебудь 
реаґувати на хвилювання Бойка.

Біля входу до приміщення раптом залунала розмова солдатів. 
Бойко й Торока насторожились, гадаючи, що це посланці від 
Голуб’ятнікова, але до приміщення, весело розмовляючи, увійшли 
Сльозкін та Зеленко. Вони одразу змовкли, побачивши серйозні 
обличчя своїх товаришів.

— У нас перетрусили всі речі, — сказав Бойко, — у мене 
забрали брошури!...

— Треба тобі було тримати їх при собі! — накинувся на нього 
Зеленко. — От гади! Вони незабаром полізуть і в наші кишені. До 
всіх чортів це солдатське життя! — І він, не маючи змоги 
висловити все своє обурення, з силою ударив об підлогу своїм 
зім’ятим кашкетом.
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— Кажуть, що в інших місцях уже майже всі хлопці повтікали 
хто куди, а тут стільки держиморд, що й пари з вуст не випусти! — 
заговорив Торока ображеним і безнадійним тоном. — А тут...

— Тут за це затягають! — закінчив за нього Сльозкін.
— Але що ж йому тепер робити? — запитав Торока, показуючи 

на Бойка.
— Тікай! — спалахнув завзятістю Зеленко. — Якнебудь 

виберешся з небезпечної смуги, а там далі така каша, що не 
спіймають. Тікай, Бойко!..

Ця думка про втечу спалахнула у Бойка, як пропасниця. Вона 
запалила його вогнем, від якого він затремтів.

— Тікай, зараз!.. Тікай, поки не пізно! Бери речі й тікай!.. — 
підтримав цю думку Торока.

— Ех, як це все набридло! — відповів Бойко, знесилений 
раптовою реакцією.

— Дурень! — закричав на нього Зеленко. — Тобі ж буде 
каюк!..

І вони всі кинулися до речей Бойка, гарячково запихаючи їх у 
мішок.

— На! Бери шинелю, бери речі й тікай!
Бойко стояв приголомшений і розтерзаний своїми товариша­

ми і почуттями, що не давали йому змоги зосередитись. З збитим 
на потилицю кашкетом, з накинутою на плечі шинелею і з сумкою 
в руках, він стояв, як безпорадна постать вигнанця, не знаючи, що 
робити з собою.

— Іди, іди, не будь бабою! — метушились навколо нього його 
товариші. — Іди, бо буде пізно!

Вони зовсім не помітили, як у темному вході до приміщення 
з’явився унтер з двома солдатами, що дивилися деякий час на це 
все, як на цікавий водевіль, що захоплював своєю трагічністю. І 
коли несподівано заговорив унтер, голос його для всіх звучав, як 
голос привида з п’єси Метерлінка.

— Рядовий 134-ої, Бойко, залишіть свої речі, вони вам більше 
непотрібні!.. — І унтер розсміявся громоподібним сміхом, як 
сміється за лаштунками провінціяльний актор.

Речі Бойка попадали на підлогу з рук його товаришів. В усіх 
був такий вигляд, ніби їх спіймали на гарячому злочині. Вони 
мовчки одвернулися од Бойка, понуро поглядаючи на унтера та 
на озброєних рушницями солдатів.

Унтер відібрав у Бойка пояс та очкур і тепер його штани 
трималися на одному ґудзику. Це для того, щоб заарештований не 
мав права навіть повіситись.

— Ходім! — сказав унтер.
Бойко взяв шинелю і вийшов з приміщення, оточений 

озброєними солдатами й обмацаний стурбованими поглядами
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своїх товаришів.
Увечері того ж дня Голуб’ятніков рапортував у штабі про трус і 

арешт рядового 134-ої Стефана Бойка. Його реляція викликала 
цілу бурю лайок і погроз на адресу солдатської маси. Штаб 
пропонував вжити найсуворіших заходів проти проявів неслух- 
няности та недисципліновости, але всі запропоновані заходи були 
такі брутальні та жорстокі, що самі собою свідчили за непевне 
становище військового начальства.

Бойка слід би було судити за всіма правилами військового 
суду, але штаб побоявся розпочинати суд, зважаючи, що цей суд 
може обернутися проти офіцерів. Зачіпати всю масу солдатів було 
б небезпечно, краще і легше було розправлятися з одиницями, 
впливаючи цим на окремі відділи та зводи.

— Розстріляти! — вирішив штаб.
Щоб цей розстріл мав деякий вплив, розстріляти Бойка мусіли 

солдати з його відділу. Поручник Голуб’ятніков, як начальник 
частини, що в ній найбільше виявилась недисциплінованість та 
бунтарство, мусів сам простежити за виконанням наказу.

Голуб’ятніков не спав цілу ніч. Він пиячив до самого ранку. Це 
було безрадісне, самотнє пияцтво. Зачинившись у своїй кімнаті, 
Голуб’ятніков пив, бажаючи втопити у вині свої інтелігентські 
сумніви.

Кошмари душили його всю ніч. Безнадійне кохання до Жанни 
дратувало його, як обгризена кістка дратує голодного тигра. Лють 
і помста прокидалися в ньому від думки, що він безсилий зробити 
щонебудь, щоб наблизити Жанну до себе. Тоді він кидався з кутка 
в куток, бажаючи розстріляти не тільки Бойка, а всіх, ввесь фронт, 
російський і німецький.

Хвилинами реакції він жалкував, що поставив себе в такі 
стосунки з Бойком, він нарікав на себе, вважаючи все своє життя 
за безглузду помилку. Коли б він міг, можливо, він побудував би 
своє життя зовсім інакше. Може б він був краще у лавах тієї інтелі­
генції, що з неї походив Муславський і Бойко, і тоді б не було цих 
сумнівів і цих жахливих вчинків, що він їх робить задля своєї 
жорстокої і нетерпимої кляси, навіть не кляси, а касти.

Коротка літня ніч минала в цих сумнівах і вона здавалася 
важкою і довгою. Ось уже починає ясніти ранок, ще година, дві, і 
він піде розстрілювати людину, щоб задовольнити жорстокий 
закон своєї касти, щоб наситити своє почуття помсти. Він зараз 
розправиться з останнім своїм суперником, і тоді Жанна майже 
його. Він поїде з фронту і побачиться з нею. Треба бути твердим і 
рішучим, тоді всі перепони зникнуть одна за одною. Цим 
розстрілом він зробить лише добре діло, одним політичним 
злочинцем буде менше. Це ж вони призвели до такого становища 
на фронті, це ж вони перевернули все в тилу. Смішно жаліти цього
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Бойка, що нічим не відрізняється від цих злочинців.
За вікнами кімнати прокидався ранок, а Голуб’ятніков 

страждав, напиваючись до очманілости, щоб хоч вином розвіяти 
свої сумніви.

Коли Бойка зачинили в темній клуні й поставили коло неї 
вартового, він кинув на землю свою шинелю і якомога зручніше 
умостився на ній.

Бойко міцно проспав усю ніч. Завтрашній день його зовсім 
чомусь не турбував. Він ще раніше багато передумав і переніс 
безліч несподіванок. Ніякі думки тепер не турбували його, голова 
була порожня і трохи хилилася від утоми. Йому навіть не хотілося 
й уявляти, що буде завтра. Втомлений від попереднього 
чатування, він спокійно заснув.

Йому приснився сон.
Цілу ніч йому снилося, що він іде широкими сходами, підні­

маючись все вище й вище. Як він не дивився вперед, перед ним 
були все ті самі сходи, і кінця їх ніяк не було видно. З завзяттям, 
що може бути лише уві сні, він ішов цими сходами, зривався, летів 
униз і знову вперто йшов. Від цього здіймання сходами народжу­
валось приємне захоплення, зв’язане з ризикуванням і напру­
женням усіх м’язів.

Бойко зривався і стрімголов летів униз і в цих зльотах було 
щось пташине, легке, що захоплювало, як їзда на американських 
горах. Потім він підводився і знову дряпався все вище і вище. Там, 
угорі, туман сивою запоною заступав те, що обов’язково мав 
побачити Бойко. Але сходи, здавалось, були безконечні, і Бойко 
уві сні дряпався туди цілу ніч.

Крізь сон він почув перший крик півня, що вітав народження 
нового дня. Бойко повернувся на бік і заснув ще міцніше.

Тепер він вибрався на саму верхівку сходів. Унизу вони йшли 
гармонією, наче розтягнутою руками гармоніста до без- 
конечности. А тут, на горі, він побачив величезну трибуну і стіл, що 
за ним сиділо три постаті. Трибуна і постаті були такі величезні, 
що Бойко здавався собі пігмеєм.

Постаті сперлись руками на стіл і дивилися на Бойка, трохи 
схилившись наперед з таким виглядом, ніби розглядали голку, що 
лежала долі коло столу, а не Бойка.

їх було троє.
Посередині сидів робітник з худим обличчям, що на ньому 

блищали неймовірно сірі й спокійно-холодні очі. Праворуч од нього 
сидів селянин, стрижений під макітру з чорними вусами, що трохи 
звисали до підборіддя. Він поклав руки на стіл, як це роблять 
школярі в школі, і вони горою порепаної землі лежали перед ним. 
Третій сидів ліворуч од робітника, — це був солдат. Цей сидів, 
підперши лівою рукою поголену голову і трохи посміхаючись,
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дивився на Бойка.
— Рядовий 134-ої, Стефане Бойко, — заговорив робітник, що 

сидів у центрі, — ми покликали тебе сюди, щоб судити тебе за твої 
вчинки!

Бойко підвів голову і зустрів сірий спокійний погляд, що наче 
заливав його своїм електричним струмом.

— Не бійся, відповідай! — сказав селянин і не змінив 
положення своїх рук.

— Я не боюся! — зовсім тихо відповів Бойко.
Третій суддя-солдат нічого не сказав, а лише тепло подивився 

на Бойка.
— Стефане Бойко, — суворо заговорив робітник, — що ти 

зробив для революції?
— Що ти можеш сказати перед найвищим судом? У тебе є 

свідки? — спитав суддя-селянин.
Бойко не встиг ще відповісти, як встав третій суддя-солдат і 

сказав:
— Я беру його під свій захист. Він був славний товариш, він не 

був боягуз, він не любив начальства і не підлабузнювався.
Солдат сів.
— Це дуже мало! — суворо промовив суддя-робітник.
— Я віддав своє життя! — винувато відповів Бойко.
Сніп світла з розчинених дверей впав на постать Бойка, що 

лежав на простеленій шинелі в клуні.
— Рядовий 134-ої, Бойко, вставай! — пролунав суворий наказ 

солдата, що стояв у дверях.
Бойко прокинувся й сів на шинелі.
— Виходь! — суворо промовив солдат.
Бойко підвівся, одяг кашкета, накинув шинелю і пішов до 

дверей.
Перед ним стояв Зеленко і група солдатів, що серед них він 

упізнав усіх. Тут був Торока, Сльозкін, Комардьонков, Нечай і 
Савельев. Бойко подивився на Зеленка і його здивував суворий 
вигляд обличчя цього солдата, він був такий, як у судді-робіт- 
ника, що допіру судив його уві сні.

— Ходім! — сказав Зеленко і пропустив Бойка наперед.
Бойка мовчки оточили з рушницями в руках солдати, його

товариші, і під цією охороною він пішов за Зеленком, що 
показував дорогу і був тут за старшого.

Ще було дуже рано. Навколо все ще спало. Тільки сонні 
вартові, куняючи, ходили коло будинків.

Ранковий холодок забрався під шинелю Бойка й примусив йо­
го здрігнутись. Бойко подивився на обличчя своїх товаришів. Вони 
були хмурі й землистосірого кольору. Ніхто з них не дивився на 
Бойка. Всі понурили голови і йшли, важко ступаючи в м’яку
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дорожню пилюгу. Ніхто не вимовив і слова.
Коли містечко лишилося позаду, Зеленко звернув у бік з 

дороги до лісу.
Бойко тепер одразу зрозумів, куди його ведуть.
Він зрозумів, що його ведуть на розстріл. Холодок пробіг йому 

по спині, і він щільніше загорнувся в свою шинелю. Його товариші 
йшли, не вибираючи дороги. Вони провалювалися в ями, 
спотикались, але ніщо не могло вплинути на їхній настрій.

Бойко відчув, що вони тепер переживають, і йому до болю 
стало неприємно за них. Бойкові стискалося серце, коли він 
поглядав на похилі постаті солдатів. Він любив їх — ці близькі, 
майже рідні постаті, що ведуть його на смерть. Коли б він міг, він 
обійняв би кожного з них і заспокоїв теплими словами. Хіба вони 
винні, що їм доводиться вести свого товариша на страту. Бойко 
відчував, яка буря, який вогонь спалює їхні груди, які думки 
розвалюють їхні голови. Яка ганьба, які знущання з цих нещасних 
людей ! Бойко краще сам пустив бмвоебе кулю, щоб позбавити їх 
од цих нелюдяних, божевільних тортур.

Звести рушницю на друга з наказу бридкого офіцера і 
дивитися другові в обличчя, поки він не впаде з роздертими 
кулями грудями — це ж божевілля!

Бойко страждав од цієї думки більше як від думки, що він 
зараз має вмерти.

Вони йшли на схід. Сонце виринуло з небосхилу і вдарило їм 
в обличчя. Ліс тут кінчався і йшов великим зеленим масивом у бік. 
Вони надійшли до величезної ями, що її вирив німецький набій...

— Стій! — глухим голосом скомандував Зеленко.
Всі завмерли в таких же схилених позах, як і йшли сюди. Ніхто 

не ворушився і не хотів міняти пози, наче застигли з одною 
думкою в головах.

Глина й пісок зсувалися під ногами і з тихим шуршанням 
сипалися в яму. Яма, як готова могила, гіпнотизувала погляд. Вона 
бентежила й без того неспокійну думку і підкошувала налиті 
оливом важкі ноги.

— Товариші! — видихнув із грудей Зеленко. — Товариші, зараз 
сюди прийде поручник Голуб’ятніков...

Зеленко задихнувся, і цю павзу зрозуміли замість слів. Важкий 
видих видерся з солдатських грудей і наче стогоном відгукнувся в 
лісі.

— ... за його командою ми мусимо розстріляти Бойка!..
Ніхто з солдатів не дивився на Бойка, ніби його тут не було, і

він бачив, що їхні обличчя нагадують йому суддів з його нічного
сну.

— Чи можемо ми зробити це? — з силою видушив із себе це 
запитання Зеленко.
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— Товариші! — надламаний крик видерся з горла Сльозкіна і 
завмер на тоненькій ноті.

— Краще вмерти самим, як зробити це! — з одчаєм в голосі 
промовив Комардьонков.

Бойко хитався на ногах. Цей суд був страшніший за його сон, 
страшніший за всякі кошмари. Він роздирав йому серце на 
шматки, як рвуть стару ганчірку. Він навіть чув хряск, з яким воно 
розривалось. Бойко не міг збагнути, що з ним робиться. Йому 
хтілося кинутися цим солдатам на шию і гістерично кричати.

— Поручник! — тихо промовив Нечай.
П’яно похитуючись і граючи револьвером у руці, до них лісом 

наближався поручник Голуб’ятніков.
Бойко кинувся до найближчого солдата і схопив у нього 

рушницю, силкуючись вистрілити в себе. Це була рушниця 
Тороки.

— Геть! — грубо відштовхнув його Торока, і видер руїіїницю.
Бойко похитнувся і знітився від цього вигуку.
— Забирайся геть! — знову сказав Торока, даючи йому 

дорогу.
Це наче розв’язувало так божевільно заплутаний вузол.
— Іди! — сказав Зеленко, ніби конденсуючи в цьому слові 

вирок і висновок всієї групи солдатів.
Бойко подивився на Зеленка і побачив в його погляді такий 

наказ, що йому могли б скоритися цілі армії. Це був наказ 
Найвищого судді, що не скоритися йому не було ніяких людських 
сил.

Бойко повернувся і пішов у поле, куди суворо показував 
погляд Зеленка.

Солдати повернулися в бік Голуб’ятнікова, який підійшов до 
них і п’яно спинився край ями. Вони зібгалися в крицеві пружини, 
міцно стискуючи рушниці й своїми спинами наче прикриваючи 
Бойка.

— С-сволоч! — вилаявся Голуб’ятніков. — Хто вам дозволив?.. 
Кр-ругом!

Але солдати, не змінивши місць, звели рушниці й притулили їх 
до плеч.

— Плі! — скомандував Зеленко.
Постріли, як раптовий удар батогом прорізали шум лісу і 

Голуб’ятніков, втративши рівновагу, скотився в яму, тягнучи за 
собою лявіну піску й глини.

Далі буде
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Табірна творчість Євгена Сверстюка
Я ків  Суспенський

З Євгеном Олександровичем Сверстюком, українським літера­
турним критиком і поетом, я познайомився 1974 року в пермсько­
му таборі число 36.

Власне, його ім’я як письменника і політичного в’язня було 
мені відоме ще перед нашим особистим знайомством. Про Свер­
стюка я багато чув від його давнього товариша Олеся Сергієнка, 
який потрапив до табору раніше від Сверстюка.

Викроковуючи майже щодня з оздоровчою метою кілометри 
(звичайно вдвох і в досить швидкому темпі) центральною табір­
ною ’’маґістралею” завдовжки 150 метрів — від огорожі до туалету
— Олесь розповідав мені всю історію українського національного 
відродження на Східній Україні від початку шістдесятих років і до 
масової розправи над активістами, вчиненої владою та каґебі- 
стами на початку 1972 року.

Нове українське відродження було явищем знаменним, бо 
перед цим національний дух був сильний лише в Західній Україні, 
і центром його був Львів. Русифікація, трьохсотрічне панування 
Росії та релігійні й побутові відмінності перетворили українців 
східніх та західніх областей на два майже різні народи, з різними 
рисами та орієнтаціями.

І раптом... Почав діяти закон стисненої пружини: що сильніше 
її стискати, то більша сила в ній виникає, намагаючись повернути її 
до первинного стану. Русифікаторам здавалося, що (перефразу- 
ючи вираз з драми Пушкіна Борис Ґодунов), досить ще одного 
зусилля — і літопис українського народу скінчено. Так само, як і 
єврейського народу в СРСР.

Та де там. Далеко не все відбувається за волюнтаристськими

Яків Сусленський — колишній учитель англійської мови у м. Бендерах 
Молдавської РСР. У лютому 1970 року його заарештували органи КҐБ за 
те, що він у зверненнях до радянських органів влади критикував їхню 
політику, протестував проти придушення людських і національних прав, 
виступив проти інвазії СРСР у Чехо-Словаччині тощо. Його судили у 
жовтні 1970 року разом з іншим єврейським діячем руху опору Йосифом 
Мешенером за ’’антирадянську пропаганду та агітацію ” . Сусленського 
засудили на 7, а Мешенера на 6 років позбавлення волі. До січня 1977 року 
Сусленський перебував у Мордовських та Пермських таборах і у 
Владімірській в’язниці. У таборах він був одним з організаторів боротьби 
за статус політичного в’язня. У липні 1977 року Сусленський одержав 
дозвіл виїхати до Ізраїлю. Тепер живе в Єрусалимі. — Ред.
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директивами творців єдиного радянського народу — російського 
за формою-мовою і радянського за змістом.

Відчували себе членами єдиного українського народу — єди­
ного з західняками і з єдиним прагненням до національної 
самобутности — і Левко Лук’яненко з Чернігова, і Василь Симо­
ненко з Черкас, і велика група інтелектуалістів зі стольного міста 
Києва — Іван Дзюба, Іван Світличний, Василь Стус, Зіновій Анто­
нюк, Алла Горська. Були там і нащадки великих предків — Михай- 
лина Коцюбинська, Зіновія Франко і охоронці української культу­
ри та мови Борис Антоненко-Давидович, Григорій Кочур, Микола 
Лукаш, Ліна Костенко. Важко назвати бодай одну область Схід- 
ньої України, яка не висунула б своїх речників українського націо­
нального духу. До таборів потрапили українці з Умані й Дніпро­
петровського, Полтави й Луганського, Вінниці й Житомира. На­
віть твердиня русифікації на Україні — Донбас не залишився 
бездуховним острівцем у цьому морі культурно-національного 
пробудження.

Були і такі українці, які лише після в’язнично-табірної школи 
усвідомили себе українцями і стали до боротьби не лише за 
загальні демократичні принципи, а, насамперед, за інтереси свого 
народу. До таких належать, зокрема Віталій Калиниченко, Григо­
рій Приходько, Леонід Педан. До таких можна зарахувати і гене­
рала Петра Григоренка, і Леоніда Плюща.

Дещо аналогічне сталося і в єврейському середовищі, коли ве­
лика група сіоністів, що прибули до табору після ленінградських, 
ризького та кишинівського процесів, підкорили своєму впливові 
численних інших в’язнів-євреїв.

Я навмисно називав досі імена східняків, хоча в таборі було 
більше українців з Західньої України. Західня частина в наслідок 
своєї особливої історії міцніше зберегла національні основи життя 
і генотип українського характеру. А оскільки саме ця національна 
особистість найбільше суперечить накиненому силою радян­
ському псевдоінтернаціональному способові життя, то саме укра- 
їнці-західняки найчастіше потрапляють до таборів. Список цих 
імен виповнив би багато сторінок.

Євген Сверстюк народився на Волині. Коли його привезли до 
нашої зони — 36 табору — Олесь Сергієнко та я перебували в ПКТ
— ’’приміщенні камерного типу” . Це — внутрішня в’язниця в таборі, 
куди запроторюють за провини, непослух та порушення режиму. 
До цього ж таки приміщення, поділеного на камери, кидають і 
короткотермінових штрафників (для цієї мети там є так званий 
’’штрафний ізолятор” або ШІЗО), а також новоприбулих, які 
перебувають там свою ’’карантену” — 5-6 днів, після чого їх випу­
скають до зони, де вони вже є справжніми, так би мовити, повно­
правними в своїй безправності зеками.
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Олесь зрадів другові, і вони перекинулися кількома фразами. 
Знайомий з табірними порядками, Олесь утримався від довшої бе­
сіди з Євгеном через коридор, щоб не прирікати друга на пока­
рання в найперший день його перебування в таборі, бож розмови 
між камерами є порушенням режиму.

Вийшовши з ПКТ, я особисто познайомився з Євгеном 
Олександровичем. Олесь рекомендував мені його як літератур­
ного критика, педагога й психолога. Ні Олесь, ні Олекса Резніков, 
ані хто інший не характеризував його як поета.

Після ПКТ я недовго залишався в зоні: покарання в ПКТ — 
останній етап перед переведенням до в’язниці. За цей короткий 
відтинок часу мої бесіди з Євгеном Олександровичем мали 
спорадичний характер і торкалися найчастіше педагогічних тем.

Він був небалакучий, вдумливий і поважний, але при тому 
незмінно приязний і витончено делікатний. Це викликало по­
стійне зацікавлення до його особи і в мене, і в багатьох інших. У 
вільний від праці час він не витрачав ані зайвої хвилини на балач­
ки і занурювався в читання або роздуми. Убога табірна бібліотека 
надавала мізерні можливості для творчої праці, а постійні труси 
(чи ’’шмони” табірною мовою) та перевірки виводили його з рівно­
ваги.

У листопаді 1973 року мене додатково засудили на рік тюрем­
ного ув’язнення у Владімірі. Понад місяць я відсидів у штрафному 
ізоляторі, чекаючи на етап. У сусідній камері тоді опинився Євген 
Олександрович. Це було його перше зеківське ’’охрищення” — 
покарання за образу чергового помічника начальника колонії капі­
тана Рака. У ШІЗО в’язень позбавлений всього, крім голоду, 
холоду та незручностей. Я був у дещо кращому становищі і спро­
бував передати Євгенові трохи їжі та теплу сорочку. Але він відмо­
вився, запропонувавши передати це хворим, зокрема Олесеві 
Сергієнку. Сам Євген страждав найбільше від розумового голоду і 
браку письмового приладдя. Він попросив мене зробити кілька 
підрядкових перекладів англійських поетів — Кіплінґа та Лонґ- 
фелло. Я виконав його прохання і передав йому підрядники через 
одного людяного наглядача. Добрі люди трапляються навіть і 
там.

Лише через рік я почув українські переклади Кіплінґа, Лонґ- 
фелло, Пастернака, Гайне та ориґінальні вірші самого Сверстюка. 
Вірш Кіплінґа ’’Якщо” (” lf” ) Євген переклав не з англійського, а з 
російського тексту, використавши чудовий російський переклад 
Самуїла Маршака. Ось цей переклад:*

*Тут і далі вірші Євгена Сверстюка публікуємо в такому вигляді, як їх 
автор статті переписав із особистого зошита поета 1974-75 року. — Ред.
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якщо
Якщо ти вистоїш, коли всі проти тебе —
Упали духом і тебе клянуть.
Як всупереч усім зумієш вірить в себе 
І спробуєш їх сумніви збагнуть;
Як зможеш ти чекать безприкладно, невтомно,
Оббріханий змовчать і стримано пройти 
Під поглядом ненависти, не вдаючи при тому 
Пророка мудрого і духа доброти;
Як зможеш мріять — в мрійництво не впасти 
І думать — не творити з думки культ,
Коли сприймеш тріюмф, як і нещастя,
Як дим ілюзій, як ману гірку,
Коли стерпиш, як з правди твого слова 
Пройдисвіт робить пастку на простих,
Коли нараз впаде все, чим ти жив, і знову 
Зумієш починать з нічого — і звести;
Коли ти зможеш в пориві одному 
Поставить все на карту — і програть,
А потім — все спочатку, і нікому 
Ніколи й словом навіть не згадать;
Коли ти змусиш серце, нерви, жили 
Служити ще, коли уже в тобі 
Усе згоріло, вигасло — лишилась 
Одна лиш воля: встоять в боротьбі!
Як зможеш гідно річ вести з юрбою 
І з королем не втратиш простоти;
Як друзі й недруги рахуються з тобою 
При тій дистанції, яку відміриш ти;
Коли ущерть наповниш біг хвилини 
Снагою дум, енергією дій,
Тоді весь світ тобі належить, сину,
І більше — ти Людина, сину мій.

Вірш Генрі Лонґфелло ’’Not Enjoyment and Not Sorrow” 
Сверстюк переклав блискуче. Ми порівнювали його з перекладом 
І. Буніна, і великий Бунін програвав в співставленні з перекладом 
Сверстюка, в якого було більше експресії, як і в оригіналі. Я, як 
здається, зрозумів причину успіху Сверстюка в цьому перекладі: 
вірш Лонґфелло не лише оптимістичний, а й закликає до дії і 
вказує на гідні людей цілі. Різниця між Буніном та Сверстюком 
полягала в тому, що саме кожний з них черпав з вірша Лонґ­
фелло. Бунін переклав його задля повчання російської публіки, а 
Сверстюк шукав у ньому, насамперед, духовної опори для себе. У
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цьому полягає, мабуть, головна відмінність і головна цінність 
табірної творчости порівняно з творчістю за умов тихого домаш­
нього кабінету. Не сперечаюся, за нормальних умов можна ство­
рити технічно досконаліші твори. Але чи можна змагатися з тво­
рами, створеними за умов гострих душевних мук?

На великий жаль, серед віршів та перекладів Сверстюка, які 
пережили з десяток трусів, не зберігся цей переклад.

Уявіть таку сцену. У вільний час сидимо ми з Євгеном 
Олександровичем у ’’читалці” за одним столом. Я поспіхом пере­
писую його вірші. Раптом з’являється капітан Рак — приземкува­
тий, дурний солдафон, мракобіс і садист, самий вигляд якого 
викликав у Сверстюка гідливу відразу. Рак підходить до столу, 
безцеремонно вихоплює з рук книги та рукопис і з ’’ученим” вигля­
дом читає, ставлячи іноді безглузді запитання. Сверстюк кидає 
йому у відповідь якусь уїдливу репліку, на зразок: ” Не можу 
дихати з вами тим самим повітрям!” і демонстративно виходить з 
кімнати, наперед знаючи, що буде покараний за ’’образу офіцій­
ної особи”.

Інколи Рак забирав рукописи ’’для перевірки” . Повертав він да­
леко не всі. Йому, як і взагалі всій адміністрації, було важко втя­
мити, чим дихають усі ці кіплінґи, лонґфелло, рільке та кюніци — 
якісь вони до біса ”не наші” . Отже, найкраще вилучити це все, щоб 
не трапилася якась крамола.

Такі сценки відбувалися багато разів. Кожного разу, повер­
таючись з ШІЗО, Євген Олександрович приносив новий твір. Вірші 
він міг тримати в пам’яті до звільнення з ізолятора, а відтак 
записував. Тому я можу достеменно вказати місце, де Сверстюк 
народився як поет — у ШІЗО.

Важливо звернути увагу на те, як Сверстюк вибирав авторів та 
вірші для перекладу: як правило, це було співзвучне тому станові, 
в якому він перебував. Насамперед, він шукав морального опертя. 
Він ніби ставив запитання: я позбувся багато чого, але чи я зберіг у 
собі людину? — і тут Кіплінґове ’’Якщо” є досить показовим. Я 
бажаю залишити ’’сліди на піску часів” — і тут вірш Лонґфелло 
дуже до речі. Я учасник небаченої драми за небаченої доби, 
навала думок про людей, про добу мучить мене, і лише тут я розу­
мію справжній сенс приповідки ’’життя прожити — не поле 
перейти” — у такому стані дуже згодився пастернаківсько-жива- 
ґівський Гампет. Нарешті: чорні сили не зламають моєї віри, я не 
занурюся в тугу й песимізм, я сильний і відпірний і черпаю бадьо­
рість у Гайне, а разом відточую зуби на його сатирі.

Євген Сверстюк не вибачав відступництва. Він розповідав мені 
про талановитого поета Івана Драча. Великі надії подавав поет, 
але ’’потонув у фарисействі” . З вірнопідданських позицій написав 
вірші про Сибір та про принади сибірської землі. Сверстюк знав
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інший Сибір, якого Драч уникнув через слабкодухість, і написав 
саркастичний, гнівний вірш ”В Сибір летимо” — пародію на Драча 
і водночас засуд. З позиції політв’язня людина, мабуть, має те 
право, якого не мають інші: засуджувати відступника. Розпові­
даючи про Драча, Сверстюк процитував його написані раніше 
вірші, які тепер так пасують до самого Драча:

Ти вбив свій горизонт і небо отруїв,
Дав дулю сонцеві і плюнув в очі хмарі.
Живеш повзком і помисли свої
Ростиш в клоаці з підлістю у парі.

(Іван Драч, ”Ода чесному боягузові” )

Страх нищить талант — підсумував Євген Олександрович. 
Свій пародійний вірш він закінчив такими рядками:

А вірші... Що вірші? Звичайні рядки.
А геній... Що геній? Життєвий невдаха.

І мозок сковало тенетами жаху.

Побут в’язня, його думки про близьких, про далеку Україну, 
гіркі роздуми і нечаста радість, суворість уральського краю, 
почуття християнського всепрощення — все було матеріялом для 
творчости поета.

Любіте своїх ворогів...
На них бо прокляття печать.
Вони несуть ясність борні —
Вони нас ненависти вчать.

Простіте своїх ворогів:
Вони — що сліпа імла,
Ковтають чужі й свої 
Зусилля, літа, діла.

Розносять мертвоту й тлін,
Рятують себе вогнем,
Не відають, що творять 
І снять учорашнім днем.

Простіте, зумійте простить.
Важкий і непрощенний гріх —
Відмову свій хрест нести 
Вже там — на останній горі.

Любіть чистим серцем — і йдіть,
Підкошені, зводьтеся знов
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І мовчки в душі хороніть 
Одурену вашу любов.

Моєму другові і співтабірникові Ар’є Вудці вдалося вивезти 
значну кількість віршів українських поетів, включно з деякими 
віршами Сверстюка. Вудка — молода людина з чудовою пам’яттю 
і добрим знанням української мови. Вірші він вивіз шляхом, який 
Гайне описав у поемі ’’Німеччина. Зимова казка” . Коли жандар на 
прикордонній станції копирсався у валізі поета, Гайне з посміш­
кою думав: дурню, ти не знаєш, що найстрашнішу крамолу я везу в 
своїй голові!

Вірші, вивезені Вудкою, увійшли до збірки під назвою ’’Поезія 
за колючими ґратами” . Читач, мабуть, вже ознайомився з 
чудовими віршами Сверстюка ’’Матері-страждальниці”, ’’Реквієм”, 
’’їдуть додому вмирати”, ” Не приходь до мене в снах” , ”Дон Кіхот” , 
’’Шалів перший сніг” , ”У білу ніч” , ’’Знов та камера”, ’’Хвилі ра­
дости”, ”Я знаю, це буде так” та іншими. Вартий уваги також вірш 
литовського політв’язня Каджіоніса ’’Остання ніч” у перекладі 
Сверстюка.

Моє спілкування з Євгеном Олександровичем було порівняно 
недовге, але пам’ять про нього виявилася незгладною. Запам’я­
талися численні подробиці, сценки, вислови, думки Сверстюка. 
Пам’ятаю, наприклад, його реакцію на досить звичайну таборову 
подію: коли мене везли з Владімірської в’язниці у ’’воронку” (в’яз­
ничному закритому авті), кримінальники-рецидивісти, яких везли 
разом зі мною, приставили до мого горла ніж і примусили віддати 
їм кілька пачок чаю, що я віз для друзів у таборі. Кримінальники з 
чаю роблять наркотичний напій — так званий ’’чефір” . Сверстюк 
сказав з цього приводу: ’’Колись стереотипною для грабіжників 
була фраза «гроші або життя», а тепер вони кажуть «чай або 
життя», оскільки за соціялізму гроші втрачають своє засадниче 
значення — цілком відповідно до Марксової теорії” .

Одного разу Євген Олександрович показав мені журнал 
Донбас, в якому було опубліковано статтю проти ’’буржуазного 
націоналіста” Сверстюка. ”У Донбасі мене мало знають, — сказав 
він, — тому там можна писати про мене будь-які дурниці” . Він ані­
скільки не злостився на продажного писаку — автора статті. 
’’Собака бреше — вітер розносить” , — підсумував він. Преса 
незмінно пов’язувала дії "українських буржуазних націоналістів” 
(не передбачаючи, очевидно, що читачі можуть замислитися, як 
це діти радянських трудящих, які часто не мали грошей навіть на 
пристійний одяг, стали раптом ’’буржуями” ) з діями сіоністів, які 
невідомо яким чином з’явилися на благодійному ґрунті с о ц іа л і ­

с т и ч н о ї  співдружности. ’’Вони підказують нам ідею об’єднання” ,
— сказав Євген Олександрович. Ідея, очевидно, дала добрі па­
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рості, бо незабаром він написав статтю ’’Зерна українсько-ізраїль­
ської «солідарности» ” . (Статтю було опубліковано в Сучасності в 
червні 1979 року). Я надзвичайно радий, що Сверстюк та його 
однодумці там, а ми на Заході закладаємо підвалини нашого 
довготермінового і міцного союзу. ’’Можна уявити, який міцний 
фундамент солідарности утвердила б ця спілка двох націй...” , — 
писав Сверстюк. Ми цілковито поділяємо його віру. Сверстюк гли­
боко розуміє, що має бути покладене в основу цієї будівлі і засте­
рігає нас від орієнтування на політичну коньюнктуру. Він розуміє 
”як важко підняти правду над солодкою чи лукавою правдо­
подібністю. Але це суворий обов’язок” .

Після першого повернення з Владімірської в’язниці в листо­
паді 1974 року мені вдалося лише два з половиною місяці відбути 
в таборі, а потім мене знову запроторили до в’язниці — аж до 
кінця мого терміну ув’язнення.

У Владімірській в’язниці я опинився в одній камері з Олесем 
Сергієнком та Ар’є Вудкою. Ми розмовляли про українських 
поетів-табірників і обмінювалися віршами. В Олеся були вірші 
Василя Стуса, а також українських поетів ”з волі” — В. Симо- 
ненка, М. Вінграновського, І. Драча, М. Холодного. Я переписав 
деякі вірші. На цих аркушах я ставив імена авторів, не побою­
ючись конфіскації, бо це були вірші незаборонених поетів.

І раптом, переглядаючи тепер ці старі записи, я виявив аркуш 
з написом ’’Сервантес” . Це, певна річ, не переклад з Сервантеса. Я 
звичайно користувався цим не дуже хитрим способом, щоб вряту­
вати від конфіскації вірші табірних поетів: на сторінках з їхніми 
творами ставив імена не заборонених в СРСР радянських чи 
закордонних, чи старих російських авторів. Я майже певний, що 
цей вірш належить Сверстюкові, і, мабуть, саме тому я тоді 
використав ім’я Сервантеса, дещо подібне до прізвища Сверс­
тюка, та й зміст вірша це підказував.

Скільки доріг і мук!
Стишивсь. Зібравсь. Застиг.
Може пройшов турну,
Щоб тут себе знайти?
Ночі, як гурт нетяг.
Дні без надій і втіх.
Може — своє життя
Виставити на сміх?
Лицарський вік минув.
Лицарство — вік оман.
Може, пародію втну
На лицарський роман?
Знову подвійний стиль.
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Знов королівський такт. 
Чорні в очах хрести —
Тіні від ґрат в хрестах.
Що це — портрет душі? 
Схожий? Як я між вас.
В камері цій душній 
Сотні моїх Санчо Пане. 
Зболений кожний нерв. 
Рубаний кожен жест. 
Власне, нема мене — 
Дублений полімжест!
Все ж проступа на нім 
Лицарський перший текст: 
Вічна суворість борні, 
Вірність, воля і честь. 
Вбогий дивак — і ґранд, 
Серце і склад думок, 
Навить отой Росинант — 
Готика духу й кісток. 
Скільки ломало життя, 
Скільки брало на глум — 
Чистим лишався стяг,
Вічним — шляхетний сум. 
Сміх мій терпкий не вдавсь. 
Сміх, мій останній шанс, 
Чимсь до душі припав 
Сотням отих Санчо Пане.

Цей одержимий дух,
Цей профетичний тон, 
Цей круглощокий друг... 
Що це було — мій сон? 
Може, в житті, як в сні, 
Дійсність — зовсім пусте: 
Справжнє єдине в нім 
Те, що в душі святе?

Колом пройдуть віки 
У летаргійнім сні.
Хто все ж він був такий? 
Знав, що творить, чи ні? 
Творчий звільнив порив... 
Видав розваг юрбі...
І мимохідь створив 
Пам’ятник Віри — собі.
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Ти, що прийшов, спинись.
Змовкніть, раби: в броні 
Лицар, високий, як спис,
На сухоребрім коні.

Євген Сверстюк, відбувши в’язнично-табірний строк, тепер 
перебуває в далекому сибірському засланні. Його дух не зла­
мано, він не пішов на компроміси з сумлінням. І хоча час від часу 
його охоплюють сумні думки, він тепер — один з провідних носіїв 
вічно палаючого смолоскипу народного прагнення до незалеж- 
ности й свободи.
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ПОЕЗІЇ
Казімєра Іллаковічувна

ДВОБІЙ

Місяць іде бездоріжжям,
Світлом землю, мов ножем, ріже.
Отікають світляним плином 
Струнка смерека й гнучка ліщина.
Тисячі зел і трав.
А коли місяць ступає на став,
Брязкіт на брязкіт вдаряє над плесом 
І очерет шелестить над притупленим лезом...

СМЕРТЬ КЛАДЕ ПОКРИВАЛО

На мої очі, широко розверті,
Лягає срібне покривало смерти.
Тепер бачу, що було не варто.
Тепер бачу, що було не треба.
Скільки літ! Скільки літ пропащих,
Боже мій, без дому, без хліба, без Тебе! 
Смерть запоною завішує небо...
Тепер бачу, що здалось нінащо.

ВЗІРЕЦЬ

Тчеться, тчеться льну небілена нитка,
На ній розкішний взірець буде виткано:
На сірій льняній основі 
Голівка при голівці, рожі пунцові,
Золоті рожі, рожеві птахи,
Бірюзові слимаки, пурпурові черепахи.

Казімєра Іллаковічувна народилася 1892 року в Вільні. Важніші її 
збірки поезій: Ікарові лети (1912), Смерть Фенікса (1922), Риболовля 
(1926), Дзеркало ночі (1928), 3 глибини серця (1928), Попіл і перлини 
(1930), Героїчні баляди (1934). Вона займалася теж перекладацькою 
роботою, вважалася однією з найголовніших поетів міжвоєнної Польщі.

Чи це наслідок візійности поета, чи циклічности історичних трагедій, 
але настрій поезій Іллаковічувни відповідає настроям сучасної Польщі. — 
Ред.
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МОЛИТВА СЕРЕД НАТОВПУ

Дай мені, Боже, ніч темну,
Темну ніч в тишу закуту,
І таку силу таємну,
Щоб нічого не чути.
І славу безіменну,
І шлях у безворотність...
О, Боже, дай мені темряву 
І самотність.

БОГ ВСЮДИ ВІТАЄ

Цього не обійти: Бог всюдисущий і всюди вітає,
У кожнім дивовижнім образі й звичаї.
Являється посеред нас не тільки в фіміямі молитовного кадила, 
Але й на шибениці, в топорищі ката його сила.
Бог і в судді, коли той судить криво,
І в свідкові, коли той правдою клянеться неправдиво,
Він теж присутній. Тому жах мені морозить груди,
Бож, якщо — в апостола Петра — то і у Юди;
Якщо в душі у невинно замученого німцями жида,
То і в тих німцях теж?.. Ніяк не вийду
З блудного кола між неправдою і правдою. Чи кара то чи злочин, 
Бог — всюди. У найменшій часточці щодня його знаходять мої очі.
І хочеться мені над людством простягнути руки 
І всіх — і винних і невинних, великих і малих — узяти на поруки. 
Й великим голосом благальну закричати на ввесь світ

пересторогу,
Щоб, судячи людину, не замучили самого Бога.

ТЕМІНЬ

На душі в мене мертвий спокій.
За вікном дощ дзвонить, вітер шаліє.
Похована в могилі глибокій 
Моя надія.

В кімнаті у мене ніч темна...
Не вмію плакати, не вмію!
Що погасла сила жива, таємна —
Розумію.

В кімнаті моїй тіні,
Смерть править молитви, чотки як гирі...
В нового дня воскресіння 
Не вірю!
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НАЙПРОСТІША ПІСНЯ

Лежать під містами, під грузом розвалин,
Розчавлені, засипані, безликі —
Ті, що мене кохали, ті, кого я кохала,
В польській землі навіки.

Руки хрестом, очей випалені ями,
Грудей розпластані плити.
Скільки мого щастя, вже не оживе ніколи під моїми руками 
Пульс жил розбитих!

Як же мені з тої віддалі пісню на іншу змінити,
Як мені тужити іншим болем?
Тих, кого змалку у вітчизні моїй кохала,
Не побачу більше ніколи.

Куди б не повела стежка, всюди біль мій мешкає,
Віком в’ються імена криваві...
Серця мого муку розкльовують круки,
Що тут, що у Варшаві!

Лежать під містами, під грузом розвалин,
Розчавлені, засипані, безликі —
Ті, що мене кохали, ті, кого я кохала,
В польській землі навіки.

РОЗЛУКА

Хтось чує твій голос,
Але не я...
Біжить через луг, через поле,
Колія.

Далі через ліс, через кручі,
Побігла просто,
Могла б нас злучити, але не злучить 
Мостом.

Низьке, грузьке, оболонне, 
Трясовиння безкрає...
Не досягну твоєї долоні —
Потопаю.

ЧЕКАННЯ

Такі ми притихлі з тобою,
Мов голубів пара на бурю.
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Тугою-непокоєм 
У далині хмуриться.

Завтра мене лякає! Погода 
Над нами ще легко дихає,
Світанкова юна врода 
Стоїть у небі тихому...

Знак невідомий нікому 
За краєм веселки, далеко...
Може за хвилю грому 
Розкотиться грізний клекіт?!

Важко нам, сонно-дрімотно,
Мов піскам, коли на вітер збирається. 
Доля громом безповоротно 
Ще ударить не рішається.

ТІЛЬКИ СОН

Для тебе я лиш сон,
Для мене ти — лише омана.
Що ж я про тебе знаю,
Вимріяний коханий?

За вікном моїм в шереху зір 
Мерехтиш у просторах безкраїх...
Може серце твоє — пустир?
Що я про тебе знаю?

Може ми тільки духи,
З гнізд зірвались, мов зорі,
Від зорі до зорі легші від пуху 
Вітром гнані в простори.

Заки півень запіє,
В білім мороку бліді, хворі 
Погаснемо, ніби зорі,
Мов тумани нас вітер розвіє.

Ах, летять, летять хвилі в даль,
Мертвих зір порох по світі!
Снився мені... тобі... сон на печаль.
Є сни, що і наяву світять.

В серці моєму — ніж; то напевно кінець, 
Рожі у тебе на серці, рожі між нами. 
Поклади на скроні з рожі вінець,
Живемо тільки снами.



МІЙ АВАНС

Може колись вгору крутими сходами 
Виломиться стежка,
Може колись над садами-городами 
Буду мешкати;
Підіймуся над липи іржаві,
Що тут і там по Варшаві 
Виглядають з-за брам, з-за мурів,
Закриті на ключ сторожами похмурими.

Може колись доведеться мені вийти над хмари 
З цинобри
І дізнати, що світ, коли споглядати його з висоти,
Добрий;
Що у щебеті ластовиннім,
Над кажанів кружляючим колом,
Дужче пахнуть, яркіш мерехтять безцінні хвилини,
Ніж коли йдеш долом.

Може колись одягнеться в срібні шати 
Душа без тіла,
І переконаюся, що перестала дбати 
Про те, над чим так боліла...

А якщо трапиться це весною 
У високій, глибокій лазурі,
Може в небо проросту головою,
Немов кущ у склепіння муру.

Переклала з польської 
Марина Приходько

50

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПІСЛЯ «КНЯЖОЇ ЕМАЛІ»
Ю рій Ш евепьов

Оксани Лятуринської не стало 13 червня 1970 року. Як пише автор 
її докладного некролога М. Данилюк, ’’тіло її, як це вона собі ба­
жала, «звичаєм давніх наших предків» було спалене. Урна з попе­
лом її останків була перевезена до Бавнд-Бруку (Нью-Джерзі) і 
похоронена”. Було їй 68 років — день народження 1 лютого 1902 
р. Вона була майже зовсім оглухла, самотня й замучена кількаліт­
ньою важкою й украй болючою хворобою.

Читачі знають Оксану Лятуринську найбільше з її збірки трьох 
збірок: ’’Княжа емаль”, ’’Гусла” й ’’Веселка”, що були видані разом 
під спільною назвою ’’Княжа емаль” 1955 року. Євген Маланюк 
дав її образ як поетки, що найбільше врізався в уяву її читачів:

Аж пуща зашумить волинська,
Й на оксамит і злотоглав 
В сап’янцях легких Лятуринська 
Виходить годувати пав.

Ворожить про весну колишню,
Любов вціловує в слова 
І випускає — сокіл-пісню 
З гаптованого рукава.

Сьогодні, коли виявлено чимало з її писань, не включених до 
тризбірки, і — більше й важливіше — ми знаємо тепер її твори 
пізніших років — зовсім готову до друку її четверту збірку ’’Туга” , 
збірки дитячих поезій: ’’Бедрик” , 1956, ’’Ягілку” , 1971 (посмертно) і 
досі не видане ” Чар-зілля”, нарешті цілу групу її статтів, ці писан­
ня не тільки доповнюють ’’Княжу емаль” , показуючи дальший 
розвиток поетки, вони де в чому змушують по-новому подивитися 
на попередню тризбірку, на образ, викарбуваний Маланюком.

Не менш важлива й інша обставина. За життя автора про його

Цю статтю написано як вступ до запроектованого видання творів 
Лятуринської, що її взялося видати, за редакцією Богдана Гошовського 
Об’єднання українок Канади, торонтський відділ. Тут стаття друкується з 
малими змінами.

На бажання автора зберігаємо його пунктуацію при наводженні 
джерел. — Ред.
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твори пишуть критики. Після смерти, з бігом років, голос забирає 
історик літератури. Перед ним двоє завдань. Одне — 
реконструювати внутрішній розвиток автора. Друге, відповідаль- 
ніше ще, — вмістити творчість автора в перспективу загального 
розвитку літератури, визначити їй місце в літературному процесі. 
Критик не мусів забиратися в глиб цих проблем. У цій статті 
можна, звичайно, тільки попередньо і, либонь, багато в чому 
навпомацки порушити їх.

На перешкоді взагальненням стоїть зокрема брак точних 
хронологічних відомостей. Не знаємо, наприклад, коли скомпо­
новано збірку ’’Туга” . Припускаємо тільки, що не раніше середини 
50-их років, бо інакше вона, мабуть, увійшла б до ’’Княжої емалі” , і 
не пізніше середини 60-их років, бо настрої дальшої доби ще не 
позначилися доглибно на новій збірці. І настроями і формально 
’’Туга” виразно зв’язана з попередньою, мабуть, ’’Веселкою”, але 
не тільки в сенсі продовження, а і в сенсі протиставлення-запере- 
чення. Контраст відданий уже самими назвами збірок. ’’Веселка”
— явище об’єктивного світу, хай ілюзорне, а етимологічний зв’язок 
із словом веселий цілком наочний. ’’Туга” натомість веде нас до 
внутрішнього світу авторки і до далеко не веселого настрою. 
Слово це, що стало назвою збірки, повторюється десятки разів у 
тексті поодиноких поезій. Воно — справжній ключ до цілости, але 
не в однозначності, а в усій повноті своєї семантики. Академічний 
’’Словник української мови” як основне значення слова туга 
подає ’’почуття глибокого жалю; важкий настрій, переживання, 
спричинені якимсь горем, невдачею”. Це визначення взороване нач 
російському тоска. Але слово може мати й значення — далеко 
активніше — близьке до значення слова прагнення або до 
німецького Sehnsucht, що стоїть між цими двома значеннями. 
Лятуринська використовує всі ці семантичні нюанси. Слово туга, 
на жаль, не вживається в множині. Якби можна було, слід було б 
назвати збірку множиною: туги.

Туга може бути за минулим, що було: дитинство, мамині руки, 
згаслий і неповоротний світ. Туга може бути за минулим, що його 
не було, туга-мрія, то урочо-врівноважена, то гостра й трагічна, 
туга-вовк, що вгризається в душу зубами, вп’ялюється звіром. Вона 
може бути безнадією, і вона може породжувати вибух бунту: ”Ти 
пристрасно затужиш: д ’горі, д ’горі!” Вона може бути болем за 
милим, що не прийшов ("Саґа” ) або що його ніколи не було. Її 
може спричиняти поразка в змаганнях (Хуст на весні 1939 року з 
його ’’Якби так сповнилось, якби!..). Кількість варіяцій важко облі­
чити, але висновок один: туга тепер для Лятуринської — закон 
життя, бо минуле не повертається, мрії не здійснюються, май­
бутнє — не таке, як бажалося. Збірка закривається віршем, що 
викликає затужені образи Ясольди, Любуші, Ярославни — ряд
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можна було б вести далі без кінця. Ardor mentis aeternus. У такому 
світі барви веселки тахнуть і кольори не міняться. Корабель Ізоль- 
ди приходить із чорними вітрилами.

Як не випадково, що збірка замикається мотивом вічної туги як 
закону життя, так не випадково вона відкривається присвятою 
хуторові, де пробігло дитинство поетки, що ніколи не повернеть­
ся і що його може й не було:

Чи мо’ це лише мережано 
ясочкою мрій,
чи мо’, чи в душі збережено 
й в пам’яті моїй!
Сте... ой, стежечки заорано 
вже давним-давно!

— віршем, де кожний третій рядок починається, як схлипом, пер­
шим складом слова, що з ’явиться в цьому рядку далі. Та й у 
всьому першому з чотирьох циклів ’’Туги” домінують мотиви мину­
лого, що було-не-було, але так чи так ніколи не повернеться — ”ці 
джерелочка прозорі, ці високі осокори” ’’там удома, там удома” , ці 
грядки-”неньчині цяцяночки” , левкой, що був ’’любчиком у мами” , 
бальзами хатньої божнички й аналоя. В імлистій перспек­
тиві цього загаслого, нереального світу нерозрізненними стають 
мама й батьківщина, і люди й речі існують хіба як зникомі запахи, 
невідступні в своїй зникомості, що асоціяції з ними доносить 
кожна квітка, кожний повів вітерця.

У другому циклі ’’Туги” додається-вплітається мотив мертвих 
друзів і близьких з післядитинного життя, друзів, що від них уже 
годі чекати вістки:

І, як чотки, перебирай наймення:
— За воїна Миколу, за Євгена, 
за Юрія, Олега... Боже мій!
Кого з них спом’януть за упокій?

До цього переліку загиблих друзів, де так легко додати конкретні 
прізвища сучасників-поетів з Праги й Варшави, додається збірний 
образ народного війська, але мертвого, мертвого:

Ключарю Петре, вийми ключ, 
і хай Архангел сурмить!

І ось, нарешті, найширше взагальнення, сама царівна-Україна:

Мої двори на три замки замкнено; 
від них загублено ключі;
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з листами голуб не злетить, 
і нитку не дотягне прядка.

Літа я сплю, подолана царівна.
Хто прийде, збудить хто, міцний і владний?

Є, як і давніше, відклики до історії — Дажбожич у шоломі, кня­
гиня Ольга... Але вже мало їх супроти попередніх збірок Лятурин­
ської, там вони були як живі серед живих, тепер тяжко позбутися 
враження, тяжко забути, що вони теж мертві, а традиційні вже 
образи Празької школи, всі ті римські торса, щерблені бронзи, 
суверенність на списі, вже майже зникли, а коли де з’являться, то 
звучать безнадійною стилізацією (’’Рік 1648—1918” ). У пізніших, 
після ’’Туги” , поезіях Лятуринської їх уже взагалі не буде.

Якби давати назву третьому циклові поезій ’’Туги” , це була б 
Самота і Смерть. ”Ти сам з собою віч-на-віч” , ’’нікого не було, що б 
обіч став” , і, вже в четвертому циклі, — ”ти відійшла вже за земного 
межі” . Характеристично, перекладаючи вірш Максима Багда- 
новіча, Лятуринська ”у задуманьні” оригіналу віддає ”так самот- 
но” ! А самота — це вже іпостась смерти, чий образ знаходимо в 
усіх чотирьох в’язанках ’’Туги” . Петрів батіг супроводить самот­
нього мертвого на цвинтар, васильки лежали в трунах батька й 
нені, півонії — спалах пристрасти життя перед зів’яненням уже 
завтра, повняки віщують осінь-смерть, цвіт лоточчя буде зірва­
ний, і кохання згасне в забутті.

Як і в попередніх своїх збірках, Лятуринська й тепер підно­
сить вагу ритуальности в життєвій поведінці людини, шукає 
обґрунтування ритуальности в давньоукраїнській мітології, як 
вона її бачить, зрештою нескладній: Русалки, Перун, Дажбог, 
Ярило... Сама повторність явищ природи, а кінець-кінцем і люд­
ського життя сприймається як ритуал. У започаткованій серії вір­
шів про квіти (й рослини взагалі) не тільки підкреслюється вико­
ристання квітів у ритуалах, а сам цикл життя рослини-квітки 
сприймається й подається як своєрідний ритуал природи. 
’’Портретні” риси кожної рослини мало цікавлять поетку: 
вишневий цвіт білий, петрів батіг синій, левкой пахне... — кожний 
знає це і без поезій Лятуринської. Не пластичність зорового 
образу вабить авторку, а функція рослини в людському житті і в 
природі. А також асоціяції з дитинством і схованим власним 
унутрішнім світом. Волошки серед колосків ’’ідуть хресним 
ходом”, щовесни на руїнах яріє ’’буйноцвіт і дивини і звіробою”, 
сухоцвітки щоразу ’’край ківоту Гроночком” падають ’’під іко- 
ночку” . Усе це повторне, а тим самим це ритуал. І в своїй повтор­
ності він оновлює в уяві дитинство, молодість, рідний дім, Україну.

Це не нове в творчості Лятуринської. Але нова тепер функція
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цих образів і пригадок. У попередніх збірках у цьому виявлялося 
життя в його повноті й своєрідності. На новому тлі загаслого й 
приреченого на смерть світу, ці ритуали, ці померлі боги, ці роко- 
вані на зів’янення квіти знаменують замкненість усіх природних 
циклів. Цикли можуть бути яскраві, повні буяння й барв, але вони 
всі ведуть у смерть і забуття. Ритуали обслуговують центральну 
тему туги.

Так витворюється двоїстість у ставленні до ритуалу, до його 
функції. Давніше він був позитивним первнем ужитті й світі. Тепер 
водночас він стає віщуном і носієм загибелі. Природно, постають 
спалахи заперечення, аж до світоруїни:

Я кличу шторми, кличу бурі, 
бичі століть:
— Прийдіть, прийдіть у шалі фурій!
Хай світ не порятує Юрій!
Прийдіть! прийдіть!

або до бажання власної смерти в героїчному самоспаленні, як у 
тому уривку з задуманої поеми ’’Героїка” , що оспівує смерть моло­
дого поета Андрія Гарасевича в спробі подолати одну з наїжених 
альпійських висот. Але поема ’’Героїка” не пішла далі кількох 
фрагментів, а на світоруїнницький клич сама поетка дала відпо­
відь, і то ще перед тим, як з її вуст зірвався несамовито-відчайний 
вигук:

Не захитати неба стелі.
Приплив — відплив.

У збірці ’’Туга” Лятуринська ще може захоплюватися 
стихійною динамікою життя, надто життя природи. У поезіях 
’’Ряст” і ’’Вишневий цвіт” цю динаміку, силу, непогамованість та 
їхню підпорядкованість річному ритуалові зміни в повторності від­
творено безособовими реченнями: не ’’вже росте ряст” , а ’’вже 
пішло в долині рястом”, не квітнуть вишні в садках, а "пішло, 
пішло садами... метнулось рукавами, підлетіло попід брами”. Цвіт 
каштана викликає уяву Божого чуда:

Як то чудно, Божа Сило!
Мов зі Сходу диво з див, 
тут Тобі панікадило 
ліпо обрин засвітив.

Так само, цвіт липи виливається в алилуя Богові, дар сонця тво­
рить ’’життєдайний зрин”, весняна злива завершується молитов­
ною ясою перлистих крапельок, що, повислі на гіллі, співають 
хвалу Творцеві. Та чим ближче до кінця збірки, тим цих мотивів, і
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так не панівних і не рясних, меншає, зникає сяйво сонця, і свин­
цева туга запановує з невідкпичною неминучістю. А в пізніших 
поезіях, як далі побачимо, душа йде до замкнення в собі, а туга 
стає приреченістю, аж поки, десь коло 1960 року, не вичерпа­
ються й не всохнуть самі джерела поезії.

На цьому шляху до самообмеження, замкнення в собі і, кі- 
нець-кінцем, повного мовчання маленьким чудом постає останній 
і може найсильніший шедевр об’єктивної — так здається — поезії, 
вірш ’’Її малоросійське достоїнство — сотничиха”, історично- 
психологічний портрет, що в слові відтворює один з малюнків 
Ріґельмана. Не буду його тут цитувати, але хай читач, що любить 
поезію, перерве тут читати цю статтю й вдасться до цієї поетич­
ної перлини. Якби Лятуринська написала тільки цей вірш, їй було 
б забезпечене місце в історії української поезії. А проте про ’’об’єк­
тивність” цієї поезії ще далі.

Почорніння поетичного світу, опанування його по-вовчому 
хижою тугою, звиродніння ритуальности не могли не позначити­
ся на особливостях поетичної техніки. Формально, обминаючи 
щасливі винятки, ’’Туга” стоїть нижче від тризбіркової ’’Княжої 
емалі” . Це ще поезія в повному сенсі слова, але є в ній риси втоми 
й самоповторення. Ритміка вірша менш різноманітна, ніж перед 
тим; поезії пісенного й інтимного стилю тримаються більш-менш 
однотипного хорею, ’’героїчні” мало не автоматично переходять 
до традиційного ямбу, хоч і далі є дуже цікаві експерименти в 
поодиноких утворах, як от уже згадуване винесення першого 
складу першого слова третього рядка кожного катрена на поча­
ток рядка в поезії ’’Хутору Ліс” , який відкриває збірку, — засіб, що 
підносить розірване слово і імітує спазму в горлянці, як у напливі 
почувань, — у даному випадку навіяних спогадами про дитин­
ство. Часом стилізація під народну пісню стає надто явною 
(наприклад, ’’Калина”, ’’Жостір” ), паралелізми надто підкреслени­
ми; часті повтори слів подеколи не вмотивовані й ніби тільки 
заповнюють порожні місця в інерції метру, таку ж функцію 
виконує надмір вигуків. Нагромадження здрібнілих форм — як от 
рясочка (двічі), опоясочка (двічі), черничечка, свічечка, Гроночко, 
іконочка в коротких дванадцятирядкових ’’Сухоцвітках” , — часом 
веде до розніжености й сентиментальности, яких авторка, 
напевне, не бажала. Замість власної образности часом подибуємо 
вивітрені ’’колишні” метафори, як от зима проти весни (в ’’Остан­
ній пісні” ), ніч проти світла сонця тощо (в ролі заступників понять 
добра і зла). Певне приглушення відчуття поетичного слова 
виявляється і в використанні лексики інших поетів, виразно й 
щільно асоційованої саме з цими поетами і не притаманної влас­
ному стилеві самої Лятуринської, — пошлюся на Тичинині прозор 
і злотозор (”Як хороше” і ”Ти раптом спам’ятавсь” ).

56

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ці прояви поетичної втоми, ці риси зманерованости були чужі 
поезіям попередніх трьох збірок. Але вони не панують. Є і в ’’Тузі” 
зразки лаконізму й мужности, що відзначали давніші поезії. 
Лятуринська далі лишається настороженою супроти прикмет­
ників і вміє майстерно обминути їх, то адвербіялізуючи їх 
(любитки цвітут зоряно), то субстантивізуючи (ясінь Великодня), 
то перетворюючи на апозицію (любко-голубчик, співаночка-писа- 
ночка), — а не зоряні любитки, ясний Великдень, любий голуб­
чик, писана співаночка. І далі поетка об’єктивізує поезію, роблячи 
її ліричним героєм не я, а ти (чув ти сколих; ти не був на сонці й 
досі; ти раптом спам’ятавсь, — усе це в суб’єктивній ліриці), витво­
рюючи в деяких віршах примхливу й химерну гру переходів від ти 
до я і знов до ти, своєрідну формальну діялогічність. Майстер­
ною лишається далі композиція збірки як цілости з її чотирма 
циклами, про що вже була мова.

Якщо, — як припускаємо, — поезії ’’Туги” писано (або пере­
роблювано з давніших) 1947-1957 років, а збірку скомпоновано 
1956-1957, то в часі це збігалося з остаточним оформленням 
збірки поезій для дітей ’’Бедрик” , виданої 1956 року, але створе­
ної, за свідченням М. Данилюка, ще 1942-1943 року, і, мабуть, ще 
однієї збірки ’’Ягілка” , що вийшла в світ у формі, фіналізованій 
Оксаною Соловей, аж 1971 року, після смерти авторки. Дуже ймо­
вірно, що й третю збірку, про яку як і про ’’Ягілку” не знаємо, чи 
вона призначалася лише для дітей чи й для дорослих, ” Чар-зілля”, 
компоновано тоді ж таки. Хоч усі вони мають менше значення, ніж 
"Туга” , вони важливі вже тим, що допомагають краще й глибше 
зрозуміти деякі аспекти саме цієї збірки і поезії Лятуринської 
взагалі. Останні дві збірки дуже щільно прилягають до ’’Туги” й 
тематично. Вони бо складаються з поезій, присвячених кожна 
якійсь окремій рослині чи квітці. А так складений і перший цикл 
’’Туги” , що його 23 поезії — всі такої тематики. На додаток, у 
другому циклі ’’Туги” є ще три такі вірші. ’’Ягілка” додає до цього 
44 квітко-рослинні поезії, ”Чар-зілля” — ще 41. (Разом це дає 
солідну цифру 111). З такою систематичністю в історії української 
поезії хіба Климентій Зіновіїв складав свої цикли, наприклад, про 
ремісників різних професій. А вгляд у рукописи й чернетки 
письменниці показує, як уперто вона над цією тематикою пра­
цювала. При багатьох рослинах у рукописах виписані також їхні 
латинські назви. Явно авторка не покладалася на свої пригадки, а 
користалася якимись підручниками й довідниками, — справа 
майбутнього дослідника встановити, якими саме. Багато з цих 
поезій існують у кількох і то дуже відмінних варіянтах.

Загальний принцип розподілу ’’рослинних” поезій між трьома 
збірками можна помітити досить виразно, хоч в окремих випад­
ках поетка вагалася, куди саме приділити той чи той вірш. До
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” Чар-зілля” влучено вірші про цілющі рослини. Відповідно цей 
цикл об’єднується наскрізним образом Св. Пантелеймона, який 
з’являється в кількох поезіях циклу, зокрема в першій і останній. 
Св. Пантелеймон (у західній традиції Панталеон) був лікар і 
вважається на Заході і в слов’ян патроном лікарів і повитух. Сама 
назва цієї збірки в’яжеться не з якимнебудь конкретним зіллям. 
Чар-зілля тут, насамперед, народна творчість, народні вірування. 
До ’’Туги” й ’’Ягілки” ввійшли інші, нецілющі рослини (або й 
цілющі, але без наголошення їхньої лікувальної функції). Розподіл 
між цими двома збірками не такий наочний. Можна думати, що до 
’’Туги” приділено ті рослини, що асоціювалися, прямо чи посе­
редньо, зі спогадами дитинства, тоді як ”Ягілці” припали ті, що 
в’язалися із змінами пір року. Очевидно, ці критерії не раз пере­
хрещувалися, і тут корінь вагань або подвійних влучень.

’’Рослинні” цикли Лятуринської мають багато спільних рис, 
але є між ними й відмінності. Як і можна було б сподіватися, цикл 
’’Туги” найліричніший. ”Чар-зілля” відзначається найбільшою 
об’єктивністю. Більшість віршів тут — монологи самих рослин, а 
це виключає явні втручання поетки. Є чимало ремінісценцій 
історичного порядку — згадки про січовиків, про Байду, про 
Сагайдачного. Є, хоч і не підкреслено, християнські мотиви (почи­
наючи з самого Св. Пантелеймона). Панівний настрій — спокою, 
рівноваги:

Таж у Божому городі 
зайвого нема ніде.

У ’’Ягілці” куди сильніший зв’язок з пісенним фолкльором, з поган­
ською мітологією, є перегуки з ’’Лісовою піснею” Лесі Українки, з 
раннім Тичиною (’’Романок” ). Синтакса розірваніша, виклад дина- 
мічніший, образи суб’єктивніші, музика вірша підкресленіша:

Не видаТи ТаТа!
СлаТиму посТелю,
Ти сТій на чаТах,

виразні елементи гри, ніби авторка позирає навколо з грайливими 
бісиками в очах:

Як упала нічка,
край ставка сороченьки
скинули купавочки.
Очі мої, оченьки, 
очі мої, вічка, 
то ж бо не купавочки, 
далебі, що мавочки!
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Більше одначе спільного, що вже тут описане в мові про 
’’Тугу” , починаючи від переважної хореїчности (але, повторю, ямб 
автоматично, коли виринає героїчний мотив — як от у ’’Соняш­
нику” ) і кінчаючи шуканням ’’згаслого, минулого неповоротного 
світу, осуга манерности, перебільшеної дитинности

(Мій ясминчику, мій дусю),

надуживання вигуків і повторів, нагромадження пестливих форм:

— Підемо до стриєчка, 
де вже коломиєчка 
джухи, джухи, джухи, джух!
Дівочок там — наче мух!

Спільне й те, що в більшості випадків не дано ’’портрету” 
рослини чи квітки, тільки вихоплено якусь одну її рису, що 
зрештою відповідає дитинному баченню світу.* І найголовніше — і

‘ Певна трансцендентність ’’ботанічних” образів і циклів Лятуринської 
стане ще очевиднішою, коли порівняти їх з теж ’’ботанічним” пейзажем 
Григорія Тютюнника в його романі ” Вир” , де головне — конкретність 
образу квітів і рослин (що не виключає ні прихованого суб’єктивного 
пляну, ні майстерности цих пейзажів). Ось для порівняння зразок: ”Луг... 
посвітлішав і прихорошився. Уже горіли мохнатими і червоними, як жар, 
шапками будяки, дихаючи солодким медвяним душком; цілими озерами 
поміж зелених трав біліли соромливі невісточки в жовтих шапочках і білих 
віночках з пелюсточок навколо голівок; вплітався та спалахував іскрою 
петрів батіг; розпарена нічною задухою, гостро і нудливо смерділа 
болиголова, яка то тут, то там здіймалася вище всіх на своєму товстому і 
порожньому стовбурі, увінчаному тоненькими, схожими на віття кропу 
гіллячками; іноді посеред луки розкішно кущився верболіз, схожий здаля 
на копицю сіна”. Із світу мрії ми тут перейшли до світу спостереження.

Тютюнникові квіти й рослини існують у конкретному просторі й часі, 
вони ’’грають” своїм взаємозв’язком. Квіти й рослини Лятуринської 
ізольовані, напівабстрактні, кожне існує в собі, взаємоасоціяції між ними, 
коли вони є, йдуть не через конкретний пейзаж, а через свідомість 
авторки. Вони ніби не ростуть у саду чи на луці, вони — виплід уяви, 
породження внутрішнього світу їхнього творця; втілення мрії. Скупі деталі 
їхньої ’’поведінки” приходять з-поза серпанку пригаслого спомину або... з 
підручника ботаніки.

Забігаючи наперед, можна сказати, що і порівняння вимріяного села 
Лятуринської, сказати б, м ітологічного села, з не раз натуралістичним 
селом Тютюнника теж було б повчальним. У поменшенні відбилася тут 
кардинальна відмінність між переважним (хоч не виключним) характером 
двох головних струмів української літератури після поразки Визвольних 
Змагань — літератури підрадянської і літератури еміграційної, що стали за 
влучним виразом Богдана Бойчука й Богдана Рубчака ’’координатами” , 
конечним доповненням одна до одної.
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найбільше впадає в око — і криком вимагає пояснення — змальо­
ваний сумою образків світ не має в собі людей. А уявити собі 
дитинство без людей — сливе неможливо. І тут постає питання, — 
чи дитинність не заступила тут дитинства? Той, хто хотів би з цих 
поезій вичитати історію авторчиного дитинства чи хоч би епізо­
ди його, жорстоко б розчарувався. Маємо тут не речовий образ 
дитинства, а бажання створити атмосферу дитинства, уявний 
імлистий світ, прагнений настрій. Не дитинство, а тугу за 
дитинством.

Так стають зрозумілими перебільшення афективности, з 
одного боку, розшукування відомостей у книжках з ботаніки, з 
другого. Виникає підозра, що кінець-кінцем, тут ідеться не про 
спогади булого, а про бажання не бачити існого. Про втечу від 
сучасного, довколишнього світу.

Це дуже відповідальне твердження, і, перше, ніж його 
прийняти, треба перевірити його на інших творах Лятуринської 
того часу, а коли воно справдиться, кинути дещо інакший погляд і 
на її попередню творчість.

Перший спробний камінь — ’’Бедрик” , єдина збірка Лятурин­
ської, що незаперечно була написана спеціяльно для дітей. Ці 
вірші простіші формою, вільніші від настроїв автора, і вони справді 
окреслюють світ дитини на хуторі. (Характеристично, герой біль- 
шости цих поезій — не дівчинка, а хлопець. Як Шевченко, чоловік, 
написав десятки — і найкращих своїм ліризмом поезій, у формі 
монологу жінки чи дівчини, так жінка-Лятуринська воліє перевті­
литися в хлопця). Спробуймо зробити інвентар цього світу. Насам­
перед, тварини в широкому сенсі, включаючи комах: бедрик, 
півник, мушка, пташка, песик, коник (кінь), гуси, вивірка, світлячок, 
рибки, голуби, сарнятко, цвіркун, киця. Деталі пейзажу: стежки, 
хмаринки, дощик, дорога. Дитячі гри та іграшки: гра в свинки, 
глиняний півник, снігова баба. Рослини: капуста, незабудька, 
сироїжки, дзвоники, стокротки, браток, дуби. Персонажі і 
аксесуари казок: кіт і горобець, вовчик і зайчик, чари-мари, сонце
— місяць — зірка (та ще — на сумлінні поетки — Білбог і 
Чорнобог). Справді, світ хутірської дитини.

Але люди? Чи є люди в цьому світі? Люди в збірці з’явилися 
чотири рази. Чотири рази! І як!? Випадок число один: ’’Вийшли 
вівці з пастушком”. Навіть не пастушок з вівцями, а вівці з 
пастушком. Пастушок — тільки деталь образу овечої отари. В 
наступній поезії, .’’Пастушок” герой лише деталь пейзажу. Далі є 
якісь ”ми” : ’’Заблукали ми в ліску” . Хто ці ми — не розкрито. І 
останній, четвертий випадок: ’’Мати навчала: Не вір підхлібні!” У 
минулому це спогад про давніше минуле. Але це ще найконкрет­
ніше — згадка про голос матері. Так фактично в світі ’’Бедрика” 
людей нема. Є тільки згадка про одну наче реальну, але колись,
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так давно-давно, матір.
Без людей, без дорослих ніякий дитячий світ, як уже сказано, 

не існує. Виходить, їх усунено. Усунено свідомо чи несвідомо, але 
послідовно і, очевидячки, не без причини. Виходить, перед нами, 
як і можна було припускати, не відтворення справжнього 
дитинства, а творення уявного світу, умовного дитинства.

З умовністю цього світу в суті речі гармоніює на перший пог­
ляд чужорідний вірш, уключений до збірки, ’’Кораблі” , про кораб­
лі, яких, звісна річ, на волинському хуторі було і видом не видати, 
а до того кораблі в рейсі до екзотичних берегів, де зеленіють 
пальми й кричать папуги, а везуть ці кораблі, на додаток, чи не з 
візантійських хронік позичений ’’злототкан”. Літературні кораблі, 
літературні береги, літературний вантаж.

Але знов не поспішаймо з остаточними висновками. Є в 
Лятуринської, хай невеличка, але ціла книжечка про дитинство: 
’’Материнки”. Видана 1946 року, а написана, за свідченням 
Данилюка, ще 1942 року, значить ще в Празі, ще не бомбованій. 
Правда, це проза, а з поетичних творів ще не розглянено поему 
’’Єроним”. Але до ’’Єронима” краще повернутися пізніше, а тепер 
таки про ’’Материнки”. Дев’ять мініятюр, почасти новелеток, 
почасти ліричних монологів, напевне, автобіографічного 
характеру. Це ясно з усієї' розповіді, підкреслене воно і псевдо­
німом, під яким книжка вийшла: Роксана Вишневецька. Про 
Роксану далі, але тепер важить нагадати, що хутір Лятуринських, 
в околицях Крем’янця, лежав недалеко Вишневця.

’’Материнки” мали ’’позитивну пресу” . М. Глобенко, Гр. Шевчук 
та інші підносили їхню ідилічність без сентиментальности. Але в 
усіх, скільки знаю, оцінках не досить відзначено відмінність у 
розподілі фарб між портретами матері й батька малої Злотки, 
"ляльки” , а ця відмінність багато важить у нашій теперішній мові 
про "Материнки” . Варт пильніше придивитися. Ось мама боронить 
беззахисних котів від жорстокої Уліти; забороняє жорстоку гру з 
Мамуркою; до мами біжать діти зі скаргами на всі неспра­
ведливості: у маму ніжно закоханий лютий пес Гектор і, так само, 
гер фон-Кравзе, з усіх людей тільки їй кориться перший з них; це 
мати пестить приреченого на заріз страшного бугая Буцила; ’’всі 
діти хочуть попасти до мами, притулитися лицем до її лиця, до її 
милої долоні” ; мама ’’радісна й ласкава” ось, ”уся якась про­
світлена і радісна” , вона стоїть у сонці. А от риси батькового 
портрета: ’’страшна батькова розправа: нагаї й карцер” ; батько 
націляється, готовий забити Буцила, того самого, що його пестила 
мама, а далі він безжально продає Буцила різникові, бо батькові 
’’завжди було потрібно грошей” ; батька діти завжди боялися; 
’’тижневі батькові нагаї” ; ’’коли він гнівається, то не пам’ятає сам 
себе” ; він устає на ввесь свій довгий зріст і хоче вдарити Іва; коли
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надходить батько, настає мертва мовчанка, діти ’’затихають, як 
в німому царстві” ; із своїм малим маєтком-хутором він міг би 
належати хіба до підпанків, ’’але він жив, як пан, на всю губу, 
химерив про різні підприємства і пускав гроші в три рукави”.

Гра світлотіні недвозначна. Мати, мама, — світло, любов, 
добро, творче життя; батько, якого до речі ні разу не названо 
татом, — брутальна сила, жорстокість, сваволя, пригнічення, 
руїна. Братів не схарактеризовано так безоглядно, в одного — 
Ростика піднесено позитивні риси, але всі вони — ’’шибайголови” , 
не здатні на ніжність.

Галина Лащенко в своїх спогадах про Лятуринську вкладає в 
уста останної слова: ”— А яке я мала щасливе дитинство... Ніхто 
не мав такого щасливого дитинства, як я. Росла я серед чудової 
волинської природи, серед моїх сестер і братів на невеликому 
хуторі” . У світлі ’’Материнок” можна повірити в чудову природу, 
мабуть, у добрих сестер, може навіть у декого з братів, але щасли­
вість цього дитинства, навіть за життя матері, була замрячена 
конфліктом з страшним батьком, якого теж хотілося любити, 
любилося і — не можна було любити. Замовчування цього в 
вислові, наведеному Лащенко, зраджує уявність образу дитинства 
’’Материнок” і ’’Бедрика” в свідомості Оксани Лятуринської. І 
пояснює відсутність людей у її віршах про дитинство. Та можна 
було старатися закреслити чорну тінь батька, мовчати про неї, але 
не можна було справді забути.

А надто, коли додати пізніші події, після смерти матері, в яких 
Лятуринська звірилася іншій особі — Оксані Соловей. У батькові в 
родині бачено причину передчасної смерти матері, а далі 
господарчої руїни родини. Либонь через цю руїну, за переказом, 
батько штовхнув десь сімнадцятирічну Оксану до силуваного 
шлюбу з чоловіком, якого вона не кохала і від якого втекла, в люту 
зиму, і у втечі мало не загинула в снігах, чудом урятувалася, але в 
нещасливому випадку, знову ж таки за переказом, почала втрача­
ти слух. Це саме в цих обставинах вона перейшла (нелегально?) 
кордон.до Чехії (здається, через Німеччину). Це все, правда, вже 
ніби після дитинства, але тут треба шукати пояснення особли­
востям дитячого світу Лятуринської, як він відбився в трьох циклах 
її ’’дитячих” поезій і в ’’Бедрику” , і в "Материнках”. А, як далі 
побачимо, і в інших творах Оксани Михайлівни.*

‘ Звичайно, психологічного конфлікту з батьком і самої його постаті 
не треба малювати тільки чорно. В паперах Оксани Лятуринської 
збереглося кілька листів до неї від членів її родини — сестер Марусі й 
Тоні, братів Федора й Саші. Є серед тих паперів і два листи від батька, з 
1930 й 1932 років, отже, скоро після доччиної втечі. Писані російською 
мовою з численними українізмами, ці листи подають неоціненні деталі
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Тепер ми готові перейти до кризи ’’Єронима” і до того, що було 
потім. Але спершу зауважмо, що побажання критиків 1948 року, 
щоб Лятуринська написала роман про дитинство і про 
Материнщину (справді хутір так не звався) не здійснилося, і тепер 
ми можемо зрозуміти чому. У кількох новелетках можна було від­
лучити світле і тільки коротко згадати темне. У романі комплекс 
батька (нехай зовсім не фройдівський) хоч-не-хоч тьмарив би те 
світле. З красної прози, скільки знаю, після того Лятуринська 
написала тільки ще одну новелетку-уривок ”3 денника” , цього 
разу вже з празького періоду і, скільки можемо здогадуватися, 
небезпідставно світлу навіть у своєму кінцевому гіркому визнанні 
непримиренности поезії й дійсности і, ясна річ, у визнанні 
ілюзорности й поразки поезії. Мініятюрний твір великої ґрацій- 
ности й витончености, але теж не придатний до розгортання в 
широке полотно роману. При всій відмінності між прозою й 
поезією Лятуринської все таки її проза в суті речі лишилася пое­
зією, хай особливого ґатунку.

Але до ’’Єронима”, одного з найвищих досягнень Лятурин- 
ської-поетки. Твір, що складається з двох ненумерованих вступів, 
п’ятнадцятьох ’’глав” і прозового післяслова має і своїм героєм (і 
єдиною конкретною, названою особою) і своїм ніби автором 
ченця Єронима, літописця. Ім’я, можна думати не випадкове. 
Буквально воно значить священнонайменований. Важливіші 
асоціяції з тим, що знаємо про Св. Єронима (після Св. Пантелей­
мона — другого і останнього широко ’’обіграного” святого в поезії 
Лятуринської). Народжений на межах Далмації й Паннонії (звідси 
леґенда про його слов’янськість), він був кинений долею й 
темпераментом до Антіохії, до Костянтинополя, до папського 
двору в Римі, а останні 34 роки свого життя провів у Вифлеємі, де 
тільки бурхливі історичні події доби час від часу порушували 
спокій його чернечого життя. Був визначним ученим (йому 
належить переклад Вульґати) і відзначався, за словами Доналда

життя (й бідування) родини Лятуринських, атмосфери любови-від- 
чуження між батьком і дітьми, змальовують з незвичайною яскравістю 
обставини смерти Михайла Лятуринського (25 жовтня 1935 p.), такої ж без­
глуздої, самотньої й іраціональної, як і його життя, — а ще більше 
насувають питань, на які ми сьогодні дати відповіді не можемо. Одним з 
таких питань є, зокрема, те, що в кількох листах Лятуринську названо 
’’Ксенечка” , себто Оксана, але в більшості — ’’З іночка” . Неясним 
лишається й те, чому Оксана Лятуринська, не бравши, скільки знаємо, 
офіційно розлуки з чоловіком, жила під своїм дівочим прізвищем.

З листів ясно, що безвихідний конфлікт між батьком і дочкою  не 
випливав з простого почуття ненависти чи то нелюбови, ані не народжував 
такого простого почуття. Взаємини були куди складніші.
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Аттвотера ’’непогамованістю в сперечанні, зневагою до про­
тивників, трутливістю свого язика й пера, дикістю й образливістю 
картань”, з чого, як подає’’Русский православный словарь” 1913 
p., ’’римське суспільство, звикле до легковажних звичаїв, настрої­
лося проти нього” . і

Єроним Лятуринської, звичайно, інша особа. Він теж чернець, 
але з української громади, точніше української еміграційної 
громади, що разом з нею пройшов через випробовання Великої 
Війни й Руїни і опинився, її літописцем, поза межами рідної землі. 
Місце дії — якесь баварське місто, збомбоване й у руїнах, час дії
— коло 1946, коли писано цей твір (надрукований у редакції 1956 
року).* Я сказав — дії. Але чи є в творі дія? Уже з сказаного 
випливає, що — в звичайному сенсі — ні. Якщо одним-одна дійова 
особа сам Єроним, а він тільки згадує, міркує, оцінює й 
підсумовує, то дії й бути не може.

Якби частини твору мали назви, то, мабуть, вони були б більш- 
менш такого характеру: Вступ 1. Вартість людини — найвища 
вартість; Вступ 2. Безсторонність літописця; Глава І. Утрата дому
— кара Божа; II. Банкрутство демократій, мрія про повернення 
додому; III. Банкрутство української еміграції; IV. Спогад про 
дитинство. Згадка про Атос (Дві утечі від світу); V. Підсумок 
історії — руїна; VI. Банкрутство української еміграції, 2; VII. Само- 
нищення української еміграції. Пекло; VIII. Філософія літописання; 
IX. Хвороба і криза української нації; X. Національна честь. Чи вона 
жива?; XI. Національна честь — відповідь на запитання; XII. 
Розпорошення й німий крик одчаю; XIII. На тлі відродження життя 
в Німеччині смерть української веселки і народження іскри; XIV. 
Молитва: підсумок того, що сталося українській еміграції та 
Україні; XV. Пророцтво: Страшний Суд.

Охрищення розділів і перелік їхніх тем були потрібні, бо вони 
показують і широту задуму, і міру взагальнення — дуже високу, і

*Уже після того, як це було написане, п. Михайло Михалевич, що має 
одержаний свого часу від Лятуринської машинопис першого варіянту 
’’Єронима” , 1946, дав мені змогу ознайомитися з цим текстом, за що я йому 
глибоко вдячний. З порівняння двох варіянтів видно, що загальна концеп­
ція твору за десять років в засаді не змінилася. Зроблено багато стилі­
стичних поліпшень, яких тут нема змоги перелічувати. Поза тим пізня 
редакція має тільки додатки, а саме катрени ’’Куди іти” в главі II, "Там 
взбіччя” в главі IV і ” На гніт, на утиск” у главі V. Що важливіше, в першій 
редакції не було глав IX, X і XI. Це додаток дуже істотний, бо в цих розді­
лах трактуються проблеми національного генія, чести нації, єдности на­
роду, віри й мови, — а це підносить увесь твір понад рівень повоєнно- 
еміґраційного, ніби оказійного до рівня історіософічного. Додано також 
епіграф до глави XV. Викреслень з первісного тексту в остаточному варі- 
янті не зроблено жадних.
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лінію розвитку — від вужчого до ширшого, від приватнішого через 
групове до всенаціонального і далі до вселюдського. Це хребет 
динаміки твору. Але це не дія в звичайному значенні слова.

А тут і питання про жанр ’’Єронима” . Досі я боязко називав 
його ’’твір” . Але це тільки ховання від проблеми. За широтою 
тематики й проблематики хотілося б говорити про національну 
епопею, що стає загальнолюдською епопеєю. Недурно в розділі 
VII викликано тінь Данте. Але епопея без героїв, без дії? Якби були 
такі терміни, ’’Єронима” треба було б назвати національною 
медитацією або національною ляментацією, як надавалося б так 
називати й біблійні книги не одного ветхозавітного пророка. Але 
таких термінів нема. В дальшому, для короткости, називатиму 
’’Єронима” просто поемою, хоч це ніяка не поема, якщо таке 
окреслення не вживати в найнеозначенішому значенні: поетичний 
твір великого розміру.

Повернімось до проблеми динамічности твору. Здається, що її 
творять головне три чинники: правда; стиль; і своєрідність 
використання образу самого Єронима.

Гасла ’’правда” читач даремно шукав би в словниках літера­
турних термінів. Тим часом це літературний засіб великої сили. 
Лев Толстой називав його ’’зриванням масок”. Називання речей 
своїми іменами, коли суспільство облудно оминає ці імена або 
лицемірно замасковує їх порожніми або брехливими словами й 
фразами, має не тільки громадське значення, а й суто літера­
турне. Застосоване в літературному творі, воно змушує читацьке 
серце битися сильніше й частіше, змушує читача читати твір 
невідривно. А це й є динаміка літературного твору. Кінець-кінцем 
вона не в буквах тексту, а в пульсі читача. І так і досі діють 
Єронимові характеристики трактування ”д іп і” демократичними 
націями по війні, — а наскільки сильніше вони мусіли діяти, 
наскільки пронизливіше кричати, коли їх писано, 1946:

Яка свобода? Таж отут насилля!
Чи, може, втратив глузд? Який азиль? —
Затискуй п’ястуки чи плач з безсилля! —
Ніхто не допоможе нівідкіль.

Женуть людей вельможці на поталу.
Йдемо за дріт і до кривих присяг
і, щоб уникнути знущання шалу, 
ховаємо отчизни ім’я й стяг.

Або характеристика еміграції, не чужих уже, а своїх:

Ність тишини ніде у нас в таборі.
Ність тишини, о Милосердний, ність!
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Біс увійшов — і ми всі духом хворі.
Щоденна распря — наш постійний гість.

Ми вийшли не очищені із горна.
Нам мало всіх Твоїх страшних покар.
Пошли чуму! Нехай увійде, чорна, 
нехай жахне на смерть Твій гніводар!

Про динаміку стилю дають уявлення вже щойно наведені дві 
цитати. Хоч enjambements для вірша Лятуринської не характе­
ристичні і синтактичні одиниці звичайно не розривають рядка, а 
вже тим менше строфи, надзвичайне інтонаційне багатство в набі­
ганні питань, відповідей, звертань, вигуків, повторів і риторичних 
засобів (без зловживання фігурами автоматичного членування 
тексту, типу анафори) творить динаміку суто мовну, не пору­
шуючи мелодійности вірша Лятуринської, хотілося б сказати, 
жіночої мелодійности. Мовити б, Єроним не загнузданий, але 
вбраний у береги Лятуринською, стилістично скорений у всій 
своїй пророцькій несамовитості. Згадаймо тут, що з клясиків 
української поезії для Лятуринської найулюбленішим був не Шев­
ченко, а Маркіян Шашкевич.

І в словнику жіночо-лагідний поетичний дар Лятуринської 
пом’якшує нестримно-фанатичного Єронима, зберігаючи всю 
потужність його експресії й динаміки, але надаючи їй гармоній- 
ности, від якої починається поезія. Є церковнослов’янізми й арха­
їзми, неминучі в старого ченця, отакі свят, зіло, ність, распря, 
злото, всує...Є кілька вульгаризмів, неминучих у пророкових про-* 
кльонах — здира, полигач... Є поодинокі — і прозорі — новотвори
— займища, невпотям... Але панує стихія літературної мови 
нашого часу, зокрема в величезному багатстві абстрактної лекси­
ки. Це, насамперед, воно, це багатство сприяє враженню експре- 
сивности й динаміки, а семантичні й стилістичні контрасти віді­
грають радше підпорядковану ролю.

Уся поема написана ямбом, регулярними строфами, зде- 
більша чотирирядковими, в деяких главах п’яти- й шестиряд- 
ковими. Але схема римування міняється — найчастіше це абаб, але 
є і абба, і аабб. Г тут поєднана гармонічність упорядкування з 
широким простором для емоції, експресії й динаміки.

І нарешті сам образ Єронима. Все, що сказано в поемі 
Лятуринська могла б подати від себе, бож зрештою це все // 
думки, //переживання, //благословення й прокльони. Вона цього 
мудро не зробила. Між собою й читачем вона поставила образ 
літописця, а це одразу об’єктивізувало ввесь виклад і зробило 
його вірогіднішим. Не крик болю однієї душі, а дійсно правда, 
свідчення, вживаючи старовинних термінів, видока й послуха.
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Адже з самим образом літописця від часів Пушкінового ’’Бориса 
Ґодунова” в’яжеться уявлення про ченця, що, відійшовши від життя, 
описує й записує його факти (словами Григорія Отреп’єва) ’’добру 
и злу внимая равнодушно”. Відповідно й сам Єроним у другому 
вступі до твору прохає Бога —

Дай з миром у душі новий 
паперу розгорнуть сувій, 
почати трудних днів літопис!
О, дай, як Несторові, хист, 
щоб мій язик був проречист, 
щоб карбував діла без злоби! —

з миром, без злоби.
Так завдано тон, так настроєно читача. Тепер він вірить 

написаному, не запідозрює автора чи авторку в суб’єктивності.
Це був би добрий, хоч і простий засіб. Та ’’гра” Лятуринської 

далеко витонченіша і інтелектуальніша. Мало не від наведених 
слів функція образу Єронима і сам образ починають мінитися. 
Використано для цього просту, але багату на наслідки много- 
значність займенників. У главі І Єроним ще ’’пише” і про себе каже 
я. Але вже в главі II він переходить на ми (’’...захист для нас, без- 
батьченків” ), а в кінці розділу ми вже читаємо про нього в третій 
особі: ”з ложа устає чернець... читає він молитву втікачів...” . Чий це 
голос, хто говорить? Ми не знаємо. Але Єроним з псевдо- 
"автора” перетворюється на дійову особу твору. У главах III й IV 
ми знов чуємо його голос, бачимо займенник я, але він уже не 
пише. Це його монологи. Він діє через говорения. У главі V голос 
стає невпізнанним. Може це й Єроним, але імовірніше, що хтось 
інший. А кінцевий голос уже явно козаків. Єроним забирає слово в 
главі VI, але не можна дізнатися, чи це він пише, чи говорить. 
Глава VII — його монолог, не запис. У розділі VIII він силує себе 
писати, але кінець-кінцем ми таки не знаємо, пише він чи каже. 
Глава IX — його монолог. У главах X і XI Єроним міркує сам із 
собою. Глава XII подана від якихось ми, до яких може належати й 
Єроним, але не конче. Глава XIII уже напевне не може йому нале­
жати. Не міг він звертатися до читача ’’Глянь” , не міг закликати 
’’Схиліть при Ній, Звитяжній, чола!” , — мова про Україну. 
Незідентифікована, неназвана, голос забрала сама Лятуринська. 
Глава XIV — молитва, і ми тепер уже не знаємо, чия — Єронима чи 
Лятуринської. І нарешті, глава XV знов виводить Єронима, але вже 
не літописця, а пророка й промовця.

Так образ Єронима домежно динамічний. Не в сенсі розвитку 
характеру, як було б у реалістичному творі, а в своєму мигтінні, 
переливанні в інші образи, своєрідному мерехтінні, появі то в 
одній формі й функції, то в іншій. Якщо на початку він об’єктиві-
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зував виклад, тепер він його суб’єктивізує, коли там він вів до 
епосу, тут він веде до вибухів ліризму. Він і літописець, і пророк, і 
просто речник української еміграції і, не так уже просто, речник 
загальної Божої правди. А в кінцевому наслідку всі ці аспекти не 
виключають, а в’яскравлюють один одного. Вони динамізують 
твір далеко поза межі звичайного. І роблять його справді много- 
голосим, поліфонічним.*

Схований у книжці журналу 1970 року ’’Єроним” майже не 
знаний читачеві. Тим часом це один з найбільших осягів україн­
ської літератури свого часу, середини століття.

Але він також людський документ. І тут треба поставити його 
в зв’язок з іншими творами Лятуринської сорокових-п’ятдесятих 
років. Нитки тут часто навіть не приховані. Ось мотиви загаслого і 
великою мірою уявного світу дитинства, що визначили і 
’’Бедрика”, і ’’Ягілку” , і ” Чар-зілля” і чималу частину ’’Туги” :

Чомусь згадалося про руки неньки. Чому ж?
Чому ж? Я відповісти Вам не втну.

Бозна чому згадався світ дитинний, 
той чистий, що дорожче від перлин.

Ми вже знаємо, ми бачили, чому. Та є на це відповідь також і за 
кілька сторінок у ’’Єронимі” :

Тож начебто і не дивинка: 
нема ні правди, ні добра, — 
крихка надія, райдуг гра, 
розтала враз, немов сніжинка.

Райдуг гра зникла. Райдуга — веселка. Так звалася третя, 
найбагатша барвами землі збірка Лятуринської. Трудно, але 
велично йшла до неї Лятуринська від аскези первісної своєї, 1941 
року, ’’Княжої емалі” . І от райдуг нема. Вмерла світла мати її 
дитинства, мати людей. У поразці України, в розкритті забріха- 
ности демократій, у розкладі й отвариненні еміграції — бо так 
бачила поетка ці речі — запанував Чорнобог, її безжальний і 
нелюдяний Батько.

*У статті ’’Народження ідола” , писаній либонь у кінці 1958 p., 
Лятуринська проникливо підносить питання про те, що право на гнів, зне­
вагу й лайку поет повинен заслужити вимірами свого хисту. Вона пише: 
’’Право на таке має в нас Вишенський, П. Куліш, Шевченко, Франко, Леся, 
Маланюк, Клен, навіть такий стриманий Ольжич” . Далі вона наводить як 
паралелю старозавітних пророків, Мойсея, що розбивав скрижалі. Сьогод­
ні ми вже можемо сказати, що своїм ’’Єронимом” Лятуринська ствердила 
своє право бути серед тут названих.
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Чорна пустка-прірва ’’Єронима” вможливлює, отже, зрозуміти 
речі довкола. Тут корінь ’’Туги” , звідси йде шукання дитячого, 
напів-уявного світу в дитячих віршах, в якому вже нема живих 
людей, де людей мають заступити рослини й квіти, що їх так 
пильно, можна б сказати патологічно пильно переглядає й оспівує 
Лятуринська, даючи версію за версією.

Переїзд до Америки штовхнув цю еволюцію далі. Були спроби 
прийняти Америку. Лятуринська пише дитячі віршики про хлоп- 
чика-ковбоя, що вирушає до Тексасу, про собаку, що її запустили 
до стратосфери. Ці спроби не повелися. Поетка ані не включила їх 
до якоїнебудь збірки, ані не працювала далі в цьому напрямі. 
Вони й справді не належали до вдалих. Зокрема в ’’Ковбоєві” 
незручно накладено одне на одне Тексас і Арґентіну. (Обох 
Лятуринська не бачила). Третій вірш, ”На Юконі” вражає своєю 
штучністю, а кінчається він прямим запереченням новобаченого й 
визнанням:

Перед очами все стоїть не ця, не ця країна,
В моїх очах стоїть і досі Влтава 
і гради й замчища Землі Пржемисла.

Америка відштовхувала тим, що в ній, мовляв, нема різниці 
’’між героїчним і негероїчним, між вартісним і безвартісним, між 
сутнім і несутнім, між етичним і неетичним”. І Лятуринська запиту­
вала: ”Та й пощо це все здалося при повній деградації, при повній 
пролетаризації вся і всього?” (’’Софія Федорівна Русова” , 1956). А 
довершувало цю настанову спостереження швидкої американіза­
ції української молоді.

І нашими не будуть наші діти, 
згубивши Батьківщини образок, —

писала вона ще в ’’Єронимі” .
Трагічні комплекси накладалися один на один: комплекс 

чорної молодости під нагаєм батька, після смерти матері, комп­
лекс, якого вона так боялася, що воліла про нього навіть не гово­
рити; травма втрати близьких — Чирського, Ольжича, пізніше 
Маланюка; повна втрата першої батьківщини, Волині, і другої, 
прийнятої, Чехії; розчарування в українській еміграції; нарешті, 
неспроможність прийняти Америку й неможливість її покинути, — 
усе це створило нестерпну атмосферу повного відчуження.

У таких умовах джерела поезії всихають. Останні спроби 
писати героїчні поезії дають силувані виплоди, на зразок ”На 
далеку дорогу. Євгену Маланюкові” (Маланюк помер у лютому 
1968 року). За свідченням тих, хто зустрічався з Лятуринською в 
Міннеаполісі, в шістдесятих роках вона поезій уже не писала. А
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тут ще опали хвороби, спершу шлунка, з кількома важкими опера­
ціями, мало не повне оглухнення, нарешті рак легенів, від якого 
Лятуринська й померла, відмовлявшися від лікування й навіть від 
знеболювання.

В обставинах вигасання контактів із зовнішнім світом, 
самотности, спричинюваної й хворобами й зростанням відчу­
ження від довкілля й виснаженням поетичних джерел, Лятурин­
ська взялася за розбудову нового ілюзорного світу. Його під­
ґрунтя теж було в мрії про дитинство. Не можна було воскресити 
матір, відбудувати хутір, але народні звичаї й мітологія, що стояла 
за ними, були записані. До них можна було звертатися знов і знов, 
виструнчувати їх у систему, шукати в них глибшого змісту, намацу­
вати широкі їхні зв’язки з загиблими й сучасними культурами світу. 
Лятуринська почала працювати якнайпосидющіше над цими 
проблемами. Зацікавлення ці не були новими. Українська звича­
євість і мітологія лежали їй на душі від віршів первісної ’’Княжої 
емалі” , а, мабуть, ще від раннього дитинства. Не знаємо біогра­
фічних джерел її українськости, не знаємо, чи мати говорила з 
нею по-українськи, але панувала в родині мішанка російської мови 
з українською, і збереглися її ранні поетичні спроби, датовані 
1917-1919 роками, писані такою ж мовою. Можемо тільки здогаду­
ватися, що українськість защепилася в неї — і як же глибоко! — від 
контактів із навколишніми селянами, хоч, мабуть, поверховими 
(про них нема згадок у ’’Материнках” ), далі з поезією Олеся (”3 
журбою радість обнялась” — свідчення Г. Лащенко), а пізніше 
була піднесена на інший, уже не стихійний, а принципово- 
ідеологічний позем у празьких контактах. Та як би там не було, річ 
певна, що навернення Лятуринської до своєрідного культу україн­
ської ритуальности й мітології в останні десять років її життя, 
навернення палке, лихоманкове й беззастережне, до фанатизму, 
до спалахів гнівної злоби, ба навіть ненависти супроти інако­
думців було соломинкою потопельника, що мала б урятувати її від 
занурення в самоту й безґрунтянство й дати їй змогу збудувати 
власний світ, світ, яким він повинен бути, а не яким він був для 
неї.

Статті Лятуринської не повністю зібрані, бібліографії їх нема, 
говорячи про них, легко помилитися. З того, що відомо, виходило 
б, що активна зосереджена праця над вивченням фолкльору поча­
лася найпізніше коло 1953 року, коли надруковано її статтю 
’’Писанка” , але десь від 1957 року тематика ця захоплює Лятурин- 
ську цілковито. На 1958 рік припадають статті ’’Коляда” , ’’Мітоло- 
гічна колядка і міт” , ’’Боже коло” і, в белетризованій формі, опові­
дання ” Бай-Казка” . Позначаються ці зацікавлення й на літератур­
но-критичній статті, про Емму Андієвську, 1959 р.

Спершу Лятуринська більш-менш трималася концепції
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Віктора Петрова, що шукав в українських звичаях і ритуалах 
насамперед культу предків, хоч поетка й полемізує з ним, 
бажаючи доповнити ідею культу предків культом сонця й його 
річного циклу. Але дуже скоро в її писання вдираються сторонні 
або й суто суб’єктивні моменти. Уже в статті про писанки, кажучи 
про людей, що в орнаменті писанок не знаходять символів, 
Лятуринська твердить, без доказів, що, мабуть, вони там є, а далі 
одверто заявляє: ”А якщо справді нема — мусять бути!” Це 
дорівнює визнанню, що завданням її фолкльорних студій було не 
так вивчення фактів, як розбудова міту.

І от уже в "Божому колі” Лятуринська, либонь, уже не тільки 
Оксана, а й Роксана, приймає фантастично-дилетантську концеп­
цію Ксенофонта Сосенка (на якого вона часто посилається) про 
одвічну українсько-іранську спорідненість, проектує її на Юнґову 
теорію колективного підсвідомого (яку вона не любила згадува­
ти), підпирає свої припущення фактами, зачерпненими з сьогодні 
не авторитетних писань Ґібсон (Margaret Dunlop Gibson) кінця 19
— початку 20 століть і, кінець-кінцем, витворює свою власну си­
стему поглядів про праісторію Південносхідньої Европи й Перед­
ньої Азії як іманентного й безнастанного конфлікту геттитсько- 
ірансько-українського елементу з елементом семітським, що при­
водить її між іншим і до критики християнства, за винятком куль­
ту Богоматері, перейнятого, мовляв, від народів першого кола, і до 
заперечення раціо в ім’я інтуїції. Ця система поглядів, яку хвора 
поетка боронила запекло, беручи мало не за особистих ворогів 
тих, хто висловлював сумнів, виявилася в статті, спрямованій 
проти поглядів Е. Райса на творчість Андієвської, ”3 «родовідної»” 
(1964), в її розлогих примітках до ” На далеку дорогу. Євгену 
Маланюкові” і, можна думати, ця система мала бути фунда­
ментально опрацьована в широко замисленій праці ”На 
висвітлення до «Анти-світнє»” , яка лишилася незакінченою через 
смерть поетки. Останню з написаних сторінок, як подають свідки, 
витягнено з друкарської машинки, власне, по смерті Лятуринської.

Сюди ж належать і поетичні парафрази з пророка Ісаї, 
написані білим амфібрахом, часом у комбінації з відхиленнями 
анапестичного типу, цикл, що друкувався 1962 року в ’’Новому 
літописі” , темному квартальнику, видаваному в Вінніпезі. Поетичні 
біблійні парафрази в українській поезії 19 ст. жанр традиційний. 
Але в Лятуринської вони ні формою, ні спрямованням не 
нагадують Гулака-Артемовського, Шевченка чи П. Куліша. У 
Лятуринської вони скеровані не на актуалізацію Біблії, а на 
полеміку з нею, на викриття старозавітних пророків як речників 
звоювання й знищення сусідніх народів. Центральні тут не 
поетичні тексти самі в собі, а розлогі полемічні примітки- 
коментарі, додані до них і націлені проти поетичного тексту,
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самою ж поеткою написаного — річ цілком унікальна в історії 
української, та й не тільки української поезії. Коментарі ці 
складені в такому ж дусі й стилі, як ”Анти-світнє” .

Треба сказати просто і одверто: усе це писання хворої 
людини. І їх постання і агресивність в їх обороні межують із 
психозою. Лятуринська не була підготована до такої праці. Її 
знання з фолкльористики й стародавньої історії були принагідні, а 
з мовознавства — жадні, її матеріял випадковий і часто не переві­
рений. Українсько-геттитські зв’язки — витвір фантазії; зв’язки з 
іранцями були, але припадали на праслов’янську добу. Етимо­
логії Лятуринської не витримують критики, як от намагання 
виводити терміни чужомовного, наприклад, латинського 
походження, такі, як коляда, вілія і русалія, з української мови. 
Конфлікт із семітами тут взагалі ні до чого.

Для читача тепер ці писання мають значення лише доку­
мента, передусім документа хвороби, але також документа 
останньої спроби збудувати свій ілюзорний світ. Можливо хтось 
зможе сприйняти їх також як поетичні витвори, хоч для цього їх 
виклад занадто тяжкий, а форма щонайменше недбала.

Але як документ передсмертні мітологічні писання Лятурин­
ської важливі тим, що вони кидають світло на всю її творчість. У 
ретроспекті вона виявляє свою єдність у тому, що все життя 
Лятуринська намагалася через свою поезію збудувати навколо 
себе уявний світ.

Травма, винесена з родинного дому, лишилася на все життя. 
Від неї'Лятуринська пробувала врятуватися ілюзією щасливого 
дитинства. У роки, що йшли безпосередньо після втечі з дому і з 
України, факти були занадто близькі, щоб можна було їх сховати в 
імлі ілюзії. У віршах первісної ’’Княжої емалі” ця тема не виринає. 
Натомість тут панують ’’празькі” теми, — до них ми повернемося 
незабаром. Але пізніше уявний світ щасливого дитинства чимраз 
виразніше виходить на поверхню літературної творчости, і найви­
разніше в ’’Материнках” , книжці виключно про дитячий вік, книжці, 
в якій Лятуринська хотіла вибудувати якнайповніше ідилію свого 
щасливого дитинства. А справді це глибоко трагічна книжка. Вона 
складається з чотирьох історій загибелі, незаслуженої, неспра­
ведливої, — кітки Мамурки, собаки Тора, бика Буця і коня Княжни. 
І чотирьох історій ілюзій, розвіяних або розтрощених, історій 
самоти, — ’’Лялька” — про кохання, що не відбулося, ’’Ростик” , — 
про героїзм, якого не розуміють, ’’Зайчики” , — про конфлікт між 
вимогами оточення й власним переконанням і ’’Брехуха” — про 
ілюзорність ілюзії. До цього додано вступ, що дав назву й цілій 
книжці — "Материнки” , вірш у прозі про щасливе дитинство. І диво 
дивне, критики повірили вступові, повірили назві книжки й не 
догледіли всього її змісту. "Материнки” написано десь 23 роки
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після втечі Лятуринської з дому. Ще й тоді вона, пишучи про 
страшне в дитинстві, не могла знайти в собі сили одверто зруйну­
вати уявний світ щасливого дитинства. Відгороджування від цієї 
травми, можливо, виявлялося й в її нахилі творити ляльки, ніби 
жартівливі, роблені часто з покидьків (я маю подарованого від неї 
собачку, зробленого з шматка викиненої старої панчохи). Та про 
це можна було б говорити з більшою певністю, якби зібрати її 
ляльки, розкидані по приватних домах її колишніх друзів, і 
зробити виставку.

Галина Лащенко, яка добре знала Лятуринську, пише: ’’Прига­
дую перше враження, як я її побачила. Миле обличчя і ніби запит в 
очах — вираз, який властивий глухим. В погляді темних «вишне­
вих» очей цікавість і наївність. Вічно жива цікавість до світу. Та 
життя ранило на кожному кроці — і від того гнів, який вражав 
деяких, переважно тих, хто мало її знали” . Я додав би ще бісики 
кокетства, що часом спалахували в цих очах, і, сполучаючися зі 
сполоханістю, витворювали справді чарівну комбінацію. Перед 
цим тут говорилося про ’’Сотничиху” як шедевр ’’об’єктивної” 
поезії. Так, але тепер можна додати: в тому сполученні поваги, 
неприступности з кокетством і напівдитячою хвалькуватістю, яке 
характеризує Сотничиху, є риси самої поетки. Поезія ця, бачимо 
тепер, не тільки об’єктивна, вона й глибоко суб’єктивна, і саме в 
цій прихованості суб’єктивного пляну одна з принад цього вірша. 
Повертаючися до вигляду й поведінки Лятуринської-особи: 
думаю, що вираз її очей так влучно схоплений Лащенко, був не 
тільки наслідком глухоти. Той ’’запит в очах” , — він іде від травми 
дитинства. Зрештою, й сама глухота, як ми бачили, мабуть, ста­
лася в трагічній утечі від того ’’щасливого” дитинства.

Тут же Лащенко ставить питання: ’’Жила мистецтвом і для ми­
стецтва. Чи вона кого кохала? Чи могла кохати в пізніші, але ще, 
власне, молоді роки, коли звикла жити одна?” Питання містить у 
собі відповідь. Присилуване заміжжя ще фактично дівчинки, 
визначило самотність усього дальшого життя поетки. Тавро 
Чорнобога, накладене ще на крихітну Злотку, лишилося назавжди 
й довічно давалося взнаки.

Але Прага була щасливою інтерлюдією. Хай проблеми особи­
стого життя лишалися нерозв’язані, але Лятуринська знайшла со­
бі інтелектуальне оточення чесних і відважних, талановитих і 
відданих. Вірніше, навіть двоє оточень. Одне була українська емі­
грація з її шуканнями українського світу в його своєрідності — у 
мистецтві, науці, світогляді. Друге — в скульптурі, в пластичних 
мистецтвах було також і чеське. Українська політична еміграція 
після Першої світової війни, як відомо, жила надією на повер­
нення до батьківщини й протистояла асиміляції, плекаючи свій 
власний світ. Тут Лятуринська знайшла себе в товаристві таких

73



особистостей, як Маланюк, Ольжич, Мирський, Юрій Липа та інші. 
Але вона почувалася дома й серед мистецького світу чеської 
Праги. У статті ’’Народження ідола” вона з пошаною й приязню 
згадує професорів В. Штеха й К. Шоврека. Серед її перекладів 
найбільше — з чеських поетів. Характеристичні й, правда, пооди­
нокі чехізми в її мові (як от достойник, фабори), при майже повній 
відсутності русизмів у мові і російських впливів у поезії, в проти­
лежність, скажімо, Маланюкові і, меншою мірою, Ольжичеві. 
Єдино вступ до ’’Єронима” дещо нагадує вступні строфи ’’Воз­
мездия” Олександра Блока, та й то більше ритмом і загальним 
тоном, ніж конкретними текстовими збігами. У тризбірковій 
’’Княжій емалі” первісна ’’Княжа емаль”, 1941, має чимало поетич­
них перегуків з українськими пражанами, але збільшення 
фолкльорного струму, чимраз відчутнішого, особливо в ’’Весел­
ці” (після 1941) не можна не поставити в зв’язок із пражанами 
чеськими, від Ербена до Бендла й Явора.

Звичайно, і празький світ Лятуринської був ілюзорним, як до 
певної міри таким є світ кожної еміграції на чужому ґрунті. Історіо­
софія Маланюка й Липи, варязькість Ольжича, фолкльорний міто- 
логізм Лятуринської — в усьому цьому були виразні елементи 
свідомого ілюзієтворення, як були вони і в культі ґрюндера-”кула- 
ка” в реалістичнішого Уласа Самчука, як були вони і в волюнта­
ризмі Донцова. У зворушливо наївній формі цей гін до ілюзій 
виявився в невеликому шкіці Лятуринської про Дарагана. 
Захоплена ним, не знавши його, Лятуринська не тільки насліду­
вала до певної міри його поетичний стиль, а й витворила його осо­
бистий образ. Уже пізніше їй трапив до рук портрет Юрія Дара-' 
гана. На фотографії був ’’якийсь чужинець-грузин” . Але Лятурин­
ська не здалася. Вона каже далі: ”А я вже тоді мала усталене 
уявлення синьоокого русича”, — і обстоює свою ілюзію: ’’Таким 
він мені в пам’яті й лишиться”.

Але уявний світ української Праги був зовсім відмінний від уяв­
ного світу ’’щасливого дитинства”. Там, у тій другій (хронологічно
— першій) ілюзії, все було спрямоване на те, щоб свідомо й під­
свідомо приховати жорстоку травму минулого. І ілюзія була 
вибудувана на порожньому місці. На спогаді про — навіть не про 
маму — про мамині ніжні руки. Це була тільки ширма, заслона від 
фактів минулого. Празька ілюзія була не захистом від минулого, а 
світом майбутнього, проекцією думки й уяви на майбутнє. І 
спиралася вона на живі контакти празького сучасного, на товари­
шів праці і ідеалів. Для таких, як Маланюк, що знали Україну, ця 
ілюзія могла бути також травматичною. Для тих, хто як Лятурин­
ська або Ольжич, України фактично не знали, її заново для себе 
творили, в той час, до зустрічі з іншою реальністю, ілюзія ця не 
була травматичною. Ось чому в ’’Гуслах” і ’’Веселці” поетичний
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світ переважно оптимістично-щасливий.
Ілюзорність українсько-празького світу стала очевидною 

лише тоді, коли постала з війною або з її кінцем конфронтація з 
дійсністю. Для Теліги, Ольжича, Липи це була українська дійс­
ність. Для Маланюка й Лятуринської — еміграційна і американ­
ська. У Лятуринської вже перші контакти з пересічною, — не 
елітарно-празькою мистецько-літературно-українською емігра­
цією в таборі в німецькому Ашаффенбурзі, з американською 
адміністрацією там таки породили трагічний конфлікт-протест, 
що знайшов своє втілення в ’’Єронимі” . Боязкі й нечисленні спроби 
’’порозумітися” з Америкою після переїзду до Міннеаполісу, — 
про це вже сказано передше — ні до якого modus vivendi не при­
вели. Лятуринська знов опинилася перед порожнечею. Людей 
типу ’’синьооких русичів” навколо не було. У порожнечі, що 
створилася була, серед неприйнятних для поетки американців і 
української еміграції, що згодом масово пішла на асиміляцію, не 
було більше захисту від травми ’’щасливого” дитинства. Вона 
опановувала душу. Лихоманково, власними зусиллями, непідго- 
тована до такої напруги, поетка хапається тепер за творення 
свого власного історично-мітологічного світу. Поразка тут була 
неминуча. Заборолом був фанатизм, але, мабуть, десь у середині 
душі поетка відчувала недостатність і недосконалість цієї зброї. 
На допомогу травмі прийшли хвороби, від яких Лятуринська не 
хотіла навіть лікуватися.

Так поетичний і особистий шлях Оксани Лятуринської вклада­
ється, хай дещо спрощено, в історію трьох ілюзій: трагічно- 
травматичної ілюзії ’’щасливого дитинства” , що дала ’’Мате­
ринки” , ’’Бедрика” й квітково-рослинні цикли; щасливої історич- 
но-мітологічної празької ілюзії, що дала найвищі досягнення поезії 
Лятуринської — тризбіркову ’’Княжу емаль” і ’’Тугу” , а в своєму 
спаленні вибухнула поетичною перлиною ’’Єронима” ; і драматич­
но-патологічної ілюзії ”анти-світнього” , що вже не спроможна 
була на творення визначної поезії чи прози. Є в цьому шляху своя 
трагічна логіка.

Ілюзійність світів, у яких жила й творила Лятуринська, ані 
трохи не зменшує літературної вартости її творчости. Всякий 
мистецький твір, хоч би яким ’’реалістичним” він здавався, творить 
свій уявний світ. З певного погляду вся література — тільки або 
передусім витвір фантазії. Це може бути джерелом трагічних 
переживань мистця, але на таких трагедіях література не втрачає, 
а часто виграє. Виграла вона і в випадку Лятуринської, з винятком 
хіба її останніх, у суті речі вже позалітературних писань.

Але на творчість Лятуринської треба поглянути не тільки з 
погляду внутрішньої, психологічної логіки.

Бувши вислідом її біографії як людини і як поетки, творчість
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Лятуринської водночас ідеально добре вписується в історію того, 
що повелося називати Празькою школою української літератури, 
точніше — поезії. Поняття цього, скільки знаю, ніхто ніколи 
докладно не визначив і тут не місце на таку спробу, але деякі 
особливості цієї ’’школи” треба вилічити. Те, що поети Празької 
школи в період між двома світовими війнами жили й творили — всі 
роки або частину їх — у Празі, звичайно, обставина зовнішня. 
Стилістично між ними відмінності дуже великі. Липа не писав, як 
Теліга, Теліга була радикально відмінна від Стефановича або 
Маланюка. Спільним були хіба відраза до побутово-народниць­
ких традицій — риса радше негативна — та ще піклування про 
формальну виточеність вірша — при дуже широкому діяпазоні в 
виборі самих форм, від близьких до неоклясики в Ольжича через 
бароккові Юрія Липи до пунктирно-фолкльорних у Лятуринської, 
з тим одначе, що мало не завжди були присутні елементи стилі­
зації.

Не стилістика, отже, об’єднує ’’пражан” у цілість; спільного 
треба шукати в рисах світогляду, віри, ідеології. Спільним була 
віра в існування окремішної української ’’національної духовости” , 
як це назвала Лятуринська в своїй статті про Олену Телігу, і, 
кажучи знов її словами, ’’воля до осягнення” цієї національної 
духовости. І віра в те, що знайдення національної духовости при­
веде до "осягнення своєї самостійної державности”, яка ’’конче 
має випливати” з новознайденої духовости. Шукано своєї 
неповторної духової традиції в історії, у фолкльорі. В історії кня­
жої доби в Ольжича й Лятуринської, козачо-бароккової в Юрія 
Липи, в своєрідній панепохальній історіософії в Маланюка. До цієї 
гердерівсько-романтичної, а почасти й геґеліянської культурно- 
літературної ідеології додавалася, на неї нашаровувалася типова 
для міжвоєнної Европи вже політична ідеологія сильної, ’’невгну- 
тої” людини, аристократа, державника, войовника, лицаря, 
архітекта недосяжно високих надщоденних веж, майстра двосіч­
ного меча.

Усе це в’язалося з українською дійсністю більше як проти­
ставлення, як виклик, як заперечення сучасного в ім’я минулого і 
майбутнього. Але й образ минулого й майбутнього чималою 
мірою був виплодом волі і уяви, керованої волею. У контакті з 
українською дійсністю празький світогляд вів до самоспалення, 
як у випадку Ольжича, Теліги, а може найяскравіше — Липи, або 
до аскетичного самовичерпання, як у випадку Стефановича. У 
катастрофі Другої світової війни не тільки були знищені деякі 
чільні представники Празької школи, зникла сама можливість її 
дальшого існування, хоч, звісно, внесок її до української культури 
й літератури лишився високо значущим. Не стало після війни 
засновків для самого існування Празької школи. Сам кінець
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Праги як центру елітарної культури чи то чеської чи української 
був наче символом зміни діб. Але змінився й увесь світ.

Унутрішня вичерпаність Празької школи прихована тим, що її 
чільні діячі були знищені в перебігу війни. Але вона виразна, 
наприклад, у повоєнній поезії Маланюка з її прямуванням до 
рількеанства. І в неї вписується доля поезії Лятуринської. Уже в 
еволюції від пунктирної суворости ’’Княжої емалі” до веселко- 
вости її двох пізніших збірок можна вбачати шукання шляху ”до 
життя”. Але ’’життя” це лишалося дуже умовним. Будувалося воно 
на многоголосій, але вже мертвій ритуальності волинського фол- 
кльору, донесеній із напів забутого, а напів ніколи не булого 
дитинства. Заглиблення в ’’чаромуття” , щоб ужити термін Платона 
Лукашевича, ”анти-світнього” , цілковите занурення в уявне й 
псевдонаукове, що мало, як ми бачили, свої причини в біографії й 
унутрішньому житті поетки, знаменне й обґрунтоване також і вір­
ністю заповітам Празької школи в зміненому світі. У всій своїй 
позалітературності ”Анти-світнє” демонструє кінець, неминучість 
кінця Празької школи.

У сенсі літературних вартостей, одначе, вага творчого доробку 
Лятуринської, звичайно, не в цій кінцевості її останніх писань, а в 
тому, що в блискучому будь-що-будь сузір’ї українських пражан 
вона знайшла своє місце, говорила власним голосом, найліричні- 
шим і може найтрагічнішим з-поміж усіх; і що потім, у ’’Єронимі” , 
вона зуміла крик свого нищеного покоління і всього українського 
народу втілити в поезію нечуваної напруги і осяйности.

Лишається сказати кілька слів про критичні статті Лятурин­
ської.

Про літературно-критичні статті, поки вони всі не зібрані, 
можна говорити тільки умовно й попередньо. Літературним крити­
ком у професійному розумінні Лятуринська не була. За винятком 
спогаду про Юрія Дарагана, надрукованого 1946 p., статті, на 
сьогодні зібрані, друкувалися в роках 1956-1964, себто писано їх 
уже в Америці в час вигасання поетичної творчости. Звернення до 
літературної критики мало, либонь, кілька причин: брак літера­
турного оточення в Міннеаполісі — через критичні статті твори­
лася ілюзія розмови на літературні теми; завжди властиве 
Лятуринській бажання контакту з читачем (на подарованій 1955 
року критикові ’’Княжій емалі” вона написала: ’’Юрію Шерехові 
авторка в тузі промовляти до сердець” ); і, нарешті, в обставинах 
напівголодного існування навіть мізерні й принагідні гонорари 
еміграційних періодичних видань були манною небесною.

Критичні виступи Лятуринської не були тільки критикою 
літературних творів, ’’нормальними” рецензіями. У давніших з них 
критика перемішувалася із спогадами, вони були спробами відтво­
рити цілісний образ людини-творця-твору. Портрети ці дуже
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суб’єктивні, але тим цікавіші. Бачимо бо в них не тільки розгля- 
даного письменника, а й саму Лятуринську. Такі портрети 
Самчука, Юрія Клена, Софії Русової, а до певної міри й Олени 
Теліги й Ганни Черінь. І в оцінці людини і в оцінці твору Лятурин­
ська одверта, вона не боїться часом бути й прикрою, вона не рету­
шує, хоч не буває й злостивою. У подальших статтях поруч кри­
тики твору як рівнорядний, а то й надрядний складник виступає 
розгортання елементів світогляду й літературної програми самої 
Лятуринської. Те, що можна було вичитати з її поезій, тут 
висловлюється просто і щиро. Для характеристики поглядів 
авторки статті ці через це — мають свою вагу.

В основі лежить — як і в поезії — поступят окремішньої україн­
ської споконвічної, прадавньої духовости, що найповніше вияви- 
лася в народному мистецтві і що її за всяку ціну треба зберегти. 
Духовість цю Лятуринська бачить як ’’пантеїзм, ідеалістичний 
світогляд, шукання ... вічних вартостей, опертя у своїй власній 
душі, витворюючи чистий світ” , що залишаються, ці вартості, ” чар- 
зіллям на безлад, зогидження, на духову смерть”, на втрату від­
чуття ієрархії, на ’’пролетаризацію”, умасовлення. У християнстві 
приймається те, що, мовляв, є перевтіленням українського дав­
нього поганства і, в усякому випадку, не Біблія, а хіба Євангелія. У 
цьому світлі найвищою вартістю стає народне мистецтво, що 
характеризується гармонією вартостей естетичних, етичних і 
ужиткових. Першорядним завданням у житті і в мистецтві стає 
’’скинути чужий намул віків, запудити в собі бестію і безбать- 
ченка” .

Так званого ’’народу”, себто селян і робітників, Лятуринська 
зблизька не знала. Кажучи її словами з нарису про Русову (не про 
себе сказаними), він був для неї ’’вимріяним абстрактом”. У ’’Мате­
ринках” з ’’народу” бачимо кількох осіб із служби, що не характе­
ризуються нічим, крім імени, і жорстоку нелюдяну Уліту. Тільки 
раз, скільки відомо, вона знайшла те, що шукала, уже в Америці в 
особі писанчарки Насті Проскурняк. Це була така подія, що 
Лятуринська присвятила їй спеціяльний нарис — ’’Вишивана 
сорочка” . Але і це була ’’прабабця”, самотня в своїй ідеальності. А 
поза тим із ’’народом” вона зустрілася вже в Ашаффенбурзі та в 
Міннеаполісі, він тепер звався еміграцією, і, позичаючи перо в 
Данте й Ґої, устами Єронима, вона (чи то пак Єроним) визнала 
його за вартого знищення:

Пошли чуму! Нехай увійде, чорна,
нехай жахне на смерть Твій гніводар!

З подвійного образу ’’народу”, того ідеального, і другого, 
навколишнього, випливало й подвійне ставлення до Заходу. Якщо
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добро й краса зосереджені в українському народі, Захід не 
потрібний: Европа є в стані ”як матеріяльної, так і духової ката­
строфи” (”3 розірваних сторінок” ); якщо панування ’’блага, існа й 
красна” в народі ілюзія, посуджування Заходу можливе тільки з 
позицій ’’підрадянського смітника” (”3 симпатії й антипатії” ). 
Лятуринська відкидає марксизм і екзистенціялізм (так, разом), але 
готова прийняти Фройда й Юнґа (’’Псалом голубиного поля” ).

Літературні погляди Лятуринської-критика оригінальніші, хоч 
їхня залежність від оце щойно закреслених загальносвітоглядо- 
вих засад виразна й незаперечна. Відкинення реалізму й натура­
лізму, всякої ’’побутовщини” в неї зовсім природне. Поза всім 
іншим ці стилі могли б скомпромітувати виплеканий образ народу. 
Якби вона прочитала ” Вир” Тютюнника, вона б ужахнулася або 
обурилася. Але до реалістичних стилів несподівано додається й 
неоклясицизм, бо він теж не досить візійний, теж занадто 
близький до землі. Мистецтво бо — ”не природа..., тільки вона — 
Мрія” , — великою літерою. Але — і це вже індивідуальне, 
Лятуринської, — в оборону береться експресіонізм, сюрреалізм, 
експериментаторство, модернізм, із Ґоєю як його передтечею. 
Сама майстер рими, особливо в ’’Єронимові” , але і в більшості 
коротких віршів, у теорії Лятуринська-критик деклярує, що рима 
”не суттєва для поезії” . Лятуринська вітає щире бачення світу 
дитячими очима, рішуче протестує проти вдавання дитини, гри в 
дитину, — теза, важлива для зрозуміння її дитячих віршів, її ’’Мате­
ринок” . їй імпонує стримана шляхетність, разить надмірна буй­
ність почуття чи декорації. Із суворістю Саванаролі поетка висту­
пає вкрай войовничо проти брутальности й вульгарности в літера­
турі й мистецтві, проти обігравання статі, — що вона закидає Ганні 
Черінь, проти літератури, що не бачить мети в житті, чого в її очах 
завинив Богдан Бойчук. Це бо все для неї шлях до сатанізму. Тут 
знову Лятуринська не самостійна. На щастя, в своїй поетичній 
творчості і вона, і провідні поети-”пражани” цієї програми дотри­
мувалися хоч і часто, але не послідовно.

Сьогодні теоретична основа статтів Лятуринської — насампе­
ред документ часу й місця, не тих — повоєння, Америка, — у яких 
вони писалися, а попередніх років і празького ЇЇ середовища. Цін­
ність їх поза цим головне в їхній спогадовій частині, в конкретних 
характеристиках людей і їхніх творів. Цінність їх також у тому, що 
вони показують, наскільки Лятуринська-поетка була глибша, 
тонша й вища від тих поглядів, зумовлених добою, в які вона 
вірила, але в яких не виявилася або частково тільки виявилася її 
власна творча істота. Чотири її головні поетичні збірки і прозові 
шкіци, створений нею поетичний світ далеко виходять поза межі 
доби їх написання. Школи своєї Лятуринська не створила і 
наслідувачів не мала, — вона була для цього занадто індиві­
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дуальна, занадто своєрідна. Але свій стиль вона вибудувала, свій 
духовий світ. Історія української літератури двадцятого сторіччя 
не буде повна без розділу про її творчість. Знання еволюції її 
поетичного стилю й конфлікту між її поетичними й літературно- 
критичними писаннями конечне для розуміння історії Празької 
школи та її кінця.

13 червня 1982

P. S. Біографія Лятуринської не написана, й матеріяли для неї 
не зібрано. Не знати навіть, якою мірою вони існують, а якою 
втрачені в трагічних закрутах її особистого життя і в катастрофах 
історії її країни. Кілька біографічних відомостей, що вкраплені до 
цієї статті, взято з трьох джерел: некролога ’’Оксана Лятурин­
ська” її лікаря Миколи Данилюка (’’Нотатки з мистецтва” 11, 1971), 
спогадів Галини Лащенко (” Із спогадів про визначних письменни­
ків” , ’’Київ” 4-5, 1955) і з оповідей Оксани Соловей, що часто зустрі­
чалася з Лятуринською в роки її життя в Міннеаполісі". Подеколи 
між цими джерелами є розбіжності. В таких випадках тут вибрано 
ті дані, що краще мотивуються цілісним образом поетки і краще 
в’яжуться з певними фактами її життя й діяльности. У цьому виборі 
могли бути помилки. Автор буде вдячний тим, хто ці помилки ви­
править. Використано також кілька недрукованих листів до 
Лятуринської від членів її родини.

Два аспекти творчого життя Лятуринської лишилися не насвіт- 
лені в цьому нарисі. Мистецтво скульптури, лялькарства, 
писанкарства. Речі ці великою мірою розгублені, те, що зберег­
лося, не зібране. Треба було б зібрати, а тоді до голосу прийшли б 
історики цих ділянок. І друге — поетичний переклад. Про це тут 
хай буде коротка заввага. Лятуринська зверталася до поетичного 
перекладу не так уже й рідко, але в своїх збірках вона не виділяла 
переклади, а розкидала їх між власними віршами. Річ ясна, її 
цікавили речі, що вкладалися в профіль її власних настроїв, тем, 
творчости взагалі. Тим вона не вибирала найбільших поетів. У 
другорядних вона часом знаходила настроєво ближчі собі речі. 
Найбільше перекладів, як уже сказано, з чеської мови, але дарем­
но ми шукали б найбільших майстрів чеської музи, таких як Маха 
або Галас, натомість знаходимо фолкльорних Ербена й Бендла, а 
найбільше — Павла Явора. З білорусів репрезентований Багда- 
новіч, а особливо Лариса Геніюш, що жила в Празі. Німецькомов- 
них поетів є два — і два вірші: Гете і другорядна австрійська 
поетка, що мала часом чеські мотиви в своїх віршах, Марія фон- 
Ебнер^-Ешенбах (1830-1916). З американців пощастило тільки 
Лонґфелло, з двома хрестоматійними поезіями. Не знати, з якої
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мови зроблено переклади двох китайських поетів. Майже все це 
поезії романтично-фолкльорні або пізні відлуння романтизму. Не 
даремно Лятуринська прийшла до української поезії не через 
Шевченка, як стільки інших, а, як уже згадувалося, через Олеся, 
епігона романтизму. Загалом — не зазнайомлення читачів з 
чужими світами, а включення іншомовних творів у свій світ, — 
настанова, мабуть, характеристична для Лятуринської взагалі, з її 
уявою мистецтва як особистої й національної Мрії-візії. Настанова 
романтична й постромантична.
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Фантастичний світ Володимира Макаренка
Ліда Палій

Володимир Макаренко народився 1943 року в селі Пушкарівка 
біля Дніпропетровського. Студіював .мистецтво спершу в Дніпро­
петровському, а пізніше у Вищому художньо-промисловому учи­
лищі ім. Мухіної в Ленінграді. Там і став членом так званої групи 
’’Петербург” мистців-неконформістів. Від 1973 року до часу пере­
їзду на Захід жив і працював в Талліні в Естонії, де мав змогу ви­
ставляти багато своїх творів. Ще в 1975 році одержав першу наго­
роду на Б’єннале графічного мистецтва в Любляні в Югославії за 
свою картину. В 1976 році його друзі влаштували йому індиві­
дуальну виставку в Парижі, яка пройшла з великим успіхом, що в 
великій мірі допомогло йому переїхати на Захід в 1980 році. Тепер 
мистець живе в Парижі.

Ця стаття виготовлена на підставі картин, виставлених в ґале- 
рії в Торонто, репродукцій у каталогах та кількадесятьох слайдів з 
творів, залишених в СРСР або розсіяних по світу, як також і 
приватних розмов з мистцем.

Творчість Володимира Макаренка нагадує гарно розмальо­
вану дерев’яну ляльку, яку можна розкрутити і знайти в ній другу 
ляльку, після неї третю і так далі. Картини привабливі вже на пер­
ший погляд, але вимагають, щоб глядач у них вглиблювався і 
шукав завжди чогось нового. Мистець наче б грався з нами, 
залишаючи ребуси на полотні. Глядач може додумуватися, що 
якраз автор хотів висловити, але й може інтерпретувати бачене по- 
своєму.

Макаренко дивиться на світ ’’внутрішнім емоційним оком” , 
реальний світ для нього несуттєвий. Подібно до сюрреалістів, а 
особливо до де Кіріко, який мав великий вплив на нашого мистця, 
він сумнівається в реальності баченого і по-своєму маніпулює 
предметами і образами на картині. Із зорово сприйнятого він 
витягає тільки есенцію, вибирає тільки те, що йому потрібне для 
ілюстрації його почування, його спогадів, мрій, сподівань, як 
також для передавання зовсім абстрактних понять, таких як 
любов, краса, туга за минулим...

Образи, витягнені з підсвідомости мистця, набирають на 
полотні інший вид, наче в сні чи в казці. Глядач, не раз несподіва-
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Жінка з вишнями
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но для себе, пізнає ці символи, як щось, що сам бачив, але при­
забув.

Творчість Макаренка повна ліризму, він залюбки ’’виливає 
душу” на полотно. Він не криється навіть із своїми найінтимні- 
шими почуваннями. Глядач, коли хоче завдати собі трохи труду, 
може заглянути в особистий світ автора.

Через ізольованість і відірваність від західнього мистецтва 
радянські мистці були змушені довгими роками шукати свого 
власного стилю, не знаючи, що діялося в культурному світі За­
ходу. Багато з них утікали від офіційного соцреалізму в псевдо- 
новаторство, добре не продумавши творчого процесу. Цього ні в 
який спосіб не можна сказати про Макаренка. Він незвичайно чес­
ний із собою, сучасний характер його творчости випливає з 
внутрішньої потреби і є цілком органічним. Завдяки незвичай­
ному вчителеві мистецтва в Дніпропетровському, а пізніше завдя­
чуючи порівняльно ліберальній школі в Ленінграді, Макаренко 
зацікавився творчими процесами на Заході та почав шукати нових 
способів вислову. В співпраці з ленінградською групою 
неконформістів він рішився повернутися, як сам каже, ”до справж­
нього, до цінного” . Там же він по Шевченківському святкуванні з 
земляками почав цікавитися українською історією та традиціями.

У картинах Макаренка часто бачимо метафізичні роздуми. Це 
в нього, мабуть, бунт проти діялектичного матеріялізму. Він часто 
зображує інший космос, інший вимір, куди не доходять життєві 
сили, де царює лише сама духова субстанція. Замість Бога в нього 
Абсолют. Він вглиблюється в Зен-Буддизм та інші східні містичні 
філософії. Він вірить, що люди й навіть предмети мають астраль­
ну енергію і не раз відтворює її в своїх образах.

У багатьох картинах Макаренка дія відбувається в кількох 
часових вимірах і в різних просторах водночас. Автор каже: ’’Все 
існує в багатьох вимірах. Я от, в цій хвилині, думаю про те, що я 
тут, про те, що відбулося вчора, пригадую дитинство, маму, що 
там залишилася... Людина не завжди сконцентрована на одному. 
Коли малюю, вношу багаточасовість, що було, що є, що буде...” .

В ліричному світі мистця бринить струна меланхолії, туга за 
дитинством, за минулим народу.

У Макаренка незвичайно інтенсивна творча уява. Він утікає від 
неприємностей щоденного життя в свій власний світ фантазії. Цей 
світ, попри нотки смутку, ніколи не звучить дисонансом. Гармо­
нійна тональність віддзеркалена також і в його кольоритності. 
Макаренко не любить психологічної атаки яскравих кольорів. 
Його картини завжди естетичні, він уникає зображення потвор- 
ности та жорстокости нашої доби, які часто бачимо в сучасних 
малярів. Він оптиміст, його мрії ніколи не стають маривами.

Картини Макаренка в більшості двовимірні (в цьому й є його
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відмінність від сюрреалістів). У нього форми бувають спрощені, 
схематизовані, одначе, чиста абстрактність відсутня. На картинах 
дія наче б застигла в русі.

Іноді, зовсім несподівано, Макаренко включає в свої образи 
копії деталів з відомих картин мистців ренесансу, як от руки Мони 
Лізи Леонардо да Вінчі або ефемерні постаті жінок з картини 
Прімавера Ботічеллі.

Незвичайне у нього також те, що він часто вплітає в компо­
зицію образа дрібненькі написи. Це найчастіше цитати з Шев­
ченка, Сковороди чи інших поетів-мислителів. Іноді він записує 
власні роздуми. Наприклад, на картині, виконаній 1975 року, що 
репродукована в каталозі із паризької ґалерії Арді під назвою 
Mon Reve d ’Enfant, читаємо таке: ’’Мої сльози, мої рани, горе мені 
в самотності. Горе мені на чужині, де мене вітають та кохають, а я 
не можу покохать. Не можу. Бо не маю, що діяти, куди подітись. 
Перелічую дні і літа...” .

Кольори в Макаренка в більшості теплі, осінні. Не тільки спів- 
ставлення барв цікаве, нове, але й поодинокі кольори такі оригі­
нальні, що створюється враження наче б досі не бачених, наче б їх 
досі не існувало. Багато вживано червоного в різних відтінках, 
колір інтенсивний, але не яскравий, особливо помітний в акваре­
лях. Жовтий колір надає в нього почуття сильної гарячі.

В техніці малювання бачимо повернення до традиційних 
метод, де кольори старанно мішані. На гіпсовій поверхні Мака­
ренко малює темперою і олійними фарбами. Не видно слідів ні 
пензля, ні шпатля, хоча мистець уживає і одне, й друге. Все 
покрите шеляком, що нагадує техніку старовинних ікон. Цього 
роду малювання вимагає багато праці та доброго рисунку. 
Акварелі мистець накладає густо, непрозоро.

Макаренко не криється з тим, що на нього мали вплив де Кірі- 
ко, Пікассо, Шаґал, а також мистці ренесансу. Великий вплив мали 
й ікони, Гравюри з козацьких часів та народні картини 19 сторіччя.

Тематика в мистця різнорідна. Буває мертва природа, в біль­
шості сюрреалістична, де поодинокі предмети, наче завішені у 
всесвіті, мають свою власну особистість і магічні властивості. Є й 
ряд еротичних метафізичних ребусів. Бачимо численні філософ­
ські роздуми з метафізичною символікою. Трапляються також 
сцени з щоденного життя, спогади дитинства та українська 
історична тематика.

Макаренко без сумніву захоплений постаттю жінки й біль­
шість його портретів — це портрети жінок. Обличчя в них 
нереалістичні, нібито не з цього світу, наче бачені у сні. Ці жінки 
майже ніколи не усміхнені, задумані, одначе, ніжні та ласкаві. До 
портрету мистець домальовує ще часто те, що знає про дану 
жінку, або й малює самого себе, в більшості зовсім схематично,

85



наче б то не він, а його душа, його думки. Про портрети 
Макаренко каже: "Хочеться не тільки намалювати людину, що си­
дить перед вами, а хочеться додати до неї щось, що її оточує, щоб 
вона стала більше дійсною, щоб ви могли з нею побалакати” .

На одному з портретів бачимо жінку в чорному, в неї гарне, 
але засмучене обличчя. Вона дрібними пальчиками дере червоні 
папірці. "Може, порвана любов”, — каже автор. На шиї в неї чер­
воне намисто — нитка життя. З одного боку, гризе її рудий звірок
— це, либонь, розпач, тривога... З другого, прихилився непоміт­
ний чоловік, обличчя стилізоване, наче примітивна маска. Мака­
ренко каже: ’’Може, це я, може, я залюблений...” .

На іншому портреті зображенажінка-красуня в пишних шатах. 
Це мисткиня-естонка, що прийшла відвідати мистця, коли він був 
хворий, принесла ліки. Макаренко малює її з озерцем чистої води 
в жменях та невеличким ягнятком, що символізує її цнотливість та 
лагідність. Вона, мабуть, мистцеві не байдужа, до неї також при­
хилена якась постать, може, це її надхнення, а, може, автор... Над 
жінкою повний місяць і овочі ґранат та яблука, біля неї в вікні цілу­
ється пара коханців. Портрет без сумніву під впливом мистців ран­
нього ренесансу: Ботічеллі, Джотто, делла Франческа, як також і 
Леонардо. Щось у способі, як жінка тримає ягня, нагадує Леонар­
дову Жінку з горностаєм.

У багатьох портретах Макаренка вплив ренесансу особливо 
помітний у формі очей, у випуклій площині від ока до брови. Коли 
обличчя відвернене від глядача на одну третю, натурниця не раз 
дивиться прямо на глядача як Мона Ліза або соромливо спускає 
повіки додолу, мов мадонни періоду раннього ренесансу. Ніс у 
портретах часто вузький і видовжений. Руки в жінок завжди гарні, 
граціозні.

В одній картині мистець намалював себе в центрі картини. 
(Макаренка завжди можна пізнати по козацьких вусах. Він каже: 
’’Запустив вуса й довге волосся, щоб наперекір усім було”). Біля 
нього дві мисткині-естонки, що принесли харчі й квіти, коли він 
був хворий на ґрипу. Картина зображує теплий зв’язок між трьома 
людьми, вони торкаються одне одного. Фізичний контакт для 
Макаренка дуже важливий. У мистця намальовані кольорові 
смужки від очей, що символізують сльози, мабуть, із зворушення. 
Цю картину не прийняли на виставку в Талліні через естонські 
національні кольори, вплетені в композицію.

Картина Весна, яку купив Естонський державний музей — це 
вже не портрет, а зовсім стилізоване обличчя жінки в червоному 
фантастичному капелюшку. Жінка радісно підняла голову й ди­
виться в небо, де тулиться пара голубів. ’’Може, вона співає про 
весну” , — каже Макаренко. На картині дрібно писані цитати з 
Шевченка.
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Весна

Дивлячись з вікна майстерні в підвалі, мистець бачив старшу 
жінку-естонку, яка кожного ранку рубала дрова на зиму. Він нама­
лював цю сцену кубічними формами. В нижній частині картини 
бачимо менші версії цього самого обійстя в інші пори дня, вже без 
жінки. Знову маємо це ’’многочасся” , про яке говорить Мака­
ренко. Тут, мабуть, уперше з’являються чорні овальні форми, які 
ще досі часто бачимо в нашого мистця. Тоді це були зображення 
овальних тіней на ведрах. Пізніше ці чорні овали стають симво­
лами чогось чужого, що заходить в щоденність, символами космо­
су, тарілок, що літають, чи просто точками для концентрування 
уваги.

Хочу навести лише один приклад мертвої природи в Мака­
ренка. На картині Nature Morte Metaphysique, чорно-біла репро­
дукція якої поміщена в каталозі з ґалерії Арді, бачимо концен­
тричні кола — мандалю,'що символізує всесвіт, життя. Ці кола по­
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значені: ”Дух” , ’’Небо” , ’’Земля” , ’’Надія” , ’’Очікування” . На них 
бачимо загрозливі тварини. Нечіткий напис говорить щось про 
собак і важке життя. Бачимо там також розколений овоч Гранати, 
сопілку та розбиту чашу (розбите життя?). Ущерблені краї чаші 
відтворюють образ жінки. У Макаренка часто позитивні і нега­
тивні форми творять свої незалежні зображення. Автор каже: ”Ця 
чаша як двоє людей, що гармонізують з собою й творять щось 
нове, високодухову середину” . Цю картину можемо обернути 
догори дном й бачимо тоді новий образ. Це певна грайливість у 
Макаренка, але також і віддзеркалення, як він каже, ’’системи, що 
обернула все догори дном, все життя, ввесь зміст життя” .

В картинах нашого мистця часто трапляються картуші, в яких 
він замикає свої символи. Він пояснює: ”Це душа, інший космос, 
ніким не ткнений, інший вимір. Туди не заходять життєві сили, 
ніякі звірі не заходять...” .

Володимир Макаренко — це один з нечисленних малярів, що 
зумів знайти сучасну форму для традиційних українських моти­
вів. У нього це органічне, в нього немає втертих національних 
символів. Не раз у нього символом України стає яблуко, іноді 
багатобарвні смужки зооражують краєвиди рідної землі: чорну 
ріллю, жовту пшеницю, сіру дорогу, синє небо. Його україн- 
ськість — це туга за дитинством, за минулим народу. Як уже 
згадано раніше, картини Макаренка мають на собі вплив ікон, 
козацьких Гравюр та народних малюнків козака Мамая.

Про різницю між творчістю українців і росіян Макаренко каже 
таке: ”У росіян неконформність, це туга за Достоєвським. Росія­
нин несе хрест і хоче, щоб його всі бачили, а українець, хоч-не- 
хоч, візьме хрест, а, як ніхто не дивиться, поставить його біля 
груші і сам відпочиває. Туга у нас лірична, як от у піснях, а в росіян 
таких пісень немає...” .

В каталозі ґалерії Арді є численні картини з українською тема­
тикою. Dimanche Matin en Ukraine намальована в 1975 році, коли 
мистець нетерпляче чекав на дозвіл виїхати на Захід. Сумний 
вечір у Києві, репродукований у каталозі Сучасне мистецтво з 
України 1979 року та в каталозі Галерії Арді, найбільше нагадує 
старовинні ікони. На перший погляд — це Богоматір, щойно з 
часом бачимо, що немає немовляти-Христа. Обличчя жінки стилі­
зоване, дуже візантійське, незвичайно сумне. З правого ока течуть 
стрічки різнобарвних сліз, біля лівого — цитата з Шевченка: ’’Кого 
ридая призову я...” .

Іноді зустрічаємо в Макаренка схематичні людські постаті, 
наче степові баби. У них немає обличчя, немає деталів. Один ва- 
ріянт такої символічної людини автор назвав Обезкрилена 
Україна. Там, де повинно бути обличчя, забиті цв’яхами дошки. 
Фігура має крила, наче б на відльоті, але вони відрізані. На цю
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Nature Morte Metaphysique

тему Макаренко говорить: ’’Крила мають не всі. Одні мають їх 
тільки на показ, у інших крила невидимі, внутрішні, і тільки за 
допомогою тих останніх можна літати” . Над фігурою зображене 
велике сонце з заплаканими очима. Внизу інші постаті, підписані: 
Шевченко, Сковорода, Леся Українка, Котляревський, компо­
зитор Березовський.

На цій картині, як і на багатьох інших, бачимо картуші з 
іконою Богоматері. Такі ікони колись малювали чумаки на рибній 
лусці.

Макаренко не малює конкретних героїв, як це робить, 
наприклад, його друг Феодосій Гуменюк, що ще досі живе в 
Україні. Макаренкові символічні лицарі можуть бути козаками, 
гайдамаками...

Картина По садочку ходжу, кониченька воджу  (1974 року), 
репродукована в каталозі Галерії Арді (Makarenko, sa Femme et 
Son Cheval), зображує посередині картини стилізовану голову 
коня, схожу на африканську маску. З одного боку, відвернена 
дівчина, козак, а, може, сам автор, звернений лицем до глядача, 
чиясь рука обтирає його сльози. Це дуже особистий твір, дрібно
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записаний роздумами мистця, цитатами... Про цю картину Мака­
ренко каже: ’’Кохана співає, іншого покохала. Над нею ангел, є 
надія, що дівчина поверне...” .

Подібну картину з українською тематикою закупив 
Естонський державний музей. На ній кінь, що повернув без козака, 
а дівчина плаче. Все в дуже темних кольорах.

Картина Моя Україна була виготовлена в 1975 році спеціяльно 
для виставки в Парижі. Вона також репродукована в каталозі ґале- 
рії Арді під назвою Mon Ukraine. На ній бачимо сумний профіль 
мистця зі спущеними повіками. У продовженні його голови ціла 
низка алегоричних постатей. Чорнокоса жінка-Україна втікає, за 
нею женуться різні потвори, якісь постаті з перев’язаними очима. 
Позаду неї все горить, все знищене. Перед нею перевернена дого­
ри дном хата. У жінки ембріо нового відродження. Над усім мапа, 
наче схематичний рисунок, як ділити волове м’ясо. На шматках 
м’яса написи: ” 1 сорт. Ціна 3 копійки” , ’’Україна безплатно” і таке 
інше.

Часто в творчості Макаренка бачимо спогади дитинства. Кар­
тину Вербна неділя перетинає тонкораменний хрест. Хрести не 
раз бачимо на образах нашого мистця, вони своїми горизонталь­
ними лініями символізують життя, а вертикальними — смерть. На 
картині зображені дві дуже видовжені жіночі постаті в народній 
ноші. Одна тримає запалену свічку, а друга — вербну лозу. Внизу 
біля жінок непропорційно маленькі дитина й собачка. ” Це на те, 
щоб принести образ з висот до землі” , — каже Макаренко.

В одній невеликій акварелі ціла історія відвідин мистця вдома. 
Один з численних нечітких написів починається так: ’’Козак Макар 
відвідує своє село, знімає шапку...” . Посередині картини бачимо 
дідуся, що ріже кролика, а з правого боку бабуня розмахується 
граблями на качку. Все на те, щоб пригостити внука, тому то і 
кролик, і качка непропорційно великі, вони важливі в цій драмі. 
Внизу в прямокутниках — хата, розрізане яблуко. Знаємо, яка це 
пора року, бо жовкнуть дерева.

Картини Макаренка — наче ліричні оповідання, поезії. Він 
ніколи не є байдужим спостерігачем, він емоційно включає себе в 
свої твори. Він без сумніву є дуже талановитим малярем сучасної 
доби.
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НАГОРОДИ АНТОНОВИЧІВ 1982 РОКУ

Фундація Омеляна й Тетяни Антоновичів проголошує, що 1982 
року вона надасть свою другу літературну нагороду й свою першу 
нагороду за наукову працю з українознавства.

Літературна нагорода буде приділена на відзначення видат­
ного літературного твору, написаного українською мовою, неза­
лежно від того, де його автор живе і працює. Критерієм для 
призначення нагороди є висока мистецька вартість твору в поєд­
нанні з творчою своєрідністю його мистецької форми. Нагорода 
може бути надана романові, повісті, збірці оповідань, поемі або 
збірці поезій, надрукованих окремим виданням або в альманахах 
чи журналах.

Наукова нагорода буде надана видатній праці українською 
або чужою мовою з ділянки українознавства, а саме історії, історії 
літератури, мовознавства, мистецтвознавства чи літературно- 
мистецької критики.

В обох випадках можуть розглядатися твори (праці), видані 
1981 або 1982 року. Твори в рукописі не розглядаються. Посмерт­
но нагорода не призначається.

Кожна нагорода складатиметься з характеристики-відзначен- 
ня й грошової суми 5.000 американських долярів.

Щоб бути розгляненим, твори (праці) мусять надійти до 
Жюрі не пізніше 15 жовтня 1982 року. Вручення нагород відбу­
деться наприкінці грудня 1982 або на початку 1983 року.

Жюрі скликання 1982 року складається з таких осіб: Омелян 
Пріцак (Гарвардський університет), Богдан Рубчак (Іллінойський 
університет), Іван Фізер (Ратґерський університет), Юрій 
Шевельов, голова (Колюмбійський університет) і Роман Шпорлюк 
(Мічіґанський університет).

Листування до Жюрі слід спрямовувати на адресу:

The Antonovych Foundation 
P. О. Box 40818 
Washington, D. C. 20016 
U. S. A.
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ТЕАТР І МУЗИКА

Сучасний композитор і проблеми музичної 
творчости 20 століття
Юрій Фіяпа

Колись хтось дуже влучно зауважив, що бути природженим 
композитором — справа не зовсім звичайна, а тим більше почесна 
чи прибуткова. Цього більш ніж сумнівного привілею удостою­
ються, зрозуміла річ, лише окремі з нас, при чому такі ’’вибрані” 
нерідко жалкують про це чи не все своє свідоме життя.

Перш за все слід зазначити, що в 20 столітті, себто в вік небу­
валого розвитку промисловости та бурхливого технічного про­
гресу, умови, в яких змушений працювати композитор, що пише 
серйозну музику, не мають нічого спільного з обставинами, в яких 
працювали композитори минулого.

Вже давно перестало бути оригінальним жаліти бідолаху 
Гайдна або сердегу Моцарта, що вони, мовляв, мусіли підслу­
жуватися своїм багатим меценатам, тим всемогутнім принцам і 
єпископам, у котрих вони жили, для котрих писали, котрі давали в 
їхнє розпорядження першорядні оркестри та ними всіляко опіку­
валися. Нема чого й говорити: добрий ’’бідолаха” Гайдн, добрий 
’’сердега” Моцарт! Багато з нас, композиторів пресловутої 
ракетно-атомної доби могли б таким ’’нещасливцям” щиро 
позаздрити.

Якщо вам пощастило народитися в Европі, де музично- 
артистичні традиції набагато солідніші за традиції американські 
чи канадські, справа набирає зовсім певного забарвлення. 
Загалом, європеєць досить чітко уявляє собі, що таке компо-

Юрій Фіяла — композитор, піяніст, органіст — народився 1922 року в 
Києві. Музичну освіту здобував у Київській державній консерваторії ім. 
Чайковського, Берлінській музичній академії та Брюссельській королів­
ській консерваторії. Від 1949 року живе в Канаді, де продовжує свою 
фахову працю в Монреалі. Автор понад двохсот творів оркестрової, 
камерно-ансамблевої та сольової інструментальної музики, багато з яких 
видано в Канаді. Від 1967 року продюсер музичних програм для 
Міжнародного відділу Радіо Канада [СВС].

У березні цього року Юрій Фіяла відзначив своє шістдесятліття. 
Друкуючи його рефлексії про умови творчости сучасного композитора, 
редакція приєднує свій голос до тих, хто його вітає з цієї нагоди.
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нування музики, хто такий композитор, яке він займає місце в 
культурному суспільстві.

Але як бути, якщо ви народилися чи змушені працювати на 
континенті Північної Америки, де будь-які художньо-естетичні 
традиції тільки тепер починають набувати більш-менш окреслені 
риси? Як бути, якщо ви з’явилися на світ Божий в епоху форсова­
ного маршу сугубо раціональних науково-механічних концепцій, 
сухих та бездушних електронно-комп’юторних обчислень? Що 
тоді? Хто в Північній Америці, перебуваючи, так би мовити, у 
здоровому розумі, погодиться з тим, що розставляти на п’яти 
лінійках нотного паперу малюсенькі крапочки з різноманітними 
хвостиками — зайняття дійсно важливе, гідне хоч поверхової 
уваги, не говорячи вже про якусь пошану, про дійсне признання? 
Чи це професія, чи це серйозне зайняття для дорослої людини, та 
ще й з родиною, коли людині треба заробляти на прожиття, коли 
людина мусить опікуватися дружиною та дітьми? Коротше 
кажучи, чи розуміє пересічний американець або канадець, що таке 
творча робота, що таке творення серйозної музики?

Колись хтось розповідав, що сучасний американський компо­
зитор італійського походження Карло Менотті якось звернув увагу 
на те, що, наприклад, в Італії, якщо молода людина виявить музич­
ні здібності, то його батько, будь він теслярем, шевцем, чи просто 
хліборобом, дослівно піднесеться від щастя до сьомого неба. 
Тільки подумати: його син — музикант, в його родині — артист! Та 
що станеться, якщо музикою серйозно зацікавиться молодий 
американець чи канадець? Що вийде, коли він згадає про це своїм 
батькам? Можна собі уявити: будуть негайно прийняті всі зусилля, 
щоб його від такого божевілля відмовити.

Не секрет, що в Північній Америці вважається особливим 
шиком мати на стіні над каміном картину більш-менш відомого 
маляра, якщо навіть не її оригінал, то під склом і в гарній рамці 
кольорову репродукцію роботи знаменитого живописця. Алеж як 
далеко нам до дійсного розуміння суті творчого процесу, як 
такого; як далекі ми від справжньої, всебічної підтримки наших 
серйозних поетів, малярів і, зрозуміла річ, композиторів.

Нас можуть, певна річ, запитати: чому ми взагалі мусимо ціка­
витися якимись там композиторами? Яке нам, по суті, діло до цих 
диваків, цих психічно неврівноважених, часто-густо хворобливо- 
самолюбних псевдогеніїв, авторів якихось там симфоній, кварте­
тів чи сонат? Хіба хтось їх примушує компонувати музику? І чому б 
їм не займатися тим, що роблять усі прості смертні?

На це можна було б найліпше відповісти так: композитор чи, 
взагалі, мистець творить тому, що саме творчість дозволяє йому 
максимально розширити та доповнити внутрішній зміст поняття, 
яке заховується під французьким виразом ” la condition humaine” ,

93



себто ’’людська суть” . А для справжнього мистця сам факт зем­
ного існування набуває особливого змісту, особливого значення 
тоді, коли перед ним розкривається можливість зберегти на 
папері щось істотне, щось власне й самобутнє, що відображає 
притаманні такому мистцеві його особисті естетичні принципи та 
роздумування з приводу тих чи інших загальнолюдських 
схильностей, життєвих ситуацій, — навіть духово-світоглядових 
конфліктів. Усе це в значній мірі виправдовує право композитора 
на життя та примушує поділитися з іншими своїм найтаємнішим, 
найглибшим і найзначнішим.

І все ж, мабуть, найважливіше для композитора — це мати слу­
хача, мати авдиторію, мати до кого звертатися. Дуже сумна річ 
творити для самого себе. А якщо такі, чи їм подібні сугубо саміт­
ницькі признання й зриваються у пориві розпачу з уст деяких 
розчарованих композиторів — щиро порадимо особливої уваги на 
них не звертати. В дійсності, творець справжньої музики мусить 
завжди відчувати, завжди знати, що те саме, що хвилює його са­
мого, хвилює також і слухача; те, що видається важливим і сут­
тєвим йому самому — важливе й суттєве для публіки. Інакше 
добра половина його мотивувань в процесі компонування того чи 
іншого твору повністю загине, випариться безслідно й навіки.

Уся справа, зрозуміло, в тому, що музика, конкретніше, той чи 
інший музичний твір, означає різне для різних людей. Саме тому 
найважливіший, найсуттєвіший запит для слухача полягає в тому, 
що він особисто чує в звучаннях музики, що він у них знаходить, як 
вони на нього впливають.

Не може бути сумніву, що любов до музики — це дар, при 
чому дар зовсім особливий, який не можна було б порівняти ні з 
чим. Якщо взагалі мистецтво має для вас певне значення, являє 
певний зміст — вважайте себе щасливцем! Та особливо плекайте 
свою відданість мистецтву музичному: ця форма мистецтва, ма­
буть,таки найнебуденніша, та, що найбільше захоплює. Чому?Бож 
чим більше музики ви слухаєте, тим більше вона вас зацікавлює, 
чим більше ви маєте до діла з музикою, тим більше вона вас при­
наджує та збагачує. Це, по суті, процес творчий, хоча слухати 
музику свідомо справа зовсім не проста, незалежно від того, що це 
за музика: симфонія чи джаз, опера чи рок-ен-рол.

Не слід також забувати, що з усіх існуючих форм мистецтва 
музика — мистецтво найменш статичне. Музика постійно зміню­
ється та обновлюється, а кожний дійсно обдарований компози­
тор силою своєї творчої особистости примишує вас знову й знову 
переглянути ваші поняття про музику, ваше сприймання музики. 
Бо скільки б музики вам до того не доводилося чути, нова музика, 
новий чи невідомий вам музичний твір завжди криє в собі щось 
звоє, щось власне, вам незнане. Саме тому, до розуміння та до
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сприймання, до неупередженого витлумачення цього невідомого 
ви мусите бути завжди готові. Саме в цьому й полягає секрет 
дійсно активного сприймання музики; саме в цьому захована таєм­
ниця справді живої та по-творчому осмисленої її оцінки.

Самозрозуміло, що для композитора музика це не просто 
сукупність звуків і співзвучностей, не просто сума певної кілько- 
сти нот, якимсь чином організованих або якось систематизова­
них. Для композитора музика це мова, якій притаманні всеохопні, 
чисто унікальні прикмети, мова, якою майстер звертається до всіх 
тих, хто музикою взагалі цікавиться — мова, яка не залежить від 
будь-яких культурних, расових або національних відмінностей.

Але, запитаєте ви, в чому саме сила цієї мови, в чому її приваб­
ливість, її небуденна переконливість?

Та в тому, що музика — це мова почуттів, мова емоцій. А 
висловлювати музика здібна багато що. Вона може бути твердою 
та мужньою, тендітною та ласкавою; вона може бути легкою та 
рухливою, захоплюючою та бурхливою або спокійною та 
розміреною. Музика може бути викликаюче відважною, так би 
мовити мобілізуюче призивною, або потішаючою, облагороджу­
юче розповідною, коротше кажучи, вона може бути не тільки всім, 
нами перечисленим, але й багато чим іншим.

Якщо ж говорити про композитора, себто про творця музики, 
то він займається не просто нагромадженням окремих нот, 
зовсім не звуковим ’’прядінням” , якщо нам буде вільно вжити саме 
цього виразу. Композитор звертається до свого уявного слухача з 
певним посланням, зі свого роду оповіщенням, може навіть 
закликом. Найважливіше питання, що виникає саме в цей момент, 
полягає в тому, про що конкретно говорить композитор, у чому 
дійсний зміст його послання або, тим більше, заклику.

І ось тут ми натрапляємо на головну трудність усього питан­
ня, а саме: музична мова — це аж ніяк не мова точностей, кон­
кретностей, будь-яких специфікацій або деталізацій. Якраз 
навпаки. Музична мова — це мова почуттів узагальнювального 
порядку, міркувань та емоцій характеру безмежно широкого, у 
повному розумінні слова філософсько-безкрайого. Головна ж 
складність композиторського мистецтва полягає в тому, щоб 
надати таким великим, усеохопним ідеям і задумам конкретних 
музичних форм, убрати здавалося б незмірний простір думки в 
чітку конструкцію, лаконічну та зовсім реальну схему, яку зрозу­
міє кожний слухач. Бо без усього сказаного не відбудеться абсо­
лютно нічого, а всі навіть найщиріші та найзаповітніші зусилля 
композитора пропадуть задарма. Інакше кажучи, без усього
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перечисленого композитор може бути наскрізь просякнутий 
найвищими, найблагороднішими поривами та мотивуваннями, але 
нічого осмисленого з-під його пера не з’явиться. Саме в цьому й 
криється різниця між генієм та ремісником, між гігантом творчого 
духу та повсякденним наслідувачем-рутинером.

Дуже цікавий, дуже показовий деталь: внутрішня потреба тво­
рити музику зовсім не обов’язково супроводжується будь-яким 
виключно великим творчим даром, не завжди викликана навіть 
посередніми музичними здібностями. Відомий американський 
композитор Аарон Копленд колись згадував, що не тільки йому 
самому, але й багатьом іншим його колегам напевно доводилося 
зустрічатися з такими писаками, з індивідуумами, котрим, здава­
лося б, нема ніякого впину. Ніхто, здається, їхньою творчістю не 
цікавиться, ніхто їхніх творів виконувати не хоче. Та спробуй їх 
зупинити, прикласти зусиль до того, щоб хоч в якійсь мірі відбити 
в них охоту до музичного письменства. Марна річ!..

А буває ще й так: перед вами зненацька з’являється молода 
людина, з якої, немов би з живого джерела, б’є, яскравіє струмінь 
здібностей. Ця людина сповнена чудових ідей та задумів, 
отримала першорядну освіту — одним словом, готова чи не до 
підкорення Всесвіту. Та, кінець-кінцем, нічого путнього не вихо­
дить і з цієї особи.

Усе це значить, що ті внутрішні сили, котрі примушують 
деяких з нас писати музику, зовсім не обов’язково знаходяться у 
прямій залежності від обсягу нашої обдарованости. До того ще 
можна додати, що наявність такої обдарованости ніяк не 
зумовлює високої якости наших творів. Таким чином, найголов­
ніше, найсуттєвіше для мистця — це його підхід до своєї творчої 
праці, включаючи його естетично-інтелектуальний зв’язок з навко­
лишнім світом. Звідси виходить, що найважливіше для компо­
зитора — його внутрішня переконливість, життєствердна 
позитивність його творчого світогляду.

Це означає, що композитор мусить бути певний, більше того, 
категорично переконаний, що його творча продукція унікальна та 
максимально суттєва, що тільки в.ін один у стані створити щось 
подібне, незвичайне й важливе, змістовне та всім потрібне. Наяв­
ність саме такої інтуїції, саме такого відчуття чогось надзвичайно 
важливого й потрібного, спроможного народитися виключно в 
твоїй власній творчій свідомості, можна було б вважати найко- 
нечнішою рисою, притаманною кожному композиторові, вели­
кому чи малому, геніяльному чи бездарному.

Зрозуміла річ, композитор живе у стані постійного самопіз­
нання, своєрідного, безупинного самообновления. Він мусить 
свято вірити в свої здібності до безупинного самоудосконалення, 
до безмежного творчого самоспостереження. Перефразуючи
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вислів Франца Шуберта — як все ж таки гарно не знати самого 
себе до кінця, як приємно усвідомлювати, що колись, може навіть 
завтра, тобі пощастить написати твір, спроможний здивувати тебе 
самого своєю незвичайністю та виразністю...

Загалом, справжнього мистця, справжнього композитора 
можна було б вважати невиправним, самодостатнім гравцем, 
готовим ризикувати з максимальним азартом, з особливим захоп­
ленням. Дійсно, ніхто ніколи не в силах Гарантувати довголіття 
створеного ним твору мистецтва; ніхто ніколи не ризикне заявити 
з повним переконанням, що зроблене ним проіснує в віках. Та ж 
ми не маємо, по суті, найменшого поняття, що являтиме собою 
наша плянета через якихось п’ятдесят, якихось сто років після 
нашої смерти, а вже тим більше, які саме будуть естетично- 
інтелектуальні критерії майбутніх поколінь не тільки в галузі 
музики, але й мистецтва взагалі. Таким чином, створюючи кож­
ний новий твір, композитор одчайдушно ризикує всім своїм май­
бутнім, своєю художньою репутацією, своїм ім’ям, своїм місцем в 
історії музичного мистецтва взагалі.

Самозрозуміло, що кожний артист, кожний композитор — це 
символ вільної людини, символ непокірливого духу, який один 
несе повну відповідальність за створене ним. Не може бути 
сумніву, що часто-густо композитор згоден прислухатися до 
думок, висловлених іншими, до опіній про його музику, зформу- 
льованих людьми, яких він поважає чи любить. Таким чином 
композитор дивиться на власну творчість більш неупереджено, 
отримує змогу розглянути створене ним самим у світлі певної 
відчужености, так би мовити з боку. Надзвичайно важливо для 
композитора мати саме такого відданого йому друга, який ще й до 
того розуміється на цьому!

І все ж таки, як правило, композитор приймає те чи інше кін­
цеве рішення насамоті, за закритими дверима свого робочого кабі­
нету. Він мусить мати повне та виключне право допускати власні 
помилки, шукати та дерзати, усвідомлюючи відповідальність за 
створене ним, за те, що зберігається на скромних п’яти рядках 
нотного паперу. Лише за таких обставин композитор взагалі у ста­
ні створити таке, чого може потребувати його потенціяльний слу­
хач, що спроможне знайти будь-який відгук не тільки з боку його 
сучасників, але й від представників майбутніх поколінь.

Якщо порівняти нашу музичну дійсність з музичною 
дійсністю, скажімо, минулого століття, то різниця буде дійсно 
карколомна. Подумати хоча б про те, як сильно вплинули на 
розвиток музичного мистецтва винахід радіо та телевізії, поява
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кіна, а, особливо, розквіт звукозапису. Ми сьогодні буквально за­
валені всілякою музикою, справді оглушені її безперервним, 
надокучливим звучанням. Найгірше, що в наші часи музика пере­
творилася на об’єкт торгівлі, стала предметом купівлі та продажу, 
джерелом багатомільонових доходів.

Можна легко зрозуміти, чому музикою зацікавилися комер­
санти та всілякі ділки: таж на ній можна чудово заробити! Але, в 
той самий час, як учинити опір помітній вульгаризації, прикрому 
спотворенню наших музичних смаків, як не допустити акустич­
ного забруднення атмосфери? Для кожного серйозного компози­
тора — це явища дійсно застрашливі, боротися з якими надзвичай­
но важко.

Нам можуть заперечити, що така перенасиченість музичними 
звуками навколишнього середовища має й свої позитивні риси; 
що, мовляв, у морі рок-ен-рола можна інколи почути й симфо­
нію Бетговена або концерт Шопена. Нам можуть навіть сказати, 
що все це сприяє нашому загальному музичному вихованню, що 
саме в такий спосіб мільйони радіослухачів отримують мож­
ливість познайомитися з шедеврами симфонічної чи оперної 
музики, яка до того часу призначалася майже виключно для вух 
представників музичної еліти.

Тут мимоволі виникає ось який запит: що робити компози­
торові з усією цією невидимою масою потенціяльних споживачів 
його музики? Як саме догодити уявним смакам такої маси? Чи 
спробувати спуститися до її нівелюючого, часто-густо досить 
низького художнього рівня, чи просто забути про неї, її повністю 
ігнорувати та, відмежившися від дійсности, продовжувати творити 
в своєму власному естетично-інтелектуальному вакуумі?..

Добре відомо з прикладу багатьох сучасних композиторів, що 
вони вибрали саме такий вихід з ситуації, себто вирішили ізолю­
ватися в своїй творчій лябораторії, зовсім не звертаючи уваги на 
духові потреби й побажання слухацької авдиторії. Такі компо­
зитори просто-напросто заявляють: я, мовляв, геній — мені 
дозволено все! Публіка складається з дурнів, немає ніякого сенсу 
звертати на неї найменшої уваги.

Особисто мені такий погляд видається помилковим. Мені 
завжди хотілося вірити в те, що загальний зміст музичного твору 
мусить бути доступний не лише окремим вибраним, але також і 
широким колам слухачів. Саме тому мені здається, що компози­
тор, який пише виключно для самого себе, займається творчим 
самообманом. А той з-поміж нас, хто заявляє, що смаки публіки 
його не цікавлять, висловлюючися чемно — мрійник і фантазер. 
Бож надзвичайно цікаво спробувати уявити собі, яка саме буде 
реакція слухачів на створену тобою нову партитуру, навіть, якщо 
число таких слухачів буде зведене до двох-трьох найближчих
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друзів. Думається також, що розраховувати на негайне признання 
кожного нового твору — справа досить небезпечна, здатна вик­
ликати нерідко надзвичайно болючі наслідки.

Дозволимо собі зазначити, що розвиток радіо, телевізії та 
виробництво довгограючих грамофонних платівок мало вплив, що 
досить таки ускладнював діяльність композиторів другої 
половини двадцятого століття. Дійсно, що робити, як звертатися 
до такої ’’неосвіченої” , ’’примітивної” маси слухачів, якою її 
вважають деякі зарозумілі композитори? Аж тепер, з допомогою 
всіх перелічених технічних засобів, саме ця маса отримала 
необмежений доступ до шедеврів світової музичної літератури, чи 
не так?

Не можна також забути, що паралельно з цим, протягом 
останніх п’ятдесяти-шістдесяти років розвиток музично виразної 
мови пішов шляхом її максимального ускладнення. Але переваж­
на більшість слухацької авдиторії все ще мислить стилістичними 
категоріями дев’ятнадцятого століття. Таким чином пропонувати її 
увазі, наприклад, асиметричні метро-ритми п’яти або семи 
чвертей, чи мелодію, яку слухач не в стані зразу запам’ятати та 
проспівати — справа призначена на повний провал.

Але, якщо говорити про композиторів вісімдесятих років 
двадцятого століття, чи ж можуть вони дійсно писати музику в 
стилі, скажімо, Моцарта, Брамса, або навіть Прокоф’єва? Хіба 
сучасні поліритмічні комплекси чи дванадцятитонові серії не 
сприяють розширенню музичних традицій, обновленню норм 
минулого? Чи композитор нашої доби, який творить музику під 
акомпаньямент атомних вибухів і місячних перельотів — чи ж 
такий композитор має моральне чи художнє право слухняно 
дотримуватися шкільних вказівок його поважаних попередників, 
майстрів клясичної, романтичної, чи навіть імпресіоністської 
музики?

Історія вимагає, щоб нові творчі школи й напрями, які вини­
кають на основі пройденого та естетично вичерпаного, просу­
валися вперед, розширюючи та збагачуючи наше мистецтво. Саме 
тому, однією з найхарактеристичніших особливостей нової музики 
слід безперечно вважати її визволення від кайданів тональної 
неволі, точніше, її неймовірне збагачення за допомогою техніки 
бітонального, політонального, а потім й атонального компону­
вання. Та якщо наші традиції метро-ритміки були повністю 
зруйновані в двадцятих роках, коли з’явилася Весна священна 
Ігоря Стравінського, всі наші підвалини тональної рівноваги 
зникли з виникненням ’’ново-віденської” школи додекафоністів на 
чолі з Арнольдом Шенберґом. Перед композиторами відкрилися 
принципово нові горизонти, нові береги, плисти до яких їм 
довелося океаном, багатим на безліч підводних скель, незримих
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рифів і підступних айсберґів найрізноманітніших розмірів і 
обрисів.

Звідси можна було б зробити дуже важливий висновок, а саме: 
мистецтво, особливо мистецтво музичне, ніколи не тупцюється на 
місці. Об’єктивна реальність вчить композитора, що найбезнадій- 
ніша справа — це сидіти, склавши руки, а, тим більше, мріяти про 
повернення до естетичних норм і категорій минулого. Вже після 
творчої діяльности Антона Веберна, який спромігся гранично 
ущільнити музичну матерію, після того як світ познайомився з 
музикою Вареза, Мессіана, пізнього Стравінського, Булеза та 
Штокгавзена, немає ніякого сенсу чекати появи нового Ваґнера, 
Ліста, Малера або Чайковського. Більше того, слід добре усві­
домлювати, що, крім усього сказаного, наша сучасність пере­
буває в стані постійного руху, переживає поступову еволюцію. 
Саме тому наше художньо-естетичне ’’сьогодні” стає вже завтра 
нашим артистичним минулим.

Немає ніякого сумніву, що найскладнішою справою слід 
вважати вміння композитора зацікавити своєю творчістю сучасну 
йому публіку, та ще й зацікавити настільки, щоб ця публіка охоче 
слухала нові твори не раз чи два, але не менш часто, ніж вона 
слухала протягом минулих десятиріч прелюдії та фуґи Баха, 
сонати Бетговена чи баляди Шопена. Це, мабуть, найважливіше, 
тому що часто-густо пересічний слухач потребує добрих 
п’ятдесят років, щоб як слід пізнати суть музичного шедевра, з 
ним зжитися, в нього повірити та всебічно вникнути. Мимоволі 
запитуєш самого себе: в кого з нас, сучасних композиторів і 
творців нової музики, вистачить для цього всього зрозуміння та 
витримки? Хто з нас, просто кажучи, у стані дозволити собі таку 
розкіш? Де межі нашого терпіння, нашої цілеспрямованости та 
настирливости?..

Починаючи приблизно від 1945 року, себто від часу закін­
чення Другої світової війни, переважна більшість молодих 
композиторів — спочатку композиторів європейських, а потім 
американських і канадських — вирішила, що з допомогою 
дванадцятитонової техніки їхні твори можуть здобути ту 
глибоку змістовність, поєднану з кристально чистою формою, 
про що завжди мріяли творці музики всіх часів і періодів її 
розвитку.

Але які були художні наслідки таких експериментувань? На 
жаль, більш, ніж парадоксальні...

Твори композиторів, які займалися комбінуванням і маніпу­
ляцією старанно відібраних і бездоганно зформульованих дванад-
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цятитонових серій, звучали для нашого вуха зовсім несприйнят­
ливо. Мелодійні лінії таких творів видавалися нелогічними, більше 
того — неприродними, їхні гармонії — незрозумілими та надума­
ними, а максимальна атомізація, надмірне роз’єднання їхніх 
музично-інтонаційних складників спантеличували навіть найпід- 
готовленіших і найменш упереджених слухачів. Коротше кажучи, 
музика втратила свій нормальний напрям, свій логічний рух від од­
ного пункту до другого, від однієї кульмінації до другої. Слухач 
фізично не міг орієнтуватися у всьому цьому конгломераті звуко­
вих акцентів, динамічних зльотів і змістових кадансів, кожний з 
яких своєю вагою та значенням утотожнювався попередньому або 
наступному. Таким чином була зовсім стерта надзвичайно важ­
лива різниця між початком і закінченням музичного твору, між 
його вихідною й заключною точкою.

З часом, одначе, зацікавлення дванадцятитоновою або, як її 
ще іноді називають, ’’додекафонічною” системою Шенберґа — 
Веберна — Берґа почало потроху спадати. Таким чином, у наші 
дні таку методу конструкції музичних творів можна було б вважати 
вже пройденим етапом.

Замість такого гранично штучного, надуманого та холодно­
кровно розрахованого експериментування прийшла інша, діямет- 
рально протилежна техніка музичної композиції. З легкої руки 
американського композитора, піяніста й дириґента Джона Кейджа 
з’явилася так звана музика ’’алеаторична”. В її основі знахо­
диться, по суті, досить проста ідея, а саме способом співстав- 
лення непередбаченого й незаплянованого, композитор може 
досягти найнезвичайніших, неповторно своєрідних звучань, до­
могтися яких не має ніякої можливости за допомогою існуючих 
норм та загальноприйнятих принципів композиторської техніки.

Зрозуміла річ, особливо оригінального у всьому цьому зага­
лом було не так багато. Дійсно, дайте групі виконавців повну 
імпровізаційну волю й дозвольте їм грати буквально все, що 
прийде до голови — отримаєте щось зовсім особливе, щось непов­
торне й, безсумнівно, надзвичайно самобутнє... Але чи буде 
результат такого експерименту мистецтвом — справа зовсім інша. 
Якщо запитати Кейджа, то він напевно відповість, що так, це — 
безсумнівно музика, при тому музика, що дуже вражає й є на рід­
кість натуральна. Не можу не підкреслити: особисто я почуваю до 
його творчої фантазії глибочезну повагу. Але як я ставлюся до 
його музичних творів — то справа зовсім інша. Про це ліпше не 
говорити.

Сам я завжди волів писати музику на базі чітко окреслених 
задумів. Але, кидаючи поглядом навкруги, знаходиш в різних 
країнах світу немало відданих прихильників Кейджа та його твор­
чих принципів, людей, які створюють багато галасу та гуркоту. В
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чому саме полягають їхні ’’творчі” заслуги — покаже майбутнє, 
при чому майбутнє найближче. Дозволю собі побажати їм усім 
успіху та всілякого процвітання, хоч і не певний, що вони на це 
заслуговують.

Твердження, що ми живемо та творимо в епоху незнаного роз­
витку науки й техніки, вже давно стало аксіомою. Цікаво, що ми, 
професійні музиканти, завжди знали про тісний зв’язок що існує, 
наприклад, межи музикою та математикою. Аж не потрібно витра­
чати особливих зусиль для того, Щоб успішно замінити сукуп­
ність акордових звучань системою логаритмічних обчислень. А всі 
ті тонально-гармонійні вертикалі, котрі у тому чи іншому творі 
нерідко вражають нас натуральністю своїх образів, виявляються 
після детального вивчення організованими на базі суворих 
математичних закономірностей.

Звідси можна було б зробити висновок, що звук — це не 
просто явище природи, не випадковий феномен, що його сприй­
має наше вухо. Бож звук можна, так би мовити, ’’розібрати по 
кісточках”, розділити на його багаточисленні акустичні склад­
ники. Опісля можна виміряти частоту звукових коливань, довго- 
тривалість звуку, його інтенсивність, динаміку, час атак і багато 
інших особливостей, притаманних звукові. І це тільки для початку: 
в наші сугубо аналітичні часи вивчення та вимір звукових хвиль 
тільки починається.

Іноді мене страшить та швидкість, з якою ми погодилися, що 
на землі може існувати якась інша музика, наприклад, так звана 
музика ’’конкретна” або ’’електронічна” — музика, яка відріз­
няється від усього відомого нам, музика, яка не потребує ні вико­
навців, ні інструментів, ні... композиторів.

Усе вищесказане не може не вплинути на естетичні принципи, 
якими сучасний композитор керується у своїй творчій роботі. 
Саме тому, чи слід дивуватися, що такий композитор в своїх 
зусиллях залишитися чесним до самого себе та свого мистецтва 
готовий чи не повернутися до школи та зайнятися старанним вив­
ченням законів фізики, акустики та вищої математики вже хоча б 
для того, щоб врятувати музику від її поневолення всілякими 
інженерами та техніками, що не мають нічого спільного з нашою 
справою?

А багато інших серйозних музикантів-професіоналів попросту 
збиті з пантелику всіми цими пустопорожніми технічними 
тонкощами, що не мають зі справжньою музикою нічого спіль­
ного. На жаль, дуже рідко можна зустріти в наші дні будь-яку 
серйозну статтю чи нарис про музику чи музикантів, у котрій 
розроблялись би питання гуманітарного, естетично-творчого, або 
артистично-художнього змісту. Замість цього нас невтомно 
бомбардують виснажливими та дійшлими трактатами, в котрих
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той чи інший твір аналізується за окремими нотками і тактами, 
дослідами, які часто-густо дивують своїми вимученими вислі- 
дами навіть тих композиторів, твори яких в них розбираються.

Іншими словами, існує небезпека, що ми, сучасні компо­
зитори, можемо опинитися далеко за межами того самого мис­
тецтва, яке ми покликані розвивати в першу чергу. А створення 
музики стало приваблювати індивідів, які не мають з нею нічого 
спільного. Це якісь інтелектуально-лябораторні гібриди, якісь 
аналітично-спекулятивні франкенштайни: на одну третину інже­
нери, на третину математики, а на третину ще щось невимовне. Ці 
індивіди не ставляться до музики так, як ставилися до неї їхні 
батьки, їхні попередники, себто ті, хто музику створили та зфор- 
мулювали її норми, заклали основи її естетики. Для цих осіб у му­
зиці не існує законів або традицій, будь-яких перепон або прин­
ципових підвалин. Ці люди, наприклад, без найменших вагань 
відкидають навіть систему нотного запису, замінюючи її якимись 
абстрактними геометричними кресленнями та керуючись, очеви­
дячки, міркуваннями механічно-графічного порядку, а вже ніяк не 
ідеями музичного характеру. Для цих писак провідне значення 
набирає компонування музики різними машинами, процес компі­
ляції, коли підсумок усього не в стані передбачити навіть сам 
машиніст. А технічні чи віртуозні вимоги такої музики часто-густо 
перебільшують нормальні можливості людського голосу або 
десяти пальців рук людини.

Існує опінія, що наука, як така, має свої власні, притаманні 
тільки їй закони розвитку. Наш світ стоїть сьогодні перед доситй 
складним завданням, а саме: потрібно знайти вихід з того кута, 
в якому людська цивілізація опинилася в результаті феноменаль­
ного розвитку техніки. Іншими словами, ми мусимо зберегти наші 
людські якості всупереч найсильнішим впливам на нас бездуш­
них, безликих машин, створених, до речі, нашими власними 
руками.

Не можна заперечувати, що деякі композитори володіють 
технічними знаннями, які дозволяють їм поєднувати у власній 
творчій роботі музичну інтуїцію зі здоровим глуздом, творче 
навіяння з логаритмічною формулою. Ніхто не відважиться 
заперечити, що саме такі композитори можуть відіграти важливу 
ролю у розвитку музичного мистецтва заключних років двадця­
того століття.

Але не слід все ж таки забувати, що кінець-кінцем фінальний 
присуд буде проголошуватися людьми музично освіченими, 
щонайменше — людьми, які на мистецтві розуміються. Інакше вся 
наша творча діяльність ризикує перетворитися на безглузду, 
безпредметну гру, на Забаву без правил і принципів, яку ніхто з 
нас особливо дотепною назвати не ризикне.
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По висхідній чи в межах стандарту?
(НОТАТКИ ПРО ДРАМАТУРГІЮ О. КОЛОМІЙЦЯ) 

Валеріян Ревуцький

Ім’я Олексія Коломійця з’являється не перший раз у Сучасності. 
Одинадцять років тому (в жовтні 1971 року) Лариса Онишкевич 
дала детальний огляд його драми Планета Сперанта, написаної 
1965 року. Авторка висловила сподівання, що драматург після 
появи цієї цікавої і ориґінальної п’єси піде далі по висхідній. 
Підстави для цього були поважні. Тепер Коломієць чи не най­
продуктивніший драматург. Його останню драму Дикий Ангел 
(1979 року) повіз до Москви у своєму репертуарі Київський театр 
ім. І. Франка поруч з Украденим щастям Франка та Дядьком 
Ванею Чехова. Ця п’єса йшла майже по всіх українських містах. 
Зараз Київський театр ім. Франка повіз її на Гастролі до Сум. Вона 
стала об’єктом полеміки в пресі. Але чи ”шум” навколо неї при­
вернув увагу глядача? Про це розмова буде пізніше.

Олексій Коломієць уперше заявив про себе драмою Фараони 
1959 року. Якщо тимчасово повірити статистиці радянської 
України, її бачило понад чверть мільйона глядачів і вона була 
перекладена мовами держав-сателітів. Якщо ця комедія мала 
успіх, то, поперше, тому, що вона ставала на захист жінки- 
трудівниці в колгоспі, якій доводилося працювати і в полі, і в хаті, і 
на городі, і біля дітей, і біля худоби, та засуджувала зледачілих 
чоловіків (сучасних ’’фараонів” ), що дивилися на жіночу працю, як 
на ’’техніку, що ані тобі амортизації, ні запасних частин, ні капі­
тального ремонту” не потребує.1

Подруге, критикуючи колгоспних ’’фараонів” , Коломієць вжив 
оригінальну форму. Головному антифеміністові Таранові 
приверзлося у сні, що жінки перебрали все керівництво у колгоспі. 
’’Годі терпіти! Ми — теж люди!” викрикує він, з жахом про­
кидається і констатує, що це був тільки страшний сон.2 А коли 
колгоспний бухгальтер Аристарх дозволяє собі репліку про 
ледачість жінок, Таран, перенісши все у сні, обурюється на нього,

1. О. Коломієць , Драматичні твори, т. 1 (Київ: ’’Дніпро” , 1979), стор.
8 .

2. Там само, стор. 44.
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рішуче заперечує та вимагає, щоб припинити подібні балачки про 
жінок, на яких молитися треба як на святиню.

Комічні ситуації, приправлені гострим дотепним словом, а, 
найголовніше, символізм ’’фараонства” як комплекс консерва­
тивного колгоспного керівництва, правдоподібно, також міг мати 
вплив на успіх вистави. Скільки саме глядачів відвідало Фараони 
Коломійця, встановити неможливо, але 1978 року Київський театр 
ім. Франка зіграв п’ятисоту виставу комедії.

Наступна драма Коломійця Дванадцята година (1961 року) не 
побачила сцени. Драматург назвав її драматичним памфлетом, 
репортажем з того світу, яскраво вживаючи символізм. Одначе, 
створення драматургом нової Містерії-буф під Маяковського на 
матеріялах Другої світової війни було окреслене критикою як 
надто складне, незручне для режисерів та акторів і незвичне для 
глядача, і про неї швидко забули.3

Через два роки (у 1963 році) з’явилася драма Чебрець пахне 
сонцем, написана за зразками колгоспної драми Олександра 
Корнійчука. Драма розпочиналася надто риторичною сценою 
кохання героїв-юнаків Катерини й Сидора. Згодом їхні шляхи 
розходяться. Поставлено тему стереотипно, дано два діяметра- 
льно протилежні ставлення до праці й до кохання. З одного боку, 
Катерина, що лишається вірною цим проблемам, а, з другого, 
Сидір, що відступився від них. Перша залишилася в колгоспі й 
виростила диво-сад. Вона публікує статтю про свій досвід у цьому 
й перекреслює багаторічну, сутотеоретичну працю Сидора.

Нічого нового не дає й драма Коломійця Прошу слова 
сьогодні (1964 року). З одного боку, ідеальне ставлення до 
справи й гуманне ставлення до близьких, а з другого — кар’єризм 
та егоїзм. Конфлікт сил, як завжди, вирішує представник партії — 
символ громадського сумління. Її репрезентує секретар райкому 
партії Доценко. Інженери на будівництві греблі Приколов та Джура 
ілюструють кар’єризм, інженер Костенко — талант і чесність у 
праці.

Планета Сперанта (1965 року) посідає окреме місце. Це не 
галузь колгоспної тематики чи виробництва. В ній пропонуються 
думки про вічність гуманних вчинків, пов’язано проблеми 
минулого й майбутнього, життя й смерти. Якщо батьки були здібні 
здійснити героїчні вчинки, то такі ж вчинки здібні довершувати й 
їхні сини. Слідом за похмурою й суворою першою дією, де, 
залишаючи бліндаж для важливого військового доручення, ги­
нуть один за одним п’ять безіменних героїв (Борода, Інтелігент, 
Вусач, Солдатик, Запорожець), іде море степу, залите сонцем, де

3. С. Веселка, Олексій Коломієць (Київ: ’’Мистецтво” , 1979), стор. 10.
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діють четверо молодих людей, названих лише першим ім’ям 
(Ларіон, Павло, Леся, Сергій). Світло змінює темряву, радість — 
жах.

Інститут геронтології, де всі четверо працюють, вирішив 
створити антитоксичний невтралізатор ” Юніт” , що мав би 
подолати багато людських недуг і продовжити життя. Але для 
його створення потрібно три роки, і вже в експериментах над ним 
загинуло чимало кроликів, собак та мавп. І четверо молодих 
учених заради прискорення експериментів вирішують на собі 
зробити досліди для добра людства. Збираються тягнути жереб, 
але цю дію випереджає наймовчазніший член чвірки, Ларіон, син 
Запорожця, який оголошує, що він вже прийняв ” Юніт” .

Ще починаючи з Фараонів, Коломієць будував фабулу драми 
за принципом кінокадрів, поділяючи окремі картини за допо­
могою дії світла. В Планеті Сперанта це досягає макси­
мальности виразу, особливо в першій частині дилогії (як назвав цю 
п’єсу драматург). Велике значення має і звукова партитура, певне 
витримування павз серед діялогів і навіть окремі деталі (шинелі й 
білі кожухи військових, пісня про камінь голубий, транзистор на 
шиї кам’яної баби — символ поєднання минулого з сучасним 
і т. д.).

Спасибі тобі, моє кохання (1966 року) Коломієць назвав 
ліричною драмою. В основу її покладено тему кохання, тему 
вірности привабливої дівчини Роксани й типового позитивного 
героя Максима, вірного громадянина, мужнього й гуманного. 
Форма драми — низка ліричних сцен. Але за самою темою 
кохання, супроводжуючи її, стоїть інша, ’’кампанійна” — опану­
вання урядом півночі. Через усю п’єсу проходить символ тундри. 
Герой (Максим) стверджує вічну істину, що ’’для справжнього 
кохання немає перешкод”, і відразу продовжує: ”А тундра, а 
великі зорі, а маленьке багаття на білому полотні” .4 Драма навіть 
закінчується піснею про тундру, де при розкладеному багатті 
сидять в засніженому ’’морі” закохані Роксана й Максим з виразом 
глибокого щастя на обличчях.

На відміну від п’єси Спасибі тобі, моє кохання, в наступній 
п’єсі під назвою Келих вина для адвоката! (1967 року) Коломієць 
звернувся до жанру сатиричної комедії. Ця п’єса опинилася поза 
збіркою драм Коломійця і не була виставлена. Як видно з критики, 
вона зазнала осуду за іронію, гіперболізм і очевидно за від­
сутність позитивного героя. Побут домінує в комедії, як це можна 
судити з поведінки головного персонажа Миколи Перепела, що 
гарячково підшукує собі підходящу дружину, щоб до кінця

4. Коломієць, цит. праця, стор. 294.
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робочого дня з’явитися у відповідній установі одруженим, бо 
інакше пропаде омріяна квартира з усіма вигодами.

Дилогію Горлиця (1969 року) побудовано двопляново — в 
реальному пляні та умовному. Проходить низка сцен, де спів­
ставлено минуле, сучасне й майбутнє. Але характери — або 
стереотипні, або надто позитивні (старий революціонер Ґонта або 
його онука Наталка, прозвана Горлицею), або надто негативні 
(Рись). Драматург широко застосовує атрибути романтичної 
мелодрами (вбивство, зраду, пізнання тощо). Крайня Північ — це 
рай для виліковування старших (Ґонта) і кар’єра для молодих 
(Василько). Майбутнє представлено умовною сценою на 
радарному маякові, де відсутні кращі людські почуття. Героїня 
там перебуває на самоті з Електронним мозком, що ’’містить в собі 
гори інформацій і жадної піщинки почуттів” .5

Драма Перший гріх (1970 року) має підзаголовок ’’Нічого не 
сталося” (кожний з дійових осіб оповідає про себе, куховарка має 
романс з капітаном, старий боцман марнує життя в пиятиці і таке 
інше, все звичайний побут). Уся дія відбувається на теплоході- 
баржі ’’Гураґан” , що подорожує Дніпром, минаючи зелені ”очі” 
бакенів. Ідея корабля, що уособлює, що представляє життя, не 
нова. До неї вже зверталися раніше, хоча б у творах російського 
письменника Івана Буніна (Господин из Сан-Франциско, 1915 
року) чи американської письменниці Кетрін Портер (Ship of Fools, 
1962 року). Але, мабуть, найцікавішим моментом у драмі є 
порушення проблеми брехні серед підрадянських людей. На 
запитання одного юнака, чи хтось бреше, слідує гостра відповідь 
іншого, що брешуть усі без винятку, замовчують правду, а її за­
мовчування це теж брехня.6

Драма За дев’ятим валом (підзаголовок ’’Запорізька Січ” , 
1971 року), єдина покищо п’єса Коломійця на історичну тему 
вільного інтерпретування. Стиль драми без жадного сумніву 
наслідувано від Богдана Хмельницького Корнійчука. Сам Хмель­
ницький з’являється лише в кінці драми у вигляді хлопчика біля 
козака Максима Лихограя, що сам осліпив себе, став кобзарем, 
щоб його не чіпали, і він міг говорити людям правду про утиски 
Польщі на Україні після придушення повстання Северина 
Наливайка.

П’єсу За дев’ятим валом драматург розв’язав у пляні роман­
тичної мелодрами. В чорних кольорах подано польського посла 
до Січі — Язвіцького й посла австрійського імператора — Росоту. 
В порівнянні з Богданом Хмельницьким Корнійчука — менше

5. Там само, стор. 345.
6. Коломієць, цит. праця, т. 2, стор. 15.
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пропаганди. Якщо у Корнійчука яскраво підкреслюються 
проблеми єднання з Московською державою та внутрішньо- 
українські суперечності (Богдан — Лизогуб), то тут останні при­
глушено у взаєминах Гетьмана й Курінного і звучить, скоріше, 
замість ’’возз’єднання” шукання дружніх контактів з сусідами. 
Польський селянин Янек просто висловлює Язвіцькому своє 
бажання про той час, коли ”ми будемо жити в мирі і ходити один 
до одного в хату не з мечем, а з калачем” .7 Менш у Коломійця й 
побутових деталів. Немає хвацькости й пиятики серед козаків, а 
наголошується ідея освіти. Більшість характерів подана 
узагальненим пляном (фігурують лише Гетьман, Курінний, Осаул 
тощо).

В драмі Одіссея в сім днів (1972 року) Коломієць вживає свій 
улюблений мистецький засіб — перехід сучасного в минуле і 
навпаки. Сюжет побудовано на візиті актора Петра Квіткова на 
місце дій партизанів під час останньої війни, щоб знайти докази 
невинности свого батька Степана, уродженця Сибіру, на якого 
впала підозра про його перебування на окупованій німцями 
території. Петро виявляє, що Степан був у партизанах, врятував 
йому життя, забравши з собою немовлям, коли німці забили його 
матір. Драмі бракує об’єктивности. Всі партизани та ті, що їм 
допомагали, виведені з найкращими людяними рисами, а всі німці 
(без винятку) не люди, а маски ’’звірів” , яких аж надто ’’легко” 
перемагають партизани.

Гопубі олені (чому не блакитні?, 1973 року) — це повість про 
кохання дівчини Оленки з Полісся та юного вояка Кравцова з 
Сибіру, що, раз випадково зустрівшись, закохались одне в одного. 
Але їхнє палке кохання перекреслив вир війни, не дав можливости 
здійснити їхню зустріч у майбутньому. Закохані дають клятву, що 
випробовується надзвичайними обставинами війни. Вона 
проходить крізь всю п’єсу. В темі кохання Коломієць майже 
завжди ставав на боці жінки. З цього погляду образ дівчини 
Оленки, що напочатку бавиться ляльками і яку юний вояк Кравцов 
називає одночасно Роксоляною та Жанною д’Арк, поданий най- 
опукліше.

З її партнером Кравцовим в значно меншій мірі драматургові 
це вдалося зробити. Коли напочатку Опенка називає його щиро 
’’лоша” , то далі цей хлопчина перетворюється в невиразного 
похмурого директора заводу, в хаті якого оселюється жінка з 
досить дивним прізвищем — Біла Мафія. Розкритикований за 
неясність ситуацій, пов’язаних з головним героєм, драматург 
вирішив написати другу частину, яку назвав Кравцов. Але ця

7. Там само, стор. 106.
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частина йому не вдалася.
В п’єсі Кравцов (1975 року) перш за все введено досить 

штучно надумані образи жінок Тамари й Ази. Невмотивованість 
багатьох ситуацій, пов’язаних з ними, знижує образ Кравцова. 
Його образ знижується ще й слушними обвинуваченнями Кравцова 
в неприхованому кар’єризмі та нескромності, які на нього зводить 
директор заводу Васильков, коли він запропонував себе на місце 
Василькова. В другій частині є тільки окремі цікаві сцени.

Поява Гопубих оленів (назва сприймається як символ чогось 
небуденного) та й частково Кравцова на тему випробовування 
вірности великого людського почуття несла в собі яскраво 
визначену ідею драматурга: на тлі романтичної історії Оленки й 
Кравцова популяризувати ідею найближчого поєднання україн­
ської молоді з сибіряками та заохотити молодь до виїзду поза 
межі України. Ще в попередній п’єсі Одіссея в сім днів сибіряк 
Квітков допомагав українським партизанам. Тепер тут дано 
продовження цієї теми.

Срібну павутину (1977 року) драматург назвав притчею про 
кохання й підступність. Героїня — молода гуцулка Галинка — 
нагадує багато в чому Оленку з Гопубих оленів. Вона виросла 
серед чудової природи Карпат, які стали їй символом пошуків 
чарівного в людському житті. І дівчина в ніч Івана Купала йде в ліс, 
щоб відшукати того, хто завдав горя її сестрі. Вона знаходить його 
в вигляді Звабника й карає його. їй допомагають напів- 
фантастичні лісові істоти. Чесності, непідкупності і чистоті героїні 
протиставлено дві пари інших молодих з обмеженими почуттями і, 
навіть, вульгарністю. Цінність Срібної павутини в тому, що п’єса 
вводить глядача у світ чудової гірської природи.

Як зазначалося напочатку, навколо останньої драми Коломій­
ця Дикий Ангел зчинилося чимало ’’шуму”. Найконтроверсійніші 
думки пов’язані з головним героєм, головою родини, тепер пенсіо­
нером, Платоном Ангелом. Усі діти його працюють, а всі 
зароблені гроші віддають батькові. Порядок цей непорушний і 
винятків немає. Його ощадність є предметом обурення і кепку­
вання. Багатотиражка намалювала його ангелом, де замість 
крилець були показані банкноти по п’ять карбованців. Він від­
мовляє дочці в грошах на модну сукню, бо дівчина пішла 
працювати в цех, де більше платять. Він забороняє пити привезене 
невісткою з Криму вино, мовляв, для обіду непотрібна така 
розкіш, а на заввагу дочки, що так колись куркулі родилися, 
Платон Ангел спокійно відповідає: ’’Мабуть, що так” .8

8. Театр, іи, жовтень 1979, стор. 129.
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Хом спочатку Платон Ангел посилається на те, що він поважає 
сумлінну працю, яка приносить користь державі, фінансова 
політика в його власній державі-родині симпатій не викликає. 
Ситуація навіть ускладнюється, коли він виганяє з дому най­
меншого сина за те, що той одружився без згоди батька, і стає 
відомо, що другий син кохає заміжню жінку. Але справу змінює 
друга дія. Він переконує третього сина (що вже перебуває на 
посаді визначного інженера), аби той визнав помилку, щоб припи­
нити будівництво житлового будинку біля заводу й мосту, бо буде 
порушений спокій людей, що житимуть там у майбутньому. Син 
визнає помилку. Його звільняють з праці. У фінальній сцені всі 
члени родини сходяться. Тепер усі на підрядній праці. Платон 
досяг свого і... помирає.

Складається враження, що драматург намагався всіма 
силами зіпхнути Платона ”зі стільця позитивного героя” напо­
чатку, а потім почав піднімати на п’єдесталь до рівня ідеального 
службовця держави. Подібна метода розробки образу Платона не 
надає йому суцільности. Коломійцеві не вдалося поєднати риси 
скупаря (що себе ніколи не забував) та людини, що виявилася 
винятково чутливою до інших людей у майбутньому. Яскравіше 
сприймаються проблеми побуту, наголошені іншими дійовими 
особами у зв’язку з корупцією, освітою, охороною порядку. 
’’Кажете, краду?” — запитує п’яниця Маляр і сам відповідає: ”Усі 
крадуть. Хто може, хто вміє, кому є що вкрасти, той і краде. Один 
потягне — йому догана, другий — геть з праці, третього — до 
в’язниці. А скільки тих, що їх не піймали? Платону Микитовичу, їх 
леґіони” .9 Другий — пенсіонер Крячко: ”У вихованні молоді 
помилки були. І є!.. Вчиться балбес аби тільки, а йому все єдино 
трійки ставлять. Тому що школа змагається з іншою і треба 
перемогти її в успіхах. Балбес не вчився і не вчиться, а його 
переводять з кляси до кляси, бо треба випередити сусідню школу; 
і до комсомолу неробу прийняли, бо потрібно, щоб організація 
зростала. Візьмем міліцію. Зустрів міліціонер хулігана — по 
голові! По голові! Де там?! Засвистить, а сам тікати! От тобі й на 
сторожі порядку!”10

Преса відзначає великий успіх Дикого Ангела. Мовляв, тяжко 
дістати квиток на цю виставу, все продано. Щоб вияснити, чи 
справді продано, дозволю собі звернутися до такого факту. В 
газеті Культура і життя (ч. 100 від 16 грудня 1979 року) надруко­
вано статтю техніка-рентґенолога О. Хомутової ”А в залі пусто...” . 
Вона пише:

9. Там само, стор. 139. Переклад з російської мій.
10. Там само, стор. 139-140. Переклад з російської мій.
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Відпочиваючи в Одесі, я побачила біля санаторію афішу про 
виставу ’’Дикий Ангел” . Вирішила піти.

У театральній касі мені відповіли, що квитків немає: діє, мовляв, 
абонемент. А втім, якщо я дуже хочу, то можуть дати вхідний квиток.

У гардеробі запропонували програмку, бінокль. До початку 
спектаклю я ознайомилася з приміщенням театру. Просторе, чисте, 
воно вразило мене голими стінами, відсутністю будь-якого затишку. 
Зайшла до залу і побачила, що він... порожній.

Контролер помітила мою розгубленість і порадила сісти в 
першому ряді, бо нікого вже, мабуть, не буде, а вистава зараз 
почнеться.

І справді, почалася вистава — цікава, розумна, про нашу 
дійсність, про людей, яких ми зустрічаємо в житті, про його радощі, 
проблеми. Мене схвилювала ідея спектаклю, правдивість актор­
ської гри. І самі актори — такі щирі й красиві люди.

Але в антракті я полічила, скільки нас, глядачів, було у вели­
чезному залі. Виявилося — двадцять сім.

Я підійшла до того ж контролера, який порадив мені сісти в 
першому ряді і запитала, у чому ж справа. Почула: вся біда в абоне­
ментах, якими за допомогою вищих організацій ’’навантажують” 
глядача. А він прагне уникнути примусових розваг. Тому вистави 
нерідко йдуть при напівпорожніх, а то й зовсім порожніх залах, хоч 
театр давно виконав фінансовий план.

Для глядача Дикий Ангел — примусова розвага і він уникає її. 
Йому набридли буденні проблеми, він хоче відійти від них хоч 
тимчасово. Глядач на сьогодні бачить Коломійця-автора, творчість 
якого примеркла хоч би після колгоспної комедії Фараони чи 
Планети Сперанта. Для театрів же чи БОРГу (Бюро організації 
робітничого глядача) його вистави продані, і так і буде зазначено 
в офіційних фінансових рапортах. ’’Правду замовчано, а її замов­
чання — брехня” сказав сам Коломієць. Але він не міг сказати 
того, чому його творчість примеркла. Варто тут згадати слова 
російського письменника Юрія Олеши, який понад півстоліття 
тому сказав: ”В нашій країні дороги слави зачинені шляґбавмами. 
Талановита людина або повинна примеркнути, або рішитися на те, 
щоб з великим скандалом підняти шляґбавм”.11 Коломієць вирішив 
примеркнути, не пішов по висхідній, опинився в межах стерео­
типної радянської драми.

11. Ю. Олеша, Повести и рассказы  (Москва: ’’Художественная лите­
ратура” , 1965), стор. 32.

111



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

АРТЕМ ЮСКЕВИЧ: 1930—1982
ПАМ’ЯТІ УКРАЇНЦЯ — БОРЦЯ ЗА ВОЛЮ НАРОДІВ 

Сергій Солдатов

Серпень 1975 року. Штаб-квартира КҐБ у Талліні на вулиці Паґа- 
рі. Генерал-майор КҐБ Авґуст Порк, начальник політичної поліції 
Естонії, бажає власними очима бачити заарештованого демократа 
Естонії Артема Юскевича.

— Так оце ви, український націоналіст, прийшли нас, естон­
ських селян, розуму навчати? — запитав ’’селянин” з золотими 
погонами і в генеральських штанях з червоними лямпасами.

— Не селян, а таких як ви новоявлених вельмож, — відрізав 
Артем. — І ми вас ще вишколимо та по-справжньому.

Пролог до цієї історії почався ясного осіннього дня 1967 року. 
Один з наших активістів, разом зі мною, відвідав одного опаль­
ного поета, якого посадили на загальний режим до Таллінської 
психоневрологічної лікарні. Під час відвідин він познайомив мене 
з присадкуватим, темноволосим і серйозним чоловіком серед­
нього віку. Той дивився на нас недовірливо й насторожено. Була в 
нього якась суміш слов’янських рис з татарськими. Він викликав у 
мене зацікавлення, після відвідин в лікарні ми провели разом 
вечір. Слухав його розповідь, в якій, на перший погляд, не було 
нічого особливого. Член КПРС, колишній секретар парткому 
Таллінського цегельно-керамічного заводу. Неодноразовий 
голова Виборчої комісії Коплиського району. Але одночасно помі­
тив також і здібність до тверезої аналізи, глибоке розуміння сучас­
ного стану суспільства, визнання за народами права на само­
визначення. Розмова закінчилася запрошенням у гості.

Незабаром я завітав до його мурованого, ще не закінченого 
будинку в околиці Талліна, на вулиці Тагеторне. За хатою густий 
чагарник, далі ліс. Ідеальне місце для опорного пункту підпіль-

Сергій Солдатов, 1933 року народження, росіянин, закінчив Ленін­
градський політехнічний інститут, викладав у політехнічному інституті в 
Талліні. Звільнений з праці за участь у правозахисному русі, приміщений у 
психушці. Після звільнення, заарештований у січні 1975 року і засуджений 
на 6 років таборів за участь в Естонському національному русі. Звільнився 
з ув’язнення в січні 1981 року і в травні того ж року виїхав на Захід. Живе в 
Мюнхені.
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ного руху — подумав я про себе. Артем оповів мені, що будує дім 
вже майже 12 років.

— Хочу бути незалежним від системи, — пояснив мені.
Проте відчуваю, що йому вже все це надокучило. І враз, як

обухом по голові:
— Я готовий працювати для повалення радянської влади в 

Естонії.
— Та, що ви? Ми не такі серйозні люди, — відповідаю стри­

мано. Проте задумуюся...
І незабаром вирішуємо випробувати його на ділі. Під час вико­

нання спробного завдання він виявив відвагу, ініціятиву, винахід­
ливість і енергійність. Виявилося, що він також добрий публіцист. 
Він, наприклад, склав основну частину документу ’’Шляхи 
демократизації” і доставив його до Москви. На жаль, деякі 
надміру обережні московські правозахисники зліквідували цей 
документ за так званий ’’екстремізм”. Пізніше він брав участь у 
здійснюванні найвідповідальніших і найсекретніших завдань 
Естонського демократичного руху. Його внесок у підготовку 
проекту бойової програми Естонського демократичного руху 
колосальний, він мав також вплив на зміст двох ’’Меморандумів” 
до ООН, що вимагали незалежности для Естонії. Брав він участь в 
-опрацюванні документів, що накреслювали програму і тактику 
демократичного руху Радянського Союзу. Він творчо й органі­
заційно підтримував видання підпільних журналів Еесті 
Демокраат і Еесті Рахвуолік Гаап, співпрацював у російськомов­
ному журналі Демократ. Його статті відзначалися природним 
глуздом, залізною логікою та живим стилем.

Проте я мушу чесно заявити, що ми не раз з покійним палко 
сперечалися. Бували в нас і розбіжності. Він був атеїстом, я — вір­
ним, він деколи був схильний вести збройну боротьбу, я був проти 
насильництва і вважав, що зброю треба вживати тільки в обороні в 
разі потреби, він обстоював правовий лад, я був прихильником ще 
й морально-політичного відродження.

Так чи інакше, а бетонований підвал його хати незабаром 
перетворився у підпільну друкарню. А таких у нашому розпоря­
дженні багато не було. Ми назвали це приміщення ’’бункером” . У- 
’’бункері” ми звичайно працювали вдвох чи в трьох і, як правило, 
вночі. Влітку з нас градом лився піт, взимку ми трусилися від 
холоду. Від несподіваного наскоку ворогів нас оберігала само­
робна сигнальна система. Деколи в цю систему заплутувалися 
бездомні коти. Тоді здіймалася фальшива тривога і, бувало, що в 
піч летіли свіжонадруковані матеріяли.

Не зважаючи на велике навантаження роботою і постійну 
небезпеку, Артем довгі роки працював над книжкою про націо­
нальне питання в радянській колоніяльній імперії і у сферах її
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впливів. Це була основна праця його життя. Я сподіваюся, що цей 
цінний твір буде опублікований.

Свої основні ’’враження” про радянський лад Артем дістав ще 
з дитинства. Народився він в 1930 році на Волині в Луцькій об­
ласті в родині селянина-середняка. 14-18-річним юнаком він був 
свідком збройної боротьби українського визвольного руху під 
проводом Організації Українських Націоналістів. Він на власні очі 
бачив як ті змагання були придушені військово-терористичною 
сталінською машиною. Багато його родичів і знайомих стали 
жертвами радянського імперіялізму. Бажання дістати освіту і жити 
в дещо кращих умовах привело його в Естонію. Працюючи стар­
шим інженером, перекладаючи з слов’янських мов і будуючи дім, 
він, за радянськими стандартами, був матеріяльно непогано забез­
печений. Але він не міг погодитися з фактами нелюдяности і 
поневолювання ’’реального соціялізму” і це зробило з нього майже 
професійного борця за свободу.

13 грудня 1974 року органи КҐБ заарештували Юскевича, Мят- 
тіка і Кийренда, дещо пізніше Варато і, під кінець, і мене. Майже 
рік минув у центральній тюрмі Естонії в т. зв. ’’Батарей” , під слід- 
ством-”пресуванням” органів КҐБ, і, після комедії суду у Верхов­
ному Суді Естонії, наприкінці 1975 року, повезли нас обох в одній 
залізній клітці до Мордовських політтаборів.

У таборі Артемові було надзвичайно тяжко. Він хворів на 
епідиміт, гіпертонію, на серцеву недостатність. Спричинювали ці 
хвороби надмірне курення, зумовлене нервовим напруженням, 
погане харчування, виснажлива робота та принизливий табо­
ровий режим. Були й психологічні причини — постійна турбота за 
долю доньки і дружини. КҐБ' намагався витиснути з нього- про­
хання про помилування. Але він відсидів свій реченець до кінця, 
’’від дзвінка до дзвінка” , як кажуть в’язні. Не просив пощади у 
ворогів, залишився вірним собі і своїм поглядам.

Після звільнення, в грудні 1979 року, на нього наклали адміні­
стративний нагляд, за ним також таємно стежили. Не зважаючи на 
хворобу, його змусили працювати в об’єднанні ’’Дезинтегратор” . 
Намагаючись знайти під кінець життя сприятливі умови життя і 
доброякісні засоби лікування, він в останні роки добивався діста­
ти дозвіл виїхати на Захід. Мене з дружиною дослівно вигнали на 
Захід, не зважаючи на наші протести й бажання дочекатися звіль­
нення сина з Вазалемського табору. А важко хворому Артемові, 
який домагався можливости виїхати, садистична влада відмовила.
І хто знає, може, коли б він був на Заході, не було б того трагіч­
ного 5 січня 1982 року і на сумлінні радянської влади було б 
однією смертю менше. Цього дня виключився і три тижні пізніше 
перестав працювати мозок, який так багато думав про сучасні біди 
і про щастя будучих поколінь. Рівночасно перестало битися серце,
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в якому палала любов до свободи всіх людей і народів.
Між нами були деякі розбіжності в поглядах і суперечності. 

Життя є життям, боротьба — боротьбою, і в' площині духовій 
також. Проте після смерти Авґуста Мельдера і Юрі Кукка, втрата 
Артема Юскевича була для мене найтяжчим ударом долі за остан­
ній рік.

Якось Артем повіз мене своїм мотоциклетом до лісу. Там, 
поміж стрункими соснами розкинулося забуте кладовище в’язнів 
Харкуського табору, ще з часів Сталіна. Показуючи на прогнилі 
дощечки з номерами могил і на білі кості в жовтому піску, він ска­
зав: ’’Подумай про ці безіменні жертви і запалися до боротьби!” Ці 
слова виявилися пророчими. Він сам став жертвою і надихає нас, 
живих, на дальшу боротьбу.

Квітень 1982.
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МИКОЛА ГУЛАК
Валерій Марченко

Артемові Юскевичу присвячую

Нема в світі правди, правди не зійськати,
Що звикла неправда тепера правдою стати.
Що тепера правду ногами топтають,
А тую неправду медом-вином напувають.
Що тепера правда стоїть у порога 
А тая неправда сидить конець стола.
Що тепера й правда сльозами ридає,
А тая неправда з панами гуляє.
Що тепера й правда у темній темниці,
А тая неправда з панами в світлиці.
То чи ти, правдо, вмерла, чи ти заключена,
Чи ти, мати рідна, од нас одречена?
Уже давно правда, уже давно вмерла,
А тая неправда увесь світ пожерла.

Цю думу той, про кого мова йтиме далі, міг і не чути від 
полтавського кобзаря Кравченка (Крюківського). Хоча історики- 
фолкльористи відзначають поширеність ’’Правди та неправди” в 
минулому віці на Лівобережній Україні. Важливо, одначе, те, що її 
актуальність була загальновизнаною. І, поза сумнівом, при­
страсне пожадання справедливости, що вибухає з кожного рядка 
думи, знаходило відгук, передусім, у тих, про кого урочо сказано: 
вітчизни вірнії сини.

Засновник Кирило-Методіївського Братства, соратник

Валерій Марченко (Умрилов), журналіст, літературознавець і 
перекладач, народився 16 вересня 1947 р. Внук українського історика 
професора Київського університету Михайла Марченка, він, вважаючи себе 
продовжувачем роду, вже в дорослому віці прийняв дідове прізвище.

На протязі 1965-1970 pp. Марченко навчався на українському від­
діленні ф ілологічного факультету Київського університету, одночасно 
вивчаючи азербайджанську мову в Бакинському університеті. З вересня 
1970 до червня 1973 року Марченко працював літературним працівником 
редакції газети Літературна Україна, водночас перекладаючи літера­
турні твори з азербайджанської на українську мову. Він автор перекладів 
збірки казок Страшні оповідки  (’’Веселка” , 1971), п’єси Джаліля Мамедку- 
лізаде Мерці (’’Мистецтво” , 1972)та кількох оповідань, друкованих в україн-
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Шевченка, педагог, науковець, Микола Гулак належить до чільних 
постатей українського демократичного руху середини 19 сторіччя. 
Народився він 1822 року в родині поміщика Золотоніського повіту 
Полтавської губернії Івана Гулака. Свою генезу Гулаки виводять 
від Івана Гулака, Генерального обозного Війська Запорізького 
(1674 р.) часів урядування гетьмана Петра Дорошенка. Навіть 
побіжний огляд посад та нагород на царській службі, під­
приємницька ініціятивність, публікації з економіки сільського 
господарства в російських часописах дозволяють говорити про 
Гулакового батька як про непересічну людину. Річ певна, що й на 
вихованні дітей позначилися поступові погляди енергійного 
поміщика. Синів Миколу та Олександра він віддав вчитися до 
Дерптського університету, який вирізнявся серед інших в імперії 
культивуванням науковости та німецькою школою викладання. 
Вступивши на початку 1840 років до правничого факультету, 
молодий Гулак поставився до навчання винятково сумлінно. Він 
оволодів іноземними мовами і згодом писав ними свої наукові 
праці, зокрема: Про юридичний побут Поморських слов’ян 
(німецькою), Про розв’язання трансцендентних рівнянь 
(французькою). Крім численної юридичної літератури, в його 
книгозбірні були твори Гомера, Гесіода, Плавта, Плутарха, Овідія, 
Верґілія по-грецькому та латиною, Мілтона, Свіфта, Ґолдсміта, 
Філдінґа — англійською; Маціовського — польською; Шафарікові 
Слов’янські древності — чеською, Біблія в перекладі Лютера, а 
також книжки з ботаніки, фізики, історії, мовознавства. Дослідни­
ки життя і творчости Миколи Гулака одностайно відзначають його 
широку ерудицію, основи якої закладалися у Дерпті. Закінчивши 
університет 1843 року й діставши свідоцтво, де вказано, що він 
’’відмінно витримав іспит на вчену ступінь” , Гулак через рік 
захистив працю на звання кандидата п. з. ’’Права чужинців у 
французькому, пруському, австрійському та російському праві” 
(німецькою мовою)” . Прибалтицьке студентське містечко не 
випадково зажило своєї слави. Наука без вільнодумства розви-

ських літературних журналах. Марченко також допомагав у перекладі 
українських літературних творів на азербайджанську мову та надрукував в 
азербайджанській пресі низку статтей про українську літературу. Його 
наукові праці з питань історико-літературних взаємозв’язків України зі 
Сходом друкувалися в журналах Радянське літературознавство та 
Дніпро.

Марченка було заарештовано 25 червня 1973 p., 29 грудня того ж року 
його засуджено Київським обласним судом за статтею 62 ч. 1 КК УРСР до 
шести років таборів суворого режиму та двох років заслання. Від часу 
свого звільнення 12 травня 1981 р. Марченко живе в Києві і перебуває під 
адміністративним наглядом.

Стаття друкується без відома і згоди автора.
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ватися нездатна. Тому стале запровадження передових методів 
навчання сприяло піднесенню як духовного, так і політичного 
життя. Маючи корпорації з доволі суворими правилами, тамтешні 
студенти високо ставили відчуття товариськости й відданости 
обов’язку. Зрозуміло, за подібних умов жандармам засилати 
шпиків до їхніх лав було набагато важче, ніж до інших російських 
університетів. Цій незалежності закладу від урядового контролю 
сприяв національний контингент слухачів, що складався з німців 
та поляків. Передусім, поляків. Кількарічний конспіративний 
революційний рух ’’Молода Польща”, не зважаючи на практичний 
розгром після страти Шимона Конарського у Вільні 1839 року, 
продовжував давати плоди. Подвигом борців-мучеників захоплю­
валися. Як і раніше, серед студентства поширювалася заборо­
нена література, а десь, поміж втаємничених отих вічних перших, 
існувала організація, обмірковувалися сприятливі обставини та 
рушійні сили майбутнього повстання. Брутальному насильству 
імперіялізму змовники майже поспіль протиставляли ідеа­
лістичні: Віру й Братерство. Сучасний Гулакові польський поет і 
драматург Едвард Желіґовський, відомий в літературі як Антоній 
Сова, писав у передмові до свого видання Йордан:

Наш вік є релігійним віком! Розвиток на цій канві націоналістичних 
індивідуальностей, спрощення символів християнської ідеї, глибоке 
розуміння її в дусі та втілення в життя, у всі умови життя суспільного 
і домашнього буде тим словом, яке було у Бога і яке стане тілом і 
поселиться серед нас. Прапор духу піднесений! Всі конвенційні 
поваги вірувань in verba magistri (в авторитет) будь-якої цивілізації 
падають: найвищою повагою є Бог і Дух його, втілений в людство. 
Встають нові народи, нову пісню починають; фібри внутрішнього 
життя починають розвиватися у всіх своїх стихіях; слово Христового 
братерства починає втілюватись у народи, не в касти.

Інтелект і духовність надиво поєдналися в цьому чоловікові. 
Розглядаючи його студентське життя, варто прислухатися до слів 
Василя Білозерського, який, хоча давав свою характеристику в 
умовах, далеких від сприятливих, достатньо об’єктивно записав на 
допиті у III відділенні:

Із Дерптського університету він виніс р ідкісн і знання, любов до вче­
них студій та німецьку чесність і порядність. Він бажав, щоб усе 
існуюче витікало з логічних законів, засуджував кожен вчинок, який 
би не підпадав під них. В усіх його діях виявлялися надзвичайна 
скромність і поміркованість, властиві його вдачі, вчинки його були 
позначені чесністю й повагою до права кожної людини на 
шанобливе ставлення. Свої судження він пропонував з великою 
обережністю, як би він не був упевнений в його слушності. Гулак не 
дбав про те, щоб розповсюдити ідеї, котрі його хвилювали, а більше
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турбувався про те, щоб'пояснити їх для самого себе. З цією метою 
він і зберігав папери, що містили в собі речі, до яких його думка 
ніколи не прагнула. Виконання закону він вважав неодмінним.

А далі було повернення на батьківщину. Вже звернення до 
тодішньої статистики дає вражаючу картину соціяльного і націо­
нального лиха, яке несло Україні перебування в російській імперії 
(відомості взято з книжки П. Зайончковського Кирилло-Мефо- 
диевское общество, М., 1959). Згідно з 8 ревізією 1835 року 
загальна кількість поміщицьких селян становила 2.579.647 
ревізьких душ (без Таврійської губернії). Загальноприйнята норма 
панщини нараховувала 3 дні на тиждень, але в дійсності була 
набагато більшою. Відомо, що в одному маєтку шмагали до 40-60 
жінок щодня. Затуркані селяни без ремства виконували всі панські 
вимоги, бо поміщицтво, зобразивши масові протести у вигляді 
небезпечного для ладу заворушення, придушувало їх, як правило, 
військом, із поодинокими ж борцями давало раду самостійно чи 
за допомогою поліції. 1832 року співвідношення між фабри­
кантами та заводчиками за національністю було: росіян — 44,6%, 
українців — 28,7%, євреїв — 17,4%, іноземців — 3,6%, решта — 5,7%. 
Серед купців українці становили 22,2%, росіяни — 52,6%. І най­
прикрішим тут було те, що той, хто все знає і розуміє, змушений 
слугувати гнобителям свого народу. 25 листопада 1845 року Гулак 
звертається до Київського генерал-губернатора Бібікова з 
проханням ’’желая иметь счастье служить под начальством 
Вашего Высокопревосходительства” зарахувати його службовцем 
до канцелярії. В цей час відбувається знайомство та зближення 
його з членами майбутнього Кирило-Методіївського Товариства. 
Першорядний історик Костомаров, непересічний літературний 
критик, редактор, перекладач і белетрист Куліш, фолкльорист і 
етнограф Маркович, журналіст Білозерський і, нарешті, 
геніяльний поет Шевченко — золотий фонд, цвіт нації, що так 
багато зробить во її славу. Молоді, їм не виповнилося й тридцяти, 
вони часто зустрічаються і полемізують. Теми розмов найрізно­
манітніші: слов’янознавство, німецьке право, філософія, атеїс­
тичні праці Штравса, а, проте, Україна залишалася віссю, навколо 
якої обертався світ. У листі від 5 лютого 1846 року до Опанаса 
Марковича Гулак писав:

Він [Костомаров — В. М.] навіть обіцяв неодмінно написати історію 
малоросійським наріччям, не простонародним, але найвишука- 
нішим та до того ж простим, а тому й народним; одне слово, це має 
бути твір, яким пишатиметься не лише наша література, але який 
посяде почесне місце між кращими творами людського розуму. Тоді 
ось і відкриється широке поле для нашої словесности, мова 
виробиться до такого ступеня, що не лише вітчизняна та всесвітня
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історія, але навіть точні науки викладатимуться цією мовою; розу­
міється, це буде останній крайній період розвитку; коли він настане, 
ми не знаємо, але, прагнучи постійно до цієї мети дружніми 
зусиллями, неможливе стане можливим... Я Вам передав головну 
ідею суті справи. Що ж до мене, то я не можу не визнати цілковитої 
слушности цієї теорії.

Серед приятелів-гуманітаріїв Гулак з його організаційним 
досвідом відіграв ролю кристалізатора, що й допомогло 
братчикам у згуртуванні. За свідченнями Марковича, це Гулак 
запропонував створити грошовий фонд на видання книжок для 
посполитого люду. Із записки ’’Гроші для добрих справ” , 
знайденої в паперах П. Куліша, видно, що регулярно сплачували 
внески він, Костомаров, Білозерський, Гулак. В цей час, мешкаючи 
разом із братом у перших Олексієм Навроцьким, він дає уроки 
німецької мови йому та його співкурсникові з філософського 
факультету Київського університету Марковичу. Студіює історію 
Померанії та готується до маґістерського іспиту. Поряд із 
юриспруденцією Гулакові зіцікавлення ширяться на слов’яно­
знавство. Молодий науковець починає вивчати сербську мову, 
листується з чеським ученим Вацлавом Ганкою. На відміну від 
більшости своїх приятелів Микола Гулак не мав письменницького 
хисту та й рідною мовою володів не досконало. Тому батькові 
поради обрати стезю літератора, видавця журналу виглядають 
мало підходящими. В чималій творчій спадщині Гулака пере­
важають різноманітні наукові твори і зовсім відсутні художні. 
Особливий предмет зацікавлень у київський період його життя 
становило селянське питання. В написаній тоді історіографічній 
праці Про юридичний побут Поморських слов’ян Гулак, 
звернувшись до минулого і явно ведучи паралелі до сучасного 
стану селянства, характеризує добу правління Олега й Ігоря: 
”Так що ім’я слов’янин поміж усіх європейських народів 
зробилося однозвучним до слова раб” . Подібні пасажі ’’возмути­
тельного содержания” не поминули повз увагу й дослідників з III 
відділення. Зло вони вбачали не в кріпосницькому животінні, не в 
духовній деградації мільйонів визискуваних, а в слові на їхній 
захист. На запитання слідчого: ’’Чому ви в знайденому у вас 
великому зошиті намагались показати становище рабів у давній 
Росії у найжахливішому вигляді?” заарештований маґістер права 
відповів: ”Я намагався показати становище рабів у давній Росії в 
такому вигляді, в якому воно мені самому уявлялось” . Тут цікаво 
навести витяг з листа до Ганки в березні 1846 року, де він вільно 
висвітлює свою концепцію. ” ... Переважну увагу надавав я досі на 
правильні взаємини нижчих верств як у Росії, так і в інших слов’ян, 
саме: рабів, невільників, холопів, селян, підданих і таке інше, як 
на предмет, що за важливістю й сучасністю своєю переважно над
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іншими заслуговує уважного вивчення” . Прямуючи в струмені 
тогочасної європейської суспільно-політичної думки, Гулак разом 
з іншими братчиками бачив проблеми, які висувала перед ними 
довколишня дійсність. Із клубка проблем, що обплутали Україну, 
він виділяв економічну та культурну. Отже, зовсім не метафорич­
ним буде вислів: він прозирав у будучину. Гурток інтелігентів з 
українського лівобережжя накреслив шлях, яким їхні краяни 
простували аж до наступного сторіччя.

Очевидно, талант дерптського правника не засвітився б так 
яскраво, якби йому не випало зустрітися в Києві з визначними 
однодумцями. Невипадковість цієї зустрічі обумовлена історично: 
нація прокидалася. Невипадковим було й те, що основою 
духовного єднання цих людей стала віра в Бога. І перші громад­
ські кроки робилися ними в християнському подвижництві. Куліш 
згадує, що 1846 року Шевченко розподілив поміж собою та трьома 
приятелями Євангелистів для перекладу українською мовою. 
’’Подражанія” з псалмів поета не потребують похвал. Видана в 
Галичині Біблія Куліша й Пулюя належить до пам’яток віт­
чизняної культури. На жаль, Костомарову в Петербурзі так і не 
дозволили надрукувати Євангелія, але безперечно його благо­
родна праця не пропала марно. В неопублікованому архіві Нав- 
роцького лежати переклади чи не всіх псалмів та послань Про­
років. Не переоцінити й значення літературних творів кирило-ме- 
тодіївців на релігійну тематику. Відкриту ниву успішно розробля­
ли наступні покоління письменників та поетів, залишаючи для 
потомків нестертий слід віри. Подиву гідну духовність було 
пронесено цими вченими і примудрими людьми крізь усе життя. 
На подарованій своїй нареченій книжці Томи Кемпійського 
Наслідування Христа Микола Костомаров у довгій присвяті 
зокрема прохав прочитати ’’написане великим автором, 
пройнятися духом твору” . А проте побожність не стала їм на 
заваді при осмисленні реакційної ролі церкви як інституції. Ось, 
наприклад, що пише в одній із своїх статтей Пантелеймон Куліш:

Московська політика повернула ним [українським народом— В. М.] 
круто, і незабаром утеряв він свою церкву громадську, що підняли 
були високо вгору старосвітські наші братства церковні. Остерігали 
його ще за Хмельницького єднатися з Москвою, бо в Московщині, 
мовляли, нема віри ні Руської, ні Грецької, а є віра Царська. Архиєреї 
і попи служать попросту знаряддям або політики, або й поліції 
царській. Народ попа ніде не любить, а хіба боїться. Котрий же піп 
увійшов би з народом у побратимство, яко син єдиної сім ’ї 
Української і апостол чистої правди Божої, такий мусить таїтись 
робом перших християн, а коли ні — нехай готує себе в мученики, а 
свою сім ’ю в старці.

Наприкінці 1845 року Костомаров, Білозерський, Гулак обго­
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ворюють перші пляни створення таємного товариства. Назване на 
честь слов’янських просвітників Кирила й Методія, воно 
переслідувало шляхетну мету покращення народної долі. Згодом 
було створено програмний документ Книги буття українського 
народу, Статут та Правила. Викарбувані на печатці слова з 
Євангелія від Іоанна (гл. VIII, ст. 32) ” И уразумеете истину и истина 
освободит вы” вважалися девізою товариства. А ознакою при- 
належности служив плаский золотий перстінь з написом ”Св. 
Кирилл и Мефодий” . Як можна бачити, товариство обставлялося 
всіма необхідними атрибутами, й найбільша заслуга тут належала 
Гулакові. В матеріялах слідства можна натрапити на свідчення 
проти нього на кшталт: ’’пристрасть до корпорацій” , ’’начитався 
про різні товариства і лицарські ордени” . Пусте, він знав, що 
чинив: протистояти урядові, який ніким не обирається й нікому не 
звітує, здатна організована людська громада. Юрба здатна 
існувати лише біологічно. Різні особистості, вони по-різному 
бачили вирішення свого заміру. Гулак стояв найближче до Шев- 
ченкового ’’Кайдани порвіте і вражою, злою кров’ю волю 
окропіте” . На зводинах в III відділенні 15 травня 1847 року Петров 
свідчив:

Гулак у грудні 1846 року виявляв прямо революційні наміри; що 
передбачаючи з’єднати слов’янські племена і запровадити в них 
народне правління, він сподівався досягнути це збудженням слов’ян 
до повстання проти їхньої верховної влади; казав, що при цьому Т-во 
буде діяти миролюбно стосовно царської фамілії, але, якщо заколот 
буде вчинено, а монарх не побажає скласти з себе державної влади, 
необхідність змусить офірувати царською фамілією; що після освіти 
посполитих повстання неодмінно станеться, якщо не в даний час, то 
в майбутній Генерації; що у Гулака збиралися друзі [їх Петров 
поіменно перераховує в своєму доносі — В. М.] і притьмом починали 
мову про здійснення їхнього спільного заміру і що більше від інших в 
цьому брав участь сам господар [Гулак].

Це складне створити організацію. Одному здається 
малоавторитетним Костомаров і геніяльним Білозерський. Відтак 
він застерігає, щоб на нього не надіялися, як на передні воли. 
Інший вимагає занедбати політику, вважаючи, що сам собою 
настане час, коли від слова впадуть мури Єрихонські. Третій 
несподівано став обстоювати антидемократичні москвофільські 
позиції, чим віднадив від товариства представника польських 
студентів. В листі братчика Івана Посяди до вчителя з Полтавщини 
Боровиковського названо число 15 душ. Маються на увазі, 
напевно, активніші, помітніші члени. В умовах репресивного 
режиму діяльність кирило-методіївських братчиків мала таємний і 
анонімний характер. У наш час це ускладнило визначення при-
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належности документів, що збереглися в жандармських архівах з 
позначками ’’переклад з польської” або ’’праця невідомого 
автора” . Тому доводиться брати на віру свідчення донощика, який 
інформував начальство про особисте зізнання автора, як це було у 
випадку з рукописом Навроцького про Гайдамаччину та Пере­
казом історії Грецької республіки малоросійською мовою 
Марковича. Або ж покладатись на видруковані пізніше спогади, 
хоча тут завжди слід пам’ятати про ненормальні умови життя ме­
муаристів і через десятки років після відбуття покарання. Зараз, 
здається, авторство Костомарова Книг буття українського наро­
ду вже не ставиться під сумнів. Виразно християнський дух твору, 
вільне володіння історичними джерелами, уславлення козацтва, 
стилізація під церковнослов’янське письмо дають підстави 
вважати саме так. В особистій справі Костомарова в III відділенні 
зберігся рукопис українською мовою з численними виправ­
леннями та позначками явно авторського характеру. Варто 
привести тут місце з його Автобіографії, де йдеться й про дату 
створення Книг: ’’Близько того часу [наприкінці 1846 року — В. М.] 
я написав невеликий твір про слов’янську федерацію, прагнувши 
засвоїти за складом Біблійний тон” . Справді, християнізм, пансла­
візм і забарвлений месіянізмом націоналізм — три визначальні 
ідеологічні засади праці, яка в матеріялах слідства фігурувала ще 
під назвою Закон Божий. Літературне авторство Книг буття 
Костомарова не виключає проте ідейного співавторства Біло- 
зерського та Гулака. Сама атмосфера їхньої духовної спільности 
не могла не сприяти цьому. Варто обмовитись зокрема про ідейні 
впливи на братчиків. Ще найперший дослідник програмного 
документу кирило-методіївців шеф жандармів Орлов помітив його 
подібність до Книг пілігримства народу Польського Адама Міц- 
кєвіча. Михайло Грушевський в своїй Історії розглядав кирило- 
методіївців як продовжувачів справи українських автономістів 17- 
18 сторіч, думку ж про слов’янську федерацію вважав запо­
зиченою у декабристських ’’Соединенных славян” . У своїй Авто­
біографії Костомаров дав докладний опис майбутньої слов’ян­
ської федерації, де помітно вплив Конституції США 1787 року. А 
популяризація ідей західньоевропейського панславізму на той 
час зовсім не була прерогативою київських змовників. Василь 
Щурат (’’Основи Шевченкових зв’язків з поляками” , ЗНТШ, № 119- 
120, 1917 р.) переконливо доводить, що Шевченко написав поему 
’’Єретик” після знайомства в Петербурзі із славістичними 
писаннями М. Максимовича та його учня. Творче осмислення і 
застосування кращого з європейської суспільно-політичної думки 
впадає у вічі, коли знайомишся і з іншими документами кирило- 
методіївців. Мав рацію жандарм, пишучи, що в Законі Божому 
’’приноровлено” все ” к Малороссии” .
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’’Устав Слов’янського Товариства св. Кирила і Методія” поділя­
ється на 2 частини. В першій викладено положення товариства, 
друга є власне уставом, ’’головними правилами, що служать 
керівництвом для моральної поведінки його членів” . Авторство 
Устава слід поділити поміж трьома засновниками братства: Косто­
маровим, Гулаком і Білозерським. В пояснювальній записці до 
Устава, зробленій Білозерським, сказано про основні засади 
створюваного товариства. Як і в інших документах братчиків, при­
писуваних Костомарову: ’’Відозві до українців” , ’’Відозві до росіян 
та поляків” , тут провадиться думка про потребу мирної про­
паганди ідей, ширення просвіти, одне слово, не революційного, а 
еволюційного розвитку. Розпочинає свою записку Білозерський 
так: ’’Поскільки спонуки нашого товариства ґрунтуються на 
християнській любові та свободі, треба прагнути, щоб і саме 
досягнення рівности та гідности прав людських здійснювалося в 
дусі злагоди, миролюбности. Тому головною метою слід 
поставити собі розповсюдження освіти й ідей Христових” . Що ж, 
обраний ними шлях був непомильний. Ще ніхто не програв, 
роблячи добро. Невипадково, що ці люди назвали і свій гурток 
братством. їхню дружбу освітлювала євангельська девіза, життя 
сповнювала любов. Ось що пише Білозерський до Гулака з 
Полтави 1846 року: ” Ви, я гадаю, так багато працюєте задля 
загального добра, Ваші передбачення такі прозірливі й шляхетні, 
що я багато чим ладен поступитися, аби хоч уві сні відчути 
благодійне враження від Вашої розмови” .

Який вік існування нелегальної організації? Відповідь завжди 
однакова — недовгий. Не залишає слідів той, хто нічого не 
робить. Не ловлять тих, кого нема за віщо ловити. А ці українські 
громадяни активно спілкувалися, створювали агітаційні матеріяли, 
залучали нових членів. 19-річний Ю. Андрузький обмірковував свій 
проект досягнення можливого ступеня рівности та свободи 
(переважно у слов’янських землях), стверджуючи: ’’Нинішній по­
рив до реформи був би даремний. Перешкодою тому є 1) роз­
межування народу на верстви, чужі одне одному й нерідко 
ворожі: 2) сваволя монарха; 3) неправильна освіта” . В своїх патріо­
тичних дописах-проханнях, оплакуючи долю України, І. Посяда 
запевняв: ’’Але хто скаже, що не було б і тих, котрі ладні завжди 
допомогти тобі? Є й такі, які ладні покласти за тебе саме життя 
своє” . На початку шістдесятих років у розмові з Ол. Кониським Д. 
Пильчиков згадував, що в січні 1847 року в братстві нарахо­
вувалося близько 100 членів. Київ, Полтава, Петербург, Варшава, 
Париж — географія пересувань братчиків досить широка та й 
розповсюджувалися їхні ідеї не безуспішно. Білозерському по­
щастило знайти в Полтаві кількох ’’благородномыслящих людей”. 
Куліш, кличучи Гулака працювати до північної столиці, розписує в
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листі переваги тамтешнього життя: ’’багато, багато ви тут 
дізнаєтесь, про що писати не належиться” . Хтось із новітніх 
дослідників закинув Гулакові необережність у прийомі до това­
риства провокатора. Закид не зовсім слушний. Заходів безпеки з 
боку дерптського вихованця було дотримано. В попередній 
розмові він, випробовуючи Петрова, вихваляв переваги монархії і 
засуджував конституційні порядки. Де було знати романтичному 
республіканцеві, що його візаві давно підслуховував крамольні 
балачки у кімнаті сусіди і зараз важить на споконвіку принадних
ЗО срібняків. З березня 1847 року попечителю Київської учбової 
округи Тряскіну ним було вручено ретельно складений донос, що 
закінчувався чітким факсиміле ’’Писал студент Алексей Петров’\ 

Повідомлення про існування таємного товариства, ’’засно­
ваного із зловмисною політичною метою”, викликало справжню 
бурю в верхах. Маючи сталий клопіт з заворушеннями 
поляків, в Петербурзі блискавично збагнули небезпеку появи 
українського питання. Негайно після одержання допису 
Київського генерал-губернатора Бібікова великий князь Олек- 
сандер Миколайович, до якого входив із донесенням шеф жандар­
мів Орлов, розпорядився про проведення арештів та трусів. 
Жандарми мали здійснити все так, ’’щоб ніхто не міг знати про це, 
особливо стосовно приводу, з якого робляться труси”. Роля 
Гулака в товаристві за описами Петрова справляла враження. В 
його помешканні збираються змовники, які прагнуть державного 
перевороту, і число їхнє невідомо велике. Гулак розповідав, що з 
метою пропаганди своїх ідей члени товариства ходять у народ, 
посідають викладацькі місця в гімназіях, щоб виховувати в 
потрібному собі дусі молодь. Він же демонстрував Петрову 
перстень — таємний знак товариства, прочитав Устав. Гулака було 
схоплено першим 18 березня 1847 року в Петербурзі, де він саме 
влаштувався на роботу до канцелярії університету. 25-річного 
колезького секретаря розглядали як головного керівника Україно- 
слов’янського товариства, і в допиті його брала участь ціла слідча 
комісія: начальник III відділення Дубельт, службовець III 
відділення Сагтинський та правитель канцелярії Київського 
генерал-губернатора Писарєв. Слідство — випробування тяжке. 
Ніхто не проходить крізь нього без втрат, і мало хто — перемож­
цем. Гулак належав до останніх. Якщо брати за взірець відповіді 
Ісуса Христа Понтієві Пілату, то, самовидно, Гулак по-справж­
ньому наслідував Того, хто прийняв Хрест людських страждань. 
Відважний кирило-методіївець або відповідав ”не знаю” , або 
мотивував вчинки цілком легальними підставами. Стійкість, з якою 
заарештований відмовлявся ’’допомогти слідчим органам” , 
змусила заходитися коло справи особисто Орлова. Але й зусилля 
шефа корпусу жандармів, якому підлягало III відділення
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’’Собственной Его Имп. Величества Канцелярии” , виявилися 
марними. Гулак, якого граф назвав коренем зла, свідчень не дав. 
Ззовні не ефектні методи тиску, до яких удавалися тодішні росій­
ські жандарми, ефективними, проте, виявлялися доволі часто. 
Утримання в суворій ізоляції, без книжок та інших ’’предметів 
розваг” , виклики на допити, де заарештованому погрожують 
страхітливим покаранням і, покликаючись до його гуманних 
почуттів, вимагають зречення заколотницьких замірів, відсутність 
однодумців створюють бездоганні умови для видобуття зізнань і, 
зрештою, заломлення в’язня. Та Гулак на все уперто відказував, 
що сумління забороняє йому говорити. Щоб подолати затятого 
братчика, Орлов вирішив вдатися до екстраординарного заходу. 
Того ж березня місяця він звернувся з листом до його батька Івана 
Івановича. З невідомих причин, одначе, лист до адресата 
надісланий не був. Розповідаючи про участь Гулака в таємному 
товаристві, його непоступливу поведінку на слідстві й лихо, яке він 
цим приносить собі самому та родині, Орлов далі пише:

Отже син Ваш відняв у мене всю можливість полегшити ту міру 
покарання, яка належиться йому за таке уперте відмагання. 
Журячись за нього і ще більше увіходячи в почуття Ваші та його 
матері, я вичерпав всі засоби на те, щоб він щирим визнанням пом’як­
шив свою провину, але він позбавив мене втіхи поправити його долю. 
Після цього я складаю з душі моєї весь тягар відповідальности і з 
найглибшим жалем повідомляю Вас, вельмишановний добродію, що 
не уряд, завжди готовий зглянутися на винних, які каються, але 
самий син Ваш уже підписав вирок собі, і його нічого не може чекати 
більше, ніж найтяжча кара.

Психологи вважають: потрапити до тюрми — найкритичніший 
стрес у житті. Смерть близьких, каліцтво та інші значно посту­
паються огрому переживань, який навалюється на людину в 
ув’язненні. Це випробування з гідністю витримали ще Шевченко та 
Навроцький. Для решти братчиків воно супроводжувалося 
більшою чи меншою мірою моральними поступками. Про­
никливо характеризуючи ситуацію, Грушевський писав 1915 року:

Досить прочитати сі рядки, де визначніші по таланту і освіті пред­
ставники інтелігенції, цвіт сучасного українського громадянства 
принижено виправдовуються, що вони важилися — хоч би з най­
кращими замірами — братися до справ, з котрих монополію собі 
зробило правительство: замишляти якінебудь заходи коло 
поліпшення долі народу, поширення освіти, піднесення культури, і 
зарікалися не братися більше за те, що виходило за тісний круг їхніх 
службових обов’язків.

Навіть після простого ознайомлення з творами та листу­
ванням учасників братства було неважко скласти уявлення про
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їхню релігійність. Крім того, на слідстві з’ясовувалося питання про 
віросповідання та час прийняття Св. Причастя. І, звісно, царським 
жандармам годі було відмовити в психологізмі. З метою 
’’религиозного увещания” до камери Гулака впустили протоієрея 
Ісакіївського собору Олексія Малова. В архівах III відділення 
зберігся звіт Малова про зміст розмов, а також розпитування та 
намагання схилити в’язня до зречення своїх поглядів. Обізнаному 
з літературними колізіями між Артуром та кардиналом Монтанеллі 
в Оводі якось важко сприймати, аби щось подібне могло коїтись 
на твоїй землі і з твоїм співвітчизником. ’’Способный и просве­
щенный священник” Малов з ходу, а, може, цілком фахово засто­
совував поліційні викрути, щоб вивідати, чого Гулак не відкрив 
перед тим. Але Гулак відповідав йому: ” на збереження цієї таєм­
ниці я дав слово присяги, якого ніколи й ні за що не порушу” . 
Відтак сталося найобурливіше. Малов пише: ”На завершення всієї 
бесіди, котра супроводжувалася безнастанним плачем, він сказав 
мені: «Отче, я прошу вас про одну ласку — вдостойте мене Св. 
Причастя». На се я сказав йому: якщо ви зізнаєтеся цілком усе в 
тому, чого від вас вимагає уряд, ваше бажання я виконаю з 
радістю, якщо ж продовжуватимете вашу затятість, сього я 
зробити не можу. Від цих слів він заридав ще більше і сказав мені: 
«якщо не для Причащення, то хоча б із християнського жалю 
навідуйте мене»” . В це підле, неможливе для священика діяння, 
важко було б пойняти віру, коли б не власноручний рапорт Петер­
бурзького протоієрея. Що ж, Гулака намагалася підім’яти ще одна 
з тріяди внутрішньої політики царизму. Якщо досі йому довелося 
вести боротьбу проти необмеженої самодержавности й чорно-ч 
сотенної ’’общерусской” народности, то зараз він дав відсіч 
холуйській церкві.

Справа кирило-методіївців мала величезний резонанс в 
імперії. Виникла у досі супокійному ’’Юго-Западном краю” , вона 
була тим небезпечніша, що висунула проблеми, які не змога було 
замовчувати, а тим більше розв’язати. Українці вимагали ліквідації 
безконституційного урядування царя. Закликали скасувати 
февдально-кріпосницьку систему. Розпочали культурно-про- 
світницьку працю з метою національного відродження. Було від 
чого стурбуватися охоронцям престолу! Во ’’всеподданейшем 
докладе” граф Орлов зобразив братчиків як осіб, котрі ’’мають 
спосіб мислення ворожий нашому уряду... хибно уявляють собі 
Малоросію та інші слов’янські племена [йдеться, напевно, про 
ощасливлену Польщу — В. М.] в пригнобленому і най- 
злиденнішому становищі” . Далі знавець життя неросійських 
народів переходить до сфери історично-теологічної. Закон 
Божий  він називає рукописом найзлочиннішого змісту, де 
’’текстами Святого письма хибно витлумаченими, а прикладами з
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історії так само неправильно зрозумілими доводиться, що царська 
влада суперечить законам Божим і природі людській, що люди всі 
рівні” . По тому Орлов ще не раз інформував царя про хід слідства, 
знайомив з його матеріялами. На багатьох з них зустрічаються 
позначки, резолюції, зроблені монаршою рукою. Увага Миколи І 
до справи була значною навіть як на його звикле кураторське 
ставлення до жандармських клопотів. Цар цілком поділяв 
висновки, до яких приходили експерти з III відділення. Слов’яно­
фільство в трактовці кирило-методіївців набирало виразно 
політичного звучання. Стверджуючи потребу федерації народів на 
засаді ’’рівного з рівним” , вони пов’язували це з відродженням 
української мови, культури. Розпочавши з засновування народних 
шкіл, написання художніх творів та трактатів з української історії, 
слов’янофіли могли дійти ”до думки про незалежність народів і 
про колишню волю народів, підлеглих Росії” . Такого бридкого 
вільнодумства ні граф, ані імператор потерпіти не могли. 
Посипалися накази до цензорів щодо посилення пильности при 
видрукуванні статтей і книжок українофільського змісту. До Київ­
ського та Харківського університетів було надіслано вказівки про 
ширення просвіти в ’’русском” напрямі, ’’знищити поривання.провін- 
ційного духу, що може іноді вивести поза межі дозволеного та 
правдивого” . Відповідно настренчили й жандармів Малоросії. 
Введений у курс справи і потерпаючи за стан душевної рівноваги 
отця отечества, міністер освіти Уваров поквапився з розлогою 
доповіддю на височайшеє ім’я Миколи І. На його думку, карати 
тих людей треба, не вказуючи на причетність до слов’яно­
фільства. Велебний граф здавав собі справу в небезпеці подібної 
розправи для суспільної думки за кордоном. Надто небажано 
було губити престиж оплоту слов’янства в очах чехів з Австрії чи 
бол гарів під Туреччиною через нерозв’язуване українське 
питання. Міністер освіти писав:

Думка про слов’янство навіть у своїх помилках не має нічого 
схожого до дрібних провінціяльних мрій кількох осіб, що повинні 
понести кару, бо своїм шаленим безглуздям, дурістю  тільки 
затемнюють святе й необхідне зачало (слов’янське)... Але не можна 
обвинувачувати весь народ за шалені заміри кількох навіжених 
чоловіків, що з ними ні вищий стан, ні місцеве духівництво, а ще 
більше величезна більшість мирного і спокійного населення не має 
нічого спільного... Винні ті, хто чи одверто чи таємно роздражнюють 
і на лихе повертають ці мрії, які звичайно сполучені із знищенням 
залежности.

Події, що відбулися навесні-влітку 1847 року в III відділенні 
стали зашморгом, яким самодержавство не на одне десятиріччя 
здушило демократичний рух на Україні. І хоч у Києві в квітні хтось
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розповсюдив націоналістичні проклямації, на які цар зреагував: 
’’Явна робота тієї ж загальної пропаганди з Парижу. Довго цій 
роботі на Україні ми не вірили, зараз у ній сумніватися не 
доводиться і слава Богу, що так розкрилося” , гуртувалися в 
громади студенти, а на заслання Шевченкові писали, що 
знайдуться ще тисячі його однодумців — удару було завдано 
непоправного. Найжорстокіші вироки у справі кирило-методіївців 
винесли Шевченкові та Гулаку. Клясично відома царська заборона 
’’писать и рисовать” поетові йшла поряд із менше знаною, але не 
менш афористичною резолюцією для ’’головного керівника 
Україно-слов’янського товариства” : "Буде исправится в образе 
мыслей” . ЗО травня 1847 року Гулака цілком таємно привезли до 
Шліссельбурзької фортеці з приписом комендантові повідомити 
після 3 років, чи в’язень виправився і чи заслуговує на звільнення. 
Що це був не просто жандармський канцеляризм, свідчить доля 
тогочасного мешканця фортеці, керівника польських повстанців 
Валеріяна Лукасінського, котрий, просидівши без побачень та 
листування 46 років, помер в ув’язненні на 82 році життя. Отож, від 
участи в побитті цього світового рекорду російських тюремників 
’’здатний на всілякий шкідливий для уряду захід” Гулак нічим 
забезпечений не був.

Як це не парадоксально звучить, боротьбу можна про­
довжувати і в тюрмі. Є серед політв’язнів такі, хто, зосередившися 
на власних потребах, починає гадати, що найголовніше зберегти 
себе. Ці з часом деградують, коли не морально, jo  психічно, і є 
найслабкіші. Є й такі, що, тримають в пам’яті завдану їм кривду, 
конфліктують з безпосереднім тюремним начальством, доводячи 
себе під зливою покарань до крайнього виснаження. Ці люди 
перебувають у стані безупинної війни, що призводить до 
трагічного й не завжди гідного кінця. І, нарешті, третя, на жаль, 
нечисленна категорія мешканців пенітенціярних закладів. Ці 
обирають спосіб життя ззовні не показний, виснажливий, а проте 
максимально сприятливий для збереження особистости. Вони 
невтомно працюють, зберігають присутність духу. Обстоюючи 
свої ідеали упертим нерозкаюванням, навіть і в смерті своїй вони 
залишаються звитяжцями. Крок за кроком, поступка за поступкою 
мостив Гулак свій в’язничний статус. У листопаді 1847 року він 
звертається до коменданта з проханням дозволити перекладати з 
грецької твори Евріпіда, зрозуміло, російською мовою. Згідно з 
довідкою, зробленою в III відділенні, ’’арештантам у фортеці 
займатися творчістю чи перекладами для себе ніколи не 
заборонялося” . Орлов дозволив, обумовивши, щоб Гулак їх нікому 
не передавав. Наприкінці 1848 року брат Олександер надіслав 
йому пакунок з математичною літературою. Влітку 1849 року на 
вимогу III відділення Костомаровим із заслання було переслано
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книжки, залишені в нього Гулаком ще до арешту. Енциклопедизм 
вченого-правника неабияк зріс межи стін одиночної камери 
Шліссельбурзької фортеці. Численний список томів його 
тюремної книгозбірні складає природнича, математична, 
правнича та художня література кількома мовами. Можна при­
пускати, що й частину своїх пізніше видрукованих праць Гулак, 
коли не написав, принаймні, обмірковував тут. Адже серед 
вивезеного ним із фортеці майна значаться 20 рукописних зшитків. 
Та чи не найбільше місце в житті в’язня належить листам. їх 
очікують, болісно переживаючи затримку, радіють, одержавши, і 
насолоджуються, читаючи про буденні, малоцікаві на волі речі. Бо 
ціну елементарним виявам життя годен скласти той, хто їх позбав­
лений. Згідно з підрахунками В. Міяковського (збірник Шевченко 
та його доба, К., 1926) за час свого ув’язнення Гулак їх 
надіслав додому 15, а одержав 22. Кореспондувати він мав право 
лише з родиною, ’’торкаючись родинних тем” , і дописи обо­
в’язково вичитувалися в III відділенні. Саме такими напружено 
ненормальними обставинами слід пояснювати беззубу льоя- 
льність деяких висловів та візій на майбутнє і то в,дописах не од­
ного Гулака. Жандарми не спускали з братчиків очей. Одвертий 
революційний пасаж С. Левицького у листі до Шевченка, 
сконфіскований на засланні 1850 року, спричинився до арештів та 
трусів. Тільки раптове самогубство М. Головка, який вчинив опір 
лиходійним візитерам у Харкові, урвало нову справу.

Про арешт та позасудові вироки над учасниками товариства 
громадськість країни не мала жадних офіційних повідомлень. 
Кілька публікацій з’явилися у німецьких газетах за кордоном, в 
’’отечестві” ж панувала змова мовчанням. У щоденнику петрашевця 
Момбеллі знаходимо подальшу характеристику подій: ”В Росії все 
таємниця й брехня, і тому ні за віщо не можна мати достовірних 
відомостей. Нічому не можна йняти віри. Політика уряду — при­
ховувати й подавати в хибному світлі багато чого... Неможливо 
відгадати, чия розповідь правдивіша. Всі оповіді сходяться лише в 
одному: кілька людей, розумних, по-справжньому шляхетних, 
освічених і вчених привезено до Петербургу і вкинуто в потаємні 
в’язниці, не приступні ні для кого. Всі узгоджено повторюють, що 
Шевченко, Куліш, Костомаров перебувають серед нещасних” . 
Отже, про долю змовників мало що знали демократи-петрашевці, 
не набагато більше знали про них і рідні. Щоправда, 17 травня в 
листі, написаному з Дерпта до Гулака по-французькому, брат 
Олександер повідомляв про арешти на Україні Марковича, 
Костомарова, Нечая, Навроцького та ще одного брата в перших 
якогось Павла Лева. Але то були незрозумілі поліцейські акції: ”не 
дали проститися з матір’ю” , ’’повезли невідомо куди” . Офіційних же 
тлумачень тому, що відбувалося, влада не дала. Утверджуючи
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страх перед безкарною сваволею режиму, вона не звітувала навіть 
опорі трону — дворянству. Поміщика Івана Івановича Гулака ніх­
то не поінформував про арешт сина. Не повідомили його й про 
термін ув’язнення, на який сина було засуджено. А от довідочку- 
характеристику у предводителя Херсонського дворянства на 
старого поміщика жандарми взяли і до справи долучили. З 
великими зусиллями проривала родина завісу секретности, якою 
оточило III відділення справу Гулака. Кілька разів до графа 
Орлова з клопотаннями про помилування сина зверталася Надія 
Андріївна Гулак. Не можна читати без зворушення скорботні 
материнські послання. Але то хіба богині з грецької леґенди 
вдалося б врятувати нащадка від згубного полону. Це ж була 
Росія, чиє неповторне правління Герцен іменував азіятсько- 
німецьким. Орлови й дубельти відповідали, що ’’через незламну 
впертість сина” немає ”ні можливости, ані справедливости його 
помилувати” . Тим не менше відважність матері виявилася не­
даремною. 1 червня 1850 року після окремого розгляду Микола І 
ухвалив перевести М. Гулака на заслання. 13 червня супро­
воджуваний двома жандармами в’язень прибув до міста Пермь, де 
за ним встановили суворий поліційний нагляд. На відміну від 
інших братчиків, Гулак, як і Шевченко, був позбавлений грошових 
субсидій і понад рік жив на кошти, отримувані від рідних. Аж у 
листопаді 1851 року з Петербургу на його клопотання надійшов 
дозвіл поступити на службу. За свого Пермського періоду Гулак 
працював в канцелярії, а також перекладачем губерніяльного 
правління. Сумлінне ставлення до обов’язків, чесність і принци­
повість створили Гулакові моральний авторитет, якого не могло 
захитати навіть ім’я державного злочинця. На запит графа Орлова 
губернатор надіслав відгук, в якому за бездоганними службовими 
атестаціями проступає обрис інтелігента, громадянина. Треба 
зазначити, що так само добре відгукувалися про сусіду Гулака по 
місцях вельми віддалених судового канцеляриста в містечку 
Єлабуґа О. Навроцького, чиновника в Орлі О. Марковича. 
Стосовно цього 1861 року Костомаров написав у статті ’’Україна” : 
’’Але на честь російського суспільства слід сказати, що скрізь, 
куди не засилав імператор наших краян, їхня опала слугувала 
дипломом на співчуття, повагу й довіру, опальні ж із свого боку 
чесною поведінкою на службі й у приватному житті довели всі без 
винятку твердість своїх моральних переконань” . Останнє 
твердження статті мало під собою цілком достовірні підстави. 
Живучи вже в Петрозаводську, здавалося б найменш стійкий 
Андрузький продовжував обмірковувати переваги республікан­
ського суспільного ладу. Знайдений у нього під час трусу 
крамольний рукопис спричинився до заслання його в Соловець- 
кий манастир. 24 січня 1851 року Дубельт у листі на заслання зло
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відчитує Куліша за роман Петр Иванович Березин: ’’Його 
превелебність [граф Орлов] не тільки радить, але наказує Вам 
рішуче забути ті ідеї, що на нещастя так глибоко вкорінилися в 
Вашому розумі... Подібні писання рано чи пізно призведуть Вас і 
Вашу родину до такого лиха, якого вже жадна влада й жадне 
заступництво не здатні будуть відхилити від Вас” . Годі подиву­
вати винахідливості, з якою охоронці монархії душили будь-які 
зияви опозиційного мислення. Як тюрма, так з найсуворішою 
ізоляцією, як заслання, так уже без права відвідувати Україну, 
зрештою, категорична заборона друкування творів Костомарова, 
Куліша та Шевченка. Гнітюча поліцейська атмосфера навколо 
кирило-методіївців в однаковій мірі отруювала життя їхнім друзям 
та близьким. Сумно читати, як, пишучи до Шевченка, явно про 
чуже око виправдовує написання листа християнським обов’язком 
не забувати ближнього в тюрмі А. Лизогуб. Вірна давній дружбі 
княжна Рєпніна не обмежувалася надсиланням співчутливих 
листів. Небога декабриста Волконського розгорнула справжню 
кампанію щодо звільнення поета з неволі. Але жандарми були на 
сторожі. Християнська мораль добра у вигляді проповідей з 
амвона. Коли ж вона суперечить державній політиці, це — 
шкідлива й небезпечна діяльність. Граф Орлов у листі від 27 
червня 1850 року з ґрифом ’’секретно” пише:

Ясновельможна пані Варваро Миколаївно!
У рядового Оренбурзького лінейного 5-ого батальйону T. 

Шевченка виявилися листи Вашої ясновельможности, а службовець в 
Оренбурзькій прикордонній комісії колезький секретар Левицький в 
свої відвідини Москви доставив Вам листа від самого Шевченка, тоді 
як цьому рядовому височайше заборонено писати. Листування ж 
Ваше з Шевченком, рівно й те, що Ваша ясновельможність ще раніше 
зверталися до мене з клопотаннями про полегшення долі згаданого 
рядового, доводить, що Ви виявляєте турботу непристойну через 
його порочні й розбещені властивості. За височайшим государя 
імператора дозволом маю честь попередити Вашу ясновельмож­
ність як про недоречність такої турботи Вашої про рядового 
Шевченка, так і про те, що взагалі було б для Вас корисно менше 
втручатися в справи Малоросії, і що в-протилежному випадку Ви самі 
станете причиною, можливо, неприємних для Вас наслідків.

Ця жінка великої душі повела себе так, як мало хто з її 
сучасників-чоловіків. Натомість, представники дужчої статі 
розважались переказуванням калямбуру з Пушкіна ’’души 
прекрасные порывы” . З вільнодумствуванням у шинку було 
покінчено. Тепер просто ходили в шинок. Решта ж часу йшла на 
господарку, родину, поїздки на курорт лікуватися. Не всім же 
сидіти. Потопали у тій рутині й колишні братчики. О. Тулуб, за 
спогадами одного очевидця, ’’ставши професором, русифікував
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чужі діти” . В Одесі самотою зуживав одідичені статки Іван Савич. 
У цьому мертвоводі Миколаївської реакції непогано велося тільки 
мерзотникам. Донощика й провокатора Петрова зарахували на 
службу до III відділення, виплативши 500 карбованців сріблом 
(нехай тихо сидить Іуда з його 30-ма!). Крім замашного кроку по 
щаблях кар’єри, жандарми допомогли йому одержати свідоцтво 
про закінчення університету із званням дійсного студента. А 
проте, у представленні з цього приводу граф Орлов писав: 
’’Клопочуся про височайший дозвіл щодо надання Петрову прав 
дійсного студента з тієї причини, що за його здібностями він, 
імовірно, досягнув би цього ступеня, тоді як зараз, в якому б 
університеті не дати йому кінчати курс, легко може бути, що 
учбове начальство, через обурення на його донос і з тієї причини, 
що багато відомих осіб беруть особливу участь у тих, на кого 
Петров доніс, буде утискати його під час навчання, і його не 
вдостоять іспитів за тим ступенем, якого він досягнув би за 
звичайних обставин” . Лихі часи не поминули Петрова і в жандарм­
ському королівстві. Л. Дубельт пояснює це тим, що співробітники 
бокували від Петрова як від донощика. Багато чого станеться 
відтоді з братчиками на шляхах, які вони обрали, доки неспо­
дівано знову вирине постать злого генія Кирило-Методіївського 
Братства. 1883 року в часописі Киевская старина з’явився друком 
уривок статті Костомарова про події 1847 року, де зокрема 
висвітлювалася роля Петрова. Бажання, як би не було, від­
цуратися ганебної слави спонукало останнього написати відкри­
того листа до редакції часопису. Надіслати його за оголошеною 
адресою колишній працівник III відділення одначе не зважився, 
але читав у колі знайомих містечка Стародуб на Чернігівщині, де 
тоді мешкав. У цих своїх спогадах, названих З далекого минулого, 
Петров запевняє, що ніякої зради не вчинив і що змушений був 
викласти все попечителю Траскіну тільки тому, що про товарист­
во доповів начальнику його дядько професор Підгурський, з яким 
необачно поділився молодий студент. Петров пише, що в його 
свідченнях не фігурувало інших прізвищ, крім Гулака, він нібито 
не знав інших членів товариства. Обмовившись, що правдивість 
його спростування можуть потвердити лише нікому не приступні 
архіви III відділення, він пише: приводом для зливи жандармських 
ласк стала всього лише ’’щирість його свідчень та чесність його 
поведінки у справі” . У запереченнях же Гулака на зводинах борець 
за істину ’’побачив якусь малодушність” . Якби долі було 
завгодно, і Петров справді знав і назвав самого Гулака, легко 
переконатись, що від головного змовника слідчі дізналися б рівно 
за обсягом офіційної автобіографічної анкети. Дивна то річ — 
зрадники. Як просто було б написати дворянину: будучи пе­
реконаним монархістом, проник до сепаратистської організації і

134

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


знешкодив її, виказавши всіх. Робив усе задля блага держави і на 
тім стою. Даремно. Після лихих вчинків звідки взятись послідовно 
моральним висновкам? Людина, яка прагне ошукати, зрештою 
завжди програє. Це, на щастя, закон вічности.

Спливали літа Гулакового заслання. Чергове клопотання Надії 
Андріївни 20 квітня 1854 року Орлов відхилив як ’’передчасне” . 
Адже нещодавно засланцеві вже зробили пільгу, дозволивши 
поступити на урядову службу. Коронація Олександра II все таки 
принесла Гулакові наступного року звільнення від поліційного 
нагляду, за умови ’’вельми таємного й непомітного спостере­
ження” і, звісно, ’’доповідями про його поведінку та спосіб 
мислення” . Минули роки, поки Гулак зміг переїхати до Одеси. Там 
він працює на педагогічній ниві й обіймає досить престижну 
посаду адьюнкта Рішельєвського ліцею при катедрі чистої 
математики. Подібному успіхові при працевлаштуванні колишній 
в’язень зобов’язаний ліберальному попечителю Одеської шкільної 
округи Миколі Пирогову, до речі, також вихованцеві Дерптського 
університету. Після від’їзду останнього до Києва педагогічне 
начальство поставилось до Гулакової присутности в ліцеї інакше, і 
йому запропонували місце десь у Криму. Він переселився до 
Керчі, влаштувавшись там в жіночому інституті викладати історію 
та природничі науки. З 1862 року працював викладачем 
математики в ставропільській гімназії, фізики та космографії — в 
кутаїській, математики й латини — в 1-ій Тбіліській, де залишався 
до виходу на вислугу 1886 року. Після того він переїхав до 
Єлизаветполя (сучасний Кіровобад) і мешкав у родині своєї 
пасербиці від другого шлюбу. Цей центробіжний рух на схід, на 
Кавказ треба пояснювати кількома причинами. Одна з них — 
тривале і досить спокійне перебування там його родича Навроць- 
кого. Але це не головна. Покараний ув’язненням, власне, за 
моральні принципи, Гулак не мав наміру поступатися ними на 
свободі. Його стриманість і відчуженість разом із славою учасника 
таємного товариства чинили зовсім не той вплив, який мав би чи­
нити урядовий службовець в навчальних закладах на Україні. Він 
не міг на якийсь час забутися і просто робити кар’єру як Біло­
зерський або Куліш. Невдоволення начальства та інтриґи пос­
тупово виштовхували колишнього братчика в місця, де його ідеа­
ли не мали жадної ваги, де його потюремна дивакуватість,а також 
українська вимова ставали предметом глузувань. У 1881 році 
він уже виглядав підтоптаним старцем, й учні допікали йому 
виспівуванням грецької абетки на мотив ” І лід тріщить” . Під час 
читання ним публічних лекцій заля аж ніяк не заповнювалася 
слухачами. Пророк перебував не в своєму ’’отечестві” . А ще, 
можливо, надто закарбувалася в його пам’яті поведінка друзів у 
часи випробувань на слідстві. Інакше годі пояснити, чому він так
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холодно повів себе, зустрінувши Костомарова на археологічному 
з’їзді в Тбілісі 1881 року. ’’Коли Костомаров приступив до Гулака й 
поцілував його, він змішався, не знав, що сказати, мукнув щось 
йому у відповідь і зараз вернувся назад до того, з ким говорив 
перше, чим здивував, очевидячки, Костомарова, і, розуміється, 
мене [М. Горяєва], що був свідком цієї сцени” .

Творча спадщина, залишена Гулаком, різноманітна й значна. 
За спогадами професора Єґіазарова він ’’написав геометрію 
чотирьох мірянь і надіслав свою працю до французької Академії 
Наук... Про його ботанічні студії свідчать фоліянти-гербарії в його 
бібліотеці” . І ще були перші в Росії дослідження літератур та 
народної творчости народів Кавказу. Недаремно азербай­
джанські та грузинські дослідники називають його просвітником. 
Широка ерудиція автора, точні узагальнення та висновки 
висувають праці Про знаменитого поета Нізамі, Адольф 
Петрович Берже, Про «Барсове хутро» Руставелі, Про народну 
творчість тюркських інородців до числа першорядних в націо­
нальному літературознавстві вищезгаданих народів, а також 
російській орієнталістиці минулого сторіччя. На відміну від знаних 
співучасників у Кирилло-Методіївському Товаристві, наукова 
діяльність Гулака після ув’язнення залишилась поза українсь­
кими зацікавленнями. Власне, лише написання підрядників- 
тлумачень для О. Навроцького є тут добрим винятком. Слід 
віддати належне, вагомий внесок останнього в історію україн­
ського перекладу 19 віку, зумовлений у першу чергу добором 
авторів, на яких спинявся Гулак: Руставелі, Фізулі, Байрон, 
Лонґфелло. Що саме такою була співпраця двох братів і братчиків 
знаходимо підтвердження в самого Гулака. В Новом обозрении 
(№ 2529 за 1891 рік) він пише: ’’Російський переклад цих віршів 
[Іллі Чавчавадзе ’’Весна” та анонімного азербайджанського автора 
’’Осінь” — В. М.] належить перу О. Навроцького, того самого, який 
переклав на вірші мій прозовий переклад поеми «Лейла і 
Меджнун» тюркського поета Ф ізулі” . Серед томів Гулакової 
бібліотеки в Шліссельбурзі знаходилася збірка творів Оссіяна. І 
тому не випадково на рукописних перекладах цих англійських 
поем, що зберігалися в архіві Навроцького, стояло кілька теплих 
посвят Гулакові. В одній з них є слова, які можна викарбувати на 
надгробках обох українських демократів:

І в нас серце звеселіє
На чужій чужині,
Що пішла і наша крихта
На користь Вкраїні.

Помер Гулак в азербайджанському містечку Гянджа (рос. 
Єлизаветполь, сучасний Кіровобад) 26 травня 1899 року.
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Дослідження розвитку економічної науки 
в передреволюційній Україні

Іван Коропецький

І

Не зважаючи на всю важливість економічних потреб у людському 
житті, їхнє систематичне вивчення є порівняно новим явищем в 
історії ідей. Звичайно початок новітньої економічної науки пов’я­
зують з діяльністю Адама Сміта та його безпосередніх по­
слідовників у Великобрітанії наприкінці 18 та напочатку 19 сторіч. 
Ця наука почала майже рівночасно розвиватися і в царській 
Росії, включно з Україною, де вона користувалася популярністю в 
освічених колах населення. Метою цієї статті є висловити деякі 
думки про досліди розвитку економічної науки в перед­
революційній Україні.

Наша дискусія вимагає уточнення двох термінів: кого вважати 
вченим-економістом і кого вважати українським вченим? За визна­
ченням одного з найвизначніших економістів Йозефа Шумпетера 
вченими-економістами є люди, які працюють над поліпшенням 
запасу фактів і методології в економічній науці, і в цьому процесі 
набувають такої експертизи, яка відрізняє їх від загально- 
освічених людей, як також від людей практики. Економічна наука, 
яку давніше звали політичною економією, складається з еконо­
мічної історії, статистики та теорії. Тому що наголос нашої статті 
буде на внесок українських вчених до економічної теорії, це 
поняття потребує також уточнення. Знову ж таки за Шумпетером 
економічна теорія — це спрощені схеми або моделі, базовані на 
певних, не конче доведених гіпотезах, яких вживають для пізнання 
співвідношень між цікавими для нас економічними поняттями та 
змінними. Англійська економістка Джовн Робінзон порівнює 
економічну теорію з скринькою знарядь, з якої дослідник уживає 
саме ті, що потрібні для його аналізи. Згідно з цим визначенням не 
будемо вважати економістами тих українських авторів, які не були 
зацікавлені ні в збагаченні фактів, ні в поліпшенні економічної 
методології, а вживали економічного аргументу для досягнення 
різних цілей, наприклад, політичних. Тут маємо на увазі таких 
визначних письменників, як Іван Франко, Михайло Драгоманов,

Варіянт доповіді, виголошеної на спільному засіданні УВАН та HTI1I в 
Нью-Йорку 7 березня 1982.
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Сергій Подолинський чи Володимир Навроцький, деякі праці яких 
часом зараховують до економічних.

Українськими економістами можна вважати тих вчених, які на 
додаток відповідають щонайменше одному з таких двох критеріїв: 
1) визнавали себе українцями за національністю без огляду на те, 
де вони жили та працювали та, 2) хоча були іншої націо­
нальносте жили та працювали переважно на Україні. Тому не 
будемо вважати українськими економістами тих вчених, які, хоч і 
роджені на Україні, але були іншої національности і працювали 
поза її межами. Тут маю на увазі таких економістів світової слави, 
як Карл Менґер, уродженець Нового Санчу, один з засновників 
марґіналістичної школи в економіці, Саймон С. Кузнець, 
уродженець Харкова, лавреат премії Нобеля, Артур Ф. Бернз, 
уродженець Станиславова, один з сучасних провідних еконо­
містів Сполучених Штатів.

Здається не потрібно наголошувати на потребі вивчення 
історії економічної думки, в цьому випадку, на Україні. Без цього 
не можна вповністю зрозуміти її інтелектуального розвитку. А вже 
цілком не можна розуміти стану економічної думки на Україні в 
наш час, не знаючи процесів, які до цього довели. Але доводиться 
твердити, що вивчення історії української економічної думки є 
тепер занедбане в Українській РСР. Зрештою такий самий стан 
цієї науки в цілому СРСР. Це стосується всіх гуманітарних та 
с о ц і а л ь н и х  наук, які не є безпосередньо придатні до практичного 
вжитку і які не дуже надаються для пропаганди.

У минулому увага до історії української економічної думки 
мінялася. Зрозуміло, перед революцією внесок українських 
вчених було можливо трактувати лише в всеімперському 
контексті. По революції, у двадцяті роки, почали до якоїсь міри 
присвячувати цій ділянці увагу. Тоді М. Бачинський, І. Бровер, О. 
Варнеке, І. Клем та інші публікували цікаві статті навіть про мало­
відомих українських економістів минулого сторіччя.* Також у той 
самий період у Західній Україні виходили твори на цю тему, 
наприклад, праці Іллі Витановича та Олександра Мицюка. Але це 
зацікавлення тривало недовго; під час сталінського терору 
запанувала цілковита мовчанка в цій ділянці. Щойно під час 
короткої відлиги у другій половині п’ятдесятих та на початку 
шістдесятих років почали з’являтися праці з історії економічних 
доктрин на Україні. Важливішими з них є дві збірки статтей, одна 
під редакцією Д. Ф. Вірника і друга під спільною редакцією В. П.

‘ Докладні джерела та бібліографічні дані до цієї статті буде можна 
знайти у вступі та моїй статті в книжці Selected Contributions o f Ukrainian 
Scholars to Economics, яка незабаром буде видана Українським науковим 
інститутом Гарвардського університету.
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Теплицького, Л. Я. Корнійчук та Є. А. Шаблій. Вийшло, крім того, 
кілька монографій про окремих авторів. Одначе, ці монографії, як 
також більшість статтей у цих двох збірниках, аналізують людей, 
які не підпадають під наше визначення економістів. Вийшла тоді 
також цінна бібліографія літератури з історії економічної думки, 
складена С. В. Сороковською. Але від початку сімдесятих років 
ситуація знову змінилася, і жадних праць з цієї дисципліни не 
видають, коли не враховувати таких цілком пропагандистських, як 
працю вищезгаданої Корнійчук про ’’марксистсько-ленінську 
економічну думку в іскрівський період”. Позитивним явищем є ви­
давання від 1970 року річника Історія народного господарства 
та економічної думки Української РСР, де друкується в кожному 
випуску чотири-п’ять коротеньких статтей на теми історії україн­
ської економічної думки. Хоч у Москві та Ленінграді також не при­
свячується багато уваги цій дисципліні, все таки там видано кілька 
повних примірників історії російської економічної думки та 
багатотомову збірку фундаментальних статтей на ці теми під 
редакцією А. Пашкова.

Брак зацікавлення історією української економічної думки у 
Києві в сучасний період можна ще зауважити також і на таких 
фактах. На початку сімдесятих років злито відділ історії еконо­
мічної думки з відділом економічної історії Інституту економіки 
Академії наук, і на чолі поставлено росіянина Тимофія Дерев’ян- 
кіна, ніби вже не було українців. (До речі, треба зауважити, що 
Інститут економіки є тепер опанований росіянами: директором 
Інституту економіки є Іван Лукінов, а його заступником 
Володимир Голіков, обидва з Бєлгородської области). Також не 
зареєстроване поповнення цієї наукової ділянки молодими 
дослідниками. По передчасній смерті Євдокії Шаблій з відоміших 
залишилися Вірник та Теплицький, обидва вже дуже похилого 
віку, Корнійчук в Києві, В. Жученко в Полтаві та львів’яни В. 
Ковальчак та С. Злупко. Одначе, ці два останні переважно пишуть 
на теми розвитку економічної думки марксизму та ленінізму та її 
впливу на Західній Україні.

Не лише мало присвячувалося уваги дослідам над україн­
ською економічною думкою, але навіть те, що було опубліковане, 
є низької професійної вартости. Цей стан буде легше зрозуміти, 
коли придивитися до завдань, які поставив перед дослідниками 
цієї дисципліни ’’правовірний” Д. Вірник в середині п’ятдесятих 
років. Вірник вимагав, щоб дослідники: 1) показували все про­
гресивне в економічній науці України, розуміючи під цим усе, що 
прискорювало революцію 1917 року; 2) наголошували розвиток 
передреволюційної української економіки, іншими словами, 
старалися довести заднім числом, що революція була історичною 
закономірністю; 3) писали про благородний вплив російської
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науки на українську і навпаки, що в дійсності означає 
неможливість розвитку української науки без зв’язку з росій­
ською, як також замилювання або перекручування українського 
походження деяких передреволюційних вчених; 4) ’’розвінчували” 
реакційні та антимарксистські соціяльно-економічні ідеї, себто 
ідеї, незгідні з повсякденною політикою Москви.

З цих напрямних стає зрозумілим, чому рівень дослідів з істо­
рії економічної думки на Україні є тепер такий низький на бать­
ківщині. Наведу кілька прикладів. У своїй книжці С. Злупко при­
свячує цілий розділ маловідомому львівському журналістові 
початку цього сторіччя Северинові Даниловичу, очевидно, лише 
тому, що Данилович написав дві газетні статті про Маркса. Ці 
статті не мають жадного наукового значення, і, напевно, 
Данилович писав їх з журналістичного обов’язку, бо Маркс був 
цікавою постаттю. Але Злупко старається на всі способи довести, 
що публікація цих статтей означає великий вплив Маркса на 
формування суспільно-політичної думки в Західній Україні. Л. 
Корнійчук у своїй статті про економістів сімдесятих років 
минулого сторіччя присвячує досить багато уваги маловідомому 
професорові Харківського університету М. Коссовському. При 
тому він не обговорює всіх праць цього економіста, а лише 
наголошує, що він був прихильником трудової теорії вартости. 
Читач вже може сам додуматися, що від трудової теорії вартости 
шлях до Маркса вже недалекий. Правдоподібно,таке є сподівання 
Корнійчук. В. Теплицький, пишучи про харківського професора 
Т. Степанова, починає з твердження, що українська наука завжди 
розвивалася в нерозривному зв’язку з російською наукою (правда, 
він каже, що також з європейською). У своїй аналізі Теплицький не 
подає дослівно ні одного прикладу впливу російської науки на 
Степанова, який до речі був росіянином. Зате Теплицький багато 
пише про вплив барона Ф. Шторха з Петербургу на Степанова. 
Але Шторх був німець, запрошений працювати до столиці імперії, 
де він продовжував писати або по-німецьки або по-французьки.

Крім того, радянські історики української економічної думки 
неправильно подають національність деяких українських перед­
революційних економістів. Наприклад, Івана Вернадського 
представляли до початку 1970 років як ’’російського і україн­
ського” економіста. Але в найновішій Українській радянській 
енциклопедії він уже лише ’’російський” економіст. У російській 
радянській літературі Вернадського і, зрештою, майже всіх перед­
революційних українських вчених завжди подавали як росіян. 
Тимчасом, за свідченням його сина Володимира, першого 
президента Української Академії Наук, Іван Вернадський був як на 
тодішні обставини свідомим українцем. Наприкінці, радянські 
автори не згадують взагалі деяких визначних еміграційних
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економістів. Наприклад, Роман Роздольський, один з найкращих 
світових знавців марксистської теорії і співробітник Інституту 
Маркса-Енґельса в Москві під час двадцятих років взагалі не існує 
в радянській літературі. Якщо кого й згадують, то хіба вуличною 
лайкою, як у випадку з Всеволодом Голубничим.

З огляду на таке нерідрадне становище дослідів історії 
економічної думки на сучасній Україні потрібно було б, щоб 
еміграція спромоглася написати та видати повний підручник з цієї 
дисципліни. Одначе, нема, здається, підстав бути оптимістом в 
цьому напрямі. Тому, щоб принаймні до якоїсь міри заповнити цю 
прогалину, минулого року відбулася на форумі Українського 
наукового інституту Гарвардського університету Друга економічна 
конференція на тему ’’Вибраний вклад українських вчених до 
економіки та споріднених наук” .* Серед науковців, що приймали 
участь у конференції, нижчеподані вчені прочитали доповіді про 
таких визначних українських економістів: про Михайла Туган- 
Барановського — Серджіо Амато, Сієнський університет; про 
Євгена Слуцького — Пеон Смолінський, Бостонський каледж; про 
Петра Лященка — Зек Дж. Діл, Гарвардський університет; про 
Михайла Птуху — Ралф П. Клем, Фльорідський міжнародний уні­
верситет; про Романа Роздольського — Манфред Турбан, Берлін­
ський вільний університет; про Всеволода Голубничого — Джеймз 
В. Ґіллула, Департамент торгівлі США та Ф. І. Кушнірський, 
Темплський університет — про сучасних київських економістів- 
математиків. Ці праці (на жаль, за винятком праць про Лященка та 
Голубничого) разом з моєю статтею про університетських еконо­
містів передреволюційної України вийдуть незабаром окремою 
книжкою у видавництві Українського наукового інституту 
Гарвардського університету.

Ця книжка матиме ще два інші завдання. Вищезгадані 
економісти є відомі на Заході лише деякими своїми творами. Ці 
статті стараються познайомити спеціялістів з історії економічної 
думки з повнішим внеском цих вчених до економічної науки. Крім 
того, наші вчені з огляду на політичні взаємини та мову, якою вони 
писали свої твори, як правило, не. є відомі у світі як українці. 
Книжка повинна виправити цей мильний погляд і показати, що 
деякі українські вчені дали вагомий внесок до цієї дисципліни.

Наш проект, на жаль, не вичерпує всіх українських еконо­
містів, які заслуговують на увагу. Причиною був брак охочих 
дослідників написати статті про інших цікавих вчених. Вміщені

‘ Перша економічна конференція на цьому самому форумі в 1975 році 
займалася сучасними проблемами української економіки, а заплянована 
на 1985 рік Третя економічна конференція буде присвячена економічній 
історії України.
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довідки не треба вважати остаточними, бо не всі твори роз­
глядуваних економістів є доступні на Заході. Також з огляду на 
розмір заплянованої книжки не можна було вичерпно про­
аналізувати твори, які є доступні. Тому цю книжку треба вважати 
як вступний крок і найважніше як заохочення до повного вивчення 
історії української економічної думки.

Я почував би себе винним перед істориками економічної 
думки на Україні, коли б не згадав про ставлення еміграційних 
економістів українського походження до цієї ділянки. Можна з 
подивом дивитися на тих спеціялістів на батьківщині, які вико­
ристовують кожну нагоду, щоб хоч щось написати про розвиток 
економічної науки на Україні, хай часом у невідповідному контек­
сті чи з тенденційною інтерпретацією. Все таки, в цей спосіб вони 
стараються зберегти від загибелі цей аспект нашої інтелекту­
альної спадщини. На еміграції справа виглядає цілком інакше. В 
наш час, біля сорока економістів українського походження 
працює в цій професії в Сполучених Штатах та Канаді. До речі, 
деякі з них вважають себе спеціялістами історії економічної 
думки. Попри всі старання, не вдалося намовити ні одного з них, 
щоб приготував працю для вищезгаданої конференції чи для 
заплянованої книжки. Тому про українських економістів писали: 
італієць, поляк, німець, єврей та три чистокровні американці. 
Правда, чотири українські економісти виступили в програмі 
конференції як дискутанти. Інші ж українські економісти, за 
одним винятком, навіть не вважали за потрібне взяти участь в цій 
конференції. Про причини коментувати зайво.

II

У запляновану книжку, як сказано вище, будуть включені роз­
діли про чотирьох визначних українських економістів, праця яких 
припадає на початок нашого сторіччя, та розділ про сучасних 
київських економістів-математиків. Одначе, вони не були 
якимсь відокремленим явищем на Україні, й їх досягнення були б 
неможливі без Грунту, приготовленого цілою низкою інших, менш 
відомих українських економістів. Бо початки економічної науки на 
Україні можна вже зауважити досить скоро по її появі в Західній 
Европі. Університети, що існували тоді на Україні, мали в своєму 
складі професійних економістів, які викладали цю дисципліну 
зацікавленим студентам, займалися дослідами та публікували свої 
досягнення. Розвиток економічної науки на Заході швидко знахо­
див свій відгук на Україні, і окремі школи економічної науки мали 
там своїх послідовників. Завданням цієї частини моєї статті, базо­
ваної на розділі в згадуваній книжці, є висловити певні узагаль­
нення про цих менш відомих економістів на Україні в 19 сторіччі.
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Перед революцією на Україні було п’ять університетів, з яких 
три — у Харкові, Києві та Одесі — були на території Російської 
імперії, а два — у Львові та Чернівцях — знаходилися на території 
тодішньої Австро-Угорщини. Цей політичний факт був не тільки 
перешкодою для обміну людей та ідей між цими двома групами 
університетів, але також мав вплив на форму і зміст їхньої праці. 
Мовою університетів в Росії, зрозуміло, була російська мова. Про­
фесори і студенти вживали літературу переважно в тій мові, в якій 
щойно недавно почали з’являтися наукові твори. Зате панівною 
мовою в університетах у Львові і Чернівцях була німецька мова, 
яка стояла тоді на вершку своїх впливів у світовій науці. Взагалі, ці 
два університети, принаймні до Другої світової війни, були 
частиною західнього інтелектуального світу. В той же час універ­
ситети в Києві, Харкові та Одесі були від початку в політичній та 
культурній орбіті Росії, з всіма неґативними і позитивними 
наслідками.

Перший сучасний університет на Україні було заложено в 
Харкові в 1805 році. Хоча політичну економію почали викладати 
зразу, окрему катедру цієї дисципліни впроваджено щойно в 1835 
році. Під цим оглядом Харків не стояв набагато позаду інших уні­
верситетів. Наприклад, таку катедру запроваджено в Колюмбій- 
ському університеті в 1818 році, в Оксфорді 1825 року, Колеж де 
Франс 1830 року, хоча в Неапольському університеті вже в 1754 
році. Найвизначнішими викладачами економіки до революції були 
там: Йозеф Лянґ, Бернард Рейт, Людвіґ фон Якоб, Тихін 
Степанов, Петро Сокальський, Іван Сокальський, Михайло Олек- 
сієнко, Костянтин Гаттенберґер, Микола Коссовський, Іван 
Миклашевський та Володимир Левитський. Київський університет 
заложено в 1837 році, а економіку почали викладати в 1842 році. 
Викладачами були там: Іван Вернадський, Микола Бунґе, 
Афиноген Антонович, Георгій Сидоренко, Григорій Цехано- 
вецький, Микола Зібер, Володимир Желєзнов, Дмитро Піхно, 
Микола Яснопольський, Леонід Яснопольський, Костянтин 
Воблий та Олександер Білімович. Одеський університет почав 
працювати в 1865 році, а викладачами економіки там були: 
Михайло Вольський, Олександер Посніков, Леонід Федорович, 
Володимир Косинський та Роман Орженцький. Тут треба згадати 
ще прізвища тогочасних українських економістів, які не були без­
посередньо пов’язані з цими трьома університетами. На початку 
цього сторіччя почали вже науково працювати у Києві Євген 
Слуцький та Михайло Птуха; першим ректором Петербурзького 
університету був уродженець Карпатської України Михайло 
Балугянський; у цьому ж університеті пізніше викладав Михайло 
Туган-Барановський і починав свою кар’єру Петро Лященко; і 
нарешті професором економіки в Дерптському університеті був
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Олександер Миклашевський.
Львівський університет в Австро-Угорщині заложено в 1817 

році. Професорами економіки були там виключно поляки: Леон 
Білінський, Владіслав Охенковський, Станіслав Ґломбінський, 
Станіслав Ґрабський. В наймолодшому університеті на Україні в 
Чернівцях, заложеному в 1875 році, викладачами були німці: 
Фрідріх Кляйнвехтер, Альфред Амонн та коротко один з най­
визначніших економістів взагалі Йозеф А. Шумпетер.

Придивимося ближче до цих вчених. (Наступні узагальнення 
стосуються економістів, які працювали в царській імперії, і не 
включатимуть також тих, про яких були окремі доповіді на 
згаданій конференції в Кембріджі). Наперед . насувається 
питання, якої національности вони були? На це питання не завжди 
легко відповісти. Але на підставі різних джерел, як також 
приватних інформацій від професора Олександра Оглоблина 
(деяких він знав особисто), національна приналежність цих 
економістів була ось яка. Фон Якоб, Лянґ та Рейт були німцями, 
яких спеціяльно запрошено викладати в Харківському універ­
ситеті, коли ще не було місцевих спеціялістів. Бунґе походив з 
давно осілої в Києві німецької родини. Гаттенберґер і Зібер були 
швайцарсько-німецького походження. Посніков і Степанов були 
росіянами. Орженцький був польського роду. Походження 
Вольського, Желєзнова та Федоровича є невідоме. Всі інші 
походили з українських родин. Це цілком не означає, що всі вони 
почували себе українцями. Навпаки, наприклад, Піхно і Білімович 
були відомими російськими шовіністами.

Переважна більшість наших економістів дістали свої магістер­
ські чи докторські звання в українських університетах, хоч деякі з 
них дістали ці дипломи в Москві або Петербурзі. Цей факт на 
загал не був позитивним явищем. Українські університети були 
порівняно молоді, і наукова якість не була там на відповідному 
рівні. Професори мусіли викладати різні курси, і це лишало їм 
мало потрібного часу на власні досліди і на сумлінне опікування 
дисертаціями. Тому що новоспечені магістри чи доктори часом 
залишалися в своїх університетах, це продовжувало незадо­
вільний стан. Відрадним явищем в професійній підготовці аналізо­
ваних економістів був факт, що майже всі вони діставали дво- або 
трирічну стипендію для навчання в західньоевропейських уні­
верситетах. Популярністю користувалися в першу чергу німецькі 
університети, за якими йшли французькі та англійські. Внаслідок 
цього наші економісти, як правило, знали головні європейські 
мови і були начитані в професійній літературі на цих мовах. 
Дивним є, що жаден з них не дістав наукового ступеня в цих уні­
верситетах і що ніхто з них не публікувався в західньо­
европейських виданнях (єдиним винятком, здається, був Іван

144

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Миклашевський). Тому безглуздо звучать твердження радянських 
авторів, що українська наука тоді орієнтувалася на Москву. Як 
бачимо, наші вчені мали сильні і безпосередні зв’язки з Західньою 
Европою.

Тут варто зробити маленьку диґресію і порівняти цих 
економістів з сучасними економістами на Україні під оглядом 
знання чужих мов, як також ознайомлення з чужоземною літера­
турою. Як я писав раніше з іншої нагоди, знання західньоевропей- 
ських мов між українськими радянськими економістами є дійсно 
рідким винятком. Здається, можна б порахувати на пальцях двох 
рук тих, які вільно володіють однією з цих мов. А про доступ до 
світової економічної літератури, навіть не можна говорити. Як мені 
відомо, до середини сімдесятих років (хоч може тепер становище і 
змінилося), співробітники Інституту економіки в Києві мали доступ
зі всієї величезної кількости періодичних видань в чужих мовах (за 
винятком літератури соціялістичних країн) лише до одного 
американського журналу. Можливості наукових стосунків з 
вільним світом є дуже обмежені, до того ж регульовані, навіть не 
київськими властями, а Москвою. І якщо комунебудь навіть 
вдасться дістати дозвіл на наукову поїздку, то це звичайно не з 
огляду на її наукову вартість; така поїздка є найбільша нагорода 
за ’’правильну” поведінку даного економіста.

Очевидно, передреволюційні українські економісти, будучи 
підданими Російської імперії, не могли не підпасти під вплив 
різних суто російських аспектів життя. Це має рацію, якщо 
говорити про російську політику, письменство, СОЦІА ЛЬНІ смаки 
тощо, але не можна цього сказати про економічну науку. Ця наука 
була тоді в Росії щойно у своїх початках і далеко позаду західньо- 
европейської науки. Коли читати твори українських економістів 
того часу — а вони любили писати багато — то дуже рідко можна 
знайти посилання на російських авторів. Навпаки, українські 
економісти багато спричинилися до збагачення російської еконо­
мічної науки, бо писали, як правило, по-російськи і часто друку­
вали свої твори у журналах чи видавництвах Москви та Петер­
бургу. Про подібний внесок українського економіста Івана Вер­
надського один історик російської економічної думки пише таке: 
’’Вернадський дійсно більше, ніж будь-хто інший, популяризував 
літературу західньоевропейських вульґарних економістів у Росії. 
Він перекладав їхні твори і публікував чи то в окремих виданнях чи 
часто вміщував їх у журналах”, які Вернадський видавав у 
Петербурзі, зрозуміло, по-російськи.

Цікавим є питання, чи обговорювані економісти відчували на 
собі взаємний вплив у виборі подібних тем для своїх праць та в 
ужитку подібної методології. Коли б відповідь була на це питання 
позитивною, можна б було говорити про ’’українську школу” в
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економіці. Моє читання їхніх творів не приводить до такого 
висновку. Коли брати під увагу приналежність до існуючих 
економічних шкіл, то, здається, наступна клясифікація була б ви­
правданою. Іван Вернадський був безкомпромісовим прихиль­
ником вільного ринку і був проти всякого втручання держави в 
економіку. Микола Зібер був прихильником Марксової трудової 
теорії вартости, але в інших справах не був діялектичним матерія- 
лістом. Костянтин Гаттенберґер, Олександер Білімович та Роман 
Орженцький були послідовниками марґіналістичної школи, при 
чому Орженцький ревізував свої погляди наприкінці свого життя. 
Всі інші були переважно еклектиками з нахилом до історично- 
інституційного підходу до економічної науки.

Напевно, причиною вибору індуктивної методології україн­
ськими економістами були їхні студії в Німеччині, де цей підхід 
дійшов до свого найвищого розквіту. Клясична дедуктивна 
методологія була вперше розвинута у Великобрітанії, а в 
Німеччині мала радше побіжний вплив. Скоро там перемогли 
погляди засновників історичної школи, що перетривали в 
Німеччині аж до Другої світової війни. В інших країнах в останній 
третині 19 сторіччя запанувала суб’єктивно-психологічна або 
марґіналістична школа, яка завершилася неоклясичною синтезою, 
сформульованою Алфредом Маршаллом з Кембріджського 
університету. Як ми бачили, українські економісти завершували 
свою освіту переважно у німецьких університетах. Діставши там 
знання основ індуктивної методології, вони продовжували пра­
цювати в цій традиції повернувшися додому. Виглядає, що за 
працею по своїх університетах, за небагатьма винятками, вони не 
дуже слідкували за розвитком економічної науки в таких країнах, 
як Англія, Швеція чи навіть сусідня Австрія, в яких марґіна­
лістична, а пізніше неоклясична школа замінила історичну школу.

С о ц і а л ь н і  та економічні обставини в той час були також 
причиною того, чому українські економісти залишилися при­
хильниками історичної школи. Остання, на відміну до клясичної 
дедуктивної школи, до якоїсь міри виправдувала потребу 
втручання держави в економіку. Царська імперія була тоді 
економічно набагато позаду країн Західньої Европи. Російські та 
українські економісти дотримувалися переважно погляду, що на­
здогнати ці країни буде можливо лише тоді, коли економічним 
розвитком буде свідомо керувати держава. Виключно ринкові си­
ли видавалися цим економістам недостатніми та повільними для 
цього завдання. Цей підхід став зокрема дуже наочним напри­
кінці минулого сторіччя, коли міністром фінансів імперії був 
Сергій Вітте, до речі випускник Одеського університету. Іншою 
причиною потреби державного втручання в економіку, на думку 
українських економістів, була велика соціяльна розбіжність в
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середині тодішнього суспільства. Вони вірили, що якесь врегу­
лювання цієї розбіжности є можливе лише за умови активної 
допомоги уряду.

Як бачимо, тодішні економісти на Україні відкидали один 
крайній варіянт економічної системи — цілковито вільний ринок. 
Не менш рішуче вони відкидали іншу крайність — марксистський 
СОЦІАЛІЗМ з його проповіддю повного контролю економіки 
державою. Цей напрям не був прийнятий професійними еконо­
містами з огляду на його теоретичні недотягнення. Зате він був 
прийнятий великою частиною інтелігенції та робітництва в 
першу чергу через його заклики до с о ц і а л ь н о ї  справедливости. 
Отже, передреволюційних українських економістів не можна 
обвинувачувати в промощуванні всього того, що сталося по 1917 
році.

На кінець залишається потреба відповісти на питання, яким 
був професійний рівень наших економістів минулого. Іншими 
словами, наскільки добрими економістами вони були? Під цим 
треба розуміти питання, чи внесли вони якісь нові ідеї до науки 
економіки або чи формулювали вони існуючі ідеї точніше, чіткіше 
та більш узагальнено. Відповідь на це питання дав ще в 1894 році 
такий сумлінний вчений, як Микола Бунґе. Підсумовуючи працю 
економістів імперії, включно з Україною, на підставі шести з 
половиною тисяч написаних до того часу економічних творів, він 
дійшов до висновку, що між цими всіми творами нема жадного, 
який би вніс щось нового чи оригінального до скарбниці еконо­
мічної науки. При тому Бунґе не заперечує певної наукової 
вартости цих творів, але не бачить в них проґресу. Моє читання 
творів цих економістів сягає до Першої світової війни. Але на той 
час я не знайшов нічого опублікованого, щоб могло спростувати 
песимістичний висновок Бунґе. Нема сумніву в тому, що 
обговорювані нами економісти були освіченими і професійно 
кваліфікованими людьми. Одначе, жадного з них не можна 
поставити на рівні передових економістів світу, на якому 
знаходяться їхні трохи молодші земляки Туган-Барановський та 
Слуцький.

Мою песимістичну пропозицію не треба вважати остаточною. 
Важливі та ориґінальні вклади цих економістів могли залишитися 
непоміченими. Такий факт може служити прикладом. В другій 
половині минулого сторіччя відбувалася важлива наукова дискусія 
між економістами-прихильниками дедуктивної методології і 
прихильниками індуктивної методології. Тоді, за професором 
Харківського університету Володимиром Левитським, його колеґа 
Таттенберґер дав взірцеву аналізу поглядів історично-етичної 
школи в політичній економії. А от два роки пізніше [...] в 1883 р. 
появився твір на цю тему віденського професора Карпа Менґера, в
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котрім він також, виступаючи в обороні теоретичної школи, вказує 
різко на методологічні промахи історично-етичної школи [...] 
Книга ця зробила колосальний вплив на спеціялістів політичної 
економії і головно завдяки їй Менґер втішається славою першо- 
клясного економіста. А втім всі засадничі аргументи, які зробили 
таке вражіння в книзі Менґера, були сформульовані раніше 
скромним Гаттенберґером, правда, стисліше, але в багатьох 
аспектах в багато кращій формі, ніж це зробив Менґер. Але книга 
Менґера вийшла з-під пера професора столичного європейського 
міста, була надрукована кращим видавцем Німеччини, написана на 
німецькій мові і зразу попала в редакції економічних журналів 
цілої Европи, а погляди Гаттенберґера були висловлені хоча блис­
кучіше, але в невеликій [...] статті, поміщеній у провінційному 
журналі, який після публікації 5-ого числа перестав виходити, при 
тому без підпису автора (під ініціялом Г...), а опісля вона стала 
невідомою навіть серед невеликого числа російських економі­
стів” .

Цей приклад дає нам підставу надіятися, що докладніше 
вивчення спадщини українських передреволюційних економістів 
може ще виявити часами їх ориґінальний та вагомий вклад до 
економічної науки.

148

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ДРУГИЙ АСПЕКТ
Петро Григоренко

Обрання члена Політбюра Юрія Андропова секретарем ЦК КПРС і 
його наступне звільнення від обов’язків голови КҐБ СРСР підняли 
в західній пресі нову хвилю передбачень про майбутнє радян­
ського партійного та державного керівництва. Дотошні кореспон­
денти та кремлінологи знов і знов аналізують крок за кроком 
життєвий шлях Андропова й все певніше говорять про нього як 
про майбутнього наступника Брежнєва, який зможе надати 
демократичний напрям майбутньому розвиткові СРСР. Підстави 
для такого висновку шукають перш за все в різноманітності його 
досвіду партійної та державної діяльности та в освіченості вищій, 
ніж в інших його колеґ з Політбюра.

Давайте й ми подивимося на ці підстави. Свою політичну 
кар’єру Андропов почав (у тридцятих роках) з комсомолу. Перед 
початком війни (йому тоді було 27 років) він уже був на керівній 
партійній роботі в Карело-Фінській РСР. Тут таки в роки війни він 
керував партизанським рухом в тилу в німців та фінів. Його 
помітила Москва, і в 1951 році його запросили на роботу до ЦК 
КПРС, а через два роки (в 1953 році) його перекинули на дипло­
матичну роботу, і там він впевнено пішов угору. В 1956 році, коли 
хрущовські танки придушували угорську революцію, Андропов уже 
був послом у Будапешті та взяв керівну участь у цьому 
придушенні. За рік його вже повернули до апарату ЦК, але на цей 
раз у новій ролі. Його призначили головою відділу зв’язків з 
компартіями країн радянського бльоку. Він приймав участь у 
переговорах з керівниками компартій цих країн, їздив туди. Деся­
тиріччя 1957-1967 років було складним у міжнародних взаєминах, 
але Андропов впевнено його подолав. І Хрущов, і Брежнєв були 
задоволені його роботою. В 1961 році його обрано до складу ЦК 
КПРС, а в 1966 році призначено на пост секретаря ЦК.

У травні 1967 року він дістав цілковито нове призначення. 
Йому, непрофесійному чекістові, Політбюро довірило керівни­
цтво могутнім апаратом терору, пригноблення, диверсій та 
шпигунства з оперативним штатом майже в півмільйона чоловік. 
Майже півтора десятиріччя він успішно керував цим апаратом, 
розгорнувши особливо успішну діяльність за кордоном. Ніколи в 
минулому ця діяльність не досягала такого розмаху, якого вона
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досягла за Андропова.
Навіть такий поверховий і побіжний перегляд життєвого шляху 

Андропова показує, що в його особі ми маємо людину надзви­
чайно діяльну, розумну та обережну, з великим і різноманітним 
партійним і державним досвідом. Це та ще з врахуванням його 
молодшого віку (68 років) дає порівняно солідні підстави, щоб 
прогнозувати Андропову перемогу в боротьбі за ’’престол” . Але в 
усьому цьому немає жадних підстав припускати, що прихід 
Андропова до влади може стати початком переходу до демократії 
в СРСР. Нічого в цьому сенсі не можуть змінити навіть свідчення 
Володимира Сахарова, який у своєму інтерв’ю американським 
кореспондентам 13 червня цього року розповів про деякі 
особливості Андропова: володіє англійською мовою, зберігає 
багато книг американських письменників і масу платівок — 
поп-музики, джазу, оркестри Ґлена Міллера, грає в теніс, має 
пристрасть до американського віскі та французького коньяку. Він 
також робив усе, від нього залежне, щоб влаштувати свого сина до 
’’американської групи” — нечисленної привілейованої групи 
студентів, що вивчають Сполучені Штати. ’’Мені завжди здавалося,
— каже Сахаров, — що Андропов був якось зачарований Сполу­
ченими Штатами та захоплювався всім, що йшло з Америки” .

Але Сахаров сам походить з радянської еліти і, добре знаючи 
її, не зміг скінчити в тому самому ключі, в якому почав. На 
закінчення, він сказав:

Я не маю наміру возвеличувати його. Це ідеолог, глибоко закорі- 
нений в справжній російській культурі. Але, на мій погляд, він витон- 
ченіший, сприйнятливіший до нового, ніж будь-який інший радян­
ський провідник. Він знає, як тримати людей під контролем.

В останню фразу Сахарова вміщене саме те, чого не врахо­
вують віщуни прихованої демократичности Андропова. Щоб при­
пустити, що чекає народи Радянського Союзу у випадку, якщо 
останній дістанеться до вершини влади, слід придивитися до 
стилю його праці в КҐБ.

Перший з тих достовірних випадків, що стали мені відомими, є 
такий. КҐБ заарештувало в Москві представника однієї англій­
ської фірми Миколу Будуляка-Шариґіна за підозрою в шпигунстві. 
На першому ж допиті слідчий, посміхнувшися, сказав йому: ’’Обви­
нувачення — це дурниця. Підпишіть зобов’язання на працю для 
батьківщини й ласкаво просимо назад до готелю” . З обуренням 
Шариґін відкинув цю пропозицію, після чого його перевели до 
тюрми. Пізніше йому неодноразово повторювали цю пропозицію, 
обіцяючи, в випадку згоди, звільнення, а в випадку відмовлення — 
суд як над зрадником батьківщини. Але не було ніяких підстав, 
щоб підозрювати Шариґіна в шпигунстві. ШариГіна було вивезено
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ще малолітнім хлопцем на роботу до Німеччини. Пізніше по 
закінченню війни він переїжджає до Англії. Там він закінчив вищі 
студії й почав працювати в англійській фірмі. Як людині, що знає 
російську та українську мови, керівництво фірми запропонувало 
йому поїхати її представником до Москви, де на той час відкри­
валося відділення фірми. Шариґін погодився. Після приїзду до 
Москви він виконував свої обов’язки аж до самого арешту. Не 
зважаючи на очевидність незаконности арешту та безперервні 
протести обвинуваченого, його продовжували тримати в тюрмі та 
викликати на тяжкі допити. Так продовжувалося більше півроку. 
Але якось слідчий попередив його, що з ним говоритиме голова 
КҐБ Андропов. І його повели поверхами та переходами. В вели­
чезному кабінеті йому було поставлене лише одне питання: ’’Зна­
чить, ви не змінили свого рішення — як і раніше відмовляєтесь 
попрацювати для батьківщини?” ’’Моя батьківщина — Велико- 
брітанія” , — тихо, але твердо відповів Шариґін. Тут Андропов не 
витримав і крикнув, що, оскільки Шариґін народився на Україні, в 
СРСР, то королева Великобрітанії за нього їм війни не оголосить, і 
вони з ним розправляться так, як захочуть.

Ось так! Для цього ’’демократа” будь-яка .сваволя допустима, 
якщо за це ніхто ”в пику не затопить” . Шариґін відбув свою 
десятку в таборах суворого режиму та в тюрмах. Після звільнення 
йому запропонували радянський пашпорт. Він рішуче відмовився 
та кінець-кінцем змушений був прийняти, інакше його не випу­
стили б. Тепер живе і працює в Лондоні. Це там з жінкою ми 
познайомилися з ним і почули його повчальну історію.

Друге свідчення колективне. Боротьба кримських татарів за 
повернення з заслання на землю своїх предків — до Криму — 
перед 1967 роком прийняла такі розміри, що треба було приймати 
спеціяльні міри. Продовжувати відмовчуватися, робити вигляд, що 
нічого не відбувається, далі було неможливо. І ось кримських 
татарів повідомляють, що їхню делеґацію прийме призначена ЦК 
КПРС комісія. Прийняття відбулося в будинку ЦК влітку 1967 року. 
Коли комісія ЦК ввійшла до залі, де вже знаходилася делеґація 
кримських татарів, на обличчях останніх з’явилося незвичайне 
здивування. До комісії входили міністер внутрішніх справ 
Щолоков, генеральний прокурор Руденко та голова КҐБ 
Андропов, який саме очолював комісію. Не треба було бути дуже 
розумним, щоб збагнути задум, що був вкладений у склад комісії. 
Татарам явно давалося зрозуміти, що проти їхніх вимог буде 
кинуто об’єднану силу всіх каральних органів країни, а розмову з 
кримськотатарською делеґацією вестимуть з позиції сили.

Але все пішло не так, як було задумано в ЦК. Після того як 
Андропов оголосив склад комісії та запропонував комусь з 
делеґатів викласти її вимоги, піднявся один з делеґатів і поставив
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питання Андропову: ”Ви особисто приймаєте участь у цій комісії в 
якій ролі: як кандидат у члени Політбюра чи як голова КҐБ?”

— Та хіба ж це не все одно? Всі ми троє члени ЦК партії й 
кожний, крім того, займає ще певне службове становище.

— Ні, це не все одно. Якщо ви тут як кандидат у члени Політ­
бюра, ми почнемо висловлюватися. Якщо ж ви тут присутні як 
голова КҐБ, ми підемо з цієї залі, не приступаючи до переговорів.

Андропов зрозумів, що розмова з позиції сили не відбудеться, 
і вимовив: ’’Звичайно, мене поставлено на чолі комісії як 
кандидата в члени Політбюра” . Кримськотатарський делегат 
вдоволено відповів: ”Ну, тоді можна починати, тільки що в нас 
немає головного доповідача, а також і керівника. Ми всі дістали 
від народу однакові повноваження, і ви мусите вислухати всіх 
нас” . Андропов і це проковтнув. Виступили всі делегати. Андропов 
зробив підсумки, сказавши по суті таке: ”Ми вас вислухали й 
доповімо Центральному Комітетові, після чого, очевидно, най­
ближчим часом буде прийняте рішення” . Щолоков і Руденко 
просиділи мовчки. Всі троє, очевидно, розраховували на те, що 
вестимуть перехресний допит делегатів, але Андропов відразу 
зрозумів, що цього не буде, й змінив тактику. Після заключного 
виступу Андропова кримські татари спитали, чи дозволять їм в 
Узбекістані звітувати перед тими, хто їх послав. Андропов 
запевнив, що така можливість буде. Дуже приязним тоном він 
додав: ’’Якщо хочете, я сам задзвоню до Рашідова, щоб вам дали 
краще помешкання, а в Ташкенті — театр Навої” . Але все це була 
брехня. Не те, що приміщення не дали, не дозволили збиратися 
навіть назовні. Розганяли найжорстокішими способами. З 
превеликими труднощами та в невеличких групах вдалося 
делегатам зробити звіт про зустріч з комісією ЦК КПРС.

Великою брехнею виявився також і документ, який з’явився на 
цей світ в наслідку зустрічі делегації кримських татарів з комісією 
Андропова. Я маю на увазі указ Президії Верховної Ради СРСР від 
5 вересня 1967 року. Цей документ є унікальним свого роду. Це є 
суміш лицемірства, зухвалої брехні та пустослів’я. Цим указом з 
кримських татарів знято ’’огульні обвинувачення” — в зраді 
батьківщини, але обґрунтовується це зняття таким способом, 
нібито це зроблено заради нового покоління, яке щойно почало 
жити. Кримських татарів вирівнено в правах з всіма радянськими 
громадянами, вони можуть селитися на всій території СРСР з 
врахуванням пашпортних правил. Як стало ясно пізніше, в цих 
правилах є стаття, що забороняє татарам мешкати в Криму. Указ 
деклярує ’’закорінення” кримських татарів у місцях їхнього адмі­
ністративного заслання та одночасно, мимохідь, ліквідує націю 
кримських татарів. Жадного разу цю націю не було названо. В 
указі вживано термін ’’громадяни кримської національности, що
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раніше проживали в Криму” .
Після виходу в світ указу почалося придушення кримсько­

татарського національного руху. Народних посланців, які їхали до 
Москви з петиціями, там виловлювали як диких звірів, били та 
відсилали до Узбекістану. Демонстрації та мітинги розганялися 
військами та міліцією. Тих, що їхали до Криму самовільно, а то 
були десятки тисяч людей, викидали з будинків, куплених ними, 
та депортували до Узбекістану. Будинки зносили бульдозерами 
без компенсації їхньої вартости. Тих, кого виселяли, грабували та 
мордували. Йшли безперервні арешти та суди за зфальсифі- 
кованими обвинуваченнями. Було засуджено більше 300 чоловік. 
Загалом кримські татари також дуже добре й надовго запам’ятали 
’’добру” усмішку та ’’ласкавий” голос ’’демократа” Андропова. ’’Лице­
мір” та ’’душитель” — ось що думають про нього ті, хто познайоми­
вся з ним завдяки жахливій кримськотатарській кампанії.

Але так творчо Андропов вирішував не тільки кримськотатар­
ське національне питання. Все, до чого б він не торкнувся, збе­
рігає на собі сліди його творчого розуму.

В країні буйно росте правозахисний рух. Повідомлення 
правозахисників про судові процеси покривають ганьбою 
радянські суди, і Андропов винаходить засіб ізолювати судові залі 
від проникнення туди правозахисту. Суди, продовжуючи 
вважатися відкритими, наглухо замикаються агентурою КҐБ, яка 
грає ролю публіки.

Високу ефективність у боротьбі з правозахистом показали 
спеціяльні психіятричні лікарні — тюрми. Андропов це відразу 
помітив, і ці до. такої міри ’’корисні” установи почали рости як 
гриби. В 1964 році, коли мене було заарештовано вперше, 
спецпсихлікарень було 2 (в Казані та Ленінграді). Коли до КҐБ 
прийшов Андропов, їх було вже 3. За перші сім років його праці в 
КҐБ їхня кількість збільшилася ще на 8. Тепер їх уже коло трьох 
десятків, а крім того, залучені до ’’корисної” діяльности — до 
боротьби з інакодумцями — всі обласні психіятричні лікарні.

Але Андропов знає, що на одному судовому терорі не виїдеш. 
Треба настрашувати ширші кола. І він добивається прийняття 
рішення Президії Верховної Ради СРСР від грудня 1972 року про 
введення системи попереджень'. Суть її полягає ось у чому. 
Помітивши нових людей у колі відомих правозахисників, серед 
вірних та інших дисидентів, КҐБ запрошує цих новачків на 
розмову. їм ’’роз’яснюється”, що вони ’’заводять небезпечні 
знайомства” . На закінчення їм дають на підпис документ, яким 
дану особу попереджують, що, якщо вона не змінить своєї 
поведінки, її заарештують, а на суді дане попередження 
служитиме обставиною, що збільшуватиме провину.

Наш ’’демократ” не цурається й гуманізму. Судили 83-річного
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В. А. Шелкова, голову Церкви адвентистів сьомого дня. Він дістав 
5 років табору суворого режиму. Це викликало зливу обурення в 
цілому світі. За півроку Шелков помер. Андропов лекцію зрозумів 
і зробив потрібні висновки. Незабаром судили 75-річну тяжко­
хвору жінку О. Я. Мешко, яка виконувала обов’язки керівника 
Української гельсінської групи. ’’Провина” її ’’тяжча” , ніж 
Шелкова, але дістала вона дуже ’’м’який” вирок. Не тюрму чи 
табір, а лише заслання... 5 років заслання. Гуманізм! Так, 
’’гуманізм”. Заслали її до Аяну Хабаровського краю. Зима з хурто­
винами та заметілями продовжується там коло 8 місяців, а решту 
часу йдуть холодні дощі та тумани, гуляють пронизливі вітри. Ха­
тинка, яку збудував її син, що перебував тут на засланні, проду­
вається вітрами повністю. Опалюється вона дровами, яких вона 
сама заготовити не може. Жадної родини чи знайомих, телефону 
теж немає. Закуповувати продукти нема кому. Та й продуктів 
немає, тим більше діябетичних. Чи довго може вижити ця жінка в 
подібному засланні? Це є гуманізм бандита, який піклується про 
те, щоб убити свою жертву напевно й щоб вона не мучилася від 
ран.

Але особливою геніяльністю відзначаються його рішення що­
до О. Солженіцина та А. Сахарова.

Олександра Солженіцина вислали за межі країни, роз­
раховуючи тим самим позбавити його вінця мученика й зробити 
менш притягальним його твори. Решту повинна була доробити 
закордонна агентура КҐБ та її самодіяльні помічники, які не 
усвідомлюють того. Передбачалося дегероїзувати особу 
письменника, представити його як звичайного рядового 
літератора, який погано орієнтується в політиці, після чого 
втягнути в емігрантські свари й потопити в них. Плян цей повністю 
здійснити не вдалося, хоч його автор був певен, що вдасться.

До Андрія Сахарова поставилися набагато гірше. Його, як і 
Солженіцина, не відважилися заарештувати та судити. Це могло 
занадто обурити міжнародну громадськість. Але висилати за 
кордон не мало сенсу. Якщо письменника можна було 
сподіватися втопити в емігрантському багні, зробити таке з 
великим ученим було явно неможлива річ. Учений сахаровського 
калібру покаже себе в будь-якій країні, а його викривальне слово 
звучатиме так само голосно, як і в СРСР. І тоді для нього 
придумали спеціяльну міру покарання: його заслали до великого 
промислового та культурного центру на Волзі — міста Горького. 
Ліберальствуюча культурна частина західнього суспільства, 
особливо так звані ’’ліві” , захлиналися від захоплення — який 
’’гуманізм!” І правда, є чим захоплюватися з погляду західнього 
обивателя. Не стратили, не запроторили до в’язниці, до 
’’психушки” чи до табору. Тільки зі столиці вислали. Ну, а яка
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різниця, наприклад, для американського вченого, де жити й 
працювати, в столиці держави чи в Нью-Йорку, Філяделфії чи в 
Лос-Анджелесі, в Сан-Франціско чи в Бостоні, або навіть в 
окремому домику в сотнях кілометрів від найближчого міста? 
Скрізь він матиме нормальні умови для наукової праці та життя. 
Звідкіля цьому вченому знати, що депортація Сахарова до 
Горького зовсім позбавила його будь-якої можливости вести 
наукову роботу — спілкуватися з колегами, користуватися 
науковими бібліотеками, листуватися з зарубіжними вченими. 
Його побутові умови значно погіршали, медичне обслуговування 
зробилося набагато менше кваліфікованим. А дістати продуктів 
для доброякісної дієти на місці неможливо — треба везти з 
Москви. Плюс до всього цього — принизливе відчуття повної 
несвободи — постійний нахабний нагляд, регулярні таємні 
обшуки, заборона приймати родину та друзів, цензурування 
всього листування, загрозлива поведінка агентури нагляду, 
атмосфера безперервної загрози фізичної розправи. Взагалі, 
навіть якби Андропов не відкрив нічого нового, крім ґорьківського 
варіянту, навіть і тоді він мав би право на визнання його най- 
талановитішим душителем наших часів.

Але ставлення до своїх колег, особливо рішення про те, кого 
лишити продовжувачем своєї справи, найповніше відбиває 
справжнє нутро людини. Андропов вирішив це питання на користь 
Віталія Федорчука — професійного каґебіста, голови україн­
ського КҐБ. Важко знайти двох людей, що своєю зовнішньою 
поведінкою так відрізнялися б одне від одного, як Андропов та 
його наступник. Перший — це сама люб’язність, ввічливість, такт. 
Він ніколи не підвищить голосу, не вимовить грубого слова. Рівно­
часно всі дружини політичних в’язнів, що побували на прийнятті в 
Федорчука, атестують його тими самими словами: грубіян, хам. 
Але найяркіше характеризує його службова діяльність. Федорчук 
очолив українське КҐБ в 1970 році. 28 листопада того ж року в 
містечку Васильків під Києвом була по-брутальному вбита 
малярка Алла Горська, що довгий час вважалася КҐБ неблаго- 
надійною. Вбивців не було ’’знайдено” . І цей випадок став начебто 
вихідним пунктом для цілої серії загадкових вбивств на Україні. 
Серед білого дня в селі під Одесою було зарізано художника 
Ростислава Палецького. Тіло іншого художника — Володимира 
Кондратишина — знайшли повішеним на фермах мосту з слідами 
жорстоких тортур. Сімдесятчотирьохрічний священик отець О. 
Ґорґула з жінкою загинули в своєму ж таки домі, що згорів. Коли 
розбирали згарище, односільчани знайшли останки двох людей, 
що згоріли. На чоловікові (священику) були мотузки. Іншого 
священика з Західньої України отця О. Є. Котика було скинуто в 
криницю, де він і потонув. Було вбито з-за рогу брата політв’язня
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поета Михайла Осадчого. Особливо ганебна історія пов’язана з 
письменником і кінорежисером Гелієм Снєгірьовим. Заарешту­
вавши за антиурядові виступи, його жорстоко катували, вико­
ристовуючи медичні засоби, в наслідку чого він і загинув під тор­
турами (28.12.1978). Загальне обурення на Україні викликала за­
гибель відомого українського композитора Володимира Івасюка. 
В присутності його шанувальників його посадовили до авта КҐБ і 
кудись повезли. Впродовж місяця його родина та друзі старалися 
дізнатися, де Івасюк. КҐБ та міліція відповідали, що не знають. А 
через місяць його труп ’’знайшли” . Його було повішено в лісу, який 
оточував урядові дачі та охоронявся. Тіло зберігало сліди 
жорстоких катувань. Трапилося ще кілька загадкових убивств. 
Пам’ять не зберегла ймен загиблих, ані назв місцевостей, де це 
трапилося, тому я не згадую про ці випадки.

Зрозуміло, вбивства не були єдиним способом, завдяки якому 
КҐБ намагалося приборкати опозицію. Головним, звичайно, 
залишалися арешти та засуди, і тут Федорчук виявив себе 
найактивнішим душителем. Масові арешти він розпочав в 1972 
році. За кілька днів переарештували всі молоді кадри націо­
нальної інтелігенції, які ледве встигли долучитися до культурного 
життя України. Не треба було пред’являти жадного обвину­
вачення. Вистачало бути більш чи менш талановитим і бути 
закоханим у свою мову та культуру. Більше 60 чоловік ’’замели” 
’’хлопці” Федорчука. Заарештували літературного критика та 
публіциста Івана Дзюбу, журналіста В’ячеслава Чорновола, поетів 
Ігоря та Ірину Калинців і Василя Стуса, лікаря-психіятра Семена 
Ґлузмана, священика Василя Романюка, малярку Стефанію 
Шабатуру, літературного критика, поета та перекладача Івана 
Світличного. Судити про ситуацію в період цих арештів можна за 
таким фактом. Філософ Василь Лісовий не приймав участи в 
жадних дисидентських діях. Але безґрунтовні арешти його 
обурили, і він написав листа до ЦК КП України, в якому обороняв 
своїх друзів і яке закінчив словами: ’’Якщо їхні ідеї — це злочин, 
тоді заарештуйте й мене, боя думаю так само” . Його відразу ж 
заарештували, і він ще й досі не вирвався з системи ҐУЛаґу.

Але масові арешти 1972 року не ліквідували руху на захист 
української культури. Федорчук шаленів, але опозиція не зменшу­
валася. Навпаки, рух піднімався на новий етап. На початку 
листопада 1976 року створено Українську гельсінкську групу. За 
півроку до того організували Московську гельсінкську групу, яка 
вже розгорнула жваву діяльність, проте, арештів серед її членів 
покищо не було. Федорчук не міг допустити подібних без­
порядків на Україні. Він дав жити Українській групі всього три 
місяці. Почалися арешти, і вся діяльність багатостраждальної 
групи, аж до сьогоднішнього дня, проходила під безперервний
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акомпаньямент арештів. В інших Гельсінкських групах, природно, 
також відбувалися арешти. Наприклад, в Московській групі 
на сьогодні лишилося тільки три чоловіка, решта — в таборах, на 
засланні, на еміграції, з числа членів-засновників цієї групи 
залишилася тільки Єлєна Боннер. В Українській групі з членів- 
засновників лише я один, позбавлений радянського громадян­
ства, опинився за кордоном, решта — по тюрмах, по таборах, на 
засланні. Тим самим шляхом пішли й наступні ешелони. Три 
повних склади Української гельсінкської групи (всього 34 
чоловіка) опинилися в ув’язненні, а кілька з тих, що вціліли, 
бльоковані КҐБ, яке їх попередило, що з появою першого ж 
документу від імени групи всіх їх буде заарештовано.

Але заарештували не тільки членів Гельсінкської групи, але й 
вірних та інші опозиційні елементи. Явна ’’заслуга” Федорчука 
полягає в тому, що приблизно половину політв’язнів складають 
українці. Одначе, вищезгаданим заслуги Федорчука не 
обмежуються. Найгеніяльніше його ’’відкриття” полягає в тому, що 
тих, хто протестує, треба бити. Для цього потрібні банди. І вони є. 
І вони б’ють. Жахливий за своїм реалізмом опис того, як його 
били, дав у своєму листі, який він адресував до Андропова, україн­
ський правозахисник Йосип Тереля. Його посадили в авто, 
вивезли в безлюдний ліс, побили так, що він свідомість втратив. 
Після цього його відвезли на покинутий цвинтар, міцно 
прив’язали- до хреста та поїхали. За три дні банда повернулася, 
розв’язала його, дала ще кілька стусанів та наказала забиратися, 
де тільки він хоче, але до Львова не повертатися.

На вулицях Києва сильно побили Миколу Плахотнюка: пошко­
джено хребет, зламано два ребра. Потрібно було майже два місяці 
лікування в лікарні. Два рази побили члена групи Петра Вінса та 
кілька разів іншого члена групи Ольгу Гейко. Б’ють тих, хто 
відвідує членів Гельсінкської групи. Як правило, слідом за биттям 
йде попередження: якщо ще раз прийдеш сюди, вб’ємо, чи, якщо 
ще раз вийдеш з двору, ’’накладемо” ще більше. Б’ють або прямо 
на вулиці, або вивозять за місто кілометрів на 60, а там б’ють до 
нестями й кидають на узбіччя. Українська група має десятки 
точно зафіксованих випадків побиття, та міліція ніколи не 
знаходить винуватців.

Але інтенсивні арешти, вбивства та побиття, виявляються, не в 
силі придушити народний протест, і Федорчук придумав ще один 
спосіб настрашування людей. У 1981 році КҐБ раптово виявив, що 
на Україні живуть ’’небезпечні злочинці” . І хто ж то є? Виявилося, 
що то колишні вояки Української Повстанської Армії (УПА). Вони 
не ховалися, жили й працювали на своїй землі. За участь у 
боротьбі УПА їх у свій час судили, довго протримали по таборах, 
потім амнестували та відпустили по домівках. Тепер знову
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заарештували трьох (Миколу Дуванця, Артема Бубелу та Пилипа 
Рибачука) з Волинської области та двох (Юрія Бутницького та 
Івана Румигу) з Івано-Франківської. Всіх судили. Вони виявилися 
такими ’’небезпечними” , що всіх присудили до смертної кари. 
Верховний Суд УРСР затвердив вирок, а Президії Верховних Рад 
УРСР та СРСР відмовили в помилуванні. І ні в чому неповинних 
людей розстріляно. Чому? Та щоб страх навис над народом.

Продемонстрував Федорчук і західнім демократам свою 
’’українську демократію” . В 1980 році серед білого дня було 
побито французького фізика Поля Кесслера та двох американ­
ських туристів за спробу відвідати родини євреїв-відмовників. 
Кореспондентка американської телевізійної компанії Ей-Бі-Сі Анн 
Ґарелс, не зрозумівши такого явного натяку чи не знаючи про 
нього, також пішла 28 березня 1982 року відвідати родину єврея- 
відмовника. їй продемонстрували, що то не тільки що не Америка, 
але навіть і не Москва, а ’’самостійна” Україна. Її били, як вона 
сама оповідає, на великій площі в центрі міста. Били серед білого 
дня, на очах безлічі людей і міліціонерів. Але на її крики ніхто не 
реаґував, і типи, що били її, скінчивши свою справу, спокійно 
пішли собі геть, порадивши їй негайно ’’забиратися з міста” .

Такий він є, цей улюбленець ’’демократа” Андропова. Але 
тепер і ми, кінець-кінцем, можемо прийняти участь у прогнозу­
ванні можливого розвитку майбутнього СРСР. Думається, що в 
розглянутому нами аспекті є всі підстави стверджувати, що, якщо 
на зміну Брежнєву прийде Андропов, можна з великою долею 
певности сказати, що в СРСР розквітне під наглядом щолокових 
та федорчуків демократія... соціялістична та гуманізм... радян­
ський.

Щойно я скінчив цю статтю, як з України прибула звичайна й, 
як то нормально буває, запізніла вістка. Ще два члени Української 
групи з числа тих, що закінчують свої табірні строки, засуджені 
табірними судами за фальсифікованими обвинуваченнями. Це — 
Юрій Литвин і Петро Січко. Перший тяжко хворий. Його вже 4 рази 
засуджували. Це вже його п’ятий засуд. До того ж неможливо 
жорстокий — 10 років табору спеціяльного режиму та 5 років 
заслання. Петро Січко дістав 3 роки табору суворого режиму. 
Обидва обвинувачення — це типова каґебістська фальсифікація.Це 
вже розроблений стандарт. Навчилися. Це ж вже сім років, як 
членів Української групи, замість звільнення після закінчення 
строку ув’язнення, засуджено в таборах за допомогою фальсифі­
кацій на дальше ув’язнення, надавши їм тим самим статус рабів на 
життя.
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СПОГАДИ

П’ять зустрічей з Тарасом Шевченком
(13 СПОГАДІВ СТАРОГО УКРАЇНОФІЛА)

Ар’е Вольф

Я народився в ідилічному 1911 році, за три роки до Першої світо­
вої війни, в ту щасливу епоху, яку згодом, десять років пізніше, 
згадували з меланхолійною носталгією: ”це було ще в час миру...” . 
І побачив я світ Божий у Східній Галичині (сьогоднішній Західній 
Україні), що в той ідеалізований затишний час була ще провінцією 
ц. і к. Австро-Угорщини, в славному подільському містечку 
Чорткові, оспіваному австрійським письменником Карпом Емілем 
Францозом (про нього розповім в іншому місці та з іншої нагоди).

Корінні чортків’яни іменували свій мальовничий закуток з яром 
Серету, з лісистими горбочками, ’’подільською Швейцарією”, а 
свою ширшу батьківщину — ’’Галілеєю”. В цьому любовно-іро­
нічному, добродушно-насмішкуватому перекрученні офіційної 
австрійської номенклятури ("Galizien”) містилась не тільки 
калямбурна забава, але — можливо неусвідомлено — й дещо 
більше: натяк на етнічну змішаність населення. Тут, поруч з 
основним українським, або, як тоді говорили та писали, 
русинським ("ruthenisch”) селянством і міщанством, у помістях, 
фільварках та містах жили також поляки: землевласники, приватні 
та державні службовці, люди інтелігентних професій, в 
незначній кількості купецтво (здебільшого ополячені вірмени) та 
інший дрібний люд, і, звичайно, по містах, містечках, іноді також у 
селах євреї: купці, ремісники (особливо кравці, шевці, бляхарі 
тощо), представники вільних професій і всяка біднота. В Чорткові 
євреї складали більше третини населення. В окремих селах 
картину доповнювали німецькі поселенці-колоністи ("шваби” ). 
Справжня Галілея — адже це історико-географічне поняття 
етимологічно означає ’’багатонаціональний округ, суміш народів”

Автор спогадів народився 1911 року в м. Чорткові на Тернопільщині. 
Кандидат філологічних наук, спеціялізувався в німецькій літературі 19 
сторіччя. Є автором низки праць, серед них про Я. Фейтванґера, А. Цвайґа, 
Т. Манна. Займав викладацькі посади, остання — доцент катедри німець­
кої філології Харківського університету. ’’В’язень Сіону” , провів 5 років та 7 
місяців у концтаборах Колими. В Ізраїлі — з березня 1980 р. Тепер працює 
в Інституті ім. Лео Бека в Єрусалимі.

159



(’’ґ’ліль гаґоїм” по-гебрайськи). Тому не дивно, що вже в ранньому 
віці я став поліглотом: читав, писав, розмовляв по-польськи, по- 
жидівськи (на їдиш), по-русинськи, по-гебрайськи (мовою іврит) і 
навіть трохи по-німецьки: чейже до 1918 року я був підданим його 
цісарсько-королівської величности Франца-Йосифа І...

Родина моя була культурна й вельми книголюбна. Перші 
свідомі дитячі враження й спомини: книжки, багато книжок скрізь
— у шафах, на етажерках, в шухлядах, безліч книг на багатьох 
мовах. Запам’яталася мені, між іншим, хрестоматія з української 
літератури для середніх шкіл, складена Антоном Крушель- 
ницьким (пізніше радянофілом і видавцем Нових шляхів). Тут я 
вперше познайомився з Шевченком-поетом та мистцем (були в 
книзі кольорові репродукції шевченківських малюнків). Проте 
серйозніше знайомство з великим Кобзарем випало на мою долю 
в останні гімназіяльні та перші університетські роки: на рубежі 
двадцятих та тридцятих років. У той же час я захопився й ідеями 
с о ц і а л ь н о ї  справедливости та національної рівности, які прибува­
ли з радянського Сходу, та романтичним українофільством: одне 
логічно обумовлювало друге. Сприяла ж моєму українофільству 
дружба з дуже цікавою та кольоритною фігурою: з викладачем, 
або, згідно з галицькими престижними умовностями, ’’про­
фесором” учительської семінарії Василем Ковалем. Це був добро­
душний велетень, недовчений уніятський піп, по-своєму універсал, 
поліглот і пристрасний книголюб, шперач-колекціонер. У семінарії 
він викладав українську (в післявоєнній Польщі вже не стало 
русинів, з’явилися українці) та польську мови та літератури. 
Знаючи про наші багаті книжкові скарби, професор Коваль 
заходив частенько до нашого дому, нишпорив по шафах та шухля­
дах, смакував, купував книжки, які запалювали його пристрасть, 
або частіше пропонував обмін. Я став бувати й в нього в гостях сам 
або в товаристві колишнього учня Коваля, учителя початкової 
("народної”) школи, поляка і такого ж як і я українофіла Юзефа 
Свйонтильського. Професор Коваль причинився до того, що я 
захопився Шевченком, Франком, Лесею Українкою і навіть 
молодим Павлом Тичиною (Соняшні кларнети). З допомогою 
Коваля я оволодів українською літературною мовою, про­
студіював граматики Смаль-Стоцького, Сімовича та інших авторів, 
потім став читачем та постійним абонентом огієнківської Рідної 
мови, часопису, присвяченого "чистоті та правильності української 
літературної мови” . Багата й запашна була огієнківська 
українщина... Я став чи не першою в Чорткові людиною, яка 
розмовляла чистою, бездіялектною українською мовою й 
перевищав у цьому як професора Коваля, так і ’’професорів” - 
україністів української приватної гімназії товариства ’’Просвіта” , 
які так і не змогли визволитися від специфічного галицького
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акценту.
У львівські університетські роки (1930-37) я подружився з 

симпатичним Михайлом П., з яким водив знайомство ще в чортків- 
ській гімназії (не підозріваючи, між іншим, що цей елегантний, з 
бездоганною польською мовою, молодший за мене на три роки 
хлопчина, з яким зустрівся вперше на спецкурсі з грецької мови, 
не поляк, а щирий українець...). Не дивлячись на різницю в 
політичних поглядах: я — радянофіл, він — український патріот, 
або, як було тоді прийнято (та ще й зараз на радянщині) говорити: 
’’націоналіст” . Нас об’єднувала любов до української мови та 
літератури. Звичайно, ми часто сперечалися, але обов’язково 
українською мовою і любили один одного просто заради 
особистих людських прикмет. Михайло ввів мене в сім’ю Н. 
Голова родини, емеритований директор сільської школи, мав двох 
синів. Молодшому, гімназистові, я давав приватні уроки з мов та з 
математики, а старший, студент україністики та мистецтво­
знавства Львівського університету тоді імени Яна Казіміра 
(сьогодні Івана Франка) стимулював мій інтерес до питань україн­
ського мово-та літературознавства.

З такою підготовкою я став членом Українського хорового 
товариства ’’Мелодія” , що існувало у Львові в тридцяті роки (його 
закрила польська поліція десь в 1936 або 1937 році) та яке 
дотримувалось яскраво радянофільської орієнтації. Товариство 
очолювалося радою, одним із членів якої був керівник хору, полі­
тичний діяч із лав прокомуністичного ’’Сельробу” , відомий журна­
ліст та музикант-любитель, нині покійний Кузьма Пелехатий (після 
Другої світової війни чи не голова Львівської міськради). В 1934 
році, гадаю, що з нагоди 120-річчя з дня народження великого 
Кобзаря, ’’Мелодія” приготувала велику вокально-інстру- 
ментально-деклямаційну концертну програму, цілком присвячену 
Тарасові Шевченкові. В хорі прийняло участь разом з українцями 
чимало євреїв різного віку, в тому числі і я з моєю тогочасною 
дружиною (яка потім загинула в 1942 році в чортківському Гетто). 
Підготовка концерту під умілим керівництвом Пелехатого та з 
допомогою євреїв-мистців, які подбали про декорації для 
створення відповідного сценічного фону, стала справжньою мані­
фестацією дружби двох поневолених народів. Проте, коли 
кінчалися репетиції, були розклеєні афіші і розпродані в поперед­
ньому продажі квитки, поліція заборонила концерт: санаційний 
режим недолюблював гнівну музу Шевченка, в якому вбачав 
першого пророка українського ’’націоналізму” .

Місяці підготовки шевченківського концерту — це моя перша 
серйозна і, так би мовити, фронтальна зустріч з поезією Тараса 
Шевченка, зустріч плянова, вдумлива. Хоч і раніше я заглядав до 
томиків віршів та поем Шевченка, проте зараз, разом з засвоєнням
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цілих шевченківських текстів і мелодій Лисенка чи Людкевича на 
слова поета, я поглиблено вникав в сенс цієї саморідно-геніяльної 
поезії, в її емоціональний настрій, в її ідейний патос...

Друга зустріч сталася шість років пізніше. Йшов 1940 рік, у 
Чорткові польських окупантів замінили радянські ’’визволителі”, а 
я був викладачем... української мови та літератури єврейської 
десятирічки (заочно продовжуючи у Львові незакінчену філо­
логічну освіту). І ось задумав я влаштувати силами учнівства нашої 
школи з допомогою нашого вчителя співу Шевченківський концерт 
на їдиш та українською мовою. З цією метою я використав весь 
набутий досвід з забороненого львівського концерту та досконалі 
переспіви шевченківських творів, виконані майстрами художнього 
перекладу радянськими єврейськими поетами, які писали на їдиш 
(потім жертвами сталінського терору) Іциком Фефером, Давидом 
Гофштейном та іншими. На концерт були запрошені викладачі та 
учні української десятирічки (колишньої гімназії). Успіх перевищив 
усі наші очікування: гості були явно схвильовані, бурно апльоду- 
вали, висловлювали захоплення майстерним та адекватним 
виконанням, умінням ’’чужинців” передати своєю мовою сенс і 
патос бунтарської поезії Кобзаря. Цей концерт став подією в житті 
нашого міста, і хто знає, які могли б бути наслідки цієї мані­
фестації дружби та взаєморозуміння, якби не специфічні умови 
радянського режиму, а потім німецька окупація...

Третя зустріч відбулася в 1948 році в радянському Львові, де я 
в той час був викладачем німецької та французької мов у Торго­
вельно-економічному інституті (колишня польська Вища школа 
зарубіжної торгівлі — WSHZ). Концерт був влаштований з 
ініціятиви катедри іноземних мов інституту, але, власне кажучи, 
ідея походила від мене, й була схвалена дирекцією інституту. Я 
використав своє давнішнє знайомство з тогочасним достойником 
Кузьмою Пелехатим. За його порадою ми склали програму 
концерту та підібрали відповідні нотні матеріяли, з дозволу адмі­
ністрації інституту був запрошений з консерваторії квалі­
фікований концертмайстер-дириґент. Було вирішено, що концерт 
буде проводитися трьома мовами, щоб, з одного боку, про­
ілюструвати досягнення катедри іноземних мов, а з другого — 
показати діяпазон міжнародного звучання шевченківської поезії: 
по-німецьки, по-французьки, по-англійськи... Тексти перекладів 
ми дістали від друга Михайла П., який у той час продовжував 
мешкати у Львові. В хоровій та мелодеклямаційній програмі 
прийняли участь як студенти, так і деякі викладачі, в тому числі і 
я. На концерт були запрошені численні гості (в тому числі К. 
Пелехатий з дружиною і Михайло П. з дружиною), актова заля 
була заповнена до останнього ряду крісел. На сцені висів великий 
портрет Шевченка, перев’язаний традиційними українськими
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рушниками. А атмосфера в залі... Захопленість, зворушеність, очі 
блищать, дехто не може стримати сліз.. Пролунав ’’Заповіт” (один 
куплет в оригіналі) — вся заля вислухала його, згідно з галицькою 
традицією, стоячи. Потім ’’Реве та стогне...” , ’’Думи мої, думи 
мої...” , фрагменти ’’Кавказу” та інших поем. Гнівний голос Кобзаря, 
який, ніби насміхаючись над цензурою, хвилював, потрясав 
авдиторію, мелодії Лисенка, Людкевича чарували ухо, проникали 
в серце.... Повторним викликам на сцену та апльодисментам після 
завершення програми не було кінця. Довелось потім чути 
похвальні відгуки, висловлювання на мою адресу, що, мовляв, 
єврей, а як розуміє, як співчуває... Колеги з катедри стали 
дивитися на мене, ’’чужинця” , привітніше...

Та ось довелося зустрічатися з Шевченком учетверте через 
півтора року після львівського концерту. В лютому 1949 року я був 
заарештований ’’органами” за підозрою в єврейському ’’націо­
налізмі” , як член ’’підпільної” організації студентів та аспірантів 
Ленінградського університету (в якому я в 1945-46 роках завершив 
свою філологічну освіту) під назвою... ’’Веселий Сіон” . Чому 
’’веселий” і чому ”Сіон”? А тому, що це страшне ’’контрреволю­
ційне підпілля” збиралося в кімнаті студентського гуртожитку 
Ленінградського університету, що це була компанія юнацька та 
весела, і розважав це товариство своїми піснями автор цих рядків. 
Співав же він своїх пісень і по-польськи, і по-російськи, і по-фран- 
цузьки, і по-українськи, і — страх подумати! — також по- 
гебрайськи, а це вже явний сіонізм! Хоч наше веселе товариство 
було за національним складом різноманітне, МҐБ відібрало вісім 
євреїв і розіграло проти них процес ”за закритими дверима” 
(небезпечність ’’злочину” вимагала, як самі розумієте, секрет­
ности!). Після нього підсудні, отримавши кожний свій вирок (10-25 
років ув’язнення в таборах примусової праці), відправились за 
маршрутом своєї долі хто куди. Мене привезли до Бухти Ваніно на 
березі Тихого океану, а звідтіль у вересні 1949 року на сумно­
звісну Колиму. І поплив я на Колиму на вантажному кораблі... 
’’Тарас Шевченко” ! Важко придумати трагічніший парадокс, ніж 
ім’я великого бунтаря на арештантському кораблі. Так в’язень 
Аральського моря і казахських степів повіз ’’в’язня Сіону” на 
Колиму. Ось який жарт придумала ’’злая доля” ...

А п’ята зустріч? У березні 1964 року, з нагоди ’’Шевченків­
ських днів” ”Клюб друзів німецької мови” , що його ініціятором та 
організатором був не хто інший, як автор цих спогадів, у той час 
уже давно ’’реабілітований” з ласки Микити Хрущова викладач 
катедри німецької філології Харківського університету, влаштував 
Шевченківський концерт німецькою мовою. Зайво додавати, що 
при цьому був використаний весь попередній досвід, проте 
резонанс був не той: в зрусифікованому Харкові (як тут не при­
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гадати цю злісну епіграму: ” Ми із Харкова прибули, / де панує 
повний лад: / там перед все український, / а, «канєшно», руський 
зад”?) Шевченко звучав не так переконливо як у Львові. А може 
харківські "марани” (так звали насильно хрещених євреїв Еспанії 
та Португалії, що тайно дотримувались своєї релігії) навчилися 
вміло приховувати свої почуття та реакції від недремного ока? Так 
чи інакше, зустріч пройшла менш зворушливо, а каґебістські 
шпигуни залишилися вдоволеними: небажаних інцидентів не було.

Ось так я зустрічався з Шевченком п’ять разів протягом ЗО 
років. А як пройшли б ці зустрічі, коли б збулася мрія поета, та 
пам’ять його шанували б два споріднені за долею, багато­
страждальні народи ”в сім’ї великій, в сім’ї вольній, новій”? Чи 
доживемо до часів, коли Шевченко хвилюватиме ізраїльтян по- 
гебрайськи, а вірші та поеми Бяліка в конгеніяльних перекладах 
звучатимуть ”на Вкраїні милій”?

А хтілось би!

Єрусалим, 27-29 травня 1982
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В ЕВРАЗІИСЬКОМУ ПАРИЖІ 
КОЛИШНЯ СТУДЕНТСЬКА ВАРШАВА

Іван К-ий

Що Варшава стане містом студій, інтелектуального зростання та 
світоглядового ствердження великого гурту молоді — цього 
раніше не припускалося. Таким містом для багатьох міг бути лише 
Львів, може, Прага. А для інших — для мешканця поліського 
Кобрина, волинських Голоб, Гостинного на Холмщині, лемків­
ських Горлиць чи Яблонного на Підкарпатті — це було дуже 
далеке, велике місто, чужий, хоч і притягальний світ. Воно не 
дорівнювало, але все ж таки нагадувало про інші, тоді недосяжні 
казкові міста Західньої Европи. Для декого, навіть для багатьох, 
це була ’’ворожа” столиця, яка насилала на їхні батьківські землі 
польських колонізаторів-”осадників” , поліцію, чужу адмі­
ністрацію та вчителів. Одначе, як виявилося, в цій столиці легше 
дихалося, ніж у Львові, де за кожним кроком молоді нишпорили 
в’їдливі очі аґентів-”тайняків” і де брами вищих шкіл були майже 
щільно закриті для національних ’’меншостей” .

Тернопіль, Сокаль, Ковель були свої міста, але з чужими 
’’старостами” і касарнями польського війська. Безвихідь таких 
міст сприяла збайдуженню або впихала в підпілля. Варшава ж для 
більшости виявилася позбавленою тиску окупанта, відполітико- 
ваною. Хоч десь там, у Сеймі, виступають наші галасливі посли і 
там таки, з залі засідань Сейму, сторожа виносить на руках 
невгавного посла Луцкевича. Є між ними й так звані ’’хруні” , з 
якими ”не треба зустрічатися” .

Пригадувалося, що в тій Варшаві, давно колись спіткав смерть 
не один з казкових народних героїв. Як отой козак, що про нього 
збереглася пісня:

Край Варшави два стовпи, а на них бантина,
А під нею молодий козак з Чигирина.
І найгрубшії ляхи смерть йому читають,
Прочитали і кати мотуз натягають...

Пригадувалися і рядки з Тараса Бульби про смерть Остапа: ’’Май­
дан, де мали мучити і карати на смерть козаків, можна було відшу­
кати без великих труднощів: народ, як та розбурхана ріка, плив 
туди з усіх боків [...]. Дахи будинків аж кишіли від народу. [...]
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Козаки [...] йшли без шапок, з довгими чубами [...], їхня дорога 
одежа з доброго сукна зотліла, обшарпалась і висіла старими 
ганчірками. Попереду усіх йшов Остап”.

Про це знали з дитинства. Але мало хто знав, що під регіт і 
обурення мешканців Варшави її вулицями пробігав напівголий 
Афанасій Берестейський. Що пребагатими запрягами завертали 
до пишних палаців карети руських магнатів, що там надхненно й 
скорботно промовляв у Сеймі сімнадцятого століття посол з 
Волині Лаврентій Древинський. І що тоді ж діяв позакулісово 
посвоячений з впливовими польськими родами архимандрит 
Петро Могила, якого голосами світських руських послів обрано 
митрополитом Київським. А пізніше завулками цього міста в 
глибокій задумі походжав Пантелеймон Куліш, обдумуючи щирі, 
але й дивні листи ”з Варшави” до Ом. Партицького. Бував там 
Грушевський, виступав у опері Мишуга, існував від початку 18 
століття манастир оо. Василіян. Сотні студентів і старших гро­
мадян перебували ту ще за часів царської Росії, а десятки тисяч 
солдатів-українців у складі російських військових залог з своїх 
підміських фортів під зненависні погляди варшав’ян маршували 
вулицями й площами колишнього королівського міста.

Але ця минувшина не цікавила юнаків, які прямували у 1920 і 
1930 роках до цього міста з східніх ’’кресів” тогочасної Польщі. З 
’’кресів” , себто українсько-білоруських земель — зі Львова, 
Рівного, Несвіжа — їхалося потягом усю ніч. Над ранком миготіли 
вогні передмістя Праги, і потяг зупинявся на вокзалі Східня 
Варшава. Ранішній трамвай гостро скреготав на закрутах, у нього 
вскакували, пронизливо викрикуючи новини, хлопчики-газетярі. 
За трамваєвими вікнами напівтемне місто видавалося величезним, 
непривітним, чужим. На колінах цупко притримувано валізку, іноді 
саморобну скриньку, часом навіть мішок, пристосований за нап­
лечника вкладеними в роги картоплинами. Майбутнє видавалося 
туманним, і радість торкання незвіданого змішувалася з три­
вогою.

У кишені звичайно було кілька адрес: невідкличної тітки 
приятеля, церкви, Центрального комітету еміграції УНР та одного 
з осілих тут від 1920 року діячів політичних емігрантів з 
Києва. Першого ж дня виявлялося, що більшість цих адрес 
перестарілі або неточні. Та все ж таким шляхом отримувано 
поради на відчепне, а також і непевні спрямування, і життя якось 
вкладалося. Хоч у тітки приятеля місця не знайшлося, бо мала 
лише дві кімнати, в які наїхали син, братова й племінниця, та тітка 
вже зі сходів завертала таки похнюпленого мандрівника й давала 
поради. Найчастіші поради були податися кудись на вулицю 
Лєшно, де за служницю дівчина з їхнього села і де, напевно, є 
кімнати для винайму. Траплялися і несподіванки. Лихачевський у
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нічному потязі розговорився з поліщуком, купцем-гуртовиком, 
який вагонами доставляв цибулю до столиці. Той запросив свого 
попутника, до того ще й з Каменя-Коширського, до готелю, де 
порозумівався з адміністрацією та обслугою північноукраїнською 
говіркою і де виставляв на ніч у коридор свої докраю заболочені 
чоботи. Два дні в готелі були казкою і за той час пристановисько 
знаходилося. Якщо навіть у таких пристановиськах доводилося 
перші ночі спати на підлозі, доки, товариші не випросять у 
господині додаткового тапчана.

Вже в перші дні напливав крутіж вражень, вписи до шкіл, 
шукання дешевої їдальні, нові знайомі, давні та нові друзі. Вони 
нагадували заскочити до Студентської громади, де були не тільки 
часописи та доповіді, але й спіткання-” рантки” з товаришками. З 
старшим громадянством нав’язувалися знайомства в церквах, на 
національних академіях, а з містом — прогулянками над Вислою, 
до Вілянова, на ринок Старого міста, до Саського парку, а най­
частіше до черева Варшави, в Галі, до величезного критого ринку, 
де в ранішні години були навалені найрізноманітніші свіжі й де­
шеві харчові продукти.

І вже в перші тижні помічалося зрізничковання за полі­
тичними захопленнями. Більшість схилялися до ОУН — вони були 
спокушені модою та романтикою таємничости, що оточувала цю 
Організацію Українських Націоналістів. Меншість симпатизувала 
ідеям Української Народної Республіки. Діячі УНР, яких звичайно 
називали петлюрівцями, мали в Варшаві свої центральні — на 
Польщу — установи. Біля них купчилися переважно діти полі­
тичних емігрантів з доби недавньої державности або ті, що 
плекали культ Петлюри. Були й прихильники гетьманського руху
— їх було мало, але це була високоінтеліґентна група. Радянофіли
— їх було ще менше — визначалися артистично-літературними 
зацікавленнями та частими змінами світогляду. Дехто по-справ­
жньому поринав у хвилювання конспірації — вони роздавали під­
пільний часопис Сурму та рекрутували нових членів ОУН. 
Діяльність — ногою над прірвою — відсувала їм надовго, багатьом 
назавжди, давні мрії про науку та дипломи вищих шкіл.

Загал одначе намагався поєднувати сюлітичні зацікавлення з 
пильнуванням навчання та складанням іспитів. До студій 
ставилися поважно, не тільки як до шляху в майбутнє самостійне 
життя, але і задля самої науки: ’’мій храм — бібліотека, шафи — 
іконостас...” . Вони ставали асистентами та викладачами в 
університеті, Академії Мистецтв, Політехніці, і з гурту Студент­
ської громади намітилося кілька талановитих науковців, якби 
війна не здмухнула й їх з намічених шляхів. Дозрівали літературні, 
журналістські, малярські, музичні таланти; з-поміж них Вадим 
Лесич, Авенір Коломиєць, Генадій Которович, Сергій Кушніренко,
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Юрій Косач, Ксеня Світлик, Ніл Хасевич. Малярами та різьбарями 
опікувався невтомний голова мистецького об’єднання ’’Спокій” 
Петро Мегик; поетів і письменників вишукував шевченкознавець 
Павло Зайцев, майбутніх артистів сцени, співаків і музик належно 
оцінювали артисти петлюрівської еміграції, а хор православного 
собору на Празі знаходив високу оцінку в критичних оглядах 
фахівців.

У 1920 роки ходив Новим Святом і його бічними вулицями 
пізніше археолог, дослідник Волині й Полісся Олександер 
Цинкаловський. Зупинявся перед тоді ще збереженими палацами 
білорусько-українських магнатів. Любив оповідати, як у подвір’я 
тих палаців, відбувши довгі подорожі, в’їжджали четвіркою в 
супроводі численного почоту карети князів Святополк-Четвер- 
тинських, Острозьких, Вишневецьких та інших колись славних 
прадавніх родів. А при кінці 1930 років тими самими хідниками 
миготіла похиловисока постать талановитого ентузіяста Полісся 
Бориса Ольхівського. Він годинами вистоював в історичних под­
вір’ях, міряв кроками їхні розміри, а за ним підозріливо слідку­
вали очі сторожів, суворих ’’дозорців” колись славних, а на той час 
переважно вже занепалих будівель. Він ненаситно перегортав 
картки рукописів і стародруків у бібліотеці Красінських, 
намагаючись — як у творі ’’вільний нарід” — поєднати минуле з 
сучасним. Зондування минулого спрямували не тільки його, але й 
декого з корпорації ’’Запоріжжя” , до живих свідків і діячів доби 
Державности, до співпраці в Українському науковому інституті, до 
журналу Ми. Під час світової війни він — автор репортажів з 
Полісся Вітер в нетрях — надаремно вишукував біля напів- 
зруйнованих бібліотек документів з минулого України. Вони були, 
але осінні та зимові вітри роздмухали їх, разом з курявою та 
попелом, у румовища покаліченого міста.

На середньовічній вуличці, одній з тих, що круто збігали з 
площі Старого Міста до Висли, у великій кімнаті, колись на партері, 
а тоді у напівпідвалі вгрузлого в землю будинку, куди ніколи не 
зазирало сонце, тиснулося кілька студентів. Між ними й поет 
Сергій Кушніренко, автор збірки Пружінь  і поезій у журналі 
Вісник. Своє життя, сповнене нестач і небезпек, сприймав з 
гумором і загинув десь на Підляшші, либонь у 1944 році.

Промигнув Іван Чернява, стрункий, високий, автор твору Люди 
з чорним піднебінням. Одружився з полькою, признавшися ’’без 
етикети” , що хоч сам твердив, що ’’майбутнє наше в расі” , та за 
жінку, ’’даю слово, взяв Ядвіґу бялоґлову” . Швидко виростав та­
лант вишуканого поета Вадима Лесича, що тоді опублікував три 
збірки поезій, між ними Різьблю віддаль. Авенір Коломиєць, актор 
і поет, був відомий як автор збірки поезій Провісними кадрами 
(1932) і п’єси Єретик (1936). Юрій Косач увійшов у літературу
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оповіданням Чарівна Україна та поезіями Черпень. У музиці та 
співі перебували Березовський, Кульчицький та інші, снував 
відважні архітектурні пляни Сагайдаківський, були медики, 
дантисти, майбутні священики, педагоги, усім їм життьові пляни 
поплутала війна.

Промайнув у студентському середовищі — хоч сам тоді не був 
студентом — Анатоль Довгопільський, чорнявий статурний 
красень, танцюрист-акробат. У складі репрезентативної польської 
групи (чи не ’’Мазовше” ) побував як соліст-танцюрист за 
кордоном, також у Нью-Йорку, у Радіо-Сіті. На Закарпатті очо­
лював театр молодих ’’Летюча естрада”, брав участь в обороні 
Хусту, пізніше опинився на Холмщині і в Рівному, де його, ув’язне­
ного, розстріляло Гестапо. У Варшаві він заробляв акробатично- 
танцювальними виступами в ревіях кінотеатрів, а Олена Теліга 
склала вірш про ’’богоподібного Демо” (Демо — його театральне 
ім’я). З Демо в кінотеатрах виступали й інші студенти, між ними і 
Юрій Дудко, син письменника, який одначе швидко зник з 
студентського життя.

Спромоглися поєднати студії з заробітком інші меткі. Євген 
Новицький успішно провадив квітярню-гуртівню, скуповуючи квіти 
в городників. Співпрацею в газетах заробляли журналісти, 
заохочені прикладом рухливого Генадія Которовича (КТВ), 
кореспондента щоденника Діло, талановитого репортажиста, 
дотепного співрозмовника і товариськи виробленого юнака. Фуся 
Прокопович розпихав між колегами солодощі львівської фабрики 
’’Фортуна Нова” . Заробляли репетиціями, писанням дипломних 
праць для заможніших та фізичною працею, що у ті часи 
вважалося незвичним, з присмаком принизливости. Студент вищої 
технічної школи Вавельберґа, Іван С. уночі контролював 
трамвайні рейки, що давало йому теми для захоплених розповідей 
про живчик нічної Варшави.

Корисними були знайомства з численними служницями, які 
під кінець тридцятих років напливали з українських земель на 
заробітки до столиці і які, вдячні за товариство в чужому 
середовищі, підгодовували земляків-студентів. На ’’вижерку” 
(себто добре попоїсти) можна було зайти в неділю до когось із 
старшого громадянства. Це ’’старше громадянство” назагал жило 
дуже скромно, лише одиницям удавалося скріпитися матеріяльно. 
Пухальські мали на вул. Маршалковській крамницю фото­
графічного приладдя, Поготовки і Бохоньки — власні таксі 
("таксівкарів”, колишніх вояків Армії УНР у Варшаві було кілька­
надцять). Дехто працював на підприємствах і в урядових 
установах (Шовгеневі, Завадські). Усі вони були гостинні й радо 
підгодовували студентів, а їхні рекомендації допомогли декому з 
молодих влаштуватися на постійну працю.
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Усіх тягло пізнати велике місто. Широчінь Висли, просторі 
парки, мальовничість Старого Міста, переповнені трамваї, при- 
спішений рух алей Шуха та Уяздовських і головних вулиць: Мар- 
шалковської і Нового Святу, середньовічні корчми над Вислою з 
ще Ганзейськими назвами, дівчата з цигарками в зубах у брамах і 
хідниках вулиць Оґродової і Хмельної.

Стежки розгалужувалися. Дехто забігав у хвилюючі відгуком 
морських портів причали й шинки над рікою, інші не пропускали 
вистав у картинній ґалерії ’’Захента”, концертів у філармонії. Ще 
інші вистоювали перед антиквариями Свєнтокжиської вулиці, де 
можна було відшукати і перше видання проповідей Гречулевича, і 
два томи Основи. Саме ті найчастіше перебували серед старших 
науковців, поетів, письменників. їм ті старші показували відшукані 
у антикварнях Клейноди Мазепи, стародруки, що заблукали до 
крамниць з палаців білорусько-українських магнатів, новознайдені 
грамоти Хмельницького і Ракоці. Грамоти та стародруки пізніше 
згоріли в руїнах Варшави, але тоді ще ніхто не припускав, що усе 
це треба вивезти з замінованої Европи в заокеанські затишки.

До них тепло посміхалася Наталя Лівицька-Холодна, авторка 
збірки Сім літер, гучно-весело вітала їх Олена Теліга, — без 
збірки, але вже зірка журналу Вісник, імпонував есеїст, поет і 
завжди готовий допомогти хворому лікар Юрій Липа, що недавно 
повернувся з довшого перебування в Лондоні. Розсівав дотепи, 
складав епіграми та пародії неперевершений душа товариства 
Павло Зайцев, на все життя зачаклований Шевченком, редактор 
багатотомного видання та автор наукового життєпису поета. Охо­
че ділилися досвідом і знанням — іноді за гостинно заставленим 
столом — науковці. Особливо щирим був Василь Біднов, 
імпонував нащадок гетьманського роду Дмитро Дорошенко. При­
гнічував ерудиціює поет Євген Маланюк. Цей ’’імператор строф” , 
як і Зайцев, як і Роман Смаль-Стоцький, увійшов у середовище і 
здобув признання польських науковців, літературознавців і 
письменників.

Маланюкові Варшава ’’чорна і недобра” надовго стала ’’містом, 
де минали дні” його творчого вивершення. ’’Чорне місто твоє, 
Міцкевич, / Евразійським мені Парижем” , ствердив він не тільки за 
себе у вірші ’’Біля пам’ятника Міцкевичу” . Він пророче передбачав 
близьку руїну міста ще в роки, коли зі столиці, задурманеної 
візією імперії від моря до моря, йшли директиви про руйнування 
церков на Холмщині, про пацифікацію Галичини та про концен­
траційний табір у Березі Картузькій. Це він остерігав:

І коли заскрегочуть віті,
Схід дихне своїм зимним нордом, —
В Уяздовських гуляє вітер,
Стеле шлях по асфальту — ордам.
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Вистеляє іржавим листом,
Мов татарськими килимами.
... Стережи, стережи це місто,
Вартівничий із бронзи, Адаме!

Маланюк передбачав, що літаки закрутяться, мов листя, башти 
захитаються і впадуть і що десь із-за передмістя білим сонцем 
встане страшний суд. Через кілька років страшний суд таки 
пройшов над містом, над його мешканцями, а наймоторніше над 
тими ’’національними меншостями” (окрім росіян), яким не 
пощастило вирватися з двічі обложеного міста.

Маланюк, як і Олена Теліга, був загально визнаний, але інших 
поетів оцінювали не тільки за їхнім талантом, але й за їхніми 
громадсько-політичними симпатіями. Тому не був належно виз­
наний Юрій Липа, тоді автор роману Козаки в Московії та 
збірок поезій Суворість (1931) і Вірую (1938). На вечірках і 
академіях належало деклямувати твори ’’квадриґи” журналу 
Вісник і празької групи, найчастіше Ольжича і Дарагана. Оминали 
Антонича й Гординського, хоч і ці хвилювали молодь, а Антонич, 
промигнувши кометою, лишив довго промінюючий слід, навіть у 
підрадянських поетів, доки на це не звернули затривожену увагу 
пильнувальники чистоти соцреалізму.

Евразійськість міста прорвалася з-під непевного нашарування 
Заходу під час протинімецького повстання в 1944 році, коли у 
звільненій і оточеній Варшаві у помсті за дійсну та уявну колябо- 
рацію з німцями мордовано залишки української колонії. Число 
відомих жертв тогочасного терору сягає кількох сотень, не врахо­
вуючи сотень невідомих втікачів зі Сходу, яким у Варшаві перерва­
лися їхні шляхи втечі на Захід. Серед жертв були члени Студент­
ської громади та кілька родин старшого громадянства, що 
допомагали студентам.

Дещо раніше, в тридцяті роки, в добу пацифікації, на хідниках 
Варшави з’являлися особливі студенти, з настороженим зором і 
зачаєними замірами. їх не цікавили ані студії, ані побут чужого 
міста. За деякими з них тягнулися інші, приховані постаті, що три­
малися їхніх кроків зі Львова та Рівного. Від куль тих насто­
рожених впав міністер Пєрацький; вони зникали та з’являлися 
знову, прямували до Данціґу, на Закарпаття, на Буковину. Вони 
мали зустрічі з членами Громади, тож були постріли, арешти, 
обшуки. Наростало згущене напруження, впевненість у близьких 
великих змінах, і дрібними видавалися колишні пляни здобути 
знання і дипломи.

Аж одного тихого передрання на місто впали бомби, 
розпочавши нову світову війну й нову — вже криваву — сторінку у 
бутті варшавського студентства.

Студентська громада перестала існувати; її члени розсіялися
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на Лемківщину, на Холмщину, відроджуючи там у роки 1939-41 
знищене національне життя. Від 1941 року їх і там не стало — вони 
подалися на Схід у ’’Похідних групах” і самостійно.

Залишилися ті, що, підлягаючи наказам Організації, 
перебували в підпіллі. Більшість з них були або студенти, або вже 
й абсольвенти варшавських вищих шкіл. Загинуло багато з тих, що 
опинилися або вдома, або на східніх землях, виконуючи накази 
або йдучи за власним бажанням. Загинули й ті, що відгукнулися на 
заклик іти вчителювати на Холмщину. Восени 1939 року вони 
востаннє зібралися в домі Українського комітету на вул. 
Коперніка, святкуючи поріг нового життя та прощавання з 
спільним юнацтвом.

Стурбовано стискали руки 
Під плескіт зовсім зайвих слів,
А потяг люто клекотів —
Нещадний велетень розлуки 

(Є. Маланюк)

Але до того часу, до весни 1939 року, себто до роз’їзду 
більшости студентів на вакації, Громада скріплювалася. Ніби 
передчуваючи несприятливе для студій майбутнє, посилено 
вчилися. Вчащали на семінар історії України професора Мирона 
Кордуби, який змушував вивчати розселення племен у 1.0-11 
сторіччях і щиро дивувався, що є така ’’іґноранція максіма” в 
головах його слухачів. З новітньою історією дехто знайомився в 
Українському науковому інституті (з 1930 року), і книги директора 
інституту Олександра Лотоцького (Сторінки минулого, Джерела 
українського церковного права та ін.) ставали відкриттям. Обго­
ворювано проблеми, що їх торкався Східній інститут, вища вечірня 
школа (з 1925 року), що її очолював брат Сави Крилача, як 
назвався визначний гетьманець Л. Сєдлецький. Левко Лукасевич 
був там доцентом економічної географії Близького Сходу та 
лектором української мови, а член інституту, історик Ольґерд 
Ґурка створив зрушення в уявленнях про минуле Польщі, роз­
критикувавши ідеї й твердження Ґ. Сєнкєвіча в його протиукраїн- 
ському творі Вогнем і мечем. Економісти цікавилися діяльністю 
’’Українського економічного бюра” (з 1932 року?) і правно-торго- 
вельним посередництвом ’’Медіятора” (Є. Ґловінський, Л. 
Лукасевич та інші). Забігали студенти-україністи та ті, що вивчали 
православну теологію — на вул. Стальову, де невтомно трудився 
Іван Огієнко, що викладав курси кириличної палеографії та 
старослов’янської мови. Він був особливо близький Громаді. 
Натомість, зносини з Громадою ерудитного і цікавого викладача 
професора Романа Смаль-Стоцького, не були теплі. Ще менші 
пов’язання з Громадою як репрезентанткою активного студентст­
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ва мали В’ячеслав Заїкин, Сергій Кисель-Киселівський, Белей чи 
надто скромний Василь Біднов — викладачі вищих шкіл Варшави.

Це є окрема сторінка студентської Варшави, як і окрема 
співпраця у тогочасних періодичних варшавських публікаціях. їх, 
українськомовних публікацій, було у Варшаві кілька, між ними такі, 
як Рідна мова, Наша культура, Ми, За незалежність, За 
державність, Дитина та церковні православні журнали. Під час 
війни вийшло чотири числа Вогню ; в двадцяті ж роки видань було 
більше, між ними щоденник Українська трибуна за редакцією Ол. 
Саліковського.

Декому — переважно студентам з ’’петлюрівської” еміграції — 
трохи допомагав Український центральний комітет, останній 
голова якого Микола Ковальський загинув 1945 року в німецькому 
концентраційному таборі. У ті роки надто часто відбувалися 
похорони на кладовищі ’’Воля”, де ховали жертв воєнного 
лихоліття, між якими був і проф. О. Лотоцький.

У воєнні роки розгорнув широку діяльність Український комі­
тет, що перебув кілька устроєвих змін і який очолювали Юрій 
Липа, полк. Дідченко, полк. Михайло Поготовко (його вбито 1943 
року), полк. Крижанівський.

Одначе перед війною, навіть поминувши обшуки, арешти, 
подерті черевики, часте недоїдання, життя точилося по-юнаць­
кому. Популярні були доповіді та вечірки Громади та балі й 
академії, що їх влаштовувало старше громадянство. Балі звичайно 
відкривалися довгим ’’одноманітним і безумним, життя як вихор 
молодого” вальсом ’’Дунайські хвилі” . У першій парі з студентом 
Школи політичних наук Юрком пропливала приятелька Громади 
вчителька української школи Таля Разумівна. ’’Він танцює як 
бенгальський тигр” ,— стверджували старші пані, що приходили не 
тільки поглянути, але й погуляти. Бо літні також танцювали; 
обов’язком студента-господаря, з пишним на смокінгу бантом, 
було допильнувати, щоб пані бавилися. До старших пань 
підбігали вислані розпорядчиком колеги, а оркестра починала 
грати мрійливе танґо ’’Гуцулка Ксеня”. Справжня ж гуцулка Ксеня 
Світлик, студентка фотографічної школи, на плівці свого фотоапа­
рату закріплювала і веселих на вечірці, і поважних на націо­
нальних академіях.

Остання з загальноукраїнських репрезентативних академій 
відбулася у Варшаві ЗО жовтня 1938 року. Святкували 950 річницю 
охрищення Києва. Урочисті доповіді виголосили Олександер 
Лотоцький і Дмитро Дорошенко. Улюблений у Варшаві хор 
Сологуба виконав композиції Лисенка й Бортнянського та кантату 
988-1938 Б. Кудрика на слова Т. Кравченко. Наталя Дорошенко 
деклямувала ” На київських горах” О. Білоусенка.

З-поміж принагідно тут згаданих, Дорошенки спочивають на
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кладовищі у Мюнхені, Лотоцькі у Бавнд-Бруку, куди перевезено 
їхні тіла з Варшави, недалеко від могили Маланюка. Але немає 
могил сотень колишніх ’’варшав’ян” . Загинув веселий Володя 
Пащевський, член корпорації ’’Запоріжжя” і частий відвідувач 
сходин Громади. Немає могил Олени та Михайла Теліг, Юрія 
Липи, Анатоля Довгопільського, Сергія Кушніренка, Івана 
Черняви, Бориса Ольхівського й десятків їхніх приятелів, загиблих 
у буревіях Другої світової війни. Лише дехто лежить на ще не 
зліквідованому кладовищі ’’Воля” , де в глибині був колись ряд могил 
вояків УНР і де, ближче до церкви, ще збереглися надгробні 
пам’ятники протопресвітера Пащевського, Василя Біднова, 
Саліковського, Калини Безпалко, Михайла Поготовка та багатьох 
тих, що загинули в чужому місті.

Ще живим — з замряченої давнини — напливає радість 
приятелювання з ними, спрага здобувати знання чи навіть захват 
ставити ’’ногу недбало на край” тодішніх і пізніших безодень. Бо ж 
усім їм доводилося в тихі надвечір’я мандрувати над плесом 
Висли, де бронзова русалка вглядається у вічний рух води. їхніми 
були і нічні парки, де товаришкам стиха наспівувалося про ’’одну 
на цім світі” , були і чари вина, і ’’ґавдеамус іґітур” . Вони тоді не 
передчували, що підступна русалка — герб Варшави — виявиться 
символом мстивого міста, в якому припиниться життя сотень 
’’гайдамаків” .

Сиреназаспокоювально одурманювала, але з її міста — у його 
двох облогах — виходу не стало. Про тих, що не вирвалися, щораз 
рідше згадується у припадкових зустрічах врятуваних. Про них 
іноді доходять листи з іншої півкулі світу, а в одному була 
дописка з Бажана:

Невже і справді заважка мені
Дорога зустрічей і тиха путь прощань.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ

ЗАКАРПАТТЯ У ЩУПАЛЬЦЯХ ВЕЛИКО­
ДЕРЖАВНИХ ШОВІНІСТІВ

Організації Об’єднаних Націй
від політв’язня КАМПОВА Павла Федоровича,
табір суворого режиму ВЛ 315/30, м. Львів

ЗВЕРНЕННЯ

Я, Кампов Павло Федорович, народився 21. IX. 1929 року в с. 
Ділок Мукачівського району Закарпатської области в родині 
бідної вдови-селянки. Батько помер, коли мені було всього один 
рік.

Закінчив Ужгородський університет, аспірантуру. Працював 
учителем, директором школи, викладачем курсу вищої матема­
тики в Ужгородському університеті. Був у комсомолі, в партії. 
Ніколи не було в мене антирадянських думок і вчинків.

16. VI. 1970 року мене заарештували органи КҐБ, а потім 
засудили до 6 років таборів і 3 років заслання за так звану ”анти- 
радянську діяльність” . Мене звинувачували в тому, що я написав 
книгу ”25 років надій і розчарувань”, реферат якої мені показали 
під прізвищем Петра Підкарпатського. Того року відбувалися 
вибори до Верховної Ради СРСР, і в області поширювали летючки, 
в яких від імени Партії ненасильного відновлення Підкарпатської 
Руси закликали населення голосувати не за офіційних кандида­
тів, а за інших людей, серед яких було й моє прізвище. Коли дехто 
з населення записав у бюлетенях моє прізвище (за словами КҐБ)
— мене заарештували. Доказів у КҐБ не було, проте на закритому 
суді мене засудили.

У 1977 році я повернувся додому інвалідом 1-ої групи. Вдома 
життя не було: мене викликали до КҐБ після арешту Ґінзбурґа, 
Лук’яненка, Мешко, Кандиби, хоча декого я взагалі не знав, а з 
деким сидів у таборах. Міліціонери Дурунда, Сюртик зламали 
вночі двері моєї хати, забрали 62 карбованці й пішли.

22. IV. 1981 року 6 осіб з КҐБ два дні робили в мене обшук.

Текст самвидавного документу, що дійшов на Захід у російсь­
комовному рукописі. Нерозбірливі місця або пропуски в одержаній копії 
позначені квадратовими дужками. Переклад на українську мову Надії 
Світличної. — Ред.
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Забрали записники, листи, фотографію Сахарова, відповідь 
посольства Канади на моє прохання про виїзд до Канади, від­
повідь губернатора штату Пенсільванія в США, рукопис моєї книги 
’’Виховувати людей добрими” і рецензію на неї видавництва 
’’Карпати”, рукописи різних статтей. 13. VII. 1981 року 6 чоловік із 
міліції знову роблять у мене обшук. Вони шукають свідоцтво 
про мій шлюб і свідоцтво про народження моєї дочки, а мене, 
інваліда 1-ої групи, без лікарського огляду забирають до тюрми. 
Там мене звинувачують у тому, що моя дочка протягом 19 місяців 
незаконно отримувала по 10 карбованців допомоги за мене 
інваліда — всього на суму 190 карбованців. Така допомога 
передбачена радянськими законами для дітей інвалідів 1-ої групи. 
Мої знайомі без мого відома віддають 190 карбованців. Тоді мене 
достроково піддають лікарській перевірці під керівництвом 
професора Котелянського і підтиском КҐБ дають мені 11-у, а не
1-у групу. Але КҐБ цього замало. Мене вивозять до Дніпро­
петровського і там знімають з мене навіть 11-у групу. Тоді мене 
звинувачують уже в тому, що я шахрайством дістав інвалідність, і 
засуджують мене до 10 років таборів суворого режиму та 3 років 
заслання.

Отже, радянська влада засудила мене загалом до 22 років.
Я спинюся на своїй хворобі. Ліве око в мене захворіло ще в 

1944 році і тепер воно цілком осліпло. Праве око, за свідченням 
дніпропетровських лікарів, бачить на 0,1 або 10%, а за даними 
проф. Котелянського — 7%. Вперше я почав погано бачити на 
праве око в 1968 році. У тюрмі КҐБ м. Ужгороду слідчий Біло- 
церківець не раз бив мене по голові й очах. Одного разу мені пісг\я 
побиття з грудей пішла кров. Лікарі тубдиспансера констатували, 
що це від удару, про що має бути запис у журналі тюрми. 
Протягом 13-місячного перебування в одиночці в тюрмі КҐБ в 1970 
році в камері весь час вдень і вночі горіла лямпочка на 200 ватів. 
Мені боліли очі, проте лікаря не викликали і обмежилися лише 
тим, що не давали мені читати книг.

У 1971 році в Мордовських таборах від піднімання тягарів у 
мене виникла тріщина в хребті і дуже заболіло праве око. Мене 
відвезли до лікарні. Хребет лікували, а очей ні. Тільки 
’’фельдшер” , за фахом шофер, Панахидін закапував мені око. Око 
переставало бачити.

У 1973 році в Пермських таборах лікар Нестеренко виписала 
мені курс лікування, але самого лікування не провели. У тому 
самому році лікар з Пермського медінституту дала мені інвалід­
ність 11-ої групи. Від 1973 року я майже три роки пролежав хворий 
на пневмонію. Усі три роки в мене була підвищена температура. В 
1977 році обласна спеціальна експертна трудова комісія з очей 
визначила мені інвалідність 1-ої групи [можливо, ІІ-ої, в рукописі
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нерозбірливо — Н. С.]. Ніколи я не просив ні в кого інвалідности, 
бо ставлення до мене було страшне.

У 1977 році я пролежав в Ужгородській лікарні понад 4 місяці, і 
мене хворого виписали. В 1978 році я лежав в Ужгородській 
обласній клініці Ужгородського університету, в професора 
Котелянського. Після цього Ужгородська комісія визначила мені 
інвалідність 1-ої групи. Діягноза: хронічна пневмонія, склероза 
аорти, цілковита атрофія лівого ока, часткова — правого. В 
Ужгороді, крім алое, вітамінів для лікування очей, мені нічого не 
давали. Протягом 4 років моє око лікував московський академік, а
2 з половиною роки — спільно з канадським професором. Я ні­
коли нікого не обманював. Коли мене вивезли з тюрми до Дніпро­
петровського, лікар запитав у слідчого Райко (начальник конвою, 
який мене вів): ’’Чому ви вимагаєте зняти з Кампова інвалідність?” 
Той відповів, що це — особливий випадок. Я спитав Райка, чи не 
боїться він Бога, коли таке робить. Він відповів, що все робив КҐБ, 
він тут ні при чому.

Коли мене 13. VII. 1981 року заарештували, прийшов начальник 
ужгородської міліції Мотенко. Слідчий Райко запитав, що зі мною 
робити, а Мотенко відповів — заарештувати, що йому телефонував 
начальник обласного управління МВД [Міністерство внутрішніх 
справ, міліція—  Н. С.] Сірик, який сказав, що КҐБ узгодив питання
3 прокурором Кравченком і з обкомом КПРС (Бандровським). Про 
це знає начальник тюрми Барашніков. Отже, це була змова 
проти невинного закарпатця керівників каральних органів Закар­
паття. Усі ці особи — Сірик, Яковенко-Малик (КҐБ), Кравченко, 
Бандровський, Барашніков — прийшли зі Сходу керувати караль­
ними органами Закарпаття.

Дали мене на розправу судді на прізвище В... [нерозбірливо — 
Н. С.]. Це прізвище наганяє жах на закарпатців уже понад 40 років 
у всіх таборах еміґрантів-закарпатців, які втекли до СРСР у 1939 
році. Розправа наді мною показує, що влада ладна вбити кожного, 
кого запроторили колинебудь до політичного табору. Вона 
боїться своїх вчинків щодо мене невинного і хоче вбити, аби не 
було живого свідка.

Повернувшись додому, я весь час сидів у хаТі, ні з ким не роз­
мовляв, ні в що не втручався, але й у такому стані мене не терпіли. 
Після суду в газеті Закарпатська правда, органі КПРС, опубліку­
вали звинувачувальну статтю проти мене. Орган КПРС назвав 
мене солом’яним удівцем... Після того, як у 1970 році мене вивезли 
до російських концтаборів для політв’язнів, моя родина 
розпалася. З Харківської области прислали суддю, щоб судити 
закарпатців. Він одружився з закарпатською дівчиною на 
прізвище Гецько із села Кушниця. Потім його послали суддею до 
Ужгороду. Тут він вселився до моєї хати, почав жити з моєю
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колишньою дружиною, а потім, після скандалу, одружився з нею. 
забравши всі цінні речі у Гецько, а потім, забравши всі речі також і 
з моєї хати, зокрема мої облігації на 30.000 карбованців (у нових 
грошах 3.000 крб), покинув мою хату разом із своєю новою 
дружиною. Орган КПРС не критикує своїх членів КПРС — суддю і 
вчительку, які називаються вихователями. Це відповідає 
принципам комунізму, зате легко, без докорів сумління, прозиває 
мене солом’яним вдівцем.

Потім у статті стверджують, що я зв’язався з якимись послами 
і брав від них подачки. Річ у тому, що окремі люди із США, 
Канади, Швейцарії, ФРН, Англії писали до мене і після повернення 
з неволі прислали кілька посилок. >

У 1976 році мене вивезли до Томської области в політичне 
заслання. Привезли, викинули в селищі Комсомольськ без одягу, 
без грошей — хворого каліку. Я голодував, ходив майже 
роздягнений. Про це довідалися люди в СРСР, а потім і за 
кордоном та почали до мене писати, допомагати. Про це орган 
КПРС мовчить, мовчить він і про те, що коли я повернувся додому, 
то спав на підлозі, без постелі. КПРС мені не допомогла і орган 
КПРС хоче, щоб ніхто в світі мені не допоміг, щоб я помер від 
голоду, холоду й злиднів. Інакше цього збагнути не можна. За все 
це мене й судять, бо жадних причин більше не могло бути ні в 
кого при моєму скромному існуванні.

Орган КПРС стверджує, що я став інакодумцем через те, що не 
був вдоволений своєю кар’єрою, що я хотів бути міністром. 
Залишимо на сумлінні газети це твердження. Та хіба бажання 
стати міністром — це хиба? КПРС на виборах виступає в бльоку з 
безпартійними, і якщо це справжній бльок, то й міністрами можуть 
бути безпартійні особи. [...] Чи закарпатець не може й мріяти 
стати міністром? Невже бути безпартійним — це вже злочин?

Так, у газетах часто можна прочитати, що закарпатці до 
радянської влади були мало не мавпоподібними. Ніхто не пише, 
що першим ректором Петербурзького університету був 
закарпатець, що Гоголя виховував ректор Ніжинської гімназії 
закарпатець Орлай, що закарпатець Грабар писав історію росій­
ської культури. Мені записують, що я не погоджуюся з кадровою 
політикою. Я справді хотів би, щоб заводами, фабриками, 
обкомами, профспілками, комсомолом керували закарпатці, щоб 
вони зростали, щоб вони відчували, що Закарпаття — це земля 
їхня, щоб вони звітували перед народом за свої вчинки і щоб 
зростала їхня свідомість, що вони спроможні воістину впливати на 
життя, на розвиток регіону. Це мрія всіх закарпатців.

Мені дорікають, що я незадоволений розвитком Закарпаття, 
зокрема, народною освітою. З области вивозили дітей до 1-ої 
кляси на Донбас через брак приміщень. Це всього 10 років тому.
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Діти не можуть відвідувати школи, бо їхні батьки, щоб прогоду­
вати родину, їдуть разом з дружинами на заробітки на схід. 
Вечірні школи працюють хіба що нелегально. Багато з атестатом і 
дипломом технікуму не вміють читати. В області свідомо не 
відкривають бодай філіялу технічного вузу. Хіба може бути цим 
хтось задоволений?

Мені дорікають, що я незадоволений економічним розвитком. 
Область терпить без палива, хочачерёз неї проходить кілька газо- і 
нафтопроводів, на які витрачено не один гектар землі. А в 
обласному центрі люди не мають палива, інші ж міста ще більше 
терплять. Невже не можна забезпечити закарпатців газовим 
опаленням? В області лісів менше, ніж було, і дровами задоволь­
нити населення немає змоги. Гірські райони не розвинені, люди не 
мають праці. Лозунг "Закарпатці, вас чекають на Амурі, в 
Хабаровському краї!” — не відповідає прагненням людей. Лозунг 
"Молодь, ти можеш виявити себа на БАМі!” — романтичний, проте 
молодь Закарпаття хотіла б виявити себе в Закарпатті, тим більше, 
що зі сходу в Закарпаття прибуває чимало людей, головно 
керувати нами. Якщо в 1946 році в Ужгороді й Мукачеві було по 
одній школі з російською мовою викладання, то тепер — по 8. 
Квартири одержують приїжджі, але місцевим людям теж хотілося 
б одержати квартири. Тепер вони живуть у необладнаних районах 
міст на околицях, де немає опалення, а в розгалуженні Ужгороду
— води, каналізації; окремі люди набудували халупок. Так і в 
Мукачеві, Береговому, Виноградові.

Багато родючої землі відведено під будівництво; ці землі 
колись цілком забезпечували міста овочами, на добрій землі 
будують залізниці, насадили неплодючих, маловартісних садів, 
виноградників, людей відучили тримати корів, птахів, бо закидали 
їм власницькі тенденції, і діти в селах не мають молока. Якщо 
порівняти кількість худоби і птиці та свиней до радянської влади і 
кількість худоби, птиці тепер у колгоспах та радгоспах, то 
побачимо, що вона знизилася. Тут вихід один — дати можливість і 
пошану кожному дворові, де є корова, свиня, птиця. Іншого виходу 
немає. Не можна весь час звинувачувати народ у хуторянстві: 
якщо народ не любить своєї місцевости, він гине, він ніколи не 
любитиме своєї держави, не захищатиме її.

Чому мене в усьому цьому звинувачують? Як я вже згадував, я 
ні з ким ні про що не говорив. Про все це говорилося в праці ”25 
років надій і розчарувань”. Петро Підкарпатський, автор цієї 
книги, звинувачує керівництво в тому, що воно займається 
корупцією. У цьому він звинуватив колишнього секретаря обкому 
КПРС Дикусарова. Ось чому змову проти мене влаштували особи, 
прислані зі сходу на керівні роботи. Один із секретарів обкому 
КПРС говорив сп’яну: ”Ну, чому нас, приїжджих, не люблять
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закарпатці, адже ми тільки зайняли ті особняки, де жили чеські 
та угорські чиновники. У нас немає служниць, які були в чехів і 
угорців. Вони старі. У нас служниці — їхні дочки” . Такої оцінки 
стану Закарпаття я б не дав ніколи: все таки тенденції 20 сторіччя 
накладають свої сліди й на Закарпаття. Народ Закарпаття працьо­
витий, добрий. Він будує непогані хати, виховує своїх дітей, 
виїздить на заробітки, робить усе можливе для того, щоб забез­
печити своє економічне становище.

За 38 років у Закарпатті боролися проти мадяронів, чехістів, 
русофілів, українських націоналістів, боролись проти колишніх 
партій [Є.] Фенцика, [А.] Бродія, [В.] Щерецького, [А.] Волошина, 
боролись проти тих, хто не виконував трудгужповинности, хто не 
здавав держпостачання, проти куркулів, підкуркульників, бо­
ролись проти націоналізації, колективізації, боролись проти 
католиків, греко-католиків, єговістів, п’ятдесятників, баптистів; 
боролись проти тих, хто не хотів їхати на Донбас працювати. Тих 
коньюнктурних битв, до того ж однобічних, ніхто не може злічити. 
Скільки життів забрала ця боротьба — один Бог відає... Цим не 
хвалиться ніхто. Коли закінчиться ця однобічна війна? Уже 38 
років вивозять із Закарпаття в табори щомісяця по 6 вагонів в’язнів. 
Коли це закінчиться? Хто може відповісти, хто в цьому винен? 
Чому мене, людину ні в чому не винну, засудили на 22 роки? Де 
шукати захисту? І скільки таких питань?

Я пізнав табори у Львові. Тут замполіт Повшенко дорікає мені 
тим, що він мене годує. Капітан Саватімов копає мене ногами, бо 
ввечері я не можу ходити до виробничої зони, наглядач Ставрін б’є 
мене, бо я швидко не можу вийти з їдальні. А Шпек кричить, бо я 
не бачу пришити бірки собі на груди.

Я каліка, не можу працювати, самостійно пересуватися, а 
лікарі судять мене і змушують працювати. 10 діб мене тримали в 
карцері, я оголосив 160-денну голодівку, але ніщо не впливає на 
карателів. Як захиститися? Колись я звертався до керівників 
республіки, країни, в тому числі до Брежнєва, мої родичі пишуть 
до судових органів, — усе залишається глухо.

Я звертаюся до всіх людей плянети, до всіх держав, до всіх 
державних керівників і урядів, до інвалідів [нерозбірливе слово —
Н. С.] світу, захистіть мене, випустіть або заміняйте мене з 
радянської неволі, не дайте знущатися з мене.

Павло Кампов
квітень 1982 року

P. S. Вибачте за помилки, прочитати написаного не можу.
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Микола Плахотнюк — арешт і слідство

Трагічна доля людини, яку органи державної безпеки заарешту­
вали в 1972 році і, не знайшовши підстав для обвинувачення, 
протримали майже десять років у психушках, і ось тепер, шість 
місяців після звільнення, новий арешт. Інсценізується справа. 1 
знову слідство не може дати доказів не тільки вини Миколи Григо- 
ровича Плахотнюка, але навіть свою інсценізацію, а точніше 
інсценізацію органів державної безпеки, не може переконливіше 
представити, І знову М. Г. Плахотнюка, людину психічно здорову, 
запроторюють до психушки. Цього разу — нізащо, бо тепер, навіть 
з погляду влади, за М. Г. Плахотнюком немає найменшої провини. 
Його заарештували не за слово, не за щось написане, а за суто 
сталінськими методами — за ніщо. Якраз в цьому своєрідність 
його справи.

5 березня 1981 року, після девяти з половиною років, 
перебутих у психіятричних лікарнях спеціяльного і загального 
типу, Миколу Григоровича Плахотнюка звільнили з Смілянської 
обласної психіятричної лікарні. Опинившись на волі, він пробував 
влаштуватися на роботу в Києві або в селищі Димер, де він жив і 
працював перед ув’язненням, проте всі його намагання були 
даремні. Йому заявили, що ні прописки, ні роботи в Києві він не 
дістане, хоч перебування у психіятричних лікарнях не веде за 
собою обмежень у виборі місця проживання.

8 квітня його побили недалеко від хати брата: йому поламали 
ребра і перебили поперечні відростки тазових хребців. Майже 
місяць перебув він у хірургічному відділенні Київської обласної 
лікарні. Коли він виписувався, його попередили, що наслідки 
побоїв можуть будь-коли нагадати про себе сильними болями, 
неспроможністю вільно пересуватися та ревматичними усклад­
неннями. В травні, після виписки з лікарні, він знову почав шукати 
роботу. Він звертається до інших областей і до РРФСР, по­
дорожуючи туди в надії знайти працю. У Міністерстві охорони 
здоров’я України йому пообіцяли роботу в Київській області. З 
міської протитуберкульозної лікарні надіслали для нього пропо­
зицію на працю, але Плахотнюкові роботи не дали, хоч посада 
залишилася вакантна. В справі праці він писав зокрема до Жашків­
ського протитуберкульозного диспансера (в Черкаській області),

Текст самвидавного документу в перекладі з російської. — Ред.
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звідки йому відписали, що вільних посад немає. Проте Міністер­
ство охорони здоров я УРСР скерувало його до Черкаського 
обласного відділення охорони здоров’я, звідки його призначили 
якраз до Жашківського протитуберкульозного диспансера.

Наступного дня, після приїзду М.Г. Плахотнюка до Жашкова, 
його скеровують на курси підвищення кваліфікації в стаціонар 
обласного протитуберкульозного диспансера з Черкасах. 
Виявилося, що курсів як таких немає і його призначили до 
аспіранта першого року заочного навчання. Його оформили як 
такого, що відбуває інтернатуру з платнею на одну третину 
менше, ніж лікареві. Не зроблено також нічого в справі обіцяного 
йому житла. Та, не зважаючи на всі ці ускладнення, він відчував 
професійну радість:’’Сьогодні минув тиждень, як я знову вдягнув 
білий лікарський халат. По дев’яти з половиною роках! Невимовне 
почуття!” За ним закріплюють палату хворих, згодом доручають 
хворих лікаря, що від'їжджає у відпустку. Він з задоволенням 
береться за цю роботу й успішно її виконує. Оскільки ж виявилося, 
що тут немає ніяких можливостей для підвищення професійного 
рівня, М. Г. Плахотнюк звертається до начальства з проханням 
послати його на постійно діючі курси в Києві, Львові, Житомирі чи 
якомусь місті в РРФСР. Головний лікар диспансера відмовив 
йому. Тим часом найближчі колеги намагаються заводити з ним 
розмови на політичні теми, яких він не підтримує.

М. Г. Плахотнюка примістили в гуртожитку в передмісті 
Черкас. На суботу і неділю він їздив до своєї нареченої Вален­
тини Максимівни Чорновіл, яка чекала на нього всі ті роки.

В перші дні вересня Микола Григорович на доручення 
начальства лікарні поїхав до міської бібліотеки, де, буцім то 
випадково, зустрівся з якимсь Соколовим, знайомим з Смілян- 
ської обласної психіятричної лікарні. Добрий і чутливий 
Плахотнюк вислуховував там розповіді Соколова, але, коли той 
вкрав в нього годинник, припинив з ним стосунки. Тепер він палко 
просив вибачення за свою ’’слабкість” , наполягав на новій зустрічі 
й на тому, щоб Плахотнюк написав йому записку до начальника, 
щоб той відпустив його на суботу і неділю в .гості. В. І. Соколову 
приблизно 25 років, він за кримінальний злочин відбував 
покарання ”на хемії” в Черкасах.

У п’ятницю 4 вересня до гуртожитку впровадилися якісь люди 
дивної поведінки, які назвали себе будівельниками. Вони зайняли 
досі вільну кімнату напроти кімнати Миколи Григоровича. 4 
вересня Плахотнюк, як звичайно, виїхав до нареченої і повернувся 
до гуртожитку щойно 6 вересня, в неділю ввечорі. На нього вже 
чекав Соколов, який приїхав ще вранці 5 вересня і залишився до 
його повороту. Оскільки була вже пізня година, Плахотнюк не міг 
відмовити йому в ночлігові. Соколов залишився.
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Коло 11 години вечора один з ’’будівельників” спустився до 
телефона коменданта на першому поверсі та викликав міліцію. 
Одночасно два інші виламали двері до кімнати Плахотнюка. 
Соколов ще півгодини продовжував лежати в ліжку, аж до часу 
коли приїхала міліція. Міліція заарештувала Плахотнюка, звину­
вачуючи його за статтею 122 ч. 2 КК УРСР [гомосексуалізм — 
Ред.]. Свідками в його справі стають т. 'зв. будівельники (яких 
більше ніхто не бачив) і якийсь Е. В. Зекунов. Цього останнього 
возили на допит, за словами його матері, вже 8 вересня. Потім з 
ним балакали ще шість разів, при чому зустрічалися з ним також 
представники КҐБ. Коли ж родичі М. Г. Плахотнюка пробували 
говорити з Зекуновим і, покликаючись на його сумління, просили 
сказати на суді правду про його стосунки з Плахотнюком, він 
відповів, що боїться сказати не те, чого від нього сподіваються 
почути слідчі органи, бо не хоче опинитися і залишитися назавжди 
у в’язниці. Раніше Зекунов був уже умовно засуджений за те, що 
виготовляв наркотики. Тоді його скерували на експертизу та ліку­
вання до Смілянської психіятричної лікарні. Тепер з його 
допомогою слідчі органи звинувачують Плахотнюка в тому, що він 
’’споював неповнолітніх” .

ЗО вересня Миколу Григоровича відвезли до Черкаської 
обласної психіятричної лікарні на експертизу, яка визнала його 
осудним. Тоді його повезли на другу експертизу до Інституту ім. 
Сербського в Москві, куди він прибув ЗО грудня.

Слідство в справі Плахотнюка провадить слідчий В. П. Іщенко. 
Микола Григорович Плахотнюк винним себе не визнає й пише 
скарги у вищі інстанції. Слідчий В. П. Іщенко погрожує нареченій 
М. Г. Плахотнюка, шантажуючи її, зокрема тим, що відкриє супроти 
неї справу за відмову давати зізнання й виступати як свідок. В. М. 
Чорновіл написала скаргу до Генерального прокурора СРСР, у 
якій докладно описала всі обставини справи. Довідавшись, що 
Микола Григорович перебуває в Інституті ім. Сербського, вона 
поїхала до Москви, щоб поговорити з лікарем. За день перед 
виїздом на роботу до неї (вона викладає українську мову та 
літературу в школі) приїхав співробітник державної безпеки 
Голубов, який погрожував їй, нагадуючи про хворих батьків вдома, 
і відмовляв від поїздки. Самі відвідини співробітника КҐБ у справі 
Плахотнюка, звинуваченого в кримінальному злочині, свідчать про 
те, хто є автором цієї бездарно зфабрикованої справи.*

На початку лютого 1982 р. комісією  Інституту ім. Сербського Плахот­
нюка визнано осудним. Пізніше його засуджено, мабуть, в Черкасах за ст. 
122 і 208 КК УРСР до чотирьох років таборів. Тепер відбуває покарання в 
таборі в Ворошиловградській області. — Ред.
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Микола Григорович Плахотнюк народився 3 травня 1936 року 
в селищі Фосфорит Щигровського району Курської области (тепер 
Фосфорит об’єднано з Щиграми). Сюди в 1933 році, рятуючись від 
голоду на Україні, приїхали його батьки з багатодітною родиною. 
Тут вони працювали на шахті фосфоритів і на суперфосфатному 
заводі. Таким чином, селяни з Київщини стали робітниками. Скін­
чивши 7 кляс, на заводі працювали брати Миколи — Степан (1918 
року народження) і Василь (1920 року народження). Пізніше 
Василь працював у Тулі і Мурманську, ще перед війною його 
покликали до війська. Третій брат Пилип (1923 року народження), 
коли почалася війна, пішов на фронт, закінчив скорочені 
офіцерські курси і загинув із званням молодшого ляйтенанта. 
Брати Степан і Василь також воювали усю війну, вижив і 
повернувся тільки Василь.

У грудні 1941 року німці виселили усіх мешканців Фосфорита. 
Родина Плахотнюків, залишившись без даху над головою й засобів 
існування серед морозної зими, вирішила пробиратися на Україну, 
на Тихий Хутір, де можна було знайти притулок у родичів. 
Величезну віддаль/в умовах окупації під бомбами доводилося 
долати пішки, принагідним гужовим транспортом, товарними 
вагонами. Малий Микола бачив спалені села, шибениці на площах 
Козятина, Києва. В лютому 1942 року родина добилася до Тихого 
Хутора. Тут проминуло дитинство та юність Миколи, тут він 
скінчив школу, тут у 1966 році поховали його матір Тетяну 
Данилівну (1898 року народження). Вона все своє життя 
працювала, а пенсію отримувала — спочатку 6, а потім 1*2 
карбованців місячно.

У початкових клясах школи Микола був піонером. Йому 
доручали випускати стінні газети і фотомонтажі: ’’Спасибі 
великому Сталінові за наше щасливе дитинство!” , а діти в клясі 
пухли з голоду і мліли від виснаження...

Чотирнадцятирічним хлопцем Микола став комсомольцем, 
неодноразово був секретарем учнівської первинної організації.

У 1955 році закінчив Тихохутірську середню школу. Наступні 
два роки був змушений лікуватися — захворів на масивну форму 
туберкульози легенів. Робили йому операцію. Пізніше траплялися 
загострення, які лікували в амбуляторних умовах або в проти­
туберкульозних санаторіях.

У 1959 році Микола Плахотнюк закінчив фельдшерське 
відділення Київського медичного училища ч. 1, і вісім місяців 
працював на фельдшерсько-акушерському пункті в селі Одайпіль 
Ставищенського району Київської области, а потім фельдшером 
Тихохутірської медичної дільниці.

У 1960 році Микола став студентом лікувального факультету 
Київського медичного інституту ім. акад. О. Богомольця, який
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закінчив у 1966 році. До інституту він прийшов з бажанням 
поглибити і поширити медичні знання, брак яких він відчував, 
працюючи фельдшером. У той час він вибрав медицину як своє 
покликання.

У 1962-63 роках Микола відвідував літературну студію 
комсомольського видавництва ’’Молодь” , яку очолював україн­
ський поет Дмитро Білоус. Тут він познайомився з багатьма 
молодими українськими поетами. У студії бували Ірина Жиленко, 
Микола Холодний, Григорій Тименко, Віктор Могильний, Світлана 
Й о в е н ко — тепер вони видають свої збірки віршів. Про збірку Ірини 
Жиленко Автопортрет у червоному з захопленням говорив 
великий знавець і любитель поезії Борис Дмитрович Євдокимов. 
Він сказав, що коли б такі своєрідні і чесні вірші видано не в 
Дніпропетровському, а в Москві, вони б стали подією. Григорій 
Тименко закінчив художню школу, писав добрі вірші, але видати їх 
книжкою не пощастило; в 1969 або в 1970 році він покінчив само­
губством.

У літературній студії багато говорилося про поезії Івана Драча, 
Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Василя Симоненка — їхні 
вірші читали в рукописах. Микола багато читав, розвивав свій 
поетичний смак, і, врешті, вирішив, що справжнім поетом він не 
буде, тому зошити своїх поетичних вправ знищив і більше ніколи 
не писав.

У 1963 році прочитав у газеті про Клюб творчої молоді 
’’Сучасник” . Клюб містився в Жовтневому палаці культури м. 
Києва, кімната ч. 13. Керував ним обком комсомолу, зокрема 
Тамара Главак — тепер один із секретарів Київського міськкому 
партії. До клюбу вчащали літератори, прозаїки та поети, критики, 
театрали, художники, студенти університетів і консерваторій, 
театрального інституту, співробітники багатьох науково- 
дослідних інститутів негуманітарного профілю. У клюбі Микола 
знову зустрівся з Іриною Жиленко, вірші якої вже встиг полюбити. 
Тут він познайомився з Іваном Драчем, про якого так багато чув 
уже раніше. Членами клюбу були художники Віктор Зарецький, 
Алла Горська, Галина Севрук, Галина Зубченко, Людмила 
Семикіна, Володимир Прядка та інші. Часто заходили критики 
Іван Світличний, Євген Сверстюк, Іван Дзюба, поети Віталій 
Коротич, В’ячеслав Чорновіл, Микола Вінграновський. Клюб 
влаштовував художні виставки, літературні та музичні вечори, які 
стали епохальними подіями в житті київської молоді 60-их років, і 
не тільки молоді. З Клюбом творчої молоді тісно пов’язане ім’я 
відомого тепер режисера й поета Леся Танюка. Близьким до 
клюбу був відомий український поет Борис Олійник.

Заходами Леся Танюка й усього клюбу в Києві постав 
студентський міжвузівський фолкльорно-історичний мандрівний
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хор ’’Жайворонок” . Клюб започаткував традиційне читання 
Шевченкових творів 22 травня біля пам’ятника поетові. Після 
смерти Василя Симоненка клюб щорічно влаштовував 
Симоненківські вечори.

Керуючи культурним сектором факультету, Микола намагався 
поєднати суспільну роботу з участю в Клюбі творчої молоді. Він 
розповсюджував в інституті запрошення на вечори й виставки 
клюбу, запрошував гостей з клюбу на студентські вечори.

Перший такий вечір поезії відбувся 23 березня 1963 року. 
Виступали Василь Симоненко, Ірина Жиленко, Микола Сингаїв- 
ський, Микола Вінграновський, Віталій Коротич, Микола 
Холодний, Григорій Тименко. Заля клюбу Київського медін­
ституту була заповнена вщерть, студенти зокрема дуже добре 
сприймали вірші Василя Симоненка. Наступного дня багато 
студентів прийшли на вечір поезій до Жовтневого палацу, де 
Симоненко знову читав ’’Злодія” , ’’Україні” , ’’Думу про щастя” . 
Другий вечір в медінституті відбувся 22 грудня 1963 року, 9 днів 
після смерти Василя Симоненка. На сцені висів символічний 
портрет поета роботи Алли Горської; в глечику на столі стояло 
гроно червоної калини. Вечір почався магнетофонним записом 
голосу поета, який читав:

Україно, ти моя молитва,
Ти моя розпука вікова...
Громотить над світом люта битва 
За твоє життя, твої права.

Відтак на трибуну, без оголошення, але й без будь-якої затримки 
почали виходити промовці і поети. Іван Світличний тихим голосом, 
але відважно і пристрасно виголосив промову про Василя 
Симоненка — поета-громадянина. Михайлина Коцюбинська 
читала вірші Ліни Костенко і Василя Симоненка: ” ... Можна 
вибрать друга і по духу брата, та не можна рідну матір 
вибирати...” . Свої вірші читали Ірина Жиленко і Віталій Коротич. 
Студенти університету читали вірші Шевченка, Івана Драча, 
Симоненка. Критик Євген Сверстюк говорив про Симоненка і про 
’’шестидесятників” в українській літературі й громадському житті. 
На вечорі прочитали телеграми двох молодих прозаїків, які тоді 
відбували військову службу (тепер вони відомі письменники): 
’’Україна зазнала великої втрати. Настав час випробувань. 
Згуртовуймось!” — звучала одна з телеграм.

Коли почав промовляти Євген Сверстюк, Миколу [Плахотню­
ка] викликали з залі; представник парткому наказав йому негайно 
припинити виступ Сверстюка й закрити вечір. Микола цього не 
зробив, і вечір закінчився успішно. Але впродовж наступних днів 
йому довелося пережити гіркоту багатьох доган: в парткомі
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інституту, в обкомі комсомолу, в інститутському комітеті 
комсомолу, який виніс Плахотнюкові догану за влаштування 
літературного вечора на низькому ідейному рівні. Микола тоді 
довго журився, не розумів ні натяків, ні прямих обвинувачень. Він 
не розумів, чому не можна дозволити людині висловитися. Його 
приголомшували питання: з якою метою у програму влучено вірші 
Шевченка і зокрема вірш ”Осії. Глава XIV” , чому вибрали вірші 
Івана Драча, а не Павла Тичини? Це було для Миколи перше 
потрясіння, після якого він на деякі справи почав дивитися інакше.

Влітку 1963 року він написав листа до Міністерства вищої 
освіти УРСР, в якому він поставив питання про українську мову як 
мову викладання в медінституті. Він обґрунтовував свою 
пропозицію тим, що в інституті здебільшого навчаються українці 
або такі, що вивчали українську мову в школі. Він покликався на 
вказівки Леніна про плекання рідної мови, а української зокрема.

Листа по інстанціях переслали ректорові інституту проф. 
Василеві Дмитровичу Братусю, який викликав до себе Плахотню­
ка на розмову. Він сказав, що погоджується з кожним словом 
Плахотнюкового листа, але внести ніяких змін не може, бо в інсти­
туті навчаються чужинці, яких треба вчити російською мовою. Він 
також підкреслив, що, на жаль, українська мова відмирає, зокрема 
серед робітничої кляси. Після розмови, яку ректор провадив 
чистою українською мовою, вони пішли разом на інститутську 
комсомольську конференцію, на якій не було ніяких чужинців, але 
ректор промовляв там російською мовою. Плахотнюк негайно 
попросив слова і, вийшовши на трибуну, сказав, що в залі всі 
розуміють по-українському і даремно комсомольці соромляться 
рідної мови. Відтак закликав комітет комсомолу починати 
підготовку до святкувань 150-річчя з дня народження Тараса 
Шевченка — цей ювілей в 1964 році відзначали в усьому світі.

Ось так Микола Плахотнюк став ’’білою вороною”.
До дев’ятнадцяти років свого життя він жив у селі Тихий Хутір, 

де іншої мови, окрім української, ніхто не вживав. Учителі 
відмітили нахил Миколи до гуманітарних наук, в тому числі й до 
мов: російської, німецької, але передусім до української. Директор 
школи і викладач української мови та літератури Зінаїда Тадеївна 
Савчук зуміла назавжди прищепити любов до рідного слова. У 
школі навчали, що всі мови в СРСР є рівноправні, що українська 
мова є державною на Україні, що кожний повинен любити рідну 
мову. Виховувався Микола в патріярхальній родині (в 40-50-их 
роках увесь Тихий Хутір був такий: до 1953 року не було радіо, 
електрика з’явилася щойно на початку 60-их років), там поважали 
традиції, релігію. Якось брат Іван у листі написав ’’деньги” замість 
’’гроші” і мати кілька днів все бубоніла: ”Як це так? Не встиг 
обжитися в місті, а вже забув говорити простою мовою. Звідки у
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нього такий нахил до панства?” Або: ”Гм... вже не гроші, вже 
«деньги»!” Цій жінці не можна закинути буржуазного націоналізму 
(освіта в неї тільки дві кляси церковно-парафіяльної школи, 
батько був цілком неписьменний), але в неї виявився якийсь під­
свідомий протест проти засмічування рідної, або ’’простої” мови.

З таким розумінням справ Микола став студентом 
столичного вузу, де лише деякі предмети викладалися україн­
ською мовою, і то невідомо чому. Наприклад, лекції з біології 
читала проф. Кострюкова, росіянка з Ленінграду, чудовою україн­
ською мовою. Але всі її асистенти провадили практичні зайняття 
російською мовою. Мікробіологію викладали і практичні зайняття 
провадилися українською мовою, але професор тієї цілковито 
зукраїнізованої катедри видав довідник для практичних і лябо- 
раторних вправ російською мовою. Всі інші підручники — також 
російською мовою.

Плахотнюк добре володів обома мовами, але вважав своїм 
обов’язком завжди й всюди говорити по-українськи: він знав, що й 
студенти й викладачі розуміють. Щобільше, в гуртожитку майже 
всі студенти говорили по-українськи, в інституті під час перерви 
також, а, переступивши лише поріг авдиторії, переходили на 
російську. І Миколі, який завжди й всюди з принципу говорив по- 
українськи, все частіше приходилося чути доброзичливі й 
недоброзичливі репліки на свою адресу: ’’бандерівець” , ’’націо­
наліст” , ’’щирий українець” і т. п. Ці, початково, жарти примушува­
ли його застановитися, і поступово він дійшов до того, що написав 
листа до Міністерства вищої освіти й запропонував запровадити 
навчання українською мовою. Пізніше патопсихолог Казанської 
спеціяльної лікарні Аліса Алексеевна Андреева зробила висновок, 
що ’’очевидно” якраз той момент, коли Плахотнюк протиставив 
себе колективові, став початком його хвороби. Микола 
(українською мовою) намагався пояснити лікареві, що він не мав 
на меті протиставлятися колективові, що він діяв "органічно”, але 
вона далі твердила своє: ” Ви повинні були розуміти, що стали 
білою вороною” .

Тоді в інституті він уже починав це розуміти. Але він уже не 
хотів бути іншою вороною. Він з задоволенням ходив до клюбу 
’’Сучасник” , на літературні вечори, вистави, концерти. Він став 
активним членом клюбу — розповсюджував запрошення, 
домовлявся з поетами, артистами про їхню участь у тому чи 
іншому вечорі, піднаймав приміщення для вечорів, що їх 
влаштовував клюб молоді.

Навесні 1963 року клюб ’’Сучасник” влаштував вечір, присвя­
чений творчості Івана Франка в актовій залі Київського техно­
логічного інституту. В ньому приймали участь артистка Тетяна 
Цимбал, народна артистка СРСР Діяна Петриненко; читали свої
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вірші Микола Вінграновський, Віталій Коротич. Потім учасники 
вечора вийшли на вулицю і з смолоскипами пішли через увесь Київ 
до пам’ятника Іванові Франкові. Тут вечір продовжувався. Артисти 
та поети читали Франкові вірші, а також свої власні.

Другий незабутній вечір відбувся 11 березня 1964 року — то 
був ювілейний Шевченківський вечір у Великій залі Жовтневого 
палацу. Микола Плахотнюк був відповідальний за музичну 
частину: його обов’язком було домовитися з колективами й 
артистами про їхню безкоштовну участь у вечорі. У першу частину 
вечора ввійшло художнє читання Шевченкових поем: ”Сон” , 
’’Єретик” , ’’Кавказ” , ” І мертвим і живим...” . Сцену оформили 
Галина Севрук і Алла Горська: на задньому затемненому фоні 
сцени бриласті контури, схожі на книжку, що стоїть ребром. Коли 
виконавці виходили на сцену, на тому темному бриластому 
контурі засвічувався напис ’’Кобзар” . Заля шаленіла. Було 
очевидно, що відбувається спонтанна неочікувана демонстрація. 
Другої частини програми, коли поети читали свої вірші, публіка 
вже так не сприймала. Коли Віталій Коротич читав свої вірші про 
Шевченка — і то були добрі вірші — багато людей виходили з залі
— вони хотіли залишитися під враженням слова самого Шевченка.

Шевченківські вечори влаштовують на Україні часто, але на 
них рідко коли можна почути поезію Шевченка. Звичайно читають 
ранні думи, вірші, присвячені Кобзареві, виконують пісні на слова 
його віршів і обов’язково пісні радянських композиторів, але духу 
Шевченкових поезій на таких вечорах немає. А 11 березня зі сцени 
Жовтневого палацу зазвучала поезія Шевченка на весь голос. 
Поеми читали диктори українського радіо Петро Бойко, Євенко, 
артист Паламаренко. Пізніше навіть в оформленні квитка- 
запрошення на цей вечір угледено замір: квиток був зроблений 
книжечкою в чотири сторінки. На кожній сторінці були надруко­
вані слова з віршів Шевченка. Коли книжечку розгорнути, в один 
рядок стояли слова: ’’караюсь, мучусь” — ’’але не каюсь” — ”в сім’ї 
вольній, новій” .

Початок 1964 року — це період Миколиного захоплення хором 
’’Жайворонок” . Як вже сказано раніше, цей міжвузівський 
студентський фолкльорно-етнографічний. мандрівний хор було 
створено в клюбі ’’Сучасник” зусиллями Леся Танюка з 
допомогою обкому комсомолу і республіканського хорового това­
риства. Він мав у своєму репертуарі українські обрядові і народні 
пісні та танці. Художній керівник і всі учасники ансамблю 
працювали безкоштовно. Проби відбувалися двічі на тиждень: у 
неділю — в університеті, в середу — в консерваторії: після проб 
склалася традиція виходити на берег Дніпра і співати пісні. 
Головним завданням хору були літні вакаційні поїздки по Україні з 
концертами перед населенням. ’’Жайворонята” з гордістю
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згадують зустріч в Каневі влітку 1963 року з Василем Симоненком 
і Аллою Горською, яких студентська молодь обожнювала за їхню 
творчість, що визначалася не тільки винятковим талантом, але й 
громадянською свідомістю і безкомпромісністю.

’’Жайворонок” і другий фолкльорно-етнографічний ансамбль 
Київського університету ’’Веснянка” , яким керував член Клюбу 
творчої молоді Володимир Нероденко, заходилися відродити 
колядки, щедрівки, святкування Купала, веснянки. їх почали 
наслідувати студенти театрального інституту, консерваторії, 
медичного, політехнічного та педагогічного інситутів, культурно- 
просвітнього технікуму. Але цей почин не знайшов підтримки 
міськкому й обкому комсомолу, хоч формально заборони не було.

Зимові вакації 1965 року Микола Плахотнюк перебув у Львові. 
Він був там уперше. Його познайомили з студентами консерва­
торії, Львівського університету, політехнічного інституту. На одній 
з зустрічей він розповів їм про клюб ’’Сучасник” і про 
’’Жайворонка” та порадив організувати подібний хор у Львові. 
Незабаром за дозволом обкому комсомолу у Львові постав 
фолкльорно-етнографічний мандрівний хор ’’Гомін” . Миколу про 
цю подію повідомили телеграмою. Репертуар ’’Гомону” складався 
головно з українських галицьких народних пісень.

Влітку 1965 року хор мандрував по Галичині в Карпати. В 
гуцульському селі Шешори студенти взяли участь в імпрові­
зованому відкритті пам’ятника Шевченкові. Святкування було 
запляноване на середину серпня, в неділю. До села почали 
з’їжджатися гуцули з навколишніх міст, туристи з усіх закутків 
Карпат, інтелігенція з Одеси, Києва, Львова. Але місцева влада 
чомусь вирішила відкласти відкриття пам’ятника на іншу дату. 
Щобільше, міліція почала затримувати деяких людей, які пряму­
вали до Шешор, перевіряла документи, відмовляла від поїздки до 
села. Змінювали розклад автобусного транспорту і т. п. Та люди 
все таки дісталися до села й зібралися біля пам’ятника. Почалось 
імпровізоване відкриття. ’’Гомін” співав пісні, студенти читали 
вірші Шевченка та Василя Симоненка. Між присутніми побачили 
Тетяну Цимбал і попросили її почитати Шевченка. Вона не 
відмовилась і на радість людям читала багато й зворушливо.

За участь у тому святкуванні ансамбль ’’Гомін” розігнали. 
Треба сказати, що пам’ятник Шевченкові в Шешорах поставили з 
ініціятиви гуцулів і на їхні власні кошти.

Під кінець квітня — на початку травня 1963 року Микола 
Плахотнюк взяв участь у поїздці клюбу ’’Сучасник” по Україні. На 
чолі екскурсії стояв доктор мистецтвознавства археолог Григорій 
Никонович Логвин. До групи ввійшли поет Іван Драч, критики Іван 
Світличний, Євген Сверстюк, художники Алла Горська, Галина 
Севрук, Галина Зубченко, Людмила Семикіна, Веніямин Кушнір,
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студент художнього інституту Володимир Прядка, студент 
консерваторії Вадим Смогитель, лікар Ераст Біняшевський та інші. 
Ця подорож залишила в серці Миколи незабутній слід. Він 
познайомився з людьми, яких підсвідомо давно шукав. Він вже не 
почувався ’’білою вороною”.

Група відвідала багато архітектурних та історичних пам’ятни­
ків. Її маршрут проходив по містах: Київ—Житомир—Новоград- 
Волинський—Острог—Крем’янець—Почаїв—Тернопіль—Кам’янець 
-Подільський—Хотин—Хмельницький—Меджибіж—Київ. Після цієї 
подорожі й зустрічі з однодумцями Микола чітко зрозумів, що 
воліє назавжди залишитися ’’білою вороною” , хоч і розумів, що 
бути ’’білою вороною” нелегко.

В кінці серпня 1965 року по Україні пройшла хвиля полі­
тичних арештів. Між заарештованими знайшлися знайомі Миколи з 
Клюбу творчої молоді: Іван Світличний, Олександер Мартиненко, 
Ярослав Геврич. Микола був щиро здивований.

Студент стоматологічного факультету Київського мед­
інституту Ярослав Геврич повинен був 1 вересня 1965 року прийти 
на зайняття п’ятого курсу. Він не прийшов. Пішли чутки, що його 
заарештували. Геврич жив у тому гсамому гуртожитку, що й 
Плахотнюк. Вони разом ходили на співи ’’Жайворонка”, разом 
організували в інституті дружину колядників. Геврич відновив 
діяльність інститутської капелі бандуристів, що вже раніше 
придбала собі славу. Микола вважав, що не може стояти осторонь: 
він зателефонував до Косова Івано-Франківської области батькам 
Ярослава, заніс Гевричу передачу, найняв адвоката та попросив 
бути свідком на суді. Суд відбувся в березні 1966 року в дуже 
тяжкий для Миколи період: він закінчував інститут і його мати 
тяжко хворіла (вона померла 6 квітня 1966 року).

Дотепер він не мав жадного уявлення про судову процедуру, і, 
коли увійшов до залі як свідок, був приголомшений: суддя, про­
курор, засідателі, адвокат й солдати. А також і підсудний з 
солдатами. І замість того, щоб скласти свідчення як свідок 
оборони, Микола сказав приблизно таке: суд, який всупереч 
радянським законам відбувається при замкнених дверях, вважаю 
незаконним. Після цього звернувся до Геврича: ’’Ярославе, на 
вулиці зібралося багато твоїх друзів, нікого не пустили навіть до 
коридору. Ніхто не знає, за що тебе судять. Але всі з тобою. Йде 
дощ, але ніхто не відходить” .

Наступного дня Плахотнюка викликали до парткому. 
Секретар парткому Сідельников закінчив чотиригодинну розмову 
словами: ’’приємно було порозмовляти з вами й переконатися, що 
не перевелися розумні студенти”.

Київський обласний суд засудив Геврича на 5 років. Верхов­
ний Суд УРСР (майже нечуваний випадок!) зменшив кару на
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два роки. Він відсидів три роки в Потьмі. Після повернення він два- 
три рази заходив до Миколи, потім виїхав до Смоленська, де 
закінчив медичний інститут. Пізніше, під час Миколиного пере­
бування в психушках, Геврич ніколи не поцікавився його долею, 
жадного разу не написав до нього листа.

Під час слідства Миколу не питали про Геврича, зате лікарі в 
Дніпропетровському постійно поверталися до цієї теми. їх 
цікавило, чому він став в оборону свого друга, в якого були одно­
курсники, ближчі друзі, родичі, чому якраз він вирішив 
заступитися? Його виступ на суді над Гевричем занотовано в 
актах медичного огляду Центральної судово-експертної психіят­
ричної комісії Інституту ім. Сербського. Лікарі і в Дніпропетров­
ському, і в Казані, очевидно, вважають, що тоді якраз і почалася 
недуга.

Не зважаючи на ці весняні події 1966 року, не зважаючи на 
смерть матері, Микола успішно склав державні іспити.

За ухвалою ЮНЕСКО в 1966 році було відзначено ювілей Івана 
Франка: 110 років з дня народження і 50 років з дня смерти. 28 
травня в Києві у Великій залі консерваторії відбулося святку­
вання. Тих, що бажали дістатися до залі, було більше, ніж місць в 
ній, і на вулиці залишилося чимало молоді. Хтось запропонував 
піти до пам’ятника Франка, недалеко від консерваторії. Там 
зібралося 150-200 осіб, відбувся імпровізований літературний 
вечір. Студенти читали вірші Франка, Симоненка; поети В. 
Мельник і М. Холодний — свої власні вірші. Співали пісні. Миколу 
попросили представляти тих, що брали слово. В одинадцятій 
годині вечора з натовпу вийшов майор міліції і пригадав при­
сутнім, що після одинадцятої години за постановою виконкому 
забороняється порушувати тишу. Всі мовчки почали розходитися. 
Та на Хрещатику Плахотнюка, Миколу Холодного та В. Мельника 
схопили молодчики з опергрупп й завезли до відділення міліції 
Ленінського району, де вже були два студенти з Київського мед­
інституту. Плахотнюка вранці випустили, іншим дали по 15 діб. І 
цілих 15 діб ці останні провадили голодівку.

Проте найголовнішим для Плахотнюка була медицина — 
лекції, семінари, чергування в клініках, доглядання хворих, 
складання історії хворіб, а, крім того, зайняття в студентських 
наукових гуртках — на третьому курсі в гуртку загальної хірургії, 
на четвертому, п’ятому і шостому — фтизіятрії. З керівниками 
гуртків Ганною Яківною Басенко та Миколою Степановичем 
Пилипчуком у нього були найміцніші зв’язки аж до самого арешту.

Після закінчення інституту Микола сам знайшов роботу в 
протитуберкульозній лікарні для інвалідів Вітчизняної війни в 
Пущій-Водиці під Києвом. Улітку 1966 року він почав працювати 
фтизіоурологом під керівництвом видатного лікаря-уролога Олек­
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сандра Івановича Крикуна. Урологію Микола вивчав ночами у місь­
кій лікарні та в Інституті урології. Йому призначили кімнатку в гур­
тожитку і, здавалося, все складалося добре. Та ба! Почалися 
дзвінки, і Миколі довелося залишити роботу, яка йому подоба­
лася і якій він віддавався весь. У легенях відкрився процес і від 
листопада 1966 до січня 1967 року довелося лікуватися в 
туберкульозному інституті і в санаторії. Від лютого почав знову 
працювати — за призначенням — фтизіятром і фтизіоотолярин- 
гологом в обласній туберкульозній санаторії в селищі Димер 
Києво-Святошинського району Київської области. Колишній 
районний центр селище Димер лежить 40 кілометрів на північ від 
Києва; санаторія віддалена на 8 кілометрів від селища, 
знаходиться в лісі. Тут Микола працював до липня 1969 року.

Помешканням його не забезпечили, прописку дали тимчасову
— з нею не можна було ні записатися до бібліотеки, ні 
користуватися кредитом, ні вступити до кооперативу. Понад два 
роки він добивався постійної прописки і весь цей час кожноденно 
ризикував, що його можуть притягнути до відповідальности за 
порушення пашпортного режиму.

Піднайняти кімнату чи помешкання в Димері дуже тяжко, і 
півтора року Плахотнюкові приходилося день-у-день їздити до 
Києва, ночувати в брата чи в знайомих, а деколи й на станції. Тому 
Микола намагався частіше чергувати — по 8-11 разів на місяць, ко­
ли можна було цілу добу перебувати в кімнаті чергового лікаря. 
Пацієнти були тяжкохворі, які не реагували на антибактеріяльні 
препарати. У багатьох через довге лікування спостерігалося 
звикання до кодеїну, морфію, теофедрину. Були також і анти- 
соціяльні елементи. Але лікувати треба було всіх.

Поїздки до Києва, нічні чергування, зайняття в туберку­
льозному інституті, відвідування товариства фтизіятрів, читалень
— часу не вистачало. Крім того, Миколі доручили організувати в 
санаторії самодіяльність. Він впорався з тим також. Пізніше його 
звинувачували в систематичній — від 1965 до 1972 року — анти- 
радянській діяльності. Проте, в Димері, наприклад, Микола 
займався виключно лікарською діяльністю та виконував 
доручення санаторної профспілки.

Взимку 1968 року, під час відпустки, він перебув 10 днів у 
Ленінграді. Його запросили працювати до Павловська, в Ленін­
градській міській туберкульозній лікарні, обіцяли помешкання. Він 
з радістю прийняв запрошення, але на працю прийняти його не 
могли — в пашпорті не було ніякої прописки.

Від лютого до червня 1969 року Микола спеціялізувався у 
фтизіятрії в Київському інституті вдосконалення лікарів. Курс 
закінчив на відмінно й отримав звання фтизіятра.

Працюючи в Димері, Плахотнюк підтримував зв’язки з
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багатьма лікарями в Києві, звертався до них за консультаціями та з 
проханнями влаштування хворих у клініці. Уролог О. І. Крикун, 
професор М. С. Пилипчук, доцент катедри загальної хірургії 
Київського медінституту Г. Я. Басенко, кандидат медичних наук А.
І. Дзюба та інші щиро і безкорисно допомагали Миколі. Вони були 
його вчителями.

Влітку 1969 року завідувач катедрою туберкульози медін­
ституту М. С. Пилипчук разом з парторгом катедри рекоменду­
вали Миколу до ординатури. Проте ректор, як кажуть, навіть не 
розглядав документів Плахотнюка. Водночас завідувач катедрою 
невропатології професор О. А. Ярош запропонував Миколі 
працювати у нього ляборантом на електроенцефалографі. Ярош 
обіцяв допомогти і віщував блискучу перспективу з захистом за 
півтора-два роки дисертації. Микола погодився, щоправда не 
відразу, почав працювати, навіть не використавши належної йому 
відпустки. Вчився працювати на електроенцефалографі в інституті 
нейрохіругії, а 1 вересня 1969 року почав працювати на катедрі. 
Тут він зустрів деяких; колишніх знайомих з інституту: викладача 
практичних робіт з нервових недуг Івана Федоровича Криворучка, 
доцента, доктора медичних наук, парторга катедри, і Галину 
Андрееву, однокурсницю з медучилища. Миколу оточили увагою і 
він з небувалою енергією поринув у свої обов’язки: записував і 
розшифровував електроенцефалограми,ходив на лекції і на обхо­
ди професора, самостійно вивчав неврологію. Проте в січні 
1970 року йому запропонували звільнитися за власним бажанням. 
Вперше сказав йому про це професор Ярош, що так наполегливо 
запрошував Миколу на катедру, потім парторг Криворучко, який 
визнав, що за останніх 10 років на катедрі не було такого 
ретельного робітника, але ’’прийшов наказ зверху звільнити вас” . 
Микола відповів: ”не піду, поки не звільнете самі” .

Звільнили за скороченням штатів.
У квітні 1970 року Плахотнюк влаштувався фтизіятром, а 

згодом отолярингологом у дитячій туберкульозній санаторії в 
Пущій-Водиці. Тепер він щоденно їздив до Димеру і назад, бо був 
там прописаний. Залишити помешкання та переїхати до Києва 
означало втратити прописку.

Працюючи в санаторії, Плахотнюк вивчав бронхіологію з 
допомогою бронхіолога туберкульозного інституту Валентина 
Степановича Пугачова; разом вони писали наукові статті. Лікарі 
санаторії займалися науковою роботою, тому Миколі було тут 
цікаво працювати. В січні-червні 1971 року він спеціялізувався в 
дитячій отолярингології в Київському інституті вдосконалення 
лікарів. Закінчив курс на відмінно. Потім працював фтизіятром і 
отолярингологом, санірував носоглотки дітей, яких приготовляли 
до торакальних операцій — тонзилектомії, аденотомії. За
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практичною роботою молодого отоляринголога наглядав 
кандидат медичних наук, співробітник катедри отолярингології 
інституту вдосконалення лікарів Богдан Григорович Іськів. Він 
приїздив до Пущої-Водиці, у складних випадках допомагав 
оперувати.

У той період Микола був старостою політгуртка, відвідував 
фолкльорно-етнографічний хор, належав до міського товариства 
дитячих отолярингологів, ходив на семінари міських товариств 
фтизіятрії та отолярингології. Час був заповнений ущерть, і 
займатися, як це йому пізніше закидали, систематичною анти- 
радянською діяльністю, він ніяк не міг.

У 1968 році Микола познайомився з поетом Іваном Сокуль- 
ським. Іван жив у Придніпровському, недалеко від Дніпропетров­
ського, його виключили з 5 курсу Дніпропетровського уні­
верситету. Він працював у заводській багатотиражці, пожежником, 
матросом. 7 листопада 1968 року ввечорі Микола був у Сокуль- 
ського. Вони разом відвідували Новомосковське і село Петриківку, 
де оглядали собор і старовинні розписи. Пізніше і цей вечір, і 
поїздка стали темою для допиту слідчого КҐБ.

Літом 1969 року Сокульського заарештували, з початком 1970 
року його та двох його друзів судили. Він дістав чотири з 
половиною років, хоч, за словами його матері, адвокат Ромм з 
Москви спростував усі обвинувачення одне за другим. Після цього 
в дніпропетровських газетах Зоря, Дніпровська правда, Пра­
пор юності з’явилися великі недоброзичливі наклепницькі 
статті, на які Микола відповів відкритим листом ’’Судили правду” . 
Листа він вислав до вищезгаданих газет, до матері Сокульського 
та до газети Радянська Україна (пізніше йому інкримінувалося 
’’виготовлення та розповсюдження” , бож післав листа матері 
Сокульського). Без відома автора листа надруковано в сам- 
видавному журналі Український вісник, потім проголосила його 
українська редакція Радіо ’’Свобода” під назвами ”3а ними 
правда” і ”3а нами правда”.

По суті цей лист єдиний "кримінал” М. Плахотнюка. Правда, і 
раніше він відчував на собі увагу КҐБ. Вперше його викликали туди 
22 травня 1964 року в зв’язку з Шевченківським святом.

22 травня останки Шевченка були перевезені з Петербургу до 
Канева і похоронені там згідно з ’’Заповітом” поета. В 1961 році, 
коли відзначувано сторічні роковини його смерти, в той день у 
святкуваннях брали участь секретарі компартії України, відомі 
українські письменники, Хрущов. У 1962 році представники Клюбу 
творчої молоді поклали квіти до пам’ятника Шевченка. В 1963 ро­
ці біля пам’ятника відбувся літературний вечір. На ньому виступав 
представник обкому комсомолу Олександер Клушин, який 
закликав, щоб такі вечори стали традицією. Читали тоді свої вірші
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Ірина Жиленко, Віталій Коротич, Григорій Тименко, вірші 
Шевченка читала артистка Тетяна Цимбал. Студенти співали пісні.

У 1964 році подібний вечір було заборонено, проте Микола та 
його друзі робили заходи, щоб цей вечір здійснити, нагадуючи 
студентам медінституту, що належить не забувати такої гарної 
традиції. Напередодні 22 травня Плахотнюка викликали до 
парткому і попередили, щоб сам не йшов та інших не запрошував. 
Того ж самого дня його покликали до обкому комсомолу, де вже 
були Віталій Коротич, Євген Сверстюк, староста ’’Жайворонка” 
Борис Рябокляч. Секретар обкому Л. Пустовойтів заявив їм, що 
’’Шевченківський вечір 22 травня — це образа для великого росій­
ського народу” . І хоч 1964 року припадало 150 років з дня 
народження Шевченка, ніхто не хотів слухати ні про Заповіт, ні 
про ювілей.

А 22 травня з Миколою до 9 години вечора розмовляли в КҐБ.
Заборона тільки збільшила зацікавлення молоді в шевченків­

ських літературних вечорах. З кожним роком до пам’ятника при­
ходило все більше й більше людей, щоб покласти квіти, разом 
поспівати, почитати вірші. Учасників імпровізованих вечорів 
виключали з інститутів, проробляли в парткомах, викликали до 
КҐБ, звільняли з праці, але всі ці дії не давали бажаних наслідків.

У 1967 році коло пам’ятника Шевченка вечором зібралася 
тисячна юрба народу. Студенти театрального інституту й уні­
верситету читали вірші В. Сосюри, Шевченка, Бориса Грінченка. 
Враз з’явилася міліція і почала хапати учасників і кидати до 
’’воронків” . Заарештували чотири особи. Ті, що лишилися, одно­
стайно запротестували, згуртувались і почали скандувати "гань­
ба!” Потім пішли на вулицю перед університетом, співаючи 
’’Інтернаціонал” (по-українськи ’’Інтернаціонал” звучить з дещо 
іншим забарвленням): ’’Чуєш, сурми заграли, час розплати настав. 
В Інтернаціоналі здобудем людських прав” .

Міліція не сподівалася такого одностайного протесту й 
втекла. Люди поступово заспокоїлися, й знову повернулися до 
пам’ятника, почали читати вірші Василя Симоненка. Плахотнюк і 
Надія Світлична вирішили, що не можна допустити арешту тих 
чотирьох за читання віршів Шевченка й Сосюри. Микола вийшов 
на постамент пам’ятника й закликав присутніх до демонстрації 
протесту. Він сказав: ’’Сьогодні в Москві почався з’їзд письмен­
ників Радянського Союзу. Сьогодні в Києві вшановували пам’ять 
найбільшого українського поета Тараса Шевченка. Сьогодні 
студенти читали вірші, за які Шевченко дістав десять років 
каторжного заслання. За ці вірші сьогодні влаштували розправу, 
заарештували студентів. Ми прийшли сюди з квітами, а нам 
в’яжуть руки і саджають у «воронки». Тому я закликаю всіх при­
сутніх іти до будинку ЦК партії з протестом проти розправи над
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учасниками вечора, з вимогою звільнити заарештованих 
притягнути винних до відповідальности” .

О десятій годині вечора через кордони міліції та оперативних 
працівників люди пішли вулицями Києва до будинку ЦК партії. На 
вулиці Орджонікідзе демонстрантів зустріли зливою води з 
брандспойтів, на якомусь повороті демонстранти вийшли прямо 
на кордон міліції. Розгубилися, але одна молоденька студентка в 
білій блюзці вийшла наперед і сказала: ’’Чого нам з ними роз­
мовляти? Чи вони з нами розмовляли, коли хапали до «воронків». 
За мною!” І всі немов під гіпнозою пішли за нею, обійшли кордон 
міліції та попрямували далі. Назустріч демонстрантам вийшов 
міністер громадського порядку Іван Головченко у вишиваній 
сорочці. Пояснили йому, чому прийшли. Заарештованих студентів 
звільнили, й люди розійшлися.

Миколу Плахотнюка заарештували 12 січня 1972 року, звину­
вачуючи за статтею 62, ч. І КК УРСР (аналогічна до ст. 70, ч. І КК 
РРФСР). Під кінець слідства його скерували на експертизу до 
Інституту ім. Сербського. 8 вересня його визнали неосудним. 13 
листопада 1972 року рішенням Київського обласного суду його 
засудили на примусове лікування в спеціяльній психіятричній 
лікарні в Дніпропетровському. На суд ні родичів, ні нареченої не 
пустили.

24 листопада його привезли до Дніпропетровської СПЛ. Там 
його дуже часто переводили з відділення до відділення — три 
рази він побував в 12-ому відділенні, два рази — в 10-ому, раз — в
11-ому, раз — у 8-ому. За 5 місяців завідувач відділенням Елла 
Петрівна Каменецька заявила, що ніякої психопатії в нього не 
спостерігається і, перейшовши кілька комісій, він, мабуть, поїде 
додому. Але в перший день знайомства та сама Каменецька 
сказала: ”Ти хіба не думаєш вийти звідси через 2-3 роки?” Микола 
тоді жахнувся — він не уявляв собі, як можна витримати в лікарні
2-3 роки.

6 і 8 квітня 1974 року комісія на чолі з завідувачем катедрою 
психіятрії Дніпропетровського медінституту Вікторією Павлівною 
Блохіною, з участю головного психіятра медслужби Міністерства 
внутрішніх справ СРСР Петра Михайловича Рибкіна, головного 
лікаря медслужби МВС УРСР Івана Авакумовича Ващенка винес­
ла рішення, що Плахотнюка треба скерувати на повторну 
експертизу до Інституту ім. Сербського.

Київський обласний суд рішення цієї комісії відхилив, 
клопотання про спрямування Плахотнюка на повторну експерти­
зу не задовольнив. Професор Блохіна негайно пояснила членам 
комісії і лікареві, який лікував Плахотнюка, що він ’’дисимілює” . А 
начальник медичної служби Валентина Іванівна Каткова в червні 
1975 року прямо заявила Миколі: ’’Доки ви не будете з нами
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щирими, ми не зможемо вас виписати” .
20 серпня 1976 року Плахотнюка вивезли з Дніпро­

петровського, пояснивши: ’’Поїдете до Харкова на додаткове 
обслідування, звідти вас випишуть додому” . Він справді опинився 
в Харкові, але, як виявилося, на пересилці. Везли трьох: Миколу 
Плахотнюка, поета Василя Рубана і Бориса Дмитровича Євдоки- 
мова — до Казані.

У Казанській спецпсихлікарні, в листопаді, два з половиною 
місяці після приїзду, відбулася перша комісія. Плахотнюка 
оглянула Центральна комісія Інституту ім. Сербського, до якої 
входили вчені Шостакович, Ландау, Доброгаєвська. Комісія 
вирішила: за станом здоров’я може бути виписаний, готувати на 
наступну комісію (за півроку) для виписки. В червні після другого 
обслідування Центральною медичною комісією (в складі проф. 
Шостаковича, Ландау та інших) прийнято рішення перевести 
Плахотнюка до лікарні загального типу. Київський обласний суд 
це рішення відхилив і відмовив у переведенні його до лікарні 
загального типу.

Третя медична комісія Інституту ім. Сербського (в складі 
проф. Шостаковича та інших) поставила питання про звільнення 
на загальних підставах, себто з цілковитим звільненням від приму­
сового лікування. На суд поїхав головний лікар Казанської 
спецпсихлікарні Равіль Олегович Валітов. 20 лютого 1978 року 
Київський обласний суд відмовив задовольнити клопотання 
медичної комісії, погодився тільки змінити форму примусового 
лікування, себто замість лікування в спеціяльній психіятричній 
лікарні перевести його до лікарні загального типу, при чому не за 
місцем проживання і попередньої роботи, а в Смілу Черкаської 
области, буцім то за місцем проживання родичів. Насправді сестра 
Анна та брат Василь живуть далеко від Сміли, а про опікунство 
клопотався брат Іван, який живе в Києві.

20 лютого 1978 року брати і сестра Миколи внесли касаційну 
скаргу до Верховного Суду УРСР, який залишив рішення 
Київського обласного суду без змін. Усно братові Іванові 
пояснили, що тільки один параграф рішення суду неправильний
— там, де йдеться про призначення Плахотнюка до лікарні 
загального типу, бо призначення є в компетенції Міністерства 
внутрішніх справ. Начальник Казанської спецпсихлікарні замовив 
путівку до Київської лікарні, але 20 липня 1978 року Плахотнюка 
етапом відсилають до Сміли. Він прибув туди 8 серпня.
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РЕЦЕНЗІЇ, АНОТАЦІЇ

«ПИСЬМО І ШРИФТ» М. Г. РІЗНИКА

Письмо і шрифт — праця Михайла Григоровича Різника, про­
фесора Київського художнього інституту, за редакцією Василя 
Касіяна. Видано видавництвом ’’Вища школа” як навчальний 
посібник для студентів художніх інститутів і університетів. 
Друковано 1978 року в Києві накладом 10.000 примірників. 152 
стор., 212 ілюстрацій, з них 18 — кольорових. Видана книжка з 
технічного боку дуже добре.

В анотації книжки сказано:

У посібнику описано розвиток письма від первісних — піктогра­
фічних — його форм до сучасних абеткових, розглянуто основні 
системи неалфавітних форм письма та алфавітні, що виникли на 
грунті давньогрецького письма, тобто слов’янське кириличне й 
латинське письмо народів Заходу.

Книга розрахована на студентів, учнів та викладачів навчальних 
закладів за циклом навчання з станкової та книжкової графіки, 
дизайну, на художніх редакторів, мистецтвознавців, реставраторів, 
істориків, археологів, архівістів. Вона буде корисною й для тих, хто 
бажає ознайомитися з елементами епіграфіки, сфрагістики, 
палеографії, вивчати історію письма і книги.

Так вважає автор книжки.
Це видання отримало першу премію на республіканському 

конкурсі книжок і було висунуте на Шевченківську премію 1981 
року.

Основні розділи книги Різника: в першій частині (неальфа- 
бетні системи письма) — єгипетське письмо, клинопис, китайське 
письмо, письмо Майя й інших аборигенів Америки, і згадані також 
деякі ще не прочитані письмена різного походження. Друга, 
значно більша частина (альфабетні системи письма), почина­
ється з розгляду фінікійського письма; далі автор розглядає 
грецьке письмо і латинське з його варіянтами, створеними в часи 
ренесансу. Особливу увагу автор приділяє розробці систем 
шрифтів, пов’язаній з винаходом друкарства.

Далі розглядається слов’янське письмо, його походження й 
основні типи: глаголиця та кирилиця. Чималий розділ присвячено 
розвиткові книгописання на Русі. Далі йде розділ про книго­
друкування кирилицею, а за ним — відомості про історію розвитку 
шрифтів у Радянському Союзі й, нарешті, розділ про особливі
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види писемних знаків — цифри, розділові знаки, діякритичні та 
інші. Подано список літератури і додатки: розрахунки графем і 
розміщення тексту на даній площині, 14 сторінок зразків сучасних 
друкарських шрифтів, стандартних в СРСР та інших, іменний та 
предметовий покажчики. Автор уміло використав найголовнішу 
інформацію з багатої закордонної літератури про історію 
письменности, про історію друкарства та шрифти, а також — 
більшу частину літератури на ці теми російською й українською 
мовами. У тому обмеженому об’ємі, який дозволяла книжка, він 
дав достатнє загальне уявлення про еволюцію різних типів літер 
та розвиток шрифтів у різних країнах на Заході і в Росії та, 
почасти, і на Україні.

Проте, частину літератури — свідомо чи не свідомо — 
використано не було. Про це говорить відсутність у книжці М. Г. 
Різника згадок про деякі факти, а інші факти, особливо цікаві для 
українського читача, для якого ця книжка, очевидячки, при­
значена в першу чергу, згадані тільки побіжно або в довільному 
освітленні.

Є, проте, деякі недоліки і в першій частині книжки. Почнемо з
них.

Перелічуючи на стор. 12 всі письмові матеріяли старо­
давнього Єгипту (папірус, шкіра, дерев’яні таблички, вкриті 
м’якою масою, вапняні плитки й глиняні черепки), автор не згадує 
плескуватих скалок, відколотих при обтесуванні брил дрібно- 
зернястого вапняку, вживаного для будування. Цей матеріял 
завжди був під рукою у мистця на будівництві і на ньому і писали і 
рисували часом досить складні шкіци й проекти. '

Розглядаючи альфабетні системи письма або хоч називаючи 
їх у розділі V (стор. 25-27), автор всю свою увагу віддає роз­
виткові альфабетної системи на берегах Середземного моря та 
ролі фінікійських мореплавців, що сприяли обмінові культурних 
здобутків, а особливо — розвиткові альфабетної системи в при­
морських країнах. А в наступному розділі VI він уже говорить про 
грецьке письмо, а ще пізніше — про латинське і т. д. Таким чином 
автор обмежує себе європейськими альфабетами, письмом 
Західнього світу. Він ані словом не згадує про альфабети народів 
Азії, наприклад про гебрайське письмо, про арабське письмо, 
яким користуються тепер понад 250 мільйонів людей, ні про 
корейську абетку, яку вживають 47 мільйонів; не згадує він бодай 
найголовніші три-чотири альфабети з числа тих, якими користу­
ються понад 640 мільйонів населення Індії та Бангладешу 
(наприклад офіційний індійський альфабет Деванаґарі — Гінді, 
оснований на санскритському письмі, бенґальське письмо, 
пенджабське, тамільське...), не кажучи вже про писемні системи 
народів ПівденносхідНьої Азії.
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Різник обходить це все одним реченням на стор. 27: ”На сході 
на грунті фінікійського алфавіту виникло арамейське письмо, від 
якого ведуть своє походження майже всі літерно-звукові і деякі 
складові системи письма в Азії...” . Та ще: ’’Більшість східних 
систем тією чи тією мірою зберігали фінікійський консонантний 
принцип [мали тільки приголосні літери — В. П. ]” . І це — все.

Старому єгипетському письму, клинописові, китайському 
письму в його шести основних типах, письму Майя і непро- 
читаним письменам присвячено 24 сторінки і 27 ілюстрацій. Пів- 
сторінки тексту з таблицею зразків альфабетів попередньо 
згаданих народів дали б дуже багато свіжої й цікавої інформації і 
поширили б світогляд читача.

Загалом автор пояснює значення вживаних ним технічних 
термінів і чужомовних слів. Але часом таких пояснень нема.

Так, на стор. 52 і 53 згадано про Божественну пропорцію 
Луки Пачолі та про золотий перекрій (що й є пропорція). Але там 
не дано пояснення ні цього поняття, ні причин, чому надавали 
йому великої ваги. Числове значення цієї пропорції, чи перетину 
(0,618), подано аж у самому кінці книжки, на стор. 133, в зовсім 
іншому контексті. І аж там автор відсилає читача по пояснення до 
Словаря-справочника иллюстратора... Н. Атабекова, хоча стаття 
про золотий перекрій (або перетин чи переріз) є в кожному 
енциклопедичному словнику.

Так само на стор. 53 вперше вживається слово ’’модуль”, але 
значення його (відношення ширини грубих ліній до загальної 
височини літери) не пояснено.

На стор. 44 згадується шрифт ’’фрактура”, якому заслужено 
приділено чимало уваги. Але знову не дано пояснення, що 
значить ця назва ("злам”, ’’перелам”, через специфічну форму 
овалів у ”0 ”, ”D” та ін.).

На тій самій сторінці йдеться про вид письма, що ’’широко 
вживався в місалах” . Пояснення слова ’’місал” , вживаного і далі, 
немає, а сучасний радянський студент, для якого складено цей 
посібник, навряд чи знає, що це значить, та й не в кожній енцикло­
педії знайдеться пояснення, що місал це — католицька Бого­
службова книга (служебник).

На стор. 70 згадано місце народження Кирила-Константина й 
Методія — місто Солунь. Його годі знайти на мапі, бо це була 
давня слов’янська назва. Тепер це місто зветься Салонікі і про це 
варто було б згадати.

На стор. 65 автор пише, що назва ’’єгипетських” брускових 
шрифтів із засічками (серіфами) виникла за асоціяцією перших 
масивних шрифтів цього роду з... пірамідами (?).

Деякі звороти просто не знаєш, як розуміти. Так, на стор. 75 
автор пише: ’’Гіпотеза Шафарика [про створення глаголичних
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знаків письма раніше кириличних], за висловом В. М. Щепкіна 
«задовільно спростовує усі факти, пов’язані з новими відкриттями 
і всі питання, що знов виникають»”.

Часом зустрічаємо просто помилки. Так, дату появи в світ 
Liber abaci математика Леонардо Фібоначчі автор подає 1208 
роком (стор. 129), тоді як її написано 1202 року.

На стор. 75 автор повторює твердження болгарина Йончева, 
що ’’глаголицею ще досить недавно користувалися в бого­
служебних книгах у Далмації [прибережна, хорватська частина 
Югославії]” . Насправді ж глаголицею Католицька церква в Хорватії 
користується й тепер, і то не лише в служебниках, але й щоб 
писати в церквах (наприклад у Загребі) оголошення про майбутні 
відправи тощо — для парафіян, які, очевидячки, досі читають і 
розуміють глаголицю.

Впадає в око деяка непослідовність в подаванні інформації. 
Так, на стор. 116 маємо репродукції чотирьох обкладинок до 
Кобзаря Т. Шевченка (мал. 191-194). Під мал. 193 зазначено ім’я 
графіка (М. Кірнарський), під іншими не зазначено. Проте, з 
тексту на стор. 112-114 можна дізнатися, що обкладинку мал. 191 
виконав К. Неметц, а при детальному вивченні мал. 192 на репро­
дукції можна знайти ініціяли ”0. Суд.” — отже, автор цієї 
обкладинки — Охрім Судомора. Що ж до автора обкладинки 
Малий кобзар (мал. 194), то можемо повідомити Різника, що її 
виконав Святослав Гординський, про що свідчать і ініціяли ”С” та 
” Г” . А обкладинку до творів Шевченка у видавництві "Рух” 1930 
року (мал. 195 на стор. 117), де в підписі теж не згадано автора, 
виконав Василь Григорович Кричевський.

Говорячи про Кричевського, слід також згадати про таблицю 
на мал. 173, стор. 107, з підписом ’’Мальований шрифт художника 
В. Г. Кричевського”. В ній показано літери, зібрані переважно з 
обкладинок Кричевського до серії ’’Українське малярство” 
видавництва ’’Рух” і деякі з цих літер (”Ж”, ” К” , ”Ф ”, ”4 ” та інші) 
слід вважати за випадкові, а не типові для графічної творчости 
Кричевського. В більшості свого графічного доробку (понад 90 
різних обкладинок) він уживав літери іншого накреслення 
(порівняти хоч би із згаданою вище обкладинкою до творів 
Шевченка, мал. 195).

Доводиться відзначити брак вдумливого ставлення до викори­
стовуваних джерел і просте копіювання означень там, де вони з 
бігом часу загубили свій зміст. Так, говорячи про розвиток письма 
в’яззю (стор. 93), автор повторює застарілі терміни, пишучи, 
наприклад, що ’’північноросійські каліграфи виробили [...] в’язь, 
яка дуже важко читається. [...] Південно-західні форми в’язі 
читаються легше”.

Означення ’’південно-західні” походить від терміну ” Юго-
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Западный край”, офіційної назви Правобережної України за 
царських часів, і в даному контексті автор першоджерела, яким 
користувався Різник, ясно розумів під ’’Південним заходом” 
Україну, а зокрема для 15 століття — Волинь, Київ і Галичину. 
Отже, чому б і не подати просто ці назви?

Чи, може, Різник воліє триматися концепції ’’єдиної” , 
неподільної радянської вітчизни”? Говорячи на стор. 68 про 
вжиток латини, він, наприклад, пише: ’’Латиною користувалися 
наші вітчизняні вчені і діячі Ломоносов, Феофан Прокопович, Г. 
Сковорода та ін.” . Звідси напрошується висновок, що вітчизна, чи 
то пак батьківщина,була та сама, спільна, і в росіянина з Білого 
моря Ломоносова і в українців Прокоповича з Києва та Сковороди 
з Полтавщини. При такому погляді на речі Правобережна Україна 
дійсно стає таки знову ’’юго-западным краєм” радянської 
’’вітчизни”.

Говорячи про розвиток письма на Україні, Різник відзначає 
Пересопницьке Євангеліє як чудовий витвір книжкового 
мистецтва на Волині і згадує, що в Острозі в 16 столітті існувала 
рукописна школа, а ще в 14-15 століттях ’’під Мукачевом також 
існувала художня рукописна школа” (стор. 91). Це — практично 
все, що автор пише про українське півуставне письмо, а далі він 
переходить до розвитку скоропису в 15-17 століттях. Із статті І. М. 
Каманіна в Палеографическом изборнике (К., 1899) він цитує, що 
’’український скоропис значно відрізнявся від російського та біло­
руського як загальним, так і специфічним накресленням окремих 
літер, методом їх графічного зображення...” і т. д. (стор. 92). Тут 
слід було б навести більше подробиць; Каманін подає їх на стор. 
13-16 своєї праці, розрізняючи в українському скорописі кінця 16
— початку 17 ст. окремі школи (напрями) письма: острозьку, 
чигиринську, житомирську і, найвпливовішу, школу київського 
скоропису.

На Подолі в Києві жило багато письменних міщан і вони 
витворили оте своєрідне київське письмо, яке, за висловом 
Каманіна (1895 p.), красою своїх округлених літер ”не мало собі 
подібного” . Вплив київського скоропису спостерігався і в 
рукописах з Овруча, Луцька, Володимира та Крем’янця, а згодом, 
після розвитку книжкового друку, і у виробленні друкарських 
шрифтів.

Після обговорення друкування латинськими та глаголичними 
літерами Різник переходить до книгодрукування кирилицею у 
східніх слов’ян.

Перші книги, друковані кириличними літерами з відомими 
датами — це Октоїх (Восьмигласник) і Часословець, обидві з 1491 
року; в той самий період часу з’явилися ще й Тріодь пісна й Тріодь 
цвітна. Друкував їх в інтернаціональному в ті часи місті Кракові
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німець Швайпольт Фіоль. Різник приділяє виданням Фіоля 
небагато уваги, обговорюючи їх із погляду графіки й техніки 
друку. Він не згадує, що за даними П. Попова (1924), М. Грушев- 
ського (1927) та 3. Кузелі (1936) недатовані Тріоді Фіоля очевидно 
видруковано не пізніше 1485 року. Так само він не згадує, що у 
виданнях Фіоля дослідники Шладіміров, Ґоловаиький. Коз- 
ловська-Будкова) знайшли ознаки тодішньої руської (україн­
ської) мови й українського правопису, поряд із згадуванням у цих 
друках святих, яких шанували в ті часи лише на українських 
землях, наприклад св. кн. Володимира Великого, св. Теодосія 
Печерського та інших (Л. Винар, Історія українського раннього 
друкарства.., Чікаґо, 1963). Це пояснюють тим, що книги Фіоля 
друкувалися на замовлення українських церковних православних 
ієрархів або великих церковних братств, наприклад Львівського, і, 
можливо, частково коштом цих братств (Л. Винар); можливо, що з 
цієї причини й працювали в друкарні Фіоля українці. До речі, 
видання Фіоля й були розповсюджені майже виключно на україн­
ських землях.

Отже, ці видання Швайпольта Фіоля можна розглядати як 
перші українські стародруки, хоч і друковані поза межами 
України.

На превеликий жаль, Різник не подає вигляду друкованої 
сторінки ані одного з цих видань, обмежуючись тільки малюнком 
восьми варіянтів літери ”0 ” , взятим з І. Каратаева. Він відзначає 
лише, за В. Йончевим, що шрифт видань Фіоля було виготовлено 
за типом уставного письма.

Згадавши про кириличні інкунабули (тобто книги, друковані 
до 1500 року) з Чорногорії та про кириличні книги з Волощини'з 
початку 16 століття, автор переходить до друків Франціска 
Скорини.

Білорус із м. Полоцька, чи ’’литовець” , як тоді говорили, док­
тор краківського та падуанського університетів, Скорина задумав 
надрукувати Руську Біблію з поясненнями, передмовами й після­
мовами до окремих випусків, складеними живою народною біло­
руською мовою (про що Різник не згадує). Скорина друкував 
спершу в Празі, потім — у Вільні. Автор слушно підкреслює високі 
мистецькі й технічні якості видань Скорини.

Українському читачеві найцікавіше було б дізнатися про 
історію розвитку друкарського шрифту на Україні. Першою 
книгою, друкованою близько меж України, було Євангеліє 
учителное (1569); його видрукували в Заблудові на Городенщині 
(на тодішньому українсько-білоруському етнографічному погра- 
ниччі) друкарі-втікачі з Москви Іван Федоров і Петро Мстисла- 
вець. Згодом Мстиславець виїхав, і Федоров сам надрукував у 
1570 році Псалтирь с.ъ Часословцемъ, а потім переїхав до Львова
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і надрукував там Апостола (1574) та Буквар. Всі ці книги 
друковано черенками, відлитими з матриць (форм) вивезених 
Федоровим і Мстиславцем, коли вони втікали з Москви після 
погрому там їхньої друкарні, отже шрифт їхній такий самий, як і 
книг, друкованих у Москві.

У 1575 році Іван Федоров переїхав до Острогу, де надрукував 
низку книжок, а зокрема — першу повну Біблію (1581). Для Біблії 
було вирізьблено шість нових Гарнітур шрифтів різного роду, 
напівуставного рисунку; вживалися також і грецькі літери.

Але про всі ці деталі в книжці Різника мови нема; він зазначає 
тільки, що шрифт Івана Федорова було відлито на взірець руко­
писного напівуставу і далі пише (стор. 99):

Друкарська й мистецька діяльність Івана Федорова є яскравою 
сторінкою  віковічної дружби російського і українського народів, 
вона тісно пов’язана з Україною, у Львові і Острозі він випустив у світ 
багато своїх друків. Завдяки Івану Федорову, його помічникам, 
львівські та острозькі видання стали помітним явищем в історії 
взаємокорисних українсько-російських та українсько-білоруських 
зв’язків.

На стор. 4 Різник пише: ’’Етапом у розвитку слов’янських 
шрифтів було запровадження в Росії гражданського петровського 
шрифту. З нього пізніше протягом XVIII-XIX ст. розвинулися типові 
форми друкарських шрифтів” .

Автор лише побіжно подає, розпорошено на різних сторінках 
тексту та в ілюстраціях відомості, з яких читач може довідатися, що 
перший ’’гражданський” шрифт ("цивільний”, себто призначений 
для друкування не церковних, а світських книг), запроваджений 
царем Петром І для вжитку в Росії з 1708 року й затверджений ним 
1710 року, було розроблено на замовлення царя в 1706-1707 роках 
на Україні, в Жовкві (стор. 101) (виходячи з шрифтів на титульних 
сторінках видань Львівського Ставропігіяльного братства), а 
друкарні Львова, Стрятина й Києва ще давніше ’’вживали літери 
накреслення, властивого пізнішим гражданським взірцям” (стор. 
99). Зразки цього ’’накреслення” показано на ілюстрації — 
титульній сторінці Граматики львівського друку ще з 1591 року 
(мал. 154, стор. 96) та київської Цвітної Тріоді Петра Могили з 
1631 року (мал. 156, стор. 97).

Автор не зазначив у тексті, що ці шрифти, вироблені на основі 
антикви та інші подібні, вживалися на Україні понад сто років до 
того, як їх вперше запровадили в Росії, і то вживалися не лише в 
згаданих трьох друкарнях. У першій чверті 17 століття на Україні 
вже було понад 20 друкарень. Точну кількість їх з’ясувати 
неможливо, бо, як написано в документі коло 1618 року, ’’Тепер 
майже кожний дяк або піп заводить друкарню і друкує книги
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своїм коштом” (Ф. Булгаков, 1889, І, стор. 270), а користувалися ці 
друкарі шрифтами з тих самих словолитень, що й найбільші 
друкарні. Літери подібного ж ’’гражданського” накреслення 
вживалися і в написах до багатьох народних картин і дереворитів
— ’’лубків”, дуже популярних на Україні і в 17 столітті, й пізніше.

Отже, автор не говорить майже нічого про цей більше ніж 
столітній період вироблення і вдосконалення кириличного 
шрифту на базі латинської антикви на Україні. Він надає більше 
ваги запровадженню (і то не самотужки, не демократично, як це 
було на Україні, а за царським указом) цього шрифту в Росії. 
Власне, цей ’’гражданський” шрифт виготовляли й друкували ним 
російські світські книги не в Росії, а в Амстердамі, а вдома по- 
старому друкували церковні книги напівуставним шрифтом .

Різник закінчує цей (десятий) розділ книжки згадкою про те, 
що ’’серед слов’ян за межами Радянського Союзу шрифтом на 
основі кирилиці користуються в Югославії і Болгарії, а також у 
Монгольській Народній Республіці” . Він відзначає, що кирилицею 
користувалися до 1860 року складові частини щойно створеної 
Румунії (стор. 101).

Це — остання згадка в праці Різника про ’’кирилицю”. Далі, в 
розділі XI — ”3 історії розвитку шрифтів у Радянському Союзі” — 
він вживає тільки вислів ’’шрифти на російській графічній основі” 
(стор. 102, підпис до мал. 167, і стор. 109).

Як пише автор на стор. 109, ’’зараз у Радянському Союзі 
писемність на російській графічній основі побудовано в десятьох 
союзних республіках [отже, в тому числі і в Українській та Біло­
руській! — В. П.] * на латинській — в трьох [Естонія, Латвія й 
Литва], в двох — на особливих графічних формах, що склалися 
історично [Вірменія й Грузія]” .

Вірменам і грузинам пощастило. Інші неслов’янські народи 
СРСР, що мали свою писемність ( і с л а м с ь к і  народи — киргизи, 
татари, казахи, таджики, узбеки, туркмени, азербайджанці та інші, 
що вживали арабську абетку, зиряни [комі] з власною абеткою, 
пристосованою до їхньої мови св. Стефаном Пермським 1372 
року, і навіть молдавани, що користувалися латинізованою румун­
ською абеткою), — всі вони були змушені перейти на русифі­
ковану абетку. Різник пище про це так (стор. 108-109): ’’Спочатку 
пропонувалося ввести латинізований алфавіт [фактично запро­
ваджено його замість арабського в 1927-28 роках — В. П.]. Проте 
згодом у багатьох союзних і автономних республіках Радянської

*Мал. 167 на стор. 102 дає ’’Комплект літер алфавітів народів СРСР на 
російській графічній основі” , а поміж ними й літери української абетки, в 
тому числі й заборонену українцям літеру ” Ґ” , яку вживають, очевидячки, в 
русифікованій абетці якогось іншого народу.
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країни (1936 року) було поставлене питання про велику практичну 
доцільність переходу [...] з латинізованих алфавітів на російську 
графічну основу”. Більшість союзних республік закінчила цей 
перехід 1940 року. Ще давно перед тим русифіковано письмо 
зирян.

Навіть маріонеткова ’’братня” Народна Монгольська 
Республіка, яка мала свою власну писемність, змушена була 
перейти 1945 року на русифікований альфабет.

Русифікація не торкнулася тільки єврейського альфабету 
(їдиш), але натомість потроху русифікується саме єврейське 
населення СРСР і тепер вже там мало хто взагалі вживає їдиш.

Отже, за Різником, український сучасний альфабет є 
’’створений на російській графічній основі” . Що ж пише він про 
шрифти цього альфабету?

Автор зупиняється на творчості Георгія Нарбута, який виробив 
власний стиль шрифту (почавши з наслідування уставного 
письма Остромирового та Пересопницького Євангелій) і подає 5 
різних зразків його мальованих шрифтів та підкреслює комплекс­
ний підхід Нарбута до книги як до композиційно завершеного 
графічного твору. Згадує деяких учнів і наслідувачів Нарбута — Л. 
Лозовського, М. Кірнарського, О. Маренкова, А. Середу, Л. Хижин- 
ського; відсилає читача по деталі до книги О. Овдієнка — 
Книжкове мистецтво на Україні (1917-1974), Львів, 1974. Далі 
подано зразки мальованих шрифтів С. Пожарського, Л. Хижин- 
ського, М. Кірнарського, В. Г. Кричевського (про якого як 
реформатора української книжкової графіки можна було б 
сказати більше, ніж про Нарбута), О. Юнак із В. Фатальчуком, В. 
Стеценка, В. Хоменка.

Дивна річ із Василем Хоменком. Він перший почав у повоєнні 
роки розробляти український набірний шрифт з деякими 
ознаками напівуставу, вертаючись до першоджерел друкарства 
та намагаючись дати накресленню літер український характер. 
Про його роботу була стаття в журналі Мистецтво (К., 1968, ч. 6); 
про нього, як автора нового українського набірного шрифту, 
сказано в Словнику художників України. Але в тексті книжки 
Різника згадано про Хоменка тільки в переліку авторів нових 
шрифтових Гарнітур (стор. 124) і дано ілюстрацію його 
мальованого шрифту та, на стор. 140 — в таблицях зразків стан­
дартних друкарських шрифтів народів СРСР, як один із зразків 
брускових шрифтів, подано вироблений ним шрифт — ’’Хоменка” . 
Чи не заслуговує робота Хоменка над створенням українського 
друкарського шрифту на більшу увагу українського автора 
книжки про шрифт?

А втім, коли уважно розглянути книжку Різника і відняти від її 
загального об’єму численні таблиці та ілюстрації, покажчики й
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передмову, то з загального числа 152 сторінок залишиться на 
самий текст приблизно 54 сторінки. Чи можна втиснути в ці 54 
сторінки тексту всю інформацію, обіцяну в анотації для ’’художніх 
редакторів, мистецтвознавців, реставраторів, істориків, архео­
логів” , і подати в ній ще й ’’елементи епіграфіки, сфрагістики [!], 
палеографії, [...] історію письма й книги”?

Об’єм тексту надто обмежений для цього і ілюстрації, хоч 
вони й заміняють у багатьох випадках текст, проте не виправля­
ють недоліків і прогалин у самому тексті.

Книжку Різника можна вважати за добре виданий і добре 
ілюстрований конспект з властивими конспектам недоліками. 
Найціннішу частину цього видання становить поданий у таблицях 
та ілюстраціях довідковий матеріял.

Вадим Павловський
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Важливий вклад у Винниченкіяну

Костюк, Григорій. ВОЛОДИМИР ВИННИЧЕНКО ТА ЙОГО ДОБА.
ДОСЛІДЖЕННЯ, КРИТИКА, ПОЛЕМІКА (Нью-Йорк: Україн­
ська Вільна Академія Наук у США, 1980), 283 стор.

Літературознавець Григорій Костюк, голова комісії УВАН для 
вивчення і публікації спадщини Володимира Винниченка, яку він 
очолює з 1952 року, обдарував українського читача й дослідника 
української літератури збіркою статтей, що були друковані в 
різних українських періодичних виданнях упродовж останніх ЗО 
років. Частково,, це також вступні статті до посмертних видань 
творів, яких, як виявилося, не друковано серед іншої спадщини 
Винниченка.

Збірка складається з 12 переважно обширних статтей, що без­
перечно допоможуть краще зрозуміти ролю та місце Винниченка в 
українській літературі й заохотять, в першу чергу, молодших 
літературознавців, до опрацювання тієї чи іншої теми, пов’язаної з 
його творчістю.

В деяких статтях Костюка відчуваються біль і жаль через те, 
що український еміграційний читач і громадськість так мало 
цікавилися долею літературної та мемуарної спадщини Винни­
ченка, яку, не зважаючи на байдужість великої частини нашої 
читацької громади, комісії УВАН все таки вдалося врятувати й 
зберегти для прийдешніх поколінь. Можна сподіватися, що 
майбутні покоління навчаться в країнах свого проживання, 
громадянами яких вони є, краще шанувати спадщину діячів своєї 
культури.

З передрукованих статтей 4 були друковані в шістдесятих-сім- 
десятих роках в Сучасності, 2 — в Нових днях, 1 — в газеті Україн­
ські вісті. Решту являють такі вступи до посмертних видань творів 
Винниченка, як: Слово за тобою, Сталіне (1971), На той бік 
(1972), передмова до започаткованого видання Щоденника 
Винниченка (1980). Біографічний нарис ’’Остання резиденція В. 
Винниченка («Закуток» та його історія: 1934-1951 pp.)” , що описує 
період перебування Винниченка в південній Франції, передруко­
вано з збірника УВАНу Володимир Винниченко; статті й 
матеріяли, виданого Костюком (під псевдонімом Б. Подоляк) ще 
в 1953 році). До книжки також долучено листи у справі архіву 
письменника.

У своїх біографічних нарисах Костюк стверджує, що Винни­
ченко був свого часу один з найпопулярніших письменників 
української літератури. Його багато читали, багато перекладали,
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про нього дуже багато писали. Правда, ті, що схвально писали про 
письменника, як стверджує Костюк, у більшості обороняли 
Винниченка від несправедливих і тенденційних закидів й інтер­
претацій, не даючи в той же час серйозної аналізи його творів. 
Разом з тим безперечним є той факт, що Винниченко, як ніхто 
інший з письменників його Генерації, на протязі. більше двох 
десятиріч знаходився в центрі уваги і читачів, і дослідників україн­
ської літератури.

Та обставина, що Винниченко був не тільки письменником, 
але й дуже заанґажованим політиком соціял-революціонером, 
політична діяльність якого під час Визвольних Змагань оціню­
ється до сьогодні дуже контроверсійно і не без емоцій, не могла 
не відбитися й на його оцінці як письменника. Це особливо типове 
для нашого суспільства, що від часу Першої світової війни 
опановане пристрасною політичною дискусією, яка не завжди 
ведеться на відповідному рівні. Тільки так стає зрозумілим, чому 
ще сьогодні можна наштовхнутися на закиди ’’патріотичних” 
знавців української літератури, які обвинувачують нас у тому, що 
ми робимо пропаганду ’’комуністичному” письменникові, 
’’зрадникові” української національної ідеї.

Саме проблема зазублености літературної та політичної 
діяльности й творчости Винниченка, яка існувала від самих 
початків його виходу на українську сцену, проходить червоною 
ниткою також і крізь майже всі статті Костюка. Останній завдав 
собі великого труду звільнити образ письменника від неприємних 
закидів зрадництва української національної ідеї та полегшити 
його беззастережне прийняття в український пантеон. Костюк 
підкреслює, що він відкидає радянський підхід до постаті Винни­
ченка, які пов’язують його літературну творчість з ’’буржуазно- 
націоналістичною політичною діяльністю” . Цей підхід, тільки з 
протилежних позицій, заступає критик В. Давиденко, який під 
впливом політичної приналежности до націоналістичного крила не 
спроможний підійти об’єктивно до літературної творчости 
письменника і з яким дискутує Костюк у двох полемічних статтях: 
” Як ми критикуємо?” і ”Так ми критикуємо!” (стор. 226-256).

Костюк закликає читача не повторювати помилок радянських 
літературознавців, що на початку сімдесятих років виступили з 
кількома гострими антивинниченківськими статтями, при чому 
припинили остаточно дискусію про евентуальну реабілітацію 
Винниченка в УРСР. Ця дискусія велася впродовж усіх 
шістдесятих років в Україні, коли, 1965 року, Іван Дзюба домагався 
повернення Винниченка українській літературі. Тоді було багато 
оптимістів серед української творчої інтелігенції, що вірили в таку 
можливість. Зрештою про процес ’’повертання” українських творів 
заборонених роками письменників, істориків і т. д. — отже також і
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Винниченка — пише й Михайло Мольнар, братіславський літера­
турознавець, що видав 1968 року в Братіславі збірку оповідань 
Винниченка. Ця стаття ’’Забутий письменник? Кілька думок про 
письменницьку долю Володимира Винниченка” була передруко­
вана Сучасністю в травневому числі за 1969 рік, де також 
поміщено нашу рецензію на цей збірник оповідань.

Пам’ятаю розмови з Юрієм Смоличем та його дружиною на 
цю тему в Києві на початку 1969 року (див. ’’Повчальні, хоч і 
печальні перипетії однієї антології” , Сучасність, чч. 7-8,1973,стор. 
196-215). Обоє дуже шкодували, що не вдалося перевезти 
спадщину Винниченка до Києва, бо тільки й тільки в Києві їм 
місце, бо тут знайшлися б відповідні дослідники і т. д. Хто знає, чи 
існувала б ще сьогодні ця спадщина, якби Розалія Винниченко 
погодилася б на таке перевезення, і чи не стала б вона жертвою 
нового підпалу чи тріснутої водяної рури...

Не треба забувати, що саме на початку сімдесятих років 
наступили радикальні зміни в Україні в ставленні до української 
літератури та до діячів культури. Саме співавторство Сергія 
Зубкова в одній із статтей, про які згадує Костюк, дуже промови­
сте: це полковник КҐБ, що дістав завдання пильнувати 
’’партійність” літературознавчої праці. Його участь у славі­
стичному конгресі 1973 року в Варшаві зводилася до того, що він 
пильнував за тими літературознавцями-україністами з Києва, 
Варшави чи Праги, які вели невинні розмови по коридорах уні­
верситету з колегами з Заходу.

Крім обширних біографічних нарисів на початку збірки, дуже 
цікаві дві статті, що торкаються ставлення Винниченка до двох 
видатних діячів української культури: Лесі Українки та Сергія 
Єфремова, які досі також представляються в контроверсійному 
дусі. Між іншим, недокінчену статтю Лесі Українки російською 
мовою, що була вперше надрукована в XII томі творів поетки, що їх 
видала в Харкові 1930 року ’’Книгоспілка” і яка на думку Бориса 
Якубського була правдоподібно призначена для російського 
журналу Жизнь, передрукував Михайло Мольнар у своєму 
згаданому збірнику Винниченкової прози 1968 року. Також там 
передруковано рецензію Франка на збірку оповідань Винниченка 
Краса і сила, що з’явилася у видавництві ’’Вік” в Києві 1906 року. 
Цікава примітка Михайла Мольнара також до передруку цієї 
статті: ’’...Стаття ця ніколи не передруковувалась в дотеперішніх 
виданнях творів Івана Франка і ширшій громадськості та навіть 
вужчому колу літературознавців вона мало відома” (В. Винни­
ченко, Оповідання, Братіслава, 1968, стор. 276).

Костюк дає оцінку і малярських творів Винниченка (’’Володи­
мир Винниченко — маляр” , стор. 173-183). Письменник знайшов 
шлях до малярства щойно в берлінський період свого життя під
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впливом зустрічі з молодим малярем Миколою Глущенком.
На підставі щоденника письменника Костюк пробує ре­

конструювати його фатальну поїздку до Москви і Харкова в 
1920 році, устійнити її мотиви. Відомо, що політичні контрагенти 
Винниченка зінтерпретували цю поїздку як остаточну зраду 
української національної справи. На думку Костюка, це була від­
чайдушна спроба врятувати рештки здобутків української 
революції (’’Місія В. Винниченка в Москві і Харкові 1920 року” , 
стор. 210-225).

Українська література може тільки пишатися Винниченком. Це 
письменник, що повністю витримує конкуренцію на арені світової 
літератури, що і було доказано популярністю його драматичної 
творчости в 1920 роках в різних країнах Европи в роки буйного 
розквіту експресіонізму. Широкий діяпазон його тематики — від 
проблем соціяльного характеру в творах першого періоду до сус­
пільно-політичних і моральних тем, що тривожили його Генерацію, 
відвага торкатися тем в ділянці сексуального життя, на які 
накладено табу (тут варто зробити порівняльне дослідження з Д. 
Лоренсом та Стефаном Цвайґом), і врешті вміння схопити всю 
глибину людських психологічних процесів і перетворень ставлять 
його в перші ряди письменників його доби. Деякі слабкі сторони 
композиційного характеру, що виступають в його романах та 
драмах, Винниченко компенсує багатством тематики, дина­
мічністю та актуальністю проблем, що тривожили східньоевро- 
пейську інтелігенцію в міжреволюційний період.

Що він міг зашокувати українського читача, закоханого у 
вечірні верби та тиху сільську ідилію, читача, що втікав від гострих'1 
СОЦ ІА Л Ь Н И Х і політичних конфліктів, яких було безліч навколо 
нього, то зрозуміле. Та хіба не шокували цього читача також 
’’Злодій” Стефаника, а трохи пізніше ’’Мати” , ”Я” Хвильового, 
’’Тварина” Слісаренка?

Винниченко як представник старої української інтелігенції з 
обширною освітою, широким горизонтом, всебічними заці­
кавленнями (мистець, письменник, мислитель, політичний діяч) — 
це просто захоплююча постать. Наше суспільство на рідних 
землях і поза межами України дуже збідніло на таких людей. Саме 
ця багатогранність, яка відбилася і в його літературній творчості, 
робить його постать такою привабливою. Старша добра при­
ятелька, що провела юність в двадцятих роках також в Берліні та 
Празі, розказує ще сьогодні з захопленням про розмови, що 
велися з ним у родинному колі з приводу писання Соняшної 
машини та інших творчих ідей, якими він ділився в колі приятелів. 
Було це між іншим у домі українців із західніх земель. Тому 
вважаю дещо неслушними закиди на адресу західніх українців, що 
вони між війнами зовсім ігнорували творчість письменника. Драма
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М іж  двох сил ішла впродовж двадцятих-тридцятих років майже 
в усіх театрах українських міст, містечок і сіл Галичини та 
Буковини. Я сама її бачила в Народному домі в Чернівцях 1938 
року. Федько Халамидник увійшов в золотий фонд дитячої літера­
тури, в школах на ньому виховувалася українська дітвора як на 
’’Хариті” чи ’’Ялинці” Коцюбинського.

Винниченкову ізоляцію, його важку життєву боротьбу в 
Мужені в південній Франції треба бачити в зв’язку з долею кожної 
політичної еміграції, в якій звичайно поширена бациля розколу, 
недовір’я та суперництва.

Цікаво було б також дослідити, чи Винниченкова філо- 
софсько-соціологічна концепція про ’’конкордизм” не перегу­
кується в дечому з таким поширеним в двадцятих роках в 
Німеччині вченням філософа Рудольфа Штайнера, засновника 
антропософії. В той самий час послідовники Штайнера заснували 
не тільки в Німеччині цілу мережу садочків і шкіл, шпиталів і 
санаторій. Вони користувалися популярністю також і в старому 
Петербурзі, і одним з їхніх прихильників був поет Волошин.

Треба гаряче вітати започатковане видавання щоденників 
Винниченка. Вони без сумніву відкриють нам нові сторінки до 
творчої лябораторії письменника, допоможуть краще зрозуміти 
його пошуки, політичну діяльність і напевно спричиняться до 
кращого розуміння цієї непересічної людини. Мемуаристика, 
щоденники набирають останніми роками в літературознавстві 
велику вагу, їх читають не тільки фахівці, а також і широкі кола 
читачів.

Можна сподіватися, що українська громада належно оцінить 
потребу підтримки комісії УВАН, і дослідження та видавання тво- 
різ Винниченка продовжуватимуться й далі.

Анна-Галя Горбач

213



Українська поезія в сербських перекладах

ПаіковиЬ, Радослав. А Н ТО ЛО ГШ А  У К РА Ш Н С К Е П О ЕЗШ Е (Бео- 
ґрад: в-во Библиотека Ант ологщ е  ’’Петар КочиЬ”, 1979), 166 стор.

Костенко, Лина. СКИТСКА БАБА. Серія — ’’П оезда у преводу” (Кру- 
шевац: в-во ’’Багдала”, 1981), 54 стор. Переклав С ріан  Ь уріов 
РашковиЬ.

Антологія обіймає півторавіковий період української поезії від 
Сковороди аж до наймолодшого Романа Лубківського, разом 31 пись­
менник. Про кожного письменника подано коротенькі життєписні та 
творчі дані з чималими друкарськими помилками. Таке видання з’яви­
лося в сербів уперше, і перекладач уважає його свого роду піонерською 
спробою

познайомити югославського читача, який досі не часто мав для цього на­
году, з українською поезією  в усій її цілості, хоча тут застосована комбіно­
вана метода (яка не завжди мусить бути виправдана).

Пайковіч узяв до уваги ’’тих поетів, ті напрями, що їх прийняла су­
часна [урядова] українська історіографія”. Тому то в його А нт ології не­
має таких поетів, як Микола Зеров, Михайло Драй-Хмара, Микола Во­
роний, Євген Плужник та інших, а з молодших немає Ліни Костенко,

бо вони — дивлячись о б ’єктивно — не встигли поетично вибитись до тієї 
міри, щ об їхня творчість ішла поперед їхньої долі.

Про період Шевченка, Франка й Лесі Українки Пайковіч каже, що
його

можна назвати золотим віком поетичного здійснення в літературі України 
[...] Поезія тієї доби хотіла — а треба сказати, що вона встигла — послу­
жити пробудженню національного сумління. З того будження виникло все 
те вартісне, що нині існує в українському житті-бутті. Так то ще раз вияви­
лось, що поетичне сумління і народна совість — нерозлучні.

Щодо змісту, то ’’українська поезія виявляє багатство, як і багата 
теж земля, на якій вона проростала”. Від фолкльору аж до любовної 
лірики. Далі перекладач зауважує:

Крім декількох справді вартісних винятків, рідше з ’являється поезія з 
’’космічними вузлами” або з медитацією, у чиїй суті лежить ’’хвороба ві­
ку”. Тим то про українську поезію  можна сказати, що вона більше ’’о б ’єк­
тивна”, а менше ’’суб’єктивна”; більше оповідна й сюжетна на шкоду ляпі- 
дарности та ліричному згущенню образів і понять.
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Проте,

Одна з незаперечних якостей української поезії — це присутність сати­
ри й алегорії в багатьох її зразках [...]. За поетичними настроями та д о ­
сягненнями, до яких вона дійшла, беззаперечно можна сказати, що україн­
ська поезія — це поезія європейська в найліпшому розумінні цього слова.

Пайковічеве бажання, ’’щоб ця антологія, як перша в нас свого ро­
ду, виконала свою культурну та поетичну місію”.

У перекладі Франкового ’’Декадента” є суттєва помилка. Пайковіч 
переклав ’’Русь” (”і Русі возвістив”) як ’’Росію повідомив”. Прізвище 
Симоненка подане в російській формі — ’’Симоненко”, Канів — ”Ка- 
нєв”, а Олесь твердо — ”Олес”.

Гарна обкладинка роботи Михайла Писанюка.
Пайковіч дав новий переклад Шевченкового ’’Заповіту”, а це вже 

третій сербський переклад. Перший — ’’Завет” Ніколіча (1868), другий
— Десанки Марковіч ’’Порука” (1969), а Пайковічів — ’’Завештанє” 
(1979).

Відомий уже читачам Сучасности автор статтей на українські теми 
та перекладач з української літератури Срджан Джурджов Рашковіч дав 
новий переклад. Він переклав сербською мовою 23 вибрані поезії Ліни 
Костенко під заголовком Скітська баба. Книжечку ілюстрував Тафіл 
Мусовіч, а обкладинка — роботи Йозефа Стехліка. Вступну статтю 
’’Розповідь про ім ’я Ліни Костенко” та ’’Післяслово” написав сам 
Рашковіч.

Поруч Драча й Тичини, як каже перекладач, ’’Ліна Костенко — це 
перший український поет, що його я перекладав на нашу мову”. Саме ”з 
Л. Костенко та її поезією «Ван Ґоґ» почалось моє приятелювання з 
українською мовою та літературою”. У цьому йому допомагав його ук­
раїнський приятель і співробітник Євген Миколаєвич Пащенко, що тоді 
студіював у Беоґрадськім університеті літератури та мови югослав­
ських народів.

Серби дуже рідко, як пише Рашковіч, перекладали Ліну Костенко, 
хібащо для різних антологій або для ’’часописних панорам сучасної ук­
раїнської поезії”.

Першим перекладачем Ліни Костенко була сербська поетка Десан- 
ка Максімовіч, яка для своєї антології П ’ятнадцять радянських поетес 
переклала сім поезій Ліни Костенко, але не з оригіналу, а з російського 
перекладу. Коли ж її перестали друкувати в Радянському Союзі, то вод­
ночас ’’ім’я Ліни Костенко перестає з’являтись у нашій періодиці повних 
одинадцять років”.

З 1974 року Рашковіч починає перекладати, поруч Тичини, Риль­
ського, Антонича, Гуцала, Мисика, Калинця та інших, також і Ліну Ко­
стенко. Її поезії починають знову з’являтись по різних сербських часопи-
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Вибірці поезій Ліни Костенко Рашковіч дав, як уже сказано, заголо­
вок Скітська баба. Чому?

Отже, беручи для самого заголовку вибірки одне з визначень україн­
ської історії, українського краєвиду, і навіть і характеру, упорядник неза­
перечно хотів наголосити оцю ангажовану, сатиричну, гумористично-іро- 
нічну та глибоко традиційну, українську, а, поруч цього, й універсальну 
лінію оспівування Ліни Костенко. К ам ’яні скітські баби або Апи, як їх 
називали скіти; ті незграбні, сливе безформні силюети жінок, зі схрещени­
ми руками на животі, які віками зі см іхом ставлять опір вітрам аланських, 
хозарських, скітських, печенізьких або слов’янських наїздів [і], поруч 
кобзи, Дніпра, соняшника, тополі й рівномірного коливання житніх полів 
та олив’яного неба зображають один з основних символів української на­
ціональної поезії. В них висловлене все або майже все, чим відзначається 
українське національне буття: гумористична та іронічна риса українського 
характеру, плодовитість і таємнича непроглядність українських степів, 
культ матері та ще незбагнена історична вертикаля Скітії — колиски наро­
ду. Крім того, одна з найкращих поезій у цій збірці має заголовок ’’Скіт­
ська баба”.

Про саму поетку Рашковіч каже:

Ліна Костенко — це глибоко національний, український співець. У ній 
найкращим способом зображений отой неминучий дуалізм народного  
т рибуна і співця, борця за національне визволення т а кобзаря , що є такий 
характеристичний для українських поетів від Сковороди, Шевченка, 
Франка, Лесі Українки до Тичини, Рильського, Зерова й Антонича аж до  
наймолодш ої української поетичної генерації так званих ’’шістдесятників”.

Рашковіч згадує про заборону її збірки Зоряний інтеграл* (1962) та 
її мовчанку на протязі майже одного десятиріччя.

Ант ін В. Івахнюк

сах.

*  ’’Хоч готове видання збірки Зоряний інтеграл, яке повинно було б 
з ’явитися 1962 року, ніколи не вийшло з редакції київського «Радянського пись­
менника», все ж таки ця збірка зуміла обминути руку долі. Чудесною грою долі, 
за посередництвом ’’самвидаву” (як то часто буває в тамошніх умовах), хтось 
зразу, поки її знищено, зфотографував цілу книжку та фотостатом відбив де­
кілька примірників. Так то збережено дві версії книжки: перед коректурою та 
після неї чи краще — цензури. Один з тих рідкісних примірників завдяки покійно­
му професорові д-рові Стоянові Суботінові попав на мій перекладацький стіл. 
Пізніше збірку Зоряний інтеграл перевидано в книжці П оезія  (1969), а частинно, 
з поправками, в збірці Над берегами вічної р іки  (1977)”.
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Що «нового» в розробці концепції 
про «нову радянську людину»?

Ідея ’’розвитку радянської людини” не дає спокою провід­
никам з Кремлю. Цю ідею продовжують інтенсивно обсмоктувати 
та розжовувати з усіх боків у Радянському Союзі і в останній час. 
Так зовсім недавно, в 1981 роц^в київському видавництві ’’Наукова 
думка” вийшла на 166 сторінках нова колективна праця ще одних 
теоретиків популярної радянської концепції про нову людину під 
назвою Теоретичні питання національних відносин пролетар­
ського інтернаціоналізму.

У зв’язку з виходом книжки журнал Комуніст України в своєму 
грудневому числі за 1981 рік надрукував рецензію Н. О. Яровця 
під назвою ’’Узагальнення деяких питань розвитку національних 
відносин при соціалізмі” .

Як твердить автор рецензії, цей збірник показує ’’найбільш 
характерні закономірності” розвитку нової й, досі ще ніде в світі не 
баченої людини в сучасних умовах. Колись ці умови в Радян­
ському Союзі називалися умовами ’’перемігшого соціялізму”. Най- 
останніше визначення цих умов — це ’’зрілий с о ц і а л і з м ”, і ось ця 
книжка, згідно з  авторами, якраз і розкриває процес розвитку 
радянської людини в умовах будівництва та зміцнення цього ’’зрі­
лого” соціялізму. При чому, посилений наголос робиться на енер­
гійному зведенні до купи всіх соціяльних особливостей різних 
народів, беззастережному об’єднанні їхніх економічних своє­
рідностей, всілякому наближенні культурних та побутових тради­
цій тощо. Як відомо, цьому винятково сприяють пов’язані з масо­
вим переселенням людей в інші райони країни, як також із сіл у 
міста, ’’ударні с о ц і а л і с т и ч н і  будівлі” , а з найновіших — прове­
дення газопроводу Уренгой — Ужгород, що набув такого гучного 
розголосу останнім часом у зв’язку з загостренням міжнародної 
ситуації і був названий Брежнєвим ”у числі центральних будов 
п’ятирічки” (що й не дивно, з огляду на кількість валюти, яку 
можна дістати за вигідний експорт газу в країни Західньої 
Европи). З цим пов’язана й економічна та культурна ’’допомога” , 
яка подається менш розвиненим народам, в першу чергу, ’’брат­
нім російським народом”, але також і іншими народами, в будів­
ництві та освоєнні підприємств, заснуванні культурних установ, 
перевірка ’’с о ц і а л і с т и ч н и х  культурних досягнень” під час декад та 
фестивалів культури та мистецтва ’’братніх республік” і таке інше. 
Але ця формація, за твердженням авторів концепції, має бути
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створена перш за все завдяки ’’погодженому розв’язанню всіх 
народногосподарських завдань” .

Отже, все має бути спільним — економіка,'культура, зовнішня 
політика, а тоді через єдність інтернаціонального та національ­
ного — навпростець до нової радянської людини. Цікаво також, 
що, відмічаючи розвиток нової радянської людини через еконо­
мічне та культурне зближення радянських націй, автори вже вба­
чають можливості й до зближення (а може й злиття?) націй РЕВ,* 
зазначаючи їхній ’’динамічний” розвиток (найяскравіший приклад, 
очевидно, Польща?) в рамках с о ц і а л і с т и ч н о ї  системи, а також 
їхню спільну зовнішню політику. Можливо, недалекий той час 
коли ці народи також будуть змушені зникнути з карти Европи, 
ставши частиною єдиного радянського народу?

Автори відмічають той момент у розвитку соціялізму, коли 
завдяки єдиній меті вже не матиме значення приналежність до тієї 
чи іншої нації (настільки ті нації наблизяться, а, після цього, 
мабуть, перемішаються між собою). Лише вагомість внеску до 
будівництва соціялізму стане справою першочергової ваги. Або, як 
зазначають автори, ’’с о ц і а л і з м  стане найвищою національною цін­
ністю всіх націй і народностей” ... Отже, і це, власне, й відповідає 
марксистсько-ленінській теорії, в недалекому майбутньому перед- 
бачаєтьсА чітка можливість послабленнА впливу національного 
фактору в житті ’’с о ц і а л і с т и ч н о ї  співдружности націй” , а, може, й 
поступового відмираннА націй. Хоч автори вбачають і можливості 
для ’’збереження національних, місцевих і групових особли­
востей” . Правда, останнє не підтверджується практикою, зате в 
теорії все можливе.

Передбачається й надалі вплив робітничої кляси як ’’голов­
ного носія інтернаціональних основ радянського способу життя” 
на всі інші верстви населення. ” В умовах розвитку і вдосконален­
ня с о ц і а л і с т и ч н о г о  способу ж и т т а ” в сі  к л а с и , нації й групи збли- 
жуютьсА. Але моральні а к о с т і  робітничої к л а с и , за авторами, 
повинні стати нормою поведінки ДЛА в с ь о г о  с о ц і а л і с т и ч н о г о  
суспільства.

ЗазначаєтьсА важливе значеннА нової радАнської культури 
д л а  об’єднаннА націй з э в д а к и  тій значній ролі, Аку грають і грати­
муть в житті с о ц і а л і с т и ч н о г о  суспільства моральні та ідеологічні 
норми. Оскільки створюютьсА умови д л а  виробленнА нової єдиної 
радАнської культури ш л а х о м  наближеннА всіх ’’братніх” культур, 
збірник аналізує можливості ’’творчого” засвоєннА тих зразків

*РЕВ — Рада економічної взаємодопомоги країн Варшавського дого­
вору.
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світової культурної спадщини, що видаються кращими під кутом 
зору марксистсько-ленінського світогляду, за допомогою збага­
чення її ’’новими ідеями та духовними цінностями” . А це означає 
попутне відмітання тих вартостей, які за інтернаціоналістськими 
поняттями вважаються наносними.

Така ’’інтернаціоналізація суспільних відносин” не може не 
знайти свого конкретного втілення, за авторами збірника, в радян­
ській людині. Згідно з їхніми твердженнями, ці нові інтернаціо­
налістські риси нібито ’’органічно властиві радянській людині” як 
ті, що випливають з самого способу життя.

Робиться в збірнику наголос на потребі проведення патріо­
тичного та інтернаціоналістського виховання радянської людини. 
Єдине, що незрозуміле: якщо новий спосіб життя так ’’органічно 
впливає” на спосіб мислення, на ментальність радянської людини, 
що їй просто нікуди діватися, для неї немає іншого шляху, окрім 
вбирання в себе, наче губка, нових рис суспільства, для чого ж 
тоді робити такий спеціяльний наголос на важливості виховання 
цих рис?

Деякі статті збірника досліджують форми й засоби ’’організа­
ції патріотичного та інтернаціоналістського виховання” . Знову та­
ки вважається потрібним дальше поглиблення ’’вивчення револю­
ційної теорії, документів КПРС і міжнародного комуністичного та 
робітничого руху” , а також ’’героїчних традицій радянського 
народу” . Очевидно, що поняття героїчности матиме цілковите 
радянське трактування.

Самозрозуміло, що, аналізуючи розвиток ’’нової радянської 
людини”, автори не могли не зачепити такої важливої проблеми, 
як ’’питання критики буржуазних і реформістських фальсифіка­
цій національних відносин в СРСР”. Автори прикриваються інтер­
націоналістською суттю марксистсько-ленінського вчення про 
шляхи перемоги до соціялізму і звідси роблять ’’марксистсько- 
ленінський висновок” про марність спроб ’’буржуазних та рефор­
містських ідеологів” критикувати цю суть. Правда, національний 
рух на території цієї останньої к о л о н і а л ь н о ї  імперії світу чомусь не 
затихає, а, навпаки, підсилюється. Але автори цього ніби не помі­
чають, вважаючи, що ’’буржуазні ідеологи намагаються штучно 
роздувати національні особливості і применшувати значення 
спільного, інтернаціонального” .

Автори також не могли не згадати ’’незлим, тихим словом” і 
’’українських буржуазних націоналістів та сіоністів” , як завжди, ”з 
успіхом розвінчавши їхні шалені нападки на здійснення націо­
нальної політики КПРС”. Вони весь час стараються довести, що 
процес інтернаціоналізації життя є цілком природний, ніде не
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показуючи, що він фактично штучно і, головно, насильно, нав’я­
зується владою.

Знову ж таки червоною ниткою проходить і через збірник, і 
через його рецензію ідея про непогрішимість теорії марксизму- 
ленінізму, а, значить, і всіх інших великих і малих теорій, що 
випливають з неї, як би штучно вони не виглядали після тверезої 
аналізи об’єктивного дослідника.

О. Ж.

З ЛИСТІВ ДО РЕДАКЦІЇ

ДО ІСНУВАННЯ ПЕТРОГРАДСЬКОЇ ДЕМОГРАФІЧНОЇ 
ШКОЛИ

Стаття Степана Процюка ’’Золота доба української демографії” 
(Сучасність, ч. 12, 1981) винятково цікаво розповідає про україн­
ських демографів, простежуючи долю окремих людей і всієї 
демографічної школи, створеної академіком М. В. Птухою. Автор 
чудово знає матеріял і описує його живо й барвисто. Такі праці 
дуже потрібні для відновлення історії радянської науки.

Звичайно, було б також дуже корисно спробувати відокре­
мити зерно від полови, показати, що праці таких серйозних 
учених, як М. В. Птуха, Ю. О. Корчак-Чепурківський, А. П. Хо- 
менко, є щось цілковито інше, ніж статті та книги К. Г. Воблого, 
П. І. Пустохода, П. Г. Под’ячих, які успішно робили свої адміні­
стративні кар’єри та чиї наукові розробки звичайно зводилися до 
вмілого цитування клясиків марксизму-ленінізму. Але я зовсім не 
хочу дорікати авторові за це, змістовна аналіза праць вимагала б 
набагато більше місця та й іншого характеру самої публікації.

Моє зауваження до статті Процюка полягає в іншому. Опису­
ючи визначні досягнення української демографічної школи, автор 
хоче довести, що в передвоєнний час вона була єдиною в країні. 
Він пише:

У сучасній радянській літературі зустрічаємо інколи натяки на 
існування т. зв. Петроградської демографічної школи. Під нею розу­
міють здебільшого праці двох дослідників С. Новосельського та
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В. Паєвського, що вивчали санітарний стан населення Ленінграду в 
1920-их pp. Хоч їхні праці є безперечно важливими, проте жадної 
наукової школи вони не створили.

Подібна заява є абсолютно безпідставною, вона спотворює 
картину розвитку демографії та статистики в Росії та СРСР. 
Петроградська школа демографії та статистики була найзнач- 
нішою та найсерйознішою в Росії. Вона пов’язана з діяльністю 
таких всесвітньо визнаних учених, як Чупров, Янсон, Борткевич, 
Кавфман, Новосельський. Учнем і співробітником цієї школи був 
також і Птуха, що скінчив у 1910 році Петроградський універ­
ситет, а пізніше стажувався в Берліні в Борткевича, який переїхав 
туди. Птуха ніколи не протиставляв свою школу Петроградській — 
навпаки, він сам і його найталановитіший учень Ю. О. Корчак- 
Чепурківський постійно посилаються на праці цих учених. З Демо­
графічним інститутом АН СРСР, заснованим в Ленінграді в 1930 
році під керівництвом І. М. Виноградова, зусиллями С. Новосель- 
ського та В. Паєвського (що стали заступниками директора інсти­
туту), українська демографічна школа перебувала в постійному 
творчому контакті. Вони стикалися з загальними проблемами та 
долали їх, використовуючи досвід та досягнення сусідів. Так 
наприклад, під керівництвом Новосельського та Паєвського 
проходила розробка таблиць смертности для всієї країни. Анало­
гічні таблиці складалися в Демографічному інституті УАН для 
території України. Новосельський і Паєвський роблять прогнозу 
чисельности населення для СРСР, Птуха — для України. Провідні 
вчені обох наукових шкіл ставилися один до одного з винятковою 
повагою. Я переглянув книжку Ю. А. Корчака-Чепурківського 
Избранные демографические исследования (М., 1970 р.), щоб 
зрозуміти, чиї наукові дослідження та матеріяли використав цей 
обдарований український вчений-демограф. У його статтях 
міститься 69 посилань на праці різних західніх учених, 65 поси­
лань на праці української школи (в тому числі 20 — на праці Птухи 
та 8 — на свої власні статті), 25 посилань на Петроградську школу 
(в тому числі 18 — на дослідження Паєвського) та 27 посилань на 
статті інших радянських демографів.

А. Тілольт відмічає, що в архіві Ленінградського демографіч­
ного інституту зберігаються відгуки Новосельського та Паєв­
ського про праці Корчака-Чепурківського, якого вони високо ці­
нили, та листування з Птухою (А. Н. Типольт, ”Из истории 
Демографического института Академии Наук СССР”, зб. Совет­
ская статистика за полвека, М., 1972, стор. 72-79).

Коли комісія запитала директора Демографічного інституту 
Виноградова, які провідні вчені розробляють проблеми, що ними 
зайнятий інститут, той назвав О. А. Квіткіна, Ю. О. Корчака-Чепур­
ківського, П. І. Куркіна, С. А. Новосельського, В. В. Паєвського
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(див. А. Н. Типольт, цит. вище).
Доля Демографічного інституту в Ленінграді склалася так 

само сумно, як і українського. В 1934 році його закрили, а 
Паєвський помер від розриву серця, діставши це повідомлення, 
прямо в стінах інституту. Це трапилося аж ніяк не тому, що інсти­
тут виконував недостатньо серйозні дослідження. Просто керів­
ники країни вирішили обійтися без статистики й без справжніх 
учених. Незабаром у цьому довелося пересвідчитися й найвидат- 
нішим українським дослідникам. Але ці події ніяк не можуть пере­
креслити самого факту існування в передвоєнні роки двох серйоз­
них демографічних шкіл, які успішно співпрацювали одна з 
одною.

Максудов
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