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МРІЯ

Чи бува€ в житті, щоб мрія дійсністю стала, втілилась
в життя!! Мріяла я поїхати на батьківщину, але хотіла
добиратись до неї череэ північ і південь, щоб по дороэі
побачити й інші республіки. І от поїхала на Україну, і це
була неэабутня подорож. А мрія так і эосталась . . . Зда..
валося, эірку э неба леrше эняти, ніж ЇЇ эдійснити.

Та якось спало на думку: поділене rope .... півrоря, поді..
лена радість.... подвійна раДість. А що станеться э мрі€ю,
коли нею э кимсь поділитись! Роблю експеримент. В хаті
повно rостей. Виймаю мапу і э олівцем починаю по ній
мандрівку. 0, вже хтось підходить, дораджу€, пособля€!

Перше лечу до rOHKoHry, эвідти .... в Токіо. Там сідаю на

пароплав і пливу до Находки. Потім поїэдом проїжджаю
Далекий Схід і Сибір. Фу, аж эуби эацокотіли од самої
думки про ті краї. Треба наrрітися, тож rайну до Ташкен\"
ту, а там під боком каэковий Самарканд і Бухара. Оrляну
все і полечу до Баку, покупаюсь у Каспійському морі.
Звідти потяrом почухкаю до ТБІлісі.

Втомилася, все ж таки отакенний шмат дороrи враэ
одчубучити. Кажуть, В Сочі курорт першоrо сорту, можна

там відпочити.Тут уже, бачу, й кума підсіда€ .... эацікави\"
лась. Добре, клюнуло, эначить. Далі можна эаrлянути до

Краснодару .... краю коэачоrо.... і энову коротко спочити,
цим раэом у Криму. Хорошоrо ж, кажуть, потрошку. А
эвідси, нарешті, почина€ться й Україна. Треба відвідати
Харків, Полтаву і столичний rpaд, подивитись, які там

сталися эміни.
В цю хвилину кума й своїх п'ять суне, хоче Їхати до

Мінська, Ленінrраду. Мені, правду кажучи, туди эовсім не

кортить, та що эробиш, nepeMara€ демократія. З Ленін..
rpaдy вернемось энову до Ки€ва, потім.... Львів, Тернопіль,
Чернівці.... все энайомі місця э попередніх..мандрів. Оrля..
нули рідні эемлі, треба й честь энати. Ідемо до Бука..
решту, а там череэ CЇHranyp BepTa€MOCb в лоно рідної
сім'ї. Правда, rapHa подорож!

5



.... Чудова! .... эrОДЖУЕ:ТЬСЯ кума. І в цю хвилин.у мр!я
стаЕ: майже реальністю. Правда, у нас браку€ фІнаНСІВ
(іх можна позичити, раДЯТЬ кумасі), эате так баrато енту\"
эіяэму.

ПідрахОВУЕ:МО, скільки буде тривати ця одіссея. Вихо..
дить, мінімум сімдесят днів.... це десять тижнів або два з

половиною місяця! Аж дух забиваЕ:, і rолова іде обертом
від самої думки. Чи витримаЕ: беэ нас родина! Чи доэ..
волять чоловіки!

... Плянуйте собі, тільки нам не морочте rолови, .... ка..

жуть наші рідненькі. .... Може полеrшаЕ:, як виrоворитесь.
Та ви в самім Мельборні эаблудите! .... І міняються думка..
ми, які в них жінки не тямущі: .... Щоб вони беэ нас і роби..
лиl Ото тільки за нашою спиною і можуть жити!

А ми слуха€мо й raдaE:Mo: невже роки подружньоrо
життя, сповнені пелюшками, борщами, прибираннями І
всіма родинними турботами, вбили нашу Ініціятиву, при..
тупили наш розум, эробили нас байдужими до приrод і
життя! Та ж эа тІ роки ми пройшли беэлlч факультетів
житт€воrо університету. Почина€мо перечислювати:
пізнали материнство й автоматично стали няньками, ку..
харками, rородниками, медсестрами (....якщо не спецІа..
лістами, .... дoдa€ кума), а потім, як дітки підросли ....

шоферами, дипломатами, психолоrами, фінансовими екс..
пертами (чоловІки закочують на лоба очі. «А хто ж

YMi€ краще за нас економитиl» .... эапиту€мо). І разом э
дітками rриэли всі їхні науки (духом і тілом) і здавали їхні
іспити, матури, університети. Коли ми все це перелічили
(та й чи Можливо усе зrадатиl), і себе підбадьорили,
кума промовила:

� е: ще порох в порохівницях! .... Отоді й почали ми з
кумою думати та rадати про подорож. .. Все ж таки ра..
зом дешевше й веселіше. Одним пальцем і rолки не вдер\"

. ЖИШ, каже народня прикаэка.
\" Минув pi�, ми�ув друrий. Чоловіки, мабуть, і забули про
те, а ми МрІЯЛИ и rотувалися помаленьку. На наші rолови
посипались всякі хвороби, операціі: серця, печінок і
інших частин тіла, а ми й далі терпіли і мріяли.Вже наближався день від'їзду, ми заплатили эа літакv

. . ,

ал� и ДO�I �HI доvэволу, ан! документів ми не Мали. За три
ДНІ ДО ВІД ІЗДУ иду до ЛІкаря прохати рецептів на всі

6



хвороби, що можуть напасти в дороэі.
.... А ви що, э чоловіком війну эатіяли! .... пита€ він мене

на пороэі.
Я вражена: .... Ні, .... мовлю, ..... покищо обміню€мось

дружніми меморандумами.
..... А мені більше атомовою війною пахне, .... эауважуЕ

він. .... Око ваше все кров'ю эапливло.

Дивлюсь у люстро, справДі, жилки в оці потріскались.
.... Треба дома сидіти і нікуди не рипатись, щоб протяrи

не пошкодили, .... радить він.
.... Оце,.... кажу, .... якраэ, бідному женитись .... і дня мало.

Я ж эбираюся череэ Сибір Їхати. А тому, коли стелиться

доріжка, коэакові не до ліжка.
.... Чоrо вас туди несе! .... эапиту€. .... Нормальні люди

їдуть до Канади, Америки, в Західню Европу, а вам у
Сибір эамандюрилось!

.... Ви всі, .... речу, .... чоловіки однакові! .... Забрала ре..
цепти й пішла собі.

За два дні до від'їэду отримали документи на подо..
рож. Toro вечора прощалися э друэями. Всі вони бажали
нам щасливої дороrи і повороту. Одних эавидки брали й
питали нас, чи немаЕ в кишені чи у валіэі місця, щоб і їХ
8ЭЯТИ. Інші скептично эапевняли:

.... Поки доберетесь пароплавами, літаками, поїэдами,
то й України одхочеться, весь іэ вас ентуэіяэм витруси\"
ться.

.... Як ото чоловіки вас пустили! .... питались цікаві ку..
масі.

.... А ми, .... rоворимо, .... эаспівали Їм старої домашньої
пісеньки, мовляв: « . . . і в воді ми не втонемо, і в BorHi
не эrоримо . . . » От вони нам і повірили.

І от, нарешті, прийшла довrождана неділя. Спішимо на

летовище. Синок на всю тисне на rаэ.

Я прошу йоrо: .... Будь ласка, не лети, як оrлашенний.
Чи не можеш помаленьку ті сто кілометрів на rодину ро\"
битиl .... Ні, .... каже, .... не можу. .... Нарешті, приїхали.

Наші друэі теж прибули проводжати. Беру валіэу, дві
торби, торбинку череэ плече, плащ на руку, похідну
торбу й rотуюся йти до літака. Чоловік і знайомі клаца..
ють фотоапаратами, історичний момент увіковічнюють.
3 мене котиться три поти, мов Їшак, тяrну усі речі, але
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скільки радости в очах, ентуэіllЭМУ у rpудях. І не віриться
й досі, що таки дочекалася, прийшла та хвилина, коли 11,
раба Божа, вирушаю в цю монументальну для мене

мандрівку! У кишені ліки для ока, яке й досі червоне, а в

душі, десь у куточку почуваюся винною, що отак кидаю
всі обов'яэки і цілих десять тижнів буду вікrись по біло...
му світі. А кума підморry€ й каже:

.... 3апіэнай світа, поки служать літа. . .
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ТОКІО.... йокоrАМА

€ така стара эаrадка: Беэ вікон, беэ дверей, повна

хата людей. Дарма, що в нашім літаку Е: маленькі вікна і

двері, але наші обставини наrадують цю эаrадку. Сиди..
мо, як сардинки, ніде й курці клюнути. Речі всі на колінах.
Ділимось іэ сусідами пляном нашої подорожі. Вони довrо
і э цікавістю читають наш маршрут. Нам эдаЕ:ТЬСЯ Їх бе..
руть эавидки. Прочитавши, эапитують несміливо:

.... Як оце ви відважились в таку довry подорож!!
Дивні люди! Та э мо€ю кумою і на край світа не

страшно податись. Я дивлюся на куму. З себе вона

чорнява, ставна. Я певна, половина українських пісень
оспівують саме її вроду: «біле личко, чорні брови\" про
неї, «уста налинові » теж. І дівчиною кума напевне наспі..

вувола пісню: «Додому іду, як риба пливу, а эа мною

молодою, сім кіп хлопців чередою. . . » Це э виrляду. А
характер у куми такий, що не один би rенерал поэавиду\"
8ав. Хай спробу€ хто э чоловіків эламати дисципліну, як

rляне вона, поведе бровою, метне очима блискавиці, так

від них всі чоловіки, як мухи мруть. Душа в куми э час..

ничком і э перцем . . .

-- в дороэі всякі люди трапляються, .... натякають наші

сусіди.
.... не ми їх, а вони нас нехай бояться, ... смї€ТЬСЯ кума.

.... Хай спробу€ який підсипатись, та я як лясну, то э Hboro

тільки мокре місце эостанеться!
І я не маю сумніву, э нею ми не пропадемо. Але, як ка..

жуть, і на ясному сонечку Е: темні плями. Так і в МОЕ:Ї куми.
rоворить вона rолосно, як Е:рихонська труба, як каже

ноя энайома Христя. Якби не rерметичні двері у літаку,
почули б її і в самім rOHKoHry, куди ми оце летимо, і на..

віть у самій Находці, де теж ми эбираЕ:МОСЬ бути.
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Десь під вечір приліта€мо до rOHKoHry. Виходимо,
підбира€мо речі і сунемо ДО т�ксівки. 3 нас тече десят�
потів. Е: така приказка в китаиців: носитемеш потроху, І

.

ropy перенесеш, схопиш баrато .... тебе понесуть. Роэумна
народня мудрість. Я думаю про свою спину, хоч би не

підкачала . .. Джентельмени, де ви! Поруч дрибуля€, як

муха в сметані, наш провіДНИК, покаэу€, де чекати на

таксі.
Авто швидко крутиться вуличками. � Летить наш так..

сист, як навіжений, .... каже кума.
Вечір. Мина€мо височеэні будинки. Зда€Ться, наче

складаються вони э беэлічі сірникових коробочок, по..

ставлених одна на одну. А кожна з них начинена людь\"
ми, переснована рядами висячої білиэни. Але, як кажуть
китайці: дивлячись, як хтось коромислом воду носить,
втоми не відчу€ш. Нас приміщають у баrату дільницю
міста.... Кевлун. Тут усе для туристів.

Сили У нас HeMa€, дарма, що все ще відчинено, пада€..
мо від знемоrи на ліжка. Та хіба заснеш, хочеться словом

перекинутись, поділитися враженнями. Е: такий анекдот:
дві кумасі сиділи раэом у криміналі, потім вийшли з Hboro,
але ще стали під ним поryторити. Ну, а нам і Боr про..
стить.

Наступноrо дня піднялись рано. Ще, як кажуть, і чорти
навкулачки не билися, а ми стали э кумасею энову роз..
rлаrольствувати. Коли бачимо, обслуrа писульку під
двері суне. Беру й читаю сліэне прохання нашоrо сусіда:
« Пожалуйста, rоворите не очень rpOMKO. Я вас шльіжу
уже 4 часа и не MOry спать! Спасибо!!»

Сміх, кажуть, добре дi€ на эдоров'я. ну ми э кумою
ПОПОСМіЯлись, мало КИШОК не порвали, надолужували эа
всі роки! І раптом відчули, що, почавши цю подорож, ми
лишили поэаду наші роки, статечність і почувалися, як

к?л�сь давно, підлітками. .. ЩО Ж, кому смішки, а комуНIТрlШКИ . . .

Ранок стрів нас vдощем. lэ вікна rарний вид на эатоку.Поруч �ac ниж�ии буди�ок. Там міститьс\" ресторан і
КР�МНИЦІ. Haropl пласкии обrороджений Дах. Бачимо,виишов чоловік іэ жінкою, потяrаються, миються э ми..
ски. ОrЛ\"f'ають СВОЕ rосподарство: рослини в ріЖнихкоробках І посудинах.
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Спішимо оrлянути місто. Спершу пішку€мо до пристані.
Там баrато човнів ріжноrо роэміру. Поrода помалу вия\"

сню€Ться. Парко. Тубільні мешканці BДJlrHeHi в довrі
штани, нелонові сорочки э краватками, поспішають на

працю. А туристи ryляють, вбрані всі по\"спортовому.
Пірна€мо в лабіринт вуличок. Все покручене, роэrалу..

жу€ться у вужчі провулки і эакапелки. Нас тяrнуть, эа..

прошують, намовляють, переконують, що все найдешев\"
ше й найкраще саме в Їхній крамниці. Оrляда€мо все це
добро і цупко трима€мось своїх торбинок. Зrаду€мо
недавно почуту роэповідь туристки: «Зайшла в крам..
ницю, підносять rapHY парфуму і пропонують эа беэцінь.
Я й купила. У rотелl відчиняю плящину, аж там вода! Я э

чоловіком наэад до крамниці. «Ти, .... кажу йому, .... постій
тут на вулиці. Як почу€ш «рятуйте!», біжи на поміч.»
Сама эайшла до середини. Ставлю куплену парфуму і

речу .... це вода! Беру ту, що перед тим давали нюхати і

кажу .... це парфума, і швиденько навтьоки. Поки вони

отямились, ми вже були далеко.»
В кожній крамниці своя ціна, а поторry€шся, буде

дешевше. от де, думаю, «лахва» була б Христі, моїй
сусіДЦі, їй і Їсти не давай, аби эмоrа була поторryватися.
А люди скріэь, як В мурашнику, снують сюди, туди, аж

rолова обертом іде . . .

По обіді летимо до Токіо. За вікном іде дощ, видно

блискавку. Почала я тут кумі розкаэувати, як в Америці в

таку поrоду велика аварія сталась. Малюю їй картину э

усіма деталями. А вона і в ус не дме! Саме на літаку роэ..
носять напої. Вэяла вона собі й мені винця та й мовить:

.... Що ти там rаламаrа€ш! Ми ось пить, ryлять будем, а

як прийде смерть, помирать будем!
До Токіо приліта€мо піэно увечорі. Виходимо э літака і

опиня€мось у зовсім іншім світі: ніхто не біжить, не спі..

шить, не rаласу€, все проходить спокійно, пляновано.

Ста€ш на таку рухливу доріжку, і веэе вона тебе майже
до виходу.

Ще в літаку я турбувалася, як ми пізно увечорі добере..
нося до міста. А кума Ma€ анrлі�ську філософію: не пере..
ходь мостів, поки до них не дійдеш. І мала рацію.
Щойно приїхали, бачимо квитки продають, купили, CIJ �И В

автобус і эразу й покотили до центру Токіо. Ось авто..
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бус СПИІ:І!'€ТЬСЯ, бачимо рівні ряди будинків, � між ним�
канали. Ідемо далі. За rодину добрались до МІста. ДобрІ
люди знаходять нам такс і вку, кажуть Boдi€Bi �pecy
rотелю. СідаЕ:МО і руша€мо далі. Шофер насуплении, по..

анrЛіЙСЬКОМУ не роэуМі€. Пробу€мо нав'яэати балачку.
Він сердито щось бовкнув, покаэав, щоб мовчали. Серце
MO€ помаленьку сунеться вниэ. Вже чую опинилось у
п'ятах. Темна ніч, їдемо темними вуличками. rлянула на

куму, а вона не плоша, трима€ хвіст бубликом. Тоді й
мені від серця відляrло. Нарешті, эупинились перед rOTe..

лем. Платимо, і тяrнемо свої речі. Обслyrа стоїть эбоку,
усміхаЕТЬСЯ. Що значить рівноправність, ніхто й пальцем
не ворухне, навіть дверей не відчинять.

�

Ранок. Ми 0 дев'ятій мусимо бути в Иокоrамі. Це не

близький світ. А в інструкціях эазначено: «обов'яэково
повідомте бюро, що Їдете». Куди ж добиратися: до
бюра чи до пристані. Нам радять робити, як написано.

Ловлять нам таксівку, пишуть адресу і CHY€MO энову ву\"
личкани цьоrо передмістя. Будинки старі, невеличкі,
скріэь чисто.

Ось і портове місто Йокоrама. Здалеку бачимо стоять

ріжні морські судна. Наш таксист, на щастя, привітна
людина. Спиня€мось перед височеэним будинком, де Ma€
міститись те бюро. Він nOMara€ нам нести речі, эвоэить
ліфтом на потрібний поверх, але .... пів до дев'ятої.... і все
ще зачинене. 0 8.45 э'являються працівники бюра, роэ..
мовляють трохи по..анrлійському, трохи по\"російському.

.... А чоrо ви, власне, сюди приїхали, вам же треба
бути в портуl! .... запитують. .... ПаН!lйте туди, поки не

ПІЭ�? .... Знаходять нам таксівку, і рівно 0 дев'ятій ми
CTOIMO в порту!

.... Злупив э нас п'ять тисяч €H эа те, що провіэ хвилин

п'ять,. .... жалі€мось піэніше стрічним анrЛійцям. .... Деруть,
як э plAHoro батька.

.... А ми, щоб дешевше, потяrом приїхали, а від станцїі,
тут пару хвилин, .... діляться вони сво€ю біДОЮ. .... Так нас
воэили rодин дві по містечку, та взяли тринадцять тисяч€H!

.... Так нема лісу беэ вовка, а села беэ лихоrо чоловіка.Де наше не пропадQЛО, � каже, СМіючись, кума.Перед нами стоїть пароплав «Хабаровск». СтаЕ:МО в
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черry. ЛЮД тут ріэношерстий, МОЖна скаэати, «эбір
БоrородиЦі» .

.... Всякої тварі по парі, .... шепче кума.
Серед всіх виріжня€ться rрупа, де вдяrнені всі по..

святковому. Але це своя братія, видно птицю по польоту,
а эайця по вухах. Це Уральський хор вертаЕТЬСЯ э турне
по Японії.

Пройшли перевірку і пихтимо, ліэемо на пароплав.
Кума мудра, воэика э собою вэяла, а я маю валіэу э колі..
щатами. Та чоrось так виходить, що як эакладу їх, то

вони в ріжні боки їдуть, і ТОДі, як У тій рОСійсьКій при..
казці: один rлаэ на Кавкаэ, а дрyrой на C€Bep.

..

І от э нашими валіэами, обвішані торбами і клунками,
нарешті, CTa€HO на палубу пароплава «Хабаровск». Аж
не віриться, що по...конано всі перешкоди і добралися ми

таки до капосної Иокоrами! Зринув у пам'яті вірш Мая..
KOBCbKoro. Про те, як подорожував «містер Твістер». Ав\"
тор перечислював скільки один капіталіст віэ із собою
речей, а на кінці ще й «картонку і мол€нькую соба..
чонку». Ріжниця між нами і ним та, що собаки, эвичайно,
в нас немае і речі ми самі мусимо тяrти.

Хмари [1ЛИВЛИ у небі, віяв холодний вітер. Беэліч
стрічок кольоровоrо паперу €днали наш пароплав э

береrом. Радісне почуття. Руша€мо в морську подорож.
Чути ryдки, веселі виryки людей. Віддаль ніж паропла..
вом і береrом помалу эбільшу€ться, стрічки рвуться і па..

дають у воду. Баrато людей MOXa€ нам і бажа€ щасли..
вої подорожі. До побачення, Японі€! На жаль, так на

тебе й не роэдивилися.
.... Нічоrо, .... мовить кума, .... вовк эими не з'їсть, ніде

вона не дінеться, ще колись сюди завіто€мо.
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МОРСЬКА ПОДОРОЖ

Хвилі элеrка похитують пароплав. Ми з кумою йдемо
оrлядати свою кабіну. Вона продовrастої форми.. 3 кож..

Horo боку двоповерхове ліжко. Під маленьким круrлим
віконечком, столик. Біля дверей умивальник і шафа. Хоч
ліжок четверо, але нас тут лише ДBO€. Коли ми вже

добре отаборилися, то вирішили, що кращоrо місця rоді
энайти. Адже всі «стратеrічні пункти» під боком. душ і

вбиральня в коридорі навпроти, їдальня теж недалеко.

Муэична эаля на танці і эустрічі поверхом вище.

Чу€мо, що поруч у кабінах € люди, але ми їх не бачи..
мо. Вони, мов тіні, промайнуть і эникнуть. Зате на ниж\"

ньому поверсі роэташувалася вся наша братія.... туристи.
З Анrліі, Австралії та інших країн. Окремо чи rрупами
десь роэ'їжджали по Аэії, а тепер э'€дналися для цi€ї по..

дорожі. Напхали їх по четверо в кабіну. Нам місця
забракло і, хоч�е..хоч, довелося купити першу клясу. В
іншім відділі теж униэу РОЭНістилась обслyrа. А команда
над нами, поверхом вище.

По радіо інформують, що в Їдальню будемо йти rpупа..
ми: туристи, уральський ансамбль э іншими rРОМQДЯнами
та команда.

Я ще не роэпакувалася, не мала часу й Bropy rлянути,
а кума вже всіх эна€, э усіма эа панібрата. Це народ
ріжний віком і фахом. А €ДHa€ Їх спільна анrлійська мова.
Ось підходять до нас TPO€.

.... Це наші брати\"слов'яни, .... энайомить кума.
Він і вона народилися і проживали якийсь час в Китаї.

Він сер�дньоrо росту, чоловік в тілі. Тулуб, хоч обручі
набиваи. rолова вросла в плечі. На обличчі не прочи..
тае:ш ні радости, ні печалі. Очі холодні, сталеві, напівза..
чинені. А вона, як дэиrа. Повна енерrії, весела, висока
бльондинка. А хто ж третій! Дивлюсь, наче энайоме
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обличчя. Він пода€ руку, усміхае:ться: .... А я ваш эем\"
ЛЯЧОК!

Ara, наrодала, эустрічала кілька раэів у нас на концер..
тах . . .

� От чоловік, хоч до рани приклодай, .... цокотить «ки..

тайка». .... Краще Hboro анекдотів ніхто не роэкаже!
Землякові подоба€Ться така рекомендація. Він эраэу э

міста в Kap'€p, почина€ точити теревені про свої похо..

деньки в Японії. Я слухаю й думаю: що він торочить! Де
КрИМ, де Рим, а де попова rруша . . .

Кума штовха€ мене і шепоче:
.... Це той, що одним пострілом сорок сім качок б'€!
Кінчивши роэповідати, эемлячок перший эаходиться

роэкотистим сміхом. Він этаким эахопленням смі€Ться,
що й ми не втриму€мось і собі реrочемось, хтозна чоrо.

Потім, коли «китайці» відходять, вІн эапитуе::
.... Ну, як вам сподобався той крокодил! То такий, що в

рот пальців йому не клади, відкусить. У мене шосте

почуття роэвинене. Носом чую, як щось не так. .. Та й
вона штучка. rapHO колише, та сон не бере. . .

Так эав'язолось энайомство, яке тяrлося протяrом
майже всіе:Ї подорожі. Наші дороrи схрещувалися й роэ..
ходились, щоб эійтися энову.

Кожен э нас роэмовляв рідною мовою: ми э кумою
українською, «китайці» російською. Лиш эемлячок «rла..

rолив на усіх яэиках»: як литовський ціп.... і сюди, і туди.
Щоб і чортові поспівати, і Боrові помолитись.

ЧУЕМО, по ,радіо кличуть на обіД. Кожен Ma€ свій стіл,
СВОЕ місце. Іжа смачна, нарікати не можна. Обслуrа
прие:мна: молоді милі дівчатка.

Надвечір почина€ться «качка». Дедалі більше і

дужче. Лежу, мучусь і рахую, скільки ще треба стражда..
ти. І думаю: понесла мене лиха rодина Їхати морем. ЩО
ж, охота rірша Н��ОЛі. Зrадалась давня подорож іэ Евро..
ПИ дО Австралії. Іхали довжеэних тридцять днів « Maro..
метом». Бо ж море переплисти, не поле перейти. Ну, тоді
молодша була, витримала. А чи стане снаrи на ці три
дні!

Хвилі піднімаються Bropy, а раэом э ними й мій шлунок.
Хвилі вниэ, а шлунок ще не встиr. Хвилі энову Br�py, а

все нутро тим часом йде вниэ. Ех, повна дисrаРМОНIЯ ви..
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ходить. Море роэбурхане, люте. Але кажуть: до CBoro

роду, хоч і череэ воду. Пароплав эдриrа€ться від нападу
хвиль. Чути cKperiT і нарікання на роэбурхану стихІю.

Що эробиш, ночвами моря не перепливеш, треба терпіти.
.... Старий, видно, наш корабель, .... беэтурботно лепече

кума. .... Як ще отак побовта€ довше, то ще, чоrо добро..
ro, всі клепки э Hboro повилітають.

.... Ти, .... раджу їй, .... турбуйся эа свої.
А сама прислухаюсь ДО Ti€ї «муэики».
Кличуть вечеряти. Від самої думки про їжу почина€ ну..

дити. Кума дослівно силою тяrне мене до Їдальні.
.... Так і ноrи простяrнеш, не ївши, а в нас' ще така

довrа подорож, що о..йо�йой! .... кидаЕ apryмeHT. У Їдальні
всі вже у повнім эборі. Декоrо ніщо не бере, наминають,
аж эа вухами лящить. Інші, як і я, намаrаються Їсти. Ви�
ходимо, эанудило, «їду В Риry». Поруч декілька підтри..
мують мені компанію.

.... Поrаному животу й пироrи ВадІІТЬ, � МИМРИТЬ кума.
Добираюсь до ліжка. Вечір. Чую муэика rpa€ в музичній
эал і.

.... Може підемо потаНЦЮЕМО, .... лукаво підморry€ моя

компаньйонка. У відповідь я лиш постоrную. Тоді вона

дa€ мені півrодинну лекцію:
.... Все це у тебе на психолоrlчному rpYHTi. Морської

хвороби справді HeMa€. Треба себе умовити. Дума€ш, 11

не мучуся! .... І її обличчя, що виrляда€, «як кров Э моло\"

ком», кривиться В жолісливу rримасу.
..... Мені теж поrано, але 11 це перемаrаю, .... каже,

эідхаючи. .... Бо весела думка.... половина эдоров'я.
.... Іди,.... прохаю її, .... танцюй, хай тобі й риба, й оэеро.

Лиши мене у спокої.
.... H� шепчи rлухому, не норrай сліпому, .... приспіву€

вона і иде «мучитися» до муэичної эалі.
Ну, а далі все пішло краще. Море эаспокоїлося, ліки

подіяли.
�.a друrий .q,eHb по обіді эемлячок эапросив нас дО

СВОІХ хоромів. Иоrо квартира була Haropi, поруч э коман..
дою. Дві кімнати умебльовані, як він сам каэав, э люксу..
сом. На столі були напої й перекуска.

.... Вrощайт�ся, .... припрошував він, .... сьоrодні мої уро..
дини. .... ПОТІМ схопив фотоапарат і робив на эrадку
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спільні фото.
Увечорі э усіх поверхів эійшовся люд у муэичній эалі.

Уральський ансамбль, на прохання команди, давав кон\"

церт. Артисти вибачаються. Костюми всі эапаковані. До..
водиться імпровіэувати. Вечір проходить весело. Все в

леrкім жанрі, э репертуару, що мали в Японії. Поруч нас,
крім туристів і команди, сидять інші rpОМQДЯни. Теж
«артисти». Тільки іншоrо жанру. ЧИ може всі ми в житті

rpoEMo ролі, эалежно від эдібностей! 3найомимось э

нашою сусіДкою. Працюе: в амбасаді в Японіl. Симпа�
тично. Роэкаэуе::

� Живемо ми у Токіо. Всі свої раэом в однім будинку. 3
ЯПОНЦЯМИ в нас контактів мало. Хіба, що поїдеш в крам..
ницю, щось купити. Пару слів энаю по�їхньому, а решта
домовляюсь на миrах. Дочка диплом отримуе, їду на цю

важливу подію.
Її кабіна, ВИЯВЛЯЕТЬСЯ, поруч э нашою, але ця эустріч

була першою і останньою.

І, нарешті, приходить третій день. Роэзнайомилися э

людьми, і энову треба роэлучатися. ця хвилина завжди
лишае: болючий слід У моїм серЦі. 3rадуються всі роэста..
вання під час житт€вої подорожі.

По обіді CTa€MO у порту Находка. Кріэь вlконце бачимо
rолі сірі паrорби. Наша пристань обrороджена. На
подвір'ї вештаються переважно військові. Містечко роэ�
ташоване, кажуть, далі. Поруч нас стоїть пароплав «Іван

Котляревський». Ci€ мжичка, віЕ холодний вітер. Нам
СКQ3али роэійтись по кабінах і чекати, поки не видадуть
паспорти.

Вся машинерія спинилася. Стало тихо---тихо. Душно.
ВеНТИЛЯЦіЯ виключена. Так мина€ rодина й друrа. Пома�

леньку вилазимо э своїх «нір». Спершу кума йде в роэ�
відку. Потім э'ЯВЛЯЕТЬСЯ эемлячоК.

� Вся затримка эа Уральським ансамблем, .... ДОЕ

інформаЦію. .... Перевіряють на митниці, скільки вони э

собою тої Японії привеэли. Ну, а ви ж як! Приэнайтесь,
душа, мабуть, у п'ятах! Я ні в що не эамішаний. Моя хата

скраю, я нічоrо не энаю, .... дoдa€ э смішком.
А «китайці» наші эдорово нервуються, навіть посва..

рились між собою.
.... А ви роэкажіть якийсь жарт, помиріть їх, .... радимо.
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.... Що ви, в родинні сварки й собака не мішо€Ться, ка..

жуть в яп�нціВ.
.... А що, raдaE:Te дуже трусити будуть!.... эапитую.
.... Чи будуть чи ні, а всі добре потрусяться, .... каже, і

эаходиться peroToM.
Вже TeMHi€. Нарешті, проходимо перевірку документів,

сідаЕ:МО в невеличкий автобус і Їдемо на митницю, ЧИ, як

кажуть тутешні .... таможню. Приrадалось, каэала моя

энайома, Христя: « Череэ Сибір надумала Їхати! rляди ....

там сам чорт колесо эоryбив!»
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НАХОДКА .... ХАБАРОВСЬК

� Ну, жіночки, пам'ятайте монrольську мудрість: «У
ЛЮДИНИ два ока, а в держави десять ТИСЯЧ очей!» .... \"ро..
казав землячок, коли, пройшовши перевірку документів,
ми, нарешті, висіли э пароплава і стали на тверду эемлю.

J-ieвеличкий автобус швидко підвіэ нас до будинку, де
розташована митниця. При вході справа і зліва будки.
Тут знову «давай документи».

-- Начінай, бабка, сначала, .... бурчать наші «китайцІ».
Ми BaraEMOCb, куди ж іти! Де краще піде.... в правій чи

лівій будці!
-- Це, як в тІй каэці, � жарту€ эемлячок. .... Підеш на..

право.... кінь эrине, а сам цілий эостанешся, підеш вліво ....

кінь живий буде, а ти эrинеш . . .

Потім він tf1ідморry€ й тихо додаЕ::
-- Хто боїться, тому эда€ться, що й кіэяк ворушиться,

кажуть монrоли.

МИ руша€мо вліво, а він іде в протилежний бік, приrо..
80рЮЮЧИ:

-- Ви вже вибачайте, але подалі вІд вас, подалі від
rpixa. Та й тут наче швидше діло йде, а, крім смерти, все,
що швидше, те добре, каже монrольська прикаэка.

Кума кривиться і родить йому пам'ятати свою рідну: їж

борщ 3 rpибами й тримай язик за зубами.
Ось перевірили куму. Даю свої документи. Зда€ться,

проходить вічність. Стою чекаю. Десь XOДIITb, кудись
дзвонять . . .

3емлячок уже давно пІшов до эалl на переrляд речей.
Бачу, стоЇть усміхнений, баляндраси й там точить.

Нарешті, вертають мені папери й кажуть іти досере..
дини. Тут уже справжн€ «чистилище». Я спокійна. Чоrо
нені боятися! Та ж у мене все леrальне! �e мною сто

разів продумане, перевірене. Навіть книжки не вэяла

почитати, щоб не було эачіпки. А Toro не энаю, що ле..
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жить у мене між одежею касета э останньою українсь-
кою проrpамою... Як вона туди попала! Дуже просто.
Дали энайомі касету э модерною музикою. От, �K пере-

паковувалася останній раэ, мабуть, мене нечисти�.поплу-
тав . . . модерна муэика эосталася, а проrpама ПОlхала. І

моrла тут у Находці скінчитися моя епопея. Але, як

кажуть, Боr не беэ милости, коэак не беэ щастя.

Стою, дивлюся, як патрошать куми ні речі. Довrо
процедура трива€. Дійшла й до мене черrа. Бачу, вто..

мився чоловік. Це ж від обіду така робота.
.... Раэом подорожу€теl .... пита€ться.

.... Так.
Він перечислю€ список речей: .... Ма€ш їх!

Ні.
Біблію ма€шl
Ні.
В Боrа віришl
Так.
А як же так, в Боrа віриш, а Біблії не ма€ш!
А в мене хрест €, � покаэую.
Он як, .... смі€ться, .... проходь.

Я не можу повірити власному щастю. Кума валіэку ніяк
не може эачинити. Чую бурчить:

� не в кожної Насті однакове щастя.
Виходимо до іншої кімнати. МіНЯЕМО rpоші, отриму€мо

квитки на дороry. Вже й «китайці» э'являються. Бліді,
але вдоволені. Бачимо, всі вже €, крім эемлячка.

Прочиняю двері, заrлядаю до эалі. І досі э ним возяться!
Речі всі розкидані по підлоэі. Біля Hboro четверо: двОЕ:
військових. Чека€мо... Проходить ще п'ятнадцять ....

двадцять хвилин. Нарешті, суне він. Виrляд в Hboro та..
кий роэryблений, що не эна€мо .... сміятися чи співчувати!
Руки трусяться, сам білий, як стіна .... наче хто підмінив
людину.

.... Доrоворивс.я, � эідхаЕ кума. .... Дурноrо вчити, що
. MepTBoro лічити. � Помаrа€мо йому все оформити, схова..

ТИ.\"Qокументи, эміняти rpоші.
Ідемо автобусом. Вечір. Поїэд на Хабаровськ уже

стоїть, чекаЕ на нас.

Знову треба речі тяrти, .... нарікаю.
Хто вимок під дощем, тому роса не страшна, каже
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монrольська прикаэка, .... промимрив эемлячок.

Поїэд руша€. В нашім КУ..,пе, крім нас, ще дві японки.

Ніч. Прокида€мося вранці. Идемо снідати. 3емлячок теж

тут. Уже оrовтався, смі€ться, роэповіда€ черrовий анек..

ДОТ.
� Що, роэкаэу€те вчорашню каэочку? .... пита€ кума.
... Яку!.... накостричився він.
... Як, яку?! Про « Колобок», ЩО вчора трапилась на

митниці. Як там вона іде? «Я від баби втік, я від діда
втік. . .»

Я бачу, що эемлячкові ці жарти эовсім не до шмиrи.
... Видуму€те, хтоэна...що, .... каже стримано.
Я й собі підпряrаюся: .... Отакої! А хто вчора тремтів,

як осінній листl Вже хотіла вам пІсеньку эаспlвати:
«Чоrо, брате, так эбілів, що э тобою сталось. . ?»

... Ви не в ті вбулися, це эустріч э батьківщиною так на

мої нерви подіяла. .... І э патосом він продовжував: .... Став
\" на рідну эемлю та й думаю: це ж моя родіна! Дороrа,
незамінима! Скільки років чекав я на цю хвилину! Почав
їн все це роэкаэувати. Вони с.лухали, співчували. Так роэ...
строївся, ЩО й сльоэу пустив. Спасибі їм, помоrли скласти

речі в валіэу, ще й до дверей піднесли. Бачать, эовсім

розклеївся. Побажали мені: Хай, кажyrь, тобі в нашій
країні дорожка скатертю . . .

... Бреши, бреши, а решту на эавтра лиши, .... ПрОКаэ)'€
стиха сусідка.

... Сів, як рак на мілкому, .... підсміюються й «китайці».

... t-ieхай буде rpечксі, .... кажемо вrолос і йдемо снідати
до іншоrо столу.

В обід приїжджаЕ:МО до Хабаровська. на пероні всі ми

прощаЕ:МОСЯ вже навсправжки. Дехто летить до Москви.
Наші «китайці» лишаються rостювати. По всім Сибірі,
ВИRВЛЯЕ:ТЬСЯ, в них повно энайомих, эемляків іэ Китаю.

До нас ПР!1Е:ДНУЮТЬСЯ rpупи іэ Східньої і Західньої
Німеччини. Идемо до почекальні. Мина€мо эалю, набиту
людьми. Вони сидять, лежать, біrають .... всі чекають на

поїзди. Нас проводять в просторе приміщення. Тут м'які

крісла, дивани. На столиках баrато книжок: промови, ДО\"

повіді і подібне.
Ми э кумою йдемо на промисли. Купу€мо марки, листів...

ки, конверти. Навіть энайшли мороэиво!
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.... Де вас носе? Поїэд прийшов, треба сідати! .... ryкaE:
провідник.

Спішимо. 3емлячок нав'ючу€ться речами й примов..
ля€:

.... Для стомленоrо коня і вуэдечка важить, .... але эраэу
ж додаЕ:: .... В ріднім краю й rpубе полотно эдаЕ:ТЬCJI шов..

ком! .... Це він причаща€ нас монrольськими прикаэками.
Кума штовха€ мене під бік: .... Дивись, що маю! .... і

покаэу€ э тріюмфом маленьку книжечку э написом «Мон\"
rольськl прикаэки». .... raдa, лиш він їх энае:. Клин треба
вибивати клином, .... бубонить під ніс. Потім переrортае:
кілька сторінок і rолосно чита€:

.... Якщо підбор хита€ТЬСJI .... можна впасти, якщо ЯЭИК
теліпа€Ться .... можна пропасти.
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ЧЕРЕЗ СИБІР

у нас же й свІта як на те:

Одна Сlбір неІсходима!
« Кавкаэ»

Наш поїЭД «ХабаровсК....Москва» стоїть і терпеливо
очіку€, поки всі пасажири заберуть свої чемодани, мішеч..
ки, котомки, клунки, торби, авоськи та эаймуть місЦІІ. Ми
також, нав'ючені ріЖними бебехами, ліэемо у BaroH. Ось
наше купе. Стаю на лавку і з останніх сил пхаю

валізу наверх. .... Ху, .... ледве віДДихуюсь.
� Жіночки, будьте добрі, эаміняйтеся місцями. Роэу..

міЕ:те, нашу компанію роэділили. Двох приділили до
€врейки э дитиною. Що ж вони там будуть робитиl Це ж

цілих сім дНіВ!
Чоловік, бачу, і справді в скруті. І-іа столІ стоять, кра..

суються пляшечки. Хліб, ковбаса і копчена риба поруч в

авосьці. Він симпатичний, опецькуватий. Середньоrо
росту, ВДllrнений в трикотажні спортивні штани, які ра..
30М і приляrають до тіла І эвисають не там, де треба, і
цим ще riрше підкреслюють йоrо неэавидну фlrypу. цю
одежу чоловіча стать тут эалюбки вдяrа€ на дороry.

� Ви що, жарту€теl .... эапитую. .... Ледве виперла всі

речі наверх, а тепер энову роботи ДО сьомої суботи.
� Але ж, подумайте, в нас така эlбралася компанія!

Що ж вони там э €врейкою робити будуть! Та й нам э

вани теж тут не зовсім эручно . . . А эа речі не турбуйтесь.
Самі перенесемо, поставимо, де треба, і знімемо, як буде..
те висідати.

� ЩО Ж, як наше невлад, ми э своїм наэад. Силою мил

не будеш, � мимрю примирливо.
� Беэ друзів riрше, як беэ тютюну, � дoдa€ й собі мон\"

rольську прикаэку кума.
Він полеn.uено эідха€, хапа€ наші манатки й несе в

інше купе.
� ну от, бачите, і вам краще тут буде, .... rоворить, роэ..

клавши все на полиці.
Знайомимось э rарною чорнявою молодичкою. З нею

дочка років десяти. Ми прозвали ЇЇ Наталочкою.
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На пероні зосталися ті, що проважQЛИ. Решта маси

роэсмокталася по BaroHQX. Руша€мо. Виryt<и, побажання,
останні помахи РУК. Переїжджа€мо славний Амур: широ-
ка, розлоrа, красива ріка. Прощай Хабаровськ. Десь тут
колись бував раб Божий Е:рофій Павлович Хабаров. Хто
він був .... роэбійник чи отаман .... хто йоrо эна€? Назва ....

справа відносна, эалежно, хто ЇЇ ужива€. Перебив він

баrато тубільноrо населення. Сам цар Олександер Пер..
ший хотів йоrо эа це покарати, та коли йоrо величність

второпали, скільки эиску іэ Toro краю буде державі, цар\"
ський rHiB эмінився на милість. І в 1858 році тут, над

Амуром, эасновано поселення, эrодом наэване на честь

Хабарова.
За містом бачимо невеличкі rороди, хатки эліплені э

матеріялу, що був під рукою � це наэива€ться тут дача..
ми.

.... Прийде літо, і Е: куди поїхати на природу, та й свіжа

rородина приrодиться, � ПОЯСНЮЕ: наша сусідка,,€врейка.
Промина€мо чудові береэові ліси. rapHo, эелено.

Станція Біробіджан. Це столиця Е:врейської автономної
області. Та це лиш наэва, бо €BpeїB тут, кажуть, і э

свічкою не найдеш. Станція Облучче. Під rорою сели..

ще. Це не rори, це сопки, поправля€ мене чоловік. « Ско\"
вородіно» читаю напис на наступній станції.

.... А Зелений Клин .... частина України перенесена
сюди ще эа царя, де ж він лежить?

.... Щитайте, Їхали ним уже два дні, а тепер пита€Тесь!
Від Владівостока почина€ться він, а десь тут закін\"
чу€ться, .... інформу€ сусідка.

Знаходимо мапу, розстила€мо, дивимося.
� Ми ось де, а недалеко протікають річки 3ея й Берея.

Ось місто Свободний . . .

Болісно эаячала в душі струна. 3rадався уривок з

cBeKpoBoro листа: « Я був біля містечка Свободний, а

тепер перевели до річки Береї... КpyroM болота. Доб..
р?т�ся до нас можна эимою, як все эамерэне, та літом по
РІЧЦІ KaTep�M . . . » Вічні баrна так і не дали нам эустрі..
ТИСЯ,поэнаиомитися...

До купе эаrЛядаЕ: землячок.
СКіЛьки зим, скільки літ, .... ryt<a€MO до Hboro.
А я в першій клясі окупірувався, .... хвалиться нам.
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Він, як эавжди, ХОДИТЬ усміхнений, але це вже інша ус..
Мішкq. Наче каже «а Я про вас щось энаю».

.... Иоrо мармиэа Haraдy€ мені якусь тваринку, .... каже

кума. Потім витяrа€ свою книжечку э монrольськими

прислів'ями, эаrляда€ і мовить: ..... Вовк беэ хвоста, небеэ..
печніший эа вовка э хвостом.

€рофій Павлович, станція наэвана в честь Хабарова.
За вікном бачимо ліс, поле, энову дерева. А моква яка!
rpYHT скріэь покритий водою. Час від часу бачимо сели..

ща: хатки маленькі, мабуть, складаються э одніе:Ї кімнат..
ки. Збудовані э колод, сірі, навіть дахи дерев'яні. Ставні
часом фарбовані, синьоrо чи эеленоrо кольору. Біля хат

rороди. Дерев у селищах катма, хіба кущ черемхи десь

притулиться. Часом бачу у полі хатину, сама..самісінька.
Яка лиха доля сюди її эапроторила? Як тут людина
живе! З чоrо живе? Скільки дум навівають ці крае:ви\"
ди . . .

В полі квітів баrато: білі, сині, жовті. Навіть бачили
дику аэалію. Між травою поблиску€ скріэь водичка.
Станція Чита. Тут эемля баrата на эолото, кажуть нам

подорожні.
Петровський Завод. Станція наэвана в честь дека..

бристів. Тут і пам'ятник їм стоїть. Землячок БІжить поrля..

нути до муэею, який роэташований поруч. Верта€ться
розчарований .... все эачинено. Колишні аристократи в

срібних копальнях тут працювали. І жінки Їхні теж сюди

приїхали ділити їхню долю. Мали баrатство, мали ста..

НО8ище, а, бач, захотІлося свободи. Воля воленька, як

тяжко тебе эдобувати.
Куму чути на весь BaroH, эалива€ться смІхом. «Бала..

КУЧУ дівку, хоч В скриню посади.... однаково», наrадую ЇЙ

монrольську прикаэку. А вона не боіться ні тучі, ні rpOMY.
3'являе:ться эемлячок, підходить до нас, треться, мнеть\"

С\", як курryэний дідько, видно щось йому не до шмиrи.

Нарешті, эважу€ться і шипить: .... Не rOBopiTb українською
МОВОЮ . . .

� Зляканий пес десять літ raBKae:, .... шепче менІ кума.
... А якою ж нам розмовляти? ..... вrолос до Hboro.

Сам він, аж э шкіри вилаэить, а намаrа€Ться бел�коті..
ти по\"всесоюэному. І виходить такий BiHerpeT, такии сур\"
жик, що не доведи rосподи.
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.... А мой отець молодим тут в лісі бував і полівал,

хвалиться він.
.... Що полівал, як полівалl .... чмихають эа спиною спу\"

хачі. .... А, охотнічал! .... доrадуються, нарешті.
Іншим раэом эемлячок эахоплений краЕ:ВИДОМ: .... Ди..

віться, яке в'ю, треба камеру вэяти.

.... А в них камера інше эначення Ma€, .... эауважу€ кума,
підморryючи.

Пріэвище в эемлячка эмінене, не роэбереш, якої він

національности: ні риба, ні м'ясо, і в раки не rодиться,
як каже моя сусідка Христя.

.... Зна€те, в нас тепер така мода. Задля дітей це эро..
бив, .... поясню€ він людям.

.... Був дворянин, та чорт ім'я підмінив, .... жарту€ кума.
.... Кожна кроІна Ma€ свій эвичай, кожна кишка свій виrин,
.... дoдa€ ще й монrольської.

3емлячкові, эвісно такі жарти не по нутру. Він віДХО\"
дить ображений.

.... Як кіэяк не суши, все одно смерДіти буде, .... чита€

кума В своій книжечці.
Все ж таки, ми ріша€мо бути э ним обережніші, бо хоч і

не боїться вовк собаки, та не любить, як raBKaE:.

В нас на столику і під ним ціла продуктова крамниця:
ковбаса, консерви ріжні, хліб, молоко, масло, варення,
печиво, навіть эаварка э чаю стоїть у баночці. Це все су--
сідчине. Поруч в склянці тюльпани.

.... Як, Сибір, кінець травня.... й ТІОльпани!l .... дивуе:мося.

.... Це ж Далекий Схід, Сибір від Іркутська почи..

наЕ:ТЬСЯ, .... перечить вона. .... В нас баrато тепліше. Літом
25....30 rpадусів тепла, эимою стільки ж холоду, а в них на

Сибірі 40....50 rрадусів мороэу. Це .в Іркутську, а на
півночі то й більше. Скріэь, эвичайно, тут вічна мерэлота
та все ж у Хабаровську до мерэлоти rлибше, а в Сибірі
блиэько вона від поверхні. Ось побачите по деревах.
Череэ те в них тайrа, ліси э хвойноrо дерева, і вода в

rpYHT не входе, стоїть на поверхні.
Людина вона освічена, інтеліrентно. Лиш один rанж

Ma€: наПИХОЕ: СВОЕ: чадо їжею, наче rycкy. ну та хто э нас,
Maт:�piB, ТИ�. не rрішитыl Недарма монrоли кажуть: на
СВОІИ rОЛС:>ВI І верблюда не побачить, а на чужій і тра..
винку ПОМlча€.
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Сніданок у нас оплачений, тож ідемо до ресторану.
Столики накриті білими скатертинами, на столах квіти.
Сидимо, чека€мо. Сходяться всі туристи: американець э

німкенею, німці э СхІдньої і Західньоі НІмеччини. Один
навіть хвалиться, що полон десь тут одбував. Ось при..
кочу€ землячок.

.... Ну, як вам подорож проходе! ..... питаються йоrо.

... Сон і Їда ніколи не набрида, .... реrоче він.
Ще приходять дві японки, швайцарець і американець.

Ці розташувались біля нас у твердій клясі. Ріжниця та,
що нас по четверо в купе, а в першій їх по ДBO€, і
сидіння м'якші. CHlдa€MO, ryторимо rодину..пlвтори, вер..
та€мося, амамаша й досі НатQЛОЧКУ «штурму€»:

.... Ну, дочечко, ну, дороrесенька, ще трохи молочка ви..

ПИЙ, вкуси ще шматочок ковбаски. . .
.... І так беэ кінця й

краю.
На обід, щоб не мішати сусІдам, энову йдемо до ресто\"

рану. Спожива€мо суп, хлІб і чай. Так і на кишеню і на

фіryру леrше. Якось наrpянули туди ранІше, саме обід
rотували в эакапелку на лавці. Краще б не бачили...
Але rолод не тітка, покрутилися .... та й знову стали

учащати.
Швидко входимо в колію HOBoro життя. Роээнайоми\"

лись з усім BarOHOM. Разом э усіма чаю€мо. Чай приносять
rрузинський у шклянках э підставками. Платиться,
властиво, не эа чай, а эа цукор. Два шматочки дають на

ШКЛRНКУ. Кошту€ вісім копійок. Наша сусідка приrоща€
нас домашнім варенням І коржиками. Дуже смачно вихо\"

дить.
... Як ото ви стільки речей веэетеl .... диву€ться вона. ....

Я в дороry лиш їжу беру, а э вдяrанки два плаття. Одне
сушиться, дрyrе ношу.

Цілу подорож, день і ніч, вона ходить в тім самім ха..

латику. Приходить на думку їхня прикаэка: эимою й
літом, одним цвітом. rоворить э нами українською мовою.

Аж сама диву€ться, що не эабула. Наталочка прислу\"
ха€ться до роэмови, пита€ неэроэумілі слова, і собі нама..

rаЕ:ТЬСЯ rоворити по\"нашому.
... Поки подорож эакінчиться, навчимо тебе української

нови, .... жарту€мо э кумою. Наша сусідка народилася й

росла на Україні. Тут і вивчилася. Отримавши диплом,
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поїхала до Хабаровська відпрацювати, як при�нято, свої

три роки. Там одружилася і эосталась. Зараэ Іде до ма..

тері в rocTi.
.... Платять у нас вчотири раэи більше, ніж дома.

Більше відпусток, швидше пенсія. Раніш, було, намов..

ляли, слали на північ, Далекий Схід, а тепер самі пруть
на эаробітки.

В коридорі висить розклад: наэви станцій, скільки де

эупиня€Ться поїэд. На эупинках всі вистрибу€мо, біжимо

череэ рейки. На станціях нас чека€ ціла батарея тіточок і

дядечків іэ підкріпленням, щоб пасажири не эахляли в

дороэі. Це місцеві і э ближчих сіл поприхрдили. Роэкла..
лися на эемлі, лавках, ящиках э своїм крамом, кожне хоче

эаробити свіжу копійку. Найбільш популярна rаряча кар\"
топля. Тіточка насипа€ ЇЇ у мірку. .... Ну куди вам її? НeMa€
нічоrо? Я эараэ. .... Робить э rаэети кульок, насипа€ туди. ....

Це на руб.
Стоять пляшечки ріжні: до кольору, до вибору, як

каже одна моя энайома.
.... Вони всі э молоком?
.... Звичайно! А яка ж ще морока.
Затички на них теж доморобні, ріжні. .... Яка ріЖниця,

чим эаткнено, аби эаткнено, .... філософству€ кума. .... Ку..
пуй .... сімдесят копійок.

Ось роэкладені квашені оriрки й капуста, BiHerpeT, все

якраэ до картопельки.
Хочете варених я€ць? Тринадцять копійок штука.
Дешевл€ �ибов, .... оэива€Ться эемлячок.
А що це у вас за штука у воді?

.... А це «c€pa», паличками эатвердлий береэовий сік.
Це в нас така своя жвачка, купіть, спробуйте.

.... Уважайте, ОДНа попробувала та сімох родила, .... ки..

дa€, пробіrаючи, якийсь жартун.
Біжимо наэад до BaroHiB. Хочби не спіэнитися. Всі сіли!

Поїхали! Покаэу€мо эакуплене, хвалимося, ласу€мо,
вrоща€мо одне одноrо. І так на кожній эупинці.

В�чорі€. По BaroHOX ходить старий шкарбун, як наэва..
ла иоrо. сусідка, і прода€ вечерю в бляшанім посуді.
rлянеш, І апетит эника€ . . . Та rолод не свій брат. Дехто
купу€. Надворі холодно. А в нас эатишно, тепло, чисто.
Кажуть, нам повеэло: поїзд новий, німецький.
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.... Кефір мае:те! .... питаю CTaporo.

.... Е:. ТРИДЦЯТЬ п'ять копійок ПЛЯШКа.

Купу€мо. Ще десь эостався Oкpa€Цb хліба.... от і вечеря
rOTOBa. Мина€мо хвойні ліси .... це вже справжня тайrа.
СКільки рік переїхали за цей час. Менших і більших.
ДеЯКі тяrнуться Кілометрами поруч Нас. Де\"не..де роэки\"
ну�ись селища, біля річки, або під rорою. А вэаrалі пр
маиже немаЕ. Лиш подекуди невисокі паrорби.

Стою в коридорі, підходить один.
.... Ви хахлушка!
.... Ні, українка.
.... Та це ж однаково!
.... А для мене ця наэва обраэлива.
.... А я роэмовляю ПО\"РОСіЙСькому, а всі й так энають,

що хахол.
... ЯК жеl .... дивуюся.
.... Та по вимові.
Приходить rоловний по BaroHi. Старий, присадкува..

тий, натоптаний дядько.
.... Ну, як, королеви мої прекрасні, як хахлушкі! Як у вас

там кажуть: «Я як rепну тебе.» І эаходиться peroToM. Цю
фразу він ПОВТОрЮЕ при кожній эустрічі э нами.

1з сусідньоrо купе весела компанія передае: нам коп..

чену рибу. Приэнаються .... шкодують, що попросили нас

3 CBoro купе. .... Ех, так би було цікаво Їхати разом!
Вся чоловіча стать у куму эакохана. «Прекрасная жен\"

щина», мовлять эахоплено. А вона, як вдяrнеться по..

святковому, як роэчеше СВОЕ пишне волосся. «Цариця!»
� скаже й эідхне кожен.

Вдень біrа€мо на эакупи, любуе:мось крае:видом, а що

робити вечорами в такій довrій дороэі!
... Будемо rpати в карти, .... рішають іэ сусідніх купе.
.... Та я ще дитиною, як rpала в дурня, та й досі, .... бо..

ронюся.
... от і Добре. Будемо ріэати в дурня!
Сходяться до нас. Смі€мося, жаРТУЕМО. Один э них

особливо хльосткий.
.... Це такий, що був на коні і під конем, бачив лоэи і

верболоэи, і шилом yмi€. rолить, .... дa€ свою проrноэу
кума.

... Бачите, які в нас простори, їдемо скільки, і ні кінця,
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ні краю, .... эауважу€ він. .... Кидайте вашу Австралію,
переїжджайте до нас. Місця в нас вистача€. Заживете, як

вареники в маслі!
.... А ви що, вже нам і місце тут облюбували... на

Сибірі, � кажемо підморryючи.
Сміх.
.... Ні, серйоэно, .... веде він CBO€Ї.
.... Каэать, не ціпом махать. Святим духом не прожи..

веш. . .

.... А в нас беэробіття HeMa€. Роботи эавжди XBaTa€. То

у вас беэробіття. Та самі й винні. В капіталістів, як эбуду\"
ють що, то вже на віки\"вічні. А в нас ще майструють, а

воно вже роэпода€ться, направлять треба. от усім і діло
€!

Сміх.
.... А ви добрих чоловіків Ma€Te, .... каже інший. .... Пу..

стили вас в отаку довry дороry. .... Я ніэащо б своїй не

доэволив.
.... А, може, вони вирішили таким чином эдихатись нас,

відпочити, а самі эараэ ryляють, .... смі€Ться кума.
.... от як приїду додому, син эрадl€, а кобра моя буде

чортом дивитися, .... дyмa€ вrолос інший.
.... Це ви що, дружину СВОЮ эаконну -.рк наэива€те!

.... всі диву€мось.
.... Та, правду кажучи, всі жінки кобри, .... ріша€ він.
.... А як там у вас э наркотиками! .... допиту€Ться ОДИН Э

rравців.
.... Проблеми €, та, на щастя, особисто э тим не стика€-

моея, .... ПОЯСНЮ€МО. .... А У вас!
.... В Дніпропетровську € така вулиця, пройдешся І по..

бачих їх усіх. Стgять . . . По очах вид140, що rOToBi . . .

Піэнlй вечІр. Идемо митися. Убиральня в кІнцІ кори..
дору. Там кран эхолодною ВОДИЧКОЮ. Заходимо обе..
режно, стоїмо на самих пІдборах, щоб підошви нечистІ
не ввібрали, яка на пару сантиметрІв эавжди вкрива€
підлоry. Паперу нема й напокаэ. Вируча€ э усіх ситуацій
умивальник і кран э ВОДОЮ. Недарма анrлlйці кaжyn.:
потреба і скрута, мати всіх винаходІв.

Помившись, стелимо ліжка. но початку подорожі нам

видали матраци, простині, наволочки, подушки, ковдри і
два малі полотняні рушнички. В нас все наперед
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оплачене, а місцевим кошту€ це карбованець. Мені при..
пала спати вниэу, але я э кумою помІнялася. Вона эраді..
ла, rадала, що я нод нею эrлянулась, а я, правду кажу\"
чи, себе пожаліла. rлянула на куму, а вона эбудована
нівроку, а от эа лавку не ручаюся. А ну ж, rадаю, не

витрима€ полиця, та на мене кума обербениться. 3ро..
бить э мене оладок . . . Страшно стало, от І помінялася э

нею місцями. Намаrаюся элlэти наверх. А воно, як не

тренований, не так і просто, якби ж якась драбинка
була.

.... Беэ снасті, .... кажу, .... і блохи не вб'€ш.
А вони дивляться й реrочуть:
.... І вчена, .... кажуть, .... а кобили не эапряже. .... Та й

покаэують, як саме треба элаэити.

Кума пирска€ эі сміху: .... Ще, чоrо доброrо, після цьоrо
в цирк эапишешся.

Улан Уде. На пероні бачимо монrольські обличчя. Це
столиця Бурятської автономної республіки.

...

Ось чоловік э сусідньоrо купе проходить. Иоrо стрlча..
ють, вітаються. Хто він! Мабуть, якийсь колrоспник.

Все ж таки, як людину міня€ одежа, rадаю собі. Пере..
д\"rнувся э трикотажноrо спортивноrо одяry і вже інший
тобі чоловік. ПІшов... обернувся, ледь помітним эмахом

руки кинув нам «прощайте». Зник у натовпі. Ми э Нато..
лочкою стоїмо БІля вікна, роэrляда€мо всіх.

.... Д він не раэ ryкaB мене до cBoro купе та роэпитував
про вас, .... чую .І\"Ї rолос.

.... хТо!.... питаю эдивовано.

.... Та цей, що пІшов, журналІст · · ·

Байкал, кажуть найбільше, найrлибше і найчистіше

озеро в світІ. Понад триста річок BTiKa€ в Hboro і лиш

одна витіка€ .... річка AHrapa, на якій і роэташоване місто

Іркутськ.
Цi€Ї ночі вирішили не ляrати спати. Хочемо побачити

озеро. Стоїмо, чека€мо в коридорі. Вже десь третя rоди\"

на ночі. Наталочка теж э нами. Відчиня€мо вікно. Врива..
€ться прониэливий і холодний вітер. Хапа€мо ковдри,

обмоту€мось. Хоч би око не эастудити, бо й досі червоне.
Хтось ryкa€: .

.... Дивіться, їдемо повэ оэеро! .... Всі липнуть дО ВІКОН.

МИ вихиля€мося, хочемо краще побачити. Промина€мо

31



стовпи э електричним освІтленням, міСяць вийшов э..эа

хмар. ХвилІ б'ють об береr, эда€Ться, що й на нас лет..

ять бриэки.
.... Простудиться дитина, і знову мені морочся, .... сер\"

ДИТЬСЯ нати..квочка. Але ніякі сили не заженуть Нота..

лочки в ліжко. Всі ми, як дітлахи, ліэемо У вікно, вдив\"

ля€мося в темряву. Кума oxa€ й axa€, яке воно те оэеро
красиве! Я й собі виложу, продивляю очі і бачу лиш

посріблені місяцем хвилі. Б'ють об 6eper, э шумом нако\"

чуються ЭНОВ і энов, а далі чорна тьма покрила оэеро.
Довrо їдемо вэдовж оэера. І ШКОДУ€МО щО не день.

Десь по четвертІй всі помалу РОЭХОДЯТЬСЯ. Потомилися,
хвиль уже й не чути, помалу лашту€мося спати. Весь
BaroH неэабаром эаснув боrатирським сном. А колеса

постукують, эаколисують, приспівуючи свою однома..

нітну пісеньку.
Поїэд спинився. Виrлядаю в вікно. Може, станція яка!

З темряви ночі виступа€ тайrа. Бачу rypT людей ПрЯМУ€
до поїэда. Зайшли У BaroH, чую снують коридором. Ось
спинилися, эахОДІІть у наше купе . . . Скільки їх!! У шап..

ках, хустках, эакутані, стали мовчки.

.... ПрИВіТ тоБІ, весела туристко, .... озвались по хвилі.
.... Як воно э BaroHa усе виrляда€! Річки, ліски, поле, тра..
вичка, квіточки! Екзотично, чудово, весело! А нас, часом,
там не yrледіла, не впіэнала!

Я вдивляюся в їхні обличчя. . .

.... Та ми ж твої родичі: дядьки, тітки э родинами, живі й
мертві, прийшли поэнайомитись. HaroAa ж така ви..

няткова. .... ПОСТОІІЛИ . . .
.... ну прощай . . . І-іе эабувай . . .

....

Підходять по черэі, чоломкаються і эникають в пітьмі. . .

Поїэд энову руша€. Я дивлюся: ніхто не прокинувся, всі
сплять міцним сном. Лежу і думаю. . . Поїэд набира€ роэ..
rOHY. Знов эацокотіли в нічній тиші колеса. А вслід нам

лине тужний спів. ВІн доrаня€ нас, чіпляЕТЬСЯ коліс,
намоту€ться на них, а потім через щілини всоту€ться у
купе, і сповню€ все мОЕ: €CTBO.

«Ой, пІду\" луrон, луrом долиною,
Може, \" зустрlнусь З родон родиною.
Ой, сестро, но\" сестро, чом ти rорда сталаl
Я сказав тоБІ, здраствуй, а ти й промовчала.. .»

Зринула в пам'яті ця стара, почута колись пісня. Нома..
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rаюся 11 приrадати: «Ой роде, мій роде, я й не rорда
стала, ти скоэав мені эдраствуй, а я й не впі]нала . . .»

В Іркутськ прибули ми ранесенько. Усі німці проща..
ються, висіДають. ПОЇДУТЬ дивитися cborOAHЇ на оэеро
Байкал. Місто виrляда€ велике. Широка річка AHrapa
прикраша€ йоrо. Вэаrалі, сибірські річки ЧИМСЬ Hara..

дують мені новоэеляндсьКі: широкі русла, Дрібна rалька

на дні й по береrах рІчок. Кидаються у вічі телевіэійні
антени. Поруч дерев'яних стоять цеrляні будинки. Так
оце вже справжній Сибір? Ще Чехов, їдучи на Сахалін
кіньми, эаїжджав до Іркутську і эаувQЖИВ, яке це велике

місто.
Постоявши, руша€мо далі. Де не rлянеш .... моква, мок..

ва. Ось беріэка росте. Ни]ька, миршава. Стовбур увесь
покручений.

.... Це холодні вітри таке роблять, .... каже сусідка.
Коли Р<2Слина отак мучиться, а як же людині отут? Час

обідати. Идучи до ресторану, ryкa€MO сусідку э дитиною

підтримати нам компанію. Вона не хоче, вурдиться, але

дочка пlдмовля€: .... Мамо, пішли хоч ра], .... просить.
Мати, врешті, эrодилась, не дарма кажуть: эа компанію

й циrан повісився. Пішли, сіли эа столик, чека€мо. При..
ходить офіціянт: .... Це ресторан для чужинців, каже

нашІй сусідці.
... Ну, rараэд, підемо в інший, .... виріша€мо й ми э

кумою.
... Ні, я вам туди не раджу.
... Чому?
... Там п'яниці будуть, і вэаrалі обстановка не для вас.

не йдіть туди.
Станція Красноярськ. Переїжджа€мо ріку €нісей. Роэ..

лоrа, красива. По ній, бачимо, пливуть баржі. Куди, в які

краї? Чи не туди, як кажуть, де живий не дійде, то мерт\"
Boro донесуть . . .

Знову лісостеп. Збоку эорана ]еМЛIl. Дві жінки копа..

ють ямки, чоловік вкида€ картоплю.
... от бачите, що 11 вам ка]ала.. В Хабаровську вже

картопля цвіте, а в них щойно надумали про неї, ..... каже

Ноталчина мати.

Ось цвітуть над колі€ю кущі черемухи.
... А в нас одцвіла, .... хвалиться энову сусідка. Ми дав..
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но на той цвіт эадивля€мось. Компанія э cyciAHboro купе
лише почула, чим кума эахоплю€Ться, вискочила при

першій наrоді, наламала ЇЙ rілля. І тепер поруч тюльпа-

нів краСУЕТЬСЯ в шклянці черемха.
Кума любить співати. Чую й эараэ тихенько эаводить:

« Кину кужlль на полицю,
Сама піду на вулицю.
Нехай кужіль мишІ труБЛJlТЬ,
Мене хлопці дуже люБЛJlТЬ.»

Коли це эаходить один э її шанувальників. Блідий,
cTorHe, і сліэно просить:

.... Рятуйте, поможІть, так утробу всю палить, хоч ляж

та вмирай. Може, у вас якІ эаморські лІки Е?
Ну, кума рада старатися: роэклала всю свою аптеку.

Роэкудкудахкалась.
.... Але від чоrо власне вас лікувати? Може, щось э'їли!

.... ДОПИТУЕМОСЯ.
.... І сам не энаю, э чоrо воно, .... жалі€Ться.
Потім в роэмові помаленьку довіДУЕМОСЬ.
.... РІк тому в мене мати померла. Добра жінка була, все

нас э жоною мирила. В мене, знаЕте, жІнка э rаличини.
Партійна, cTpora, жорстока. ЧаС\"Від..часу сумно їй CTa€

за рІдною мовою, почне ПО\"СВO€МУ rО80рИТИ. То 11 эразу ЇЙ
кажу: «Ти ті дурниЦі покинь, щоб я не чув Toro!» Так от

мати померла і, що очі стулю, вона мені у сні э'11ВЛЯ€ТЬСЯ

й каже: « Що Ж ТИ, синочку, мене й не пом'ЯНУВ, і чарочку
эа мою душу не приryбив. Хіба ж так rодиться?» А жінка
в мене, энаЕте, ЩОДО цьоrо cTpora. І такий эна€те мене

жаль вэяв. Засну, а ryби самі кажуть: мама, мама. . . Так
я вэяв і вихилив эа ЇЇ упокой . . . І от тепер схватило мене.

Ну, от тепер эроэуміло, яка в Hboro «хвороба». Діли..
МОСЬ медициною. Наче покращало. Прийшов, дяку€.
Стоїмо, ryторимо. За вікном бачимо церковцю.

.... Ви в Боrа вірите! .... эаПИТУЕМО.
Довrо мовчанка: .... Так. Як тяжко мені часом стане, піду

під церкву, попрошу якусь бабцю, щоб поставила свічку
30 мене.

� Д самі ж чоrо не відважитесь?
� Hy� �o ви, ще хтось побачить. . .

.... пОСТОЯВ, покру..
тився, И ПІШОВ. Бачимо, энову побіr до ресторану.
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-- Треба похмелитися, то також ліки, .... виправдову..
вовся.

Прийшли сусіди, жаліються: .... Алкоrолік він нещасний.
Просили йоrо, діявола, не ПИЙ. Обриrав нам усе. Цілу ніч
дихати в кабіні нічим. Кажемо, хоч австралійців \"осо\"

ромся. не помоrло. Поrаному виду HeMa€ встиду.
-- Які ж ми австралійки, .... протесту€мо. .... А нам він про

матінку свою роэкаэував, як вона йому у сні э'ЯВЛІІ€ТЬСЯ.
-- Ara, якраэ не мати, а rорілочка йону сниться.

3емлячок до нас эабіr, приніс эошит, де подорожні
пишуть відryки про подорож. Переrляда€мо: похвали,
похвали. . . А ось німець ЯКИЙСЬ осмілився. Роэчихвостив
доrлядача вздовж і впоперек. Нічоrо не пропустив.
Поруч подано переклад росІйською мовою.

-- Черкніть rapHe словечко й ви, .... просить эемлячок.

-- Чоrо ж, можна. В коридорі прибрано, що правда, то

не rpix. Щодня пилосмоком хлопчина проходить. А от

ЩОДО убиральні . . .

3емлячок міня€Ться на виду: � Ви що, жарту€те.
Знайшли місце откровеннічать. Та той старший нам таку
свиню підкладе, будете пам'ятати.

.... Ну, rараэд, ти в нас rpамотний, ти й пиши, .... ріша€мо
э кумою.

за вікном бачимо великі будівлі, переїжджа€мо широ..
чеэну річку Об. от і кінець нашої сибірської подорожі ....

станція Новосибірськ. П'ять днів Їхали від Хабаровська.
Побачили беэліч річок, тайry, квітчасті поля, селища й
міста. 3 чотирьох найбільших річок Сибіру переїхали
три: Амур, €нісей та Об. Ще попереду буде баrато міст і

вражень, але ЦЯ сибірська подорож эостанеться

особливо неэабутньою.
Кажуть: в rолову, як у торбу, що энайдеш, те й схо..

ВQ€Ш. от і ми: дивимося на все, HaMara€MOCb эапам'ятати,
щоб потім все те піэніше обережно виймати э великої

торби пам'яті, і ще раз переживати ті неэабутні хвилини.
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НОВОСИБІРСЬК

Виходимо на перон. Наші сусіди виносять нам речі.
Проваджають нас усім BarOHOM. Все ж т�ки, п'ять днів
чай пили раэом! Пробіrа€ американець, тои,...ЩО одруже..
ний э німкенею. Він їде далі до Москви. Иому ніколи,
спішить щось купити.

.... А мені не повеэло, .... ryкa€ на ходу. .... Парку вкрали.
Цілу дороry беріr, і от на€ш . · ·

.... Бач, і окрема кабіна, і перша кляса не помоrли, ....

ділимося думками э кумою.
Проща€мось э усіма. Нам прикаэують: .... Ви ж дивіться

в оба эа чемоданами, бо в нас такий народ · · ·

От тобі й ма€ш! А цілу дороry rOBopeHo эовсім інше.
Ось один десь побіr, верта€ться э морозивом для мене й

куми:
.... Щасливої вам дороrи. Як приїдете в Ленlнrpад,

подэвоніть, поведу, покажу місто.
.... ПоживеМoooef10бачим, .... одкаэу€мо. .... Бо людина COKO�

че, а ста€ться, як Боr схоче. . .

Потяr руша€. Землячок ryкa€ э вікна, що стрінемось у
Тбілісі. Що ж, в дороэі і батько брат. . .

Ще вчора світило сонце, весело проводили час іэ
людьми. Увесь день э поїэда любувалися РОЭКВітлою
черемхою. А сьоrодні холодно, накрапа€ дощ. СтоЇмо
самотньо. Перон порожні€, люди поспішають, хто куди.

А де ж наші поводатаріl Повэ нас кpoкy€ rpyna німців.
Кидаюсь ДО їхньої провідниці.

.... Де ж ви були! Я шукала Вас. от і добре, при€днуй\"
тесь до цих.

.Ідемо до « Інтуриста». ДИВЛЯТЬСЯ там на наш марш..
рут.

Вам чекати до вечора. Хочете турнеі
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Подумали .... поrадали. У куми десь тут энайома энайо..
мої прожива€. Та хіба ЇЇ так спроста энайдешl Вирішили
оrлянути місто.

Новосибірськ найбільше місто на Сибірі. Величезна
річка Об прикраша€ йоrо. Старе і нове місто сполучені
двона мостами. У новому.... вулиці широкі, а будинки такі,
\"к і ПО інших містах, на кілька поверхів. А в старому ....

хижі малесенькі, обrороджені парканами, туляться одна
до одної. Кожне тут норовить перед хатою щось поса..

дити э rородини. Пахне тут більше селом. Наче пірна€ш
в інший світ, в інше століття.

Спершу оrляда€мо эаліэничний ВОКЭОЛ. Кажуть нам, що
це перший такий эроблено, інші піЭt!іше копіювали. 3НОД\"
ВОРУ, мовляв, Ma€ виrляд потяrа. Ідемо у парк э вічним
BorHeM, промина€мо пам'ятники, эначні установи. Та, як

кажуть тутешні, rолодноrо солов'я байками не наrоду€ш,
то ж эаrляда€мо на баэар. Там людей мало. Чи то день
такий, чи пізно вже. Трохи перекупок стоїть, торryють
\"риною й квітами. Кynу€мо пиріжки з сиром. Вони rлевкl.
Нічоrо, rолодний живіт і камінь эмеле. Кума ж эаявля€,
що смачніших в житті не Їла! Ну, rадаю, rолодний фран\"
.�уэ і вороні радий. Але людина живе не хлІбом €диним.
Ідемо до церкви. Вона дерев'яна, старенька, rapHa. Захо..
димо до середини. Саме відправляють вечірню. Вірних
тут півтори каліки. День же робочий. СтоЇмо молимось,

AIIКY€MO Всевишньому, що світ не беэ добрих людей.
Виходимо на подвір'я. А там скрізь rолуби. Ціла эrpая
прилетіла, походжають, воркочуть. ФотоrpаФу€мо їх,
кришимо їм решту пиріжків. Bi€ холодний вітер. Мене

пробирають дрижаки, дарма, що пальто нацynила. А

кума каже, поrаному поросяті й в Петрівку холодно.
� Та в нас ще минулоrо тижня cHir був, .... інформу€

шофер.
Провідниця наша, молода, симпатична вчителька.

Зараз перекладачкою підробля€. Живе э батьками в

Академічнім rородку. Батько там виклада€, а мати в ла..

бораторії досліджу€, як цей клімат дi€ на людський ар\"
rаніэм. Власне, на початку вона нас .спитала:

.... Куди хочете, в Академічний rородок, чи у місто.

Поміэкували: академіки э нас нікудишні .... і вибрали місто.

Після турне тинялися по вулицях. Заrлянули до кран..
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ниць. Воно, бачте, rолодніЙ куМі хліб на умі. Так, якби

хоч энали що де дають, а спроста не купиш харчіВ.
Пішли на' пошту. Вислали рідним листівки. Зайшли в

долярову крамницю. ,

.... Куди ж ті сувеніри купувати, коли в нас ще така

далека дороrа! .... лементую Я.

Та кума і вухом не веде, купу€ статую дівчинки э сибір..
CbKoro каменю. Я й собі беру її в руки. Боже милий, сто

пудів важить! не хватить серця й печінок усе тяrти.

Вечір. Нас веэуть на летовище. А там, як увуликові.
ОднІ біrають, друП пруться до каси, як rpішні душі до

пекла, а треті терпеливо роэташувалися на лавах,

підлоэі, чекають CBoro транспорту. Нас передають якійсь
мадамі, эхолодним лицем і таким же серцем. rлянула на

нас, то наче карбованця подарувала. 3важила речі і

эаявля€, що треба доплачувати.
.... Бач, .... кажу кумі, .... що твоя кам'яна баба наробила.

Піэнlше перекону€мося, що на кожнім летовищі Інша
доплата. Чи то люди, чи сама Bara винна.... не эбаrнемо.
А іншим раэом «нам номер проходить», як каже кума.
Наша мадама, як чарівниця, підходить до каси, всі роэ..
ступаються, эа хвилину йдемо до літака. Тут також сто..

ять, чекають, поки ДОЭВОЛЯТЬ эаходити.
.... Дайте дороry чужинцям, .... каже мадама чарівну

фраэу, і всі мовчки р�э'стynаються. Жінки 3 малими дітка..
ми відходять набік. Идемо до літака. Так, эа наші rpоші
ми всім хороші. . . Якось несовісно, отак пертися поперед
усіх та, що эробиш, у чужому монастирІ, кажутЬ, э своїм
уставом не сунься. rуде мотор. Ми летимо. Ну що ж, по..

були в Сибіряці, проїхали там місцями, де й Макар телят
не rаняв, а тепер rpітися летимо до Ташкенту.
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ТАШКЕНТ

Ташкент.... СТОЛИЦЯ Уэ6екістану. Прилетіли ми сюди
піэно увечорі. А на серці і радісно, й тривожно: як нас тут
зустрічатимутыl Все ж таки свій, як не эаплаче, ТО бодай
скривиться, а тут не эна€t10 ні мови, ні эвичаїв. Поперед..
жали нас у поїэді: «Там, щитайте, Apyra країна. Пово\"
дяться вони, наче в іншій державі живуть, та й недо..
люблюють нашоrо брата.» Люди встають э літака,
беруть речі, і йдуть. А по нас прикотив невеличкий авто..

6ус.
� Бач, .... мовить кума, ..... як нас по..панському, наче ко..

ролеву анrлійську, стрічають!
А я їй: .... Панська ласка кості ломить. . .

Чоловік эбоку теж узбецьку прикаэку підкинув: За..
просив слона в rocTi, роби велику браму.

Всілися ми в той автобус: .... А речі ж якl .... пита€мо.
� не турбуйтеся, по них спеціяльний транспорт

приїде.
� Та ж і тут місце €, хоч конем rpай!
� Ні, не положено.

Привеэли нас до таксівки. Сіли ми в неї, чека€мо.

Шофер у нас узбек, а rід росіянин. rpa€ радІо і линуть э

Hboro веселі естрадні ':І}сеньки всесоюзною мовою. Лето..
вище rapHe, модерне. Іэдить собі вантажне авто, воэить

людські валіэи, а эа наші.... ні слуху, ні духу. · ·

� Дивно, .... шепчу кумі, .... і эамки в нас лиш напокаэ, а

бач, скільки МОРОЧQТЬСЯ э ними. . .

� До нас баrато студентів э Афrаністану приїэдить,
.... хвалиться rід. .... Це все їхній баrаж воэять.

� Д де ж нашl Це, як кажуть тутешні: і весілля не

було, і барабан лопнув.
� Да, эадержались, .... бурчить він собі під ніс.
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Довrий сьоrодні день. Снідали в Іркутську, в обід дри..
жаки продавали в Новосибірську, а тепер .... піэньої ночі

паримося у Ташкенті. Який малий став тепер світ!

Була rлуха ніч, коли, нарешті, привеэли наші бебехи.

Нашвидку давши інструкції нашому шоферові, провідник
чкурнув додому, а ми покотили до rотелю. Втомлені, на..

Marae:Mocb роэдивитись сонне місто.

Шофер переключае: радіо на рідну станцІю і линуть
тужливі східні мелодії. З темряви виринають широкі ву..
лиці, силуети дерев обабіч дороrи. Все эдае:ться таким

каэковим, нереальним �. .

Нарешті, приїхали. Идемо оформлюватися.
.... А ви эвідкиl .... эдивовано эапитуе: молодий чоловік

поруч.
� Ми э Австралії.
.... Аж іэ Австралії!l .... перепиту€ він, при чім rоворить

це таким тоном, наче вона роэташована на кінці світу.
Ми мусіли б эвикнути, бо й інші люди так виryкyють, але

кожноrо раэу аж моторошно стае:, коли слухае:ш їх. .... А я

э Харкова. Сьоrодні прилетів, та такий би, щоб эраэу й
додому паняти. Спека ж яка!

Ранком прокида€мось і эраэу ж турбу€t10СЬ, як оrля..

нути місто. Але, як каже місцева прикаэка: яэик і до Мек..
ки доведе! Отож домовля€мось на триrодинне турне по

місті. Провідник уэбек та й вся обслyrа уэбеки роэ..
мовляють ПО\"СВОЕ:му. За увесь час нам тут трапились
лише два росіяни: той, що эустрів на летовищі, а піэніше
друrий, що відвоэив.

Поводатар наш rОВіркий, строчить дані, як э кулемета.
Про всі досяrнення республіки: « Ми эа величиною на

третьому місці в Союзі, нас шістнадцять мільйонів. Ба..
вовна наша rоловна продукція,» і энову цифри і ци..
фри . .. Воэить, покаэу€ пам'ятники, парки, нові будин\"
ки, хто, де, коли эасідае:. А воно ж в одне вухо входе, а в

друrе виходе . . .

.... Вам повеэло э поrодою. Моrло бути сорок п'ять rpa..
дусів тепла. У нас, як літо, так літо. І эима також кріпка,
cHir випада€. БУВQе: доходить до тридцяти t10рОЭУ. Та
хіба ж наші тридцять можна порівняти э московськими!
Холодні вІтри як повіють э пр, тільки держись!

rоворить вІн чудовою анrлійською мовою э американ..
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ським акцентом, а ми українською.
.... Ну, ЯК вам подоба€Ться наше місто? Правда rapHe?!

Засноване воно понад дві тисячі років тому на пере..
хресті доріr. З Китаю й Індії каравани ве]ли коштовні
речі до Европи. Найцінніший був шовк, тож і ПРОЭВQЛи
цей шлях Шовковим. У нас дітей дуже люблять. У кож..
ній родині десятеро\"дваНQДЦІІтеро. Тому й кажуть у нас:

дім ] дітьми .... ба]ар, дім бе] дітей .... маэар, тобто цвин\"
тар.

.... А У вас скільки діток? .... эап ИТУЕ:МО.

.... Четверо. Та я молодий, ще встиrну. Жінка в мене
слов'янськоrо роду, полька. Я rадаю польська мова

наймелодійніша в світі. Правда ж?
НастаЕ: довrа павэа. Кажуть: серед ворон ПО..во..

ронячому й кряч, але все маЕ: межі. Пробую бути дипло..
матичною:

.... Кожному своя вишиванка найкраща, .... речу. .... А
якою ж ви мовою дітей навчае:те?

.... Російською. СвОЕЇ піэніш навчаться.

Зсііжджа€мо на квітковий баэар. Де не rлянеш .... квіти,
квіти, а rладіолусів найбільше. Продають узбечки. Евро..
пейців тут вэаrалі МQЛо вештаЕ:ТЬСЯ. Піэніше rайнули до

ярини і фруктів. Посеред баэару на великих жаровнях
смажились чебуреки. КУПУЕ:МО. Смачні якІ! Це великі

коржі на дріжджах, начинені цибулею, м'ясом і rострими
приправами. 3апиваЕ:МО тут же купленим квасом.

.... Наryлялися, а тепер час додому. Вже й пасажирку
ще одну маю, .... іНфОрМУЕ: шофер.

.... Е, ні rолубе, ще ж тільки rодина минула. Бач, який
меткий, хоче эекономити на бенэині і эаробить додатко..

во, .... примічае: кума.
.... Покажіть нам старе місто, .... прохаЕ:МО шофера.
.... Старе? Та на що ж там дивитися! Все валиться,

]емлетруси ж нас віАЦавна навідують. от і цьоrо року
був. Останній великий трусонув нами в шістдесят шо..

стому. Баrато біди наробив. На ]raдкy поставили пам'ят..
НИК: rодинник, на якому эаэначено rодина й хвилина,
коли сталося лихо.

ПриrpіваЕ: сонечко. Ліворуч вузька вуличка. Хатки

rлинянl, э плоскими дахами, притулилися одна до одної, і

виходить на вулиці наче суцільна стіна. Видно лише
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двері, а всі вікна дивляться, десь з д�yrоr� боку у вла..

сний двір, де ростуть дерева. І тут У ІХ эаТIНКУ в rарячу
днину вся родина відпочива€, вечеРJl€. Колись ці хати,

мабуть, були охайні, а зараз БРУДНі, занедбані, ледве

тримаються. Це і € старе місто. Просто перед нами

ярмарок.
Людська маса перелива€ться яскравими барвами. Це

узбечки так прикрашають юрбу СВОЕ:ю вдяrанкою. Сукні
у них шовкові, чи й э іншої тканини. А на БІлІм
тлі рядочками эиrзаrи: чорні, зелені, червоні. Фасон про..
стий, з rесткою, долі рівне, трохи у эборку. Дехто носить

ще й шаравари, та э іншої матерії. Чоловіки вдяrнені эде..
більша звичайно, лише дехто э старих ходить у ватяній
одежі й чалмі. А інший хіба тюбетейку нацynить. Це
така мала шапочка, роэшита кольоровим шовком. Бо ж

навіть народня мудрість каже: якщо HeMa€ породи від
друrа, кинь свою тюбетейку на землю й порадься з нею.

Проте, та ж сама мудрість застеріrа€: аби rолова була
ціла, а тюбетейка знайдеться.

raMip эавис у повітрі. Кума одним поrлядом эміряла си..

туацію і вирішила эачекати в авті.
..... Ех, .... мовлю їй, .... почекай, поки червоний cHir випа..

де! .... і пірнаю у строкату юрбу. Походжаю між людьми,
раэом э іншими перемацую речі, приціняюс\". Про таких

покупців тут кажуть: у кишені rpошей нема, а в эуби
верблюдові дивиться. ОrЛJlНУВШИ все, рішаю купити
дочцІ на сукню. Пропонують квітчасту.

.... Ні, таку де..будь куплю. Дайте вашоі, уэбецькоі!
Продавець эадоволено всміха€Ться. Приносить. « Оце

э нашоrо шовку. Десять карбованців метр.» Роэмовля€мо
кожен ПО\"СВОЕ:му, а БІльше на миrах, эа допомоrою рук,
міміки. А вэаrалі, правду уэбеки rоворять: від серЦІІ до
серця дороrа завжди энайдеться, або .... не роби эла, не
побачиш зла, бо добро навіть тиrp пам'ята€.

.... А ви якою мовою r080рите? Не росІйською?

.... Ні, українською.
Купую матерію. Іду. Довкола чути джеркочуть по..

СВОЕ:му. Европейців эовсім не бачу. Набравшись хоробро..
сти, фотоrpафую. Дехто дивиться здивовано, інші з\"Під
лоба, вороже. Це ж бо Їхня стихія. Забравши свої за..

купки, пішкую до авта. Ось стоїть осторонь малий хлоп..
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чисько. Йому рОКів ВІСІМ. З ним ще ТрОЕ: менших че..
кають, видно, на матір. Крім старшоrо .... всі rолопуэі. « не
фотоrpафуйте!» ...... попереджа€ малий, завэято махаючи
руками.

..... Нарешті!.... ryкa€ кума, вrледівши мене. .... Тебе тільки
по смерть посилати! .... І приперчу€ роэмову слівцями на
мою адресу.

..... Ех, .... кажу, ...... ти така кума, що тебе і полюбиш за

яэик, і роэлюбиш за яэик, як кажуть тутешні.
А вона й собі суне узбецьку прикаэку: .... rострий язик ....

дар Божий, а довrий язик ...... кара Божа. .... Мохнула я

рукою, що там баrато балакати: баrато слів, вантаж для
ослів.

.... .Ідемо до rотелю? .... запитуе: э надl€ю пд.

.... Та ми ж ще не були у вашій чайхані!
Проїжджае:мо біля парку.: Стоїть невеличка будова.

Над дверима написано: ЧАИХАНА. Тут же поруч, серед
природи, люди попивають чайок на помостох. Заходимо
до середини. Так оце ота омріяна чайхана! В своїх мріях
не раэ, подорожуючи, энемаrаючи з спраrи, эаходила ви..

пити чашку кави.

Це щось на подобу нашої чайної чи кав'ярні. Коло
входу прилавок. На ньому на тарілках rори ласощІв: цу\"
керок, тістечок. Молодий красивий узбек продаЕ: чай і

каву. у просторій кІмнаті стіни оздоблені килимами. Неве..
личкі помости теж мають килими. на них стоять неве..

личкі столики. На яскравих подушках, схрестивши ноrи,
сидять эа столиками уэбеки і попивають чай. А в тім, Боr
йоrо эна, що вони попивають. Біля дверей кілька
эвичайних столиків. Ciдa€Mo. Крім нас, тут жінок немае:.

ЗаМОВЛЯЕ:МО Їсти й пити. Поруч э нами теж СИДІІть люди.

Перекладач перекида€Ться э ними словами.
.... Це аэербайджанці, .... поясню€ він. .... Наша мова

ріжна, та ми роэумі€мо одне одноrо.
Знайомимось.
.... А ви звідки? .... Почувши, ЩО ми эдалека, зауважують:

.... Хороша людина, як дерево, де коріння пустило, там і

цвІте. Як вам тут подобае:ться? Звичайно, кожному свОЕ:

найрідніше. Спитали верблюда, чи подоба€ться тобі
арабський скакун? « Якби в Hboro був rорб, було.? баr��
то краще,» .... відповів він. Так в кожнім краю CBOI звичаl.

43



Спитали верблюда: «Чому у тебе шия нерівна!» «А щО
в мене рівне!» .... спитав верблюд. Так і в житті людина

мусить примінятися, бо живий шакал, краще дохлоrо

тиrpа. Життя .... не сорочка, на баэарі не купиш. Люди,
эвичайно, всякі бувають. Осел навіть іэ Мекки ослом по..

верта€ться.
Наш rід часту€ нас печивом. Воно солодке, аж при..

торне. Та, як кажуть тут: дали виноrpаду, не питай э яко..

ro саду.
ФотоrpафУ€МОСJl на эrадку всередині і энадвору. Час

Їхати до rотелю. Завтра нас чека€ Самарконд!
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САМАРКАНД

.Ідемо на летовище. Сьоrоднl нас чека€ Самарканд.
ПрОВіДНИК, росІянин, мовчаэний.

Давно ви тут живете!
...... Ще дитиною э батьками приїхав.
.... Напевне й мовою тутешньою rоворитеl
.... Нащо вона мені, я э уэбеками не спілкуюся, .... від..

повів энехотя.

Ось ми й на аеродромі. Знову перевірка. Важать речі.
.... Платіть додатково. Шість кілоrpамів переважило!
Дивуе:мося. Де ж вони уэялисяl Шука€мо rpоші. Закор\"

данних rpошей не приймають.
.... Платіть рублями!
PaxY€MO. не вистачае:. Що ж робитиl
.... А на чотири вистачить!
Мовимо, що так.
.... Морочите rолову. Скаэали б эраэу! .... Переписують.
Літачок невеличкий. Так десь душ на п'ятдесят. Об..

слуrа привітна. Пілот ВИЯВЛЯЕ:ТЬСЯ сиБІряк. Сідае:мо. Крім
нас, решта люду місцеві. Вдяrнені по\"домашньому, в

стару одежину. З дітками, клунками, авоськами, эай..
мають місця. Заrypчав мотор. Кума сидить біля вікна.

.... Ти дивись, он rайка бовтае:ться, а там он дротом об..
кручено. Поки знімемось, І колеса повідпадають, .... почи..

нае: просторікувати кума.
.... Забирайсь від вІкна і сідай на мое: місце. Почнеш

весь лІтак по кісточках роэбирати, .... беру її на цундру. ....

Яка ріжниця, хай і крила дротом прикрутять, аби летів.
Оці вже мені перфекшеоністи! Завжди до BCboro доСКіп..
люються. .... Сідаю на її місце. .. і бачу СИН€ небо і эо..

лоте сонце. І вже ми котимося, энімае:мося, летимо . . ·

Під нами зеленіють поля. Щось саме посходило ріВни..
ми рядочками, чи не бавовнаl Блищать сповнені водою
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канали. Зелена панорама э часом помалу блідне, эника€,
стаЕ: сіро\"жовта rориста пустиня. Де--не..де бачимо эе--

лені оаэи: кілька хат, дерева. Кажуть уэбеки: вода .....

душа врожаю.
За rодину, чи трохи більше, приїжджаЕ:МО до Самар..

канду.
.... Бач, .... кажу кумі, .... а ти балаrypила, лякала. ЩО ж,

Аллах ляка€ дехкана rpOMOM, чорт poroM, а мулла ....

Аллахом.
Люди беруть речі і йдуть, а нас ніхто не стріча€. Що

ж, коли не йде ropa до MaroMeTa, то треба MaroMeToBi
йти до rори. Беремо свої манатки і тяrнемо їх самі. Вже
перед нами вулиці міста. А тепер куди?

.... Це ви з Австралії? .... пита€ пухкенька молодичка у
cMyracTiM яскравім платті. .... А я й эабула за вас. Заrо--

ворилася. Там вас таксі чека€, ходімте.
Припіка€ сонечко. По боках дороrи крамниці, строкаті

юрмища людей эаповнюють вулицІ. Мина€мо rpобниці,
мечеті, якІ вражають красою і синявою своїх куполів.

.... Ще буде досить часу все оrлянути, .... эапевня€ моло--

дичка.
rотель «Самарканд». Новий, високий, виблиску€ на

сонці беэліччю вікон. Спереду вхід .... суцільне шкло. Але
яке эаяложене, скІльки рук, пальців, долонь торкалося
йоrо! ОтРИМУЕ:МО кімнату. Все нове, щойно эбудоване і

тут же сліДОМ, бачимо ремонтують двері, підлоry. Де не

rлянеш, плінтуси відпадають від стін біля підлоrи, дро..
ти э штепселями висять у стіні. Телевіэор і радіо не пра..
цюють.

Та хто, эрештою, эверта€ YBary на такі дрібниці? Зате
люди привітні. Обслуrа місцева, rоворить між собою
уэбецькою мовою, навіть I2РИ нас. Лиш на поверсі до..
rлядачка видно приїжджа. Идемо в Їдальню. На сніданок
дають пухкі коржі, сир, ЯЕ:ШНЮ, чай, варення, томатний
сік. BCboro эа раэ не подужа€ш. Кажуть уэбеки: ситий кінь
не втомиться, то ж наїдае:мось під дужку. Решту лишаю
на обід. А кума, бачу, упліта все піДРЯД, а думками десь
і нде л iTa€.

..... Чи то клімат такий, чи люди .... ходять як сонні. Ти
подивись, вікна які брудні! .... оБУРЮЕ:ТЬСЯ вона.

Хто любить трудиться, тому беэ діла на сидиться, ....
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речу їй рбецьке прислів'я. Я боюся, що вона эараэ схо..
питься и почне наводити чистоту. . .

.... Ех, кумонько, rолубонько, ...... намаrаюсь ЇЇ уреэони..
ти, .... ти краще поrлянь на нашу обслуry. Який орел нам

пода€. Сама усмішка чоrо варта! Як називаються ці
смачні коржі? .... питаюся в Hboro.

.... Нони. Це наш національний хліб. Подоба€ться?

..... Дуже! Рахіт, дякую, эа сніданок.
Коли піэніше, беручи ключі від кімнати, эrаду€мо про

уэбецький хліб доrлядачЦі, вона МОРЩиться і rоворить:
.... Ви Ma€Te но уваэі л€пьошкll!
Ні, менІ подоба€Ться місцева наэва. Вона співучlша й

автентична.

Виходимо э кІмнати на маленький балкон. Перед очима
стелиться старе місто. Всі славні святині, rpобниці
виблискують, переливаються відтІнками синяви.

Ранком эапису€мось на турне. Компанія эбира€ться
рlэношерста. З яких лиш країн сюди не эt\"іхались. Чека€..
мо на провідника. Купую листівки І шлю энайомим. Щоб
не сказав хто э них потім, що вся моя подорож вІдбулася
в �.оїй уяві. . .

Ідемо. Нам роэказують про наэву і походження мІста.
Самарканд оэначаЕ баrата долина, інші энову кажуть ....

лице эемлl. rори э півночІ й півдня оточують цю місце..
вІсть.... долину й річку Заравшан. Старе місто наэивалося

Афросіяб, rpеки \"роэвали ПО\"СВОЕ:му Макаранда. Вперше
эrадка про ці краї € у rpeKiB в четвертім столІтті до )(ри..
ста, коли Олександер Великий эахопив мІсто. ПотІм ара..
би прийшли у восьмім столітті. Зруйнували старі пам'..
ятки. Та найriрше энищив місто Чінrlсхан у тринодцятім
століттІ. Отоді й перенесли поселення трохи далі і про..
эвали Самарканд. Все, що бачимо эараэ эбудоване вже

піэніше. Золота Орда руйнувала місто, а потІм звозила з

усіх кінців світу найкращих майстрів і архітекторів, щоб
показати свою велич і владу. І створили чудове місто.

Марко Поло эахоплювався йоrо содками, будівлями,
каналами. Особливо роэрісся Самарканд у 14\",му столітті
эа Тамерляна чи Тімура Кривоrо, np03BOHoro так эа

каліцтво. Він эробив місто свO€ю столицею. У 15\"му CTO�

лlтті, эа панування йоrо внука Улан Беrа, Санарканд
став центром науки. В 1868 захопили країну росіяни.
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Скільки раэів переходив він у ріЖНі руки! Руйнували йоrо,
будували, кожен намаrався покласти на Hboro свою

печать.

Нас веэуть до славних руїн мечеті «П'ятниця», що
наэива€ться Бібі Ханун. Це мала бути найвища, найrpан\"
діоэніша будова у світі. Наэвана в честь улюбленої хано\"

вої жінки. Сам Тамерлян доrлядав эа її будовою. Звоэив
найкращих умільців, вимаrав, підrаняв, карав. По эакін\"
ченні эраэу ж вона почала руйнуватися. Чи архітектори
не мали энань на ті роэміри, чи іэ эанQДТО великим по..

спіхом будували (на вимоrи хана), чи Аллах покарав эа

rордість і пиху .... хто йоrо эна€. А эемлетруси певне теж

помоrли . .. Але й досі стоять руїни і эахоплюють всіх
своїм роэміром, моэаїкою, кольорами.

Романтики мають свою версію походження святині.
Вони кажуть ханова жінка эбудувала ЇЇ в честь cBoro

володаря. І спішила эакінчити, поки вернеться хан іэ по..

ходу. А тим часом архітектор эакохався в царицю, і
відтяrав іэ її будовою. Тоді ryкнула йоrо Бібі Ханум і

просила скінчити її швидше. Зrодився він, а в эаплату
вимаrав лише поцілунок. Коли нам переказують цю ле..

rенду, я бачу, як молоді переморryються і чмихають.

Оце мовляв BCboro! Молоді, та эелені, що энають вони

про любов!!
..

І привела Бібі Ханун служницю та й рече: «Ії поцілуй,
всі посудини однакові ».

«Царице!» .... виryкнув эакоханий: «Деякі посудини
мають воду, а інші вино!»

І эrодилась володарка (а кому б не при€мно було
бачити отаке кохання), і поцІлував він її. Та хоч эакрила
вона обличчя долонею, поцілунок лишив пляму на її
щоці. Таке палке було йоrо кохання! (Молодша reHepa..
ці\", чую, rеrоче. Раденькі, що дурненькі).

Храм був швидко эбудований. Вернувся хан, побачив
жону, і приэналась вона, эвідки вэялась на щоці пляма.
Довrо ховався архітектор, та руки царів довrі. І на самім
вершечку вежі эловили нещасноrо і скинули вниэ. ЩО Ж,
хто троянду любить, хай полюбить і колючки.

А мрійники rадають, що сила любови перемінила эа..
KoxaHoro на rолуба, і пурхнув він іэ вежі у син€€ небо.
Навіть хан беэсилий перед щирим коханням. . .
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ryp Емір.... мавэолей володар\". Роэташований майже в

центрі міста. Тамерлян эбудував йоrо для cBoro улюбле..
Horo внука. Зроблений він э ріЖних відтінків синьої
фарби. Золоті кольори додані поміж ними. А до Toro,
верх rpобниці рубцьований, і рубці рівними смужками
виступають, прикрашають йоrо. І все це раэом дoдa€
rлибини синяві, перелива€ться ріжними тонами. Піэніше
в цій rpобниці поховали всю царську родину. Для
Тамерляна СТО.ІТЬ чорний камінь іэ написом: « Щасливий
той, хто покинув світ перед тим, як світ покинув йоrо.»
Археолоrи энайшли нижче у підвалі кІстяк хана э по..

шкодженою ноrою.

За містом на ropi стоїть обсерваторія Улан Беrа, вну\"
ка Тімура Кривоrо. Це був великий ryMaHicT, вчений,
астролоr. По дороэі мина€мо роэкопки cTaporo мІста

Афросіяба.. Макаранди.
Чудовий ранок. Ми порина€мо у п'ятнадцяте століття.

Улан Беr прославився своїми досяrненнями. Збудував
інструмент, секстант, який поділений на rодини й хвили\"

ни; вираховував довжину року э точністю до хвилини.

Також вчений король виявив понад тисячу нових эlрок.
Зараэ водять, покаэують нам, де було все те устатку..
вання. А, крім Toro, цей ryманіСТ\"\"\"\"60лодар эавlв школи,
де, крім реліrії, вивчали математику, астролоrію й інші

науки. Навіть Дівчата моrли їх відвідувати, нечуваний
поступ на ті часи. не сподобались декому ці реформи.
Скинули короля, наставили сина. Але й далІ він муляв їм
очі. І намовили сина вбити власноrо батька! Послухався
нероэумний, послав cTaporo на прощу й по дороэl убив
йоrо. Це не леrенда, а правда, энайдено короля э відру\"
баною rоловою. Та эабув нещасний син, що rласить

Святий Коран: «Хто підніме руку на батьків своЇх, сам

зrине эа півроку!» Так і сталось. За шість місяців новий

король був убитий.
Та найбільш відновлений э усіх святинь був PericTaH.

Це площа, де колись відбувався баэар. Оточена вона

чудовими мечетями, школами�едресе. Все эбудоване эа

астронома\"короля. Декоративні колони, куполи, стіни

прикрашені моэаїкою эеленкувато..блакитноrо кольору.
Золотом виведені ріжні літери, лінії, эірки. Врожа€ rapMo\"
нійністю і красою. Де не rлянеш, чудова спадщина
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. .

відтворена іэ любов ю,. кропіткою працею НОВІТНІХ

майстрів, эакоханих у свОЕ минуле. Як тяжко було навчи..

тися давніх ремесел, але в умілих руках і cHir спалахне, а

доброму джиrітові і сімдесят ремесел мало, кажуть уэбе..
ки.

BepTa€MOCb на обід. Друrе турне по обіді. Стомлені.

Кума лиша€ться відпочити, каже, що під одною рукою
два кавуни не втримаЕ:Ш. Досить надивилася. А я їй у
відповідь теж уэбецькою приповіДкою: джиrітові тра..
питься діло, він і в чоботях річку перейде. І рушаю энову
на оrлядини.

Хоч щойно випила в rотелі відро лімонади, энов му..
чить спраrа. Нас попереджають не їсти, не пити нічоrо,
крім Toro, що в rотелі. ОrлядаЕ:МО місто мертвих. Це
rробниці виэначних родин. Спершу треба добратись по

сходах. Кажуть, BCboro тридцять шість східців, а мені

эдавалося баrато більше.
І от перед вами вуэька вуличка, по обидва боки якої

мавэолеї. Наэиваеться ця околиця на честь останніх двох

rробниць Шахі Зінда, що в перекладі эвучить «живий
король». Бо давно, ще в сьомІм столІтті, жив собі король,
який був родичем пророка. І коли невірнІ напали на місто,
то вlдтяли йому rолову. Та вІра спасла йоrо. Бо, ВЭЯ8ШИ

пІд пахву свою rолову, він почимчикував підэемними хо..

дами І спинився в однім підэемеллі, якраэ вКінці ціЕ:Ї ву\"
лицІ, де І эараэ сидить, живісінький, тримое свою rолову
пІд пахвою й почуваЕ:ТЬСЯ, як у раю. Хочете перекона..
тися! Що ж, можна. Одна біда, хто побачить йоrо і роэ..
каже ЛЮДЯМ, эраэу осліпне. Тамерлян, все ж таки видно
був «невІрний Хома», бо послав cBoro воїна перекона..
тися, чи правду кажуть перекаэи. Поліэ той в колодяэь,
побачив короля і довідавсь від Hboro, яка кара чекаЕ: эа

роэпатякування. Але хан энодив йоrо наrородою. «Роэ..
повіси,» .... мовив хан, «і вся эемля, що об'їдеш конем эа

день, буде твоя.» Скільки треба людині эемлі! Цілий
день ненажерливий воїн rHaB коня. Сонце стало эаходи..
ти, кінь упав від энемоrи. А йому все було мало, ліэ по

эемлі, а коли останні промені СОНЦЯ эникали, кинув перед
себе ще й батоrа, мовляв і та эемля теж моя. . .

Сповнилося пророцтво: осліп він эа роэповідь ханові, а
эемлі теж не одержав, бо скаэано йому « скільки об'їдеш
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конем эемлі», а він Їхав весь час по рівній лінії. І помер
він, поховали, і два метри эемлі вистачило йому. Бо ж

каже ЇХНЕ: нарОДНЕ: прислів'я: віэьмеш іэ собою чотири
дошки, і эемлі трошки.

ця вуличка, сповнена давніми похованнями, рахуЕ:ТЬСЯ
найкращим муэеЕ:М майоліки під відкритим небом. Кажуть,
що ріэноманітність вэорів, кольорів, вільність вислову,
найбаrатwа. Тут і квіти, і эорі, і наэви майстрів уведені у
віэерунки.

у спекотний день, після цілоrо дня споrлядання, все

мішаЕ:ТЬСЯ в rолові. Але все ж, э YCboro баченоrо у споrа..

дах лишаЕ:ТЬСЯ PericTaH. Скільки чудових будов, ше..

деврів давньоrо мистецтва урятовано э эабуття. Зrинули
ненаситні жорстокі володарі, а мистецтво, сповнене

любови до краси, эосталося!
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БУХАРА

Літачок на Бухару эовсім маленький. Крім нас, всі

пасажири тyrешні. Зніма€мось і летимо. Під нами проми..
нають канали э водою. Ще в Ташкенті ми эвернули на

них YBary. Кажуть, вся Ц1І місцевість ЭРОШУЕТЬСЯ водами

рік Амудар'я і Сирдар'я.
Швидко панорама міНЯЕ:ТЬСЯ. Збоку бачимо формацію

величеэних Памірських rip. Ми проліта€мо лише над їх
підніжжям. І эдаЕТЬСЯ, наче хтось, бавлячись, помняв і

кинув жовто..сірий папір. rори обсновані стежинами, але

rолі. Ні кущика, ні трави не видно. rоловна дороrа
в'Е:ТЬСЯ поміж скелями. Часом бачимо котить по ній авто..

мобlль. А KpyroM rориста пустиня.
Не��баром наш кукуру.дэяник сідаЕ: на эемлю. Ми в Бу..

харі. Ідемо до rотелю. Він точнісінька копія Самарканд..
CbKoro. Той же фасад, ті ж подвійні шкляні двері. Підхо..
димо ближче, ПРИДИВЛЯЕ:МОСЬ: те, та не те. Тут на першій
парі дверей висить величеэний ланцюr, а на нім стопудо..
вий эамок. Це, мовляв, щоб даремно не рипались, а вжи\"

вали наступні двері.
Беремо турне оrлядати місто. Вулички тyr вуэенькі,

покручені. По боках стіни rлиняних хат. На вулицю ви..

ходять лиш двері та ринви э даху. Вікна осель виходять
у внутрішній двір. Бачимо вершки дерев э подвір'я. У
порівнянні э Самаркандом, Бухара справля€ враження
провінційноrо, эанедбаноrо містечка. Наче життя тyr
спинилося колись і все лишилось беэ эмін. Одних тури..
стів це роэчарову€, інших, навпаки, эахоплю€. От,
мовляв, де эосталося щось традиційне, відмінне від
навколишньоrо світу.

Зібралися і rоворимо про те, яке місто найкраще.
.... А мені найбільш Ташкент сподобався, .... мовить одна

старенька.
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... чому?.... n итаЕ:МО її.

.... Там rотель найкращий!
Сміе:мося. Це, як у нас каэали: добра, бабо диня?

М'яка!
у свій час Бухара була rоловним центром науки й

реліrії на Середню Азію. Прикрашали місто чотириста
мечетей. І коли на решту світу світло сходило э неба на

землю, то тут навпаки: із «Святої Бухари» світло CTOB�
пом піднімалося доrори. ДаВНі були то часи. Пройшли
століття і эостались руїни. Від мурів, якими було обне..
сене місто, лишилися купи каміння. В СамарканДі почало..
ся відновлення старих святинь, а Бухару ця хвиля ледь
зачепила. Кажуть, не вистачае: ресурсів. ЩО ж, вер\"
блюда э ложки не напоїш. І стоять старі мечеті й медре..
се э облупленими стінами та латками давніх шедеврів.

Та не все підкоря€ться часові. Перед нами rрупа
святинь Каян. Вони обнесені муром. Серед них мінарет,
дехто эве йоrо восьмим дивом світу. Височеэну вежу, на

п'ятдесят метрів, наче хто вимережав эниэу доrори. Цеr..
ла так покладена, що творить вэір, і він смуrами мі..
няе:ться до caMoro верху. Мінарет эбудували у дванод..
цятім столітті, і тоді ж увійшов эвичай карати элочинців:
кидати їх з вежі вниэ. ХОДИМО, дивимось эачудовано на

неї э усіх боків.
.... от не повеэло мені, .... жаліе:ться один турист.

.... Відчинив двері одної медресе, а там барана смалять.

Пардон, кажу, можна эфотоrрафувати? Ні, крутять rоло..

вами. А поруч швидка туристка раэ�два, і клацнула.
Спека. Хочеться пити. Ми прошкуе:мо вулицею. Прохо�

димо повэ якісь канцелярії. Навіть вікна €. Бачимо малі
кімнатки. На столах rори паперів. Хто эна, може як

добре попорпатися в них і энайдеться якась жива

душа. .. у кутку одніЕ:Ї кімнатки видно плиту і на ній
чайник. Ех, якби нам так сісти та почаювати.

Надвечір ідемо э кумою на проryлянку. Перед rотелем

клумби э квітами і бур'яном. Чоrо більше, тяжко сказати.

lэ десяток полільників стоять ryторять. За rодину прохо..
димо, картина та сама. Не спішать, видно, люди. Бо
«поквапишся один день, на сорок днів роэуму поэбу..
дешся», каже Їхне прислів'я, або «і в червні руки мерэ..
нуть, коли діло не до душі.» А інші жартують: «Що ро\"
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бишl» «Нічоrо!» «А тиl» «Йому помаrаю.»

.... Дивись під ноrи, бо эаореш носом, .... ryкa€ вчасно

кума.. Серед тротуару велика яма, асфальт запався.

Потім не раэ бачимо такі дивовижі.
Нас возять покаэують, що rадають нам варто бачити,

та місяця полою халата, як кажуть, не ПРИКРИЕШ.
На дрyrий день оrлядаЕМО мавэолей Саманідів. Цеrла

на ньому викладена так візерунками, що у кожну пору
дня світло падаЕ: на Hboro під іншим кутом і ефект інак..
ший. При місячнім світлі, кажуть найкращий. Ми з кумою
вночі не ходили, бо rадаю, що эалежить э ким диви..
тися . . .

Ось рештки стін, якими було обнесено місто, а біля
них баэар. Час якраэ обідній. В одних турбота, де робо..
та, а в інших .... ЩО э'їсти, rоворять місцеві. Ми вирішили
посмакувати нонами. Цілі стоси більших і менших коржів
лежать на столах. Ціна від 20 до 50 копійок. Бачимо, по..

купці підходять, обмацують їх, і кладуть наэад. Апетит
наш, як рукою эняло. Поруч м'ясні продають м'ясо. Ба..
ранячі туші поrойдуються на сонечку, мухи лазять по

них. .. ПриціНЮЕ:МОСЯ до ярини Й фруктів: оrірки два

карбованці кілоrрам, яблука малі, поrаненькі, вишні п'ять
карбованців кілоrpам. Продають квас, від caMoro эапаху
йоrо, мабуть, і мухи дохнуть. Але cnpara перемаrае:, ку..
пуе:мо. Немае: тіста кислоrо, печи коржі з npicHoro, кажуть
уэбеки. Якось, розrоворившись э одним тyrешнім, эапи..

тую, які він энаЕ: rapHi прикаэки. Він хвилину подумав,
уСМіХНувсь лукаво, і промовив:

.... HeMa€ більшоrо Bopora, як порожня рука.
Знову їдемо дивитися на давні руїни. За цей тиждень

скільки наслухались старих nеrенд, оrлянули святинь!
Мусульманська вІра оточу€ нас на кожнім кроці.

.... Ще трохи, і я нацуплю їхню одежу і заспіваю: «Те..
пер ятурок, не козак,» .... жартую до куми, а вона підняла
репет:

.... Ще мене поведеш дивитися на один медресе чи

мечеть, і я вовком эавию. Досить э мене бусурманської
віри, крапка! Не хочу Їх більше бачити!

.... Ere, не хотіла, .... кажу, .... коэа на ярмарок. . .

Ми спинилися у маленькому сквері. Справа вхід до
мечеті. Спереду вона прикрашена темносиніми жарпти\"

54



ЦltМИ. Сонце ся€ на них. Це іранський вплив, поясНюють
нам. У самім парку стоїть пам'ятник: осел э вершником.
Це славний народній філософ і жартівник НасреДін, про
J:lKOrO РОЭПОВідають баrато веселих історій. Ось одна э
них. rYКHYВ один баrатій НасреДіна та й каже: «Люди
кажуть, ЩО ти дуже роэумний, а чи эміr би ти навчити
Horo осла читати й писатиl» « Звичайно, � ВідпоВів На..
средін, .... та на це піде років іэ двадцять.» от ідомови..
лись: отримав він баrато эолота і осла, щоб вчити йоrо.
Друэі журяться: біда буде, МОВЛЯТЬ йому. А він і в вус не

дy€. « За двадцять років, баrато води утече, .... каже. .... За
той час, як не осел, то баrач чи я помремо, нащо турбу..
ватисяl» І подібних історій, які эавжди беруть на кпини

баrатих та пихатих людей, беэліч.
Справа чайхана, під riллям дерев широкі помости,

вкриті килимами, на них столики, эа якими чаюють уэбе..
ки. Трохи далі басейн чи копанка. Вода брудна, эелена.

По дрyrий бік неї стоЇть мечеть, кажуть діюча. Спереду
rapHi ріэьблені дерев'яні колони. А череэ дороry, крам..
ниці. Написи на них уэбецькі і російські, іноді навпаки.

Тротуаром ведуть парами дітей іэ школи.

Наше турне эакінчу€ться в доляровій крамниці. На
стінах висять килими, тюбетейки, шаравари й інша
ноша.

.... Ти диви, .... шепчу кумІ, .... я й не энала, що уэбецька
одежа, подібна до нашої!

.... Ще що придунай, � сміЕТЬСЯ вона.

.... Та он же точнісінько ryцульські киптарики.
ПІдходжу до продаВЩИЦі: .... Це що эа вдяrанкаl
.... Да, народня уэбецька ноша!
Придивляюся. Щось воно мені подібне до уэбецько\"

ro, як свиня до коня, тІльки хвіст не такий. Стаю нав..

шпиньки, читаю причеплену бирку: «эроблено В Івано..

Франківській області»... Чудеса! Наша ноша прода..
€ться эа уэбецьку! Виходить, що туристам не скажеш,
вони все повірять. . .

Рано\"вранці энов на летовище. Наш таксист уэ6ек, эа..

коханий в свою батьківщину. Всю дороry чу€мо дити\"

рамби: який клімат чудовий, які кра€види! «Що ж, кожна

жаба CBO€ болото хвалить», .... бубонить кума. Ми э ним

поrоджу€мося, бо, як кажуть, подаси сусідові килим, сам
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на ньому скра€чку посидиш.... Він спиня€ться по дороэі,
веде, покаэу€ ріжні будови. Идемо, переступаючи через
канали, по яких протікае: вода. Ось посаджена бавовна.

.... Та ви 3Ha€Te, бавовна і шовк ...... наша rоловна

індустрія. А вам пощастило. Пару місяців тому був эем\"

петрус. Недалеко звідси зруйнувало оселі.
Приїхали. CiДO€MO у садку під яблунями. Чекае:мо, поки

наш кукурудэяник прилетить. Нас мучать спека і вічна

спроrа.
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БАКУ

lэ Бухари вертае:мось до Ташкенту. Завтра рано май..
нем до Баку. А сьоrодні треба навідатись до міста по су\"
веніри. Надворі 38 rpaдyciB і парня. Поки до центру до..
дибали та наэад дочвалали, вже й вечеряти час. Поду..
мали, поrадали й рішили підкріпитися в буфеті, який роэ..
ташований поверхом вище. Зайшли туди: це невеличка
кімната э столиками і стільцями. За прилавком молодий,
веселий уэбек.

.... Що бажае:те, дамочки!
Ну, «дамочки» подивилися, вибір не дуже великий:

чай, кава, варені яйця і бутерброди (це дві скибочки
хліба э ковбасою). Ні масла, ні эеленини у них нема й
натяку. Беремо хліо, сир і чай. За сусіднім столом му\"
шва теж підвечерюе:.
� �

Заходить энайомий уэбек. Зажеркотіли вони ПО\"СВОЕ:му.
СмІються, бачимо, жартують. Потім энайомий сів на

стілець, а буфетчик став тепер цирульником: вэяв ножа

(Toro caMoro, яким щойно сир ріэав) і, реrочучи, почав

чикрижити йоrо волосся. « Що покладеш у каЭQН, те й

потрапить у ложку», промайнула у думЦі місцева при..
каэка.

Прокидаюся вночі від нудоти й болю. Рано їдемо на

летовище. Там, як эавжди, юрми людей: стоять, сидять,
лежать, де прийдеться. Нас ведуть в окреме приміщення,
приэначене для іноэемних туристів. Тут усе устаткування
нове. Тихо, чисто. Проходимо перевірку, як эавжди,

перед польотом. Заходимо у простору почекальню. Крім
нас, ще одна жіночка э дітьми. Перевтомлена беэсонням і

болем, ляrаю на крісла. Хвороба, речу, і верблюда іэ Hir

эвалить. Знайомимось э подорожньою. Кажуть же, що
живої людини беэ роэмови не бувае:.

.... Ви давно чекае:те!
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.... Два дні. Тут і ночую э дітьми. Завтра обіцяють
літак. Ви эвідки!

.... З Австралії. А ви!

.... З Афrаністану. Чоловік там служить, то й ми там

живемо. А оце в rocTi эібралися до батьків.
.... А не страшно вам у тому Афrаністані!
.... Звикли. rоловне, триматись порядку. Е: в нас своя

частина міста. З неї нікуди не потика€мось. Звичайно, му\"
симо бути обережні, бо, як кажуть тут, серед сліпих

эаплющ хоч одне око.

А мені приходить на raдкy інша примовка: « Краще,
якби осел не тяrся до чужих ясел.»

Міня€мось сувеніроми: вона дa€ нам афrанські rpоші й
листівки. На них эображені святі, чи пророки, і пи..

сано по..арабському.
Приходить провідниЦJI уэбечка. Проща€мось, ВЭQ€МНО

бажа€мо щасливої подорожі.
Ви якої національності! .... эапиту€ вона.

.... Українка.

.... В мене бабуся теж українка. Приїхала під час війни і
эосталась. Не раэ эrаду€ та CYMY€ по рідних місцях.

Ставимо речі на рухливу доріжку і самі нею Їдемо. Ти
диви, найнодерніший аеродром. Тільки шкода, що HeMa€

цьоrо блаrа для эвичайноrо люду, тримають тільки для

нас, туристів.
...

До Баку летимо rодин три. И далі мучуся від болю в

шлунку. .. Кума жарту€: чому, мовляв, скривилася, як

середа на п'ятницю. Я їй уэбецькими приповідками
відповідаю:

.... В Koro болить живіт, тому не до сміху, а ти раді€ш,
мов би йдеш халву їсти.

А вона реrоче і энову CBO€Ї, щО он Каспійське море
видно. Одним словом, я їй про обраэи, а вона мені про
rарбуэи. Або по місцевому: ти їй про кобилу, а вона тобі
про верблюда.

Нарешті, приэемлилися. Нас стріча€ якийсь суб'€кт:
«Почекайте хвилиночку.» ВертаЕ:ТЬСЯ эа rодину. А мені
хоч сядь та й плач, хоч стоячи кричи, так недобре.
Дивл��ь, чи не ляrти десь на асфальті. Нарешті, повер..
нувся. Ідемо, эупиня€мось біля HOBoro rотелю, виходимо,
тяrнемо речі. Ні, не наш, виявля€ться. Знову котимо далі.
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Дві rодини отак прокрутилися, поки знайшли свій нічліr.
Це старенький rотель на околиці, біля caMoro моря.

Ледве волочу ноrи, останніми силами несу валіэу й
торби, ліэу по сходах. Подаю на ліжко. Приходить ro...

ловна, пита€ чи викликати лікаря.
.... Ні, дякую, лише чаю або перевареної води.
Лежу і rадаю, що ж далі буде. за два дні треба Їхати

далі, попереду довжеэна дороrа... А куну й rpiM не

бере. НаминаЕ: сніданок і приказу€:
.... Натщесерце і в коханні не освіДЧУЮТЬСЯ!
Двері раптом вічинилися й до кімнати впурхнула ма..

ленька, сивенька жіночка. Все її усміхнене лице випромі..
нювало доброту і радість.

.... Добрий день, AoporeHbKi туристки! Як поживаЕ:те!
Зараэ вам принесуть чайку. А чи все до вподоби в

кімнаті!
.... Ключа до дверей HeMa€, � эауважуЕ: компаньйонка.
.... А нащо в Баку ключі! Нащо эамикатися! У нас зло..

діїв немаЕ:. Все відчинене, усе навстіж!
І rоворить це так переконливо, щиро, мимоволІ пові..

риш, що попав у таку каэкову країну. А потім эrаду€ться
прикаэка: І элодія не було, і батька вкрадено! Що б і нам

Toro не сталося. Тіточка ЦJI праЦЮЕ: прибиральницею.
ПомаrаЕ: нам роэкластися. Кімната наша простора, та

швидко эа нашими манатками, ніде й курці клюнути. Не..

дарма кажуть місцеві: дім, який не може эаповнити сорок
чоловік, эаповнить одна жінка!

Швидко ДOBIДY€MOCb всю ЇЇ біоrрафію. Вдова, живе

сама. € синок, уже дорослий. Поїхав до Ханти\"ман\"
сійської окрyrи. Одружився там, працIO€ лісником. А

торік прислав телеrpаму: «Дороrа мамочко, вже тебе
эробили бабусею!»

.... Я на радощах, кинула усе об эемлю і до них полину\"
ла. Довrо прийшлося добиратися. По дороэі эдибала од..
Horo чоловіка, виявля€ться, э сином працIO€. «Куди, ....

каже, .... ти жінко вибролась в оцій одежині. На бурульку в

дороэі эамерэнеш.» І спасибі йому, дав мені пухову
спідню і хутряну верхню одежу. Доплyrанилась я до

діток, син побачив, очам не вірить. «Маночко Aopore..
сенька, .... мовить, .... це тебе сам rосподь оберіr. Якби не

той чоловік, пропала б ти.» Мороэи ж у них величеэні,
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эима дев'ять місяців трива€! А я, бачите, на радощах про
це не подумала. Пожила я в них кілька місяців. Дім їхній

серед тайrи, сусідів блиэько HeMa€. Сумно, страшно ста..

ло. Ведмеді до пороrа приходили! Внука жаль покидати,

та не можу жить на беЭЛЮAQі. «Вибачайте, .... кажу їм, ....

дітки, добре у вас, але дома найкраще,» � і вернулася. А
вони эвикли, эадоволені, эвідти не хочуть ніде рипатись.

Цілу ніч вивертало э мене нутрощі. Час від часу пори..
нала в сон і тоді э'являвся ташкентський буфетчик іэ

великим ножакою і питав: «Може вам, дамочко, підріэати
волосся! Я майстер на всі руки.» А на ранок все, як

рукою эняло, тільки втома була і хотілося спати, спа..

ти . . .

.... Поки будеш вилежуватися! Уставай! .... ryкa€ моя

HeBroMoHHa кума. .... Підемо місто оrлянути.
Час обідній, тому спершу йдемо до їдальні. Кума кри\"

виться, крекче, що ЇЙ теж недобре, але все ж треба
підкріпитися, щось хоч скуштувати.

.... Верблюд, жартуючи, поле бавовни э'їв, .... наrадую
їй, а сама эавертаю до кухні переварен<?)8 водички набра..
ти. І эrадався почутий в дороэі жарт. Іхав один турист
поїэдом на курорт. І на кожній эупинці эіскакував і ryкaB:
«Пахан, де ресторан!» .... і біr підкріПЛятись. А після ку\"
рорту, роэтринькавши rpоші, вертався додому. І на

кожній станції тихенько питавсь: «Браточок, де кип'ято\"
чок!»

У Їдальні просторо, чисто, rapHo, а кухня мала, сlрень\"
ка, ніде й обернутися. Вбіrають офіціянти, викрикують
эамовлення. Прислухаюся до роэмови.

.... Одна суп, одна ryляш! .... ryкa€ один.

.... Що эа народ! Один, один суп! Скільки раэів каэати,
.... бурчить інший.

.... Какой раэніца, .... peroTHYB перший і побіr.
Обслуrа, эа малим винятком, все місцева, роэмовляють

по\"сво€му. Баку .... столиця Азербайджану. Сама наэва
оэнача€ «місто вітрів». Прориваються вони між rорами і
дмуть, ЩО € сили на місто. Надворі спекота. Добира€ться
до сорока. Перед нами набережна й море. Сідаю на

лавку І rодаю: це ж дивлюся на Каспійське море! Може
раэ у житті трапля€ться така наrода. Справа на обрії
беэліч кранів. Це напевне добувають там нафту. Зліва ....
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МіСто, а поэаду � rори, rори. Кажуть на околицях міста,
на ropi rapHi караван..сараї, колишні эаїЭди для карава..
нів. Добиратись можна фунікулером. Та куди там мені,
ледве дибаю. Поэіхаю, дивлюся, як би так простяrтись
на лавці й эаснути.

.... Лінивий до обіду спить, а до вечора поэіха€, .... чую
бубонить компаньйонка.

А я Їй: � В Koro перцю баrато, дoдa€ йоrо і до кашІ.
Хоч\"не..хоч їду\"хилитаюся эа нею.

По дороэі минаЕМО крамниці, написи все Їхньою
мовою, та й навколо чу€мо неэнайому rOBipкy. Нарешті,
дочовrала до cTaporo міста. Все воно обнесене муром.
Ось висока й красива вежа, наэивае:ться Дівочою. Ко..
лись давно эакохавсь старий паша в молоденьку кра..
суню. Про таких кажуть анrлійці: немаЕ більшоrо дурня,
як старий дурень. І вирішив він одружитися э нею. А,
щоб не втекла, посадив в оцю вежу. Та мабуть дуже був
він їй осоружний, бо вирішила, що краще вмерти, ніж э

нелюбом одружитись, і кунулась в море. Тепер море
эміліло, відійшло Д<1Лі, а тоді хлюпало біля самих стін.

Атмосфера міста Haraдy€ трохи Помпеї. Деякі будинки
роэкопані, інші лиш почали. Ось була колись лаэня, а тут
ханський будинок, а отам жили эвичайні смертні. . . і эа..

раэ эамешкують... Походивши, сідаю на лавці й
дивлюся на вежу. Приїжджають автобуси, вилазять ту\"
ристи і спішать до середини, щоб ліэти по сходах та

эrори дивитися на місто. Відпочила, оклиrала, прошкую
далі. Тут колись був караван..сарай. Посередині фонтан.
Подорожні лишали тут своїх ослів, а самі поруч сиділи у
видовбаних печерах, попивали щось холодненьке.
Сідаю в одній э них, поринаю в минуле. А кума вже тор\"
ra€ эа рукав:

.... Швидше йди, нас эфотоrpафуй, .... просить. Підчепи..
ла вже якоrось абориrена у чалмі й халаті.

.... Ти що, .... кажу, � рідноrо чоловіка на смерть элякати

хочеш?
Вечір. Ma€MO виЇжджати десь в одинадцятій. Всі кімна..

ти порожні, ли.ш ми эосталися. Були чехи й німці.... поїха..
ли. Інші туристи ! новім rотелі, лише нас тут примістили,
бо ми бе) rpупи. Идемо довідатись в Інтуристі про від'їэд,
але там все эачинено. rринить муэика. Поверхом вище
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починаються танці. І э YCbOrO Баку сунуть ватаrи аэер\"
байджанських молоДиків. Чорні, э орлинними носами.

І тут ми э кумою rлек роэбили. Вона боїться сидіти в

кімнаті, вэяла речі і пішла до вестибюля, а я, навпак�,
эамкнулася в апартаментах. Почекала rодину\"друry, даи,

думаю, rляну, як там кума. Вэяла бебехи іпомаленьку
суну до неї.

Дивлюся .... все фой€ повне джиrітів. Походжають,
вуса піДКРУЧУЮТЬ, а кума СИДИТЬ на валіэах і, як маківка,
цвіте.

.... Ти ще жива! .... питаю. .... А я вирішила, що этова..

риством і смерть свята.

.... Хто боїться, тому двоїться, .... шепче вона мені. ....

Смілива невістка, а баранячої rолови боїться.
...... Так, rлянь, скільки Їх тут найшло!
.... У чужому домі і сто rостей не страшні, .... чеше вона

далі аэербайджанську примовку.
Обслуrи rотелю, як кіт наплакав, ледве швайцара

энайшли.
.... ЗнаЕ:те, жіночки, можуть буть непереливки, я б вам

радив Їхать на станцію і там чекати.

Ну що ж, добра порада, кажуть тутешні, половина

щастя. Поїхали. на перонІ людей, хоч rpеблю rати. ВсІ
чекають на поїзд. Поруч rpупа місцевих туристІв. Прису..
сідились до них, стоїмо слухаЕМО. Одна роэповідае:

.... Стоїмо ми отак э rодину, чекаемо, а ж тут по радіо
оrолошують, що поїэд прийшов, лиш на іншу лінІю.
Кинулись ми до Hboro, летимо череэ рейки. На дорозІ
інший поїэд стоЇть. Що робити! Давай, хто як Mir перела..
эити. Всяко було, але встиrли, сіли, поїхали. Як oroB\"

тались трохи, давай кожен роэкаэувать, як добирався.
Смі€мося. А тоді, брат, не до сміху було.

СлухаЕ:МО, nepeMopryEMocb lэ кумою, а самі й не эна€мо,
що эа кілька днів опинимося в подібній ситуації.

Ну, от і ПОЇэд прийшов. Усі кинулися сІдати. Наш BarOH

эовсім э іншоrо кінця. Та щасливому джиrітові, кажуть
аэербайджанці, в дороэі Apyr трапля€ться. Так і нам ....

вийшов якийсь cBoro товариша новобранця прощати,
бачить нам біда, підхопив наші торби і біrом э нами до
BaroHa. Посадив, поклав наші манатки на полицю. Так
ми йому були вдячні! Скільки раэів переконуемось: світ
таки не без добрих людей!
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ТБІЛІСІ

в нашім купе ще один пасаж.�р 3 дітьми: Дівчинка
десяти і хлопчик ЧОТИРЬОХ років. Іхній батько .... чоловік
освічений, веэе Їх до діда й баби на лІто.

.... Там садок, rород, їм добре буде, і батьки навтlша..
ються, .... пояснЮЕ. Російська мова в Hboro шкутильrа€,
дівчинка трохи її роэумlЕ:, а малий РОЭМОВЛЯЕ: лише

рідною аэербайджанською. .... Піэнlше у школі навчаться,
.... каже він, усміхаючись.

Вечір. ЛаШТУЕ:МОСЬ спати. Кума бачу «струже» чоло..
віковІ листа. Раптом мене прониэу€ страшний эдоrад:

.... Ти часом не ОPlИСУЕ:Ш, як ми розташувалися на ніч! ....

запитую.
..

.... Аякже, ось послухай. «Ідемо поїэдом іэ Баку ДО
ТбілісІ. Час піэнlй. Кума э аэербайджанцем полlэли на

верхню полицю, а .я э дlтками внизу.»
.... Ну, Я ж так і энала! Та після таких вістей, мені ДОДО..

му хоч І не потикайся. Ти ж хоч уточни, що верхнІ полицІ
роэдіЛЯЕ: не менше, як метр простору І хіба божевІльний
надумаЕ: там эалицятися.

Ранок. ПрипадаЕ:МО до вІкон, ДИВИМОСЬ на природу.
Нам уже пояснювали, що клімат у цій республІці ріжний,
бо проходять череэ неї аж вісім кліматичних cMyr. Наші
пасажири, бачимо, эбираються. Він лишаЕ: оrlрки, хліб І

лlМОНаду доrлядачці BaroHY.
.... у нас такий эвичай, що не э'їв .... зоставляй. В них

платня мала, приrОДИТЬСR.
Поїэд СПИНЯЕТЬСЯ. На пероні їх чекаЕ: ріДН\". Він подаЕ

на прощання руку і мовить:

.... Ви эrадували, що эбираЕ:те прикаэки. Ось вам кілька

наших, може зrоДІІТЬСЯ: « 3аходячи, подбай, як виходи..

тимеш», «смачної їжі ніхто не ВИПЛЬОВУЕ:», « БалакаЕ:Ш
.... язик болить, мовчИш.... серце».
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І от ми вже їдемо череэ rруэію. В наше купе эаходить

молода жінка. З себе вродлива, але в такім бруднім
лахмітті, аж rидко ДИВИТИСЯ. Кажуть, беэ борошна хліба
не спечеш, але ж попрати і полатати стару одежину
можна. rоворить вона по\"сво€му, то ж роэмова наша іде
на миrах. Зроэуміли, що вона дуже втомлена, дІти не да..
вали спати всю ніч, тож прийшла сюди відпочити.
Подрімавши, вона энову вела «роэмову» та, правду
кажучи, ми нічоrо так і не второпали э її пояснень.

Провідник BaroHY ПРОХОДИВ, побачив і rpимнув на неї.
Вона эlщулилась у куточку, оrpиэнулась, і знову почала

дрімати. Пlэніше військовий ішов, теж ryкHYВ їй суворо,
видно, щоб эабиралася reTb. І-іе послухалась. Нам ЇЇ
шкода. Дивиться й наче очима каже: у твоїм животі
весІлля, а в моїм і эаручин HeMa€.

Ось бачимо якась велика станція. Пл.ятформа й наэва

ЇЇ десь попереду. Наш BarOH у хвості плететься. Мало..
дичка прокинулась, підІйшла до вІкна.

.... Це ТбілІсі! .... эапиту€мо.
«Ні, ні!» эаперечливо MOXa€ rоловою.

Що ж робити! Наче всі висlдають. Виймаю валіэу І
торбу э..пlд нижньої лавки. Раптом жінка хапа€ мою

торбу І біжить до виходу. Що робити! З валlэою спІшу
слідом эа нею. Важка ноша CTa€ поперек вуэькоrо кори..
дору, перечіпаюся череэ неї. А молодичка вже надворі.
Біля сходІв бачу стоїть кондуктор. Крикнув на неї. Вона
кинула торбу і швидко эникла в юрБІ. Це все сталося

несподІвано й швидко. « Циrанка,» .... скаэав молодий
чоловІк, що стояв поруч. Он воно що! Тепер все

эроэуміло.
Нас стрічають від Інтуриста, але речі нести не хочуть.

І виходить, як кажуть тут: і ти пан, і я пан, а хто ж коня

осідла€!
.... Ми ж оплатили, .... дa€MO арryненти.
.... Ні, не положено, .... луна€ коротка відповідь. ця сама

історія була і в Баку. Мабуть, в цих республіках свої
власнІ эакони.

Стара леrенда роэповіда€, що колись княэь rорroc і
полював у цій місцевості і поранив оленятко. Впало воно

у джерело і эцілилось, та й побіrло, вибрикуючи. Бо ті
теплі води мали лІкувальнІ властивості. Заснував Княэь
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там місто І наэвав йоrо Теплі Води.... Тбілісі. Правослов..
на вІра прийшла сюди чотириста років по ХристІ, отож

rpуэини перші в цих краях ПРИЙНІІЛИ християнство. Наш
rотель роэташований на вулиці Шота Руставелі... виэнач..

Horo rpуэинськоrо поета. Закохався він колись у царицю
Тамару Й написав на ЇЇ честь поему « Витязь В тиrровій
шкурі», та й прославився нею в народі. ВулиЦJI нащ�
широка, эелена. По обидва боки високі дерева. Іх
верхів'я покривають дахи будинків. Перед нами ropa
Мтацмінда, тобто Свята. ТбілІсі сподобалося нам з пер\"
шоrо поrляду. Розташоване воно на паrорбах і долинах.
Баrато старих будівель. З нашої вулиці, коли стати

обличчям до rори Мтацмінди, праворуч беэліч вуличок
деруться Bropy, переплітаються там, творять лабіринт, і
лише наш шофер знаЕ:, як звідти вибратися. Хати ма..

ленькі притулились одна до одної. З лівоrо боку, навпа..

ки, всІ вулички біжать вниэ, сходами чи й так можна

котитися і ryбитись В усіх їхніх роэrалужеННIІХ і эака..

пелкох.

На околиці міста rарний великий парк. На ropi, до якої
веде баrато сходів, стоїть величеэна модерна статуя
жінки. В одній руці тримаЕ: шаблю на BoporiB, у дрyrlй
.... келих вина для rостей. Парко, хочеться щось випити

прохолодне чи скуштувати мороэива. Та будочка эачи..

нена на обід.
Дрyrоrо дня підніма€мось фун ікулером на ropy

Мтацмінда. Навколо нас стрімкі скелі. На півдороrи спин\"

ЯЕМОСЬ. Хтось висідаЕ:. Тут бачимо церковцю святоrо

Давида і цвинтар, де поховані виэначні письменники і

поети rруэії. rapHi пам'ятники прикрашають Їхні моrили.

Кажуть rpуэини: эа життя і чохи не мав, а MepTBoro у
фрак вбрали. Так воно, мабуть, эавжди в житті.

на вершечку rори парк. Мати Сталіна, кажуть, похо..

вана тут на ropi. Звідси чудова панорама міста.

Праворуч .... эелені простори й ліс, а ліворуч роэкину\"
лося Тбілісі. Славна річка Кура (кажуть, оэначаЕ: кола..

мутна) крутиться, виБЛИСКУЕ: на сонечку. Деякі хатки

причепилися, эвисають над береrом, наче ось..ось попа..

дають У воду. Далі видно старі вали, якими колись було
обнесено місто. Залишились самі руїни. Старі церкви

ріжних віровиэнань свідчать про толерантнІсть давніх
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мешканців. Ми ШКОДУЕ:МО, щО час у нас обмежений і не

эможемо пізнати эвичаїв цьоrо народу, полюбуватися
старою архітектурою.

Поблиэу rотелю церква. Ідемо оrл\"нути І І И помоли�

тись. Людей баrатенько. Не всі святі, що до церкви
ходять, мовить ЇХНЕ: прислів'я, а все ж нас ДИВУЕ чимала

кількість молоді. Привернули окрему YBary ікони. Від
Ісуса Христа починаючи, всі апостоли і святі rруэини. А
потім подумала: та ж і в нас на іконах эображені всі
слов'.янами, дарма, що в тих кра\"х ними там і не пахло.

Виходимо надвір. З npaBoro боку бачимо сходи вниэ. Тут,
В підвалі, немов в катакомбах, російська церква. Бідна,
порожня, темна. Посто\"ли, промовили «. . . хліба нашоrо

щоденноrо дай нам сьоrодні...» і эrадали С80Е: власне

прислів'я: на Боrа надійся, та й сам не плошай! Почимчи\"
кували на баэар, який эвідси рукою подати. Він великий,
двоповерховий. Баrато квітів, Е редиска, эелена цибуля,
вишні й суниці від чотирьох до шести карбованців. Каву..
ни малесенькі. Таких ще й не бачила. Безліч мелених

присмаків, спеціїв.
Біля баэару якраз роэдоріжжя. Там саме эавіэно, бо й

rодина така. Авта э усіх боків поэ'Їжджалис\". Вуличний
рух спинивс\". Всі ryдуть, rаласують, піднімають рейвах,
а воно, як каже моя кума, «ні сюди, Микито, ні туди,
Микито». Постояли МИ, подивилис\", «поспівчували» Їм,
споrл\"даючи всю ту веремію.

.... Чужоrо небіжчика леrко оплакувать, .... зауважила
тіточка. Вона теж э баэару.

Недалеко парк. Зайшли туди, сіли у прохолоді, поэнай..
милис\" э нею.

.... Я rруэинська Е:врейка, .... освідчилася нова энайома. ....

Брат мій поїхав до Канади. Тоді баrато эемляків виїхало.
А ми зосталися. Тут наша батьківщина. І птах пам'ятаЕ,
де народився.

Бачимо, в неї ціла сітка буханців хліба. Та й перед тим
не раэ по інших містах бачили подібне видовище. от і
эацікавились, чому вона так баrато хліба КУПУЕ:!

Вона всміхнулася й мовила: .... У нас кажуть: каша до
воріт, маМQЛиrа до ниви, чурек до rори, а хліб і эа ropy.
ХлІб rоловне. Отож, \"к Е: наrодо, йоrо й купують. По
містах, эвичайно, йоrо досить, а деінде не эавжди діста..
неш.
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У місті турИСТіВ, хоч rpеблю rати. Іноземні Е:, а більше
все свої э'Їхались. Скріэь на вулиці чути російську мову.
Обідній час. Бачимо черrа стоїть.

За чим? .... пита€мо.
.... Хачапурі.
.... Що це таке, э чим йоrо їдять? .... эаПИТУЕ:МО ЭДИВО\"

вано.
.... А це такий пиріr э яйцями й сиром.
ну щО Ж, ЩО ЛЮДІІм, те й нам .... стали й ми в черry.

Перед нами в черэі жіночка, теж ЩОЙНО приїхала до
Тбілісі. ЖалїЕ:ТЬСЯ, що ніяк квартири не энайдуть. Прибу..
ли сюди всіЕ:Ю родиною «дикунами», а тепер ніде спи...

нитися. rотелі всі дороrl, та й туди не пускають.
.... А ви води місцеві пробували! Ні? Ну, як же так, це те

саме, що в Римі БУВQТИ і Папи не бачити! Обов'яэково

мусите. Вони джерельні, корисні, э мінералQМИ, по...тутеш..
ньому эвуться лаrідэе.

Купили нарешті пироrів, Їмо і прикаэку Їхню эrаДУЕ:МО:
краще власний хміяді, ніж чужий хачапурі. Пішли лаrідэе
шукати. Продають ЇХ в будинку на роэі. Людей всере..
дині, тьма..тьмуща. Спершу всі стоять у спільній черэі,
потім у ріжних. Бо до води додають фруктові соки, от эа..

лежно �!д Toro й черrа. Випили ми 3 кумою ріжних
лаriдэе. Ій сподобались, а мені, правду кажучи, ні. ЩО Ж,
на колір і смак.... товариш не всяк.

Восьма rодина ранку. Вулиці й досі порожні. Ось
э'ЯВЛЯЕ:ТЬСЯ вантажна машина, СПИНЯЕ:ТЬСЯ біля дерев,
що обабіч дороrи. Чоловіки обріэають rілки, потім жінка
энlтаЕ: хмиэ. Все вручну, помаленьку. Дев'ята rодина, на

вулиці робиться людно. Ми також іэ кумою виходимо

rлянути на світ Божий. Ще у перший день нас попере..
дили: не эаходьте далеко, будьте обережні, люди мають

тут свої эвичаї, можуть вийти сутички. . . Ідемо до HOBoro

rотелю. Тут спиняються всі іноземні туристи. Будинок
новий, високий. Звідси rарний вид на старе місто вниэу.
Перед rотелем фонтан. Спуска€мося вуличками вдолину,
роэпиту€мо, як пройти ДО отої старої церкви.

.... А ви не російською мовою rоворите? .... эауважу€,
усміхаючись rруэинка.

.... Ні, українською.
Сонце припікаЕ:. Десь уже, мабуть, 350 Цельсія. Зайш..
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ли далеченько. Перед нами сквер, сіли відпочити. Два
підоэрілі суб'€кти й собі біля нас присусlДились. А, крім
них, ні душі. Красу€Ться недалеко стара цepKOBЦJI. Роэум..
на курка одним око бачить эерно, а дрyrим шуліку, ка..

жуть rpуэини. Поверта€мо оrлоблl наэад, вepTa€MOCb до

rотелю.

По обіді йдемо до муэею. Він від нас недалечко. Ходи..
мо в нім по великих і менших кімнатах, оrляда€мо старо..
вину. У одній кімнаті величеэна історична мапа, де поэна..

чено коли, в якому столітті, хто тут панував. Стара
вдяrанка, старий спосіб життя, все роэкаэу€ про ті давні
часи. Величеэний портрет цариці Тамари, славної Їхньої

володарки. Haropi під шклом на полицях муэичнl інстру\"
менти. Деякі подібні формою до наших бондур, лише

менші. rодин дві ходимо отак і дивимось «наче у воду».
Написи скріэь лише rpуэинською мовою, жінки, що
сидять і доrлядають, теж іншої не энають. Ну що ж, мо..

лодці rpуэини, вміють эа себе постояти. І прислів'я в них

€ не дарма: чортові ребро поэичиш, все тіло эабере!
УвечорІ йдемо до HOBoro rотелю, эфотоrрафувати

фонтан. Вдень він чудовий, а ввечорі буде ще кращий. А
йоrо на вечір вилучають.... економія!

Наступноrо дня несподіванка: эемлячок э «китайцями»
прибув. ВітаЕ:МОСЬ, як старі энайомі. Скільки..,ЭИМ, скільки
лІт! РОЭПИТУЕМО де їх носило, які враження. Идемо раэом
обідати до rотельноrо ресторану. Люди э вулиці теж

сюд�. учащають, бачимо, эамовляють дороrі страви,
наПОI.

Нам приносять борщ: смачний, у великих нашенських

мисках, які приrадую ще э дитинства.
.... Це я швидко Bary подвою, .... турбу€ться кума.
.... А ми любим большой женщина, .... приrоворю€

офіцlянт і походжаЕ rоrолем навколо неї.
Наші «китайці» не нахваляться, як усюди приймають.

В кожнім місті в них энайомі, та й не прості rpішні, а все
знаменитості. Та, на жаль, у Тбілісі HiKoro немаЕ, эід..
хають, прийдеться брати турне. Землячок, бачу, на них

дивиться косо. Зробили вони йому якесь эауваження,
оберта€ться й элісно шипить: « Шакал соловейка співати
вчить.» «КитайЦі» rpошенятани сІють наліво й направо,
а це эемлячка ще більш бісить: «Хто в мед пальцІ встро\"
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мив, той і оближе», каже він rpуэинське прислів'я, натя\"

каючи, як эавжди, на щось, а сам жах який скупий. Кума
підморry€ й мовить:

.... Це про Hboro місцеві прислІв'я склали: скнарі эда..
€ться, що й У рай эа rpоші пускають.

Посиділи, поryторили, ну, кажемо, час кудись рушати.
Вийшли на ВУЛИЦЮ, а тоді эrадали: эавтра їхати, якvже
там іэ квитками, треба эаскочити до бюро наrадати. Иду
туди. За дверима чую raMip і сміх. Стукаю, відчиняю
двері. У кімнаті четверо сидять навколо столу. Бачу
весело всім. Кидають репліки до Toro, що rоворить по

телефону. Він теж в жартівливону настрої, встиrа€, бачу,
на два боки. В телефон, чую, rоворить: « Ваші твори
чудові, мусите Їх перевидати. Я сам допоможу їх роэпов..
сюдити.» Домовля€ться про эустріч, яка дружня тут
атмосфера. Стрlлися видно старі энайомі. Той, що по

телефону оберта€ться й бачу... та це ж наш «ки..

таЕ:ЦЬ». Нашвидку пояснюю, эа чим прийшла, й виходжу.
« Кудкудаче в нас, а несеться в інших,» .... приrадалась
місцева прикаэка. Роэповідаю все кумі. А вона мені:

.... Продавець сиру сиром і пахне, кажуть rpуэини, але

нащо нам над цим rолову ламати. Щодо эемлячка, то

там пасу€ інше прислів'я: цапа обходь ээаду, коня спе..

реду, а дурня э усіх бокІв.
Ранком снідаЕ:МО э эемлячком і «китайцями». Про вчо\"

рашн€ не эrадую. « КитаЕ:ЦЬ» якийсь час треться\"мне..
ться, а піэніш эауважуЕ::

.... ЗнаЕ:те, вчора эайшов до бюро й випадково дові..
дався, що й тут Е: энайомі. Така несподівана радість! Зра..
эу эвідти й телефонував, cboroAHi эустрінемось.

Так, rадаю, смола медом не стане, скільки не вари · · ·

Час энову Їхати далі. Землячок підходить, роэцілову€
нас. Ти диви, які рідні стали!

.... rубами цілу€, а яэиком жалить. Білі эуби часом при..
ховують чорне серце, .... шепоче мені тихенько кума.
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СОЧІ

Поїэду Тбілісі..Сочі ще не Ma€. Стоїмо, чека€мо цілу
rодину. ПровlдниЦІІ іде довідатись. Верта€ться й каже,
що щойно прибув, став на іншій плятформі. Зараэ по

рейках до Hboro підемо. Перед нами помалу котиться і
CTa€ інший поїэд. Що ж робитиl Ради HeMa€, треба ліэти

кріэь Hboro. Кума элаэить перша, я подаю їй валіэу, дві
торби, теплий плащ, мохерову ковдру. Потім летять її
бебехи. Сама виложу. Заскрипіли ваrони, рухнулись.
Невже руша€, чи може йорэа€ться на місці! Швидше
эістрибу€мо э дрyrоrо боку, хапа€мо речі, біжимо, споти..

Ka€MOCb череэ рейки. І так .... де скоком, де боком, а де

рачки, як кажуть люди .... добралися до cBoro поїэда.
.... А ваш BaroH аж у хвості, .... порадувала провідниця.

.... За хвилину відходить.
Щоб ти скисла! Знову біrом. НарештІ, сіли. З нами в

купе вірменський €врей (як сам він відрекомендувався) та

молодий новоэеляндець, інженер эа фахом. Подорожу€
вже цілий рік. Рюкэачок невеличкий та торбина.

.... Оце й усе, .... каже на наше эдивування.
у куми траrедія .... фотоапарат поламався. Як перела..

эили, десь кнопку якусь придавила й тепер .... хоч сядь та
й плач, що вона, эрештою, й робить. Новоэеляндець
намаrа€ться помоrти. Роэбира€ фотоапарат, энову скла..

дa€, HeMa€ діла.
Поїэд помалу котиться. Ось CTa€ на станції rорі. Всі

враэ эашушукали. Хтось штовхнув мене і шепнув:
«Виrлянь у вікно!» На станції величеэний портрет Сталі..
на. Це ж йоrо батьківщина, місце народження! Вчора
пропонували сюд�. туристичну проryлянку, та чому саме
в ropi, не скаэали. Ідемо далі. rори навколо круті, оrолені
скелі. По верхах видно cHir. Он між ними в'€ться славний
старий військовий шлях.
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Ранок. За вікном нас стріча€ эмінена панорама. Зелені
паrорби, долини, де ростуть чай, виноrpад. Все навколо

эелене, �r-лелося, буя€! Навіть австралійські евкаліпти
ростуть! Ідемо над морем, бачимо напнуте шатро, поруч
.... баrаття, люди rpіються довкола Hboro. Інші он лов..
лять рибу. Небо син€, лиш де\"не..де эастиrли хмаринки.
Сонце помаленьку піднlма€Ться. Зараэ повітря ще хо..

лодне, але, видно, буде rарячий день.
rarpa відоме курортне містечко. Усе побережжя по..

крите відпочинковими оселями. До моря стеляться де..
рев'яні помости, на яких спочивають эасмаrлі тіла. А тут
ось rpупою роблять rімнастику. Наш вірменський €врей
хвалиться:

.... Я щороку маю путьовку, робота в мене важка. Жінці
не дають, то вона Їде э дітьми в rори, до матері. А я

сюди. Та 3 усіма не живу, наймаю кімнату, більше волі
маю, ryляй душа беэ кунтуша. Чи вип'ю, чи хто эайде до
мене. .. одним словом, кожен Іван Ma€ свій план, � до.. ,

дав, підморryючи.
Станція Сочі. Коридором спішить жінка іэ букетом

квітів. У сусІднім купе її брат\"турист. не бачились років
двадцять. Решта рІдні жде надворі. Далі йде цІлування,
обнімання, сльози і сміх.

Нас веэуть до rотелю «Жемчужина», тобто перлина,
по\"нашому. Тут нових rотелів декілька, наш над самим

морем. У ньому туристи э усіх кІнців світу, ще й свої пу..
тьовочники. Дехто э них іде в нашу Їдальню, що эветься

«кришталевою», іншІ сунуть в дорожчу, «діямантову».
.... А ми дикунами приїхали. Найняли кімнатку в місті.

Платимо три карбованці эа день вІд душІ. Тут эа ночівлю
шість карбованців кошту€, та й спроста не пустять, ....

роэповіда€ эа сусІднІм столом жіночка. Вся сім'я обіда€ э

братом\"туристом. Бачу, платить вона эа обід ДВQДцять
п'ять карбованців эа чотирьох. Прикидаю, скільки це ЇЙ

працювати на них. Робить вона на фабриці, дiCTa€ сто

карбованців на місяць.
Щойно вийдеш іэ rотелю і эразу пляж. Чудовий вид э

вІкна на море. Добрий день, Чорне море! Як там воно

співа€ться: «Чорне море, українське море, эустрїчай своЇх

боrатирів!» Ну, ми эараэ більше подібні до мокрих курей,
але дайте нам день....два оrовтатись, відпочити, вбитися
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в колодочки, отоді й ми себе покажемо.

Виходимо на балкон. НасправДі, море эовсім не чорне,
а СИН€. Помережане людськими фіrypами, що бовта..
ються зараэ у ньому. Ліворуч від нас эелені rори, де

росте все, що може рости, а між ним виэирають ріжні бу..
дови. За rотелем розкинулось місто. Між rотелем і
пляжем травник. Трава покищо по коліна. Бачу, хтось

виходить э косою. Латку викосив, і досить для коэи. Зав..
тра буде свіженька. Береr РОЗДілений НОДВОЕ: одна поло..

вина під эеленим ШКЛRНИМ дахом, обrороджена. Без
перепустки не эайдеш. А ми її теж Ma€MO. Тут столики,
крісла, парасолі, роэкладні ліжка. Поруч свої бари, крам..
ниці э солодощоми і перекусками. Ціни ВтрОЕ: дорожчі,
нІж будь..де. Публіка не проста, rpошовита. Приїэдять іэ
півночі, де віДпустки довші і ставки більші. А також всі
інші, хто проворніший, Ma€ энайомства і впливи. Колrосп..
ників не бачила.

.... Нарешті, .... каже кума, напівляrаючи в крісло, .... по..

роэкошу€мо, як справжні курортники. .... Вона начепила на

себе купальник, причепурилась, І пуска€ очима бісики.
Біля нас дядечко сидить, живіт.... мов на восьмім місяці. З
ryчномовця чути rоворять якоюсь слов'янською мовою.

.... Це вчора делеrацlя приїхала, .... інформу€ пуэань.
.... Скільки Їх тепер по Союэі роэ'їжджа€ э соціалістичних
держав. Дешево їм, видно, виходить. Минулоrо року пої..
хав у Крим.... і там їх повно! Особливо німців. Начебто ми

війну виrpали, а вони роэ'їжджають. Знайомий мій Їэдив у
Німеччину. Куди, каже, нам до них. У крамницях усе € . . .

Так ні, ми Їм ще rаэу й пальноrо, і се, і те. Да, що эробиш,
не даси.... так вони нас rолими руками эодушать . . .

Кума купа€ться в морі, а я сиджу витрішки продаю.
Дивлюсь на ріжні фіryри. Молодь тонесенько, BДRrHeHa в

rapHi купальники, все на ній эа останньою модою. Вся
сметанка эібралася в нашім rотелі. Нудно стало, дай,
думаю, вийду эа оrорожу, подивлюся на інший пляж. Тут
теж досить люду. Хто просто так лежить на піску, інші
наймають дощаний поміст. ПіднімаІОСЬ по сходах і
сідаю на лавку. Ось сунуть дві старушенції у халатиках,
ходять эбирають сміття.

.... Досить,.... мовить одна, .... час відпочити. .... Знімо€ ха..

лат, і у спідніх штанЦJlХ та станику ляrа€ на сусідню

72



лавку. .... А кому я нужна! .... чую каже своїй напарниці.
.... Ви що, тут праЦЮЕ:теl .... эапитую.
.... Да, прибираю, вже не первий rод. В місті маю ма..

леньку кімнатку, там живу. Скільки мені нужно! Раніш на

Сибірі жила, а як чоловік помер, эодля дітей звідти паї..
хала. Там rлушина, що їм там робить! А тепер вони ви..

росли, ОДРУЖИЛИСЯ, роэ'їхались.
.... Скільки ж вам років, бабусю!
.... Та оце сімдесят шість минуло. А робить треба.

Пенсії в мене п'ятдесят шість у місяць, на них не прожи..
веш. Та ІІ эвикла, все життя роблю. Батьки бідні були, а

дітей баrато, тож оддали мене до чужих няньчити. І так

все життя пройшло эа роботою. Тут дістаю сімдесят
карбованців на місяць та пенсія, так що вистача€. Одна
біда.... ревматизм докуча€. Так я оце й виrріваюсь. Да,
начебто лікуюсь.

Біля нас проходить фасонна дама. Я дивлюсь на її
плаття, торбинку, туфлі. Так, хто пливе эа водою, тому
rpебти не треба.

�

Вона підходить до крамниці, купу€ якісь ласощі. Иде,
делікатно пальчиками трима€ їх, cMaкy€, папірець усліД
пада€ на дороry.

Відпочило стара, час энову братися до праці. Хо..
дить, крекче, 3 віником і совком.

Друrоrо ранку энову світить сонечко. Кума ще эрання,
пританцьовуючи подалось на ПЛЯЖ, а я ЧИМЧИКУЮ дО
міста. Скріэь, де не rлянеш, туристи. Трохи іноэемних, э

сателітів, а більше все свої. Понаймали квартири, кутки, і

тепер в парку, крамницях .... скріэь приїжджі. Метуть э

крамничних полиць, де що не �. Навіть чоботи ryMOBi
роэібрали, дарма, що не сеэон. Иду до парку. Ось якась

бабуся шкандиба€, шука€.. . А Toro приміщення, хоч іэ
свічкою шукай, не энайдеш. Видно, старій припекло,
присіла під кущем. Люди йдуть, похитують rоловами. А

що ж їй, бідній, робити!
Сідаю на лавку. Поруч дві старенькі, чую, rоворять.
.... Ви эна€те, такий талант Ma€, эна€ що було і що

��.
v .

.... Я от перед вlиною TaKoro энала, то ВІН каэав: « Буде,
дочко, велика роэруха і триватиме вона П'ЯТЬ років!»
Бачите, як в око влучив!
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.... Да, € такі люди. І як ото вони энають! ..... диву€ться
інша.

.... По сонцю. «Я, .... каже, .... на сонці пл\"ми (,ju чу і энаю

по них майбутн€.»
Старі встали й пішли, дрyrі підходять, сідають. Спра..

ва жіночка э монrольськими рисами обличч\". Діти поруч
на rойдолці бавляться.

.... Тепер канікули, дітям сумі С', то ІІ на день сюди

привеэла. Ми живемо кілометрів п'ятдесят эвідси. А ви

эвідкиl А я чувашка, чоловік у мене був українець. Жили
ми раніше на Камчатці. Як эрадів би він, почувши вас.

Сумував эавжди эа всім рідним, особливо за українською
мовою. . . Сам він воронежський був. Як помер, я сюди

переїхала.
Зліва сіли дві молодші дамочки. Одна у барвистій

блюэці, обт\"rнених джинсах та чорних окулярах.
..... Ну, скажіть, як можна тут эачепитися, щоб прописа..

тисыl Скільки зусиль мені коштувало, поки в Криму про..
писалось. А тепер усі кажуть: Сочі, Сочі! Я копись раэ
сюди заїжджала. Дай, думаю, подивлюсь, щ<.\" ..<1 ,,�iCTO. І
нічоrо TaKoro й не эамітила. А це, думаю, ще раз .1ОЇДУ,
подивлюсь, чоrо їх так хвалять. Да, правда .... це не

Крим. Тут і публіка інша. ВД1Іrаються, бачу, э шиком.

Знайома моя теж приїхала, эупинилась в «Жемчужині».
То rотель! Шість рублів эа ніч беруть! А я дикуном приї..
хала, эа кімнату в місті плачу три рублі. Ну, то як тут э

пропискою!
Трудно! .... мовить її співбесідниця.

.... А я од лікаря справку Дістану, поможе!

.... Не думаю. Тут одна энайома іэ справкою рік Жила, а
все ж мусила додому вертатись.

Я дивлюся на сусідку в джинсах. Окуляри від сонця, а
на них і досі приліплена етикетка «Сейко». Якийсь біс
тяrне мене эа яэик:

.... Ви пробачте, у вас наліпка на окулярах. Мабуть, эа..

були эняти . . .

Зраэу не эроэуміла, була эаскочена, дивилась эдиво..
вано. Потім скинула Їх. Я тицьнула пальцем: ось, мовляв.

.... Фу, ви налякали мене, думала одліпилась. Ви що ....

эри\"вати! Та я її, як эіницю ока бережу. Хто ж энатиме,
що імпортовані! От чудочка! Ах, он і моя энайома йде,
побіrла я.
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Поryлявши по парку, вертаюся до rотелю. Треба по..
думати про вечерю. За мною, бачу, прошку€ якийсь тип.

Ще. в садку, эауважила, оrинаВСR коло лавки. Порівнявся,
эаЧlпа€:

Ну, як вам у нас подобаЕ:ТЬСЯ?
.... Було добре, а як ви прийшли, стало noraHo.
.... Ну, чоrо ви такі непрИВітні!
.... До вас не п'€ться, не кажіть «на эдоров'я». Одчепі..

ться!
Відшила таки. Хто він .... эалицяльник, доrлядальник чи

спекулянт? Але, эвір .... не эвір, та чорт йому вір! Проми..
ною ларьок. Може чимсь припастись На вечерюl Під
шклон ще эранку лежать на сонечку смажена риба,
шматки курки і сирІ нирки, які стали тепер З0всім чорні.
Ні, краще в ЇдальнІ борщу эа двадцять п'ять копійок
скуштую. Аж ось і rотель.

Зустрічаю куну. Вона, як рожа цвіте:
.... Поки ти тан байдики била, я новинку почула, .... хва..

литься. .... Увечорі буде в місті покаэ мод! Уже й квитки

дістала, в першІм ряду!
Вечір. Ідемо окультурюватися. По дороэі бачу півмІста

сюди суне. Біля парку велика будова. Заходимо. Тут
rapHa велика сцена. Ряди крісел тяrнуться аж під самий
дах. СтІн HeMa€. Всі місця швидко виповнюються дачни..
ками. Що ж ЇМ робити довrими вечорами! Вчора був му..
зичний концерт в літнім театрі. А то кожноrо вечора
ходять, проryлюються алеями, роблячи власний покаэ

мод.
CboroAHi показ мод проводить нове атель€ э Москви

під керівництвом Слави Зайцева. Він виходить на сцену.
Спершу каже вступне слово, потІм Kepy€ усім парадом.
Роэповіда€ про CBO€ дитинство, вплив матері вдови на

йоrо вибір кар'€ри, на філософію життя. lэ великою

любов'ю і вдячністю rоворить про всі її эусилля прище..
пити йому любов до краси. Сам він молодий, вродливий.
Розмовля€ вільно, як артист. Пересипа€ роэповідь доте..
пами. Все в міру, на високому рівні. Представля€ мо..

дельок, поясню€ тканини, коли і як носити э них одежу. А
дівчата наче вийшли іэ сторінок париэькоrо журналу мод!
Походжають по сценІ, тоненькі, як патички, шелестять

эаморськими шифонами. Піэніше пішли анrлійські моди.
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Публіка эахоплеНQ. Для одних це Едина наrода щось

таке побачити. Ніколи в СВОЕМУ жипі не эможуть купити
такої матерії. .І)(ня одежина належить до тих, що на

Петра кроїли, а Павлові пошили... Зате для інших це

эовсім практично, по їхній кишені й спроможностях. Він

эапрошу€: приїжджайте до нас до Москви.

Наступноrо ранку турне на ropy Ахун. «Та,,:,. така пано\"

рама, така краса!» .... кажуть нам у бюро. Ідемо авто..

бусом. З нами rрупа американських лікарів іэ дружинами.
Серед них баrато польських €BpeїB. Як rapHo тут в ropax!
Помалу піднінаЕМОСЬ все вище і вище, і пірнаЕМО в туман.
Сі€Ться мжичка. Провідниця нам приэнаЕТЬСЯ, це нор\"
мальна поrода у цей час. По обіді, мабуть, роэ'ясниться.
Лікарі не сумують, метушаться, фільмують одне одноrо.
Вони тут на три тижні приїхали обмінятися досвідом,
відбути семІнари. Мій сусід бубонить:

.... Ну, эвичайно, покаэують нам найкращі лікарні, все

устаткування наймодерніше. Але підхід до хворих, ліку..
вання.... років на тридцять поэаду.

Ось на мить хмари прорвались, і перед нами ВіДКРИВСЯ
кра€вид: эеленl rори, хатки де\"не..де. Знову туман. Ну,
щО ж, хорошоrо потрошку. BepTa€MOCb, проїжджа€мо
повэ ботанічний сад. З нами Їде новоэеляндець. Він вирі...
шаЕ оrлянути цю місцевість, спиня€ автобус.

.... Можна э вамиl .... эапитую.

.... Ідіть, тільки я швидко ходжу.
Ботанічний сад роэкинувся по обидва боки дороrи.

Платимо rроші эа вхід. Мій компаньйон вирішу€ передяr..
нутися: эніма€ джинси і надяrа€ коротесенькі штанці.
Люди оrлядаються, бо підходять вони більше до моря,
а не садку. Хочу йоrо эфотоrpафувати, але він проте..
cтy€. Підтюпцем біжу эа ним э rори на ropy. Ходимо по

стежках. Трава між деревами і кущами висока, і ніде хо..

дити по ній не МОЖна. Поросли травою і квітники. Про..
біrли увесь сад вэдовж і впоперек. День вихідний, людей
баrато, приїхали, ryляють цілими родинами. Аж надвечір
доплyrанилась до rотелю.

.... Ну, як твій кавалерl .... стріча€ мене кума.

.... Тю не тебе, він мені швидше в сини rодиться.
Лікар] інакше вирішили. Кажуть, модно тепер э молод..

шими. Идемо вечеряти. «Д де ж твій товаришl» .... пи..
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тають энайомі э автобуса.
.... Кожний, эвичайно, по\"сво€му э ума сходить, .... речу

я. .... Та НQЩО б я CBoro piAHoro чоловіка на чужоrо
промїнялаl

.... Ма€ш рацію, .... смі€Ться кума. .... Біда, яку эна€ш,
краща від Ti€'i, якої не эна€ш.
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КРАСНОДАР

До Краснодару припадало нам Їхати вночі, але раптом
эмінили на вечір.

.... Вам краще, виспитесь, .... пояснила солодка, як со..

маркандська халва, молодичка, даючи квитки.

.... Співай, дядьку, вона довrа, .... майнула у нене думка.

.Ідемо в одинадцятій вечора. З нами ще пасажир іэ ту\"
тешнlх. Це «не положено», але хто відмовиться від
«свіжої копійки»!

На станції у великій эалі на лавках, і так на клункох,
дрімають пасажири. Картина вже нам энайома.

.... Ну, бувайте эдоровенькі, ЯПОЇхав, .... мовить наш

шофер, лишаючи нас тут э бебехами. Оце вже новина!
.... А ми ж як! Хто посаде на поїэд, і коли й на якій

плятформі він буде!
.... А я ж тут причім! .... каже він эдивовано.
Отако..1 Виходить, MO€ діло півняче, проспівав, а там

хоч і не роэвидняйся! Давай йоrо блаrати, усовіщати,
ледве вмовили.

.... Ну добре, .... эrодився він, .... одвеэу пасажира й эа

п'ятнадцять хвилин вернуся. Жінка в мене українка, тре..
ба її эемлякам помоrти.

Пройшло півrодини. Афrанська мудрість рече: будеш
соромливим, эавжди кисле молоко питимеш. Отож ідемо
до rоловноrо по станції, поясню€мо нашу ситуацію, про..
симо повідомити наш rотель.

не помоrло. Ти йому про кобилу, а він тобі про вед..
медя. Приїде наш шофер чи ні! На Боrа надійся, а вер\"
блюда сплутай, кажуть роэумні люди. Біжимо, вдовідко\"
вім бюро пита€мось. Той і rоворити не хоче: слухайте
радіо і дивіться на дошку, там інформації эасвітяться.
Слуха€мо, і эа rOMopoM нічоrо не роэберемо, дивимось і
не бачимо нічоrо про наш поїэд.

Тут моя кума виrолосила цілий монолоr:
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.... Яка все ж таки несправедливість! � прорекла вона.
Інші люди хваляться, як эа ними по п'ятах ходять,

видно турбуються, щоб не эаблудилися. Он сусідка моя

вернулася. Послухала б, що вона торочить: «Де не

ступну, скріэь эа мною хвостик,» � бле€ вона всім. Отака
їй шана була! А нам, виходить, нуль уваrи. Досадно, все
ж таки. Недоцінюють наших талантів. Може ми яку
диверсію тут придумае:м, мало до чоrо дві жіночки серед
ночі додунаються. Ні, HiKoro, видно, це не турбу€. А
може ледачі стали, эанедбують свої обов'яэки, а эарпла..
ту отримують надурняка . . .

Пожалів таки нас шофер, вернувся. Побіr допитува..
тися .... але і в Hboro наслідки ті самі. На дошці так і не

світилося, але по радіо він таки роэібрав, чи хтось і э

пасажирів біr та скаэав, що прийшов наш поїэд. Схопили
ми свої манатки, біжимо по сходах. на пероні всі спІшать
втовпитись у ваrони. Молодичка, що дала нам квитки і
мала б нас саджати, теж тут, KorOCb проводжаЕ:.

.... А ти чоrо тут! .... эапитуе шофера.

.... Щоб тебе курка вбрикнула! .... пробубоніла кума.
Ледве встиrа€мо вліэти, поїэд уже руша€. За півrодини

приводять у наще купе ще одну жlночку.
.... Приймете! Ій доводилося ночувати э п'яницями, ОТ і

просила десь энайти інше місце.
.... Звичайно, ідіть до rypтy. Дружній череді і вовк не

страшний, .... щебечемо ми.

Ранесенько нас роэбудили: швидко буде наша эупинка.
Наша rостя турбуеться: Koro ж тепер в це купе при..
ділять, э ким наступну ніч Їхати!!

ПоїЭд суне помалу, чу€мо, спинився. Виrлядаемо, дале..
ченько бачимо напис.... «Краснодар». Висіда€мо. Незаба�

ром нас стріча€ симпатична дівчина, швиденько .�Haxo\"
дить носильника іэ віЭКом! Пріэвище в Hboro yкpalHCbKe,
rоворить російською мовою. «Предки були коэаки,» ....

эдоrаду€ться.
Стоїмо, чека€мо. Бо мостом воэика не повеэеш, сходів

баrато, а навпростець .... поїэд став на дороэі. Добралися
таки до таксі. Місто прокидалося эі сну, як ми котили

йоrо вуличками. Проминае:мо на роэі старий будинок.
«Тут колись кrбанський накаэний reTbMaH Кухаренко э

своїм штабом стояв,» .... пояснюють нам.
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Наш rотель стоїть на великому майдані. Навпроти ....

кінотеатр. Праворуч � широка эелена ВУЛИЦJf. А від неї, в

обидва боки, ідуть, роэrалужуються вузесенькі вулички.
Хати там старі, допотопні. Малесенькі, дерев'яні, повrpу..
эали в эемлю, деякі по самі вікна. Але люди живуть в них

чепурні. На вікнах чисті занавісочки, біля двору і в самім

дворі чисто. Ростуть квіти, дерева. Кожне вільне місце
эасаджене rородиною. На вулиці бачимо спинилося авто,
люди в черry стали, хліб купують. Він крyrлий, величеэ..

ний і плесковатий. Ще TOKoro досі не бачили.
За rотелем розташувався базар: rородина, садовина,

хліб, тістечка, кури, ryси. І ларьки з м'ясом, але всі
зачинені.

.... Скільки эа курку просите!
--: Одинадцять карбованців.
Идемо далі, ПРИЦіНЮЕ:МОСЬ. Вишні шість, оrірки чотири

карбованці кілоrрам. ЧУЕ:МО ryторять дві жіночки укра..
Їнською мовою.

.... 0, то ви эемляки!
.... Так, моя мати э України приїхала, та й батько наща..

док эапорізьких коэаків. .... КУПУЕ:МО в неї оrірки, вона ще й
квашених додаЕ: в дарунок.

А надвечір «китайці» іэ эемлячком прибули! Та такі
рідні стали, що ну! Цілують нас, обнімають. До эемлячка

сестра э чоловіком прикотила. Та не спроста, а власним

автом. Він уже эовсім почуваЕ:ТЬСЯ, як дома. Недарма
афrанці кажуть, в аульноrо пса хвіст бубликом.

Друrоrо дня їдемо трамваЕ:М оrлядати місто. Аж там

землячок іэ родичами.
.... Чом же не автом рОЗ'ЇжджаЕ:те! .... ДОПИТУЕ:МОСЬ.
.... Машину эавеэли в двір. Він на эамку. Так беэпечніше:

колеса будуть цілі, двірники, та й вэаrалі . . . А вивеэеш
.

,

ТОДІ �тоэна, чи на ніч упустять, .... пояснив сестрин
ЧОЛОВІК.

ОТ і катаЕ:МОСЬ разом. То в ОДИН бік, аж на околицю, то
в �руrий. Деякі ву�ички такі вуэькі, що поруч трамвайних
реиок, авто не ПрОІде.

На OДHi� эупинці., де видно було далі поле, сіла у BaroH
молода ЖІнка, рОКІВ тридцяти. Одежина на ній блаrень...
ка, черевики всі в болото забрьохані, руки й ноrи спра..
цьовані, лице бліде, а колись, видно, було дуже красиве.
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І чомусь вона всім дуже впала в око. Може ота краса і
бідність та втома кинулись в очі.

Кума роэсілася, як решетилівська толока, у кінці трам\"
вая. Бачу, чеше там яэика э сусідами. Раптом весь трам\"
вай вмовк, чую лиш ЇЇ rолос цокоче:

.... А ми э Австралії приїхали! .... і пішла строчити. Про..
сила ж її, блаrала: rовори тихенько, щоб і чорта не

rнівить, і Боry молитись. Бо можна Їхати далеко та

леrко, а блиэько та слиэько.
.... А я ж, .... лепече вона, .... нічоrо TaKoro не кажу, тільки

правду.
.... Не ліэь правді на п'яти, щоб эубів не эбирати, .... на..

rадую ЇЙ наше прислів'я.
.... rовори обережно, навэдоrад буряків, щоб дали

капусти.
А вона мені энову бовкнула: .... Навэдоrад, тільки лапті

плетуть.
Ну, rадаю, хай буде, не переробиш її, наука.... не пиво,

в рот не увіЛЛЕ:Ш.
ПересідаЕ:МО на інший трамвай і Їдемо у нові райони.

Тяrнуться цілі квартали сірих однакових будинків. Шука..
Е:МО річку Кубань, а натрапили на великий парк э оэером.
Ходимо алеями, rapHa днина. Люди купаються. Бачимо,
недалеко в будочці продають шашлик. Подають на па�

перовій тарілочці, все честь честю. Вирішили й собі купи..
ти. А вона тим часом эачинилася на обід. А Їсти хочеть\"

ся. Недарма каэали у нас: не эівай, Хомко, на те ярмарок.
Коли бачимо далі пиріжки продають. Купили і эраэу
схламали їх. Не дуже й роэбирали, э чим вони. ПосіДали,
відпочиваЕ:МО. І эайшла балачка про подорож, квитки,

документи.
.... у нас, .... роэrлаrОЛЬСТВУЕ:МО, .... паспорта ніхто HeMa€,

дістаЕ:МО йоrо лише як э країни виїжджаЕ:МО.
.... А як же квитки купуае на поїэд, теж беэ паспорта! ....

дивуються вони.

.... Отож і поrано, що такі порядки, .... просторіКУЕ: эем\"

лячок. .... Якби в нас ту саму систему эавели, що й у вас,
менше элодійств та убивств було би.

Далі, слово по слову, хтось эrадав ув'яэнення.
.... Де ті табори, що людей тримають у неволі, все
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неправда, еміrpанти ВИДУМQЛи, .... пащеКУЕ эемлячок. .... .Іх і

блиэько немаЕ!
.... Так,.... эідхнувши, эrодились, .... близько HeMa€.

А кума штовх мене спідтишка, та тихо: .... Це такий, що

в ноrи кланя€Ться, а в п'яти кусаЕ. Дивись в обо · · ·

Увечорі всі знайомі, э кумою включно, йдуть до ресто--
рану.

.... А в мене, .... сокочу, .... эа одним присідом вечеря э обі..
дом. .... Не буду ж їм пояснювати, що випив би й пиво, та

в кишені диво. Зосталася я сама, пішла, сіла на балконі.
o дев'ятій вечора місто эавмираЕ. Все эачинене. Так

нам эQЯВИВ эемлячок, коли пробував родичів повести на

вечерю. Але тут при rотелі відчинений ресторан, rpaE ro..

лосна модерна муэика. Одні всередині, друп надворі эа

столиками сидять, їдять, попивають. З YCboro міста,
бачу, суне сюди молодь. В ресторані деруть, як э рідноrо
батька, в цьому я вже переконалася. Як же може ця мо..

лодь доэволити собі!
rарний вечІр, сиджу й любуюся. rалас внизу, як в

жІночій лаэні.
Раптом, шум эмінився, чую виryки, приrлядаюся, а

там бійка. Приїхала міліція. Роэборонили. Бачу, кілька

чорних стоять, Їм rаЛамаrають. Десь тут вони школу
мають і живуть. МілІція хоче кількох молодикІв в авто

эабрати, їхні друэі эаступаються, просять, докаэують.
Довrо це діло тяrнеться. Забрали таки, повезли, Інші э

чорними йдуть, сміються. Вертаються наші. ВИЯВЛЯЕТься
вся ця катавасія вІдбулась череэ дІвчат. В інших містах,
чули, чорноrо викинули у вікно э п'ятоrо поверха. Чую,
эемлячок нарlкаЕ: по чарці випили, по шматочку шинки

эакусили, і эдерли з них трьох тридцять шість карбован\"
ців!

.... Чоrо йому порощати, .... ДИВУЕ:Ться кума, .... та ж

сестрин чоловік все эаплатив.

Ранком включаю радіо, співаЕ мІсцевий кубанський
хор. Майже всі пісні українською мовою. rapHi у дівчат
rолоси!

Йдемо на вулицю. Коли прислухаЕШСЯ до мови, дивно
так, деякі слова чисто українські вживають, інші росій..
ські. Ідемо оrлянути художній музей. Там серед інших
картин, три э України.
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Вечір. Втомлений ЛЮД поспіша€ э роботи. У крамницях
черrи. Ми й собі йдемо купити хліба і ковбаси на вечерю.
Спершу стоїмо у эаrальній черэі, потіМ, отримавши
папірець, стаЕ:МО по харчІ. Поруч крамниці .... перукарня.
Там саме якась мадам сидить, роблять їй манікюри.

у rотелі свіжа rаэета эа 21 червня. Роэrорта€мо ідові..
ДУЕ:МОСЯ: поки ми Їхали череэ Сибір, по Росії пройшов не..

бувалої сили смерч. Пишуть, що такої сили трапляються
раэ на сто років!

Спершу довrо була виняткова на ту пору року спека. А
, ..

дев ятоrо червня эранку ПІШОВ дощ, ПОТІМ rpaA величеэ..

ний, як rолуб'ячі яйця. Чорна хмара э'явилася на обрії,
піднявся великий yparaH. Смерч ішов эиrэаrами в напрямі
Волrи. Зачепив 8ітебський район, Костромську і Яро..
славську та Іванівську області. В селі rовядіно жінка э

дітьми сховалася під ліжко. Коли стихло і вилlзла, поба�
чила, що энесло э хати дах, стіни перекошені, ледве три..
малися, винесло телевіэор, холодильник і швейну
машину. У Костромі смерч тривав BCboro три хвилини. За
цей час наробив баrато шкоди, підняв п'ятидесятитон..
ний бак э водоrінної вежі і кинув аж эа ДВісті метрів.

В Іванівській області энесло rоловну водопнну
будівлю, скрутило тристаметровий хлоропровід. У піо..

нерськім таборі KOcтpoMcbKoro льонокомбінату дІти саме

обідQЛИ, коли пішов rpaд. Передбачливі вихователі

эібрали дітей у спальному корпусі; піэніше виявилося, це

була €дина будівля в таборі, що эосталася ціла. Смерч
пошкодив школи, лікарні, крамниці, автобуси, эrинули
люди . . . А ми тим часом Їхали поїэдом череэ Сибір, слу�
хали новини і нічоrо не энали!

Останній день. Ходжу вулицями й думаю, чи шукати
мені своїх родичІв. Десь, колись вони тут проживали. е:
така прикаэка нова: А, щО йому, молодий, эдоровий і ро\"
дичів эакордоном немаЕ:! Придумано не даремно.

у rотелі баrато німецьких туристІв. В ЇХНЕ: турне
вставляють і Краснодар. Інакше хто ж э них сюди

приїде?
Прощай Краснодаре, краю коэачий! Тихий, спокійний,

принаймні так буду тебе пам'ятати.
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ЯЛТА

з Краснодару до Симферополя прибули літаком. Цілу
подорож чекала хвилини, коли стану, нарешті, на рідну
эемлю. Які враження будуть з цi€ї друrої мандрівки по

батьківщиніl
Кримський півострів належить тепер до України. Та ні в

серці, ні на виду не знайшлось чоrось, що викликало б
якісь почуття. Зустрів нас на летовищі симпатичний
чолов'яrа.

.... До вас якою мовою эвертатися: українською чи ро\"
сійськоюl .... эапиту€.

.... Яка раэніца, rOBopiTb російською, .... белькоче эем\"

лячок, який теж э нами.
.... Спішить поперед батька в пекло, .... тихо зауважу€

кума.
.... Якби все ОДНО, то лаэили б у вікно, а то дверей шу..

кають. rOBopiTb рідною мовою, нам эроэуміліше, .... эаохо..

ЧУЕМО нашоrо провідника.
Може вона колись і рідна йому була, та було то, ма..

буть, ще эа царя rороха, як эемлі було троха. Бо зараэ
сам приэна€ться, тяжкенько вона йому до€Ться, а все ж

намаrа€ться, і эа те спасибі.
Наш новий энайомий веэе й покаэу€ ,.,істо. Широкі эеле..

ні вулиці, нові будинки. Заходимо у недавно збудований
стадіон. Перед ВХОДОМ плакат rласить, що Симферопо..
леві двісті рОКіВ!

Сьоrодні 0 п'ятій тут відбудеться святкування. Висту..
патимуть Софія Ротару, яка живе в Ялті й співа€ тепер
переважно російською мовою. А також прибуде співак
rНQТЮК. Та чи наш улюблений, чи однофамилець, моло\"

дий, якоrо часто чути по радіо, не эна€мо.

Весь стадіон заповнений молоддю. У яскравім естрад..
нім убранні, по якому не вэна€ш, э якої вони республіки,
всі rотуються до концерту.
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Пе�ед тим, як рушати до Ялти, наш rocnoAap веде до
кафеики. Купу€ нам по чарці вина: «За нове знайомство»,
.... каже тост.

.... Дай Боже, щоб наші вороrи рачки лаэили, � підмор\"
ryючи мені, додаЕ кума.

.... Між іншим, ваш знайомий з КИЕва передавав вам

привіт. Турбувався эа вас, .... мовить усміхаючись наш

поводатар.
.... Хто ж це може бyrиl .... дивуюся. у думках переби..

раю Koro эустрічала минулоrо раэу, і раптом эдоrадуюсь:
ну звичайно, це ж «анrел охоронитель».

.... От бач, а ти нарікала на станції в Сочі. Мовляв,
эабули нас. На все Е свій час і пора. Не кажи ron, поки не

перескочиш, .... теревеню до куми.
.... На те й щука, щоб карасі не дрімали, .... пробубоніла

вона у відповідь.
І от котимо У таксі до Ялти. Дороrа стелиться понад

морем. Світить сонечко. Краса rip і моря эахОПЛЮЕ нас.

Шофер, ВИЯВЛЯЕТЬСЯ, эемляк. Спиня€Ться, де хочемо

фотоrрафувати, роэкаЭУЕ про минуле.
.... Он, бачите, на отій ropi під час эемлетрусу, який був

десь у 1920 році, все село було поховане під камінням. Так і
лишилися всі там, бо хіба ж туди доберешся. А ось эліва,
над дороrою, пам'ятник полководцю царських вІйськ ....

Кутуэову. Підчас війни з турками вцlлила йоrо куля, і

осліп він на одне око. В йоrо честь наэвано тут ДBO€ сіл,
Нижня і Верхня Кутуэовка.

у rурэуфі бачимо славну 8едмідь..rору ... Аюдаr по..

татарському. Придивишся, й наче справді нахилився вуй\"
ко і П'Е воду.

.... А татари тут живуть? .... эаПИТУЕМО.

.... HeMa€, всіх вислали, .... чу€мо у відповідь. .... Вони люд

жорстокий, наших баrато вбивали, німцеві помаrали, ....

строчить він эавчену пісеньку.
.... Бува€, що й теля вовка хапа€, ..... зrоджу€мося э ним.

.... А все ж, треба приэнатися, роботящий вони народ,
.... веде далі шофер. .... Турбувалися за природу, насадили

баrато дерев. Не те, що наш народ, байдуже їм, хоч вовк

траву їж. А татарин, де не йшов, брав lэ собою інстру\"
мент. Побачив десь щось поламане, полаrодив зраэу · · ·

не чекав на інструкції эверху.
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Перед rотелем у парку плакат: дівчина у народній
ноші BiTa€ всіх подорожніх. Оце й все, що Е: тут україн..
cbKoro. Оrолошення на дошках баrатьма мовами, крім
української. rотель «Ялта» эбудували юrослави. На па..

rорбі у чудовому парку красуються кипариси та інші
екэотичні дерева й кущі.

Нам дають кімнату. Виходжу на балкон і эахоплююсь

красою природи. Зліва море, а навколо, де не rлянеш,

rори. Вдалині видно вершечок славної Ай�Петрі .... rори
святоrо Петра. rори ці чудові ранком, коли поналеньку
перші промені торкаються їх. А вдень, коли купаються у
соняшнім промінні, переливаються всіма відтінками. І

ввечорі энову вони інакші .... rорДі, эаrадкові, неповторні.
На сусідній балкон виходить жіночка. Знайомлюся,

вона німкеня:
� Ми щороку сюди приїжджа€но, .... хвалиться вона, ....

дешево виходить і эвичайно нам тут дуже подоба€ться.
от і думо€ш мимоволі про переможців і переможених.

Як економічні обставини можуть поставити все доrори
ноrами.

у rотелі місця на 2616 rостей, каже довідник. € два

ресторани, декілька кафейок, кафе «Русский чай», перу\"
карня, сауна, тенісова площа � аби rpоші. Довідник на..

писаний кількома мовами. «А рідної HeMa€, .... дивуюся. ....

То яка це республіка!» «Українсько,» � відповідають.
«От і добре, хочби не эабути.»

Автобусом Їдемо до міста. Дороrа вуэенька крутиться
між старими будинками все вниэ і вниэ. І ось ми вже біля
Набережної. Тут морський порт, стоять великі й малі
човни, де не rлянеш, все эаповнене відпочивальниками.
Набережна, крамниці, чисельнІ ресторани, кафейки э сто..

ликами й кольоровими парасолями, все начинене строка..
тою юрбою. В Koro обмаль rpошей, стоїть у черэі эа

пиріжками, за мороэивом або йде до вареничної.
Світить rаряче сонечко, э моря повіваЕ: прохолодний

вітерець. Пляж беэ піску, лише велика rалька. Тут також
на дерев'яних помостах або й так на рушнику лежать і
сидять ріжноrо роэміру фіryри. Баrато э них ті, про яких

ще писав Саша Чорний: « Мадам, ви эадом эаставили
сонце. . .» І вся ця панорама .... люди, човни, море, rори ....

так І проситься на картину. Як шкода, що не вмію малю�
вати.
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Навпроти набережної валютна крамниця «Каштан».
Двері навстіж відчинені. На перетяrненій череэ вхід
вірьовці напис: «Лише ДЛЯ .і.ноэемціВ». Деякі невірні
Хоми сунуть носа всередину. Іх одраэу женуть під три
вітри. Решта публіки энадвору рОЭДИВЛЯЕ:Ться, та лише

облиэу€ться. Скільки ото роэставлено дефіцитноrо кра..
му, і все те добро для боrопротивних іноэемців. Поруч
чую роэмову:

.... Де не поткнешся: в театр, музей, ресторан, на лето..

вищі .... в першу черry все для іноэемців.
.... Бо як Е: В Хоми rpоші, то й Хома хороший, .... доки..

даю й собі.
Піднімаю мотуэку і KPOКY€MO досередини.
.... Ви куди! Ану верніться! Це для эакордонних тури..

стів! .... кричать нам продавЦі.
..... Ми ж і € эакордонні туристи, ..... оrОЛОШУЕ:МО.
.... Та ж ви rоворите по�нашому, .... не вірять нам. ДOBO�

диться покаэувати паспорт.
Скупившись, Ciдa€MO, дивимося на людей, на море.
.... Ну, щО Ж, сінним і солом'яним волом далеко не эсіі..

деш, .... прокаэу€ кума. .... Треба чимось підкріпитися.
CTa€MO в черry по вишні. Продають їх надворі, по дер\"

жавній ціні, два карбованці эа кілоrpам. Чую спереду
суперечку:

.... Що ж ви мені усю rниль дa€Te?!

.... Я вибирати не буду, які попалися.

Купила я вишні, і эраэу ж схламала.

.... А мити ж треба, .... HaraдYE: кума, ..... вже эабула, як He�

давно кінчалася.
.... Біда эакон ломить, .... кажу їй. .... Пити хочеться, та й

эrолодніла. .... Стали В черry по мороэиво. За нами ПРИЕ:М\"
на молодичка.

.... Ви тутешні? .... эапитую.

.... Зі Львова, а тут живемо років три. Спершу свати

наші переїхQЛИ, а потім і нас намовили. А тепер ка€мося.

Все тут чуже. І раді б наэад у Львів, тС!,к хто схоче квар\"

тирами міНЯТИСЯ! Та чекаЕ:МО, може, энаидуться · · ·

..... Діти якою мовою вчаться?

.... Російською. Тут укрсіїнських шкіл HeMa€. Лише дома

rоворимо по\"сво€му.
Недалеко книrарня. Іду туди і, серед кількох українсь\"
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ких книжок, на диво нодибую на Тютюнника та э

радістю купую йоrо.
Наступноrо дня прибувають наші «китайці». от уже

эемлячкові буде компанія, бо набрид він уже нам rірше
rіркої редьки. Але не так сталося, як rадалося, бо й вони

до нас пристали. «Купили хрону дО ЛИМОНУ», буркотить
кума.

І так вирушаЕ:МО разом на екскурсію до Лівадії. То

Bropy, то вниэ крутиться наша дороrа. rарно, эелено. І

серед ціЕ:Ї краси, як більмо в оці, стоять сірі баrатоповер\"
хові житлові будинки. Мов купи цементу, стримлять, мов

короста, на тілі природи.
ЗУПИНЯЕ:МОСЯ на ropi в rapHiM парку. Вид на море і по..

бережжя эвіДси чаруючий. Та й не диво, це колишня цар\"
ська реэиденція. Стоїть э білоrо каменю палац..буди..
ночок. В 1945 році відбулася тут Ялтинська конференція.

Водять нас по кІмнатах. У цій величенькій, эа величез�

ним столом, эасідали «боrи», коли відбувалась торriвля
«rpішними душами». Чи ж одному э них хоч тенькнуло,
эашкребло у серці, эа усі оті рішення, що эанапастили не

одну людську долюl На стіні картина. То Маляр эодоко\"

ментував: хто, де, від якої держави эасідав.
Коли вийти э rотелю і дивитися на побережжя, вдали..

ні над морем, на однім шпилі краСУЕТЬСЯ мініятюрна
славна будова.

.... Як вірно эвати її: Ластів'яче rніздо чи Ластівчине
rніэдоl .... ryторимо із кумою.

.... Як так, наэв не можна міняти: мусить бути Ласточ\"
кіне rніэдо, .... авторитетно ВСТРЯЕ: в нашу бесіду оrpядна
мадама э малою дитиною. Ми энайоминось. Звуть ЇЇ
Оленою. Роэмовля€ rарною українсы(юю мовою. За на..

ціональністю Е:врейка.
.... Я сюди ПрИЇЖДЖQЮ роками. Раніше rapHo тут було!

Публіка інша була. А тепер суне кожне, кому не лінь.
Понаїжджало їх эвідусіль, ніде й протовпитись, .... вислов..

лю€ вона свою думку про Ялту. Сама вона живе в КиЕ:ві.
МаЕ: авто, эаПРОШУЕ: заїхати, як будемо там.

.... Звідки энаЕТе українську мову? .... эапитую.

.... Я энаю декілька мов: російську, українську, польську,
анrлlйську і німецьку. Культурна людина эавжди энаЕ:

декілька мов і відповіда€ тіЕ:Ю, якою до неї эвертаються.
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Чи це камінець у наш двІр, що rоворимо весь час по..

CBO€MY?
Йдемо раэом на пляж. на береэі Відпочивають на де..

рев'яних помостах дачники. На цім пляжі, хоч І баrа..
тенько людей, але ще, як кажуть, по божому, а навпроти
у Ялті бачимо ввесь береr, як наком вкритий людьми.
Кума стрибнула в море і попливла, мов рибонька, я ж

сідаю біля Олени. Поруч нас роэташовуються чоловік
і жінка. Проживають вони в Харкові, він працю€ на

зоводі.
.... Звиняйте, якщо щось не так балакаю, энаЕ:те, як

воно в нас у Харкові . . .

Олені він явно не подоба€Ться, мабуть належить до

тих, ЯКИХ щойно эrадувала. І вона напада€ на Hboro, як

rpiM э ясноrо неба:
� Що ви эа слова вжива€Те, «балакати»l Та TaKoro

слова давно вже HeMO€, треба роэмовляти літературною
мовою.

.... А в нас у Харкові по\"всякому rоворять, .... оrриэа..
Е:ТЬСЯ він.

.... Іване, іди купатися, лиши ЇЇ, � кличе дружина. Він

уперся, сидить, далі веде роэмову.
То, эначить, ви э Австралії, а э якоrо саме міста!
З Мельборну.

.... Це столиця Австралії, .... повчаЕ: йоrо Олена.

.... от І ні. В них Канберра столиця, .... каже він іэ

тріюнфом.
У «китайців» у кожнім місті € энайомі, та не прості, а

все якІсь энаменитості. от в Ялті, хваляться, що йдуть
на эустріч іэ сином відомоrо компоэитора. Та сьоrодні
вони вільні. Намовляють нас на морську проryлянку.
Йду до моря. Подорож Ma€ бути над побережжям,
включно э відвідинами Ластівчиноrо rніэда. Повіва€
свіжий вітер. Вся поверхня моря вкрита білими баранчи..
ками. 8аrаюся. Запитую у бюро, що буде, як роэхо..
диться море?

.... Ну, эвичайно, проryлянку BiДКl1oдeMO на эавтра, ....

эапевняють мене. Купую квитки. 0 десятій эбира€мось
біля береrа. А тут уже море котить цілі барани. З трепе..
том душі ліэу на пароплав. Заryдів мотор, попливли. З

кожною хвилиною дужчають пориви вітру. Наш човен
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страшенно підкида€. Намаrаюся фотоrpафувати, а це

ще поrіршу€ почуття. Поруч жіночка спершу блідне,
потім зелені€, й на підлоry фонтаном лл€Ться її сніданок.
За хвилину до неї при€днуються інші. в�я ця смердюча
рідина розповэа€ться в нас під ноrами. З кожним порухом
човна суне то в один, то в друrий бік. Скільки ще нам

пливти! Заrлянув до нас матрос, оцінив ситуацію. За

хвилину вернувся і линув під ноrи відро води. Потім

друrе, TpeT€. Біля мене жіночка BeKa€, хоч уже й нічим.
«Китайці» втекли у друrий кінець човна. Я виймаю пла..

стикову торбинку, вэяту саме для такої наrоди. Як мені
не хочеться роэставатися іэ своїм сніданком! Та вихо\"

дить, ЯК У Toro дядька на ярмарку: всіх обікрали спо..

чатку, а йоrо OCTaHHboro. А кума цвіте:
.... Це мені, як rОЙДQЛка. Хоч би побільше підкидало, ....

эаявля€ rолосно. Щастя її, що всі ми беэсилі, а то б дали
їй бабу эа такі вихваляння.

Доїхали до Ластівчиноrо rніэда, та до береrа не при..
стали, небеэпечно, хвилі великі! Значить, энову мучимося,
пливемо наэад.

Сьоrодні йдемо rypTOM обідати у rотельному ресто\"
рані.

.... Борщ всьому rолова, .... эCUtвля€ эемлячок, і ми эамов\"
ЛЯЕ:МО йоrо.

На столику по сусідству японський прапор. «А нам
який би належало!» .... міРКУЕ:МО.

Принесли їжу.
.... Ere, це той борщ, що аж туман э моря стелиться, ....

мовить кума.
.... Нічоrо,.... потішаЕ:МО себе, .... у rостях і хрущ м'ясо.
За наступним столом неэвичайні туристи: молода,

красива, вдяrнена э смаком жінка, ДВОЕ: діток і Їхня
НЯНЬКа. Всі перед ними стеляться. Діти вередують, роэ..
мовляють анrлійською мовою, та роэуміють видно й
російську. Страви вони эамовляють окремі, яких і в меню

H�Ma€. Ба�ько їхній, ..виявля€Ться, фільмовий директор.КІлька рОКІВ тому ПРИlхав, эакохавсь, одружився. Живуть
тепер в Америці.

.... Не на жовч, на мед мух ловлять, .... эауважуЕ: «ки..
таЕ:ЦЬ» .

НакрапаЕ: дощ. МаЕ:МО вибір Їхати до Бахчисараю або
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до літньоrо табору Артек, що роэташований біля
підніЖЖJI rори Ведмідь. Вся компанія їде туди. А мене
тяrне романтика в минуле, рушаю до колишньої ханської
столиці. Скільки читала про красу палаців, сам бахчиса..
райський фонтан чоrо вартий, а ще rapeM, де колись

эбирали красунь іэ усіх кінців світу.
Подорож до Бахчисараю колись rapHo описав ryMO\"

рист Остап Вишня. Куди вже мені до Hboro рівнятися. Та
й Їхав він мальовничою дороrою череэ ropy Ай..Петрі, а

нам туди эась. Малим автобусиком нас веэуть энайомою
дороrою до Симферополя. Звідти кра€вид раптом
блідне: рівнина, бідна рослинність, часами майже пусте..
ля.

�. Неэабаром дніпровські води оживлять ці простори, ....

хваляться нам.

Бідний Дніпро. Все эвалюють на йоrо старечі плечі.
Хто веэе, Toro ще й підrаняють, каже HapOДH€ прислів'я.

З'явилися невисокі вапнякові rори. Бачимо в них печери,
де колись жили люди. Проїхавши нове місто, крутимося
вуэенькими вуличками. То спускаЕ:МОСЯ вниэ, то энову
піднімаЕ:МОСЬ Bropy. Це і Е: місто Бахчисарай, у перекладі
«палац�сад». Садків тут і в приміті немаЕ:. Хатки малі,
стареэні, туляться одна до одної.

І, нарешті, хансько реэиденція, обнесено муром. 3ахо..
димо досередини. У дворі квіти, дерева, а навколо бу..
динки: невеликі, старенькі, саме почали їх відновлювати.

«Оце той омріяний Бахчисарай!» .... думаю роэчаро..
воно, приrадую каэковий Самарканд. А тут все дрібніше
й бідніше. Всередині покаэують на якийсь невеличкий
стовпчик. Тут, кажуть, був той бахчисарайський водо\"

rрай.
Коли російський поет Пушкін, по�авши у цa�CbКY.. не..

ласку, ОПИНИВСЯ аж у Одесі, сумно иому було, І ПРИlхав
він сюди. Ходив, нудився, писав свої враження у щоден\"

нику, а піэніше эахопився і написав отут свій славний

вірш «Бахчисарайський фонтан». Ну й фантаэери ті

поети, думаю, роэдивляючися пала,Ц. А сама, мимоволі,

переношуся у ті тяжкі часи. Скільки наших степових кра..

сунь эаживо «поховано» у цих стінах! Якби речі моrли

роэповісти . . . А поетові, бач, проспівали ту давню прав..

ду, що стала тепер леrендою. Про те, як привезли кра..
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СУНЮ іэ слов'янських країв. Хан по вуха в неї закохався.

А вона сохла, в'яла, плакала й померла. . . не по нутру,
видно, була золота клітка. І побудував хан фонтан в її

честь, і наэвано йоrо водоrpаЕ:М сліэ.
у палаці кімнати невеличкі, вікна э кольоровоrо шкла

э віэерунками. В цій ось, кажуть нам, эакордонні посли

чекали на авдіЕ:нціЮ в хана. Приходилось часом ждати

місяцями. Підлоrа вкрита темними килимами, під стінами

суцільні крісла..лави. Скріэь паНУЕ: морок. А в отій
кімнатці жила ханова перша жінка, rоловна нод усіма
жінками. Кажуть дуже терпіла від ревматиэму. Бо ЭИМОЮ

тут сиро і холодно, а влітку .... пече. А отам переспалась
цариця, а онде ще хтось передрімав... Славний xipypr
Пироrов теж тут був, у цих краях робив операції. На
стінах мапи покаэують, як э року в рік помаленьку повэла

імперія. Було колись у татар три ханати: Астраханський,
Казанський і Кримський. Потім посварилися між собою,
один прихилився до царя, эноджений обіцянками, а далі
стара пісенька. . .

На стіні велика картина. РоэповідаЕ: про останню бит..
ву татар э царем. Дрyrа, поруч, бій під Корсунем. Боrдан
Хмельницький Biддa€ татарам в эаклодники cBoro сина.

.... А rapeM же де! .... ДОПИТУЕ:Ться жіноча стать.

.... Вибачайте, ще не відновлений. Ота невеличка будо..
ва на палях, що стоїть у дворі. Дах проrнив .... оце й він.

Ходиш, дивишся, чита€ш про минулі події і шкода стаЕ:

татар. Просто, по\"людському шкода. Але раэом этим,
давня кривда эrадУЕ:ТЬСЯ .... ясирі, неволя .... і прийшло на

думку прислів'я: йшов по шерсть, а вернувс\" сам обстри..
жений! А тут ще rірше, втратили все.

У дворі баrато молоді, привезли школярів. Стоять фо..
тоrрафуються. Біля воріт будочка, там журнали, суве..
ніри, rаэети. Бачу тіточка журнал « Україна» тримаЕ:.

.... Ви э України! .... эвертаюся.

.... Ні, э Кубані. Та це ж те саме. Наші ж предки.... эапо..

роэьКі коэаки. .... Не забула, бач, чиї діти.
СідаЕ:МО в автобус і рушаЕ:МО. По дороэі ЭУПИНЯЕ:МОСЯ в

Симферополі. Всі туристи ідуть обідати до ресторану.
Чимчикую напроти, на баэар. Тут садовина, rородина.
Курка КОШТУЕ: десять карбованців, м'ясо .... три э ПОЛО..
ВИНОЮ карбованця кілоrpам. На автобусній зупинці жінки
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э відрами. Продали вишні і чекають тепер на транспорт.
Чую дві ryторять українською мовою.

Увечорі виступа€ український ансамбль «Таврія». Кон\"
церт відбува€ТЬСR в Їдальні rотеnю. 3айма€мо столики
поближче помосту. До нас підсідають мадяри, роэпо..
відають, що саме будують rотель у Чернівцях.

.... Скажіть, чи то правда, що у вас на ЗаХОДі люди
краще живуть? .... хочуть энати. .... Можете не підповідати,
ми эроэумі€мо . . .

Спершу мовчанка, а піэніше эемлячок оэвався:
.... Воно, бачите, э одноrо боку. . . а э дрyrоrо боку. . .

.... потім пішов третій, четвертий бік. . .

І от виступа€ ансамбль «Таврія». Тут і співи, і танці,
інсценіэації. Яка чудова народня ноша: полтавська, буко..

винська, ryцульська! Линуть рідні пісні. . .

.... Хіба эа вами почу€ш, .... t10РЩИТЬ носа эемлячок. ....

Мов ненормальні плещете, щохвилини ЦOKa€Te фото\"
апаратами.

Яка чарівна українська пісня. Проника€ У спраrлу
душу, робить там цілий yparaH. Все, що десь усілося в

серці протяrом років, притрушене часом і чужиною,
підніМQ€ТЬСЯ Э найдальших эакутків, НУРТУЕ, ПРОСОТУЕТЬСЯ
в кожну клітину людськоrо €CTBa. І сама людина стаЕ

мов інструмент. Якісь давні струни відэиваються в ній,
бринять і відтворюють свою власну пісню..rімн про
любов до рідноrо, про rордість за свій родовід і болю..
чий СМУТОК эа втраченим. . .

Я дивлюс\" на присутніх. Вони теж щиро оплескують
виступи. Особливо захоплені сольовим виступом на

скрипці й сопілочці. Викликають «на біс». Дякую, вам,

дороrі эемляки\"артисти, эа цей неэабутній вечір!
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ХАРКІ В

ПроїжджаЕ:МО Сиваш. Кажуть тут дуже мілко. Підчас
війни череэ брід переходило військо на друrий бік, то ба..
raTO солдатів на дні эостQЛОСЯ.

.... Не можна э поїэда фотоrpафувати. Я у вас фото..
апарат конфіскую! .... підняла рейвах провіДНИЦll, оrpядна
тьотяша, побачивши, що хочу энімати.

.... Це та баба, що й дріт пряде, .... шепчу кумі.
Ледве її эаспокоїли, поміr, мабуть, дарунок.... ryбна по..

мода. За хвилю прийшла, ryби маком цвітуть, усміха\"
Е:ТЬСЯ:

.... Ну, як яl

.... Та якби літа вернулися, то ще б хлопці rорнулися,
.... жарту€мо. Вона теж эаходиться сміхом.

.... Бач, вІд теплоrо слова і лід роэмерэа€, .... эауважу€
кума.

В нашім купе ще жінка э дочкою.
.... Чоловік мій служив У війську, .... роэповіда€ вона. ....

Мав високу paHry. Кілька років тому эаrинув у повІтряній
катастрофі. Тяжко прийшлось іэ двома дітьми. Син на

стипендії перебивавсь. 4�oro року диплом дістане. А
дочка оце школу кінчила. Ідемо до Москви в Інститут іно..
эемних мов, може приймуть.

.... А як же 30 чоловіка, хіба пенсії не дали!

.... От, як сама піду у відставку, тоді можу вибирати
йоrо або свою пенсію.

Заходить дочка, тоненька, як очеретина.
.... Мам, ти эна€ш в цім BaroHi Володя Т., э нашоrо кла..

су, Їде іэ своїм батьком. Мають купе в першому класі.
Запрошували прийти до них. .... Побіrла. За якийсь час
э'явля€ться 3 хлопцем. Він стрункий, симпатичний.

.... Мам, энайомся, це Володя. Андрій Іванович эапро..
шу€ нас до них у купе чай пити.
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Мати відмовля€Ться, поТім эrоджу€ться прийти пізніше.
МОЛОДі пішли.

.... Я Ж проста жінка, а він така важлива людина, таку
посаду маЕ:, .... клопочеться вона.

.... Ну, яка ж ви проста, як працю€те інженером!!

.... Так, але я іэ села. Чоловік теж був іэ сільських. . .

rapHo ми э ним жили, хоч і тяжко попервах було, як ВЧИ\"
лися. Та й дитинство в обох нелеrке було... Кажуть
лікарі, що эовсім мала дитина HeMO€ пам'ЯТИ. Неправда.
Мені два було, як війна почалась. Німці прийшли до нас
в Білорусію. І досі бачу, як село rорить, а я у хаті сама,
кричу. Зайнялась наша хата, вибіrла 11 надвір. Дивлюсь,
все палаЕ:, на эемлі люди вбиті лежать. Що далі було, не
энаю. Опинилася піэніше в діда й баби. Виростала в них

сиротою. .. Так не хочеться мені эараэ туди йти. Він
.... велика риба, купе спеціяльне далИ, куди нам до них. Та
й про що э ним роэмовлятиl

Довrо чепуриться, передяrааься, эідха€. Подибала.
Мелітопіль, станція повна народу. З ящиками, відрами,

торбами. Все заповнене вишнями, все обмаэане Їхнім со..

ком. Веэуть на продаж. Юрба реве, добива€ться, вима..

ra€, щоб пустили до BarOHiB. Та все даремно.
.... На інший сядете, .... кричить їм наша провіДНИЦЯ.

Вона стоїть на дверях і HiKoro не впускаЕ:. А втім не

эовсім. Один таки ПрОрИВОЕ:ТЬСЯ. Він старий та провор..
ний. На борту піджака повно значків, як на парад ви..

рядиВСІІ. За ним ліэуть два сини і дві невістки. Провід..
ниця rолосно проБУЕ: протестувати.

.... Ти энаЕ:Ш із ким справу маЕ:Ш, рявкнув старий, .... і

підпер свої арryменти эакрученими матюками . .. Поки
вона оrовталася, він був усередині. Ящики й відра пода..
вали їм у вікно. Зразу почали шастати, як орда, по Baro..

ні, шукати вільноrо місця. Переryкyються, лаються, двох

ящиків браку€.
.... Який час, такий і указ, який ліс, такий і звір, .... каже

чоловік іэ сусідньоrо купе.
Чу€мо інспектор кричить: .... Штраф кажеш високий! Ти

мені полайся, то я втричі э тебе віэьму.
ПОЇэд рушив.
.... Хіба це люди, це эвірі, .... прийшла, бідка€Ться

провідниця. .... Всі ноrи пооббивали, ЯК влаэили.
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Приходить один іэ спекулянтів: .... Вибачайте, що ми

такий крик підняли. .... А перед тим увірвався в наше купе,
мало эа rорло не брав, щоб дали місце.

.... Та хіба, ви люди, ви эвірі! .... энову свОЕЇ эавела жінка.
.... Фабрики стоять череэ вас усіх, бо нікому працювати,
торryвати поїхали. Не правду я кажу!

.... Ну чому ви на нас так эавзялися! Робота, не вовк.... в

ліс не побіжить, .... виправдову€Ться він.

Вечір. Станція Харків. Дівчина э нашоrо купе верну..
лася э хлопцем. Попрощалися э нами, від матері привіт
передали. Навіть речі энесли на перон.

Наш носильник маленький, сухенький чоловічок.
Зніма€ з штанів пояс і на Hboro чіпля€ спереду й ээаду по

валіэі. Решту торбів бере в руки. Ми також помаrа€мо.

Провідник іде поруч, хоч би пальцем поворухнув.
Харків перше українське місто у нашій подорожі. Хай

луно€ по вулицях чужа rOBipKa, та однак серце в Hboro

старе, коэацьке. Місто індустріяльне, але центр эелений,
широкі обсаджені деревом вулиці, великі майдани, парки.
KaTa€MOCII в метро. СпускаЕ:МОСЬ rлибоко, мов у шахту.
Ескалятор веэе швидко, аж холодок по спині йде.

Дехто іэ знайомих передав своїм родичам подарунки,
rроші череэ нас. І от ми эараэ эустріча€мося іэ цими

людьми, йдемо в долярову крамницю. Правда, вибір тут
малий .... то роэміру потрібноrо HeMa€, то колір не той.
Довrенько доводиться чекати, поки виберуть собі.

На вечір эапрошують одні в rocTi до себе. .Ідемо пе..

редмістям, мина€мо Основу. Яке все тут старе, эапущене,
аж не віриться, що це теж Харків.

Просила мене сусідка, коли эможеш, эаїдь в МОЕ: рідне
село, це ж від Харкова.... рукою подати. Тож кума ходить
іэ энайомими по місті, а я вибираюся на село. ВиЇжджа..
€MO э міста череэ Холодну ropy. Скільки споrадів іэ ди..
тинства эв'яэано э нею. Промина€мо села, поля. Зупи..
ня€мося В Червоноrpадї. Тут сусідчин батько похований.
Біжу підтюпцем до цвинтаря над дороrою. Моrила вся

эаросла, хрест перекошений, немаЕ: кому доrлянyrи. По..
клала квіти, постояла, передала від рідних привіт і пої..
хола далі. На дорозі асфальт заливають: чоловІк на
машині сидить KOMaHДY€, а дві жіночки махають лопата...
ми.
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в дикому Сибірі. Вид із поїзда.

Селище над річкою в Сибірі.
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Російська православна черква в старій частин;
Новосибірська.
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Мечеть Калян в Бухарі (15 століття).
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Бухара. М;нарет КаЛJfН із 12 ст.
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� А в нас жінки на дороrах не працюють, ...... роблю
эауваження.

.... Ну, ЩО ви, хіба ж вони тяжко працюютыl rодин дві,
не більше, пороблять, потім цілий день дома віДПОЧИНОК,
.... эапевня€ мене шофер.

Ось і наше село. Довжелезна вулиця. Справа ставок,
там качки плавають. Все, я�. э мальованої картини. Тільки
хати тепер новіші, цеrляні. Ідемо у бічну вуличку. Тут та..

кож цеrляні будинки, деякі на декілька поверхів, по баrа..
то квартир. Збоку стоїть стара хатина під соломою,
вrpуэла в эемлю по вікна.

.... А хто ж тут живеl .... дивуюся.

.... Та це, мабуть, якась вдова, .... поясню€ водій.
Нелеrка вдовина доля, де і коли б вона не була. В

центрі міста rapHa Їдальня. Заходжу досередини. Саме
обід. rарно тут .... чисто, просторо. Бачу сунуть сюди кан\"

целярські миші. Поруч харчівня, там люду npocToro .... не

протовпишся. Та й ціни там інакші, й iHTep'€p не той.
Скільки чула я від сусідки розповідей про це рідне їй

село. Часом, зда€Ться, що й сама тут жила. А де ж ву\"
лиця, де батьківська хата її стоялаl Ara, ось вона. Саме
rаэ проводять, rpYHToBa дороrа вся перерита. Оце тут
колись жила моя Христя. Стара хата эrоріла, а нової не

ставили. . . Подвір'я заросло бур'яном.
Який вплив на наше життя Ma€ дитинство, думаю собі.

ПРОlхола сусідка цілий світ. Років дванадцять було, як

звідси виїхала, з Toro часу де лиш доля не кидала, а

вона думками все сюди верта€Ться. НасправДі й не кида..
ла села, бо душею все тут була. . . Зrадалося, прибіrла
якось з rазетою до мене: «Дивись!» .... ryкa€, і покаэу€
якесь повідомлення, де знайоме прізвище надибала. «Він,
.... каже, .... э нашоrо села,» .... і давай минуле эrадувати: «У

тридцять третім, .... каже, .... як эна€ш, кожен рятувався, як

Mir. В нас навпроти сусіди були, в обох сім'ї, обох біда до
стіни приперла. Один кинувсь роэдобувати харчі, по..

давсь аж у Росію. А оцей, що про Hboro эrадоли в rазеті,
активістом став. Ходив по хатох, шукав чи не сховали

жменю пашні. Пізніш, люди стали мерти. І энову йому
робота: забирав небіжчиків, за селом звозив до ями. Вер..
нувся йоrо сусід з порожніми руками, на кордоні харчі
забрали. Сидить він сам у хатині, бо родина, не дочекав\"
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шись хліба, вся вимерла.
«Активіст заrлянув до Hboro та й каже: «Однак не

сьоrодні, завтра помреш, якраз везу мерців, ляrай до них,

завтра лишній раз не їхатиму. Бо й так ледве встиrаю».

І эабрав йоrо. Привіэ до яру, почав трупи з воза скидати.
А сусід проситься: «Не кидай мене туди, лиши скраю,
завтра, як дійду, зробиш свОЕ діло». Ледве вблаrав. А
вночі помаленьку поліэ від ями, эмилосердився хтось,
підібрав і виходив йоrо. Почалась війна, прийшли німці.
Активістові при новій владі теж незле.. Прилиэався,
дістав rapHY посаду, не біду€. А сусідові не повезло, вби..
ли эа щось німці. Повернувся фронт, активіст посунув
разом з ним, поки на чужині не опинився. Якийсь час

разом у таборі були. Не эмінився. Все любив попереду
танцювать . .. Потім роз'їхались по країнах ріжних.
Переказували земляки, священиком став. І, бач, ось йоrо
зrадують,» .... тикала мені під ніс rазету сусідка. І тепер
ідучи по тІй вулиці, зrадую ті давні події.

Дві rодини пробула в селі. Поки шофер обідав, пішла,
сіла біля ставка. Там бабусю надибала. Живе вона эараэ
у дочки. Ціле життя в колrоспі робила, а тепер на пенсії.
Дають дванадцять карбованців на місяць.

.... Як же можна эа ті rpоші прожити! .... дивуюся.
� Треба жить, як набіжить, .... відповіда€ вона Hapoд�

ньою мудрістю.
Ну, як ryлялося, .... пита€ кума, коли стрілись надве..

чір.
Та, ryлялося, .... кажу, .... як собаці на прив'язі.

Увечорі эемлячок заrлянув: .... Можна до вас зайти, сум..
но сидІти самому.

.... Добрі rocTi, та в середу трапились, .... мовить кума.
.... Ми якраз на завтра паку€мось.

Та я HeHaдOBro. А це що у вас, касети якісь! .... запи..

тy€.
Це, .... речу, .... мол?ді модерну музику для своїх ро..

дичів записали, просили передати.
.... от і добре, а у мене маrнітофон €. Зараэ ЇЇ послу..

Xa€M. .... Побіr він і приніс. Заклали ми касету, слуха€мо. А
воно, як зави€!

.... В печінках мені ця муэика! .... виryкyю. .... Сказано,
молоді для молодих і записували. .... Заклав эемлячок дру\"
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ry касету. Тут пішли народні пісні. Землячка саме до

телефону покликали, а ми э кумою сидимо, слуха€мо.
Коли далі новини пішли, про rолодову демонстраЦІю в

Америці эrадують. Я трохи не эомліла . . .

.... Це ж остання українська nporpOMa по радіо, перед
виїэдом ЇЇ слухала, ..... эдивовано каже кума.

.... Я й сама це энаю, але ЯК вона сюди попала! Сама ж

усі касети переслухувала, щоб потім ніякої крамоли не

пришили!
.... Потім розбереш, який тебе лихий поплутав, а тепер

подумай, як поэбутися, .... радить кума.
Витяrли ми швиденько стрічку э касети, поріэали

викинули. Аж ось эемлячок вертае:ться:
.... Давайте, .... каже, .... продовжувати концерт.
Поставили ми іншу касету і вже всі ті завиваннячка

співаків не діймали мене.
.... Чому в тебе руки тремтять! ..... диву€ться эемлячок.
.... Це,.... кажу, .... так на мене модерні пісні діють.
Увечорі, як ляrали спати, кума й каже:

.... Що сміючись втратила, плачучи не энайдеш. А вэо\"

rалі, більше у тебе щастя, як розуму. . .

А я їй:
.... Усе добре, що добре кінча€ться!
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ПОЛТАВА

Стоїмо, чека€мо поїэда. На сусіднім пероні бачу родину
HerpiB: чоловік, жінка й мале. 3 ними ropa бебехів. ЧИ ДО\"

дому вертаються, чи в інше місто переїжджають, хто

йоrо эна€. ОСЬ і наш поїзд прибув. Кума виліэла по

східцях і стоїть У BaroHi, я зниэу подаю валіэи. Раптом

хруснуло щось у спині, біль пронизав усе тіло. Ледве до..

бираюся до купе. Пробую сидіти, HeMa€ діла. Виба..
чаЮCJI, і ляrаю вздовж Bci€ї лави.

.... Ну, як тобі! .... питаЕ:ТЬСЯ элякана кума.

.... Здорова,.... кажу, .... як циrанова коняка, день біжить,
а три дні лежить.

3 нами ще пасажири: хлопець і дівчина. Він служить У
війську в Німеччині. rарний з себе, ставний, чорнявий.

.... Сумно нам там, .... rоворить. .... HeMa€ своїх дівчат. €,
эвіСно, німкені, та в них інша психолоrія.

Дівчина щойно эакінчила науку і тепер послали ЇЇ на

три роки на периферію. З себе симпатична біЛJlвка.
.... Так боюся, � приэнаЕ:ТЬСЯ. .... Це ж уперше буду жити

сама. Знайомих там у мене ні душі.
Зразу передяrлися, як rодиться тут, на дороry: вона у

квітчастий халатик, він у старенький трексют. І тепер ле..

жать на верхніх полицях і ryторять про CBO€ спільне: са..

мотність, тyry за батьками, друзями. Далі бачу зав'Jlза..
лася у них цікава розмова.

А мене вперше за всю подорож ОХОПЛЮЕ: страх. Наші
мандри ще триватимуть більше місяця, а Koro болять
кості, той не дума в rocTi.

Вперше сталася нені халепа іэ спиною років вісім тому.
Ні эіrнутися було, ні сісти, ні ляrти. День і ніч боліло. А
энайомі допитувалися: « Як там твоя спина! Поперек!
Крижі!» Кожен, бач, наэивав по\"сво€му. Біда, коли мати в

родині захворі€. Спершу всі жаліють, співчувають, тур\"
буються, а потім несміло запитують: поки ж та хвороба
буде тривати!
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Почала лікуватися. Обпіwкувала всіх лікарів, дійшла
и до спеціялістів. А вирок один: надяrай спеціяльний
корсет, ковтай пілюлі, не эrинайся, не роби се, те й он те.
Зовсім эробили калікою!

Ну, думаю, через тії ліки пропала я навіки. Кинула об
землю корсетом і медициною, і вирішила випробувати
інші поради і способи. Кажуть же, що rолова то й ро\"
эум . . . І почалося справжн€ «ходіння по муках».

Костоправи проїжджали по моїй спині, мов японський
експрес, фізіотерапевти намаrалися повисмикувати всі
кінцівки. rОЛОВі, мабуть, найбільше перепало. Припікали
тіло лямпами, електричними rрілками, давали беэліч
вправ, від яких мало ноrи не витяrЛQ. Та коли й це не по..

моrло, кинулись мене роэтяrати так, як €ретиків в серед\"
ньовіччі . .. Після останньої спроби, коли мало мене на..

ДВОЕ: не розірвали, попрощалася я з ними і почимчику\"
вала до натуропатів.

Ті поїли краплями, масажували, приписували ді€ти й
навари з ярини. Варила, пила, кривилася... Почовпла
до інших знахарів. Вони переминали всі мої кісточки, ра..
дили плавати і баrато ходити. Тож дарма, що надворі
була эима, почала щодня їэдити до басейну і, мов золота

рибка, плавала колом rодинами. А цікавим пояснювала,
що тренуюся до Олімпійських irop! Вечорами відбувала
свої проryлянки. Лили холодні дощі, дули вітри, а я

допіэна дибала темними вуличками... І не боялася!
Якось всі інші почуття відійшли набік, лише біль напов\"

нював все €CTBO. Баrато чоrо людина в такі хвилини

передумаЕ:, перестражда€, переплаче, кривуляючи отак

потемки передмістям. Ще лишилася rолкотерапіЯ. Два
рази на тиждень довrі тоненькі rолочки встромляли в

шию, ноrи, руки і спину. Час від часу Їх покручували на

місці. . . Чим не інквізицlя!
І коли доходила, як кажуть, до ручки і ні палкі молит\"

ви, ні лікарі, ні знахарі не діяли, була думка вже піти до

психолоrа, щоб навчив, як жити іэ болем. Але раптом
покращало! І повернулась помаленьку, на радість роди..
ни, до старих эанять і обов'яэків, примінилася до життя.

Ось і Полтава! Виложу із BaroHa, ледве ноrи пересу\"
ваю. Молодий хлопчина э купе, спасибі йому, виніс речі.
Привеэли нас до rотелю. Лежу й думку rадаю. . . Страх,
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це руйнуюче почуття. Він параліэуе:, відбира€ роэум і

силу. Треба вэяти себе в руки та уповати на Всевишньо�
ro. Бо эаплакане лице і бджола тне.

Наступноrо ранку чую просторіку€ кума:
.... І сьоrодні будеш вилежуватися! Пам'ятай, эrаяноrо

часу і конем не доженеш!
.... 3аrрайте мені цимбали, щоб ніженьки мені дримба..

ли, .... намаrаюся пожартувати.
.... Нема чоrо ячати, журба сорочки не дасть, пішли

привіта€мось іэ Полтавою, .... бубонить кума. Що эробиш,
прийшлось вставати і дибати эа нею.

Відвідал� двох стареньких, бо прохали энайомі э

Австралії. Ім эа вісімдесят. Вона щойно з лікарні верну..
лася, він теж ще до себе не прийшов після эапалення

леrенів. Ех, старість не радість, і помирати не хочеться.

Вже недовrо эосталося їм ряст топтати. Як вони зраділи,
що завітали ми до них. Переда€мо дарунки, РОЗПИТУЕ:МО
про життя..буття.

Як ви харчі добуваЕ:те!
Та, спасибі, сусіди помаrають. Друэі ж всі повмира..

ли.

Як при€мно почyrи рідну мову, .... каже старенький.
Та ж в Полтаві розмовляють українською, .... эаува..

*ую я.

.... Ех, хіба то мова, то суржик, .... сумно хитаЕ: він rоло..

вою.

Ранком у rотелі эа нашим столом дві туристки. Про�
БУЕ:МО rоворити українською мовою, не роэуміють, ан..

rлійською жеркотимо, теж мовчать. Хвилин декілька
HaMara€MOCb э ними «на всіх яэикQX» пороэумітися. А
вони, виходить, залякані. Вчора в Москві шість rодин їх
трусили на митниці, триста карбованців взяли мита. Що
ж, налякав міх, то тепер і торбини бояться. Скріэь, эда..
€ться ЇМ, підслухують, наrлядають за ними. Поспівчували
ми їм, розпрощалися і поїхали вони на село до родичів.

А ми э кумою покотили до Решетилівки. 3 нами цілий
почот: шофер, перекладачка і ще одна жіночка. Ми не

зна€мо, які функції в неї. Каже, Їде домовлятися про
турне в ткацьку майстерню. А там хто йоrо знаЕ:, хто эа
чим Їде. .. По дорозі зупиняе:мося в Диканьці. Тут баэар
невеличкий. КУПУЕ:МО соняшниковоrо насіння лузати,
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вишень на обід. Минае:мо село Шилівку. Звідси походить
славний рід сучасних Тютюнників. Старший, rриrорій,
написав роман «Вир» і цим твором прославився, та по...

мер неэабаром від старих фронтових ран. Друrий брат,
rриrір Тютюнник, мій улюблений письменнник, своЇми
чудовими оповіданнями про сільське життя теж дав у
скарбницю української літератури свою частку. Та, на

жаль, теж не AOBro прожив. Цькували йоrо немилосер\"
дно, потім вже й приэнання прийшло, та эапіэно. Не
витримав він і . . . повісився в 1981 роЦі. Третій троюрід..
ний брат, Федір, кажуть, теж пише, та, на жаль, не чита..

ла йоrо творів.
І ось уже Решетилівка. Тут майстерні, де тчуть килими.

Водять нас, покаэують. Стоять рядами верстати, пра..
цюють молодиці і дівчата, спішать виконати rpафік, який
тут же висить. А в іншім відділі працюють умільці .... тут
роблять килими вручну. Це все на эамовлення. Сидять
жіночки на ниэесеньких стіЛЬЦJIх\"табуреточках беэ спин\"

ки .... і цілісінький день треба витримати. Перед ними

величеэна нап'ята основа. І от вони, дивлячись на

малюнки, вкладають барвисті нитки, придавлюють rpe..
бенем, і росте, цвіте килим. Знову інші, тим самим спосо..

бом, тчуть rypTOBi портрети: Шевченка, Пушкіна, Чайков...
cbKoro, і ще баrатьох інших. Поскидали їх усіх raMY\"
зом, не питаючись, чи миле їм таке товариство, roтy\"
ються видно до якоrось «ліття». Дуже ми дивувалися,
скільки вмілости у цих жінок, щоб отак, просто див..
лячись на малюнки, переносити Їх так ловко на килим.

у ApyriM будинку вишивальня. Тут теж треба виробити
норму. Сидять, схилилися, і цвітуть на матерії рідні віэе..

рунки. е: майстерня, де тчуть скатертини. Такі rapHi, що

купу€мо й собі. Надивилися, AJlкуе:мо, прощае:мося.
.... Ну, як, домовилися эа турне для канадців! .... эапитую

жіночки, що э нами приїхала.
.... Ну, то як, приймете їх! .... эапитуе: вона директора.
.... Та я ж вам казав уже по телефону: у суботу й

неділю ми эачинені.

Вертае:мося, минаючи села, лани. Перед Полтавою,
з'їжджа€мо з дороrи. Тут моїм провідникам наділено
эемлі. Роэбіrаються, шукають свої ділянки. А воно все

эаросло. Хіба часто сюди доїдеш, як HeMa€ транспорту.
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НакрапаЕ: дощ. Цьоrо, 1984 року літо холодне й мокре.
Де не rлянеш, на полі стоїть вода. Вжиті й пшениці
баrато волошок та маків. А HapOДH€ прислів'я каже: де

волошки, там жита трошки, або .... сіяв rpечку, а вродив
мак.

Друrоrо дня їдемо череэ Зіньків. Зупиня€мося в центрі
міста. Де тут Ріэниківкаl На тій вулиці колись проминуло
кілька місяців Moro життя. Зrадую даВНЕ:. Все дитинство

проминуло у великому місті, де ні квіточки, ні кущика
в дворі не було. Тут жила одне літо, та в селі один рік.
Але як той час врізався в пам'ять на все життя! Звуки,
эапахи, рідна природа эакарбувалися наэавжди. Усі спо...

rади про Україну саме за ті часи. Доросле життя прожи..
ла в Австралії. ЧОМ же ця земля так міцно трима€ мене,
кличе до себеl Чи поrано мені живеться эараэl Чи минуле
тут було таке эатишнеl Ні, все навпаки! Недоїдання,
холод і rолод .... все тут було, не эабулося. Із эакапелків
пам'яті виймаю всі ті спомини, воскресають вони без
прикрас. . . А однак, між усім тим, блищать самоцвітами,
€вшан..зіллям, чари рідної природи. І ще щось сильніше
эа все накаэу€ мені любити цей край. Воно запроrpамо\"
ване rенами у моїй крові, підсвідомості, йоrо не поясниш

лоrікою, воно трима€ невидимою пуповиною до цi€ї
эемлі, до Moro народу. І ні зміни влад, ні життя на чужині,
ні особисте щастя не послаблJПЬ цьоrо почуття.

ТРУДНОЩі в житті одних роблять сильнішими, іншим
ламають хребти. . . Перед війною прийшлось мені пере..
бути у цім містечку літо. Лишили мене батьки у энайомих.
Було в них дві дочки. Старша .... від першої жінки. Чор..
нява, rapHa з лиця, мовчазна. Вчилася на лікаря, rOТYBa...
лася до іспитів і . . . эбожеволіла.

Під час війни энову доля на кілька місяців эвела нас

разом. Кожноrо вечора розrорталася та сама драма.
Старша дочка плакала, дорікала батькові, ЩО покинув її
матір іэ п'ятьма дітьми в 1933 році. Зrадувала, як вони

пухли, вмирали. .. Батько виправдувався, блаrав эабути
даВНЕ:. Нічоrо не помаrало. Сцени ставали довші і
болючіші . .. Знову приступи божевілля. Повезли в

лікарню до Полтави. Мені тяжко було эроэуміти, як
моrли такі rapHi і щирі люди, як ці энайомі, попасти в такі
жорстокі обставини.
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А тут фронт підступав, німці покинули Зіньків. Перед
тим тричі эабирали по хатах чоловіків і роэстрілювали эа

містом.
І досі пам'ятаю, як плакали і випрошували життя для

нашоrо rосподаря. Який жах! А ДВа тижні піэніше при..
бився до них вояка. Обморожений, років дев'ятнадцяти,
эynинився поrpітися. Непереможна армія тікала! rоспо�
диня дала попоїсти, пришила ryдэики до шинелі і,
плачучи, прикаэувала: може й нашим хлопцям хтось десь
допоможе. Знову фронт посунув до Харкова. Поїхали по

дочку, але піэно, німці вже всіх хворих постріляли.
Ворскла.... річка невеличка, береrи лама€, хто в Полта..

ві не бува€, той лиха не эна€, каже старе прислів'я. Та
для мене Полтава Ma€ свої чари. Я ходжу по околицях
міста, їжджу автобусами, траМВQIIМИ, і думаю скільки на

CBO€MY віку бачило оце місто! Тут колись рішалася наша

доля. . .

в місті на обід іду до кафейки. За моїм столом сидять
ще дві жіночки. Одна молода, бліда, хворовита.

.... Оце чоловіка кинула. І він, і батько йоrо .... ripKi
п'яниці. Дитину одвеэла до батьків на село, а сама тут
буду кутка шукати.

Друrа, вже стара, жалі€Ться:
.... РоэуміЕ:те, в мене була така rapHa однокімнатна

квартира. Так сестра намовила жити э нею. Поміняли ми

на двокімнатну. от дура я, нащо послухаласыl Вона
швидко вижила мене э неї. І тепер живу на селі в

баrад€льні. Уявля€те, я, міська жителька, у такій
rлушині. Ужас! Приїжджаю тепер часом у Полтаву,
добиваюся, щоб дали квартиру, та ніхто й rоворити не

хоче. Родичі теж одвертаються. У кожноrо своя доля.
Заrлядаю по крамницях. Е: хліб, дороrа ковбаса, KOH�

серви. Бачу черrа, й собі стаю. «Що даютыl) эапитую.
«Масло.» Перед мною чоловік стоїть.

.... Ви, мабуть, не полтавськіl
..

.... Ні, я э Австралії. Подорожую. Іхала череэ Сибір,
Кирrиэію, rруэію.

Засміявся він: .... Як там вам у них сподобалосыl
.... rapHo. А ви що, їх не долюблю€теl
.... Я, щО, я нічоrо. Дехто, правда, інакше ставиться.

Щоб баrато не пояснювать, роэкажу вам один анекдот.
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Летять в літаку вірменин, rруэин і руський. rлянули вниэ,
а там Вірменія. от вірменин і каже: наші жінки дуже
rpоші люблять, відчинив вікно і кинув пачку rрошей.
Піэніш пролітають над rруэіЕ:Ю. от rpуэин і каже: а наші
жінки квіти люблять. Відчинив вікно і кинув букет квітів.

Неэабаром пролітають над Росі€ю. А руський сидить і
мовчить. Питаються йоrо подорожні, а що ж ваші жінки
люблятыl Помовчав він, а тоді й каже: наші жінки
люблять вірменів і rруэинів, так я оце думаю, Koro пер..
шоrо э вас до них кинути.
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КИ.І.В

Ранок. ПОЇэд помалу під'Їжджа€ до Ки€ва. СЇЕ:ТЬСЯ дощ.
Стоять рядами будочки .... rаражі. Далеченько прихо..
диться чвалати ДО них rосподарям. Це моя друrа эустріч
із КИЕ:ВОМ. Перше враження эавжди лиша€ться неэабут..
нім. Але э Ки€вом кожна эустріч ХВИЛЮ€! І тепер ДИВЛЮСЬ
і раДію. Любий rpaдe, думала, що вже тебе не побачу.
Але Боr милостивий! З яким ЭQXопленням пройдуся баrа..
толюдним Хрещатиком, буду лаэити по вищих і нижчих

печерах Печерської Лаври, ЭQ)(оплюватися і наново

відкривати красу Св. Софії, АндріЇВСЬКОЇ церкви, эадив\"
лятися на ВОДИ Дніпра... Та хіба можна все перечи..
слити . . . « Чом, чом, чом, эемле моя . . .» тихо бринить у
серці пісня.

Щойно отаборилися у rотелі, спішу до бюра подоро..
жей, довідатися, чи € куди екскурсія.

.... Ні, нічоrо немаЕ:, � відповідають. У фОЙЕ: бачу rpупу
туристів. Роэмовляють українською мовою.

Ви эвідки!
З Канади. Оце эбираЕ:МОСЯ Їхати ДО Канева.
Можна ДО вас пристати!
Звичайно. Міста в автобусі вистачить. Минулоrо

вечора дехто перебрав, тепер лишився, віДСИПОЕ:ТЬСЯ, ....

поясню€ нам жІночка. СідаЕ:МО біля неї, рушаЕ:МО.
.... от бачиш, .... мовить кума, ..... повеэло нам, як сліпій

курці просо. .... Дехто в автобусі куня€, а один бородатий
доброДій встиr уже й похмелитися.

З нами Їде провіДниця. ПОЯСНЮЕ:, роэповідаЕ: про важ..

ливі будівлі, місця. Вона rapHa, молода, ПРИЕ:мна і . . . не..

милосердно MOPДY€ українську мову.
.... Вот етот важлівий . . . е..е. . . сданіЕ:, .... чути її rолос.

.... Да с дрyrой сторони . . . е..е . . . придприятіЕ: . . . е..е · · ·

как оно по\"вашому наэива€ться . . !
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� Підпри€мство,.... хором підкаэують пасажири.
І так всю Aopory проводиться ніби rpa: вона нама..

rаЕТЬСЯ пояснити, а ми всі BraдY€MO, як воно буде україн\"
ською мовою. Бородатий кидаЕ свої репліки: « Ю ток а

лот оф рабіш,» чу€мо йоrо rолос. Ось провідниЦІІ вирі..
шила нас эабавити й почала декламувати вірші Шевчен\"

ка. Не знаю, як поетові, а на мене НQXодила HYAbra слу\"
хаючи її вимову.

Цікаво, чи й інші національності терпіли б отаких

провідників, що не энають мови. ПроїжджаЕМО Дніпро,
промина€мо нові райони. Тут старовини HeMa€. Сірі одно..

манітні будинки стоять рядами.
.... Я вчора Їздила в Кременчук, .... роэкаЭУЕ наша сусідка.

.... Найняла у бюро таксі й повеэли мене шукати батька. З

чоловіковим татом ми давно листу€мось, а про cBoro не

знала. Приїхали ми до Кременчука. Довrо там по ріжних
паперах шукали. . . і энайшли. Помер він два роки тому.
Спіэнилася я, виходить. Як скаэали мені це, такий мене

жаль уэяв, роэклеїлась зовсім, стою й плачу. Так обидно,
що эа всі оті роки свекор Moro батька не пробував знай..

ти, і жив він самотою, беэ помочі. Утішали мене, як Mor..

ли, спасибі їм.
.... Скільки ж вам та подорож коштувалаl .... запитую.
.... Триста долярІв. Та я б і п'ятсот дала, аби діэнатися.

Потім, як дали за rpоші квитанцію, бачу а там написано:

« Заплачено эа шампанське ».

..

у Каневі спиня€мось. Всі виходять, купують квіти.
Ідемо не то парком, не то лісом. І от ми на Тарасовій ropi.
Тут стоїть туристичний rотель, муэей, а в центрі, як

піднятися по сходах .... пам'ятник над моrилою. Все
підніжжя встелене квітами. Нова хвиля туристів кладе

зверху свої. Дехто бачу втира€ сльоэу.
Привіталася з Тарасом rриrоровичем і помалу спусти..

лася вниз, подалі від СУЕТИ, від парадности, щоб зоста..

тися на самоті з своїми думками. Стою біля поручнІв,
дивлюс\" на Дніпро. Ось той момент, про який мріяла
стільки. . . « Як умру, то поховайте мене на моrилі, серед
степу широкоrо, на Вкраїні милій», чути лине мелодія.
Видно поставили для туристів платівку. І несеться вона

rорами, лісами, над дніпровими хвилями... Справді,
віДЧУЕ:Ш і зроэумі€ш усю силу цих слів, живучи на чужині.
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А як воно тоді було, думаю собі. І эrадую спомини
йоrо друэів. Помер поет 10 береэня 1861 року. Поховали
у Петербурзі на Смоленському цвинтарі. Через два місяці
домоrлися доэволу поховати Кобзаря, як бажав він Toro,
«на Вкраїні» . .. Поклали тіло у свинцевий rріб, а той у
дощаний чорний, і 10ro травня повезли додому. . . ДвОЕ:
друзів.... А. Лаэаревський і r. Честахівський .... десять днів
везли тіло кіньми. Вістка, що веэуть поета, розійшлася по

Україні. По дорозі спинялися, їх стрічали, особливо
врочисто у Ніжині. Перед Ки€вом эустрілися э родиною:
два брати, сестра, небожі э родинами. Плачу було...
Прибули студенти з КИЕва. Баrато було промов. . . Через
Київ везти далі не доэволили. На Шосейнім мості випр\"
яrли коней. Студенти потяrли віэ іэ тілом. Труна вкрита
була червоною китайкою эа коэацьким эвичаЕ:М, эверху
напис жіночою рукою «Прощай Батьку, орле сиэокри\"
лий », і баrато квітів. . .

Привеэли на Поділ і чекали доэволу. Як отримали
йоrо, зупинилися на ніч в церкві Ріэдва Христовоrо на

Подолі. Дрyrоrо дня, 21ro травня\" винесли труну на

подвір'я і эробили фото э родиною, якої було чотирнод\"
цять душ. А тимчасом народу зібралося декІлька тисяч.

Ішов дощ. Занесли тіло до церкви і відправили панахиду.
Співав хор. Промови були эаборонені. Під час панахиди
вийшла э натовпу жінка в чорному і поклала на домови\"

ну терновий вінок. Потім труну поклали на мари іпоне..
спи до пристані, де чекав пароплав. Спереду Їхало два

жандарми. Звечора Їх баrато прибуло до КИЕва. Неда..
рма, дехто думав, що веэуть якоrось великоrо

элочинця . .. Потім ішов хор, несли хоруrви, простували
священики. Навколо домовини, яку несли студенти, було
одинадцять цехових значків. Процесія роэтяrнулася на

цілу верству. Андріївські і Михайлівські rори, біля Царсь\"
Koro саду, все було эаповнене людом. .. Що кілька хви..

лин процесія спинялася, rоворили промови, декламували
вірші. Біля Ланцюrовоrо мосту чекав пароплав «Кремен\"
чук» .

Наступноrо ранку, 22 траВНIІ, він 0 сьомій rодині ранку
відплив до Канева. На пароплавІ іэ труною Їхали родичі,
друзі і два десятки студентів.

Спершу у родичів була думка поховати Тараса на ropi
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ЩекаВИЦі, потім rадали у Видубецькому монастирі між

эначними людьми, але rрицько Честахівський переміr,
повезли до Канева. Прибули туди 0 четвертій по полудні.
Була весна і Дніпро, як ніколи, вийшов із береrів. Спусти..
ли воза у воду, поклали домовину, і потяrли до береrа.
Піэніше везли поета над береrом тою само!'? дороrою,
що колись веэли reTbMaHa Івана Підкову. IхQЛИ череэ
село Монастирище. Це тут колись стояв монастир, де
поховані були три запорозькі rетьмани: Іван Підкова,
Самійло Кішка і Шах. А людей все прибувало . . . Зупини\"
лися на ніч у Каневі в Успенській церкві. Як писав пізніше

один э учасників: «Процесія була такою блискучою, що
й сам Петербурr не бачив TaKoro!»

Наступноrо дня, після панахиди, студенти упряrлись і
повеэли воза з тілом на круту Чернечу ropy. Зелені riлки
килимом слалИСЯ їм під ноrи. Перед труною несли пор..
трет поета, потім були короrви, священики. Родина була
вдяrнена у просту селянську одежу. А за ними ішли
люди, люди: прості, освічені, молоді, старі... Вся ropa
эоповнена була народом. Чорну труну покриту китай..
кою й квітами несла молодь.

На ropi спинилися. Ось тут він ходив, планував поста..

вити хату: « . . .щоб лани широкополі, і Дніпро, і кручі,
було видно, було чути, як реве ревучий. . .»

Київські міщани за копання ями эаправили, як э рідноrо
батька.... сто карбованців! Студенти эасукали рукава, і
самі викопали її. 24 травня 1861 року тут на Чернечій
ropi поховали поета. Цілу ніч rоріло воrнище, «мов rай..
дамаки эібралися із свяченими», эrадував пізніш
Честахівський. Кілька днів він з допомоrою кріпаків э

навколишніх сіл насипав моrилу . . .

з Toro часу й їдуть сюди люди кланJlТИСЯ СВОЕМУ Коб..
эареві . .. Боже, чом мені зараэ так радіСНо і сумно на

душі! У думках эrадую йоrо вірші. Минають роки, ро..
стуть нові поети... Послуха€ш Тарасових слів і, эда..
ЕТЬСЯ, все так просто скаэано, але як сильно, як

правдиво, як беруть эа живе йоrо віщі вірші. . .

Недалеко в лісі мала моrилка, тут похований шану�
вальник поета, який до кінця CBoro життя доrлядав мо..

rилу. Коли помер, продовжувала це ррбити йоrо дочка.
На обід нас ведуть до rотельної Їдальні. Там усе
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смачне: эапечені вареники у сметані, м'ясиво з rороди..
ною, вино. Бородань уже припав до Hboro (ще й в авто..

бус пізніше уэяв з собою). Серед туристів ДВОЕ дітей:
брат і сестра. rолосні такі, сперечаються. Сидимо, обі..
дa€Mo. Один чоловік з rpупи стоїть на веранді, РОЭМОВЛЯЕ:
э міліціонером. Завідуючий підходить кілька раэів, ryкaE:
до обіду. Даремно, апетиту видно неМОЕ:. Бачу він стур\"
бований. Інші теж поrлядають у йоrо бік. Питаюся у
сусідів: « Що сталосяl» Ніхто не хоче rоворити. А дівча
біля мене лепече: «То мій татко, він сказав, що у мене
великий писок». Інші на неї эаryкали, щоб эмовкла. Зем..
лячок і собі ДОПИТУЕТься.
v

.... Дл\" rлухоrо дві обідні не правл\"ть, .... одрубали
иому.

.... TBO€ не мелеться, то й мішка не підставляй, .... дода..
ла моя сусідка.

Ще в дороэі довідалась про смерть Антоненка..Дави\"
довича. Коли вперше приїэдила на Україну, эаходила до
Hboro двічі. Як він тоді зрадІв! Хоч прийшов щойно з

лікарні, та тримався бадьоро, жартував, роэпитував про
життя в Австралії. Саме Toro року сповнилось йому
вісімдесят років. от і розповідав він, що включив радіо і
випадково почув э Америки передачу: відзначали йоrо
ювілей!

Дружина йоrо теж прийшла з лікарні. Хворіла нерва..
ми. Роэмовляла я з нею коротко, видно що не при собі
була. Очі дико блукали. Може ліки так діяли. Саме тоді в

них була жінка, яка rотувала їсти, бо ж rосподарі обо€
були немічні.

Пізніше письменник роэповідав, що саме ця жінка, як

попав він у неласку, эа сталінських часів, эасудила йоrо.
не її була, эвичайно, вина, посада цьоrо вимаrала.

Піэніше у камері він эустрівся й эаприятелював э ЇЇ бра..
том. І просив він письменника, якщо вийде на волю, піти
навідатись до сестри й матері. Коли Антоненко..Давидо\"
вич вийшов э тюрми, він пішов довідатися про Їх долю.
.беня квартиря була зачинена. Дочка, боячись отру€ння,
не давала матері їсти. Це братова та й заrальна біда так

їй на rолову подіяла. Довелося підставляти драбину,
череэ вікно вмовляти її. Відчинили піэніше двері, але

127



мати була вже слаба й неэабаром померла. А дочка ста..

ла QЛкоrолічкою.
.... Як эахворіе:мо, кличемо ЇЇ понаrати, платимо эа ЇЇ

працю. Лише одна біда, rроші треба береrти, бо краде.
Все на rорілку, .... эакінчив роэповідь письменник.

Квартиря у Hboro була дуже бідна. Все стареньке, ки..

лимок на підлоэі .... « ребра» видно. Все дожива€ CBoro

віку, раэом э rосподарями. Бачу, як paдi€ і rордиться
Антоненко..Давидович, коли йоrо відвідують. Роэповіда€,
покаэу€ даровані речі, книжки авторів э дарчими підписа..
ми. Але більшість, на жаль, обминають йоrо десятою

дороrою, бояться. Дрyrим раэом 3Qвітала, вертаючись,
коли э Ки€ва Їхала поїэдом в Юrославію. І побачила
тоді, як в Hboro скрутно э Їжею. Він эапрошував до сто..

лика. Виніс баночку консервів і останній шматочок риби
виклав на тарілку. Я питала, як же кyny€ їжу. Він жалівся,
що по черrах сили не Ma€ стояти. І так мені прикро тоді
було, та й досі, що не принесла э собою ковбаси та

іншої їжі. . .

Про сина не эrадував. Видно, боляче було. Лише раэ
скаЭQВ, що всім батькам дороrа рідна дитина. У лис!і до
батька Moro піэніше писав, що відмовля€Ться від CBoro

сина. Не син він йому, бо на суДі проти Hboro свідчив.
Колись давно, хлопчаками, переписувалися наші сини.

Такі rapHi, щирі були листи від E:BreHa. А піэніше эмінився
хлопець. Як эустрілися, весь час rоворив про rpоші. Про
те, як эаробля€ эакордонними джинсами. Що ж, бува€ й
від rapHoro отця родиться дурна вівця. Може й винний
не він, а лихі обставини. Я сиділа в скверику недалеко
Хрещатика і все це эrадувала.

.... А ви, мабуть, приїжджі? .... чую rолос. rлянула, поруч
сидить молодичка. Видно вийшла теж поryляти.

.... Аж э Австралії прибула, � інформую.
Вона кілька хвилин мовчить, а потім:
.... rM, як можна жити на чужині? Я таких людей не ро..

эумію. Я напевне не эмоrла б, э ryrи вмерла б. Навіть не

уявляю TaKoro життя. Як можна жити десь, не любити
свій край!

Я дивлюся і думаю: жінко, яка ти жорстока, чи чер..
ства. . . І чи віриш тим словам сама! Що таке любов до
piAHoro краю? Вічне питання, на яке мільйони людей
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дадуть кожен свою інтерпретацію. Я ДИВЛЮСЬ на ЇЇ
маленькі плекані руки, і мені эдо€Ться, наче вона виймаЕ:
довrоrо і TOHKoro Ножа й помалу эаСТрОМЛЮЕ: йоrо в МОЕ:

серце, робить не уявні, а справжні рани. . . Бачить в мене

книжку Тютюнника:
.... Я теж люблю читати. В мене сестра одружена э

письменником.
.... Ви може Антоненка..Давидовича эналиl
.... Так. Я на похороні йоrо була. Спілка письменників

эамовила автобуси, орrаніэували усе. Помер він 9 травня,
o десятій сорок п'ять ранком. А х�вали одинадцятоrо, 0

п'ятнодцятій rодині. Дощ лив цілий день. Поrана поrода
була.

.... А де ж йоrо поховано, на Байковому?

.... Ні, на Лісовому, це старенький цвинтар. Біля першої
йоrо дружини й поховали. Промовляло над моrилою

четверо: Бойко, Осадчук, Комар і Власенко. Може чули
таких письменників!

.... Ні, не приходилось.
До парку прийшло БІльше людей. Ходять, дивляться

на Золоті Ворота. А вони такі rapHi, щойно відновлені по

старих малюнках. Серед юрби, виріэняються ТрОЕ:, ви..

дно Э села. Розмовляють, чую, рідною мовою. Поруч нас

сидять дві міщанки. Одна rолосно скрипить:
.... от жлоби понаїЖДЖали, сидІли б собі У селі! Ні, при..

таскалися в місто!
Моя СПіВроэмовниця ніяково поrлядаЕ: на мене, потім

эверта€ться до міщанки:
.... Хіба ж так можна висловлюватися . .. Вони ж теж

люди. . . Мають право сюди приїжджати.

3емлячок наш эанудився в КИЕ:ві. Ходить І бурчить:
.... Поки Їхав череэ Сибір, rруэію та інші республіки,

цікаво було, а тут все д€рьовня. Нарешті, эавтра до

Ленінrpаду їду! Зна€те, я оце эrадав, мій батько колись

в Ленінrраді жив. Зда€ться, і мав там родичів, то, коли

подумати, і я, справді, эвідти походжу . . .

.... Від Варки эаблудив до Одарки, .... підсміЮЕ:ТЬСЯ кума.

.... rордилася свиня, що об панський пліт чухалась, .....

додаю і я.

3емлячок любить дуже співати. Сидимо в Їдальні,
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чекаЕ:МО на сніданок, а він мyrика€ собі пісню: « БЕ:лий
CH€r на э€льоному лісті» . . .

.... Та це ж українська пісня, навіщо її переКРУЧУЕ:те! ....

не витримую. .... Та й вэаrалі, тепер ми на Україні, вже б
можна й ПО\"СВОЕ:му rоворити.

Він кривиться: .... Ви вперта хахлушка. Я давно це помі..
тив. Ви, хахли, усі вперті. Отака в мене й жінка. . .

.... Виліэло шило э мішка, .... підморryЕ: кума.
Тут приходить кельнер, приносить Я€ШНЮ, яку МИ В

ріжних формах ОТРИМУЕ:МО реryлярно кожноrо ранку.
.... А ви друэіl .... покаэуючи на эемлячка, эапиту€.
.... Друэя по нещастю, ..... відповідаю, всміхаючись.
Землячок підскаКУЕ:, ображаЕ:ТЬСЯ.
.... Що ви, жартів не роэуміЕ:теl ..... боронюся.
.... Це не жарти, .... сичить він. ..... Тепер роэумію, чоrо ви

од мене тікаЕ:те щодня. .. Япоскаржусь на вас в бюро.
Де ви ходите! Чом мене не берете э собою!

І, справДі, йде й нарікаЕ: . . .

Як прощалися в Ялті, Олена эапрошувала: «Будете в

КИЕ:ві, подэвоніть. МаЕ:МО авто, чоловік вам місто покаже,
та й до нас эавітаЕ:те, побачите, як живемо».

Подэвонили э rотелю, домовилися. Запросили нас на

обід. Ідемо довrо трамваЕ:М. Живуть вони у эеленій rарній
дільниці. Ходимо, шукаЕ:МО будинок. У дворі стінrаэета
на дошці. Там вичислено всіх п'яниць, що живуть в цій
околиці, хто коли мав аварію, коли жінку бив... Щоб
усім було на ВИДУ, та й може сором їх віэьме.

.... Поrаному виду немаЕ: стиду, .... каже кума.
Ось і Їхній будинок. Заходимо у під'їэд. rлянули на

ліфт і потьопали пішки Haropy по сходах. Бо, як кажуть
старі люди, пішки немаЕ: эамішки . . .

Олена эустріла нас дуже привітно, познайомила э
чоловіком. Квартира у них на три кімнати э балконом.
Видно, що живуть непоrано. Внучка теж тут у rостях.

.... Все питала мене, чим ви, бабусю, будете тих

австралійціВ приймати, .... сміЕ:ТЬСЯ rосподиня. .... А от

борщу эварила, кажу Їй. « А вони энають, що то таке

борщl» .... ДИВУЕ:ТЬСЯ вона.
.... Не тільки эна€мо, айваримо. Також вареники і всі

інші українські страви, ..... rоворимо малій.
Бачимо, вона роэчарована:
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А австралійські страви rOТYE:Te! .... эаПИТУЕ:.
Від олії не эомлію, а эа мак буде й так, � жаРТУЕ:МО.
А вам повеэло. ЩО в ліфтові не эастряли, бо ЩОЙНО

електрики нестало. Давно TaKoro не було, ..... каже rоспо�

дар.
.... А ми носом чули, що таке станеться і на батьківсь\"

ких добиралися, .... сміЕ:МОСЯ. Пообідали rapHo, поryто..
рили.

� Давайте, ван,.\" Київ покажемо, .... пропонують нам.
� у нас rараж під боком. Спустилися вниэ, ідемо до авта.

Раптом я эблідла і жижки эатрусилися:
.... Він фотоrpафУЕ:, він фотоrpафУЕ:! .... эаячала я э пе..

реляку. ,

.... от шкода, що синьої сукні не вэяла. Я эавжди най..
краще виходжу в синьому. І rapHo б у профіль стати, ....

спокійно эаЯВЛЯЕ: кума. .... В неї буйна фантазія, не эвер\"
тайте на ЇЇ теревені.

.... А я тобі кажу, це правда. Це той самий тип, що хо..

див эа нами, коли ми шукали цей будинок, .... ображено
пояснюю.

Сіли в авто, поїхали. Довший час rосподарі сиділи
мовчки.

.... Ви ж нічоrо нелеrальноrо не перевоэьте, .... нарешті
прокаэав Оленин чоловік.

.... Люди добрі, .... эасміялася кума, .... ми ні в чому не

эамішані, повірте нам. В цьому можете бути спокійні.
Він полеrшено эідхнув.
Під'їхали до Дніпра. На береэі з'явилася нова rapHa

скульптура: три брати .... Кий, Щек, Хорив і Їхня сестра
Либедь стоять на лодlї. Скільки КиЕ:ВУ літ. .. Дивлюся
на дніпрові хвилі й бачу... на береэі й у воді баrато

люду. Крик, плач, rалас... Накаэав княэь охреститися
всім. Княэеві дружинники скидають давніх боrів, тяrнуть
кіньми, б'ють їх палицями, виrаняють іэ них нечистих

духів. . . Перуна вкинули в річку і пливе він .... то пірне, то

вирине. А давні поклонники, біжать береrом і блаrаtОТЬ:
« Видибай, боже!» Ось видибнув він біля урвища... І
піэніше поставили тут манастир і наэвали Видубець�
ким. . .

ВертаЕ:МОСЯ до rотелю, ДЯКУЕ:МО киянам эа їхню ro..

стинність. І в ту хвилину, я энову виryкyю:
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.... 0, він энову йде сюди! Подивіться, це той самий тип,

що нас фотоrpафував . . ·

Кума на мене не на жарт розсердилась:
.... Перепудилась сама, та й людей лякаЕ:Ш, .... мовить.

у неділю рано йдемо до Володимирської церкви. На..

роду тут .... не ПРОТОВПИШСЯ. І не розбереш, чи то моліль\"

ники, чи «rлазільники» . . . Церква недавно пофарбована
знадвору, rapHo виrляда€. На подвір'ї стоїть чорна rapHa
«Волrа», біля неї міліція. Філарет, виявля€ться, приїхав,
то йоrо охороняють. Кінчилась Служба Божа, всі посу..
нули надвір. Він виходить з СВОЕ:Ю свитою, саджають
йоrо в авто. Баби товпляться, мало не моляться до
Hboro. Усе бідний народ, простий. «Аякже, йому треба
все найкраще,» .... чую rомонять. Помалу машина поїхала
під ескортою міліції.

Як і вперше, эахоплено оrлядаю пам'ятки Ки€ва. У

Печерській Лаврі, оrлянувши всі печери, музеї і пам'ятки,
йду до театральноrо музею. Перший висить тут портрет
Леся Курбаса. Чи снилося йому на далеких Соловках,
що посмертно сюди потрапитыl

На подвір'ї Печерської Лаври, де не поткнись, скріэь
туристи, свої й чужі. З усіх эакутків світу э'Їхалися
подивитись, полюбуватися нашим Ки€вом. Найбільша
черrа до коштовностей іэ скитських моrил. Ходжу,
дивлюся й думаю, які кошти витрачено на позолоту, на

відбудову старих пам'яток. Яка rордість перед відвіду..
вачами. Хай дивляться й запам'ятовують оцю красу...
Трохи нижче, як спускатися до печер, бачу теж черry і

якусь эаrороду. «Куди це!» .... питаюся. «Це, .... кажуть, ....

у потребах, куди цар пішки ходить». Стала й собі. За..
ходжу всередину. Бачу стоять чотири переrородки: по
боках дві з дверима, на середині .... без дверей. Зайшла
до середніх, заплющила очі, і зrадалось дитинство,
дитячий садок, коли ми рядочком отак сідали. .. Чи не
отак стоячи, хтось придумав російську приказку. «І
людей повідать, і себя показать!»

Знайомі передали родичам rроші на подарунок. Ми
подэвонили їм, зустрілися біля долярової крамниці, пішли
до середини. Поки вони ходять, вибирають речі, стою
чекаю. Біля мене турист з Канади, з ним тутешні: ста..

ренька із сином середніх літ. Він сердитий, чую, нарікаЕ::
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.... Зодниці вдома виrрівають, бояться покаэатися, а
мені эа них ОAD.увайся! Потім всі, не бійсь, прийдуть по
свою частку.

KaHaдi€Цb ніякоВі€, поясню€ мені: передав кум роди..
чам баrато rpошей на дарунки, а вони бояться іэ ним

эустрітися, лише оцей э матір'ю прийшов, та й сам,
видно, наляканий. Завтра Їде терміново у відпустку. Ви..

кликал�. Їх начальники на роботі, роэпитували, хто це до
них ПРИІде . . .

Іду на Байкове кладовище. Кладу квіти Рильському,
Сосюрі. Аде ж rрушевськийl Ходжу, эапитую. Аж ось

пара молодих людей покаэують: над rоловною стежкою,
справа, біля будови, що була колись каплицею. Пам'..
RТНИК, велику кам'яну брилу іэ реЛЬЕ:фОМ історика, повер..
нули від стежки спиною, от і не видно, пояснюють вони.

На йоrо моrилі, як і три роки тому, в шкляній баночці
стоять білі квіти. Додаю свої. З Apyroro боку стежки, у
друrім чи третім ряді, бачу старий хрест і на ньому
напис: « Старицька�Чернихівська». Доріжки туди HeMa€,
там старі поховання всі підряд. Де не rлянеш .... історія,
все відомі імена, душі яких элітали Bropy або вниэ, эалеж..

НО від характеру й обставин. . . А череэ дороry від цьоrо
кладовища роэташоване старе. Невеличка табличка э

написом і стрілкою покаэу€, що там десь похована Леся
УкраїНКQ. Іду, шукаю, эліва від rоловної стежки між CTa�

рими моrилками энаходжу пам'ятник. Обrороджений,
бідненький, эабутий... Ледве йоrо энайшла. У баночці
стоїть кілька квіток. Хтось таки не эабува€ . . .

Перед тим, як покидати Київ, энову йду прощатися до

Дніпра. Сиджу на береэі. Зараэ мало хто купа€ться,
холодно. Підійшли дві старенькі, десь тут працюють.
Сіли, роэмовляють. В одної чоловік був эа Сталіна вели..

кою рибою, служив у війську. Добре колись їй жилося. А

тепер эалишилася вдовою, живе э дочкою.
.... Був син У дочки, такий красень і роэумник, помер

минулоrо року від раку. Отак самі э дочкою й живемо. · ·

Та що тепер Ja життя, от эа Сталіна, як ще мій чоловік
живий був, отоді порядочок був! Як щось не так .... эраэу
карали. от і люди боялися, дисципліна була, а тепер
роэсобачились . .. Треба до людей твердої руки, а не

так, як тепер. . .
.... rлянула на rодинник, пішла на працю.

133



Друrа жіночка теж вдова. Про себе не роэповіда€. По..
мовчала, а тоді й каже:

.... Щука здохла, а зуби лишилися.

Прощаюся з Ки€вом, іэ Дніпром, довrо СТОЮ на мості,
дивлячись на йоrо води... І эrадався вчорашній сон:

ніби стелиться переДі мною стежка. З одноrо боку пу..
стеля. Зверху в пісок понатикано баrато зілля, і ніби це
оаза, а насправДі тут засмокту€ в rлибину. А э друrоrо
боку виру€ море. Вода в ньому каламyrна, червона.
Люди плавають у роэбурханих хвилях, і акули теж в

ньому €. Я не бачу їх, та напевне энаю, вони €... А
якийсь внyrрішній rолос накаэу€ мені іти ціЕ:Ю вуэенькою
стежкою, іти рівно й не оступатися . . .

134



МІНСЬК

Летимо в літаку. Заплющую очі, і в пам'яті спливають

уривки почутих роэмов, окремі картини. Ось черrа эа
вишнями. Перед нами жінка спереча€ться э продавщи..
цею: «Як вам не соромно, я думала ви совість Ma€Te!» А
та їй відповіда€: «Я совість маю, тільки її не вживаю.»

Біля rотелю стоїмо з rypTOM туристів і Їхніх родичів.
Місцевий до туриста: «А за вами отой суб'Е:КТ
слідку€ . ..» Турист: «Я Й не помітив.» Місцевий: «Якби
ви відсиділи десять років, то й ви б помітили...» У
поїзді ДBO€ роэмовляють.. суржиком. «Звідки виl» ....

питаю. «Ми З Закарпаття. Іэдимо на заробітки.» «Невже
й дома отак rоворитеl» Оrлядаються: «Що ви! Якби ми

rоворили так, як дома, наэвали б нас тут бандерами!»
Ну, от ми вже в Мінську. Під час війни це місто було

вщент эруйноване. Лише декілька старих будинків эоста..

лося. З rотелю йдемо до міста. Проминае:мо будинок.
Біля дверей rypT чорних, з усіх вікон теж виrлядають

чорні обличчя. Це, виявля€ться, їхній ryртожиток. Далі
сходами підніма€мось на терасу, потім энову сходи, знову
тераса. Збоку бачимо черry за квасом. CTa€MO й собі.
Шклянки споліскують швидкоруч холодною водою. Кума
эахоплена цим напо€м, а мені .... кислий, аж Москву видно.
В центрі міста на тротуарі, эбоку, дехто розклався, про..
дa€ черевики та інші речі.

raCa€MO автобусами з одноrо кінця в дрyrий. Роэпиту..
Е:МО людей, куди варто поїхати подивитися. Нас теж на

кожнім кроці спиняють і питаються якоїсь вулиці, адреси.
З'Їхалось баrато туристів.... не розбереш, хто тутешній, а

хто приїжджий. У автобусі чую жіночка rоворить україн..
ською мовою.

Звідкиl .... питаюся.

Зі Львова приїхали своїм автон.
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Саме эупинка. Увесь їхній rypT висіда€. На одній око..

лиці бачимо стару церкву. Знадвору фарба облупилася,
эанехаяна виrляда€. Заходимо до середини. А там так

rapHo, все э любов'ю доведено до ладу, пофарбовано.
Сяють свічі, дивляться з ікон святі, Мати Божа, Ісус
Христос, эапах лодану висне в повітрі. В церкві кілька

стареньких бабусь та один чоловік років тридцяти. Саме

служать вечірню.
Долярова крамниця в Мінську краща, ніж по інших

містах: і приміщення просторе, і вибір більший. Покупців
дуже мало. У rотелі більшість турИСТіВ німці, вони крам..
ницею не цікавляться. « У нас, .... кажуть, .... дома cBoro

добра досить.»
Недалеко від міста rорезвісний Хатинь. В тій околиці

німці спалили шістдесят сіл... Роэказують, пам'ятник
там поставили з червоноrо каменю. Увечорі, як засвітять

свІтла, эдаеться, камінь кров'ю сплива€... І находять

думки про свій народ, скільки в нас спалено сіЛ, скільки

вивезено, виморено rолодом, заслано... Нас веэти до
Хатиню не захотіли: « Якби більша rрупа була, інше

діло, а так.... тільки морока,» .... кажуть.
Наш rотель новий, на околиці міста. А вода в крані ли..

ше холодненько.
.... Вибачайте, вчора rаряча зіпсувалася, .... пояснЮ€

прибиральниця.
А туристка э сусідньої кімнати, каже, що вже тиждень

вона тут холодною обмива€ться.
.... Ну, щО Ж, у панів баrато куплених брехунів, .... мо..

вить кума.
У кімнаті маемо раДіо, і навіть телевіэор. Включа€мо.

Працю€! Дивимося білоруський канал. Саме новини

передають. На кінець жіночка эапрошу€ діток послухати
казочку. Та так припрошу€, що й мене спокусила. Каэочка
для наймолодших .... всесоюэною мовою. Та й решта про..
rpaM ведуться на тій мові, лиш новини білоруською.

Якось вдень включили телевізор, а там саме дискусія.
Зійшлися в студію директори з фабрик, всі, що пов'яэані
іэ виробом меблів. Намаrаються розкусити rорішок: чому
меблі в крамницях бракованіl Сперечалися довrо: там

дошки сирі й покороблені, ті спішать план виконати .... і
пішло колом. А винних .... шукай вітра в полі. На тім і эа..
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кінчили: побажали кращої праці в майбутньому й роэі..
йшлися. У сусідки, тої що живе эліва, € родичі в цім
місті. от до них і Їде ввечорі в rocTi. « Може, й ви ба..
жа€теl» .... эапиту€. Кума саме эібралася э туристами на

виступ білоруськоrо ансамблю.
.... Непрошений ricTb .... rірше татарина, --- бубоню, коли

Їдемо іэ сусідкою автобусом. Живуть її родичі далечень\"
ко. Стоять рядами сірі будинки. Цілий квартал .... суціль..
ний будинок! І от в одному э них і вони проживають. Нас
приймають дуже тепло. На стіл ставлять м'ясиво (батьки
э села передали), кynований торт. Чим баrаті, тим і раді,
каже наша прикаэка, а тут бачу ще й більше. У РОДИНі
четверо діток, і вся сім'я живе в одній маленькій кімнатці!
Вона їм і эа ЇДQЛьню, і вітальню, і спальню. . . Кухонька
мініятюрна, ледве у ній повернешся.

.... Обіцяють більшу квартиру, та вже не перший рік
чека€мо, .... кажуть rocnoAapi.

.... ЩО Ж, хоч шлунок rолодний, эа те вуха ситі, .... мо..

вить сусідка.
.... Хоч варила, не варила, аби добре rоворила, .... доки..

даю і 11 своїх п'ять.
у кутку на виднім місті фОТО .... rарний молодий хлоп..

чина. Дивимось на Hboro.

.... Зrинув в Афrаністані, .... прокаэують стиха.

І эrадалося, як чула від інших людей, який страх обій..
Ma€ батЬКів, щоб туди не эабрали сина. Як кожне шука€
рятунку, бо хто маЕ викрути, Toro не берyrь у рекрути.

Іншим раэом бере мене сусідка до інших своїх родичів.
Ці мали колись поэиції, э ними рахувалися, а тепер мину\"
лося. Побачивши нас, спершу элякалися. Турбувалися, чи

сусіди не бачили.
Потім трохи оrовтались. Вэяли подарунки. Проваджа..

ли нас до rотелю пішки, щоб хто в автобусі не поба..
чив . . . Потім, эrадуючи їх, сусідка мовила:

.... Ну, що ж, і чорт на старість у монахи пішов.
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ЛЕНlнrРАД

Швиденько прилетіли э Мінська до Ленінrраду. Всі па..

сажири «эмотали вудочки» та подались додому, а ми

эосталися чекати.
.... Ваш баrаж эараэ видадуть, .... потішаЕ: наш провід..

ник. Мина€, півrодини, й більше. Він, бачимо, кілька

раэів іде довідатись до іншої кімнати. Там, мабуть, саме

«потрошать» наші речі, дошукуються, чи не привеэли
ми, часом, якоїсь контрабанди. Нарешті, несуть наші
валїэи. Сідаемо до таксі й їдемо до міста.

Петербурr, а теперішній Ленінrpад, не дуже радіЕ: э

нашоrо приїэду: сі€ться дощ. Так оце такий Ленінrpад!!
Скільки читала про Hboro у художніх творах. Усе місто

пересноване каналами, місточками, обпоясане Невою,
череэ яку більші мости э'еднують йоrо э більшими й мен..

шими островами.
Мимоволі порівнюю Ленінrpад іэ Ки€вом. Коли эrадую

Київ, перед очима постають эолоті верхи церков, па..

rорби, вкриті буйною эеленню і, эвичайно, Дніпро. І все

це раэом на тлі синьоrо неба, осяяне соняшним

промінням, створю€ почуття радости і духовоrо элету.
А тут эовсім інша краса. Вона сувора й холодна.

За короткий час ми встиrаемо кинути оком на царські
палаци, церкви, муэеї. Наш rотель роэташований на

славнім Невськім проспекті. ця широка і стара вулиЦІІ
почина€ться майже біля Неви і тяrнеться череэ усю цен..
ральну частину міста, аж до манастиря Олександра
HeBcbKoro, на околиці. Більшість будинків У місті, не эва..
жаючи на їхню красу, роблять прикре враження, бо эа..

пущені і брудні. .

На дверях нашоrо rотелю висить оrолошення, де на..

писано, що вільних Місць HeMa€. Сам будинок старий.
Нас ведуть довжеэним коридором, по боках кімнати, всі
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порожні, нема ні душі. Килим під ноrами дороrий. На нім
якісь дивовижні плями.

.... Що эа придибенція э ним сталася! ..... запиту€мо.

.... Та це пробували чистити йоrо машинами э шампу�
ньом. . .

.... Так, видно, що Варка пампушки пекла, бо й ворота в

тісті, .... жарту€ кума.
Піэніше бачили, як жінки чистили йоrо «эа СВОЕЮ

технікою»: кропили водою й замітали віником.
Аж У самому кінці коридору наша кімната, величеэна,

хоч конем rрай. Дороrі килими, кандепябри, по нових

rотелях TaKoro шику HeMa€. Вікна виходять на Невський
проспект. Кинувши манатки, поспішае:мо на вулицю. Tpo�
хи пройшли, вже й Ермітаж і Зимовий палац � колишня

царська реэиденція. Колись проживали вони тут узимку, а

тепер тут найбільший на всю країну музей. Черrа эа

квитками теж величезна. Бо э'Їхався люд з усіх кінців
світу і всі хочуть окультуритись. А тому, що літо, ной..
більше своїх туриСТів. Та Боr не без милості, а козак не

без щастя. Підходить до нас чолов'яrа й мовить:
.... Я екскурсовод, заплатите по карбованцю, без черrи

дістанете квитки.

І так швиденько цілу нашу rpyny провів до середини. А
там уже ми самі ходили беэ поспіху. Кімнати тут ідуть
одна за одною, ще й на боки роэrалужуються, а BCboro

десь три поверхи і не один будинок. Дарма, що скрІзь
написи, леrко й эаплyrатись. Очі розбіrаються, не зна..

€MO, на що дивитися: тут і посуд старий, і сукня цариці, і
баrато ріжних витребеньок, що колишні вельможі вжи\"

вали у щоденнім життІ. Столи ріжної форми, інкрустованІ
коштовним камінням, скynьптура . . .

А найбільше тут картин. Ходимо rодин з три і эахо..

плю€мося ними.

Деякі картини величеэні, висять одна біля одної, в

колосальних эалях. І так кімната эа кімнатою. Наші очі

перенасичені блиском, баrатством, розміром, кількістю
талантів. Уже не сила нам усе це сприймати... Ледве
тяrнучи ноrи, ліземо на вищий поверх. А там энову кар..
тини......t(артини, старі ікони на дереві. Спуска€мося вниз,

спотика€мось, а в підвальній частині стара культура; �. ....

петські мумії, скульптура CTapoAaBHbOro Риму, пам'ятки
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давніх цивіліэацій.
Виходимо надвір, йдемо до парку. Вечорі€. Що эа день!

ВідпочиваЕМО, РОЭДИВЛЯЕМОСЬ. Перед нами тече широка
нева, по той бік видно rapHi будинки. Зліва в парку,
недалеко від береrа, пам'ятник: вершник на баскім коні.

Невже. ..
Так це він, Петро Перший. Підходимо і чита..

ЕМО: «Первому Вторая». І эринають у пам'яті рядки
нашоrо кобэаря: «Се той Первий, що роэпинав нашу
Україну, а Вторая доконала вдову--<иротину.»

Стою, дивлюся на ріку і думаю про минулі події. . . ВіЕ
холодний вітер. І, мені эдаЕТЬСЯ, я чую cToriH, rлухий,
моторошний. Він ДОНОСИТЬСЯ э надр цi€ї эемлі. Колись тут
було болото. Та надумав цар эбудувати собі столицю.

Привіэ коэаків, обернув їх у невільників, і їхніми руками
будував. Вони вмирали тисячами у баrнах, на їх місце
прибували інші, будували на їхніх кістках. Так постало це
славне місто. І волають тепер їхні душі, скаржаться на

эаподіяну Їм кривду. Трохи далі, направо, міст. На тім

боці перша будівля .... Петропавловська кріпость, ко..

лишня царська тюрма. Першим в'яэнем був рідний син

царя, Олексій. Катували йоrо, доки помер. Коли рідноrо
сина не пожалів, то що вже казати про інших. Тут також

сидів полковник війська эапоріэькоrо, Павло Полуботок.
ВіДДЯЧИВ цар эа вірну службу... Під Полтавою, коли

рішалася доля України, кинув Полуботок reTbMaHa Маэе..
пу й перейшов на бік Петровоrо війська. Перед йоrо
смертю навідався цар, і скаэав тоді йому Полуботок: не..

эабаром станемо перед очима Всевишньоrо і роэсудить
він Петра іэ Павлом. І мов в око влучив. Помер Павло, а

швидко по тому вмер і моryтній цар... Смерть усіх
ріВНЯЕ.

Коли эвернути э HeBcbKoro проспекту на вулицю roro..
ля, вкінці її Е Ісаківська площа, а на ній краСУЕТЬСЯ
славний Ісаківський собор. Він вражаЕ і эовні і всередині.
Збудований 1854 року, це найбільша церква у місті. Те..
пер тут муэей. Сходами можна виліэти энодвору аж до
купола і ходити навколо, дивитись на місто. А всередині
теж Е на що подивитися: стіни обкладені мармуром:
рожев�й .... э Росії, сірий .... э ФінляндІї, эелений .... э rенуї,
жовтии .... э Сі€ни, червоний .... э Франції. А, крім Toro, ще
баrато колон, покритих малахітом, лаэуром. Сам іконо\"
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стас э білоrо мармуру э Карари, ікони у соборі величеэні,
викладені моэаїкою, виrлядають, мов мальовані. А ко..

льори які чудові! У вівтарі э кольоровоrо шкла чудовий
вітраж, зроблений у Дреэдені. Золота на прикраси всере..
дині і энадвору пішло 900 фунтів. Царська родина, кажу..
ть, учащала сюди, эамолювала свої rріхи.

Вечір, уже минула десята, а видно, наче вдень.... і так

до пів до дванадцятої. По четвертій энову світаЕ. Ка..
жуть, щойно эакінчились білі ночі. У бюрі Інтуриста ви..

сить список усіх проryлянок, які можна туристам відбути.
ЗаМОВЛЯЕМО подорож до Петродворця і рушаЕМО на

батьківських до rотелю «Ленінrрад», що Е эбірним
пунктом.

По дороэі проходимо череэ Марсове поле, далі эахо�

димо до Літньоrо саду. Він старий, по обидва боки дopi�
жок стоять античні скульптури. СтаЕМО на хвилю, і эrа�

дую все, що довелось прочитати про нашоrо славноrо

эемляка. Бо це ж сюди молодий Тарас, в білі ночі, прихо�
див малювати котрусь іэ них. Тут натрапив на Hboro ху..
дожник Сошенко, познайомився. Потім в житті поета

були: викуп э неволі, художня академія, энайомство э

виэначними людьми, писання чудових, сміливих віршів,
які дістали високу оцінку, славу, любов від своіх і HeHa�

висть від BoporiB. А піэніше эаслання іэ эабороною писа..

ти й малювати, де пробув довrих і тяжких десять років.
Як вернувся, був молодий ще роками, та эдоров'я
підірване. Тяжко йому було останньої эими. Задихався,
лежав Haropi у маленькій кімнатці і мріяв про Україну:
весною туди поїду і... видужаю. Не довелося. В день

народження прийшла телеrpама поэдоровлення від пол..

тавців. Не забули эемляки! Так радів! А HaCТYnHoro
дня, 0 шостій рано, дибав униэ, упав на сходах і помер.

Лежав у домовині в церкві при Художній академії.
Люду эійшлось, так що «шилом не повернеш», писали

піэніше очевидці. Читали над ним псальми, які сам пере..
клав на українську мову. Понесли домовину студенти,
літератори. В rоловах на срібній таблич�і було напи..

сано: « Український поет Тарас rриrоворич Шевченко, 26

лютоrо, 1861 року». На труні ле�ав лавровий вінок.

Зібрався весь університет, Академія. На Васильківськім

острові набережна між двома мостами заповнена була
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натовпом. Ховали на Смоленському цвинтарі. Ішов лапа..

тий cHir. А в Україні починалась весна! Над труною про..
мовляли письменники. Куліш, Костомаров. Останній роз..
ридався, не скінчивши промови. BCboro було дев'ять про...
мов: шість українською мовою, дві російською, і одна
польською. Було б більше � поліція припинила. Похорон
переходив у маніфестацію. . . На вістку про смерть поета

у Львові студенти носили чорні стрічки на рукавах, по

баrатьох містах України відслужено панахиди.

Перед десятою добралися ми э кумою череэ Літейсь\"
кий міст до rотелю «Ленінrрад». Це новий rотель, стоїть
над Невою, а навпроти Hboro славний пароплав «ABpO�
ра» ПОХИТУЕ:ТЬСЯ на воді.

ПіДХОДЖУ до міліціонера:
.... Чи можна эфотоrpафувати!
.... Все можна фотоrрафувати в Ленінrpаді! .... Відпові...

даЕ. Ти диви! А в КИЕ:ві э пішоходноrо мосту не доэволи\"
ли эняти Дніпра.

Зібралися в «Ленінrpаді» туристи, а перекладачів і
досі немаЕ. Поки прибули, та ще француэів підібрали в

« Асторії», спіэнилися на rодину. Нарешті, Їдемо. Пере..
кладачів аж три: анrлійською, німецькою і француэькою.
Кожен по\"свO€му по черэі роэповіда€. Уже приїхали до
ПетродворЦІІ .... колишня царська літня реэиденція. Сам
палац на ropi, а від Hboro вниэ стелиться парк. Навпроти
палацу б'ють каскади фонтанів, по боках статуї мітич\"
них боrинь. Все це виблиску€ позолотою, струми води
переливаються на сонечку і, скупавши боrинь, падають
водоспадом униз.

Трохи далі, поряд, мов по шахнатній дошці, тече шах..

.
матний водоспад. А скільки У цьому саду ще БІльших і
менших фонтанів, скільки скульптур! ДеЯКі приховані у
траві .... станеш, а струн води б'Е: на необережноrо.
Любив, видно, цар не лише катувати, а й жартувати. . .

Палац для цариці, а эовсім вниэу, в кінці саду, над Фінсь..
кою эатокою, эбудував цар собі дерев'яну хату. Коридор
широкий, а по боках по три кімнати .... і наЭВdВ їі по..

француэькому Плайэір .... ПрИЕ:мність.
Стоїмо, чекаЕМО перед палацом, перекладачка пішла

досередини. Збоку черrа довжеэна іэ нісцевоrо люду. На
дверях цербер стоїть у жіночій подобі: як ОДчине вершу,
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чути аж в Ленінrpаді, який эвіДСИ яких дев'ятнадцять
миль.

..... Ви эапіэнилися, вам уже не полаrа€ться эаходити до
палацу! .... кричить вона.

Минуло э півrодини. Пішла дрyrа перекладачка на

поміч. Не помоrло. Спіэнилися, кажуть, треба було не

баритися! Тепер місцевим черrа дивитися. А те, що то не

наша вина, а rотелю, їх не обходить. Мадама перед
дверима кричить rолосно йдемонстративно:

.... Досить вас, чужинців, болувати! ..... Люд місцевий
радісно ЇЇ підтриму€. Нас ведуть оrлядати парк. . .

Як верталися, молода провідниця дуже вибачалася. А
в rотелі жіночка бита, тут до неї хвиля протестів, обу..
рень суне: «Що це эа неподобство!», «rроші брали, а

всередину не пустили», «Дайте книry cKapr», «Хочемо
rоворити іэ самим міністром». Особливо репетував один
лондонський адвокат: «Я спеціяльно приїхав до Ленін..
rpaдy, щоб побачити царський палац!» А вона швидко

усім раду дала.
.... Заспокійтеся, .... эаявила. .... Я тут найбільше началь..

ство (вона квитки продавала!). Далі нікому жалітися.
Досить нарікати, якщо хочете энати, вас туди й не мали

пускати. Вам положено эимою палац оrлядати, а літом
положено лише парк оrлядати!

.... А рекламаl .... эапиту€мо эдивовано.

.... А мені реклама до лампочки!
Верталися до CBoro rотелю надвечір. Та лихий поплу\"

тав, не в той бік над Невою пішли. Тут хатки старі, скла..

ди якісь, людей майже не видно.
.... Дивись під ноrи, .... ryкa€ кума, .... тут такі rлибокі

ямища, що як беркицьнеш ТУДИ, то хіба в Австралії
опинишся.

Під асфальтом видно эемля роэсунулась, утворилися
порожнини, хідник пообвалювався.

Дрyrа наша подорож була у Пушкіно .... Царське село.

Теж эа містом. Сама реэиденція rpандіоэна, перед нею

парк. Кожна кімната у будинку іншоrо кольору, стіни об�
биті кольоровим шовком. Ну, от таки побачили, як царі
жили.

Поrода, на жаль, эіпсувалася, пішов дощ. А на дощі
эмокнеш і в плащі, каже прислів'я. Тож ходимо, мов мокрі
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кури. В обід до їдалень, а ввечорі� до �ест�ранч�.ків, д�
черrа стоїТЬ аж надворі. ОДИН энаиомии эаВIВ до IдалЬНI

для журналістів. Ледве упросив, щоб дали пообідати:
«Пустіть, це эакордонні туристки, куди ж я їх на обід
поведу, сорому не обберусь . . · »

Покидали Ленінrрад у неділю. Таксист підвіэ до стан..

ції і вріэався просто у rypT молодиків іэ транэисторами.
Крик, rалас. Кулачищами б'ють по машині. Сидимо
вс�редині і нічичирк. Прийшла міліція, повели. . .

Ідемо нічним поїэдом до КИЕва. Ковдер на ніч не дали,
самі простирадла. Хоч доrлядачка rapHa, при€мна, та

теплими словами хати не наrрі€ш. У купе люди
міняються. Якась фірма э Анrлії щось буду€ в містечку в

Білорусії. Чоловіки працюють, а жінкам сумно дома.
Харчі добувають самі, лише м'ясо привоэять Їм. Живуть
у будинку раэом. Виїжджати э містечка не доэволяють. А
це раэ повеэли роэважитись до ЛеНіНrpаду й тепер вер\"
таються. Вони отаборилися у сусідніх купе, а Їхні наrля..

дачі .... ДBO€ чоловіків .... э нами. Старший э них уже не

одне денце в чарці бачив. Тож молодший все йоrо про..
сить та Haraдy€, щоб не пив. Той оrpиэа€Ться, вийма€
щось підкріпитися. Лашту€мось спати. Старшому саме

яэик роэв'яэався.
.... Я, знаЕте, й эакордоном бував. Минулоrо року в

Анrлії довелось провести місяць. Ну, куди Їм до нас

рівнятися! В нас усе краще. от приміром морозиво, хіба
можна їм до нашоrо рівнятися!! І так уся Їжа!

Я эrоджуюсь, що мороэиво, дійсно, смачне.
.... Та в нас усе найкраще! .... І пішов, і поїхав. . . Ну, що

ж, думаю, cTaporo вчити, що MepTBoro лічити. А він
намаrаЕТЬСЯ нас перевиховати. Засипа€мо, а він все ще
патяка€.

Ранок. Треба б поснідати, эбира€мось іти до буфету. В
цім BaroHi для туристів oKpeHoro HeMa€. Вэаrалі ПОЇэд
старий попався. Все скреrоче, торохтить, наче ось\"ось

роэподеться. Лавки винятково твеРДі.
.... Я б не радив вам до буфету йти, .... радить нам

чоловік іэ сусідньоrо купе.
Чому! .... диву€мось.
Та не дуже там чисто, та й вэаrалі . . .

.... Краще раэ побачити, ніж тричі почути, .... мовить
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кума. Тим паче, у нас справді і вибору HeMa€ .... Їхати цілий
день. Пішли. Якийсь суб'€кт іэ підпухлим обличчям
«эаправля€» Їдальнею. Столи брудні. Оrляда€мо меню.

.... Тих страв HeMa€, .... эаявля€ він.
� Слова масні, а пироrи пісні, .... бубонить кума, эrа..

дуючи вчорашні теревені нашоrо компаньйона по купе.
.... А що ж у вас €!
Чолов'яrа мнеться, щось муrиче під ніс. Ну, що ж,

коло чужої миски не кривлять писки. . .

.... Хліб і яйця €! .... эапитую. Він кива€ rоловою. .... От і

чудово. А кефірl.... Набира€мо эапасів на весь день. Тепер
не пропадемо.

За нашим BaroHoM доrляда€ молоденько студентка. З
нею ще кілька помічників чи поклонників .... не роэбереш.
3 виду вона, хоч воду пий! Дивишся, й не намилу€шся.
До людей винятково привітна.

.... Молода ще, а піэніше навчиться, буде rавкати на

всіх, .... эауважу€ один песиміст.

Приходить час rотувати чай. Бідна дівчина AOBro во..

эиться, поки роэводить BoroHb, бо все в цьому поїэді
допотопне.

.... А на обід чай будеl .... допитуюсь.

.... Та я ледве цей эробила. Пийте эараэ побільше, поки

€, .... каже ніяково, усміхаючись.
Наші сусіди..анrлlйці висlдають, проща€мось. «Наді..

€мося, що на Ріэдво будемо в Анrлії!» .... ryt<ають э перо\"
ну. В наше купе ciдa€ жіночка і молодий хлопчина. Моло..
дичка балакуча, весела. Живе э чоловіком і йоrо батьком
в двокімнатній квартирі, а свою эдаЕ:. Батьки в неї лікарі,
чоловік інженер. Иоrо праця MO€ окрему крамницю на

харчі. Так що турбот этим немаЕ:. І, эаrалом, живе непо�

raHO. Коли проїжджали околицю міста, де в яру тулилися
хатки, хлопчина скаэав:

.... Цю місцевість у нас эовуть «яром смерти». Сиро
там, баrато людей хворїЕ й помирае . . ·

.... Дурниці такі верэеш, .... накинулась жіночка.
Він эамовк, неэабаром вийшов э купе, і не эаходив до

кінця подорожі. А ми слухали милі роэмови нашої привіт..
ної сусідки.

� Зна€те, я маю, вэаrалі, таку філософію: BCboro

смачноrо не э'їси, BCboro rapHoro не эакупиш, .... ryторить
вона.
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Але СУДЯЧИ э її виrляду, намаrа€Ться . . . НО ПQЛЬЦJIХ .I�i

пухкенької руки поблиску€ декілька перстеНіВ э дороrо..
цінними камінцями, на ній одежа теж не одну эарплатню
кошту€ . . .

.... Перед одруженням я працювала перекладачкою.
От і довелося раэ веэти rpyny поляків.

.... А ви що, польську мову эна€те! .... запитую.

.... Ну, ЩО ви. Та ми ж усі слов'яни, пороэумі€мось. rOBO\"

рила до них російською, мусіли эроэуміти.
Довrо тяrнеться в поїэді день. Вже й жіночка висіла, і

эосталися лише ми э кумою. Ляrаю на лавці, відпочиваю.
Двері в коридор відчинені. У .!SiKHO бачу СИНЕ: небо, про..
минають стовпи э дротами. Ідемо помаленьку. Раптом,
якось дивно дріт эастрибав, хитнувся стовп, поїэд
стишив хід і чую CTa€. Крик, rалас, виryки доносяться

энадвору. Підбіrаю до вікна. Перед нами почина€ться

якесь сільце. Збоку біля насипу перекинуте вантажне

авто, на эемлі біля Hboro сидить чоловік. Обличчя, руки,
ноrи у крові. А також обмаэаний маэутом. Висипа€мо всі
надвір. Роэпиту€мо робітників. Виявля€ться, чоловік ВО..

эив эемлю, думав встиrне проскочити череэ переїэд, а,
виходить, не роэрахував .... поїэд эачепив эадн€ колесо.

� Машину роэбив, і нам досталося, .... мовить сусід, ....

будемо ждати поки новий локомотив привеэуть. не
пощастило бідасі. Попаде йому эа державну машину. Та
й самому ще хтоэна, як пройде лікарня. Поки довеэуть
до містечка, може й дух витрясти.

Стоїмо, чекаЕ:МО. Приїхало вантажне авто, поклали в

Hboro потерпілоrо. Поруч нас чийсь садок. Бачу хлопча..

ки, а піэніше й студентка\"доrлядачка нашоrо BaroHa іэ
своїми эалицяльниками, побіrли до дерев і почали обри..
вати яблука.

..... Куди ж ви йоrо Їсте эеленцем, похворі€те! ..... кричить
ДО них чолов'яrа.

Нарешті, руша€мо. Мина€мо станцію Носівку. І эrа..
дала тоді, що купила в куми коралі, а вона роэповідала:
« Це матері, царство їй небесне, свекор купив у Носівці на

ярмарку. Молодою була, щойно одружилася.» Намисто
наниэане на прості нитки, эав'яэу€ться стьожкою. І ле..
жить тепер воно в мене, діткам у спадщину. Ось станція
Ніжин.
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.... Може до нас в rocTi эаrлянете, ... жарту€ жіночка іэ

сусідньоrо купе, йдучи до виходу.
... Ех, якби ж то вашими устами мед пити, .... кажу э су\"

мом. Проща€мось, поїэд відходить, і эrадалось прислів'я:
Ніжин більший від Носівки, тільки одною хатою.
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ЛЬВІВ

Лише два дні побули в Ки€ві і руша€мо сьоrодні до
Львова. Вечір. Стоїмо на пероні, чека€мо на поїзд. Зrа..

дую учорашню эустріч і роэмови. Це була rpyna nporpe..
систів іэ �.мерики. Приїхали делеrатами на ЯКИЙСЬ черrо..
вий э'їзд. Іх веэли на оrлядини Ки€ва. Автобус був напів\"

порожній, тож і нас эrодились вэяти. Я сиділа поруч
старшої rовlрливої жіночки:

.... Так нам rapHo тут. Скріэь нас возять щодня, все

покаэують. Позавчора були в колrоспі, вчора в дитячому
садку. Як тут rapHo людям живеться! Яка чудова країна!
.... ділилася вона эі мною своїми враженнями.

.... А в Америці ж як пожива€Теl .... цікавлюся.

.... Америка rapHQ країна. Але ж система тан кепська,
капіталістична. Ми сюди залюбки приїжджа€мо. Я вже

вп'яте. А ота бабуся у синій суконці біля вікна, то й
рахунок эryбила. В неї тут велика родина. Он эа нами

братові внуки їдуть. Це ж вона Їм авто подарувала. Та
хіба це вперше! В неї тут баrато рідні. Аж дев'ять авт їм
досі купила!

І тепер эrадуючи ту роэмову, думаю собі: дійсно «кеп..

ська система» � дев'яте авто купила! Коли добре поду\"
мати, вэаrалі, виходить, якийсь парадокс. Приїжджих
капіталістів в ресторанах і rотелях начальство мало на

руках не носить. Всі їхні бажаннячка, мов у каэці, враэ
сповнюються. не те, що нам сІромахам, простим тури..
стам, які ледве на подорож rpошви нашкрябали. Велике
діло.... rроші!

Ось і поїэд прибув. Ciдa€Mo. До нашоrо купе эахо..
дять ДBO€ молодих чоловіків. Знайомимося.

.... Я живу біля Львова, художник эа фахом, ... роэпові..
дa€ сухенький, ниэькоrо росту хлопчина. .... Оце був у
Ки€ві, воэив проект на затвердження. Роблю ХУДОЖН€
оформлення клубу.
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rлянувши на дрyrоrо, кума шепнула на вухо:
.... Ото ніс для праэника ріс, а він у будень носить!
Сам він.... харків'янин. Зараэ праЦЮЕ на Сибірі. Саме

Ma€ відпустку.
.... Я руський. Одружився э rаличанкою. Маю дочку.

Жили ми на Закарпатті. Потім жінка мене покинула. Оце
їду просити тещу, може BMQ�e дочку, щоб вернулася до
мене. Та, правду кажучи, я українець, але эвик каэати, що
руський. Всі так у Харкові кажуть, і я вже так. . .

.... А чому ж не роэмовля€Те українською мовою?..... эапи..

тую.
.... А це не МОЕ ріжниці, якою мовою rоворити, .... эаде\"

рикувато вискакуе: художник.
.... А ІІ rадаю, що велика ріжниця, чи шануЕШ СВОЕ

рідне, чи ні, .... вперлася я.
.... Скаэала б словечко, та вовк недалечко, .... стиха

бубонить кума.
.... Ви віруючіl .... питаЕ эдивовано харків'янин, поба..

чивши в мене хрестик.
Так.

.... А яні.

.... Я теж віруючий, і дитину свою охрестив, .... оэива€..

ться rаличанин.
.... Як ви .... молода людина і вірите в Боrа? .... ДИВУЕТЬСЯ

дрyrий.
.... А чому ж? Наша конституція ДОЭВОЛЯЕ:. А ви хіба ди..

тини СВОЕЇ не хрестилиl
.... Охрестив, .... ніяковіючи, приэнався той. .... Спробуйте

між ними жити й не охрестити! Жінка сама до попа

понесла.

Довідавшись, ЩО ми э Австралії, вони дивуються:
.... Яким вітром вас туди эанеслоl от ніколи б не ска..

эали, що ви нетутешні!
.... Мусимо наше энайомство відэначити, эакропити

йоrо, .... вирішив харкІв'янин. Побіr кудись, приніс дві
пляшки шампанськоrо і кульок шоколодних цукерок.

.... Ми ж непитуЩі, .... відмовля€мося э кумою.

.... Що ВИ, то недужих питають, а здоровим наливають,
... ПРИМОВЛЯ€ він.

3 кожною шклянкою він CTO€ rовірливішин. HapiKa€ на

жінку: .... Вона каже, що я п'яниця, а я ж п'ю лише эадля
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компанії. Для чоrо вам до тої Австралії Їхати! Такі ловкі

молодички, і Їхатимете на чужину! Та хай вона эапа-

деться, та Австралія! Я маю ідею: встанемо на якійсь

эупинці, підемо в міліцію, роэтолку€мо їм усе і эостане..

теся тут жить! Нащо вам та Австралія здалася!!
.... Ви жаРТУЕте!
Ні, він эовсім серйозно. Побіr ще. дві пляшки приніс. На

очах людина міНЯЕТЬСЯ: стаЕ зодерикуватий, rолосний.
Робить плани, як ми лишатися будемо... Художник,
бачу, стурбований, а кума підморry€ нам і примовляе:

.... П'яноrо молитва, що xBoporo піст!
Ми вже боялися, щоб часом, не почав він бешкету..

вати. Але все закінчилося rараэд. Після всіх випивонів

розібрало йоrо, як вовка опеньки і, ліrши на лавку, заснув
він боrатирським сном. Я й собі поліэла на верхню по..

лицю спати. Куму лишила вниэу. Коли потреба буде,
вона всім одкоша дасть.

Ранком швидко збираЕМО речі. СіЕТЬСЯ дощ. За вікном

сумні мокрі лани. Два дні тому був великий yparaH, пше..

ниця місцями вся виляrла. Недарма кажуть: не той уро..
жай, що на полі, а той, що в коморі.

Під'ЇжджаЕМО до Львова. П'яничка спить беэ эодніх
Hlr. ЗадаЕ хропака, аж rай ryде. Нас эустріли э Інтуристу і
повеэли до HOBoro rотелю «Дністер».

Відпочивши трохи, вирішаю эаrлянути до їдальні, на..

ближалася вже обідня пора.
Ви куди! ... спинив мене эавідуючий перед дверима.

.... Хочу вашоrо борщу скуштувати, .... відповідаю.

.... А ми в каструлях борщу не прода€мо! .... мовить він э

усмішечкою.
.... Та мені, хоч би миску борщу э'Їсти .... каструля не

потрібна.
Прийшлось докаэувати, що я не тутешня, а таки

справжня эакордонна туристка. Тут і кума наrодилася.
Довідалось у чім справа, і смі€ться, эалива€ться, аж

дерева колихаються:
.... От,.... каже, .... до чоrо ми обчухралися эа час нашоrо

подорожуваННJlчка . . . Видно пана по халявах! .

В парку, що навпроти rотелю, эбираЕТЬСЯ баrато
люду: туристи, родичі і энайомі. З ранку до піэньоrо
вечора чути Їхні роэмови. Дехто приїжджа€ до туристів
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автом, бачу ходить МІЛІЦІонер, эаПИСУЕ: номери. OAHoro
раэу надвечір довелося мені йти череэ парк. Вирішила
сісти на лавочці відпочити. Відійшла трохи на бічну
стежку й присіла. Коли чую тиху роэмову.

� Якби вас там у Канаді та Америці не було, то й нас

давно стерли б. А то, бач, оrл,Ядаютьс,Я, світової опінії
бояться.

.... Та у вас же новий тепер.
-- Ere, вареники ті самі, тільки макітра нова. Куди йому

'якісь эміни эаводити, старий він.
Я встала, КQXикнула, і пішла подалі від rpixa. Та й,

бачу, суб'€кт 'якийсь, «кол,Ясу€» недале4ко.
До rотелю прибула нова rpупа туриСТів э Франції.

Поодружувалися там іэ француэами, мають дітей. При..
сіла коло них, роэмовляю.

-- Діти наші не rоворять українською мовою, не ціка..
вить їх Україна. Оце поки мати живе, приїжджатиму
кожноrо року, .... роэповіда€ мені жінка.

Підходять Інші э Їхньої rpупи, роэмовляють француэь\"
кою мовою. Дехто і чоловіка француэа э собою привіэ.

«Француэи» їдуть до Олеськовоrо эамку, ми э кумою і
собі хочемо до них пристати. Пита€мос,Я, чи приймуть.
Біля автобуса стоїть молода дівчина, эда€тьс,Я іэ rотель�

Horo бюра.
.... Беріть її, Це журналістка, .... эверта€тьс'я вона до

провідниці.
-- Ви, мабуть, мене э кимсь поплутали, .... эапере..

чую я.
.... НІ, нІ, це вірно, вона й в радІо виступаЕ, .... чую

энайомий rолос.

Обертаюся. 3емлячок! А мармиэа від €хидної усмі..
шечки так І роэплива€ться. Щоб він скис! Ні,Як йоrо не

поэбудемось.
.... Нічоrо, .... потіша€ мене кума, .... в Hboro эла, ,як у коэ\"

ла). а сили, як у комар,Я.
.

Ідемо автобусом. По дороэі баrато лежить rIЛЛЯ,
часом цілі дерева эламані бурею, яка баrато тут лиха

накоїла: поруйнувала хати, эабила людей.
Біля мене сухенько, маленька молодичка. Це сестра

Ti€ї францужанки, що вчора поэнайомилась эі мною.

Нас вислали на Сибір, .... роэповіда€ вона. .... Як одбу\"

151



ли, хто хотів .... вернувся. Я теж приїхала до Львова,
пожила кілька років, та й наэад подалась на Сибір.
Чоловік і діти тут лишилися. А я не можу тут, клімат мені

не підходе. Ревматиэм мене мучить. Часом до дітей наві..

дуюсь. А це приїхала іэ сестрою побачитись.
Наша провідниЦІІ ПрОПОНУЕ нам эаспівати пісню. Моя

сусідка эатяrа€ « Катюшу». Інші теж підхоплюють.
.... Та може якусь народню піснюl .... ryкa€ провідниця.
.... Ні, ми « Катюшу» хочемо, .... оэиваються « французи»

і эахоплено ЇЇ виспівують.
Спиня€мося біля пам'ятника Будьонноrо. Він великий,

эаліэний; коні мчать в далечінь і командир э ними...

Землячок декІлька раэів йоrо оБІйшов, придивля€ться.
.... Це той, що іэ Хмельницьким воював проти поляківl

.... эапиту€.
Хтось чмихнув, інші мовчки rлянули, а він не помітив:

метушиться, фотоrpафуf.. Поїхали далі.
Олеськів эамок стоїть на високім паrорбі. Добира€мось

до Hboro крутою доріжкою. Звідси видно далеко: села,
поля. Сам паrорб эасаджений парком. Колись тут була
фортеця, а навколо мочарі. Перші эrадки про эамок

іэ початку чотирнадцятоrо століття. rадають, що эбудо..
ваний він одним іэ синів rалицькоrо княэя ЮрІя Льво\"
вича. А пlэніше .... в чиї руки він не переходив: литовські,
польські, місцеві повстанські.

В 1512 роцІ жителі навколишніх сІл эібралися тут эа

эамковими стінами боронитися від татар. Та не витрима..
ла фортеця облоrи. За коэацьких часів власником эамку
був місцевий вельможа Іван Данилович. Тут у Hboro на

службі перебував батько Боrдана Хмельницькоrо ....

Михайло Хмель. Піэніше, коли він попав у полон до
турків, намаrався Данилович викупити Хмеля, та не

довелося.
Нас эустріла молода ПРИf.мна дівчина, місцевий екскур..

совод. Заходимо на подвір'я эамку: дитинець увесь ви..

мощений великим камінням. Підніма€мося по сходах,
оrлядаЕt10 кімнати. BCboro тут три поверхи. Стіни товсті,
протяrом століть руйнувався він не раэ, і энову перебудо..
вувався. Попало йому і в часи останньої війни. Рестав\",
раційні роботи тривають, кажуть, і досі. У .кімнатах
намаrаються эбереrти дух Toro часу: CTOJlТb масивні
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шафи. Ріэьбленl дуже декоративно. СкІльки праці,
вмілости і любови вкладали колись майстри. Каміни
викладені старими кафлями, На стінах rобелени францу..
эькі, шпалери .... картини брюссельські. І баrато картин
родинних та э вельмож тих часів. Далі .... на реліrійну
тену: скульптура дерев'яна і дерево..поліхромія. Великої
унікальної вартости, це фраrменти э вівтарів, эвеэенl
сюди э навколишніх церков. Спуска€мося в підэемелля
эамку. Кажуть, тут колись ховалися у часи лихоліття,
інші rадають, що эакопані тут великІ скарби. А тепер все

це беэцінний народній скарб.
Повні вражень, вертаЕМОСЯ до Львова. Увечорі йдемо

до театру. У театрі імені Марії Заньковецької на racTpo\"
лях чернівецький театр Ольrи Кобилянсь�ої. Нам скаэа..

ли в rотелі, що квитки вже всі випродані. Идемо спробу..
вати щастя. «Та ми Ж іэ самої Австралії приїхали
подивитися на вашу виставу,» .... висуваемо apryMeHT.
l-laм веэе, отриму€мо квитки. Ідемо на п'есу «У неділю
рано эілля копала». А на друrий день на «Українські
вечорницl». Львів'яни приймають rpy артистІв дуже
тепло. на кінцІ вистави встають і довrо плещуть. Дехто
ДОЕ артистам квіти. ЛьвІвські rлядачі вдяrаються rapHo,
іэ смаком. Декілька були у вишитих сукнях. На перерві
публіка йшла і тут же в театрі купувала лімонаду, соло..

дощі, сандвічі (шматочки хліба беэ масла, э ковбасою).
Серед rлядачів чути й російську мову.

Майже поруч, Театр опери і балету. Він чудовий энад..

80рУ, та �середині ще э акустикою якась эатримка, і ТОМУ
эачинении.

Їдемо на Личаківський цвинтар. Ходимо алеями, наче

в парку. Між старими похованнями энаходимо моrилу
Володимира Івасюка, славноrо творця пісень і мелодій.
До нас при€днуються Інші туристи і місцеві. Стара ба..

буся пораеться, поливаЕ квіти, що ростуть на моrилі і в

цвітошниках. Пам'ятника й досі немаЕ. Стоїмо, молимось

эа йоrо душу. . . А сльоэи самі течуть. . . Такий талант! У

РОЭКВіТі сил... І такою смертю эаrинув... Вітер тихо

наСПіВУЕ йоrо пісню «Мальви»: «У матерів € любі діти, а

у HO€Ї .... тільки квіти . . .»

На цім цвинтарі похований інший виэначний син Украї..
ни .... письменник Володимир rжицький, славний автор
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«Чорноrо оэера». За вкаэівками эrори, доводилось йому
переробляти цей твір H� раэ! та однак �� доrодив. Де..
сять років покутував CBOI «rРIХИ» на СиБІрІ.

Наступноrо ранку cHiдa€MO э канадцями. Довідав..
шись, що ми э Австралії, одна жінка каже:

.... Ми випису€мо журнал «Нові Дні». Так в нім Леся

Боryславець, теж э Австралі.!� описувала свою
w

подорож
по Україні. В нас сусід..украlнець поэича€ цеи журнал.
Дуже йому сподобались її роэповіді. Все, було, эапиту€,
чи свіже число прийшло.

..

.... А як ви rада€те, чи вірно вона описала УкраІНУ!

.... Так, эаrально все так, та, эвичайно, кожен Ma€ й свої
власні спостереження й приrоди.

Лише мить ваrаюся, чи скаэати, що я і € автор. Ні.

Для чоrо!
Як і в кожному місті, роблю обхід книrарень. Хочеться

дістати твори улюблених авторів. Але скріэь та сама

проблема.... HeMa€ ні одної книжки відомих авторів: rOH\"

чора, Заrpебельноrо, rуцала, Мушкетика, Тютюнника,
Шевчука, Дімарова, Дроэда, Павличка, Ліни Костенко,
Драча і ще баrатьох. НІ ОДНОl1 Знайома, що водила мене

стиха эаПИТУЕ: «ХІба твори ЛІни Костенко доэволені!»
Це й не дивно, якщо жодної книжечки І на покаэ HeMa€.

За шІсть днів нашоrо побуту в Ки€вl не було там нІ
одноrо українськоrо концерту, ні одної української п'€си.
На всІ наші эапитання була одна стереотипна відпо..
відь: «Всі театри українські на rастролl поїхали». Тож
тепер кума не витримала й эапитала в крамниці:

.... Що, мабуть книжки на rастролі кудись чкурнули!

.... Та в нас їх і не було, .... приэнаються продавЦі.
Ну, щО ж, раэ HeMa€ книжок, эначить будемо «наляrа..

ти» на пісню. Накупимо своїм рідним платівок, нехай
втішаються. Зайшли до крамниці «Мелодія». А тут € Э

чоrо вибирати. Де не rл.янеш, стоси платівок. Всі стіни
ними эаставлені. Сотні, а може й тисячі платівок. Людей
у крамницІ повно. Купують, оrлядають, наrpають.
Приrляда€мось і собі. € тут польські, німецькі, російські,
навіть анrлійські! Молодець Львів .... не BiДCTa€! А де ж

рідні українські пісні! не энайшли. Довелось эапитати.
Шукали, переrлядали, приходять радісні .... €! Аж три!
Чудеса! На жаль ті, що вже давно маю. Пішла у дитячий
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відділ. Тут також платівок баrатенько. Дві стіни ними

эаставлено. Малюнки на обкладинках чудові. Українська
лише одна! « Солом'яний бичок» .... та, що минулоrо раэу
купила. Так ryчно, бучно, а п'яти видно, думаю собі.

У неділю эранку йдемо до церкви. Відправа йде україн..
ською мовою. Вся церква прикрашена вишитими рушни\"
ками. Дружній спів вірних лине до Всевишньоrо. Це ра..
нішня Служба Божа, людей стільки, що ледве эмі..
щаються. А ще ж після цi€Ї, эраэу друrа відправа.

Велика радість і сум охоплюють MO€ €CTBO. Щось
стиска€ rорло. Чи можна передати ці почуття? Після
відправи виходимо надвір. Що це? Чую вираэно по радіо
передають Службу Божу українською мовою!

.... То э Ватикану хтось слуха€, ... пояснюють мені.
По обіді энайомі ведуть у Шевченків rай, де роэташо..

ваний муэей під вІдкритим небом. Це великий парк, на

паrорбах і долинах якоrо эвеэено по районах і впорядко\"
воно хати, дві церкви, і навіть млин. В кожній хаті жіноч\"
ка эа всин доrляда€. Заходимо до oДHi€ї. Мисник rapHo
вставлений посудом, народня ноша висить на жерДЦі, все

честь честю, а доrлядачка видно чимось схвильована.

Виявля€ться, щойно мала відвідувачів, та таких, що й
міліцію мусила кликати на допомоry.

.... Хотіли стибрити вишитий рушник! Я кричу їм: це

муэейне, не чіпайте, а вони, энай, одне твердять: «Д ми

)(атім, а нам нада!» Бач, эвикли .... все їм давай, .... обурю..
валася вона.

Потомившись ходаниною, обдивившись хоч ту дрібку
краси, що эмоrли відтворити тут, бо ж звичайно хіба
можна у парку помістити всі ті села, ставки, ліси, rо.�и,
помаленьку прошку€мо до виходу. Навпроти нас Іде

авто, майже порlвнявшись, воно притишило хід, чоло..

вічок вихилився іэ вІкна і эа хвилю на нас дивилась вели..

ка фотокамера. В першу мить, від несподіва�ки, в Me�e й

мову вlдібрало. Він закінчив фотоrpафувати І авто ПОlха..

ло помаленьку далі.
.... Ти бачилаl .... репетую до куми. .... Пам'ята€ш в Ки€ві,

СМIЯЛсіся э мене, rоворила, що буйну маю фантаэію! А що

ти на це скажеш!l
А вона спокійненько відповіда€: .... Ми фотоrpаФУЕМО,

нас фотоrpафують . . . СВОЕрідний культобмІн · · ·
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Останній день у Львові. Проща€мось э містом. Диба€..
мо мощеними вуэенькими вуличками cTaporo міста, дере\"
мось на Княжу ropy. Тут руїни Високоrо эамку і чудова
панорама на місто.

Мимоволі порівнюю теперішній Львів до Toro, що

бачила три роки тому. Чи Е: эміниl Е:! На вулицях частіше

чути російську мову, вивіски, що раніше так эахоплювали

мене, теж эмінилися і читаю тепер: «Іrрушкі », « Чулкі ».

В декотрих ресторанах меню, вивішене на вулиці, теж

чужою мовою. У крамниці, де раніше купувала пиріжки,
теж так само. « Це, .... кажуть, .... эалежить від rоловноrо. В

установах і крамницях начальник тон эада€.»
l-ieдалеко від нас кав'ярня, вже не раэ эаходимо поси..

діти, подивитись як молоді львів'яни кавують. І сьоrодні,
прощаючись 3 містом, эаходимо сюди. Вже давно хочу
скуштувати тістечко э інтриryючою наэвою: пташине

молоко. Видно воно дуже смачне, бо й цьоrо раэу, поки

невеличка черrа донесла мене до прилавка, тістечко

роэібрали. А кума rлуэуЕ: .... Чоrо їй тільки ]ахотілося �

пташиноrо молока!
Біля Площі Міцкевича парк. Як І кожноrо вечора, пере..

повнений людом. День сьоrодні був rарячий, паркий.
Вечірня прохолода помалу OrOpTa€ місто. Вдень тут про..
ходжали бабусі э внуками, туристи, а эара] усі мешканці
міста вийшли іэ тісних эадушливих квартир, щоб
відпочити на свіжім повітрі. Лавки всі эайняті. Хтось
устав, спішимо сісти. Біля мене сидить жінка э авось..

кою. З роботи верта€ться і скупитися встиrла. Біля неї
середньоrо віку чолов'яrа, смі€Ться і РОЭМОВЛЯЕ: Э усіма.
« Вже набрався,» .... підморryЕ: нам сусідка. Недалеко
эібралася ціла юрба. Там болільники спостеріrають rpy в

доміно. І вдень тих стареньких не раэ бачу, сидять на

лавочці, ро]мовляють, rpають. Ось rpупу туристів..
школярів повели вечеряти до «Червоної шапочки», що
навпроти. Вечір помаленьку опуска€ться на місто. 3асві..
чуються світла. Парк міняе:ться .... іэ буденноrо набира€
эаrадковоrо виrляду, стаЕ:, наче каэковий. Дерева, наки\"

нувши чарівні шати, стоять, прислухаються до людських
радощів і турбот. Публіка на вулиці вже не поепіша€,
вона пливе, эаrляда€ на вітрини, Їсть мороэиво, Р03СМО\"
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кту€ться помаленьку по театрах, кінах, кав'ярнях. До
побачення, дороrий Львове, де б не эакинула мене доля,
эавжди буду тебе эrадувати іэ теплом, сумом і любов'ю.
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ТЕРНОПІЛЬ

Прибули ми до Тернополя, стоїмо, таксівки чекаЕМО.

Наша ПРОВіДНИЦЯ біrае, ВИДЭВОНЮЕ, ніяк не доб'€Ться де
всі авта поділися. Стоїмо добру rодину, ще й 3 raKOM.

Коли це суне до нас автобус!
� Раэ, .... мовить провіДНИЦЯ, .... э машинами така нероэ..

бериха, поїдемо ціЕЮ «махіною». .... Отож цим транспор..
том добралися ми до rотелю.

Ранком спішу до бюра. По дороэі перестріваю ди..

ректора rотелю, пояснюю йому, що хотіла б до Почаїва
поїхати. А сама приrадую, як три роки тому поїхала ДО
Почаївської Лаври беэ доэволу. Там мене міліція эатрима..
ла. А вернувшись до rотелю, виэивав мене оцей чоловік
на rpоми\"роэмови: «Як ви сміли беэ доэволу рушати, та

ви энаЕте, що эа це . . .» і роэійшовся, як rарячий чайник.
А эакінчилось тим, що мусів виэнати: ніякоrо кардиналь..
Horo элочину не эробила, Почаївска Лавра чудова архі..
тектура. Ще й вибачився при кінці, эапевнив що, як ПРИЇ\"
ду наступноrо раэу, дістану доэвіл.

Чи впіэнав він мене тепер, не энаю. Усміхнувся
люб'яэно, та й каже:

.... Ідіть поснідайте, а тодІ эайдете й полаrодимо все.
Після сніданку энову прошкую до бюра.
.... Де ж директор! � цікавлюся. А йоrо, як корова яэи..

ком элиэала.
.... Ось тут тількищо був, мабуть вийшов десь на хви\"

лину, .... кажуть.
Тут эаходить ще одна працівниця і ЭOJlвля€: .... Поїхав

наш директор до Львова.
.... Не може бути, .... дивуються інші. .... Нікому ж він не

каэав, та й не планувалося.
.... А я сама йоrо на вокэал провела й посадила- у ва..

rOH, .... УТОЧНЮЕ вона.

Ну, думаю, тут правди спроста не добереш, всі ви од..
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ним миром маэані. І прохаю, щоб доэволили поїхати до
Почаїва.

.... Що ви, туди не пускають! Та коли вже так хочете,
пишіть до міліції листа.

Дають папір. Сідаю, пишу.
.... А скільки б та подорож коштувала? .... эапитую.

Один почав вираховувати.
.... Ну, от, ще вовка не вбили, а вони шкуру деруть, ....

эауважив дрyrий. .... Прийдіть эа rОДИНУ\"ДВі і діэна€Тесь
усе.

Вертаюся, як каэали. не доэволено Їхати.
Пішли ми э кумою в місто. Тернопіль під час війни був

майже ввесь эруйнований. А нові будови, эвісно, скріэь
однакові. На околицях міста нові райони: ряди сірих
однонанітних будинків. Будують їх тут, як млинці печуть,
швидко, а краси ж ніякої.

Недалеко від центру вціліла церква. Тепер же вона

православна. Заходимо до середини. Людей HeMa€, бо
Служба Божа эакінчилася. Кажуть нам � це €дина церква
на весь Тернопіль. Усередині, роэповідають, эбудована
вона начебто у формі корабля. Видно, той, що планував,
колись racaB по Чорному морю, а тоді на старість, як

уrононився, эбудував по своїй вподобі, щоб наrадувола
молодість. .. Ще одна особливість у ній: Haropi попід
стінами € помости\"проходи. При потребі, церква
мінялося на фортецю і оборонці звідти смалили кріэь
віконця на Bopora.

Біля церкви вуличка веде вниэ на баэар. от ми нею й

почимчикували. Добралися до великоrо майдану. Навко..
ло Hboro крамниці, а посередині в рядах прода€ кожен

rородину, фрукти. Ось походжа€ чоловік, обвішаний
вінками цибулі.

.... Купіть молодички, rapHa цибуля, не пошкоду€те!
А далі під навісом привоэні кавуни, аж іэ Уэбекістану

притарабанили Їх власники. Вони маленькі, рябенькі. Ку..
пили ми э кумою один і тут же йоrо «ухрокали».
ПіДкріпилися ще соняшниковим насІнням і подалися эно\"

ву в місто.
Ходимо по книrарнях, а тут стара біда: «Ми прода€мо

лише авторів э нашої області!» .... эаявляють нам. от
дивина! Кинулись до місцевих авторів, але й э ними не
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краще, нічоrо rapHoro немаЕ:. В одній крамниці на!рапили
на платівки. rори їх: і на столі стоси лежать, І на по--

лицях повно.
.... € українські? .... эаПИТУЕ:МО.
.... Самі Шукайте � PClДJlTb нам. Понишпорили ми, пере--

,
v .,

рили, де лиш моrли эаrлядали � энаишли лише ДВІ.

� Оце й усе, що Е:, .... уточнюють. .... На Україні фабрики
немаЕ:, тому й наші платівки дефіцитний товар.

Зrадався мені вірш Володимира Самійленка « Ельдо�
радо». В нім такі рядки:

Там rOBopllТb по�Француэьки,
Не то эначні, а й лакеї,
І пани всІ мови энають,

КрІм СВОЕЇ, крІм СВОЕЇ.

ПІшли в парк, сіли, відпочиваЕ:МО після всіх похо..

деньок. Поруч нас сидять дві молоді дівчини.
.... Ну, ЯК, .... питаЕ:ТЬСЯ одна, .... эдала вступні іспити?
.... Здала. В листівку п'ятдесят рублів усунула й эдала.

А Марусі довелось сотню вкласти, бо не дуже вчилася.

.... Ти ж хотіла на медичний, эдаЕ:ТЬСЯ! .... питаЕ: энову
товаришка.

.... Та куди там мені. Де я дві тисячі наберу. Мої таких

rрошей не мають.

Захотілось нам ще до театру эаrлянути. Дивились по

афішах, нічоrо українськоrо немаЕ:. Пішли эапитали: на

rастролі всі виїхали, інформують нас. ВертаЕ:МОСЬ до ro..

телю, а там несподіванка. ВИЯВЛЯЕ:ТЬСЯ одна энайома
энайомої написала до своїх родичів, от і э'Їхалися вони э

навколишніх сіл, щоб довідатися про своїх родичів.
.... Вибачайте,.... речу, .... я вашу родичку лише раэ бачи�

ла й нічоrо роэповісти про її життя�буття не можу.
.... Нічоrо, .... кажуть, .... нам цікаво эустріти эемляків, що

живуть аж в Австралії. Раэ така окаэія, поведемо вас в

ресторан.
ПІшли ми. А там раэом і дискотека. Оркестра на всі ro..

лоси надриваЕ:ТЬСЯ, верещить, кольорові світла бли�
мають, а танцюристи й собі жару дають: вихиля.ються,
викручуються по\"модерному.

.... БуваЕ: лихо, що плаче, а бува, що скаче, .... кажу
жартома.
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Пройшли ми до друrої кімнати, сіли эа стіл. Замовили
наші нові энайомі перекуску, ryторимо собі. Поруч, помі..
чаю, эа столиком ДВОЕ сидять, та так вуха до нас HaCTa�
ВЛЯЮТЬ.

А вони підсадні, .... эауваЖУЕ сусідка моя.
А як ви энаЕТеl .... дивуюся.
Дуже просто. Сидять, нічоrо не їдять, лиш шампан�

,
ське n ють та до нас прислухаються.

Якраэ, думаю, эа цим тарарамом ПОЧУЕШ щось. Я сама
себе не чую. Бачу встав один з них, проходить, та так

пильно до нас ПрИДИВЛЯЕТЬСЯ.
Нарешті муэика эатихла.
.... Дякую вам, але не эа те, що rрали, а эа те, що

перестали, .... кажу прислів'я. А наші знайомі і собі прика..
эують:

.... То діло таке .... кому що до вподоби: одному дівиці,
друrому молодиці, а третьому паляниці!

Ранок. Пішли полюбувались оэером, яке зраэу за rOTe..

лем, і вже час Їхати до Чернівців. Нас веэуть на станцію,
садять у поїэд, ще й прикаэують: « Ви Ж по дороэі не на..

думайте десь висідати!»
..

Поїзд СПИНЯЕТЬСЯ на кожній станції. Ідемо помоленьку.
ПроїжджаЕМО череэ поля, села. Яка краса. Корови па..

суться, люди полять rороди, эупиняються, махають

нам. А ми собі помаленьку чухкаЕМО далі. Сонечко CBi�
тить, хмаринки де\",не..де пливуть по небі. У цім поїэді
купе немаЕ, сидимо всі раэом. Люд ciдa€ й висідаЕ, все

сільський, э сапками та іншим энаряддям. Мішки стоять в

коридорі, а які менші, ті ставлять біля себе. Одна бабця
все біrа€ ДО дверей, дивиться, чи хто бува не поцупив
клунків. « Вже мене навчило,» .... ПРИМОВЛЯЕ. Розмови
точаться все про поrаний урожай, про домашні клопоти.

Дві лавки эа нами сидить суб'€кт. Ще в Тернополі сів.

Вдяrнений, як на парад: у костюмі, капелюсі, э портфе..
лем, а KpyroM ЛЮД у робочій одежині. Кума вийшла в

коридорчик до дверей. А він, бачу, одним оком її пасе, а

друrим мене. Зrадалася стара латинська прикаэка: ніде
не живеться так эручно і вільно, як У себе вдома · · ·
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ЧЕРНІВЦІ

Чернівці � наше остаННЕ місто на Україні. Потім ще

стелиться нам дороrа до Букарешту І CiHranypy, а эвідти
вже летимо до далекої «рідної» Австралії, де чекають

на нас кохані дітки й чоловіки.
Як швидко проліта€ час! Ще наче недавно, мріяли ми,

турбувалися, планували цю нашу подорож, та не встиrли

оrnянутися, як проминула вона і эосталися лише споrоди

про неї на все життя.

Чернівці .... місто старе, роэташоване на береэі річки
Прут. Це ж тут, на схилі літ, проживала відома письмен..

НИЦll Ольrа Кобилянська. В центрі міста нові площі й бу..
динки, а відійдеш вбік, і вуэенькl вулички крутяться то

Bropy, то вниэ, сповнені старовини. Сім століть промину..
по, як постало це місто і стало центром Буковини.

В парку, навпроти rотелю «Буковина», эабито мо..

лоддю. Чути вереск і эвуки модерних rолосних пісень.
Вони ті самі, що й на ЗахОДі, лише мовою всесоюэною.

Мимоволі эrадую, як три роки тому сиділи ми там у літнім

театрі й слухали э насолодою ріДних пісень. А т�пер, ви..

ходить, хоч rірше, аби інше. . .

До центру можна й піхтурити, але смалить сонце, а

тому ловимо іэ кумою автобус. Людей в ньому.... не про..
товпишся. Біля дверей стоїть эrорблений сивий чоловік і
rолосно HapїKa€:

.... Ну й молодь тепер пішла, нема щоб старшим місце
дати.

.... А ви краще б лежали на печі та їли КQЛачі, ніж по

спеці отак тарабанитись, .... уреэоню€ йоrо шофер.
.... Ara, якраэ, влежиш, а хто ж rроші эароблятиме!

виryкy€ старий.
.... Вже пора, щоб діти вас rодували, .... докида€ й своїх

п'ять збоку молодичка. � Чоrо ж ви так дітей виховува..
ли?

.... Я виховував! .... підскаку€ ображеtlий старий. .... Я
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свою добре виховував, то інші псували дітей. Зять в

M�He попавсь непутящий. Все йому мало, дай і дай, а сам
НІ эа холодну воду.

.... Діти тепер балувані пішли, еrоїсти, .... підпряrаЕТЬСЯ ісобі високий, худий чолов'яrа.

.... То не наші балувані, а ті, чиї батьки виrідні MicЦJI
мають та rребуть там rроші лопатою.

.... А робіт же тепер, хоч одбавляй, де не підеш, об'яви
висять, шукають робітників, .... оэвався драБИНJ1СТИЙ
ДЯДько.

� А ви придивіться ДО тих об'яв. ЩОСЬ не бачив я там
путніх робіт. Все, як не rружчиків то прибиральниць
ХОЧУТЬ. Добрі уоботи між собою роэДіляють, .... не эrод--
ЖУЕТЬСЯ старии.

Приїхали до центру. Поникали вуличками, эаrлянули
до крамниць, пошастали по книrарнях. Але там стара
біда: доброї української книжки і э свічкою не энайдеш.
Книжковий, можна скаэати, rолод. Деякі книrарні мають

відділи обміну. Там висять довrі списки: наэви книжок,
власники яких хочуть обміняти на інші, і подано, на які
саме. у крамниці «Мелодія» теж не кращі справи. Серед
сотень чужих пісень, ледве энаходимо дві українські
платівки, та й ті такі що вже придбали.

Надвечір доплуrанились до долярової крамниці.
Останній шанс эапастись сувенірани. Жіночка тут при€н\"
на, усміхаЕТЬСЯ, эаПИТУЕ, що бажаЕМО. Скупившись, Сіда..
€HO відпочити в парку.

.... ПриrаДУЕШ, .... мовить кума, .... ту эубасту продав..
щицю у Львові!

.... Як же можна її эабути, .... сміюся. .... Як вона до
людей rоворила!

.... Хіба ж вона rоворила, вона rавкала! .... реrоче кума.
І почали эrадувати. Повели ми энайомих там в доляро..

ву крамницю. Вибрали вони сяку\"таку одежину. За при..
лавком стояла типова «мадам Пищимуха». Мармиэа, хоч

щенят бий, а rляне на Koro .... молоко кисне.

.... Де,.... питають ЇЇ, .... можна плаття примірити!

.... Примірять не можна, .... одчеканила та.

Тут і я вмішолася у роэмову.
Як же вдяrанку купувати беэ примірки! .... дивуюся.
Я скаэала, що не можна, эначить, не можна! .... верес..
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кнула вона й давай пащекувати: .... Знаю я ЇХ ..... придінуть,
а тоді брудна вещ буде. Коли вони на селі там купа..
ються!

Соромно було слухати її патякання, та нічоrо не эро..
биш: тут вона цар і Боr!

Купили, що эмоrли, вийшли надвір та й ділимося дум--
ками:

.... Не так пани, як ті підпанки, .... мовить одне.

.... Це та красавиця, що э..під столу кусаЕТЬСЯ, .... докида

друrе.
..... Аби энQЛИ, скільки хабаря дала эа ту роботу. Зате

эараэ навар добрий Ma€, .... rомонить TpeT€.
.... Аякже, кухар э rолоду не вмира€, .... эrодилися ryp\"

том.

Увечорі эбира€мось до театру. rрупа американських
українЦів їдуть теж, у них эамовлений автобус. Приста..
€MO дО них. Бачимо, вони нам не дуже раді: стороняться,
неохоче роэмовляють. Мабуть, думають, що ми

«підсадні». Бо й таке бува€ . .. Бачили у Криму, до rpyn
эакордонних туристів приставали «студентки» і їэдили э

ними на проryлянки по всіх цікавих місцях.
У театрі ім. Ольrи Кобилянської на rастролях саме

Львівський театр ім. Марії Заньковецької. Ставлять п'€су
Лесі Українки «Лісова пісня». Заля напівпорожня. У
Львові публіка залюбки учаща€ до театру, а тут, бачи..
мо, эбайдужіли.

Ми э кумою эахоплені чудовими декораЦіями. «А ар--
тисти як ловко rpають!» .... виryкy€ кума. Вкінці довrо
стоїмо разом з усіма і оплесками дяку€мо артистам.

Наступноrо дня энову йдемо до театру. Цим разом іде
П'Еса «Житейське море». Ще эадовrо до початку, бачи..
мо, Э'Їжджаються перед театром автобуси. Висідають іэ
них селяни і йдуть навпроти до парку. Пороэв'яэували
там вуэлики, котомки, повитяrали хліб, оrірки, ковбаси та
й обідають. Підкріпившись, роэбрелись по місті, хто

куди.
Перед початком вистави, вся ця людська маса повер..

нулася до театру і суне досередини. Заля швидко випов..
нилася ЛЮДСЬКИМ raMopoM, сміхом. По вінця заповнився

партер і. балкони. Пу?ліка переважно жіночоrо роду,
дехто э ДІТЬМИ. Вдяrнені по\"святковому, радісні, ryторять
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поміж собою, зустрічають знайомих, переryкуються з од..
Horo кутка залі в друrий. Ми з КУМОЮ попали аж на

rальорку.
.... Баrатенько сьоrодні народу э'їхалось, .... звертаюся

до сусідки.
.... Аяюке, це ж останній день rастролів. Як эавжди,

звеэли нас іэ сіл. Вступ сьоrодні для нас беэкоштовний.
.... А на полі ж як! Це ж rаряча пора!
.... На полі люди пранюють, кидати роботи не можна,

.... эrоджу€ться вона. .... Ідуть ті, що можуть вирваться. Я
от в садочку працюю, одна ось подруrа бухrалтершею,
дрyrа .... проДавщицею.

Підняли эавісу, почалась П'Е:са. На сцені викручу€ться
професор, теперішній Дон Жуан. МаЕ: він усі «житейські»
блаrа: rapHY квартирю, молоду жjночку, добру посаду,
але все він шукаЕ: романтики... Иоrо краща половина

бачить це, переживаЕ:, наДі€ться, що колись він таки yro�
мониться і перестане біrати эа спідницями . . .

в п'€сі ще € п'яничка, друr дитинства професора, по..

мічник у йоrо численних походеньках. Це Е:ДИНИЙ артист,
що подоба€ться публіці, можуть йоrо эроэуміти. Люди э

peroToM реаryють на всі йоrо нехитрі репліки, доки..
дають свої.

П'€са тяrнеться AOBro. Вже й баrатостраждальній
дружині професора остоrидло чекати на cBoro ryляку, а

про мене вже й Марина rоворила. То й не диво, що я зас..

нула . .. Чую, кума під бік штовха€: «Вставай, .... каже, ....

закінчилося вже.»

o дванадцятій ночі наш поїЭД від'їжджа€ до Бука..
решту. Два э половиною місяця тривали наші мандри.

Паку€мось, эrаду€мо всі наші перипетії, сміЕ:МОСЬ, а на

серці .... rлибокий сум. Велика втома раптом ОХОПЛЮЕ все

ЕСТВО. Протяrом yci€Ї подорожі скільки було енерrії, а Te�

пер вся вона э нас помаленьку висоталось, і лишилась

сама тyra. І снують думки, чи доведеться ще колись cтy�
пати по рідній земліl Чи хватить ще снаrи і rpошей, щоб
энову навідатися до рідноrо краю!

Скільки ріжних почуттів, мов хвилі, набіrають на душу,
переповнюють ЇЇ, затоплюють, потім відходять, щоб
энову эа хвилину э ще більшою силою вдарити, эруйну\"
вати спокій, заторкнути усі пота€мні струни ЇЇ, і бринять
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вони сумом, радістю, жалем, відчуттям великої втрати,
rордістю, любов'ю. Плачуть і сміються водночас.

Диба€мо вуличками по околиці міста. ПрощаЕМОСЬ.
Піэно увечорі эабираЕ нас таксівка й веэе до поїэда. В
нашім купе ми самі. Увесь поїэд майже порожній. Дві ро..
дини сіло в сусідні купе, та ще декілька роэмістилися по

інших BaroHax.

Руша€мо. Проїхали э rодину і спинилися. Тут кордон,
митниця, перевірка. До нас эаходить ТрОЕ військових.
Відкривають валізи. ДBO€ эабирають книжки, фота,
листівки, квитанції, документи і йдуть оrлядати їх деінде.
Третій, старшина, натоптаний, ще молодий чоловік 30\"

лиша€ться э нами. З rовірки чу€мо, що эемляк, іэ цих

країв. Став навпроти, дивиться, свердлить очима, нама..

rа€ться проникнути в душу, довідатись r.lро всі наші
потаЕ:мні думки. А тоді почав кидати стріли..эапитання:
де народжені, коли виїхали, де живете, скільки членів ро..
дини, де працюють, як кожноrо, эвуть, до яких орrаніэа..
цій належите! Католики! Сектанти! Ні! А чому право..
славніl Скільки вас там в Австраліїl l-ieбаrато! Тридцять
тисяч! Хіба ж це небаrато. Усе це беэ усмішечки, пильно

дивиться в очі і строчить, як 3 кулемета. І довrенько
так . . .

А ми э кумою, як дві Божі коровки. HeMa€ у нас, що хо..

вати, HeMa€ із чим критися, спокійненько ВідповідаЕ:МО, а

по спині дрож пробіrаЕ: . . . Нарешті, пішов він собі.
.... Не так пилка, як ті клинці, .... речу кумі.
.... Причепився, як шевська смола до чобота, � про..

рекла й вона.

rлянули на rодинник, минула вже четверта! Тільки очі
стулили, энову Korocb несе: «Вставайте, перевірка румун..
ська! »

� Хай вам риба й оэеро, нас всю ніч перевіряли, скіль\"
ки можна!!

.J;1ахнули руками, пішли.
Ідемо по Румунії. За вікном минають старі хати, эапу..

щені будіВЛі, бідні rороди. Від YCboro Bi€ бідністю, бай..
дужістю, эаСТОЕМ... Очі элипаються, тіло втомлене,
душа эаніміла. «Як эустріне нас Букарешт!» .... кажу Bro..
лос, а думками на Україні. Подорожуючи по ній в кожнім
місті, селі, в ropax, полях, водах, лишала потроху CBO€Ї
душі. Тож не дивно, що тепер у rpудях пустка. . .
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ПОВОРОТ до АВСТРАЛ(І-

Втомлені, КУНЯЕ:МО в літаку, та враження минулих днів
не дають эаснyrи. У пам'яті зринають люди, все почyrе,
побачене. . .

. · . Поїзд помалу чухкаЕ: до Букарешту. Молодий хлоп..

чина сидить у нашім купе й роэповіда€:
.... Румунія.... бідна країна. Як приїду сюди, то на кожнім

кроці усі .... дай і дай. Звісно, циrани. А rоворячи про ци..
raH, роэкажу вам одну історію: в нашім містечку эако\"

хався один у циrанку. Надумали молоді одружитися. А
родичі проти. Потім эrодились, лише э умовою, щоб її
родини на весіллі й духу не було. Повінчалися, поїхали
до ресторану ryляти. Коли під'їжджаЕ: дві «Волrи». З
oДHi€ї встають батьки..циrани. «Це, .... кажуть, .... від нас

молодим дарунок.» Самі сіли у друry «Волry» і поїхали з

своїми rістьми пирувати.
.... Хіба ж вони такі баrатіl .... ДИВУЕ:МОСЬ. .... Наче ж

скріэь, де не бачили, жебрають!
.... Всякі бувають. З них баrато їдуть на Сибір эароб..

ляти. В Іркутську Їх місцева міЛіція энаЕ:, як облуплених.
Який дефіцитний товар привеэти, де продати .... циrани
все энають. Час від часу облави на них роблять, та вони

не сьоrодні HapowкeHЇ, энають всі ходи й виходи . . .

. . . Букарешт. Ідемо в таксі. Все эаплачено ще в Ав\"

стралії. Провідник наш rоворить: «Правда, rapHo вас

таксист веэе, мусите щось йому дати.» У rотелі в ліфті
энову: «І цьому дайте.» Заводить нас до кімнати: «А я ж

теж не від мачухи, дайте й мені. . .»

Місто rapHe, старе. rapHa архітектура, але яке все

брудне, эапущене. Ось підземний перехід. Вставлені мо..

дерні ескалятори. Колись, вони може й рухались, а тепер
муэейні, люди їх обминають, ідуть поруч старими,
звичайними . . .
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. . . Поблиэу дешева ЇДQЛЬНЯ. .Іжа тут проста: перець,
капуста, картопля, котлети. Робочий люд обідаЕ тут нав..

стоячки, 30 високими столиками. Ми й собі сюди частень..

ко вчаща€мо. А oAНoro раэу эайшли до піццерії. Там сто..

лики низесенькі, сидиш мало не на эемлі. Піцца смачно,

але й ціни вищі, публіка тут теж інакша.

Навмисне чи ненароком зустріча€мось час від часу э

нашим провіДником · . ·

. . . У крамниці вибираЕМО сувеніри. Поруч ДBO€ тури..
стів: чоловік і жінка. Він почув нашу мову й эапиту€:

.... А ви эвідки!

.... Живемо в Австралії, вертаЕМОСЬ э подорожі по

Україні.
.... Ми теж п'ять років тому в Україні жили. А тепер в

lэраїлі. Не доэволяють нам Їхати в СССР., Як же люди

там поживають!
.... Як і п'ять років тому. Поrода цьоrо року noraHa.

Літо холодне і баrато дощів. На полі вода стоїть і rНИЕ

rородина.
.... Так і треба їм, эараэам! .... вибухаЕ жінка.
.... Чим же винен народ! .... дивуюся.
Він зніяковів, швидко попрощався, і вони пішли. . .

НеПРИЕМНИЙ споrад, та слів э піснІ не викидають.
Часом кажуть мені: а чому не напишеш таку чи таку
історію, десь від KorOCb почуту. « Та ж эі мною цьоrо не

ставалося, » .... протестую. « Але моrло статися,» .... дока..

3УЮТЬ вони.

Але я пишу так, як було эі мною, додавати чи приду\"
мувати нецікаво й нечесно . . .

Невеличка церква. Усередині темрява, вікна вуэесенькі,
кольорові. Перед церквою стоять каліки, жебрають.
Більш ніде їх не бачимо. Та ні, ось на вулиці стоїть
жебрачка: стара жінка на милицях. Лице скривлене,
жалісне, нещасне. Ми її спочатку по інерції проминули. А
тоді спинилися. Яка бідна жінка! ВертаЕМОСЬ. По дорозі
Їде авто. СПИНЯЕТЬСЯ. Два молодчики в уніформі виска..

кують 3 Hboro. Підбіrли до каліки, схопили, повели до
авта, повеэли. І тепер э певністю можна скаэати: жебра..
ків на вулиці в Букарешті HeMa€! . .

. · · Наш rотель в самім центрі cTaporo міста. Він ста..

рий, брудний і порожній. За три дні, окрім нас, лиш одну
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родину бачили. Всі туристи в новім модернім rотелі на

околиці міста . . .

. . . .(демо на летовище. А тyr нас чека€ сюрприэ: эем\"

лячок э'явився. Він летить до Німеччини, а ми до CiHra..
пуру. Летимо Аерофлотом. Спершу перевірка румунська.
Наші речі пройшли, а эемлячка эа щось пристебнули.
Тяrнено свої манатки далі. Аерофлот Ma€ свої эакони.

Стоять ДBO€ молодців, роэмовляють по\"всесоюэному.
.... Ставте речі на Bary, .... накаэують. Поставили, і наче

хто эачарував: у кожної десять кілоrpамів переважило!
Хотіли прилучити туди і ручний баrаж, а ми в крик: «Та
Ж п'ять кілоrpамів нести в літак доэволено!» Неохоче
эrодились.

.... А эа решту доплачуйте, або речі лишайте.
Збоку провідник вибача€ться: це ж не наші, не румун..

ські порядки.
.... Скільки ж доплачувати? .... эаПИТУЕМО.
Пішли, пошушукали, вертаються: тридцять долярів эа

кілоrрам, эначить триста э кожної!
.... Запровили, як дурний э батька, .... бовкнула кума.
Втекли від вовка, попали до ведмедя, подумала й я.

Відкрива€мо валіэи і СТОЇм0\"raдa€мо, що ж лишати! . .

rлянули вони на речі, скривилися, але, як кажуть: э nora..

ної вівці, хоч вовни жмут.
.... Швидко рішайте! � підrаняІОТЬ нас. � За п'ять хви\"

лин літак відліта€.
Але, не було щастя, так нещастя помоrло. Бачимо

эемлячок суне іэ своїм баrажем. Вони до Hboro. Постави..
ли речі на Bary, теж десять кілоrрамів переважило.
Відкрив він валіэу, а в них і очі роэбіrлися: скільки добра!
Костюми, сорочки, черевики, светри, а на додаток ще й

два сановари!
«Люблю поФорсить,» .... хвалився не раз эемлячок.

Місяців два Їэдив по країні і нічоrо не роэвоэив, це ж тре..
ба отак уМіТИ! От вони до Hboro й припали... А я тим

часом думаю, як рятувати свою ситуацію.
Як рушала в Aopory, вэяла в пластикову торбинку

хлібину. Бож народня мудрість каже: хліб в дорозі не эа..

вадить, а інша повча€: їдеш на день, бери харчів на тиж\"

день. от і эапаслася. Думка була: сьоrодні заryльно, а

завтра цибульно. Хто йоrо эна€, чи в дороэі Їсти дадуть і
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як у тім CiHranypi буде, тим паче, що Й э rpошима в нас

стало тонко. А тепер вийняла я тихенько ту хлібину
(іжте на здоров'ячко), а на її місце книжечки складаю.

Частину сувенірів по кишенях роэіклала. . . Кума теж не

плоша€, розтику€ в себе де що можна.

Частину сувенірів довелось залишити, та що зробиш,
кажуть: не жалій вухналя, бо й підкову зryбиш.

Зважили наші валізи, махнули рукою, мовляв, эбреде.
А землячок су€Титься і мало не плаче. Покидати шкода і

платити не хочеться.
.... у мене, .... каже, .... ум розкарячився, не энаю, що ро\"

бити.
.... Плати'.... радить йому кума.
.... Не Діждуться! Хай тут мене зоставляють. Триста

долярів .... це эадороrо!
А кума йому: «Дороrа лише rолова на Пllечах, не будь

впертий, ти ще не був у дурноrо на весіллі. . .» Тут мене

з кумою і наrнали. Коли десь хвилин через п'ять іде эем\"

лячок чорний, як хмара.
Нашому Івану HeMa€ талану, .... rомонимо э кумою.
Ну, як! .... пита€мось йоrо.
Заплатив, .... буркнув він.
А самовари ж де твої! .... допитуемось.

Він кинувся все перемацувать, одноrо HeMa€! А наэад
не пускають. А куму наче чорт за язик сіпнув .... хвали..

ться, стільки речей умудрилася провеэти. Як підняв він

тут трам\"тарарам! На все летовище rорланить: « Щоб
вони подавилися! Це нечесно, чоrо у вас не эабрали!» І
пішов, поїхав на Їхню і нашу адресу.

Тут саме пасажирів на літак покликали.... підхопили ми

свої манатки і пІдтюпцем побіrли.
.... Не штука літати, а штука падати, .... кинула йому на

прощання кума.
Це була наша остання зустріч іэ землячком . . .

· · · CiHranyp. Надворі парня. Ряди коробків..будинків.
3 вікон на полицях висить білизна. « Наші прапори,» ....

жарту€ водій.
На вулицях чисто, наче хто яэиком вилиэав. «Кинеш

папіре�ь,. штраф великий эаплатиш,» .... попереджують
нас. ПIЭНlше котимо вуличками cTaporo міста. Тут людей,
як у комашнику, старі будинки і бруд. То лиш в центрі і в
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новій частині, як на покаэ. Веэуть нас на ropy подиви..
тися, як эвідси каэково виrляда€ місто, эаrляда€мо в

театр. Перед нами витанцьовують народні танці. А потім
винесли давуна, і эа rpоші можна було э ним обніматися
й фотоrрафуватися. «Може Й собі піти!» .... промайнула
думка.

Воэили нас і до парків та ми, висолопивши яэики,
ледве дибали і чекали, аби швидше до авта, де працю€
охолодження. А навколо все буя€, росте просто на очах.

Ця парникова атмосфера дуже нас вимучила. В останній
день Їдемо до крамниць. Дрибуля€мо іэ одної до друrої, а

ЇХ � довrа вулиця, по обидва боки високі будинки, і все

крамниці, крамниці. У кожній треба торryватися, спереча..
тися, хоч эна€мо і так, що нас обшахрають. Поїхала я

до rотелю, а кума лишилася базарювати. Вже й TeMHi€, а

ЇЇ все HeMa€. Я вже й турбуюся, і на серці шкребе.
Десята минула, а куми все HeMa€. Тут уже я не на жарт
перелякалася. Мені ж беэ неї в Австралію, хоч не поти..

кайся. Коли десь блиэько одинадцято� бачу прикотила
таксівка, BCTa€ э неї рідна кума і тяrне эа собою «пів..

Сінrапуру»!
Я її эразу накрила мокрим рядном: .... Де ти, .... питаю, ....

тиня€шся! Я тут очі эа тобою всі виrляділа, а тебе все

HeMa€!
.... А чоrо ти, власне, боялася! � диву€ться кума.
.... Хто йоrо эна, які тут сінrапурці, � речу. � Думала,

може тебе хтось цап..царап, та в писану торбу, а мені

дома відповідай.
А вона реrоче:
.... Ти, .... мовить, .... rлянь на них і на мене. Та ж вони

мені до пупа! HeMa€ Koro лякатися! . ·

Помаленьку втома бере CBO€. Засинаю. А Toro й не

энаю, що мине цей тисяча дев'ятсот вісімдесят четвер..
тий рік, а примара смерти вже чиrа€ на рідний край · · ·

Пройде ще один рік. Люди будуть бити на сполох, та

все надаремно. Причини і наслідки. . . Ті причини эбира..
лися вже роками, нашаровувалися... А хтось думав
лише эа свою пельку. . . 26..ro травня, тисяча дев'ятсот

вісімдесят шостоrо року чорний день в історії України. У

Чорнобилі вибухнув атомовий реактор! Увесь світ эаrо..

ворив про Україну. Писали в rазетах, rоворили по раДіо,
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покаэували по телебаченні. Дехто вперше почув, що

iCHY€ такий народ. Але якою дороrою ціною! Чорнобиль..
ська траrеДія сколихнула весь світ. Як у такі хвилини

переоцінюються усі вартості. Що € щастя! Хто Е друэі!
Що важливе у житті! І якими малими й дрібними стають

власні нещастя і неrоди! А малі людці эраэу не били на

сполох, думали приховати. Нащо, мовляв, людей ляка..

ти! .. І страшна невидима смерть радіації оrортала
людей. Спопеляла тіло, убивала эародки життя, на довrі
роки опромінені страждатимуть, чекатимуть CBoro виро\"
ку, передаватимуть свою смерть нащадкам... Довrий
час, эатаївши подих, весь світ чекатиме. Чи поrасять

реактор! Життя нації буде на тереэах: бути чи не бути! . .

Е: рани, що ніколи не эаrоюються. Чорнобильська
траrедія належить до них.
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І знову в УКРА-І-НІ

Проминув рік після чорнобильської траrеді ї і три роки
після MO€Ї друrої подорожі. І энову вирішила я поїхати до
рідної эемлі, цим раэом іэ СВОЕЮ наймолодшою дочкою.
Була думка повеэти ЇЇ туди, хай побачить батьківщину,
щоб була вона для неї не мітична, а жива.

Двадцять чотири rодини летіли ми літаками й 0 чет..

вертій по полудні прибули на варшавське летовище.
Стоїмо, чекаЕМО на обіцяні квитки до Перемишля і Льво\"
ва. Проходить rодина, друrа. Таl<, казав пан кожух дам,
та й слово йоrо тепле. Вже й темніе, а квитків як не було,
так і немаЕ.

В місті саме стрічають Папу. Все уквітчане, у вікнах

rорять свічки і стоять ікони. Дехто э людей носить де..
рев'яний хрест на rpудях і фото э Папи. Телебачення
покаэу€, де він перебува€ і що промовля€. Одним словом,
нам стало ясно: вся Варшава пішла эустрічати Папу, а

маму э «Д€TCKOM» эабули!
Та світ не беэ добрих людей: один чолов'яrа додэво\"

нився таки до директора туристичноrо бюра. І порадив
нам панJlТИ до Перемишля, а квитки, обіцяв, нам завтра
рано принесуть до rотелю. Ну, щО ж, дурень думкою ба..
raTi€, ... поїхали ми на вокэал і опівночі рушили до Пере..
мишля. Поїэд спинявся щоrодини .... так і ніч минула. Ран..
ком пересадка у Ржешеві. Леrко сказати .... пересадка, а

чи пробували ви, втомлені, эа три хвилини витяrти всі
бебехи э одноrо поїзда, энайти потрібну плятформу, і

видертися по сходах та на друrий поїэдl
Після десятої прибули до Перемишля. Сама станція

десь далеко попереду. Замість перону, висипано камін..

цями. По них валіэи не повеэеш. Пече сонечко. Нав'юче..
ні, мов ішаки, ледве сунемо. Нас швиденько минають

модерні джентельмени. А я думку rадаю: чи добре вчи\"
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нила, що в таку тяжку дороry вэяла дитину (хоч пішов їй
вже двадцять перший рік, та однак дитина). Та эrадую
всіх отих, що нам эаздрили: от, мовляв, Їдете в таку
чудову мандрівку. Нарешті, станція. Мабуть, смішно ми

виrлядали, бо один молодик, дивлячись на нас, роэреrо..
тався. Та друrий, старший, спасибі йому, допоміr вибра..
тися на вулицю до таксі.

Кажу шоферові наэву нашоrо rотелю, а він питаеться:

.... А ви rіршоrо не моrли энайти!

.... Наше діло, .... речу, .... платить, а то ваші вже тут
вибирають.

Приїхали, эайшли в будинок. Де ж rотель! Аж на

третім поверсі, і ліфту немае! ПОКИ доперли всі манатки,
вже були ні живі, ні мертві. А нас же эапевняли, що їдемо
найлеrшою дороrою! Дороrа та мудрість, эа яку досві..
дом платять. . .

Відпочивши трохи, поїхали оrлядати місто. Роэташо..
ване воно на паrорбах. Вулички вузенькі, мощені, будин\"
ки старі, эанедбані, але rapHi. З'Їхали на ropy, полюбува..
лис\" містом І річкою Сян, що протіка€ через Hboro. Сто
кілометрів эвідси Лемківщина. Дехто э людей Їде туди,
провіду€ рідні села. . .

Українців у Перемишлі було колись половина насе..

лення. Були школи, ліцей, церкви, катедра чудово. І эараз
€, та тепер .... не наше. Катедра стоїть у риштованні. А
всередині яка краса! Все ріэьблене .... скільки праці й
любови приклали тут людські руки. Нові rосподарі поэні..
мали, що не подобалось, почепили CBO€, бо тепер воно

Їхне.
А українці мусять наймати костьол, щоб відправляти

там Боrослуження. Бачимо скінчилася обідня, вийшли
люди надвір, rомонять між собою. В місті українців і те..

пер чимало, та приэна€ться до cBoro роду небаrато. Бо
риба шука€ де rлибше, а людина, де ліпше або як може
вижити.

Наступноrо ранку знову дэвонять э Варшави, все

обіцяють квитки. Обіцянки .... цяцянки, а дурневі .... ра..
дість. Чека€мо, біrа€мо до бюра й назад, rаняють нас, як
солоноrо эайця. За rодину до від'їэду таки отримали ті
нещасні квитки. Перейшли спершу польську митницю, а

тоді, сівши в поїзд .... радянську. Надворі спека, у BaroHi
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духота, а вікна всі эачинені. Це, мабуть, щоб ніяка «кон\"

тра» ні виліэла, ні заліэла. Руша€мо.
І, нарешті, перед нами мета наших мрій .... Україна.

Дочка припадае: до вікна й дивуе:ться, яка ж вона эелена
та Україна в порівнянні до Австралії! А я переживаю: як

сприйме рідну эемлю дочка! Чи сподоба€ться їй! Адже
молодь Ma€ свої поrляди і стандарти, й те, що нам, бать..
кам, миле й дороrе, може видатись їм сіре й нецікаве. . .

І почалась наша подорож по Україні. Коли встала э

поїзду і вперше ступила на рідний rpYНT, я промовила:
« Рідна эемле, привеэла до тебе рідну кровиночку! Можна
на чужині навчити дітей рідної мови, але тяжко, ой як

тяжко, навчити любови до баТЬКіВЩИНИ, особливо най..
молодших. Поможи менІ! Прихили до себе її серце,
наповни ЇЇ душу Евшан..эіллям, щоб ніколи не цуралася
CBoro роду!»

РІдний Львів усміхнувсь до нас, роэкрив свої обійми.
Дрібним дощиком вимив вулиці, буйним вітром проrнав
хмарки э неба. І эасяяло старе княже місто. rордо
підняло чоло І ласкою та щирим словом оrорнуло нас. А
щире слово.... три эими rple:!

І прошкували ми вуличками, подивляли старі пам'ятки,
заходили до унІверситету та ходили йоrо коридорами,
эахоплювались Театром опери та балету. Славний він

знадвору І всерединІ красу€ться скульптурою й поэоло..

тою. Вибиралися на Високий эамок і эвідти милувалися
панорамою міста. ПРИПQДали до моrили Івасюка, моли..

лис\" в соборі святоrо Юра. А э надр эемлl линули тужні
мелодІї: вони ранили і эціляли серце бальзамом своїх
пісень, оrортали молоду душу й эакликали: люби, люби
мене . . .

Перед нашим приїэдом в селі rрушевому об'явилося
Мати Божа на старій зачиненій церкві. Люд э'Їжджае:ться
эвідусіль. Сунуть rpоші в щілини будови чи й так эбоку
кладуть, і все дивляться на дах, чи не з'явиться часом.

Пишуть про це у rаэетах, rоворять по телебаченню. «Ну,
як, бачили Матір Божу!» .... эапитую тих, що були. Дехто
бачив, інші.... ні.

Зі Львова поїхали до PiBHoro. Звідси взяли турне до
містечка OCTpora. По дороэі, біля села rульче, припада..
ли до цілющоrо джерела святоrо Миколи. Аж ось перед
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нами OCTpor. Це тут була перша вища школа на Україні
.... Остроэька академія! Ще эдалека видно старі вали

міста, залишки cTaporo замку. В одній э оборонних веж

міститься муэей старовинної книжки. Кам'яними сходами

спуска€мося вниэ. Тьмяне світло освіТЛЮЕ: старі книrи.

Тут Остроэька Біблія, €ванrелі€, яке переписав дяк rри..
rорій эа один рік (1056....57) для новrородськоrо посад..

ника Остромира, буквар Федорова, перше видання « Ене..
їди» Котляревськоrо і баrато Іншоrо. Щоб усе побачити,
треба не півrодини, а й тижня мало. Ех, було ремесло, та

хмелем эаросло . . .

Недалеко, в Боrоявленській церкві, теж музей. Тут речі
князя Остроэькоrо, родинні портрети, козацька эброя,
портрети коэацьких полковників: Северина Наливайка та

Івана Боryна. Звезені э церков частини іконостасу та

царських врат.
За річкою роэкинулось село Межиріччя. Стоїть старий

манастир обнесений муром, а поруч древня Троїцька
церква з п'ЯТНQДцятоrо століття. Всередині вона красно
роэписана. Стоїть риштовання, бо не скінчили ще лаrо..

дити. Відправляють панахиду. Разом з усіма CTa€MO на

коліна і припода€мо «до сирої эемлі».
.... Я не можу вас эроэуміти: освічені, наче, люди й таке

робите, .... бурчить наш шофер.
Намаrалася пояснити, та rнила дошка цвяха не прий..

Ma€ . . .

І, нарешті, Київ! Коли виліэли на Золоті ворота і rляну\"
ли навкруrи, у доньки від эахвату сльози виступили на

очах. І волала моя душа: «Стольний rpaдe, приrорни MO€

чадо. Зачаруй йоrо храмами, полони СВО€Ю красою! Си..
вий Дніпре, роэкажи йому СВОЮ давню славу!

І княrиня Ольrа та син ЇЇ Володимир вітали нас у своїй
святині. Проходьте наперед, рекли Їхні поrляди, вітайте
на рідній эемлі! А княэь Ярослав э усіе:ю свое:ю рОДИНОЮ
эустрічав нас у Софіївськім соборі, покаэував фрески,
моэаїку й, усміхаючись, сумно прикаэував: «Знаю, нелеr..
ко жити на чужині. Сам своїх дітей посилав туди. І болі..
ло батьківське серце, та що эробиш .... треба було для
добра держави».

Старий княэь Мономах спочивав у саркофаэі, то ми й э
ним почтиво привіталися.
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Оrлянувши історичний муэей, эахоплено дивилися на

Андаріївську церкву, а тоді Андріївським уэвоэом спуска..
лися до Подолу. Ходили там вуличками cTaporo Ки€ва,
чкурнули до річковоrо вокзалу, а эвідти береrом смалили

до пішоходноrо мосту. І там AOBro стояли, дивилися на

Дніпро, міські парки. І святий Володимир теж дивився на

нас і, эдавалося, блаrословляв нас своїм хрестом.
Наступноrо ДНЯ попіхтурили до Печерської Лаври, об..

ходили там усі муэеї, теЛіп�ились по Верхніх і Нижніх
печерах. Коли вийти э Нижньої, rлянеш .... вид такий, що

дух эабива€!
.... Це найкращий кра€вид у Киеві! .... вирішила дочка.
Але скільки їх ще «найкращих» було попереду!
Вечорами ЧИМЧИКУЕ:t10 дО театрів. Слава Боry, що не

роэ'їхались вони на rастролі! Бачили п'€си «Фундаї»,
«Аукціион», KOHцepT..Bap€'Te «Мюэік хол», де виступав
эакарпатський співак Моэrовий. Та найбільше нам припа..

ла до душі інсценіэована «Енеїда». СКінчилась п'еса, а

публіка ще довrо стояла й э эахопленням била в долоні,
8иэивала артистів на сцену.

З Ки€ва вэяли турне до Черніrова. ЛеП(о скаэати ....

вэяли. Кажуть люди: поки Боrа намалю€ш, то й чорта
э'їси. Прийшла в бюро питатися, а там жіночка сидить,
як тур в ropax, а пихи на три штрихи. Я й кажу Їй:

Хотілося б поїхати до Черніrова.
.... Це вам буде эадороrо, .... заявля€.
.... А все ж таки, скільки саме!
Скривилася вона, вийняла стару порвану мапу, вэяла

лінійку, і ну міряти й рахувати. . .

я уточнюю, що хочу Їхати до ЧерНіrова, не до Ленін..
rpaдy.

Зміряла вона мене э Hir до rолови і эаrилила шістсот

американських долярів, а за провідників додатково.

Ну, думаю, це ти таке кажеш, що й собака э маслом не

э'їсть. Пройшло ще пару днів. Я все ходила, добивалася
десь поїхати. А тоді на эміну прийшла інша жіночка.

rлянула вона в папку й каже: сто сорок чотири доляри. Я
швиденько заплатила й покотили ми на Черніrів. Провід..
ницl попалися нам симпатичні. Увесь день оrлядали ми

церкви. Ходили навколо них, заходили досередини, оха..

ли, охали, эахоплювались їхньою архітектурою, а вони
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стояли сумно і думали про минулу славу. .. в двох цер\"
квах роэташовані муэеї, решта світили rолими стінами.

Обідали в rарній Їдальні. З радіо линув спів Мареничів.
Мов на эамовлення, сміялися наші rосподарі. Знову Їха..
ли, ліэли на ropy, дивилися на Десну, купальників,
відвідали моrилу Михайла Коцюбинськorо, прощалися э

містом. І яке було МОЕ здивовання й радість, коли одно..
ro вечора дочка эапитала:

.... Чи немаЕ, мамо, в тебе чоrось почитати українсь\"
кою мовою?

Харчувалися підчас подорожі по дешевих Їдальнях.
Часом дешево й сердито, іншим раэом .... дешева рибка,
поrана юшка. Але хто клопочеться, тому Їсти не хоче..

ться. А ми й не вередливі: що встрів, те й з'їв.
Одноrо раэу спішили на виставу. Заскочили в rотелеву

Їдальню. rлянули на меню, щоб йоrо TaKoro, дyмa€MO,
перехопити, щоб швиденько. Ara, вареники Е .... от і эамо\"

вили. Сидимо, чека€мо rодину . . . Це вони ЇХ ще лlплять,
смі€мося. А воно вийшло, що й не помилилися.

.... Чом так довrо! .... пита€мось ОФіцlанта.

.... Диви, які швидкі хіврі, .... диву€Ться вІн. .... Це ж треба
піти дІстати доклад: борошна, сиру, ЯЕЦЬ, масла, снета..

ни. Тоді эамlсити тісто, виліпити вареники, эварити Їх. А
вам щоб раз\"два.

.... А ми думали, що вони у вас эаморожені, .... поясню€\"

мо.

Вареники були смачні і дешеві .... 65 копійок порція. І не

раз піэнlш эамовляли Їх э сиром, яrодами .... що в сеэоні ....

але эавжди дві rодини наперед.
В останній вечір ідемо на концерт Вірьовки. Поїэд

відходить 0 десятій, концерт почина€ться 0 сьомІй.
.... Чи не моrли б речі привеэти до театру! .... пита€мось.
.... Ні, не положено.

Ну, щО ж, підемо хоч на половину концерту. Палац
Україна був переповнений. Серед rлядачів делеrати з
Об'Еднаних Націй.

Іполинули э сцени співи славноrо хору Вірьовки.
Вийшла солістка Ніна MaTBi€HKO і причарувала нас своїм
rолосом. Не эrлянулись, уже й перерва. Мало не плачучи,
прощаЕ:МОСЬ із сусідами і виходимо у фой€. А там стіл
стоїть і на ньому трохи платівок хору. А народу навколо
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тьма\"тьмуща � і всі хочуть Їх купити!
.... Пластинки не для продажу, купуйте квитки, будемо

роэіrpaвати, ...... каже эавідуюча.
Тут ми протовпилися і я прорекла:
.... Дороп эемляки, та невже не продасте для туристів э

далекої Австралії?
Зrлянулась дівчина і, на эаэдрість усім, продала нам

платівку! Потім цілу rодину сидІли ми у таксівці біля
вокэалу і думали про концерт та эrадували ту капосну
личину, що не дала нам йоrо додивитися. . .

Полтава эустріла нас піснями. Відбувався фестиваль
під наэвою «Співуче поле». У суботу офіційне віДКРИТТЯ.
o сьомій вечора стадіон переповнений. Виступають про�
мовці, rоворять усі українською мовою! Збоку чую
ДЯДЬКО rомонить:

.... Видно, вплив перестройки. Навіть внук мій помітив:
як виступав по телебаченню Щербицький, то бісова ди�
тина і каже: « Це, мабуть, цілу ніч эубрив цю промову, бо
вперше rО80рИТЬ українською мовою!»

З усіх эакутків України Э'Їхались хористи, танцюристи.
Від кожної области ідуть стадіоном rpупи іэ написами, э

якої области. Ми п'ятнадцять нарахували. В шароварах і

киреях проїхав эаrін коэаків. У руках списи, стяrи, і всі
відэнаки тримають. З ними на окремім коні Чураївна э

роэпушеною косою. Це про неї Ліна Костенко писала:

Ця дІвчина не просто так, Маруся.
Це � rолос наш. Це � пісня. Це � душа.
Коли в похІд виходила батава, �

її пІснями плакала Полтава.

І почалося свято пісні. Мареничі мали виступати в

неділю, але сталася эміна. Пlэно ввечорі, після спортових
вправ, вони эаспівали свої пісні аж 0 пів до одинадцятої.

У неділю в парку мов би Сорочинський ямарок. Біля
сто мистців вистаьили свої вироби: rанчарі, малярі,
вишивальниці, ріэьбарі та інші РУКОДільниці. Припікае:
щире липневе сонечко, суне юрба. Посередині, на помо..

сті, виступають артисти; виступають вони і в інших пар..
ках, у садибі Котляревськоrо, перед муэеями. Весь парк
перелива€ться барвами, rpa€ муэика, лунають пісні. Тро..
хи далі.... продають тістечка, пампушки, мороэиво, пиріж..
ки, лімонаду. Одним словом, як у тій каэочці: € що Їсти Й
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пити, і хороше походити.
Там, де парк спускаЕ:ТЬС\" круто вниэ і стелиться ДОЛИ\"

ною, эбудовано «Співуче поле». Перед сценою місць на

сім тисяч rлядачів. Відкриття Співучоrо поля 0 шостій

вечора. Не лише місця всі зайняті, а й эа НИМИ, скільки
око сяrне, весь паrорб усіяний людьми, наче маком. За
сценою, під накриттям, півколом наче сходи .... місця на

три тисячі хористів. Зацвіло там вишиваними сорочками,
стрічками, вінками, спідницями, жynанами. Біля мене

молодичка сидить, чую хвалиться сусідці:
.... Он, бачите, в незвичайних жупанах хор стоїть. Це ж

там і мій чоловік. Але вони й паряться, біДолахи. Зна..
йшли десь на малюнках стару эапорозьку вдяrанку.
Скільки праці приклали, а зшили таки. А тепер бач, як

rаряче.
у першім ряду СИДJIТЬ дириrенти. Серед них.... компоэи\"

тор Білаш: волосся біле, сам круrленький, як паляничка.

З ним співак Дмитро rнатюк, волосся чорне (фарбоване,
чую, каже сусідка).

Дириrенти по черзі ВИХОДJIТЬ на сцену і керують своїми
хорами. Деякі пісні всі хори співають. Напочатку й кінці
співали всесоюзною мовою, решту пісень .... це народні
та популярні сучасні. Цілий вечір лунають вони, роэнося\"
ться по всій Полтаві. Часом пісня так захоплЮЕ людей,
що вони не витримують і ПРИЕ:ДНУЮТЬСЯ дО хору. І тоді

. дириrент обертаЕ:ТЬСЯ до нас і керуЕ: цим народнім морем.
Ще ніколи пісня так rлибоко не торкала мене, як отут

І У Полтаві. Вона неслася э сцени, вирувало навколо нас,
охоплювала і захоплювала, піднімала до невиданих
висот. Увесь вечір ми були на крилах ріДної пісні. І проси..
ла я: «Дороrа Полтаво! Хай пісні твої эаворожать МОЕ:

дитя, щоб навіки бриніли вони в її серці.»
Збоку, телебачення эаПИСУЕ: концерт. Хтось скаэав,

видно, що СИДJIТЬ туристи. Підходять до нас, ідикторка
п итаЕ:ТЬСЯ:

.... ЗДЕ:СЬ іностранци Е:СТЬ?

.... Ні,..... кажу, .... тут чужинців немаЕ:!
Ki.�bKa днів піэніше Їздили по Полтавщині і Харківщині.

ПРОlжджали поля, міста і села. Щоб бачила дочка рідні
кра€види, щоб уява її про Україну не була муэейною.
Дуже хотілося їй эняти хату під солом'яною стріхою, а
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шофер, навпаки, боявся аби €peCb якусь не зфотоrpафу..
вала. Бо шофер тут цар і боr, схоче спиниться, а не

схоче..... навпаки, на rаэ натиску€.
Із Полтави руша€мо до Харкова. Ходимо береrом

річки Лопані. Перед нею rapHa, велика Блаrовіщенська
церква. Недавно саме скінчили відбудову. Стали, фото...
rраФУЕ:МО. Поруч rypT молодиків походжа€. Прислуха..
ються, бачу, до нашої мови. Підійшов один э них і пита€:

.... Ви що, бендери!

.... Ні, ми українці, .... відповіла дочка.
Що ж, rадаю, хай дитина піэна€ все. Хай побачить і

кривду. . .

З Харкова ми подалися до Ленінrpаду. І коли ми стоя\"

ли біля славної річки Неви, з'Jtвився перед нами білий
привид у коэацькій подобі і промовив:

.... Люба дочко! Дивись на це славне місто, та пам'я..
тай що эбудоване воно на кістках твоїх предків. Or..
лядай пишні двірці і палаци, та не эабувай що заплачено

эа них потом і кров'ю людською. Всі царі жорстокі були
до cBoro та інших народів! Прорубували вікно в Европу,
а двері тримали на ста эамках. rолили підnеrлим бороди,
щоб упоДібнитись до Заходу, а эа непослух четверту\"
вали.

Після Ленінrраду нас чекав Крим. Поrода була чудова,
море лаrідне, rори rорді й прекрасні. Ми їэдили над побе..

режжям, дралися до Ластівчиноrо rніэда і захоплено

дивилися на море, скелі, і rори. Від Алупки верталися ав..

тобусом і мало не эомліли. Він спинявся що п'ять хвилин,
всю дороry люди сідали й висідали. Все побережжя
всіяне санаторіями, будинками відпочинку, ріжних виrля..

дом і комфортоми.
Заrлянули на баэар. Бачимо, лежать величеэні дині.

Ціна.... п'ять карбованців.
.... Отак Aoporo диня, аж п'ять карбованців! .... виryкую.
.... Яка диня! Кілоrрам стоїть п'ять рублів, .... поправ\"

ляють мене.

З Ялти їдемо на Запоріжжя. Пароплавчик «СвІтанок»
веэе нас навколо острова Хортиці. rолос іэ мікрофону
всесоюэною мовою поясню€: «Біля цих скель печеніrи

вбили княэя Святослава. А на острові піэніше було эа..

сновано Запоріэьку Січ. Славна вона була. Особливо
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роэквітла, як попала під царську опіку. Дуже коэаки

царів любили, а ті ними піклувалися. Особливу ж любов
проявила цариця Катеринсі. Потім вона зруйнувала Січ.
А запорожці й далі ДJlкували їй і любили . . .»

Іншим разом Їдемо до стареэноrо дуба. Оце тут запо..

рожці писали cBoro листа. А художник РЕ:пін (прадід йоrо
Ріпою эвався � як ото перевернули карася на порося!)
любив свій рід, эахоплювався йоrо давньою славою, і
намалював картину « Запорожці пишуть лист до турець\"
Koro султана».

Е: ще пІвострів Хортиця, де споруджено муэей. Та, на

жаль, із коэацьких реліквій дуже мало чоrо зосталося.

Більшість експонатів про останню війну.
Та не все в дорозі йде rлодко. OAHoro разу простуди..

лось дочка, почала кашляти. Треба, кажу, rорло сіллю
полоскати. не послухалася, пішла до rотельноrо лікаря.
А він у бруднім халаті стоїть і руками роэводить:

.... Та який я вам лікар, це я так: на беэриб'ї .... і рак
риба. ПідІть до Їдальні, віэьміть соли, та й полощіть rop..
ло.

Вэяли соли, а де ж йоrо полоскати, як у нас кімнати
HeMa€, бо ввечорі Їдемо! Просимо прибиральниць, чи

немаЕ: де эакапелка у них. Добрі люди эавели нас у
кімнатку, поставили відро, розвели сіль у чашці. Коли
тут наrлядач прибіrаЕ:.

..... Забирайтеся эвідси! � кричить.

.... у дитини rорло болить, майте серце, .... прохаю.
А він, як эаверещить, наче ріэаний:
.... Щоб вашої ноrи тут не було!
.... Ми,.... кажу, .... туристки з Австралії.
В цю ж хвилину мармиза йоrо роэтяrлася усмішечкою,

такий добрий став, хоч до серця прикладай.
..... Вибачайте, це помилочка вийшло. Звичайно, поло..

щіть. Може чимсь можу в приrоді стати!
..... А хіба, .... кажу, � '!� на тутешніх, то можна й крича..

тиl То ж свої люди. Іх ще більше треба шанувати і
любити, ніж туристів.

А дочка стоїть і сльоэу втираЕ:.
..... ЩО Ж, дочко, .... мовлю їй, .... не все мед, що солодке.

Бідний той, хто душі немаЕ:.
В Чернівцях нас эастала велика спека. Дивимося по
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телебаченню, виходить уся Европа млі€ від жари. Бере..
мо турне до підrір'я Карпат. На друrий день Їдемо до
Кам'янець .... Подільської фортеці. ПроїжджаЕ:МО містечко
Хотин.... недалеко стоїть Хотинська кріпость. Входимо,
виrляда€мо кріэь бійниці на річку Смотрич. А стіни які
TOB�Te3Hi! З інших боків кріпость оточу€ rлибокий яр.CTOI�O, задумались... Залунали rapMaTHi постріли,
CTorlH поранених, крик наступоючих військ, все эміша..
лося в нашій уяві. Довrо ходимо по руінах, HaMara€MOCb
відтворити Минуле. Знову Їдемо селами і, нарешті, в'їжд..
жа€мо в місто Кам'янець.... Подільське.

Дочка бачить це все вперше і захоплю€ться. Диви�
ться на височезні стіни 3 вежами. У фортецю веде довrий
красивий міст, що эветься Турецьким. Ми эаходимо, дере..
мось по сходах на стіну. Далеко вниэу річка звиваЕ:ТЬСЯ,
далі яр і поле. В одній э веж колись сидів славний бунтар
Устим Кармелюк. І суха історія з сторінок книжок ожи..

Ba€, захОПЛЮЕ:, эаклика€ береrти минуле. Цілий день
перебуваЕ:МО під враженням минулих століть. ХОДИМО,
слухаЕ:МО розповіді, эrаду€мо, хто саме тут боровся, як

эаrинув . .. ВіД'Їжджаючи, оберта€мось й эачаровані ди..
вимось на величну фортецю. А дочці Хотин эапав у
серце, всю Aopory эrаду€ про ті ropAi руїни.

В кожнім місті заrлядаЕ:МО до крамниць, все даремно
шука€мо платівок і книжок. А відповідь все та сама:

тираж такий малий, що э�під прилавка розхоплюють.
Раэ прийшлось эустрlнутись з одним чолов'яrою. Kpy�

титься він біля літературноrо діла. Я й эrадала йому іэ

жалем, ЧОМ, мовляв, стільки эдібних письменникІв, а кни�

жок .... катма.

Та ви мусите радіти, що немаЕ: книжок! .... виryкнув
він.

Значить люди цікавляться, розкуповують їх.
Що эа вража личина, бреше й дивиться, хоч би очі

эаплющив. Ще хотіла йоrо спитати, що то эа поведенція:
по всій Україні в кожнім місті У rотельнім бюро роэмов\"
ляють усі російською мовою. До мене відповіда��ь
українською, а тут же між собою й по телефону.... РОСІИ\"
ською. Та эrодала: хто бреше, тому леrше, а хто прав..
ДY€, той біду€. І речу йому:

.... не все то правда, що на весіллі співають.
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З Чернівців стелиться Aopora до Вінниці. Біля нас

сидять дві молодички.
.... Що у Вінниці варто побачити, куди пітиl .... эапитую

їх.
.... Обов'язково эаrляньте на баэар. Ви ніде таких

імпортних платтів не дістанете. Я эавжди, як приїду, біжу
туди, тільки краще, як раненько.

Що кому болить, той про те й rомонить. Дрyrа, стар\"
ша молодичка, увесь вечір эабавля€ нас СВОЕ:Ю історі€ю:

.... Наша хата переділена надВОЕ:. Дві кімнати ми эай..
Ma€MO, дві чоловіків брат. Надумали ми ремонт робити.
Приїхали, оцінили нам на тисячу карбованців. І почалися

наші клопоти. Чоловік у мене розумний, робить все э роэ..
рахунком. Розпланував цілу стратеrію, чим робітників ro..

дувати. Півроку біrав, діставав харчі. Сметану аж з села

приносили. А вона ж rycTa, не те, що у нас в маrазинах.

rодувати робітників вирішили rоловне борщоми. Поми\"
дори та й решта rородини у нас свої.

.... ПрОДQЛи всі меблі, однак би за той час пропали.
Спали з старим на дивані в літній кухНі.

.... І почався ремонт. Я два місяці э роботи вэяла, roтy..
вала Їсти. Наварю, було, Їм піснorо борщу, покладу туди
побільше сметани. Вони їдять і эа вуха не відтяrнеш. Ще
й по дрyrій мисці просять. А ми з старим ходимо, paдi€Mo
що дешево обходиться. На эакуску виHOrpaд, теж свій,
ще й додому дa€Mo. А раз, эна€те, як эrадаю і досі серце
болить, эварила я обід, наїлися вони, і поїхали робити до
бриrадира. У мене, эначить, жлукта свої наповнили, а до
Hboro .... робити!

З точністю компютера переЧИСЛЮЕ: вона кожну до..
щечку, кахлю, цвяшок .... скільки коштувало, скільки
хабаря давали.

.... За rpоші тільки рідноrо батька не купиш, .... виріши..
ла вона. .... Заплатиш Їм за матеріал, а тоді ж щоб і зро..
били до дэуrи. І знову плати. rроші всюди хороші. Піч
дістали нам імпортну. А кахлі які! Якби ви бачили наші
кахлі! Можна стояти й цілий день любуватися. Паркет
теж не простий, аж ся€! Сам бриrадир клав. І энову ж
таки треба rроші. Утішені€, коли в кишені €. СпитаЕ:Ш

. ,оце, СКІЛЬКИ дати.... скаже n ятдесят, эначить плати усі
сто. П'ять тисяч нам той ремонт стоїв!
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.... Кінчалося літо, .... rоворить вона далі, .... просимо
сліэно Їх: пофорбуйте до эими, поки тепло. Та де, почали

в rpYAHi. А нам же у тих кімнатах спати. Одчинеш вікна,
эамерэаЕ:Ш, )ачинеш .... душишся від фарби.

.... Ну, нічоrо, тепер майже кінець, чеський лінолеум
саме кладуть. Проводжав мене чоловік до пої)да й поті..
шов: « Вернешся, ..... каже, .... як у палац. Будеш жити, як

королева. »

.... А чоловіків брат )акондричився. Роэумноrо э себе
СТавиТЬ. « Я, ..... каже, .... не буду хабарів платить!» от кре..
тин! Ну, нічоrо, хай тепер начува€ться. Приїхали вони до
Hboro, роэібрали дах і эоставили. Бреше, потече )а шию,
то заплат� . . . А ще ж сміявся э нас: « Подума€ш, .... каэав,
.... пани на семеро одні штани, та ще й матня волочи..

ться». «От, .... кричу йому, .... й ПОМИЛЯЕWСЯ. ТО в тебе ба�
raTO ума, а в кишенях нема. А эа наші rpowi ми всім

хороші.»
.... Ну, воно, эвісно, КОМфОРТ діло потрібне в житті, ....

)rоджу€мося і) нею, .... хоч звичайно і душа потреби Ma€.

.... Не )аросте душа полином, аби rpоші, .... виклала

вона свою філософію.
В поїэдах їде баrато командировочних. З Каэахстану,

Сибіру, десь кудись всі поспішають, 30 якимсь доэволом,
эа печаткою. В Іркутську завод хоче вставити нове

устаткування. Домовились за все. А печатку мусять ста..

вити в Чернівцях. от і теліпа€ться чоловік туди. Ви..
стою€ В дорозі ціли дні эа квитками. А приїхав у Чернівці,
кинув усе об эемлю, энову біжить, щоб квитки назад

діставати.
Кожному свій хробак серце точить. В коридорі стоїть

бабуся. Дивиться кудись в далечінь, час від часу сльоэи

втираЕ:. Роэкаэала потім СВОЕ rope:
.... Під час війни працювала лікарем. Після війни верну..

лася, сумно жити самій, всиновила сироту. Виріс він,
славний такий став, одружився народилася в них дити--

на. Пожила рік эахворіла й умерла. А син якийсь неспо..

кійний став. «Мушу, .... каже, .... їхати, від біди тікати.»

Роэпитую, яка бідаl Мовчить.... ні пари э УСТ. Поїхав він,
опинився аж у Находці. Отримали OAHoro листа. А від
біди не втік. Роэповідали піэніш йоrо дру)і: сиділи біля

воrнища, коли йде молодий хлопчина, років шіСтнад\"
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цяти. Вийняв фото, подививсь, rлянув на сина Moro, й

мовить: «Так, це він.» Вийняв ніж і вбив йоrо. Був суд.
Хлопець малолітній, баrато не даси. В ісправительну ко..

лонію послали йоrо. Поховала сина в Находці. І знову
сама, як палець, зосталася.

З Вінниці Їдемо до Тернополя через Львів. В Тернополі
старий rотель віддали на ремонт, а для туристів новий

збудовано. В місті саме rастролою€ львівський театр.
Ідемо на П'Е:СУ «Марія Заньковецька». Це був неэабутній
вечір. Уся П'Е:са в обороні рідної мови. Захопилася
дівчина українським театром. Чоловік і батьки проти,
мовляв, мова там беэперспективна. Сам цар у столицю ЇЇ

эапрошував: кидай свій струмок, йди в наше широке
море. А вона не эрадила і навіки стала эіркою укрсіінсь\"
Koro театру. Закінчилась п'€са, ЛІОди встали, плещуть,
виэивQють артистів, эасипають їх квітами. Разів десять
отак викликали.

Хочемо Їхати до ПочаЕ:ва.
.... Ні, не можна, .... відповідають. .... Ми й самі б не проти

возити туди туристів, та не дозволяють.
А перебудова ж як!

.... Перестройка ще сюди не дійшла.
В баrатьох містах питалися нас: як подоба€Ться вам

наша rласність і перестройка!
.... Ми лише туристи, вам видніше, .... відкаЭУЕ:НО.
Люди ріжно ставляться до эмін. МОЛОДі мають надію:

«Два роки тому ми й думати боялися, про що эараз
пишуть.» Старші.... скептики: «Бачили вже ті перебудови,
відлиrи, BCboro було. .. CboroAHi то виступають, та що
эавтра буде. Поживем .... побачим. Тихше Їдеш, далі бу..
деш.» «... Хоч молись эа Toro rорбачова, щоб нічоrо
йому не сталося, не спинилася перебудова,» ..... мовить

дядько, який бачив і rолод, і тридцять сьомий рік.
Прості люди хочуть эмін. Поки можна ярмо тяrнути:

один э сошкою, а семеро з ложкою. У колrоспі найrірше.
ВиконаЕ:Ш план, дрyrий, більший, наэначать. І виходить:
заробиш .... пан бере, не эаробиш .... пан дере, нехай нас

раэом чорт эабере.
Журналісти й письменники в більшості підтримують

перебудову, виступають, пишуть. Розхоплюють всі цікаві
журнали й rаэети, як тільки вийдуть. Більшість людей
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чека€: чия віэьмеl Бо не всі хочуть тіе:Ї перебудови.
Скільки трутнів на тепленьких посадах сидить, а біля

них родичі, энайомі. Звикли вже спокійненько так жити,
эатишно ЇМ. Хабарі беруть. Зовсім эміни їм не потрібно, ....

пояснюють люди. Бо плавають вони, мов пампух в олії.
Та найбільше змін видно в пресі, телебаченні. Роэкри..

вають там хабарництво, незаконне ув'яэнення, почи..

нають эrадувати тридцять третій рік, намаrаються эа..

повнити «білі плями» в історії... А маса чекае:...

Дехто пробу€ увести перебудову в життя. Та тяжка це

справа. Бо ж керують ті самі трутні. Роэповів один:
.... Сталося це на эаводі. Приїхало начальство э цен..

ТРУ, зібрали робітників, оrолосили: « Зараз в нашій крсііні
перебудова. Якщо щось не так у вас, то кажіть, висту\"
пайте.... роэrлянемо.» А в тім заводі що друrий тиждень
вимаrали працювати в суботу.

.... Ну, один робітник і вийшов та й заявляе:: Or, мовляв,
неподобство робиться в нас. Робимо беэкоштовно що

друry суботу, а по правилу треба два\"три рази на рік.
Начальство, эвичайно, давай перечити, що він туману
наводить, що все це брехня. А він вийняв і показав їхні

повідомлення, якІ завжди чіпляли на дошку. А результат
був такий: директори заводу дістали доrану. Начальство
поїхало соБІ, а робітника незабаром звільнили з праці.
Так Їжак Їжака rолками не эляка! � эасміявся оповідач.

.... Велика риба маленьку цілою ковтае:, .... докинув дру\"
rий.

А наука э Toro така: мовчи, та мак товчи. Бо за наше

жито, та ще нас і бито, эrодилась решта.
А все ж, Е: надія в повітрі. Колись і в нашої кози хвіст

виросте, як кажуть люди. · ·

Часом зrадували люди про Чорнобиль:
.... Наробили, як кіт на rлині! Оце мій щойно звідти

вернувся. Приэвали у військо, і три місяці там відбув · · ·

.... А Moro щойно эабрали теж на три місяці туди · · ·

.... А, знаЕ:те, часом людина сама собі найбільший BO�

por. От, наприклад, моя кума. Виrодували вони кабанчи..

ка, а тут така біда сталася в Чорнобилі. Повезли вони

державі здавати. Поміряли ті йоrо, ні, кажуть, радіації
маЕ: баrато, й не прийняли. Ну, куми привеэли йоrо додо..

му. Що ж робити, шкода таке добро викидати, закололи
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і . . .
э'їли. « Ніякий нас rрець не воэьме,» .... каэала кума. А

тепер по лікарях біrають, хворіють все, н�эдоро�.иться. І

все за триста карбованців! Як кажуть: rlpKo э ІСТИ, та

шкода покинути.
Місто Ужrород роэкинулось по обидва боки річки Уж.

Нам відразу сподобалось це прикордонне карпатське
місто. Перейшовши міст, по якім эавжди проryлюються
чи поспішають юрми людей, піднімаЕ:МОСЬ старими ву\"
личками Bropy. По дорозі МИНQ€МО rapHY церкву. Кажуть
.... діюча, але саме зачинена. А на самім верху паrорба
стоїть замок, обнесений товстеэним муром. Сам эамок ....

эанедбаний, старий будинок.... не так вражаЕ:, але мури
навколо эахоплюють своїм віком і розміром. Вміли колись

будувати! Звідси rарний вид на місто. Поруч rарний му\"
эей під відкритим небом.

Вниэ супускаЕ:МОСЬ навпростець сходами, бічними ву\"
личками. rycTi віти дерев, стіни хат і паркани вкриті
рослинністю. В цій зеленій рамці, проти сонця, МИЛУЕ:\"
мося містом.

На автобусній эупинці стоять селяни, джеркотять між
собою по\"модярському. Тут поруч цілі села модярські.

.... не наэивайте Їх мадярами, це обраэливо, кличте їх
уrорцями, .... попереджують нас.

Наш rотель один э найкращих, в яких досі спинялися.

rapHa постіль, у ванні вперше бачимо душники. В кожній
кімнаті телевізор. У Їдальні охолодження, навіть лід у
воду кладуть!

Кажуть, недалеко оэеро каэкової краси, й Aopora до
Рахова мальовнича, та й вэаrалі цей эакуток України маЕ:

вийняткову красу. Та нам можна Їхати лише на Латори\"
цький перевал. ВирушаЕ:МО зранку. Чорні хмари нависли
над rорами. Збоку ПрОЇжджаЕ:МО місто Мукачів. На па..

rорбі видно старий эамок. Усе вище й вище піднімаЕ:МОСЬ
в rори Карпати. З'їхали на перевал, rлянули навкрyrи:
скільки око сяrне ... долини, rори, полонини. Яка краса! А
серце болить, бо ж rадаю собі, після України буде дочка
чотири місяці тинятися по Европі. Проїжджати Австрію,
Німеччину, Італію, Францію, Еспанію, эахоплюватись Їх
красою. І эакликаю її: хай ніякі чужі екэотики не затьмар\"
ять краЕ:видів piAHoro краю. Ми бачили лише крихту. А
ще скільки Е: баrатств у природи й народі. Та не можна
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ном Їхати всюди по рідній эемлі.
Покидали Україну ввечорі. Тихо падав дощ у душі й

надворі. В далині бовваніли рідНі Карпати, Q в серці тихо

бриніла пісня: « Карпати, Карпати, високі Карпати...
пети, моя пісня, лети . . . тебе, рідний краю, навіки кохаю,
навік полонив ти мене. . .»
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