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Мехіиансьиі враження
Наближавться північ, дощ не вщухав. Виходимо

з автобуса в невідомому нам містечку Пацкуаро. Десь
по той бік площі виrуки і сміх... Нас дві, ми стомлені,
розryблені. Співпасажири позабирали свої перев'язані
мотузками картонні скринечки і зникли в пітьмі.

3відкілясь з'являвться rромадка босих хлопчи..

ків..індіян. Малі руки сяrають по наші валізки, пере..
дираються.

� Сеньйоріта, за одне пезо заведу до rотелю!

Один більшенький хапав обидві валізки й біжить
крутими вуличками. Старавмося додержати йому кро\"
ку, ковзавмося по опуклих мокрих камінцях, заrортав..

· u

мося ВІД дощу И холоду.
Хлопчина rрюкав у важку браму, скриплять за..

суви, відчиняв старша жінка.

Усередині ясно й радісно. Ках.лі niдлоrи й стін

виблискують сотнями світел. Посеред центральноrо
критоrо патіо пальми у вазонах і безліч квітів. Дістав..
мо кімнату з входом з rорішньої колонади. Важн:і меб..
лі з минулоrо століття, на стінах в овальних рамах
портрети вусатих чоловіків і жінок з великими rребеня\"
ми уволоссі.

Охоплюв мене дивне почуття розryблення в часі
і просторі.

**
*

...Не можу заснути. Як тільки закрию очі, здавть\"

ся, що я знову в автобусі, що в'іжджавмо в ще ОДИН

закрут. Приrадую деталі цілоденної подорожі. Бачу
ще раз дороry, що шукав куди б продертися крізь ryща..

вину Сіврра Мадре .......... казкових, тавмничих пр. Уви\"
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жаються знову зубчасті скелі у мряці й дикі бездоииі
провалля. Виринають з пам'яті rравюри, що іх колись

У Ди..�'.Иl1стві я оrлядала в пожовклій книжці про Кавказ.

Наша дороrа спиналася на висоти понад десять
тисяч стіп, де вже тільки самотні поторrані вітром кед\"

ри, знову спадала вниз поміж великі лапаті аrави.
Ішов зливНИЙ дощ, каламутні ріки ХЛШlули по узбіччях
і через дороrу. Автобус немов плив, розrортаючи воду.
Усередині абсурдно похитувались чорні rолови пасажи..

рів, у радіо монотонно повторялися мехіканські мелодії.
Шофер їхав, майже не міняючи швидкости, ва..

віть на закруті. Перед ним на пшбі образки святих,
фіryрки , вервиця й паперові квіти. Хвилинами здава..
лося, що власне завдяки тільки надприродним силам

автобус не покотився в провалля.

.*
*

Прокидаюсь. Крізь щілину під дверима балько\"
ну пробивавться світло. Вікон немав. Відкриваю важкі
двері, і в кімнату вривавться сонце і звук дзвонів.

Унизу виблискув містечко: червоні дахи і білі..
білі стіни. А там темносинв плесо озера й далекі rори.
Повітря прозоре й іскристе.

Десь піють півні, пахне ранком.

Вирішую тут залишитися...

..
*

Раптом усвідомляю собі свою самотність. За за..

крутом звик автобус, яким від'їхала моя подрyrа. За..
лиmаюся сама, не знаючи мови, в rлибині цївї дивної

м . . . u.краІНИ, де люди прИВ1ТШ, однак непеВНІ, де ще И ДОСІ
володів закон сильнішоrо і закон пістоля.

3 базиліки знову дзвонять дзвони. Іду ТУДИ
стрімкою вуличкою. Місто ховавться від мене поза па..
стелевими мурами. Десь у іх нутрі життя, холодні ко..

лонади, сади. А тут назовні тільки поодинокі заrрато\"
вані вікна й балькончики. На примурках і підвіконнях
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безконечні ряди вазонів з квітами. Де\"не\"де через мур
переливавться ніжвозапашна баrряна бyrенвія. Коло
неї, :мов ва нитці завішені, манюсіиькі колібри.

Усередині старої базиліки niдлоrа з холодних не..

рівних кам'яних плит і закопчеиі стіни. 3 кутів споrля..

дають почорнілі дерев'яні святі. Пахне кадилом і віка..
ШІ.

Кілька жінок, заrорнутих у великі хустки, мо..

ляться навколішки. Над вівтарем статуя Мадонни «de
Іа SaIud», зліплена ще конкістадорами із святої для
індіян кукурудзи й соку орхідей. І сьоrодиі її по..

читують частШlНО як поrанську боrиню. Скло довкола
постаті прострелене в кількох місцях, � мабуть, хтось

розраховувався за невислухану молитву. Статуя не..

торкнена � вона ж чудотворна.

..
.

Сиджу в «кантіні» на rоловній площі і п'ю міцну
каву. Пахне дешевим товщем і десь у rлибині будинку
чути вічнИЙ ляскіт долонь об тісто кукурудзяних паля..

ииць. Кантіна зовсім відкрита до дороrи, і звідти за..

носить ІШлом. Сьоrодні ярмарок. 3 довколишніх сіл
індіяни везуть товари на віслюках, ведуть овець,
поросят. Чоловіки ЙДуть попереду, за ними жінки, опу..
стивІІШ rолови. У жінок часто немовлята, прив'язані
великими хустками до плечей. Більші діти підбіrають
за батьками, дівчатка плутаються босими ніжками В

довrиx яскравих спідничках.

Ліниві собаки, що тут у Мехіко всі якісь худі йод..
наково жовті, вештаються по площі або сплять у тіні му..
зичноro кіоска. Ці кіоски спровадила до країни імпе..

ратриця Карлотта з Австрії ще в дев'ятнадцятому сто..

літті, і вови ніяк не rармовізують з довкіллям.

Час ві;ц часу проїжджають злопотом обпороmені
автобуси третьої кляси, виповнені докраю пасажирами,
індИRaМИ, козами, клунками. Кому не стало місця все..

редиві, той приміщувться на сходах або ва даху.
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І знову курява заслонюв всю площу й покриваG
металеві крісла та столики довкола мене.

**
*

Пробиваюся крізь .ярмарковИЙ натовп. Пахне дИ..
!<lОМ і екзотичним зіллям. Сотні людей пересуваються
поміж товаром, однак нема ні виryків, ні сміху. В індіян

u U

завжди якиись тужливии поrляд.

Товар розкладений на землі, а коло ньоrо сидять

жінки, розстеливши свої довrі спідниці довкола себе.

Лиця в них передчасно постаріJІі, rолови не покриті, а
. . ,.

волосся сплетене в миршаВІ КІСКИ, перев язаНІ строка..
ТОЮ волічкою.

На продаж Е: всячина: і троniчні овочі, і ярина,
і зілля, і «ліки» проти «вроків». Далі стоять традиціЙНі
кам'яні жорна, копшки, мати, сомбреро, сандалі,
rоршки, примітивно розмальовані миски, вовняні накри..

. u

вала «серапе» В rаРМОНІИНИХ кольорах.
В одному кінці ярмарку підпривмливі міщухи

продають rалянтерію .......... мерехтливі коралі, стяжки, мі..
сьКИЙ одяr. В тіні евкаліптусовоrо дерева писар з :ма..

шинкою cTaporo моделю за малу оплату ІШше прохання
і скарrи до урядів та любовні листи.

rаряче, тіні стають зовсім короткі...
rрупка людей ТОВШlться при столі, де продавець

даЕ: ІШТИ з одноrо rорнятка .якусь рожеву воду та відrа..
няс черпаком мух, що обсідають дешеві солодощі.

**
*

Я на вершку rори острова Ханіціо на озері Пац..
куаро. Навколо бавляться смаrляві й замурзані діти,
сміються і перекликаються мовою племени тарасків.

3..поза вулканічних rip по той бік озера васу..
ваються важкі сині хмари. Тут іще сонце, і все ярів
світлом: білені лinлянки, що СІШнаються по узбіччі,
копули капличок, що внизу, рибацькі сіті, що в'ються
ПО всіх вуличках, і соковита зелень хащів та кактусів.
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Збиравться ва дощ. Поволі сходжу крутими не..

рівними сходами до причалу. В селі метушня, жінки
здіймають сіті, діти збирають дрібну рибу, що сушить..
ся на примурках, чоловіки ПрlШ'язують важкі човни,
витесані з однівї колоди.

Винаймаю моторовИЙ човен. Зі мною, крім влас..

ника, ще старша жінка\"міщанка і місцевий хлопчина
з великими переляканими очима. Буря захоплюв нас

посередині озера, колmnе човен і rycтi водорості. Хо..
лоднИЙ дощ переходить у rрад. Великі льодові кулі
боляче б'ють по плечах. Нам важко порозумітися, про..
те старавмось одне одному помаrати. Ховасмо хлопчи..

ну в малу коміl)ОЧКУ в носі �OBHa. Він тулить до rpy..
дей якусь сорокату торбину й не обзивавться, мабуть,
не вмів по..еспанському.

Власник човна при стерні, чорне волосся прилип..
ло йому до чола, вода СILТIиваG по rapHЇM обличчі, що на..

rадув старовинні статуї в 1\\Іузеі в місті Мехіко.

**
*

ЗнаЙШла людШlУ, 3 якою можу ПОРОЗУl\\іітися; це
працівник Об'вднаних Націй, що мав під опікою довко..
ЛИІІІні села. Пропонув мені присісти до ньоrо в ниніш..
ній об'їздці. Ідемо «джіпом» по бездоріжлUIХ, не раз по

осі У воді, бродимо вище кісток у калlожах. Відвідали
колипmю столицю тарасків з дзвінкою назвою Цінцун\"
цан (сьоrодні це вже тільки село), тепер заїхали до
малоrо села Кукучучу. Обабіч дороrи rЛШlяні ліплян\"
ки � колись білені, тепер обдерті, .......... оздоблені тільки
квітами в консервних банках. Вітав нас чорнокоса дів..
ЧШlа, ЩО працюв тут як соціолоr 3 університету Мехіко.

Кімната в неї з rЛИНSПІОІО долівкою без вікон. Під сті-
ною лежанка для спання, мабуть, вдина в селі, і скринь\"
ка, на якій стоять ліки. В куті лежать книжки. В кім..
наті холодно й BOrкo. Не розумію розмови, здоrадуюсь
ті.цьки, що дівчина нарікав на брак чистоти в селян і

зrадув про випадки тифу.
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Виходжу надвір. МОВ великі птахи, бродять по

калюжах чоловіки, босі, з ПЇдкочевими mтанЯ1rIИ й ва..

криті широкими «серапе».

Сонце вже зяПпТJIО. rори стають якісь двовииір..
ні, мов би іх хтось витяв З ciporo картону і приліпив
до рожевоrо неба.

*.
*

Вечір. ПЛощу раз..у..раз освітлюють фоврверки.
Оркестра rpac марші ........... roлосно й фальшиво. Сьоrодні
«фівста» .

Раніше зустріла двов американців. ми зраділи,
наче давно розrублені родичі. Тепер під їхньою опікою

пробиваюся через натовп у напрямі новопоставленоrо

дерев'яноro барака. Барак святково освітлеНИЙ і при..
брЯRпП rірляидами зелені. При вході десятки озбров..
вих вояків і поліціі ві,lJ.J..U1.Л8,ЮТЬ юрбу, що хоче при..
иаЙМJ{і заrлянути в середину. Впускають тільки декоro,
мабуть, босим вхід у залю заборонеНИЙ. Мужчин обшу..
кують, чи не мають зброі, навіть нашоro американця
не ошmули.

Усередині пахне свіжо зрізаиим деревом і зіллям,
що розстелене по долівці. rpae оркестра ........... скрипки
й rітари. При столиках подають «текілЮ:t .......... в�niй 3 фер-
MeHтoвaнoro соку аrави. rocTi raласливі. Вперше бачу в

:міrдалових очах іскорки радости. МехіканЦЇ бавляться.

Просять мене до танцю. Танки модерві, тож не

маю иіяких труднощів.
Коли вже raMip став нестерпнИЙ і ПО долівці

· · u

ллвться теюля, ВирІШую ити додому.
Ніч холодна, а зорі тут так близько, ЩО хочеться

по вих рукою cяrвyти...
*.
*

Пробую заснути. Десь у rлибині будПR'tу тикав
rОДJmRИК. В rолові :мені товпляться враження, пов'я..

u

зуються В довrии лавцюr, то знову розсипаюТЬCSl. Від-
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чуваю, ЩО В мене висока raрячка. Час іде безконечно
поволі, страшна тиша, тільки цей roдивиик...

у меве напевно тиф! Усіма СWIами стараюся
думати спокійно: просто простудилася. Однак... уви..
жавться стара «курандера», ЩО зашіnтyванням і закли..

вавияк лікув хворих. І знову зливавться реальність з

півСИОМ.

Чую музику... rітари. Поволі встаю й відЧИRЯЮ
важкі двері на балькон. Унизу rpупка хлопців.

\"Buenas noces ті amor...\"
Ховаюсь у rлиб кімнати. Сідаю на край ліжка,

roлова важка, дивлюся, 'як вітер перебирав довrими
білими фіравками при дверях.

Примушую себе думати реально. Завтра рано
треба виїхати до міста Мехіко. Там можу порозумітися,
там. лікарі. У мене напевно иїчоrо поважноrо, тільки

простуда...
Унизу стихла серенада.
Днів. Дзвонять дзвони...

1963
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Дзвіниі дні
Десь усередині корабля rлухо rуркочуть мати..

ни. Відчалювмо. Спроквола пересуваються триrолові
ліхтарі ва побережжі. Крім світел, іхніх мерехтливих
відблисків У воді й рівних рядів рудих домів з білими

віконницями, немав нічоrо.

Я сама на rорішній палубі. Вів лаriдНИЙ, воло..

rий вітер. Я хвилююсь, мені цікаво і... боязко. Думаю
про те, ЩО на димарі червона зірка, що ранком будемо
вже в юrославських водах. HiKoro не знаю ва паро..
плаві, однак люблю подорожувати сама � все тоді
якесь чіткіше й більш зрозуміле.

Спираюсь об борт; хочеться, щоб корабель був
малим човном, щоб можна rорнути рукою чорну воду.

Світла віддалюються, зливаються в одну CMyry
Й повзуть волохатою rусінню по обрію. Проте я не

шкодую за Венецівю. Мені вона здалася бездушною.
А може, її придушили строкаті, rаласнливі туристи?
Може, справжню Венецію можна відчути тільки тоді,
коли вже на площі Сан..Марко rодинник мідно виб-G

дванадцяту, а на Ріва деї Скявоні німіють кроки, :коли

чути плюскіт води і при березі нерівно похитуються
чорні лебеді rондоль, коли пахне рибою і десь у rли..

бині завулків тужить rармонія...
**
*

Сонцо стоїть високо. Сходжу з корабля. Опатія
розкинулась на схилі roри, тоне в rустій зелені. Вра..
ження таке, що рослинність душить місто, мов ДЖУНlлі.
Зелень проривавться між кам'яними плитами на ехо..

дах, обсотув білі статуі в парках, пнеться по облупле..
них стінах вілл дев'ятнадцятоrо століття. 'Так і вви-
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жаються в тих будівлях довсі коридори з дзеркалами
u .. \" .и висою стеЛІ з орнаментами и канделябрами. ХОТІ..
лось би почути з вікна музику Ліста на фортепіяні... але

KpyrOM ТИШа. З елеrаитної австро..yrорської Аббації
залишився тільки відrомін.

Мїлян водить мене по місту. йому радісно, що
я захоплююсь усім. Він купув в дівчинки на перехресті
китичку диких цикляменів у барвінку. Квіти холодні
. , .

1 П яико запашнІ.

Ідемо Bropy. Довкола rycTo квітнуть олеандри
......... білі й червоні. Дахи вілл і юmaриси вже під :вами.

Чомусь здавться, що КІШариси повинні були проминути
раЗQМ з малярством романтичної доби, і тому дивно,

.p\"u .U.

ЩО вони ростуть ще тут у ВСІИ СВОІИ солодкаВІИ краСІ.
Пахне сонцем і тропічними квітами. Небо доспі..

ле, можна краяти на кусочки. Побережжя мерехтить
аж до Рівки.

.*
*

rелен пливе цим кораблем до rреції. Іі манить

клясичиа старовина, а мені в цю мить важко це зрозу..
міти; боюсь сухих жовтих скель, спеки і пилу.

У Рівці виходимо на береr, плутавмось по

пристані. Починав йти дощ, і ми ховавмося під брезент
дрyrорядної каварні. На столі порозливана кава й за..

лишеНИЙ італійськИЙ часопис. Пробувмо читати хоча б

нarоловки, воно б цікаво знати, що діе:ться на світі.

До столика присідав старий, бідно одяrнутИЙ чо..

ловік, просить закурити, хоче rоворити про себе:

.......... Я хорват. . .
.......... починав.

Молодики з сусідньоrо стола поправляють :

.......... ти юrослав, різниці тепер уже немав!

СтарИЙ ripKo посміхавться, переходить на німець..
ку мову:

......... Ех, баraто чоro тепер немав... не ті часи, розу..
мівте... новИЙ режим... Жаль cTaporo.
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А ДОЩ іде далі. На бруку великі калюжі, а в

них люди з парасолями, і кам'яниці, і сіре небо. Сумно
в РіЕ:ці.

**
*

На кораблі можна спинатися стрімкими східця-
ми з однівї палуби на дрyrу, можна стояти на прові
і мріяти про ще дальші світи, можна пити червоне вино,

. v

можна ЗУСТРІчати людеи.

Аристократична анrлійська пара дивувться, чому
я збираюся покидати пароплав у Юrославіі: «Як же

це так самій у такій країні?» Рудий американець, що

присів із своім мотоцшtЛем уРівці, нарікав на юrослав\"

ські дороrи, rотелі й харчі. Тільки Міляи, що праЦЮЕ:
інженером на кораблі, смівться з них і оповідав про
чудову Далмацію.

-.
*

Добре лежати на rоріmній палубі та слухати, як

rлухо rуде у димарі, і дивитися, примруживши очі, як

пливуть прибережні rори, посріблені оливними rаями.

Від береrа вода темно\"темно СИНЯ, а по той бік, від сон..

ЦЯ, плесо жорстоко срібне. Острови врізуються в воду
двовимірними чорними лезами.

Я :не знаю МОРЯ. Думала, воно завжди величне,
бурхливе .......... а тут якось не так, море лаrідне і м'яке,
мов кітка.

Десь у повітрі зависли уривки лінивоі розмови,
хтось roворить по..французькому, неначе б читав поезію.

Намаrаюсь упорядкувати враження останніх днів.
Іх забаrато, вони переливаються. Думаю про фінікій..
ські і rрецькі кораблі, що колись сюди запливали, про
руіни римськоrо амфітеатру, що стоїть сьоrодні про..
ти сонця в Пулі, про античні статуї й амфори, пороз..
Itвдані по запущених парках.

у Спліт У руінах палати Діоклетіяна середньо..
вічне місто, а в святині IОпітера на баптистерії плоско\"

різьба хорватськоrо короля, подібноrо до Володимира
на КИЇвських монетах.
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У домі різьбаря Местровіча новітні хорватські ка..
.. .,

рlЯТИДИ Шдиирають стелю І кам янпи зором ДИВЛЯТЬСЯ
.. u . uКрІЗЬ ВІКНО на охаино причесаНІ пальми и далеке море.

**
*

У листках фіrовоrо дерева сотки сонць. На узбіч..
чі rори пахне розпеченою сосниною, сюрчать цикади,
непорymно стоять стовбурі засохлоrо квіту аrави. День
мов нова монета: блискучИЙ і дзвінкИЙ.

reH унизу старе місто, стрімкі дахи, вежі, башти
і мури довкрyrи. Все таке маленьке, можна б УЗЯТИ

. . U .

В долоню, мов дороrОЦIННУ перлину в ЗОЛОТІИ опраВІ.
Колись була це Раryза. Назва пахла далекими

морями.
.
Сьоroдні місто зветься Дубровнік � костру\"

бато якось...

Ляraю в траву. Стеблинки близько обличчя на..

бирають rirантських форм. Крізь них бачу спокіЙНе
море, що сходиться з небом десь там, де повинні бути
береrи Італії.

**
*

Вали відrороджують старе місто від двадцятоrо
століття. Проходжу звідним мостом, завішеним на ржа..
вих лаицюrах, протискаюся з юрбою крізь середньо..
вічні ворота.

В місті вузькі провулки і безліч сходів. Промені
сонця сюди не заходять, тільки десь під дахами творять
дивні візерунки на старих rзимсах і зелених вікониицях.

у церкві францісканів пустка. Монах у брунат\"
ній рисі, підперезаній мотузом, поравться коло вівтаря.

Церква виповнена по склепіння звуками, хтось

rpaG на opraHi. Не можна не молитись навколішках.

**
*

Увечорі ПРИGМНО сидіти на сходах під стаТУGЮ
Ролявда. Кам'янИЙ rотичний лицар з мечем і щитом

іrиОРУG натовп, що пересувавться повз ньоro. А ЙДуть
там і туристи, і селянки в довrиx І'Олубих спідницях,
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впттпmаних сорочках та складних завоях, і солдати з

червоними зірками на пілотках, і монахииі, і матроси...
усі якісь здорові і rариі.

А може, мені так тільки здавться,; бо вечір лаrід-
нИЙ і вежі та башти світяться оранжово від заходячоro

сонця. Десь безнастанно цвірінькають rоробці і куль..
raвий дідок довrою тичкою обrаняв rолубів із барокко-
рих rзимсів церкви св. Влаrо.

Хтось rоворить rолосно по..італійському, а зroдом

переходить на хорватську мову.
...У старій raBaHЇ СІІні сутінки. Море тихе і блис..

куче. ЧОВНИ із спущеними вітрилами леrко похитують..
СЯ, а їхні щоrЛІІ рисують на небі закарлючки.

**
*

у міщанському домі старі меблі чомусь пахнуть
медом. На столику, на крyrлій накрохмаленій скатер..
тині riпсовИЙ собачка. Він був колись рудИЙ, але тепер
у ньоrо оббиті боки. В золочених рамах шлюБНИЙ пор\"
трет rосподарів. Обличчя в них темні, і хтось домалю..
вав рожеві щоки та синв тло.

Вечорами я люблю сидіти на ПРИМУРКУ за хатою.

Тоді в rородах солодко пахнуть нічні квіти. На узбіччі
мерехтять світла. Десь над береrом калатаЕ: і дзелень\"

u u

кав старШІ трамваи.

3акрадавться свідомість чоroсь уже баченоro і від..
чутоrо колись давно.

**
*

Вечеряю в ресторані. Столик на скелі над самим

морем. Над rоловою повітка з виноrраду, рукою можна

сяrиути по СПЇлі rpOHa. Здасться, що в таКИЙ вечір по

все в житті рукою можна сяrнути, навіть по невеличку
примху, однак...

Зустріла йоrо на пляжі. Сиділи ми удвох на ка-

мені серед води, а море кипіло, пінилося. Нам було
дуже смішно, коли великі хвилі перекочувались у нас

над rоловами. Ми плянували піти увечорі в театр, .........
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аби тільки море залПТТТИJIОСЯ надалі бурхливе і він не

мусів відпливати малим вітрильником...
Це було ранком. А тепер вода зовсім спокіЙНа,

шукаю очима хоча б однісенької запіненоі хвилі, при..
слухаюсь чи не rримить унизу на скелях. Ні, тільки
хтось rpae на сопілці.

На устах в мене солоний смак морської води.

* :�:
*

Уже від ранку я в автобусі. А дороrи поrані..поrа..
ні. Каміння, ями і IШЛІока. Смаrляві, ясночубі хлопці
то тут, то там щось направляють. Вони всміхаються
до нас і. не поспішають. ЧОl\\tуСЬ здасться, що порають..
ся вони тут уже баrато років, та дороrи ніколи не за..

КІнчать.

Коло Которської затоки хочеться вирватися з тісї
клітки на І{олесах. Хочеться сісти на березі й кидаТIІ
камінцями в спокіЙНе плесо, щоб творились кола і росли
reH під тавмничИЙ острів св. Юрія. А там поміж чорни\"
ми кипарисами вежа, зовсім так, як розмалював її колись

Беклін у своїм «Острові мертвих».

Автобус СШІнаGТЬСЯ на височезні кострубаті скелі,
що нависли над містом Котор. Весь світ стас нереаль..
НІІМ, мов rолівудськИЙ фільм на широчезному екрані:
синя затока, маНІосінькі червоні домики внизу і велич..

на панорама rip. Хочеться, щоб rpиміла моrутня
оркестра.

На верху rори батьківщина войовничих чорноrор..
ців. Тут, де тепер спокіЙНо пасуться вівці, ще з кінцем
минулоrо століття стирчали турецькі rолови на палях.

Краввид жорстокий. Немав вже надбережної м'я..
кости.

У Цетінв, в палаті чорноrорських королів пахне

музеЙНою тухлиною. І 3 стін суворо споrлядають ву..
саті королі й ватажки. У них оздобні жупани й пістолі
за широкими поясами. У скляних шафах пилом при..
пороmена зброя та в боях здобуті турецькі прапори.
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у мене паморочиться rолова від утоми і надміру
вражень.

*.
*

Автобус їде стрімко вниз. Заходяче сонце затоп-

люв все :навкрyrи тепло--жовтим кольором. 3..поза rip
:незримИЙ велетень соияmним диском «пускав качки» по

rладкому плесу затоки.

Коли переправлявмося пороном на той бік, вода

став темна і важка, :мов оливо.

А тоді ПРИХОДИТЬ ніч, і я бачу зорі, і піз:наю Вели..

кий Віз, і став радісно, що я не сама.

**
*

Вузькоколійка повільно пнеться на rори rерце..
rовіни. Паротяrи сопуть і випускають клуби чорноrо
диму, що в тунелях втискавться до BaroBiB і душить
У rорлі.

При реЙКах видно інколи комічно виструнчеиих
залізничників з притиснутими щільно при боці черво-
ними прапорцями. Обличчя у них урочисто..серйозні, :ні-
бито не сараввська тарадаЙRa лізе, а мчить яКИЙсь

трансконтинентальнИЙ експрес.
Пасажири на кожній зупинці висипаються з вaro..

нів, обляrають криниці або прямо простяrаються :на

сухій траві при рейках. А коли поїзд уже :на ходу, вони
u

показують свою поroрду до ньоro и в останню хвилину
вискакують на східці.

у купе зі мною селяни з Боснії розкладають т..

зету з портретом Тіта, а на ній хліб, яЙЦя і коржі. Час..

тують і мене. П'вмо воду з одної пляшки, обтерmи спер..
my долонею .1.1U1.Йgу. РОЗІШтують, звідкіля я, як мені
ва ім'я та скільки рокіВ.

А за вікном важкі хмари і сірі скелі внизу зару..
м'янені вересом. І наrло наrадую світ, яКИЙ зaJIИlllиJIа

:на кілька тижнів. Здавться, минуло вже сто років, від\"
коли покинула американськИЙ континент і :місто з мово..

тоивими цеrляними домиками та рівно стрижеиими
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траввиками. І став моторошно і зовсім незрозуміло, чо..

ro я: забрWIа сюди.
**
.

у Мостарі над Неретвою білим луком старий ту..
рецьКИЙ :міст. Вода в річці прозора й зелена. За стру..
мом пливуть хлопці на автомобільних ШШlах і співають.
Небо raря:че, будівлі міста миrотять у випарах розпече..
вої зеШІі.

На мосту по пласких сходинках, витертих віка..
:ми, не поспішаючи, ходять люди. Час тут ніби зупи..
ИИБся. Старі селяни в полотняних одяraх, у фезах, чов\"

rають yrнутими в колінах ноrами, як усі мешканці rip.
Трапляються й жінки в широких шараварах і з закри\"
тими хустками обличчями.

Обабіч кручі при вході на міст старі порослі :мо..

ХОМ фортеці. Хочеться знати, хто іх будував, хто охо..

ровяв цей міст віками. Чому Мостар не мав cвoro Андрі..
ча, що так цікаво розповідав про міст на Дріні?

**
*

СтарИЙ сторож у мечеті дозволяв мені пройтися
босоніж по пухких килимах, а сам тремтячим roлосом

читав з шістсотлітньоrо Корану. Усередині сутінки, B�

лоri иеоздоблені стіни. В малім заrратованім віконеч..

ку, мов у клітці, блискуче rаряче місто.

Довrо ще сиджу ва кладовшці з похиленими отур..
баиеними иаrробииками. Опівдні reH на бальконі міна..

u

рету :муедзии, ПРИКJIавши руки до рота, високим, маижс

жіночим roлосом: закликав до молитви. Унизу вірні
вмиваються в криниці, і шум води заrлушув співця.

..
*

Ніч. Над містом проЙШЛа буря, ще тихо mеле..

стить дощ. Крізь вікно бачу, як далекі блискавки освіт..
Jtюють десятки rолок мінетатів. Унизу, мабуть, у якійсь

«кафаві», хтось заводить орівнтальні мелодії. Пісня мо-

:Rотоива і дедалі став вадокучливою. Не можу заснути...
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*.
*

А СараЕ:ВО полюбила зразу. Воно відкрите, при..
вітливе і .якесь близьке мені. Ранками люблю ходити

на базар Башчаршію в старій частині міста. Там жінки

� народних строях, рундуки з овочами і баrато кольору.

Потім Їм кавун і йду в rарячі завулки, де водвір..
ках сидять наприкуч,ки закутані мусулманки, де чоло..

віки в турбанах чи фезах курять довrі люльки і дрі..
мають коло крамничок з мідними турецькими вироба..
ми. А в повітрі східні мелодії ХРШІЛивоrо патефона.

**
*

у старій церковці темно. Вона низька і без дзві..
виці, бо ставили її за турків. Ікони зовсім почорніли,
не можна нічоrо розпізнати у світлі воскових свічок.
Пахне тільки ладаном і теплим чадом. Наrадувться
стара дерев'яна церква з Moro дитинства. Ії сьоrодні
вже немаЕ:... І я ставлю ручно сукану, пахучу свічку
перед іконою.

**
*

racaH і Руфія живуть У новій частині міста. У
них по\"модерному уладжене мешкання, і я моrла б за..

бути, що я в Боснії, якби не треба залишати сандалів
при порозі. Обов просто приrоломшують мене rостин\"

ністю.

Вечорами сидимо в підміській «кафані». rpaE: ма..

ла, писклива оркестра, і жінка в короткій спїдничині,
ритмічно вихитуючись, співав сумні «севдалінки». (Сев..
даr ......... по\"турецькому: кохання). OropHyтi циrарковим
димом, чоловіки п'ють «ракію», а деякі вже б'ють чар..
ки.

Вночі вертавмося додому. Над мостом ПРИНЦШ1а
бовваніють дерева, мов духи минулоrо, але нам не хо..

четься думати про смерть Фердінанда.
Над Бенбamею білий серп місяця зачепив одним

· u

poroM за вершок чорноrо МІнарету и повиснув.
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Співавмо:

Kad іа podjoh па Benbasu
Na Benbasu, па vodu
Ja povedoh bjelo janje
bjelo jonje аа воЬот...

..
*

у саМИЙ полудень, коли На сонці надмірно rаря..
че, запр�myв мене Пітер на каву. Сидимо на терасі
roтелю, KpyroM столики і строкаті парасолі. Вечорами
тут rpas оркестра, сидять за rорілкою місцеві хлопці,
а під освітленою стіною заваленої мечеті танцюють по..

одинокі пари.
Нам приносять чорну каву в малих мідних дзба..

ночках; вона rycTa і запашна. Пітер, репортер :канад..
ськоrо журнала, забрив сюди з Румунії. 3 неохаЙНою
рудою бородою й витертими штанцями «хакі», він схо..

жИЙ ва пройдисвіта, розумів, однак, справи Сходу, і з
U .

вим незвичаино ЦІкаво rоворити.

**
*

І знову пересуваються краввиди попри вікна по..

їзда. rори стрімкі, зелені і тавмничі. Сонце вже визь\"
· u... ·

КО, 1 можна рахувати иоrо СИЗІ промеНІ в ryщаВИНІ ЛІСУ.
3 волоmx проваль заносить крізь відкриті вікна терп..

. u .

ким запахом паПОРОТІ И арНІКИ.
Поволі rори меншають і починаються рівнини.

При стежках квітнуть маки, і зrадувться, що з їхніх

пуп'янків можна робити маленькі лялечки з волохати..
. .. .. .

ми roЛІВками 1 перев Slзувати рожеВІ пом .яТІ сукеньки
травинка:ми.

у Селах ще декуди білі хати і солом'яні стріхи.
Під вікнами цвітуть СОНЯШНИКИ й яскір.

На станціях кріслаті rоріхи. Хочеться сяrнути
по листя, а потім потерти йоrо в долоні, щоб наrадалося

диr��ИJ1СТВО.
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Темиів. У коридорі по..парубоцьки співають три
солдати.

..
.

у 3аrpeбі рівні ряди сірих кам'иниць, ліхтарі,
каштани, рундуки з обаріиками. На перехрестях дівча..
та в білих хусточках продають квіти. У мене почуття,
що я: дома, хоч ніколи досі тут не була.

А коли пробуджуюся ранком, бачу, як соняmні
плями посуваються з великої шафи в кут на кахлеву
піч, а десь на подвір'ї rаласують діти та хтось вибивав
килими тростяною тріпачкою... Мені став цілком .ясно,
що всі пройдені роки, мандрівка світами, американсьКИЙ
КОИ'�'и.неит � усе це був тільки сон, а тепер я, нарешті,

..

повернулась до ДІИСНОСТИ...

1964
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На острові
Порожні відра дзвеиять у ритм кроків на вулиці.
Пробуджуюсь, обтулена в кокон вибілених стін,

м'яких, заокрyrлених. У вікні соковите небо, заrорнене
в мереживиу фіраику.

Лящать ластівки. Кам'яне село віДЛУНЮЕ: всі зву\"
ки. rолоси з чужих вікон ВШІовнюють мою кімнату:

«Добро ютро!»
*.
*

Кам'яні села мені чужі. Вони ростуть із скель

над Адріятичним морем уже тисячами літ. Вузькі, по..

WIYTaHi, викладені камінням вулички, виходжені сходи,
доми з облупленим тиньком та відцвілими цеrляними
дахами спинаються один на одноrо, заrлядають собі в

квадратові віконечка з покривлеиими зеленими віковни..

цими.
У завулках тхне морем та відпадками.

..
.'

ПРИЕ:МНО пестити босими ноrами rладке каміння
на вулицях.

у причалі рибалки продають рибу, що лежить

на дні човнів, якась ротта й вусата. Боюся драконів
. . , .

1 знову повертаю у СВОЕ: лаСТІВ яче rиlЗДО з самими

оriрками, помідорами й пахучим хлібом.

..
.

3а селом у сухій траві mарудять шцірки та дзве..
нять цвіркуни. Пахне потолочена волами м'ята. як

помалу ЙДУТь воли!
Час стоїть...
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Лапаті фіrові дерева не кидають тіні. Вови свої..

ми дзеркалами\"листками тільки помножують сонце.

Крадені овочі, м'исисті, теплі й солодкі, не rасять спра..
rи.

Жарко...
**
*

Коло полудня вибухав сонце. йоrо скалки по..

кривають скелі, доми і плесо моря.

Море, літепле й солоне, теж не холодить.

Будинки дихають спекою, потім заплющують по..

віки віконниць і сплять.

Мрію про холодно\"зелену соковиту траву й д<r
тикаюся її В уяві долонями.

Спека стискав скроні обручем. Не можна думати,
тільки відчувати.

**
*

у пізній пополудень село будиться. Попід мура..
ми, по тім боці, де тінь, ХОДЯТЬ стрункі жінки в чорному
довrому одязі і ростуть ще вище з вантажем на roло..

вах. За ними тупцюють осли, обrорнуті котами з ro..

родиною.
На пороrах бабусі костистими руками прядуть

тисячолітні нитки.
**
*

На дзвіниці,. на кроквах між павутинням, позаві..
шувані ЛИЛИКИ, а на струхлявілих дошках підлоrи шкі..

· U u

ра вужа 1 жовТІШ людськии череп � символи спокуси
і сувти людськоrо житrя.

Зате там, поза дзвоном, співав світ. Сонце зібра..
лося знову в суцільну кулю і котиться до заходу.

Драбина з покривленими щаблями провадить вниз

у занедбану каплицю. Обдряпані мури відстояли вже

дев'ятсот років, і ім байдуже, що дівться всередині.
Археолоrи забрали таблицю з rлаroличним написом, а

залПТПП.lІИ попід стінами тільки ще старші уламки рим..
ських наrробииків ікапітелів.
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Bor уже давно покинув ЦЮ святиню й переЙШов
до новішоі церкви, де щовечора жінки відмовляють ва

чотках :молитви за своіх чоловіків, що на :морі.
*.
*

Пізнім вечором ва хвильорізі прохолода. Чорно
ростуть великі rриби кнехтів, до яких приmвaртовують
кораблі. На рибацьких сітях хтось спить.

Маятник числить час: так, так, так...

Далеко на воді рибалки манять рибу смолоски\"

пами, замість місяця.
.

**
*

Я цілу ніч У вікні. Не тому, що лячно. Звикла
до Toro, що сама, ЩО важкі дубові двері внизу не засу..
ваються. Не сплю, бо в кімнаті душно, бо тіло променів
сонцем.

Зелено�ииі зорі холодять. Холодять rpOHa вино--

rраду ва вікониицях.
rодинники вибивають rодину, спершу в одному

кінці села, а за кілька хвилин У дрyrому, а в мене ще
інтттиіі час. Це не істотне. Час, може, десь іде своїми

нормами, але не тут. тут тільки сонце сходить і захо..

дить...
На заході фосфорично біліють скелі.

«Добро ютро!»
1967
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Стан цін \"С 0 н-- ДИ тин ств 0\"
Ржаво порипув підваrоння, старим roДW1J1иком

цокають колеса, час іде навпаки, кїНоплівка закладена

у зворотному напрямі.
Мої долоні липнуть до холодних mиб. За вікном

. U .

Іде коловоротом сльозами розмазании СВІТ, валяться,
мов доміно, телеrpафічні стовІШ, перевертаються старі
домики передмістя, каруселею крутиться ВисоКИЙ ЗаМОК.

Я вже не думаю, тільки відчуваю. Я один су..
цільнИЙ біль, і радість, і очікування.

«Сni8'naсажuре із СловаZZUIlU, спасuбі за довір'я.
у тебе свої сльози � у меllе мої. lдь далі у свою засму\"
zellY батыGтцuIlу,, а .мене зостав саму з .моі.м Містом...»

Поїзд зymmявться у великій миляній баньці.
Станція «Сон\"дитинство».

*.
.

Львів змалів, одні каштани виросли.
Моіх вулиць ніхто не перебудував за останніх

двадцять років, вони самі повужчали, а то й позміняли
напрям, ніяк не хочуть шикуватися, як у моїх снах.

Доми поприсідали, позбіrалися докупи, вони чавлять

трамваі, r'poTecKOBo сплощують їх і видовжують, мов

У карнаваловому дзеркалі.
А в трамваях радісно. Вони похитуються, клеко\"

чуть. Вони мене знають, .я тут :місцева.
........... Ну, хто ще без білета? (І завжди це львівське

( «ну» ) .

Коло мене жінка з китицею квітів. Тону в запаху
васильків, духм.явому ароматі ди'�'ИJ1Ства .......... ввmав-зіл..
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пя. як жорстоко, що не дозволили поїхати в село на

ваСИJIЬКИ, ва резеду, Ва матіолу!
**
*

Коло староі пороховоі башти на Валах у 6езвіт..
ряИИЙ соняIlJ..ttиА. день ryпaють каштани. Вони падають
З..ПЇд розчепіреиих пожовклих пальців листя і м'яко роз..
колюються. У білій волоrій колисці блискучі Mararo--
неві овочі.

Пам'ятаю холодно відчутий дотик каштана в са..

мій середині дитячоі долоні. Збирала іх тоді в коробку,
а вони за ніч траrічно старілися, втрачали полиск і

морщилися.
**
*

Під собором сидять сірі, зrорнуті в клубки жеб..

раки. Опецькуваті анreлІШИ на бароккових балюстра..
дах відвертають кам'яні очі в небо. На іхніх тілах зе..

лені лишаї, а ва крутих стінах з овальиими заrлиблен\"
. . U .

НЯМИ недомИТ1 дощами ЖОВТІ и попелЯСТІ плями.

у храмі св. Юра правиться Служба Божа, однак

у мене почуття, що церква порожня, що десь риплять
двері, ЩО хтось забив дошками вікна � спустілИЙ за..

мок ва високій скелі, де тільки духи ЗaJIИJ.llИJ1ИСЯ.

А, може, враження таке тільки тому, що день
білИЙ і прісНИЙ...

**
*

Kpyr иезrрабиоі ратуші .......... будівлі дихають се..

редиьовіччям та італійським ренесансом. Сопуть ДОМИ
. . u ·

З rpoМІЗДКm.m шдпорами и склеmннями, дзвенять ряди
слоіків ва полицях староі аптеки, де в півсутінку, наче б

альхемічві знаряддя: колби, реторти й ступки. Під
окрилеиим левом дожів позіхав надщерблеНИЙ портал

. u.

дому венецькоrо консула, шдмитии ВІками, немов соло..

ною водою Адріятичноro моря. У домі Кориякта, в рит..
мічвому танці світел і тіней, беруться за руки rраціозні
ревесавсові колонади.
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На Ринку, у цвіту палаючоі канни, купаються
сонцем і вітрами вибілені неоклясичні статуі на фонта..
нах. у синіх тінях нависли чорними павуками оздобні

. . , .

ЛІхтарІ дев .ятнадцятоro СТОЛІТТЯ.

При вході до ратуші два леви виrідно обперлися
на щити і виrріваються до сонця, мов старі коти.

**
*

Привмно, коли на вулиці водії вантажних авт

лаються � по..українському.
**
*

Успенська церква виповнена старими молитвами

і за'пахом паленоrо ялівцю. На rоловах вірних соняшні

плями, фільтровані кольоровими вітражами. Теплий

чад, холодне каміння під колінами і шепотіння.
.......... Свят, свят, свят...

Усе .якось на місці, усе немов без змін...
у чорному подвір'і церкви дзвонять споrади.

Майорять прозорі дівчатка в накрохмалених білих су\"
кеньках, з квітами у волоссі і свічками в руках і рап..
том збіrаються в одну rpупку на пожовклому фото в

мовму альбомі.
*.
*

Ходжу по соняmниx прямокутниках на блиску..
чому паркеті музею з одноrо століття у дрyrе.

Варвара Лонrmп сумовито споrлядав з портрета
u

.......... розпещена панночка з волоrими очима и важкими

повіками. У ній щось рембрандтське. ПишнИЙ Кон\"
стантин Корнякт не залишав сумніву, що він баrаТИЙ
і задоволенИЙ. Зворушлива rалерія міщан Moro міста
мальована з чуттям і любов'ю.

В інших залях reроічні, стерильні суперілюстра..
ціі усміхнених колrосmmць, червоноарміЙЦів і Леніна
з простяrнутою рукою.

А на подвір'і під цеrляним муром общерблена
примітивна статуя, знята десь з роздоріжжя. Христос
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СИДИТЬ, обперши свою завелику, терном укороиовану
roЛОВУ на праву долоню, і журиться.

*.
*

При вулиці Рибацькій, сьоrодні Рильськоrо, ка..

к'яииця з довrим бальконом ва дрyrому поверсі. На
тім балькові з абсурдними металевими rірляндами яко..

лись училася Ходи'rи , і звідти світ видавався так без..
межио велшmм!

у людей бувають на ropmцax старі скрині з по..

ламаиими іrpаmкaми, зошитами, записаними наівними

вірІПИК8.ми, із засушеними фіялками. У :мене цьоrо не..

мав. Е: тільки сходи, що пахнуть пліснявою, і поиуре
подвір'я за відхиленим вікном у стилі «ар НУВО». На
цім подвір'ї колись траriчно зrинуло :мов пухвате біле
котеня.

На тротуарі перед брамою ті самі нерівні плити,
ва mmx ми, бувало, з маленькою Фрідою рисували
крейдою «кляси»: три квадрати один за одним, потім
два рядом, один і знову пара, а потім щоЙНо «небо».

Фріда мала великі карі очі і підстрижене волосся чуб..
ком. Була подібна до Анни Франк.

Немав Koro питати про Фріду, і пощо? Щоб по..

чути, що забрали її, .як усіх інших?
І в мене якесь незрозуміле почуття ВП'НИ ...

*.
.

Сходжу з трамваю в темну ніч, у чорні печери
вулиць. Пересуваюся по вузькому тротуару Руської ву\"
лиці. Вів тmпею, а тоді будівлі змовляються проти ме..

не. Мені тривожно; дрижу. Повз мене снуються сірі
двовимірні люди. Вони моrли б іти через мене, бо я

тінь, бо и ніщо.
ЩоЙНо коли болюче спотикаюсь об крyrлИЙ бру..

ковИЙ камінь на Ринку, пробуджуюся зі сну, що цьоrо

разу не був сном. Я в.

Хтось мене підхоплюв, хтось зовсім тривимірний.
Він усміхавться рядом білих зубів, і я перестаю дрижати.
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.......... Куди 8аж так, спішно'

..� Додожу.
� Куди додоJИУ'
� Додому, додому, додому!
І я біжу. А в rотелевій кімнаті ПРИХОДИТЬ ему..

ТОК. Де ж у мене дім? Я дома тут і там, не дома ві

тут, ні там. Мене доля покинула десь У півдороrи вад

Атлаитійським океаном.

Висока стелЯ і оздобні канделябри, реалістична
картина половини минулоrо століття, якИЙсь лісок, річ..
lС'а. Пахне Австро..Уrорщиною... Внизу музика, тяryчі
романси. Я знову не засну.

**
.

у Тернополі за СИJIюетами будинків, по тім боці
озера, овальНИЙ помідор сонця повільно rpузне в смета..

ну туману.
На палубі вевеличкоro корабля цибав босоніж

засмаrлИЙ хлопчина і продав квитки. Він відrортав від
очей жмут жовтоrо волосся і ДИВИТЬСЯ на захід.

......... Буде дощ.
**
*

І знову колише поізд. Збруч, що колись rocтрим
вістрям врізувався в наш чорнозем, миrвув незначним

синім мазКОМ.

За вікном наляraють олив'яні хмари, rиітять
оrолені пожнивні поля, втомлені сірі села. Одинокі пля..

ми кольору й тепла в цій безнадіЙНій :монохромності
.......... це недоречні склянки чаю на підвіконні.

Став сумно, і ми з синьооким хлопцем з Харків..
JЦЯНИ впивавмося степовими піснями і причащавмося
соняmниковим насінням.

Недалеко від рейок дідусь пасе корову. Одну він
береже, а дрyrа стоіть коміть rоловою у ставку, мов

на картині Шаrала.
**
.
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На стаиціі у ЖмеРШlці тріпочуть білими rолуба..
ми хустини. Жінки простяrають руки:

� 1ryniТb яблу�!
у тих руках і в тих зелених яблуках Україна.

І хочеться заКУІШ\"J:И всі овочі, усю Жмеринку.
**
*

Ракета, що мчить на південь Дніпром � клубок
швидкости і рокоту. Все інше � непорушність, незмін..
ність віків. На високому правому березі хутори, соло..

м'ині стріхи і розхристані вітряки. Чорними рисками
.

на срібному плесі човни, а в них застиrли в одній позі
рибалки.

у кабіні на стелі миroтять, переплітаються від\"
блиски хвиль. Але мені немов би хто дав знечулюючий
укол у саме серце. Дзбан повний ущерть, більше вра..
жень не увіллвш.

.*
*

у Каневі на моrилі посезонно ПУСТО. Тиша, і за..
. .. U . .

пах: пересmлоrо ЛІСУ, І ще якиись шеmт rОЛОСІВ ЖИВИХ,

мертвих і венароджеиих.
Унизу, ва тлі темносиньої води, повноrpуді жін..

ки продають сушену рибу й овочі. Сидять вони, сим..

воли землі\"матері, степові боrині плОДЮЧОСТИ , і хочеть\"
_ u

СЯ ІМ покласти rолову на rpуди и заплакати.

Купую натомість заrорнені в rазету сливки за

20 копіЙОК.
**
*

До Кивва слід в'їжджати Дніпром при сході сон..

ця. Тоді створювться бажання падати навколішки пе..

ред позолоченими зеленими rорами, перед мерехтливи..
ми бавями' церков, перед історівю та просити дозволу

етупити ва береr.
**
*

По вузьких темних сходах св. Софії танцюють

скоморохи. Тільки на хорах, куди вже не впускають
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туристів, відчуваю велич собору. тут $І З моіми пред\"
ками, тут Марія Оранта, розвівпш руки, хоронить мене

від усякоrо лиха.

А внизу порожнеча, холодне обдряпане каміння

з так дуже зншценими фресками, човrання сотень Bir

і монотонНИЙ rолос:

� А вот видите перед собой к,а,ртиnу, сделанnую
с цветпЬІХ /(,аМУШIW8. Это н,азы1аетсяя м,озаu/(,oU.

у Лаврі, в печерах, теж холодно й стерильно.
Хочеться свічок і запаху кадила � а тут електричні
лямпочки і чужі туристи, що шукають сенсації. 3ака..
м'янілі мумії монахів мовчать.

А, може, я вже перевтомлена і втратила здат-
ність переживати?

**
*

з каламутноrо людськоrо річшца ва Хрещатику
леrко втекти на Володимирську ropy. Там поміж квіта..
ми на лавках дідусі rpають у шахи. Великі кокарди
метеликами у волоссі дівчаток, сонце в обличчях дітей,
що вміють ще rратися. На асфальтовій доріжці вари..

. U

соваиІ креидою «кляси».

З rори виrляд на статую св. Володимира, ва Дні..
про, на піщаНИЙ лівий береr. Думаю, який Київ чудо..
вий, і боюся, що це знову тільки сновиддя.

Хотілось би бачити це кучеряве місто зимою, Kcr

ли дерева стають безлисті і фіялкові, коли ва пам'ят\"

никах, на банях церков білі мітри. Ішла б тоді У парк,
rріючи руки в муфті, і слухала б білосніжну '..:и.шу .

**
*

Зустрічаю людей, JПOДЕй і :маленьких людей.
Бачу іх на вулицях, в автобусах, в їхніх помешканнях.

Живуть вони і в малих тісних кімнатах, де вже діти
звикли виrотовляти шкільні задачі при roстях, і уве..
ликих домах на передмісті. Живуть і думають люди
різно...
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От в одній кімнаті в Кивві по стіні з ryцульських
кахлів мандрують жовті і зелені ловці та олені, ідуть
воїни, стоять ПИШНО одяrнені пані, або райські птиці
rніздяться в квітах.

тут люди мріють про самотню колибу в Карпа..
тах, про свободу, яка відчувавться тільки в ropax.

reu ви хлопці) ба й молодці)
Візьміть мене на тonорці.
Несіть .мене в Чорноzору...

А от покої з картинами іншоі доби, ніжною пор..
целяною й важкими котарами. На софі сидить старень\"
ка сива дама з цуциком на колінах. Створювться вра..
ження, наче ій ніхто не сказав, що царя вбили, і вона

живе так, закутана в своі СНИ.

У студії, серед монументальних скульптур і ка..
, U.

М яноrо пилу, з якоюсь надзвичаШlОЮ ПРИХИЛЬНІСТЮ
. . U

приrощають чудовою кавою..еспресо на дерев .явІИ скри\"
нечці.

В іншому домі півсутінь і затишок, хоч об вікна
б'в дощ і стара крислата яблуня дряпав об шибки ко..

стистими пальцями. Тут модерні картини на стінах і
книжки під саму стелю. Пахне старим папером і муд\"
рістю, і так леrко rовориться про незаrнуздану твор\"
чість.

Люди, З якими подружила, усі надзвичайні. Во..
ни СЯЮТЬ доброзичливістю, вони сердечні, щирі і якісь

рідні. У них щось із степовоі безкрайности, неприбор..
каности. Вони приrощають, обдаровують, і мені сором..
но за свої вже порожні руки.

Через людей розпливаеться час, немае ні дня, ні
ночі.

**
*

Залишаю кімнату, де циrанська музика з пате..

фона виповнюв всі закутки, де при світлі свічок білі

коліщатка чашок з недоІШТИМ вином. 3 балькону вид..

на ropy над Дніпром, на ній рівним намистом нанизані

світла. Мружу очі, і світла стають різдвяними цяцька..
. . . .U .

МИ, щО промеНІЮТЬ 1 раДІСНО скачуть по ЧОРНІИ ropI.
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І тоді чую ryл � ropa кличе. Це вже не дитии..
ство відryкувться, як у Львові, � це щось більш одвіч..
не.

Красо моя� Вкраіноеко моя!

Ну що мені робиТи.......... я не знаю!

То прилеZУJ то знову відлітаю,
А день за днем і zaCHe і сія...

у темряві хтось коло мене рецитув Вінrраиов\"
ськоrо. У нас сyrолосся думки.

А потім, коли виходжу на вулицю, зrори, з баль-
. .. u

кону, падають шд ноrи ваЖКІ кудлаТІ аистри...

**
*

В імлі плавкими обрисами статуя Хмельницько..
ro. Він розryблено шукав напрямку, куди б звернути
булаву.

Софійська дзвіниця розпливавться в білості, не..

мов ва акварелі, початій знизу й недокінчевій.
Сів осіиня мжичка і разом з нею приходить віч.

Жовте блискуче листя тополі липне до чорноrо бруку.
ВДИВЛЯЮСЯ в ці дивні візерунки. Відтворювться Hera..

тивНИЙ образ, бачу чорне на білому: піковИЙ туз. У во..

рожбі ця карта означав смуток. Наraдувться строкато
одяrвyта циrаика, що волочилася в парку UПевченка
й прокляла мене за те, що я не дозволила собі поворcr
жити.

Важко повірити, що ще тиждень тому було літо,
що були душні ночі, що я біrла у тьмі м'якесеньким

піском до води Дніпра. А зrодом цей пісок лип до мок..

poro волосся, до уст, а я лежала rорілиць і дивилась,
як roйдався в небі ЧумацькИЙ Шлях, слухала кора..
бельні ryдки, що ЙШЛи кудись у вічність, думала про
те, ЩО це священНИЙ Дніпро, і щось У мені вмирало...

А тепер від Володимирської riрки пливе в'яло-
солодкИЙ запах осени. Ходимо так Киввом: ......... я і моя

тівь.
1968
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Тіні і ПIOДИ
МОРЕ втОІ ІІІВРЕАЛЬНОСТИ

Прокидавться із свідомістю, що довrо була непри..
томною. Пучками пальців торкав шерХКИЙ бандаж
на rолові і зразу з'ясовув, де вона. Перев'язка обмо\"

.U

тув СУВІИ всеохоплюючоrо щему.
� Сестро, блаrаю, чоrось проти болю!

Над ліжком коливавться заклопотане обличчя.
raнKa не може приrадати, якою мовою заrоворила. На..
иаraвться ще раз по\"вімецькому.

По іньвкції rолова став леrкою і привмно котить..

ся по подупщі. Стіни розступаються, а в чорних рам..
ках пливе риба й кумедно всміхавться майже людським
обличчям. В акваріюмі вікна білість в усіх відтінях.
Яскряться фасади домів, виблискують кетяrи цвіту ака..

ції. raHкa радів, що прИЙДе час, коли, відкривши вікно,
почув хмільні пахощі.

Кімната � корабель з білими вітрилами, дрімот:
ливо колиmе. Відсвіт дня розхлюnyвться по стінах.
М'які сплески світла миrтять на дзеркалі і капають на

порцеляну умивальника білими яскринками...

...Білі ром.еnи, безліz їх. ranKa припала щокою
до теплоі зеJКJlїJ zолівки Jlвітїв тріпотілu па довzuх стеб..
лах вище вітряка. Млuп радіспо розкрилився ї дивився
синіми ozимa шибок далеко в .море.

Мрія моя

і млип пад .морем
у Маль.ме.

Вон,-Ерік н,е розумів 1tашвидку паС1Ювапuж слів,
ORIUl,I(, пос.міжався ввіzлuво. Віп уже пе еитав, в окуля..

ра:с з тон,к,ою золотою обвідкою .миzтіли ро.мени. Зzа-
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сив іх\", пон;лавши скла в /(,ишеию. В оеах залишилися

кольори пом'ятої зелені й торішньоzо листя. rанці бу..
ло затишно 3 UOZO оеuма. Bo1tQ, любила TOZO ХЛO'nЦЯ1

ЩО .мов би прийшов в ЇЇ життя з дев'ятнадцятоzо сто..

ліття, з обвислими каштановими вусами на засмаzлому
облиzzі і розстібнутою полотnяною сороz/(,ою я/(,оzось

cTapocвireb/(,ozo фасону. Ввижал'UCя сnовільнені кадри
ВерІ'маll0вих «Суниць», і raH/(,a ширяла, не торкаюzи.
ся стопами KeїTyeozo поля) а біла довzа сукпя rизрели-
валася па Hozax.

Ое.манїЛии світ пах ди/(,ою рожею, дзвепів бджо..
лами. Отелився супокій.

raHKa підвелася. По лиці СlWвзнулися прив'ялі
ромени, якими рапіше Нон..Ерїк закосиzив її. Охлялі
zолів/(,и квітів наzадали, що все zapHe бувае lteTpueKe,
що рай утраzають, і вона ще більше полюбила ceozo

вікінІ'а.

Через вікно лине раннв надвечір'я. Все буде доб..
ре. Лікар запевняв, що за кілька тижнів і сліду по

аварії не залишиться. raИRa жде, а час примхливИЙ
у цій білій rаваиі: то повзе ryciHHIO, то зному мчить

птицею.

Морсь/(,а пташка шуzала з виляском у них над
zолова.ми. По тоо бік cтaeJ(,Q, у шуварах ци6али журавлі.

Западився журавель, журавель
до бабиних КОllonель, конonель.

......... у Чай/(,овськоzо е либопь там мелодія.

........ уzу.

При березі леz/(,о прихлипувала вода. Тут під де..
ревами пе цвіли вже /(,віти. rапЮJ, пересиnaла між паль..

цями н;а,вове волос�я Ноп..Ерїка. Bzopi оберталися /(,ру..
жaJlьця соспових шпильок., ввесь світ ішов /(,рутіжем.:
дідусі на лав/(,ах, дерева і ставо/(,. Тільки вони двое
залишUJl'UCЯ па .місці. Сутенїло) але уста у HOH..Epї/(,(J,
naхли ще сонцем і смакували розпеееl-tOю живицею. Ім
хотілося, щоб відплили лавки з дідусями) бо вони пер...
ша пара у світі, від пих усе поzипаеться, і і.м люди зайві.
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у вітті турк,ало двое диких zолубів. Як давпо пе

еула ranKa диких 20лубів!
До болю баzлося бути близыw одпе до одпО20,

і вопи} обнявшися} поквапились у місто.

РЕПТитІ У ТВАШ

Із дзеркала дивиться на raHKY кошмарне розбух..
ле обличчя в різних відтінях червоноrо і синьоrо, ніс
обліпленИЙ rіпсом, а на місці очей тільки щілини. Усе
позmиване темною ниткою, мов У шматяної ляльки, і
06мотане пов'язкою У ржавих ІІЛямах, 'наче б на те, щоб
усі ці недоречні елементи трималися купи. raHRa на..

маrавться всміхнутися до жалюriдноі істоти, однак біль

проmивав блискавкою вздовж шраму під оком.

rойднулося дзеркало, ноrи підламалися. raHKa
потяrлася ЗНОВУ до ліжка. Понівечене обличчя не може

мати вічоro сПЇльноrо з нею. Чому воно чиrав на неї?

На сусідній постелі розвернулося подібне чудmце
із спілими сливами навколо очей. Тільки чому тій нім..

ці так весело? Чому безнастанно цокотить і заrлядав
задоволено в ручне дзеркальце?

........ Я завжди була rариа, а тепер хлопці зовсім

подуріють.
Співжителька позбулась У клініці обвислих повік

і мішечків під очима.

у них із rанкою немав спільно мови, тож німка

розтелефоновув, чваниться своім наЙНовішим «скар..
бом»: турок він, і rрошей у ньоrо, як полови! І реrоче
розкотисто...

rанці млосно. Вона робить зусилля втекти у світ

rapHoro, якщо він десь існув...
На пом'ятій постелі сусідки, на підлозі порозкида..

ні У безладді ілюстровані журнали, частини одяrу. Все

строкате, мов сама їхня власниця, в якої нерівно крашене
морквяне волосся. Під ліжком на тарілці вчораШНЕ: ті..

\"

стечко и ведокурки,
Хочеться ще ширше відкрити вікно.
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3 нудьrи rаика розrлядав заяложені журнали.
У вих щось відштовхуюче і рівночасно притяrаюче, мов

riпиотичні очі кобри. В журналах роздовбують щонай..
більш сенсаціЙНе: скандали, убивства, розпусту, вуль\"

rариу наrість, усе з деталями та фотоrрафіями. Усе

слизьке, мов твань, rpузьке... raHKa ТУПЦЮЕ: в баrні

і не в силі з ньоrо вибратися.
Уночі щось волохате присмоктувться до неї і не

дав заснути. Відомо, в болотах водяться чорти, які хо..

дять теж по людях і підшіптують вресі про безнадій..
ність і недоцільність життя.

Німка сопе рівномірно, в умивальнику монотонно

бубиить вода, в rолові деренчить настирлива катеринка.

у парку Тіволі скреzоталu opzanu карусель. Хрип..
ка МУЗU/{,(J, і обезтілеnuи peziT 'у ZОЛОСnU/{,(J,Х пиляли ne�
ви. ranJ(,(], та ІІоn..Ерік пірnули в строкаТUЙ патовп і

обnялися, щоб nе розzубuтися раltїше, ЯІ(, ЇМ це прuзnа..
zeno. 3аnос'UЛо дешевим товщем смажеnої картоплі від
павільUouів, ЯlGі архітект nемов би nе Miz завершити
і ліпив пові вежеZIGU-, баЛЬКОllU та аркади. 3асміееnими

дорїж'/{,(J,МU волоzилися моряки і їхnі дівеата з довzим
лuпким волоссям. На сцені малоzо театру акробатu і
блазеnства. Весь парк розверnувся у всій своїй вуль..
сарnості.

у ЦЮ блідоnебу скаnдіnа8СЬКУ nіе rаnці і ІІоп..

ЕріlWві праznулося знову lGиnутuсь 'у морські хвилі.

КРШ{ У ПОРОЖНЕЧІ

Сестра\"відьма відбував свій ранній ритуал. Оrряд\"
на, непривітна жінка, без імени і з обличчям, якоrо не

запам'ятовують, розбуджув raHKY лопотом дверей і

бряжчанням rолки в бляшаному підносі.
.......... Прошу відвернутися до уколу. Пеніциліна.
Оч:маніивя, холоднИЙ біль, і сестра зникав.

Співжителька вимкнулась із клініки разом із
своїми декадентськими журналами, з яких вона немов

колись сама виповзла. ОхаЙНо застелене ліжко закляк\"

ло самотністю, кімната стала антисеJ.10�'.ичВО чиста. За
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дверима rлухомань і заrадковість вевідомоrо. Hari сті..
ни збіrлися докупи, тільки одна риба виmкірилася на

картині. rocTpi скалки світла у дзеркалі разить очі.
raвкa знову біжить до CBoro відображення в дзер..

калі. Немав вже rіпсу на носі і перев'язку зняли. 3а..
ЛИlllи.lІОСЯ вабрякле лице в синцях, ряд дрібних вузли..
ків ва шрамі під оком і позлїПЛюване волосся. Облич..
чи перекоmене на один бік. І став ще моторошніше,
тому що воно вже подібне до rанки.

І як воно скоілося? Таксі з аеродрому у Франк..
фурті, і хаос,. коли світ провалився. Проблиски свід<r

. . u u ·

мости, метушня 'в МІСЬКОМУ ттmпТaJIІ, ЧИИСЬ зоик, а ТОДІ

ця тиха клініка і сьоrоднішня порожнеча.

На еардаку noруе них не було HillOZO. Пройшов
д()'l,Ц і залишив синс небо в калюжах на помості та в

краплинах води на лавl{,Q,Х. Нон..Ерік проводжав Ранку
до Даніі. Прощалися від хвилини, коли зійшли на ко..

рабель, а, може, вже від еасу, IWли зустрілися. Коло

пристані в Мальме жалібно дзенькали буї, zайки кви--

лили і розzублено zаласували при IWжному повороті
судна. В заломах їхніх крил було теж щось прощальне.

Плесо .моря � блискуzий спілий бак,лажан. 3zo,-

дом на еардак повиходили пасажири. У заlWханої пари

був свій власний\\ світ .......... У людей свій, і не було потреби
переходити меж між ними. ОкандіНа8Ці вміють від.ме..
жовуватися байдужістю, не дошкуляють зайвu.м зацї..
к,авленням і не карають обуреними nоzлядами.

РанІ(,(], та Нон..Ерік ооеuли тільки одне одноzо.
Хотілося запам'ятати всі деталі З08нішности, збаzнутu
всї заl(,Q,марки поеуттів. Була потреба ніжнощів, песто..

щів пуек,ами пальців і солоними устами.
В оеах у Нон..Ерік,а розzубленість.
� Пам�тасш ту птицю, що яеала вноеі за вік1tOм?

Ранм дивилася на корму корабля, де на ЩQzлі
вітер ламав жовтUЙ хрест па ооньому млі.

� Навіть твій прапор nобuвасться в пееалї.

Оон,це зайшло, ще тільки zайки несли Uozo на

крилах. ВЇД20н,uло ДЬ02тем і рибою. Корабель вдарив
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об береz. Затряслися вежі KoneHzaI'eny, і коло ратуші
засурмили варяzи у /(,руті pozu. Кінець прийшов при..
родно, як приходить осіпь по літі і зима по осені.

raHKa відкидав думку телефонувати до Мальме.

Тоді у Данії був невідкличний кінець. Приrадув свій

виrляд і розrублювться в плачі.

у вікні за ажурною фіранкою цвіт акації цілком
сухИЙ і тепер безшелесно облітаЕ:. Світ ........... потворнИЙ

u .U . U

старомоднии rодинник, де все мав СВІИ рОЗМІрении ритм
і в означений час висуваються фіrурки, потрясуться,
заколиваються і знову зникають.

Щоранку 0 тій самій порі у брамі будинку через
дороrу ПОЯВЛЯЕ:ТЬСЯ бабуся і чалапав вниз вулицею, зrо--

дом вертавться з сіткою, повною накупленоrо. У вікні

мансарди розхрістана жінка витрясав подушки і зали..

шав іх провітрюватися на сонці. До сусідньоrо заїзду
. u

заходить круrловида служниця, даЛІ чалапав старии
чоловік з палицею і часто зynиНЯЕ:ТЬСЯ. Немав молоді,
не rpаються діти, тільки інколи від ліхтаря до ліхтаря

u

WIутае:ться кульrавии пес.

Довrий скучний день у чужому місті. Одноманіт\"
ність на хвилину перебивав дрібна rрекиня, що при..
носить їжу.

� Мальцайт.
.......... Дякую. У вас баrато праці? Скільки тут хво..

рих?
� Мальцайт.
Знову скреrочуть коліщатка і обертаються за

своїми законами. Цим разом ........... це фіrурка, що крутить..
ся на скринечці під звуки музики і не зупиниться, доки
пружина натяrнена. У rанки появлявться недоречне
бажання розтрощити кулаком механічну ляльку.

Чому одцурався її весь світ? Де люди?
у нетрях клініки ні шереху. Хто сусіди? Скіль..

ки іх? Тюрма без rpaTiB із написом: «Суворо забороне..
но відвідувати чужі кімнати».

По полудні зникають люди і з вулиці. Там без..
звyqний, беззапашиИЙ світ. День соняшнИЙ, однак по..
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збавлеНИЙ тепла. Мертвотність, довrі тіні на rлевкому
. .. U .

ТЛІ мов на сюрреалІСТИЧНІИ каРТИНІ.

Самотність rойдавться на павутинні в куті, сте..

литься по підлозі і звисав з підвіконня, мов rодинник
Сальватора Далі. У мозок урізувться здоrад, що, може,
всі люди заrинули в якійсь жахливій катастрофі, що
raнKa залшпилася на світі сама. Павук пряде тенета

і душить її, вона летить у безвісті. Самотність широко
розкривав рота, мов у крику...

.......... Ви дзвонили?

Непривітна сестра виблискув окулярами. raHRa

отрясав кошмар.
.......... Вибачте, це випадково.

Сестра щось бурмоче і rрюкав за собою двери�а.

ВІДРЕСТАВРОВАШ ФАСАДИ

Наважувться вИЙТи на вулицю. Наділа капелюх

з обвислими крисами і сховалася за темними окуляра..
ми. 3аздалеrідь приrотувала булку для кульrавоrо со..

баки. Він хапав іжу, жув її, завертаючи крyrлими очи..

ма, відвертавться і шкутильrав reть. Не помаrають

пестливі слова.

raHKa плентавться опустілими вулицями В діль..
ницю давно відцвілоі елеrантности. Ряди полинялих

домів з занедбаними rородчиками. За штахетами по..

чахлі троянди переспілоrо літа. Повісма плющу на фа..
садах лізуть в очі вікон, дерев'яні віконниці заплющені.

у будинків особливИЙ виrляд. Карнизи, rірлян\"
. u ·

ди обриваються, де колись у ВІИНУ розвалювалася СТІна.

Далі вже rладкий тиньк іншоrо відтінку. Усе мов у
поспіху полатане, місто з відреставрованим обличчям.
raHKa відчував споріднення з ВИМ.

Блукав далі і зустрічав все більше людей. Дехто
вибаньчув на неї очі. Люди чужі, і вона стаЕ: сторожка,
ляклива сарна, що пружиться, rOTOBa тікати. Тут між

. ..u. ·

людьми ще БІЛЬШ самотна, як у СВОІИ КІмнаТІ.
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Ховавться у КЛІНІКУ, закривав двері і залишав
U . U ·

ва зовні людськии страXlТЛИВИИ perIT.

Смерком знову виходить на вулицю. У скверику
. . u

ватрапляв на руїни церкви, залmпеНІ ще з ВІИИИ, :МОВ

звалища надій. Тьмяна СИJlюетка розвалених стін і по..

рожні ями вікон. При вході сходи ведуть у нікуди, і

raHкa думав про 6еэпросвітність життя. Ідеш отак, ку..
ди? У чому сутність усьоrо?

Навколо скверика світла У вікнах, там живуть
люди. І щось всередині втихомирювться. Народжувть..
ся надія...

тоди у СОНЦІ

Доброзичлива сестра lOra мив rанці алькоrолем

волосся, помаrав зачесатися, заохочув rapHo одяrнyтись
. u

1 викинути rеть кумеднии капелюх.

raHкa задоволена своїм обличчям, воно вже си..

метричне, немав чорних ниток, а синці покриті пудрою.

Іде У пальмовИЙ парк. Там У парниках тропічна
рістня. Волоre тепле лоно, в якому кільчиться життя.

Початок. rанці крутиться rолова від пахощів і духоти.
Назовні лаriдне сонце пестить щоки. Світло про..

сочувться крізь зелень. Запах кошеної трави і спілоrо
. . . ,.

ЛІта навІвав споrади з дитинства, заховаНІ У пам ЯТІ

так десь зараз за закрутом, і raHKa безуспішно нама..

raвться іх відтворити.
Під ноrи котиться м'яч, і вона відкидав йоrо ді..

тям на моріжку. Малята обдаровують її розсміяиими
личками.

Сідав на терасі і rасить довrотривалу спраry
склянкою вина. При сусідньому столику про щось т..

ряче сперечаються молоді люди. Як радісно! З віддалі
чути оркестру, rpae мелодію життя. І став соромно, що
все існування узалежнила від CBoro виrляду. Може то..

· U

му, що лице � ВІКНО дО люреи...
Іде вrлиб парку. Коло малоro басеЙНУ знову сі..

дав перепочити. Неподалік американськИЙ вояк СШIJIе
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окрyпmики roробцям. У иьоrо інтеліrентне обличчя, і
помітно, ЩО він ніяково почувавться в уніформі. raHKa

. u u.

задивилася на XJIОПЦЯ, як на весь НОВОВІднаиденlШ СВІТ,
а вояк приязно, маЙЖе залЬОТНО всміхавться. raHRa ша..

рівться і, не озираючися, біжить reть поміж пахучі
квітвики.

А десь у rлибині дерев туркоче пара диких rолу..
бів.

1970
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Записни із CTaporo иораопя
Оrрядна жінка посуваGТЬСЯ і звільняв для мене

кравчок вузької лавки біля caMoro борту. На валізку
не став вже місця, тож кладу її при сходах на нижню

палубу. Не думала, що цей юrославськИЙ корабель бу..
u u u

де такии старии та запущении.

Пристань у Дубровніку віддалювться в білу ка..

ламуть. Чахкав мотор, тремтить чардак. Я втомлена,
u ·

хоча щоино ранок, а передомною Шlснадцять rодин ДО\"

роrи. Час ледве повзе, боюся думати про rодини болю..
чоrо одноманіття.

Лінькувато пересуваються пливкі обриси прибе..
режних rip, усе сіре й монотонне. Десь зриваються ко..

рабельні сирени і rлухо тонуть у морі.
На палубі терпка волоrість і ПРОНИІ<ЛИВИЙ холод.

Мряка клубочиться поміж лавками, дряпав в rорлі.
Двовимірні постаті пасажирів застиrають в одній позі.

Відхиляю rолову назад і кладу на корабельне
поруччя. Надо мною давно не 6ілена стеля і вилинялі
брудно..рожеві рятункові пояси. Борт дрижить, rоді дер..
жати на нім rолову. Слід думати про щось ПРИGмне.

ще веора на 1l0pMi zрецыlzоo 1l0рабля .майорів
праnoр у бїло..сині CMYZU а на палубі все яріло від бі..
лости і еистоти мов вимите морсыlюю піltою і було теп..

ло і барвисті лежаllи .мерехтіли на СО1tці а .море було
Talle сине що вже здавалося lteMae си1-tішоzо 1l0ЛЬОРУ
і по плесі /(,овзалося сонце а потім падало у воду і роз..
бивалося на дрібні ОСIlОЛllи .мов дзерllало

хотілОСЬ злетіти ezopy і полинути до островів на

Яllих eiTIlUMU ряда.ми стояли zopu cпepиty блаllитні а

далі cи..qi а тоді найвищі ди.меасто..сиві а від землі ле..
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ZiT приносив пахощі тимія.му шавлію і ще інших пів-
ДеНН!Ш nрянощів

у стіп Пар1ШСУ у пристані в lтеї перший офіцер
стояв на праві і наzлядав l-ШД закиненням кітви так

як Uozo предки це століттями робили і ржаво cKpezoTOr
ли ланцюzи і пінuлось море а солоний вітер розzортав
куеері zpeKa над Uozo смаzлим облиzея.м ідумалось
про те що той самий вітер 1Шпинав IWлись вітрила Одіс..
сееві

в І(,оринтській затоці сонце opa1-tЖOвим овалем

тонуло в лілову мряку де на обрії сходились береzи
Аттиl(,и і Пелопонесу й тоді на безлюдні.м еардаку вви..

жалu.cь антиеnі zepoi

Починав йти дрібний дощ. Пасажири вовтузать\"
СЯ, совають клунки, з відкритої палуби тікають під дах.
На мокрій блискучій кормі залиmаGТЬСЯ тільки кілька
постатей закутаних у дощовики. Під дахом став rлітно.

Час далі ЙДе мляво, нудьrа стискаG rорло.

РозхристанИЙ капітан з завихреною чуприною та

почервонілими очима робить враження підпилоro. Роз..

rляиуБІІІИ небо, він дав наказ розrорнути брезент над

відкритим чардаком.
у Корчулі приходять нові сірі пасажири, розмі..

ЩУЮТЬСЯ покотом на клунках і на підлозі. Товкітня
ще збільmувться.

Від квартир залоrи заносить запахом іжі, мені
починав дошкуляти rолод.

Остоmдли кіптяві прибережні rори. Немав чіт--
кости ві в краввиді ні в ПОЧУТТЯХ.

ІШЖуть що моряки забобонні і АлеlWЇС l(,JlaB жов..

ті воскові свіеееки у кожній церкві до якої заходили

па острові Корфу а далі при дорозі зривав довzасті
блискуеі лucтк:и потирав У долоні і Я дивувалась ЯІ(,

пpezapнo пахне лаврове листя

у музеї в rеракліоні па Креті стояла nиШlWzруда
боzиня землі і nлодюzости а назовні в zycTiu зелені

спалахували баzряні квіти zібіскуса і в евШJліптовux
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деревах н,e8ТOMн,uми КРУ2,ами цокоталu ЦUШJди мов .ста..

рі 2,один,н,ики і не було вітру і висіла теnлїн,ь над. усім
тим квітуеим світом

2,ора [да настром'UЛась на кам'яні pozu бик.а на

терасі палатu в КНОССОС а в лябірuнті па старезному
троні засіла тінь Міноса і zотuрuт'UCяzлітnі дами сходили

з фрескЇ8 і в півсутінк,ах шелестЇЛи дoвzиMи спідпиця..
;ни а в 2,либиnі підвалля великі урни дзвеніли noрож..
неzею і тільки на2,адували про солодкі вина

при заході сонця коли корабель відzалював а не..

бо рожевіло в морі тоді 2,ора 1да разом із світлами у
стіп прилипла до ілюміпатора в моїй ШJюті

пад Cpi6Hu.ми ОЛU8ковuми 2,ая.ми у стрімких 2,0..

рах у Дельфі зависли руїни святині АполлоШJ, де Пітія

пророкувала колись ДОЛЮ світу а в Олімпії па місці
Ї2,рищ тепло липло до тіла а 1tавколо пахло розпеzемю
сосниною і ШJzалucя великі циліндри колон де перед
віШJми у святилищі сидів JКo2,YTHiй мармуровий Зевес
а тепер тільки ящірки ШУ2,али й ховались у щілинах

ШJ, rрандwзному акрополі в Атепах пебо бриніло
син.явою і С01tце позолоzувало пальці колон але 2,оді
було думати про історію бо туристи обсіли каміння мов

жалі різнобарвні комахи

вноеі хтось прикріпив освітлені холодпо..білі сті..
ни Партенону до неба і вони 2,оuдалucя між вітками

виНО2,раду пад столик,ами таверни а мене заlWлисували
М,омтоннї мандоліни і вим шуміло в 2,оло8Ї

Наш малий корабель причалюв до І'вару. У при..
стані чорні парасолі і знову натовп. Став мотороПІИО,
що ва покладі не стане для всіх місця. Юриmце пере..
ливавться через поміст. Увесь чардак скидавться на

табір біженців. Товста полька попадав в істерію, вона

певна, що корабель потоне.
.....

Не траплЯЕ:ТЬСЯ нічоrо драстичвоro, і пливемо не..

квапио далі. Даю сусідці таблетку на заспоковиня, і
вона тихие.

ХТОСЬ стяrав кілька заяложеиих лежаків із ка..

пітанськоro чардака. По довrому вовтужеиві знаходи\"
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мо місце, де іх покласти, сідавмо виrідиіше. Полька
витяrав хліб і ковбасу та чаСТУG сусідів. Розroворюв..
мось, иамаrаGМОСЬ. помаrати одне одному. Молода іта..

. СІ . .

ЛІпка, ЩО сидить у мене у СТІП, дарув mтаНИ\"ДЖІНСИ
мадярці, яка тремтить від холоду в міні..спідничці. Мені
треться об иоrи рудИЙ собака, йоro теж дражнить тов..

кітия. Мужчина невідомоі національности чомусь роз..
зувавться і босоніж сидить на розrорненій raзеті та на..

маrавться rодувати собаку кексами.

ДОЩ ущух, ще тільки краплини тремтять на бар'в..
рі і капають спроквола додолу. Час повзе несамовито

помалу, і хочеться скучно позіхати.

У zрецькuх селах па узбіzеях zip доми eUIlPacO\"
вyBOJlUCb на осонні .мов скриньки одна над од1WЮ вu,..

бiJzеnі до разюеости оздоблеиі палаюеою буІ'енвіллю і

царювали опецькуваті заокруzлені церковці без zocтpux
KY'iriв а коло них стояли на сторожі струн,кі статеені

священики в lUlобуlШХ і доf1ZUX рясах мов свіеі

при столиках кан,тин cu,діли еоловіки і пили пере..
бираюzи в рУШJХ пацьорки мов еот/(,и тоді коли жінки
у великих білих хустках Їхали верхи на віслюках по..

вертаюеись з поля

у пристані в Родосі розкрилились великі вітряки
а далі за еорними кипарисами й патлатими пальмами

ховалася фортеця хрестоносців
па тім же острові я cnиналася на віслюку 1ш zopy

акрополя в Ліндосі де ряхтіли zрецькі руїни виІ'ЛЯНЦО\"
вапі солоними вітрами а осел ступав певио по \"руzля..
I«J,X стрімких вулиць а naвlWЛО IWливались білі доми
і хит.ався обрій над волошковим морем і подував леz..

к,ии вітрець і заноcuв запахом noмаранеових садів

При заході сонця nЛ'U8ала у морі розzортаюzи
'PYI(,(J,MU літеплий шов\" води і довкола не було ні живої

.
душі тільки на березі хтось тужно співав

в Ефезі відzребані вулиці CTapozo PUMCbKOZO ЛІЇ..

ста і виzoezaHi кам'яні плити по яких ходили великі

мужі історії по. яких Їхала Клеопатра і амфітеатр в Я/W..

. му безуспішно наМQ/Zався nроповідувати аnoстол Павло
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й історія zоворила а то й криеала різними мовами все

зворушувало а серце товJ(,ЛОСЯ й хотілось сісти під фіrо..
вим деревом і впорядкувати поеування але турецький
провідник у бі6лійн,ому завої скликав сonілкою як па-

стир і йшла за ним по розпееен,ому камені а сонце zpiпo
в Кушадасі на побережжі Малої Азіі в каварні

н,ад морем було еути Яll муедзин вu,вoдив молитву і вон,а

вu.cіла над містом а місто далі шуміло під небом наn'я..
TU,М, н,а стрільzасті Minapeтu і було видн,о ЯІ(, у пристані
виблискував мій 1l0рабель мов велика риба а прибереж..
ні пальми й атави Ilидали довzі тїllі на пїСОI, і тоді при..
ходила н,іе llесподіва1l0 і швидко

Посутеніло. В Спліті сходить більшість пасажи..

рів, чардак майже порожніG. Вітер Toprae полотнами

лежаків, вони напинаються мов вітрила. Одяrла вже

все, що моrла, але далі пронизливо холодно. Ходжу
ПО хиткому покладі, держуся то бар'ври то стін. По
підлозі котяться порожні пляшки з пива. В одному
куті п'яні юrославські портові робітники щось виry..
кують і намаrаються співати, пісня обривавться на пів..
складі.

На нижньому чердаку отвір у нутрощі корабля,
там rрюкіт маІІШН, звідтіля визирають замурзані облич..
чи, іде тепло і заносить дьorтeM.

у маленькому барі перестynаю через пасажирів,
що сховалися тут від холоду. Жінка з немовлям покла..

лась таки на самому порозі. При прилавку замовляю

rарячу лемонаду, щоб трохи наrpітиси. У барі душно
і надимлено.

вееором у син,ьому сальон,і zрала оркестра сенти..

меllтальн,Ї мелодії леzіт перебирав фіраllками при ілю..
мінаторах а піЗllіше вllизу в трюмі 1l0рабля вищала му..
зика у «дискотек» і в півсутіllках I{,ОЛ'U8ал'UCя облиzZЯ

пад столиlWми і постаті вихлялися вмодерному таllКУ
па помості а перший офіцер Димитріюс якоzо облиеzя
наzадувало repMeca в музею в Олімпії в білій уніфор..
.мі з позолоееними паZО1-Шми підбивае серця пасажирок

по півноеі з zорішн,ьоі палуби було видно ЯІ(, з

мвні .місяця капало світло на плесо води і еорні леза
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островів краяли море на І(уски і все було ZЇTIOO і zардак
виблискувався і фосфориеним світлом яріла уніформа
АлекСЇса а він розказував свою версію міту про Деда..
ля і [н;ара тоді коли ми пливли попри острів [каріос і
ніе була спокійна і тепла

Я знову сновиrаюсь по кораблі. Вже по півночі.

Перехилююсь через борт і дивлюся на білий пінистий

кільватер у чорній воді. Вода зовсім близько, здавться,
можна рукою сяrнути. Далеко на березі блимаG маят\"

ник.

Бліді електричні лямпки ледве освітлюють 'Чар..
дак. Під ними сплять портові робітники і кілька бель..

. u . .

rІИСЬКИХ студеНТІВ у спальних МІшках.

На прові зовсім темно. Надщерблений місяць
підбився і завис розп'яТИЙ на реї. Уся надбудова кораб..

. . ,

ля стала великою І поrрозливою на ТЛІ роз яреноrо не..

ба. Мотор чахкаG монотонно, десь скреrоче металева

щоrла7/ і наrадувться фільм про старий корабель у
Африці.

Уже дуже втомлена і повіки стають важкі, Збли..
жаються світла 3адару. У причалі виднів кілька поста..

тей. Може, хто з них мав до винайму кімнату з білою
постіллю ?

1972
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