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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ІЗ ЗБІРКИ «МАНДАЛЯ»
Віра Вовк

МАНДАЛЯ

Тисячойменний спорудив 
своєю премудрістю 
на принципі ладу 
велетенську мандалю.

Так кожна мандаля 
береже окрушину ладу, 
а кожний лад краплину мудрости, 
а кожна мудрість ховає в собі 
одне з Його тисяч імен.

ПОЕТ

Тисячойменний звелів 
двигнути власну творчість 
і стати подібним до риби 
солоних глибин, 
на яку налягли 
тисячі тонн води 
і яку рознесла б 
власна природа, 
якби не верхня вага.

ЗВІЗДАР

Він пронизує всесвіт 
і намагається відчитати 
руни святих хороводів, 
щоб стати безтяжним.

А тисячойменний мовив:
”Я тебе так сотворив, 
що кожне пізнання 
множить стократно 
твій земний тягар” .



БЛАЗЕНЬ

На базарі кричав блазень:

’’Коли зустрінеш людину, 
поцілуй землю 
і зведи руки до неба.

Лежать усюди уламки фігур 
з шорсткого каменю.

Коли зустрінеш людину, 
вдягни білу сорочку 
й посади дерево” .

ПОКРОВА

Покрова плащем волосся 
вдягнула негреня з передмістя: 
не питала, чи власна дитина.

ЖЕБРАК

Коли ніхто не слухає 
музики з карильйону, 
що наливає площу, 
тільки старий жебрак 
на порозі ще старшої церкви, — 
то нині він найбагатший.

МУДРЕЦЬ

Хто дивувався, чому мудрець 
сидить на порозі, 
не знав, що камінь, 
де спочиває король, 
стає престолом.

КОШИКИ

Негр розпродує кошики, 
сирі й мальовані, одноцінні.
”Я продаю лиш кошики, дона, 
красу даю задурно” .

Він щось сутнє збагнув.
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сльози
Індіянка вчила дитину плакати: 
’’Сльози за себе — 
повінь і потоп.
Сльози за других — 
дощ на посуху” .

ВОЇН

Я йду під косою смерти 
на повний ріст.
Я йду під гілкою в яблуках 
з похилим чолом.

ШВЕЦЬ

На розі моєї вулиці 
португальський швець 
вбиває кілки в закаблуки.

Так золотар
викладає цісарську корону 
самоцвітами.

ГЛЕК

Беззубий дід і пощерблений глек 
дивилися один на одного.
Дід усміхнувся: ’’Байдуже, 
коли кінчається глек, 
що вірно носив людям воду.
Він буде ж її носити
— з калиною й павою — 
в леґендах онуків” .

ГЕРОЙ

Герой відмовився 
від Алядинової лямпи, 
від шапки-невидимки, 
від летючих капців.
”3 тим крамом” , сказав,
"не бути моїй заслузі” .
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ГРІШНИЦЯ

Коли праведні бігли 
каменувати грішницю, 
кликали право і Боже свідоцтво.

Коли праведні бігли, 
повні святого гніву, 
позападали по коліна в землю.

Уздріли перед собою 
грішницю, що стояла в повітрі, 
прозоріша, ніж пелюстка черешні.

ХМАРА

Ту саму хмару з золотими торочками 
чернець бачить як храм, 
подорожній як дерево, 
а юнак — наче крила в леті.

ДЗЕРКАЛО

Дзеркало питається
стрункої дівчини в мальованім одязі:
’’Яка ти?”

По літах, лагідно,
бере в руку зморшку і сивий волос, 
западає в утомлені очі:
’’Хто ти?”

ГОРА

Коли пустельник ішов 
босоніж горі сповідатися, 
глибоким мовчанням 
гора прощала провини.

Коли прийшов завойовник 
(на грудях свячений хрест — 
золото інків), 
гора загриміла з кореня, 
і чашею перелився 
ляви вогненний проклін.
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МОРЕ

Мореплавець вичитав 
у розгорненій книзі моря, 
що з давніх аварій 
відважним лишилися 
фінікійські амфори.

ВЕСЕЛКА

Чи знаєш веселку 
з косою в ярі й ногами в ставу? 
Вона в затишку плакала, 
заки на сім барв зраділа.

То від сліз, пронизаних сонцем, 
веселка весела.

МОЛИТВИ

Буддистський монах 
меле молитви на млинці, 
чернець нанизує їх на чотки, 
сіяч їх сипле в землю.

Різниця вся — в обряді.



У ВОВЧОМУ ЛІГВІ
Іван Смолій

Телефони в місто йшли з Лінянки, йшли з усього Підгір’я всю 
днину, і, ніби щоб підкреслити, що хоча все воно і відділене, і від
далене, та тісно пов’язане, — зазумерив нараз телефонний дзвінок 
в аптеці Куриласів.

— Галло! — старий Курилас вслухався в голос, і цей голос, 
такий знайомий і несподіваний закаламутив нараз думки, аж 
затремтіли руки, і важко було переключитися на німецьку мову, 
наче її забув. — Jawohl. Jawohl. Фройляйн Лідія. Jawohl. Вона 
вдома, вона тут. Я зараз... Лідочко!

Голос батька долетів у глибину аптеки, у лябораторійку, три
вожний, кволий, аж треба було залишити незакінчену мікстуру. 
Може йому недобре стало?.. Він тримає в руці телефонну 
слухавку, а на обличчі наче переляк, і очі говорять про те, чого не 
вимовлять уста... Хто дзвонить? Невже він?

Треба вгамувати приспішений віддих, надати голосові спокою. 
Так, це він, Гайнріх! Його голос повний, на диво лагідний, м’який: 
Чи сподівалася? Справді? Чи вона може прийти до нього? До 
Гестапо...

Затримала віддих. Павза задовга, треба відповісти негайно на 
запит, чи має приїхати по неї. Ні-ні. Вона прийде сама.

Батько поруч, і, хоч відклала вже слухавку, він не ворухнеться, 
він жде від неї слова... А втім, що сказати, коли все ясне. Значить, 
одна коротка зустріч не стала забутим епізодом. Про цю її зустріч 
з Гайнріхом говорить усе місто. Ті, хто досі її не помічав, 
кланяються їй з рабською покорою. Ті, що дружили, оминають 
насторожено. Навіть до Жені дійшла вістка... Женя виїхала з 
дитиною з цього страшного для неї міста, з проклятого місця... 
Написала, чи це правда, бо вона не може повірити, чи це правда, 
що Лідія Курилас нав’язала стосунки (стосунки!) з шефом 
Гестапо? Так написано... Ніби вже вона любовниця цього ката, що 
як кажуть, є особистим приятелем самого Гімлера, що запри
сягнувся навести лад на Підгір’ї, що зліквідував за тиждень тисячі 
в єврейському Гетто. Того, що до нього досі не зуміла підступити 
жадна жінка.

Розділ з сюжетної повісти ’’Неспокійна осінь”. Дія відбувається в 
невеликому підкарпатському місті в 1943 р.
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— Папочко! — обійми відрухові, якось по-дитячому віддані, а в 
них ніби німе прохання порятунку і захисту і одночасно 
запевнення, щоб не журився. — Папочко, я мушу йти...

Ще поцілунок у щоку і зазирання в очі з удаваною без
турботністю, і подріботіла приспішено вгору сходами в 
мешкання, в свою кімнату, до шафи.

Котру сукенку взяти, як одягнутися?... Шелест шовку, шляйфи 
й шарфи, перелив минулих настроїв, пошуків і вподобань, що від
билися в кольорах... Котру взяти? — рука опала розгублено, бо 
на гамі кольорів нема нічого до теперішнього її настрою. Треба 
чогось сірого, навіть чорного... Боже! Вона йде до Гестапо... Його 
м’який голос наче приспав її чуйність. Чого кличе її? Чому вибрав 
там місце зустрічі, адже могли б побачитися десь у місті? А що, 
коли він знає про її функцію в організації? А що, коли вони 
розкрили всю сітку і вона йде прямо в руки?...

У руках мерехтливий шовк, яскравий, живий. Якщо гра, так гра. 
Один деталь, один відтінок може мати вплив на їхню зустріч. Хіба 
так святково прибрані йдуть у в’язницю? Одягне оцю, нема чого 
вагатися, час летить...

— Ти куди йдеш?
Обернулася рвучко і застигла в порусі, з одним стягненим 

рукавом, наче заплуталася безпомічно. Перед нею стояв Богдан у 
повній уніформі дивізійника, з відзнаками, з черезплічником 
за стріляння в ціль. І збоку в ньо*го револьвер, тож хотілося 
запитати, куди саме він вибирається, але на братовому обличчі 
панувала така суворість, що слова завмерли на вустах.

— Я чув. Я знаю про телефон...
— То чого питаєшся? Чого хочеш від мене? — вона визволила 

руку з рукава, сукенка опала, зарожевіла ніжно спідня білизна з 
узористим мереживом.

— Чого? — він примружив очі, затиснув зуби, а темний заріст 
ще відтінив загрозу в його темних очах. — Ідеш на зустріч з 
ґестапівцем і ще питаєшся, чого хочу від тебе? — він зірвав з 
голови уніформку і жбурнув її на долівку під двері, аж хляснуло 
лунко. — До чого ми докотилися? Я в тій уніформі ляндскнехта, а 
ти на зустріч з катом. То щоб я не носив даремно зброї, я піду з 
тобою його відвідати...

— Бодю! Знову починаєш те саме?
— Його вже давно треба було викінчити, але нема кому між 

тими рабами. То я зроблю.
— Зробиш? І які будуть з того наслідки?
— Наслідки! Наслідки! Політика Допомогового комітету: Ди

віться на наслідки своїх дій. Щоб якнайменше жертв. Нема сенсу 
бунтуватися в такій ситуації... Потульне стадо баранів... Як ті 
жиди, що пішли покірно тисячами на смерть, і ми так ідемо!
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— Ти добре знаєш, що не повинен так говорити, бо я так не 
думаю.

— А як думаєте? Ведете політику. Яку політику? Вижидання, 
хитрування. Думаєте, обдурите всіх, обійдете?... І чому ти в 
те вплуталася?

— А чому ні?
— А тому, що я не можу погодитися, щоб моя сестра ходила з 

Гестапівцем.
— А що, коли твоя сестра не ходить з Гестапівцем, а йде до 

Ґестапо, куди вона мусить іти, бо її кличуть, і вона не має вибору, 
вона не може відмовитися? Бо вона пробує зробити щось, що має 
вийти на добро справи... Ти судиш мене? Не віриш мені?

їхні погляди схрестилися, перетялися, наче в прозорій призмі, 
мерехтливій і чудній, що в ній видно все їхнє дитинство, як росли 
разом без матері, як оберігав він свою сестричку від вуличників, 
хоча ще не було сили, як виростали з невідтворною любов’ю брата 
й сестри, ніжною, просвітленою, найчистішою в світі.

Богдан помовчав, ступив крок назад, наче підіймав загублену 
нитку минулого і глянув на сестру якось уже зніяковіло. Він не 
довіряв їй, Ліді! Його ідеалові, що стоїть перед ним 
повсякчасно. Ідеал відваги, стійкости, жіночої ніжности й краси. •

— Бодю, я дістала наказ.
— Наказ? — у його голосі забринів глум. Гнів спалахнув з 

новою силою, і думки, що їх'затаював роками в мовчанці суворого 
дому, карбувалися в його збуреній мові. — Ти кажеш — наказ. 
Знаю, знаю. Мене тренували виконувати наказ. І тебе тренували. 
Наказ відмовити собі чогось. Наказ з’явитися на визначений час у 
даному місці. Наказ не зустрічатися з кимсь... Щоб як почуємо 
наказ, виконували його і не думали, що може він безглуздий, 
злочинний... Наказ розігнати зустріч наших послів. Наказ... ти 
пригадуєш собі смерть Луцика? Того польського донощика? А 
знаєш, хто його вбив?

Вона глянула на нього благально, щоб не вів далі.
— Я... з кількома іншими.
— Ти? — її руки опали, спутані шовком.
— Бачу, що ти жахнулася. Знаєш тепер, який твій брат? Але то 

був наказ... Наказ!
Голос брата на високій ноті, незвичайній, надривній, не чутій 

досі. Змінився брат останньою порою. Що з ним?
— Чи ти чуєш мене? — запитав він, бачачи, що сестра 

одягається. — Чи ти уявляєш собі, що може статися з тобою? — в 
його очах горів відблиск лиховісного. Затиснувши неприродно 
уста, він зазирав зблизька їй в очі, ніби щоб спам’ятати її, і говорив:
— Я знаю. Ти йдеш шляхом, яким пішло багато жінок, щоб 
осягнути те, чого не можна осягнути іншими засобами, щоб
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приспати чуйність ворога, щоб зламати волю... Але ти не 
вродилася на те, Лідочко, ти не вродилася на таку...

— Чудний ти, Бодю.
— Я чудний?
— Так. Ти втратив віру в себе і хочеш, щоб я втратила віру в 

себе. Ти заломаний, я бачу це. Ти героїчно мовчиш, але я бачу... 
Поговоримо, як повернуся. Поговоримо, як давно говорили... Але 
тепер я мушу йти, — вона покинула його, розгубленого, 
безмовного.

В захмарене осіннє пополуднє комплекс суду й поліційних бу
динків та в’язниці здавався велетенським примаром мавзолеєм, 
що увібрав у себе всю вологість і холод, всю зловісність минулого.

За масивними входовими дверми, на початку довгого 
коридору письмовий стіл. За столом черговий... їй до оберштурм- 
банфюрера Гайнріха... Важкі очі підвелися і свердлували її, не 
поспішаючи, бо така їхня звичка розглядати людські обличчя з 
окремою увагою, сортувати, оцінювати, порівнювати з відбиткою в 
пашпорті... Тепер у цих очах навіть деяке пожвавлення, що 
комісарові Баннерові трапляється рідко. Промайнула в них думка 
про приватні справи шефа, але на обличчі кам’яний спокій, воно 
готове до бронзового відливу.

Озвався телефонний кружок, дудніння голосу, нерозбірливі 
фрази, чекання, ще дудніння голосу. Важка рука відклала 
слухавку. І очі знову втупилися в неї...

— Sie sollen warten. Пождіть...
Плямкнула защіпка перегородки. Двері. І раптом вузька 

кімната з заґратованим вікном. Попід стіною лавиця, і високо під 
стелею жовтіє безпомічно світло, що ось-ось погасне...

Позаду чути хляскіт замка в дверях, пружинний, як у великому 
механізмі, де все вмонтоване на місці, допасоване, наоливлене. 
Від несподіванки здається, ніби бракує сил дійти до лавиці. За
булися всі фрази, приготовані до розмови пляни, як говорити, як 
вестися... Стільки вже було різних небезпечних місій, стільки 
ризиковних дій, а оце що таке з нею?

Лавиця широка, брудна. На долівці недокурки і наче димовий 
чад у жовтяві меркнучого світла... Тут перший етап, звідси дорога 
часом ще на волю, а частіше в глибину корпусу.

Вікно вузьке, ґрати грубі, узором на тлі сіряви. Ні згуку, все 
замкнене щільно, герметично. Мури — вони не здригаються, не 
резонують. Вони глухо вбирають в себе все — і людський зойк, і 
піт, і задуху, і дим, і думки... Уста згоріли, лавиця тверда, але 
послужлива... Невже вона попалася в тюрму, в пастку? Хусточка 
торкнулася уст. На них кармін, його тільки трішки, у дзеркалі при 
цьому світлі видно очі, відтінені дужками, яких ніколи досі не 
бачилося, і все обличчя жахке, — десь картину таку бачила, —
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розпливлося, тільки очі...
Як папа довідається про її долю, він не переживе. А Богдан! 

Що він зробить тепер? Ясно. Вгамовувала його, вгамувала, але це 
востаннє...

Скільки вже часу минуло? Неймовірно, майже година. Серед 
цих мурів час минає інакше, про це говорили їй друзі, ділившися з 
нею досвідом, готуючи її до неминучої долі підпільника. Метка, 
обережна, мала щастя. Але колись воно прийде до фатальної 
точки... Прийшло. Чи прийшло? Казали їй: час сиплеться тут 
урізками дня, фрагментами викликів, сполоху, їжі, сну, циклів і 
поворотів, поділених на більші і ще більші цикли, — тому тиждень, 
тому місяць, тому рік... Як довго вже Іванко тут? Скільки метрів 
віддалі ділить їх? Скільки стін, скільки ґрат?

Механізм у дверях запрацював раптом.
— Пробачте, — голос чергового безбарвний, та чіткий. — На 

вас чекають. Прямо, потім праворуч. Zimmer 1-12.
М’якість бігуна, що постелився сходами і коридором 

горішнього поверху, заспокоює. Це тут, 1-12. На стукіт двері 
відчинилися. Від ясности світел пишна обстанова хапає очі 
кольорами. Золоті рами образів, бронзові погруддя на верху 
книжкових шаф, і канделябри вітальні, і картини на стінах, — все 
кидається раптом на мить в очі і тахне, як тло, на якому він... 
Гайнріх спер руки на масивний письмовий стіл, що на ньому 
папери, папки і, зукоса, револьвер, а позаду на стіні портрети 
надхненників нордійської раси.

— Пробачте за затримку... Прошу далі до вітальні...
Під ногами податливість дорогих килимів з яскравими орієн

тальними взорами. На стінах картин, картин, ніби в ґалерії. Алеж 
отой гірський краєвид висів у вітальні Фельдманів, пригадує собі 
добре. Картина старої ратуші з регіонального музею... По 
столиках, етажерках прикраси, навіть квіти...

— Прекрасно у вас, — фраза була готова, обов’язкова, бо що 
сказати, адже Гайнріх виструнчений, ніби жде від неї першого 
слова. — А ми чекали на вас...

— Ви чекали?
— Я ж просила вас загостити коли до нас...
— Не знаю, чи хто радий такому гостеві, як я, — він ступив 

крок уперед, обличчя спохмурніло. — Думаєте, раді такому го
стеві, як я?

Шрами на обличчі Гайнріха вирізнилися, набрякли. Ця людина 
розпоряджається людьми, переставляючи їх, укладаючи в 
комірках, дочіплюючи наліпки, як вона укладає пляшечки на 
аптекарській полиці... Таке почуття, що вона втрачає контакт з 
цією людиною. Думала згадати про їхню першу зустріч, а от 
враження, ніби бачить цю людину вперше. Десь поділася певність 
себе, і важко вимовити слово.
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— Ви боїтеся мене.
Він кинув цю фразу, ніби запит, ніби просте ствердження.
— Я боюся? — пробувала боронитися.
— Якби ви не боялися, то ви були б або дуже відважною 

особою, або дуже наївною... Ви знаєте, хто я?..
Він височів, випрямлений, наче з’ява в страхітливих фільмах 

про Франкенштейна... В лице вдарила гаряч, уста згоріли. Гайнріх
— кат Підгір’я, ставленик самого Гімлера, він залюбки вішає, він 
начинив в’язнями кожну камеру цієї тюрми. Спровадив спеціяльні 
електричні споруди для тортур. Він бездушно вбив інженера 
Грабця на очах його родини... Він стоїть тепер перед нею і 
пригадує те все, що вона забула, дивується, як вона поважилася 
зайти в це вовче лігво, понадіявшись на жіночі чари...

— Ви знаєте, хто я? Я... кат!
Він сказав це так просто і коротко, наче читав її думки і під

сумував їх отим рубаним словом... Помітив її переляк, спробував 
усміхнутися і попросив рухом руки сісти.

Зробилося відрадніше, бо Гайнріх став наливати плину в 
зелені чарки. На пальці в нього смарагд у золотій оправі. І як 
нахиляється, наливаючи, можна побачити в нього на тім’ї перші 
познаки лисини... Як добре, що вже відзискано рівновагу, вже 
проминув критичний момент. Такий прийом цієї людини, кидати 
переслухуваних із скрайности в другу, змінювати теми, заскаку
вати і злорадо сміятися з безпорадности своїх жертв. Може в цій 
чарці знайде вона краплину додаткової відваги й спокою... Тепер 
його обличчя вже якесь людяніше, на ньому сліди задуми, майже 
меланхолії.

— А чи не думаєте ви, фройляйн Лідіє, що в осуді мене і 
подібних мені людей криється подвійна мораль тих, що осу
джують нас?... Є на мені мундир?

На чудне питання треба притакнути і знову насторожитися, 
перед новим крутим поворотом.

— Чи цей мундир багато відрізняється від мундира солдата на 
фронті? Чи тут, де стою тепер, не фронт? Кожна хата, ліс, кожний 
завулок — фронт, фронт модерної, тотальної війни... Совєтські 
банди Ковпака, чи з ними боротьба інша, як на фронті? їх роз
громлено, але в терені розпорошені їхні недобитки. До них з 
Москви докидають щоночі нових парашутистів... Діє польська 
Армія крайова, діє Організація українських націоналістів... Кожне 
село — відділ партизан, склади зброї. Саботажі зі здачею зерна, 
дезерція з відділів служби праці, втеча з праці в Райху... Тисячі 
людей діють для своїх цілей, а всі разом проти нас, проти волі 
фюрера, щоб на цих просторах завести новий лад. Такий лад, 
який може завести тільки німець. Ніякий слов’янин не здатний до 
того... Ви подивіться на цю врожайну, та невміло оброблювану
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землю, на ці села, на ці хати перехилені, на ці багнисті дороги! Ці 
простори ждуть німецьких рук, німецького плуга, як писав фюрер. 
Вже все було близьке здійснення, ми вже почали б наводити наш 
лад, коли б тільки наші поїзди могли вільно котитися на фронт, 
коли б на нас не падали постріли з усіх боків... І скажіть, 
фройляйн Лідіє, якщо я зловлю тих бунтарів, саботажистів і 
стріляю їх і вішаю, то я кат?... Чи це не мій святий обов’язок? Чому 
тут подвійна мораль? Чи хто називає катом вояка, який косить 
ворожу лаву, обороняючи свою позицію?

Його погляд гіпнотизує, і здається, ніби й немає помилки в 
його логічному розумуванні. Все в ім’я правоти, ладу і спра
ведливости. Якщо, очевидно, не приглянутися уважніше до отієї 
логічної будівлі Готичної стрункости, якщо не придивитися до 
засновків. Якщо не ставити питань, чи справді тільки німцям 
призначено навести лад у світі, чи тільки німецького плуга жде ота 
багата та ласкава земля з її мирним населенням? Чи ліквідація 
тридцятитисячного єврейського ґетто, це теж справедливість? І 
тих повішених підпільників? І вбивство доброго, шляхетного 
інженера?

— Я знаю, яка моя слава, — говорив Гайнріх. — А чому? А 
тому, що я сам. Кругом мене продажність, підлота, диверсанти, 
шпигуни, прожери, шахраї і спекулянти, — говорив він повільно 
вже, наче щоб подумала сама, хто він. Невже Гайнріх знає про 
подвійну ролю команданта жандармерії Вербеля? Невже відомо 
йому про пошуки штурмбанфюрера Фінкеля за золотом у єврей
ському ґетто? І про крайсляндвірта Кнавса, що возить вагонами 
добро в свою Баварію? І про спекуляції жандармерії з Рибаком?..

— А знаєте, чого я вас покликав — запитав він зненацька. — Я 
пригадав собі, що ви українка. А я останнім часом щораз більше 
стикаюся з тією... українською проблемою. Давніше навіть не чув 
про неї, а тепер чую скрізь... Я мав недавно дуже оригінальну 
розмову... Тут, тут у цих мурах... Уявляєте собі, в’язень починає зі 
мною дискусію. Та ще яку дискусію, і з яким запалом і 
одвертістю!.. Фантастичне! Неймовірне. Яка відвага! Яка 
незалежність думання. Гострий, тренований розум, інтелект. Ні 
тіні страху...

На обличчя набігли рум’янці: Це Іванко. Це його духовий 
портрет. На оті слова охоплює дивне почуття, наче бачить його, 
живого, коло себе, виразисті очі, опукле чоло, велике, мужнє 
обличчя.

— ... він пробував довести мені, що ми вели помилкову 
політику голого, проклямованого національного егоїзму. Що ми не 
запропонували іншим народам на сході Европи позитивної 
програми. Що ми прогайнували велику нагоду об’єднати анти
комуністичні сили проти більшовизму... Це було фантастично,
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слухати думки і докази того вашого... українця. Набалакались ми... 
І ще будемо балакати. У мене про нього цікаві інформації. Людина 
має легальні документи, все гаразд. Крім одного: Ця людина з 
самого проводу Організації українських націоналістів. Ви, 
очевидно, як українка, знаєте про таку організацію?

— Знаю.
— А звідки?
— З політичних процесів перед війною. Як судили молодих 

людей за приналежність до неї, як судили Степана Бандеру і 
товаришів за вбивство польського міністра Пєрацького в 1934 
році...

— Знаменито. Процес Бандери, арешти, засуди за виступи 
проти Польщі. Я вдячний, що ви пригадали це... І от ми роз
громили Польщу, яка вас гнобила. Ми зразу не могли піти далі на 
схід, бо треба було забезпечитися на заході. То ви мали нагоду 
покуштувати радянської влади. Скільки ваших людей вивезли 
совєти? Скільки вимордувано у в’язницях? Я йшов з першими 
армійськими групами в 1941 році на схід, я не забуду камер, 
начинених трупами... Отже, німецька армія поклала край цим 
звірствам, погнала більшовицького звіра в азійські степи. А що 
робить тепер Бандера і товариші, яка їхня вдячність за це?

Недопитий трунок зраджує тремтіння руки. Треба його 
відкласти, бо він зайвий, як зайва омана приятельської зустрічі. 
Вдячність за визволення? Скільки вже тих визволителів? Чи він 
хоче переконати її, що німецька армія йшла на схід визволяти їх?

Він, мабуть, угадує її думки, бо його густі брови збіглися на 
переніссі.

— Я винен вам одне вияснення: Я кликав уже на розмову 
кількох ваших, лікаря, директора школи, попа... Я рішив 
поговорити, щоб ви вплинули на загорільців. Дивіться, що вони 
виписують. Прошу, читайте...

Отримати організаційну летючку з рук оберштурмбанфюрера 
справді оригінально. Хтось подбав, щоб і тут була... Відозва до 
народів Азії. До народів Кавказу... ”3а що нам боротися?”

— Ви бачили ці летючки? — очі Гайнріха проймають, у них 
здивовання. Справді, забувається вона, треба заперечити 
поспішно.

— Ви дивіться, вони закликають не їхати на працю до Райху. 
Вони ставлять нас на одну дошку з комуністами. Насміхаються з 
нас. Говорять про якісь свої державні пляни. Verruckte! Божевільні! 
Фройляйн Лідіє, невже українці вірять, що можуть мати власну 
державу? Це плід фантазії групки маніяків. Україна — це російська 
провінція. А тепер наша провінція... Час на самостійні держави 
минув. Кілька великих народів буде вирішувати долю світу... Я не 
думаю, що навіть російський народ буде між ними. Він мав
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нагоду, але прогайнував її. На просторах сходу Европи по
рожнеча, якої не може бути. В оту порожнечу входимо ми як орга
нізація сили... А українці, ці маніяки, ви бачите, що вони 
виписують? Плетуть про якийсь союз поневолених народів. 
Узбеки, казахи, народи Кавказу... До них звертається головна 
команда Української повстанської армії! Що вони думають, оті 
маніяки? Що коли наша німецька армія не встоїться проти совєтів, 
то вони встояться?

Гайнріх стояв з патетично піднесеними руками. Остання 
фраза впала з його уст, і він наче аж тепер зрозумів сам для себе її 
значення. Він наче онімів, зачудований, вражений, а фраза 
верталася, як відгомін, вдаряла в свідомість, наче повторена ще 
раз і ще раз, як луна над гірським, альпійським озером... Якщо 
німецька армія не встоїться... німецька армія не встоїться... не 
встоїться.

Він швидко простягнув руку по чарку, підніс її і опустив. За що 
ж він п’є?... якщо німецька армія не встоїться... не встоїться... Він 
випив душком, не ждучи вже на гостю, ніби не помічаючи її. 
Властиво, вся ота розмова, оті дискусії з різними представниками 
якогось дивного народу на сході Европи, навіщо це все? Чи вже 
сам факт таких розмов не визнання поразки? Звідки в нього така 
думка викликати їх і переконувати? Переконувати в чому?

Його погляд застиг на стінній карті. Туди любив підходити 
щоднини, наче в генеральному штабі розставляючи фронтові 
прапорчики дивізій і армій... Тепер прапорчики лежать у рівчачку 
перед картою в неладі, як поганьблені прапори дивізій і армій,що 
їх уже нема... На карті тільки дірочки від проколювання, густо, 
густо, наче сито...

— Ні, німецька армія непереможна, — голос Гайнріха 
змінений, наче не його, наче здавлений спазмами. — Ми не 
відступимо! — його голос піднісся на вищу, фальшиву ноту. — Я 
щойно був у губернатора Вехтера. Ця людина з візією 
майбутнього. Я розумію, чому фюрер наділив його своїм довір’ям. 
Губернатор розуміє українську проблему, і треба, щоб ви її 
розуміли так, як він... Вам буде місце в вільній Европі, якщо ви собі 
на те заслужите. Але ви мусите щиро співпрацювати з нами.. Я 
буду вдячний, коли впливатимете на своїх земляків, фройляйн 
Лідіє... Пригадуєте собі нашу недавню прогулянку за місто?

— Пригадую.
— Пригадуєте собі те місце, звідки так прекрасно видно мі

сто?.. Я думав,., я шкодую, що сьогодні не можемо проїхатися 
туди знову... Я полюбив це місто, цей край. І... ви може не 
здогадуєтеся, як багато охоти ви додаєте мені тепер снувати нові 
пляни... Буде ще у вас коли вільна хвилина для мене?

— Алеж прошу, — пролунала її відповідь з зашерхлих уст.

16

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


— Гарно, гарно. Я покличу вас. Auf Wiedersehen! До 
побачення, — він проводив її до дверей і навіть пробував 
усміхатися, але знати було, що в нього тепер єдине бажання — 
лишитися на самоті...
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МОВЧУ ДО СЕБЕ
Степан Сапеляк

З двох боків 
ампутовано пам’ять

мовчу до себе 
з гріхом на шиї

правою сльозою 
лащу
червоне око

люстра розбита 
депресія

сушить малокров’я

обрій вишкірений 
безгучно чужинний 
роз’їдає рештки 
мужности 
як міль

завагітніло чоло 
зморшкою каяття 
щось судомить

ЗАВПОКІЙНЕ
як месса
... мовчу до себе

депресія 
правою сльозою 
смиче

Вірші, тут вміщені, дісталися до редакції шляхами самвидаву. Автор 
перебуває на засланні в с. Боґородському над Амуром, Хабаровського 
краю.
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НОВОРІЧНЕ

Сльоза і чай. І наче гріх 
лице у несвятій покорі.
Забуто все. Сльозить на сніг 
непозолотою ікона.

Назавтра січень. Нині тост 
сумним чолом. Чорніє збоку 
сльоза і чай. Це я і хтось — 
вторішня біль Нового Року.
1980

РІЗДВЯНЕ II

0  Боже, Отче наш, прости мені 
Мою нерадість неріздвяну,
Святу нерадість у побожну ніч
1 запах труєний геранню.

Студена свічка і нетеплий нерв 
Серпанок пустоти на скроні — 
Контраст душі, немов труна і терн, 
Немов без живчика долоні.

Чорніло. Споночіло. Мутний чай. 
Чефірне дно. І більш нічого.
В молитві око. Сльози у прищах. 
Вечеря без судьби. Нікого.

СТЕКЛО ЛИЦЕ
Стекло лице в вікні наріжнім 
Темніє сніг передчуттям тепла 
Ти пахнеш ще дощем вторішнім,
А я сльозою обливаю плач.

Давнієм ми. Не видно краю 
Я втратив слід, а ти зорю у грі.
І пам’яттю мене карає 
Акація і літери в корі.

Ще раз прощайте думи ніжні 
На мерзлий щебінь вовчиться сова. 
Стекло лице в вікні наріжнім 
Лиш даль і ніч... закінчена строфа

1979
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ДО БОЯГУЗІВ

Ті
що знайшли 
притулок 
під склепінням 
лагідних очей

ті
що здобули 
у собі
нелюту сльозу 

ті
чиї обличчя 
вивітрилися

явіться 
безтілесні 
як жалоба

муштровані 
власним безсиллям

явіться 
невпізнані 
як випар

ковтнути 
краплю 
ненависти 
до себе

1979
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Фуґґери з Кельну

Марґеріт Юрсенар

Рік 1549 почався дощами, які забрали засіви огородників, а повінь 
Райну залила льохи, в яких на сірій воді плавали яблука і 
напівповні барила. В травні, в лісах погнили ще недозрілі суниці, а 
по садах черешні.

Мартин наказав розподіляти бідним юшку під дашком брами 
святого Ґереона. Чинити цього роду милостиню спонукали багатія 
християнське милосердя і побоювання заколоту. Але всі ці не
щастя були тільки звістунами ще більшого лиха. Чума, яка 
прибула зі Сходу, увійшла до Німеччини через Чехію. Вона 
подорожувала не поспішаючи, під звуки дзвонів, як імператриця. 
Нахиляючись над склянкою п’яниці, часом задмухуючи свічку 
вченого, обкладеного книгами, чи служачи священикові до 
богослужения, прихована, немов блоха, в сорочці дівчат легкої 
розваги, чума вносила в життя всіх елемент зухвалої рівности та 
їдкий і небезпечний фермент пригоди. Похоронні дзвони 
розливали в повітрі наполегливий гомін чорного свята. Роззяви, 
зібрані під дзвіницями, невтомно споглядали вгорі постать 
дзвонаря, який то присідав, то підвішувався всім своїм тягарем на 
великий дзвін. Ні церкви, ні шинки не стояли бездіяльно.

Мартин забарикадувався в своєму кабінеті, наче б від злодіїв. 
Можна б повірити, що найкращим запобіжником проти чуми було 
пити в міру старе йоганісберґське вино, уникати дівчат і 
компаньйонів пивного кухля, не втягати носом випарів вулиці та, 
найважливіше, не цікавитися числом померлих.

Йоганна далі ходила на базар чи виносила сміття; її обличчя, 
зоране рубцями, її чужа говірка ввесь час псували настрій сусідам, 
а в ці злощасні дні недовір’я перемінилось на ненависть, і, коли во
на проходила, наче натякалося про сіячів чуми і чарівниць. І була 
б вона про це зізнала чи ні, стара служниця потай раділа тому 
Божому лиху. Ця жахлива радість малювалася на її обличчі, і, хоч

Розділ з роману ’’Чорна магія” ("L’oeuvre au noir” ). Друкується з до
зволу авторки й видавництва Editions Gallimard. Беручи буквально, 
французька назва роману — альхемічний термін, що означає фазу 
відділення й розтоплення субстанції.
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вона хотіла бути услужною при важко хворій Саломеї і викону
вати небезпечну роботу, від якої відмовлялися інші служниці, 
господиня відпихала її, охкаючи так, ніби помічниця подавала їй 
не дзбанок з водою, а косу і пісковий годинник.

На третій день Йоганна не з’явилася біля хворої; піклування 
взяла на себе Бенедикта. Вона давала їй проковтнути ліки і 
вкладала поміж пальці вервицю, яка все випадала з її рук. 
Бенедикта любила свою матір чи радше не уявляла, що може її не 
любити. Але їй дошкуляла простакувата й груба побожність 
матері, її балаканина в кімнаті пологів, її веселість няньки, яка 
любить нагадувати дорослим дітям час їх дитячого белькотіння, 
горщика й пелюшок. Але сором за цю приховану нетерпимість до 
матері тільки збільшував її запал сестри-доглядачки.

А Марта носила таці і гори білизни, але умудрялася так, щоб 
ніколи не зайти до кімнати. На жаль, не вдалося добитися 
лікарської допомоги.

В ніч після смерти Саломеї Бенедикта, що лежала біля своєї 
кузини, і собі відчула наближення хвороби. Її палила жахлива 
спрага, яку вона старалася зацитькати, уявляючи біблійного 
оленя, що п’є з джерела життя. Судорожний кашель дряпав у 
горлі, і вона старалася, як могла, його припинити, щоб не 
турбувати Мартиного сну. Здавалося їй, вона вже пливла, склавши 
руки, готова висмикнутись з ліжка з балясами, щоб злетіти до 
світлого Раю, де витав Бог. Євангельські славослов’я вже 
забулися. Між завісами з’явилися приязні обличчя святців. З 
небесних висот Марія простягала руки під згортками синяви. Її рух 
наслідувало гоже дитятко з повними щічками і рожевими 
пальчиками.

У мовчанці Бенедикта потерпала за свої гріхи: суперечку з 
Йоганною за подерту стяжку, за усмішки, кинені у відповідь на 
перелетні погляди хлопців, що проходили під її вікном, за 
бажання вмерти, коли її огортало лінивство, за брак терпцю 
дістатися щошвидше до неба і, вкінці, за бажання не потребувати 
більше вибирати між Мартою і своїми рідними, між двома 
способами розмовляти з Богом.

Марта аж скрикнула, побачивши на світанку знищене недугою 
обличчя своєї кузини.

Бенедикта лежала гола, як був звичай. Вона просила тримати 
напоготові її тонку, свіжо погладжену сорочку і даремне силкува
лася вирівняти волосся. Марта допомагала їй, затуливши ніс 
хустиною, придавлена жахом, який викликало в неї це хворе тіло. 
Кімнату наповняла ледь чутна вогкість. Дитина була перемерзла, 
тому Марта запалила в печі, не зважаючи на пору року.

Хрипливим голосом, зовсім як її добра мати попереднього 
вечора, мала попросила чотки, які Марта подала їй кінчиками 
пальців.
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Нагло дівчинка з дитячою хитрістю помітила перелякані очі 
своєї компаньйонки над рушником, намоченим в оцті.

— Не страхайся, кузино, — промовила вона привітно, — будеш 
мати того ґалянтного здорованя, що танцює доріжку.

Сказавши, вона повернулася до стіни, як мала звичку, коли 
хотіла спати.

Банкір притих у своїй кімнаті. Філіберт повернувся у 
Фляндрію, щоб провести серпень із своїм батьком.

Марта, покинута служницями, що не відважувалися 
показуватися на другий поверх, крикнула їм призвати хоч 
Зебедея, який відклав на кілька днів від’їзд до родинного міста, 
щоб допомогти полагодити найпекучіші справи. Він погодився 
піднятися до сходової площадки, виявляючи уважливість, як 
годилося.

Місцеві лікарі були або перевантажені роботою, або самі 
заражені хворобою, або, твердо вирішивши не переносити заразу 
на своїх звичайних пацієнтів, не наближалися, до ліжка 
зачумлених; але саме розказували про лікаря-майстра, який 
прибув до Кельну, щоб прослідити наслідки лиха. Треба було 
зробити все можливе, щоб переконати його дати допомогу 
Бенедикті.

На допомогу довелося довго ждати. Тимчасом дитина під
упадала. Марта, спершися на наличник дверей, здалека слідкува
ла за хворою. Та все таки кілька разів наближалася, щоб 
тремтячою рукою дати їй напитися. Хвора ковтала вже з великим 
трудом. Плин розливався на ліжко. Час до часу було чути її сухий і 
короткий кашель, подібний до дзявкання собачки; кожним разом 
Марта мимоволі опускала очі, шукаючи поблизу своєї спідниці 
домашнього пуделя, не можучи повірити, що такий звірячий крик 
може виходити з милих уст. Вкінці вона сіла на сходовій площадці, 
щоб його не чути.

Кілька годин вона боролася з жахом цієї смерти, що 
наближалася перед її очима; та ще більше проти страху бути й со
бі зараженою чумою, як гріхом. Бенедикта перестала бути 
Бенедиктою, стала ворогом, звіриною, небезпечним предметом, 
якого треба було берегтися, щоб не доторкнутися. Перед вечором, 
не видержуючи більше, вона зійшла на поріг, чатуючи на прихід 
лікаря.

Він спитав, чи це будинок Фуґґерів і зайшов без зайвих слів. 
То був високий і худорлявий чоловік, із запалими очима, зодягне
ний в широку червону кирею, яку носили лікарі, що погодилися лі
кувати чумних і тому відмовилися відвідувати звичайних хворих. 
Його смаглява шкіра надавала йому вигляду чужинця. Він швидко 
піднявся по сходах тоді, коли Марта, навпаки, вповільнювала 
мимоволі ходу. Стоячи між ліжком і стіною, він відкинув
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простирало, відкриваючи на брудному матраці змарніле тіло, 
стрясане судорогами.

— Усі служниці мене покинули, — сказала Марта, бажаючи 
пояснити вигляд білизни.

Він відповів неозначеним кивком голови, бо був зайнятий 
легким промацуванням залоз паху й пахвини. Мала щось ледь 
чутно гомоніла чи наспівувала поміж двома нападами хрипкого 
кашлю: Марті здавалося, що вона впізнавала уривок пустотливої 
пісеньки, змішаної з тужливою мелодією, про відвідини доброго 
Ісуса Христа.

— Вона маячить! — сказала, немов з досадою, Марта.
— А, без сумніву, — відповів він неуважно.
Чоловік у червоному одязі затягнув простирало і тепер, наче 

для спокою сумління, брав пульс при жмені і вгорі, на шиї. Відтак 
відчислив кілька крапель якогось еліксиру і спритно впустив 
ложкою в ледь розхилені уста.

— Не силуйте вашу відвагу, — докорив він Марті, спостерігши, 
що вона підтримувала голову хворої з відразою. — Не треба тепер 
підтримувати її голову чи руки.

Він витер губи хворої з дрібкою червонавої сукровиці на них 
шматком шарпини, який він укинув у піч. Туди помандрували теж 
слідом ложка і рукавиці, якими він послуговувався.

— Ви не протнете пухлин? — затривожилася Марта, боячись, 
що лікар у поспіху не зробить усього, що треба, але намагаючись, 
головно, його затримати біля ліжка.

— Звичайно, ні, — відповів той півголосом. — Лімфатичні 
судини ледве припухли, а вона сконає, ще заки вони набрякнуть. 
Non est medicamentum... Життєва сила вашої сестри в безнадій
ному стані. Ми можемо хіба тільки зменшити її болі.

— Я не її сестра, — заперечила Марта нагло, так наче б ця 
заява виправдувала її тремтіння за себе саму. — Моє ім’я Марта 
Адріянсен, а не Марта Фуґґер. Я її кузина.

Він кинув у її бік тільки поспішний погпяд і зосередився на 
спостереженні наслідків дії ліку. Хвора, дещо спокійніша, 
здавалось, усміхалася. Він відлічив другу дозу еліксиру, 
призначену на ніч. Присутність цієї людини, хоч вона нічого не 
обіцяла, перемінила на звичайну кімнату те, що на досвітку 
видавалося Марті місцем жаху.

Вийшовши на сходи, він зняв маску, яку мав при ліжку 
зачумленої, як це було прийняте. Марта зійшла за ним додолу 
сходами.

— Ви кажете, що ваше ім’я Марта Адріянсен, — сказав він 
раптом. — Колись, у молодості, я знав уже літнього чоловіка, що 
носив це прізвище. Його жінка звалася Гільцонда.

— То мій батько і мати, — відповіла Марта, ніби неохоче.
— Вони ще живі?
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— Hi, — відповіла вона приглушено. — Вони були в Мюнстері, 
коли єпископ узяв місто.

Він заходився біля складних, наче в сейфі, замків дверей, що 
провадили на вулицю. Трохи повітря ввійшло в просторі й 
задушливі сіни. Надворі був сумерк, сльотливий і сірий.

— Ідіть нагору, — сказав він, з якоюсь холодною добротою. — 
Ваша природа видається міцною, а чума вже не забирає нових 
жертв. Раджу вам покласти на ніздрі рушник, намочений у спирті 
(я маю мало довір’я до ваших оцтів), і будьте аж до кінця при 
вмираючій. Ваші побоювання природні і розумні, але сором і жаль 
теж болючі.

Вона повернулася, з розпаленими щоками, шукаючи монети в 
калитці, яку носила при поясі, і зважилася на золотий гріш. Рух 
заплати відновив між ними віддаль, підніс її таки добре понад того 
бурлаку, що брів від міста до міста, щоб заробити свій денний 
прожиток біля ліжка зачумлених. Він упустив гріш у кишеню киреї, 
не глянувши, і вийшов.

Залишившися сама, Марта пішла на кухню шукати пляшки зі 
спиртом. Кухня була порожня; служниці пішли, напевно, в церкву 
бурмотіти літанії. Вона знайшла на столі скибку паштету; взялася 
їсти поволі, але рішуче, щоб набрати сил. З обережности приму
сила себе згризти трішки часнику. Коли наважилася піднятися на 
другий поверх, Бенедикта, здавалося, дрімала, але зернята чоток 
ворушилися час від часу під її пальцями. Після другої дози 
еліксиру їй було краще. Посилення недуги забрало її на світанку.

З французької переклала 
Марта Калитовська
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Чорна магія (L’oeuvre au noir)
МАГІЧНИЙ ТАЛАНТ МАРҐЕРІТ ЮРСЕНАР 

Марта Калитовська

У березні 1980 р. Французька Академія прийняла голосуванням у свою 
почесну асамблею першу в своїй історії жінку. Нею є 77-річна Марґеріт 
Юрсенар (нар. 1903). Вона зайняла спорожнілий фотель письменника Р. 
Каюа, на честь якого вона виголосить доповідь при офіційному прийнятті 
до Академії, що матиме місце в січні 1981 р. Дехто турбується вже тепер, 
як Юрсенар виглядатиме в традиційному строї академіка, чи одягне 
трикутній капелюх і, найважливіше, чи припне до пояса шпаду, що 
належить до цілости строю. Напевно, найменше тим турбується сама 
письменниця, зрештою член Бельгійської Академії від 1971 р.

Відбулися вже численні інтерв’ю з М. Юрсенар, радіо- й телевізійні 
пересилання, з’явилася низка статтей у французькій пресі, вийшли окремі 
видання, щоб познайомити французький загал з цією незвичайно 
стриманою письменницею, яка досі ніколи не ’’маніфестувала” себе 
інакше, як тільки своїми творами.

Усі інтерв’ю, заради яких до штату Мейн у США, де живе Юрсенар, 
їздили такі визначні журналісти, як Ж. Шансель, Ж. д ’Ормесон, М. Ґале, не 
змогли нічого ’’витягнути” з Юрсенар як жінки. Марґеріт Юрсенар ніяк не 
сентиментальна, не ніжна, ніби навіть не ’’жіноча” в пересічному розумінні. 
Ж. д ’Ормесон підкреслив в одній статті з цієї нагоди у ’’Фіґаро” (березень 
1980):

Марґеріт Юрсенар остаточно поклала кінець мітові жіночої 
літератури. Під баню Академії входить більше, ніж жінка, — 
письменник.

Журналіст високої якости, Шансель, який відзначається не абияким 
відчуттям людей, зрозумів ще в 1979 p., що Юрсенар — письменниця 
непересічної міри і що заради цього варт було присвятити час, відвідуючи 
її на ’’острові пустельної гори” (Mont Desert) для інтерв’ю, — що 
транслювалося цілий тиждень, — для французького радіо. Його 
’’радіоскопія” дала портрет літньої пані нашої доби, на вигляд скромної, 
але з поглядом, що пронизує час понад нашу добу в далекі віки, можливо 
для контрасту, а може навпаки, щоб підкреслити спільну з тими віками 
жорстокість. З кинених запитів і відповідей виросла постать особи з 
індивідуальним світосприйманням, особи, що відкрита загальнолюдським 
проблемам. Портрет міг би бути пензля Тіціянового, а може Фуке або Роже 
Ван дер Вайдена, з таким, як у тих, виразом унутрішньої шляхетности й 
скупченої волі, притаманних непересічним індивідуальностям.

Біографічні дані про письменника допомагають зафіксувати його як
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людину, дістатися до його творчих джерел. Це однак мало стосується до 
Марґеріт Юрсенар. Чи надхнула її Бельгія, з якою в’язала її мати і де 
пройшло її раннє дитинство, а чи може Франція, яку вона пізнала завдяки 
батькові і яка не зуміла її затримати та ’’зловила” тільки в пізні роки, — 
пропонуючи дарунок: — Французьку Академію, — годі сказати. Вона 
належить до породи письменників, яких схоплює всесвіт. Блукаючи 
світами, вона остаточно затратила вужчу батьківщину. Буде це Греція чи 
Італія, Німеччина чи Китай, Югославія чи інша країна, — її гуманний 
космополітизм всюди знаходив подібні людські проблеми. Вони тягли її 
часто в віддалені віки, де вона почувалася не менше вільно і де перебу
вання було може цікавіше, ніж у нашій висохлій і стандартній добі. У тих 
далеких мандрівках письменниця, здавалося, чи не краще відчувала 
людей, глибоко проникаючи у їхню свідомість і підсвідомість. І, напевно, 
легко розмовляти з нею про звичаї давніх римлян, про життя волелюбних 
жителів їхньої розлогої імперії, про широкий подих ренесансу, 
приглушуваний ще жорстокою рукою середньовіччя в ділянці наук, про 
тонкість відчуття речей, природи і людини старого Китаю та про багато 
іншого в минулому. Це однак зовсім не стало на перешкоді тому, щоб 
письменниця задомовилася в наймодернішій країні, знаходячи затишок 
для своєї творчости над Атлантиком, на східньому побережжі США.

Було б нескромно намагатися сказати більше про родинне життя, ніж 
сама письменниця відслонює в своїх ’’Побожних спогадах” (”Les souvenirs 
pieux” ). В історії її роду — ’’Архівах Півночі” (’’Archives du Nord” ) — тільки 
де-не-де справді блисне спогад з дитинства. Вона заперечує проти часто 
повторюваного твердження, що ’’дитина, позбавлена мами, все своє життя 
відчуває тугу за нею” . "У моєму випадку, — каже вона, — ці речі відбулися 
інакше. Барб не була для мене заступницею мами до сьомого року життя,
— вона була мені мамою, і тільки пізніше я спостерегла, що мій перший 
гострий біль був... через відхід моєї няні”.

Але таких особистих згадок у її спогадах мало. В ’’Архівах Півночі” — 
історію свого роду вона подає об’єктивно, за документами, вміючи однак 
оживити їх і надати їм подиху сучасника. (Хронологічно ’’Архіви Півночі” — 
один з останніх великих задумів письменниці, кінцева частина трилогії ще 
навіть не з’явилася, але цьому творові приділяю перше місце з уваги на 
його пов’язаність із життям письменниці). Одне її пояснення схоплює всю 
речову й розумову настанову спогадів:

Не було б майже ніякого інтересу пригадувати історію якоїсь 
родини, якби вона не була для нас вікном, відчиненим на історію 
однієї малої держави старої Европи.

Родинна історія Юрсенар переплітається тут з численними цікавими 
інтермедіями історичного чи мистецького характеру, як от під час її подо
рожі по Бельгії в розшуках родинних місць. Візита у Брегелів у Музеї дав
нього мистецтва в Брюсселі, прогулянки по старому Льєжі аж до Маасу, 
де, як видно з старої Гравюри, стояло колись кілька старовинних замків. 
Численні занурення в історію... Енциклопедичне знання Юрсенар по- 
дивугідне.

У трилогії ’’Лябіринт світу” томові ’’Архіви Півночі” передує том 
’’Побожні спомини” чи ’’Побожні образки”, бо назва твору (”Les souvenirs
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pieux”) означає дослівно побожний образок, який колись розсилано після 
смерти особи. На ньому був образ святого, відповідна молитва, часом 
цитати з Святого Письма. Письменниця пригадує два речення, присвячені 
пам’яті матері і, імовірно, переказані їй батьком:

Не треба плакати, бо його не стало, але треба радіти, бо воно бу
ло...

Вона все старалася робити якнайкраще.

Перший том веде нас лінією матері, якої як ми бачили, письменниця не 
знала, бо та рано померла. З цього незнання походить деяка чужість чи 
брак чутливости, а може соромливість виявляти свої справжні почування. 
Багато більше місця відведено батькові. Може тому, що спогади відтворені 
за його листами, писаними під час тривалої подорожі по Італії. 
Письменниця стверджує, що ”по 130 роках віддалі ці сторінки стали 
вартісним документом...” У центрі уваги однак — історія роду. Ось, один з 
предків, Данієль Фурман одружується з Клярою Бранд і через її сестру 
Ізабелю пов’язує рід з великим Рубенсом. Це вона, Ізабеля, стає однією з 
вибраних жінок для його портретів.

Розповідь авторки безпосередня, зачакловує. Юрсенар уміє зацікавити 
читача і втягнути в дію навіть тоді, коли на кшталт хронік її розповідь 
заповнена численними фактами. Її стиль гранично чіткий, чужий усякій 
розпливчастості.

Письменник та есеїст Жан Бльо твердить, що не один читач буде 
розглядати ці біографічні твори як шедеври за ’’їхню сильну гуманність, 
їхню мудрість, за вміння переступати через межі епох, що йдуть одна за 
одною, і таємно їх поєднувати, обгортаючи їх світлим і золотим полум’ям.

Є в Юрсенар два раніші твори, які розкрили світові письменника не
пересічної вартости, це ’’Мемуари Адріяна” і ’’Чорна магія” .

У ’’Мемуарах Адріяна” авторка рішуче розірвала з ’’жіночою” 
літературою в сенсі не тільки вибору сюжету та відкинення сентименталь
ности, але теж у сенсі осягнення досконалої, різьбленої форми та глибини, 
документальности, дотримуваної з упертою пильністю ерудита. Чи не з 
приховання жіночости саме випливає ота стриманість Юрсенар?

Кінцеві нотатки автора в нумерованому виданні Французького клюбу 
книжки з 1963 р. відкривають духову лябораторію, в якій народився і 
вистигав твір. Було це помежи 20-25 роками авторського життя. Ось вона 
каже:

Знайшла в томі листування Фльобера незабутню фразу: Богів 
уже не було, а Христа теж ще ні, і була між Ціцероном і Марком 
Аврелієм неповторна мить, коли людина була самітна.

З цього повільно й систематично почав наростати твір; з дрібних 
нотаток та несподіваних зустрічей у тому чи тому музеї, у того чи того 
крамаря всячини, із випадково знайдених Гравюр із сценами з часів 
Адріяна в тій чи тій бібліотеці.

Виїжджаючи 1939 р. до США, лишивши в Европі свій уже закінчений 
рукопис, письменниця не розлучається з картою Римської імперії з часів 
смерти Траяна, і профілем Антіноя, набутим в Археологічному музеї 
Фльоренції в 1926 р.
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Ось нотатка з 1949 p.:

Чим більше намагаюся віддати вірно портрет, тим більше 
віддаляюся е ід  книжки і людини, що могла б подобатись. Лише 
кілька аматорів [знання про] людське призначення зрозуміють.

Усе це може дати тільки недосконалу уяву про підготовну працю 
письменника, його посидющість, що випливає з любови, поваги й запалу 
до того, що він творить.

У ’’Мемуарах Адріяна” Адріян розповідає про своє життя в листі до 
Марка Аврелія з повагою і подивугідною щирістю, не поспішаючи. Воно 
розгортається перед нашими очима широкою панорамою на тлі ще 
могутньої Римської імперії, на початку її шляху до загибелі.

Адріян уже в віці, коли втручання лікаря часом конечне, однак ні його 
уява, ні розум, ані пам’ять не затьмарені, і він спроможний розкрити своє 
життя з таким захватом, наче воно ще раз проходить перед його очима. 
Ось стрічка його дуже короткої молодости, початок швидкої кар’єри при 
дворі Траяна; а з нею далі рухливе й небезпечне життя в римських 
легіонах на далеких окраях імперії, спершу в Дакії й Сарматії, та скоро 
серед накинених йому обов’язків губернатора в Сирії. Численні подорожі 
до Антіохії, Месопотамії, Єгипту, Вірменії з частими поворотами до Греції, 
яка, хоч підбита, полонить його своєю культурою.

І дивно. В цій часто небезпечній веремії мандрівного життя Адріян- 
людина дозріває в винятковій щирості самого з собою, в гідності людини, 
яка втримується там, де інші легко тонуть. Його судження і його етика при
кладаються й до людей нашої доби, і століття не можуть їх роз’єднати.

Я не засуджую людей. Якби я це робив, я не мав би жадного 
права, ніякої рації ними володіти. Я знаходжу їх порожніми, 
дурними, жадібними, невстрійливими, здатними на все, аби тільки 
досягти успіхів, надати собі ваги, навіть у їхніх власних очах, чи 
просто, щоб уникнути страждань. Я подібний до них, я це знаю, чи 
принаймні хвилинами міг бути подібний. Кінець-кінцем, між іншим і 
мною є ледве спостерігані різниці. Тому я змушую себе, щоб моя 
настава була якомога віддалена від холодної вищости філософа і 
пихатости Цезаря.

І ще далі:

Вік ніколи не здавався мені виправданням на людську злобу.

Адріян помирає чесний з собою. Кілька приятелів, зібраних біля нього, 
не ховають зворушення. Адріян відчуває під своїми пальцями вогкість сліз. 
Він покидає життя із свідомістю, що до кінця був люблений.

’’Чорна магія” переносить нас у зовсім іншу епоху та кличе поринути в 
зовсім інший світ. 16 сторіччя — доба географічних відкрить і завоювань, 
доба релігійних воєн і єресей, доба розвитку медичних наук, але теж 
альхемічних спроб. Назва твору, як пояснює Жан Бльо, автор критичної 
праці про творчість Юрсенар, — альхемічна формула, що означає ’’фазу 
відділення й розтоплення субстанції” . Він висуває припущення, чи не 
думала письменниця прослідити час відділення субстанції, в якій ще ніщо 
не діє, вловити момент самого очікування, — змалювати епоху, коли все —

29



не лише суспільство — ніби провалюється; тому, як твердить Бльо, навіть 
’’єдність розповіді розлітається на шматки...”

Єдність розповіді втримує центральна постать Зенона.
Зенон — світ замкнений у собі. Відданий медицині, з власним 

поглядом на оточення, він контрастує з добою, своїм способом поборює її 
незрячість, а може навіть несвідомо бажає її рятувати. Як Адріян, він 
відчуває в суспільстві свою самотність. Залишає за собою сліди тільки в 
людських душах: часом любов за його некричущу гуманність, частіше 
ненависть чи заздрість за кинені тут і там гострі слова осуду, сарказму чи 
глузу. Найчастіше відходить, не оглядаючись. Замішаного в процес однієї 
секти і запідозреного в магії, Зенона судять і засуджують на спалення. 
Щоб уникнути цього, він протинає собі вени.

Це тільки фабула. Щоб насолоджуватися твором, який, до речі, не 
легкий (а втім ні один твір Юрсенар не легкий, коли міряти його на міру 
стандартного, хоч і доброго роману для розваги), читати його треба не 
поспішаючи, бо тільки тоді поглинає і дія, і багатство мови. (Цей роман 
отримав нагороду ’’Феміна” ще в 1968 p.).

Не можу зупинятися тут на цілій низці інших творів Юрсенар: романи і 
новелі, есеї і біографії, драми, поезії і поезії в прозі та, далі, численні 
переклади з різних авторів. І всюди те саме бажання досконалости, та са
ма ерудиція і відповідальність, але теж велика чуттєвість гуманного 
порядку.

От хоча б останнє видання Ґаллімара — 1979 p., — збірка грецьких 
поезій, перекладених Юрсенар, під назвою ’’Вінець і ліра”. Видання на 477 
сторінок з передмовою і численними коментарями — поясненнями до 
текстів і авторів.

Ось що говорить сама авторка про це видання:

Переклади старих грецьких поезій, які візьме до рук читач, 
творилися великою мірою для моєї власної насолоди в дослівному 
значенні слова і без ніякої турботи про їх видання.

... Перекладаючи ці поезії чи їх уривки, я в своїй спробі ні в чому 
не різнилася від спроб старих малярів, що малювали за 
стародавніми майстрами або рисували ескіз за своїми по
передниками, щоб краще збагнути таємницю їхнього мистецтва; 
або від спроби композитора, який час до часу повторює пасаж з 
Баха чи Моцарта, щоб зазнати насолоди і збагатитися ним.

Можна б додати, що насолода авторки розтягається на дванадцять 
грецьких століть та обіймає понад сто поетів.

Переді мною ще одна майже нездоланна спокуса: ’’Орієнтальні новелі” 
Юрсенар видані Ґаллімаром ще в 1963 р. Перша новеля, маленький ше
девр, особливо полонить мене: ”Як був врятований Ванґ-Фо” . Певно, старі 
китайські легенди привабили її в той складний світ, де риси дійсности, 
жорстокість і ніжність зв’язані тісно ниткою невловного, де реалізм 
наснажений запахом вишневого цвіту.

Старого маляра Ванґ-Фо, що ’’любив образ речей, а не речі самі в 
собі” , одного дня схопили вояки й привели до палацу перед лице 
імператора. На нього жорстокий вирок: йому мають випалити очі і 
відрубати руки.
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— Защо? — відважився спитати простертий на землі Ванґ-Фо.
— Ти питаєш у мене, яке лихо ти мені вчинив, старий Ванґ-Фо? Я 

тобі скажу... В шістнадцять років переді мною розкрилися двері, що 
мене відокремлювали від світу. Я вийшов на терасу палацу 
поглянути на хмари, але вони не були такі гарні, як твої при 
сутінках... Я пройшов провінції імперії і не знайшов твоїх садів, 
повних жінок, подібних до світляків; твоїх жінок, тіло яких само вже 
є садом. Береги, вкриті камінням, відбили мені охоту до океанів: 
кров покараних менш червона, як Гранати на твоїх картинах: бруд по 
селах заважав мені бачити красу рижових піль... Ти збрехав мені, 
Ванґ-Фо, старий ошуканче: світ — тільки купа туманних плям, 
кинених на порожнечу божевільним малярем і постійно змазуваних 
нашими слізьми...

Перед покаранням імператор пропонує Ванґ-Фо закінчити 
картину, яка є в його збірці, присвятивши цьому останнє світло його 
очей.

Приносять фарби, туш, і Ванґ-Фо, усміхнений, береться з за
палом до малювання.

Рожеві хмари на горі, дрібні брижі на поверхні моря і потім 
малий човник, що починає збільшуватися. Ванґ-Фо не помічає, що 
стоїть у воді і що в воді стоїть увесь імператорський почет. Він 
вдивляється тільки в свого учня Лінґа, якому відтяли голову. Лінґ 
наближається і допомагає вчителеві всісти до човна. Вони відпли
вають на хвилях кольору нефриту...

Часом я думаю теж, що Марґеріт Юрсенар відпливає на малому човні 
своєї творчої уяви в віддалені віки відшукувати глибин, яких не знаходить у 
нашій ракетній, але зубожілій добі.
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Меандрами Віри Вовк

Богдан Рубчак

1
Перед нами черговий етап на творчому шляху Віри Вовк. Без вагання 
послуговуюся штампами ’’шлях” і ’’етап” , бо вони зберігають свою 
первинну свіжість у пристосуванні до творчости поетки. Віра Вовк бо не 
належить до тих поетів, які з роками злізають (обережно несучи перед 
собою свою гідність) з вершин, блискавично здобутих карколомними 
пригодами молодости, або, з другого боку, до тих, хто намагається 
топтатися на вузьких площинах цих вершин, глухо повторюючи себе. Не 
належить вона до тих поетів, які дихавично квапляться за молодими, 
чимчикуючи ”в ногу з добою” , себто міняючи стилі з збірки в збірку, щоб 
(крий Боже!) не стати майстром. Але, тією самою мірою, не належить вона 
й до тих, хто бажає себе ’’омайстровувати” , забронзувати себе в помпезній 
позі власного — і до кінця рукотворного — пам’ятника. Віра Вовк на
лежить до тих щасливих поетів, що розвиваються спокійно, зосереджено, з 
інстинктовною впевненістю, послушні тільки внутрішньо відчутним 
закономірностям. Такі щасливці можуть дозволити собі навіть на витівки 
досить небезпечної акробатики і так ризикувати невдачами (що, зрештою, 
трапляється й Вірі Вовк), ні на момент не боячися компромітувати 
’’власний” стиль — ніколи навіть про нього й не думаючи — бож 
унутрішній підпис у них такий автентично власний, як та рука, що держить 
перо і пише вірш ’’виробленим письмом” . Такі поети, певна річ, не мають 
іншого вибору, як тільки рости — чи то на двадцятому, а чи на 
п’ятдесятому році життя. І справді, хоч на перший погляд відстань між 
ранніми ’’Елегіями” та минулорічними ’’Меандрами” така велика, що ця 
остання книжка може здаватися якимсь крутим поворотом, зробпеним у 
скорчах творчого розпачу, — уважний читач накреслить без особливих 
зусиль і стилістичні, і образно-тематичні лінії, які сполучають вихідний і 
теперішній моменти дозрівання поетки.

Цього я тепер робити не буду, хоч таке сумлінне дослідження 
творчости Віри Вовк колись таки зробити треба. При цій нагоді скажу, що 
теж треба починати думати про нашу громадську відповідальність перед 
Вірою Вовк, як діячем на ділянці української культури: вона ж десятками 
років не тільки майстерно перекладає португальською та німецькою 
мовами твори нашої літератури, але власним коштом видає їх у розкішних 
книгах; вона, мабуть, цією діяльністю корисніша для ’’справи” в своїй 
Бразілії, ніж усякі чуда, чудасії, чудаки, а то й чудовища на інших 
континентах, які коштують нашій громаді прегрубі гроші. В решті цієї
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статті я хотів би зупинитися над найновішим виданням Віри Вовк — над 
прекрасно зробленим (і в авторському, і в видавничому розуміннях) томом 
її власних поезій ’’Меандри” .*

Ця книжка воднораз і збірка поезій, і мистецький альбом, де дві галузі 
мистецтва — поетичне Віри Вовк і образотворче Зої Лісовської — 
виступають на рівних правах. Я не беруся тут обговорювати репродуковані 
в книжці твори Лісовської: хочу тільки мимохідь зауважити, якою мірою 
стосуються вони до тексту. Відомо, що в історії новітнього мистецтва 
маємо силу-силенну прикладів співпраці образотворчих і словесних 
мистців у одному виданні. Всюди в таких експериментах помітні 
намагання співзвуччя не так тематичного, як стилістичного (ілюстрація, 
яка служить текстові і тому цілком піддається йому, — старша і, зрештою, 
цілком інша річ). Якщо Вовк і Лісовська хотіли виявити якусь "кревність 
душ” , чи навіть менш безпосередні перегуки талантів, то таке свідчення 
вийшло, як на мене, зовсім непереконливо. Не тільки, що немає в даній 
книжці внутрішнього зв’язку між поезіями й картинами (хоч помітні, 
вряди-годи, намагання взаємної тематичної — себто, зовнішньої
— ілюстрації), але будь-яку спорідненість між цими двома дуже різними 
творчими темпераментами навіть неможливо уявити. Обидва мистці 
творять на цілком інших рівнях чи, так би мовити, в цілком інших кліматах: 
не тільки образи, але навіть синтакса Віри Вовк не підходить до рішучої 
міметичности та формальної закінчености Лісовської, яка в своїх картинах 
не допускає ’’темних місць”, переливань форм, візуальних багато
значностей. До речі, я цим аж ніяк не хочу сказати, що творчість Лісов
ської сама собою нецікава.

Та навіть на цьому не кінчається рясна багатогранність книжки. 
Видана вона в двох версіях, з цеглястого та зеленого кольору 
обкладинками: одна версія містить французькі та англійські, а друга 
португальські та німецькі переклади поезій. Мені приступна версія з 
французькими та англійськими перекладами: ці переклади, а особливо 
англійські, не були готові до друку. Окрім недоліків цілком редакційного 
порядку, англійські переклади брутально ’’інтерпретують” делікатно 
зрівноважені багатозначності оригіналу, майже постійно вибираючи най
легшу розв’язку.

2

Вже сам заголовок ’’Меандри” і насторожує, і манить. Адже меандр 
тільки вдає, що він лябіринт: звивистим струмком тільки позірно блудить, 
але справді прямує. Основний орнамент у старогрецькій культурі, меандр 
зустрічається також у давній українській орнаментиці, а його пізніші 
стилізації оздоблюють різними ’’доріжками” вироби народного мистецтва.
І в грецькій, і в українській культурах неспокійний хід меандра символізує 
долю. В українській культурі бачимо динамічно-ритуальне перевтілення 
меандра в дивному хороводі ’’Кривий танець” , який також означає нібито 
химерне, але справді суворо кероване людське життя. Прикмети меандра

* Ріо-де-Жанейро, 1979.
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— його роля в грецькій та українській орнаментиці; його візуально- 
образотворча природа; його структура з позірним непорядком, але в 
дійсності до кінця впорядкованим напрямом; його символізація людського 
життя, керованого неначе химерною, але справді цілеспрямованою долею; 
навіть його перевтілення в живих жестах ритуалу — все це має глибокий 
зв’язок із книжкою Віри Вовк. Отже, вже сам заголовок збірки неначе 
заповідає не тільки тематику, але й форму поезій і як окремих одиниць, і 
як складників комплікованих циклів.

Збірка складається з тридцяти-шести творів. Вони не мають заголовків 
і навіть ненумеровані, — сторінки книжки не нумеровані теж. Хоча такі 
відсутності можуть здаватися химерною поліграфічною витівкою 
’’модернізму” з-перед Першої світової війни, вони мають своє значення і 
для формальних структур збірки, і для її тематики. Відсутність нумерації 
неначе дозволяє ламати дане чергування творів (і так сама собою стає 
знаком): окремі поезії можна переставляти в нові серії, в нові ’’меандри”. 
До такого перебудовування заохочують формальні й тематичні зв’язки між 
тими поезіями, які в даній черзі роз’єднані творами з позірно інших 
тематичних, а навіть інтонаційно-ритмічних сфер. Та проте слід під
креслити, що дана в книжці черга поезій сама собою творить головне 
тематично-формальне річище, в якому окремі елементи не так гуртуються, 
як діялектично перегукуються, здалека віддзеркалюючи один одного і то
му ангажуючи весь той позірно інакший текст, що лежить між ними. Це 
значить, що при дійсному перегрупуванні поезій ми втратили б ряд 
важливих нюансів та багатозначностей. Хоч такі в’язання в даній черзі 
можуть здаватися доволі випадковими, вони справді систематичні й міцні
— і в тематичній лінії, яка намагається тільки-тільки накреслити 
своєрідний квазі-сюжет, і в перехрещуванні образних мотивів, і навіть на 
рівні позірної непослідовности інтонаційно-ритмічних прикмет, які одначе 
складають хоч гнучку, але тим не менш суцільну систему.

В цікавій діялектиці хаосу й порядку, що її знаходимо всюди в збірці 
Віри Вовк, вірш тільки вдає, що він ’’вільний”: справді він уважно 
організований. Велика більшість рядків цілої збірки коливається між 
ямбом та амфібрахом (хоч вряди-годи наголошений перший склад рядка, 
щоб піднести інтонацію), а довжиною — між трьома й десятьма складами. 
Ритмічна організація збірки посилена паралелями рядків однакового або 
дуже подібного метричного ладу, які або поставлені один поруч одного, 
абож розставлені в інтонаційно ключових позиціях даного твору: такі 
рядки, проте, не обмежуються до однієї поезії, а продовжуються з твору в 
твір. Наприклад, короткі рядки більш-менш однакової структури від
кривають і закривають доволі велике число поезій, так неначе 
’’обіймаючи” їхній корпус, що складається з довших рядків: такий відгук 
початку поезії в її кінці (ще до того часто посилений синтаксичною 
подібністю обох фраз) створює своєрідну перстеневу структуру ритму і 
дає творові досконало вимовлену пуанту. Слід повторити, що такі 
перегукування зв’язують окремі поезії не тільки самі в собі, але й між 
собою, так сплітаючи для збірки більш-менш суцільну ритмічну основу.

Важливу організаційну ролю виконує в ’’Меандрах” озвучення рядків. 
Хоч у деяких поезіях натрапляємо на повні рими ("ікони-запони”) в 
більшості випадків маємо справу з витонченими, позірно один від одного
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віддаленими, але слухом відразу відчутними кінцевими асонансами, що їх 
може створити тільки музично обдароване вухо. Наведу кілька, навмання 
вибраних: ”офірує-на вівтарі” , ”веселки-від спеки” , ” німбу-небо” , "каменю- 
кедриною” . А ось мініятюра з розкішною звуковою ’’системою” , яка 
гармоніює з рівно ж розкішними образами:

жінки загортають мерців 
у рамена й душі
щоб світилися золотими обличчями з шиби 
як іде сльота з тихим гребенем

Наш слух відразу ловить перегуки ’’мерців” з ’’гребенем”, "шиби” з 
’’гребенем” , ’’душі” , з ’’шиби” . Ми відразу відчуваємо, як ці кінцеві асонанси 
впливають на внутрішню організацію рядків: ’’мерців-рамена-гребенем” , 
’’світилися-золотими” , ” шиби-тихим” ; і, врешті, як звуки перекликаються в 
середині рядків: ’’загортають-золотими” тощо.

Найчастіше зустрічаємо в ’’Меандрах” розгорнену, розповідну 
інтонацію, основану на синтаксично законному кладенні фраз у рядки, з 
"нормальними” віддиховими павзами: інтонація має імітувати на письмі 
плинність спокійно виговореної мови. Цей ефект доповнюють мовні жес
ти, іноді з святково-ритуальним забарвленням. Така техніка, мабуть, 
найближча Вірі Вовк: вона домінує в збірках ’’Елегії” й ’’Чорні акації” , а 
також часто зустрічається в ’’Каппа хреста” . Ось приклад із "Меандрів” :

замість
золоті літери в книгах 
пишу собі на коліні 
літаю по-старосвітськи 
на діравім гребінковім 
косівськім килимку 
в ангелах

В протилежність до такого погідного, майже усміхненого тону в "Каплі 
хреста” , а особливо в "Меандрах” натрапляємо на своєрідно нервовий, 
рваний виклад. На місце розлогости приходить згущення, ощадність 
семантичних і синтаксичних засобів, еліптичне ’’коротке замикання” через 
пропущення важливих зв’язкових слів; замість ліричної м’якости 
зустрічаємо тут різку стаккатність, навіть навмисну задиханість ритму, що 
має віддзеркалювати якесь чуттєве напруження. Але я боюся настоювати 
на ’’фізіологічній” мотивації таких ефектів, бо тут уже можна говорити про 
мову самобутньо писану, яка визволилася від обов’язків бути міметичним 
відображенням мови говореної або співаної.

Зрозуміло, що образ чи ланцюги кревних образів не розвиваються в 
таких творах на основі логіки, що її реалізує нормативна синтакса: образ 
налітає блискавкою в синтаксично скороченій, деформованій, ритмічно 
нервовій фразі (або, точніше, ’’синтаксичній одиниці” ). Не можучи вже 
покладати надії на рейки граматики, такі ’’синтаксичні одиниці” мусять те
пер з’єднуватися в цілість твору структурами своєрідного ’’чистого” і, як ми 
бачили, тільки злегка метричного ритму, а на тематичному рівні — 
енергією самих тільки образів, образною атмосферою чи оточенням. 
Рядки тут ступають один за одним у різких, граматично непов’язаних (хоч
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іноді граматично аналогічних) паралелях, що вряди-годи посилені 
метричними аналогіями: чергування образів, які подані в таких одиницях, 
робить враження своєрідних ’’списків” чи ’’каталогів”. Отож, цілий вірш 
набирає інтонації не так розповідної, як своєрідного вичислювання. Цей 
ефект посилений ненормально частим пропущуванням дієслів, себто 
порівняною рідкісністю образів дії, отож, і процесу, що про нього 
нагадують тільки несподівані морфологічні флексії; можна сказати, що 
твір прямує до свого закінчення не так на рейках часового розвитку (який 
був би підкреслений теж нормативною синтаксою), як по нерівних 
ступенях серійних, себто просторових зіставлень:

зернини маку 
з зерен пшениці 
шорстку солому 
щоб зібрати хліби 
дванадцять братів журавлями 
з північним вітром 
грудьми об шиби 
сорочки до світанку

Цей пасаж, певна річ, має свою цілість. Але калейдоскоп недоговорень, 
мозаїку уламків, з яких він складається, може доповнити тільки 
’’образна” (і, зрештою, ’’граматична” ) уява читача, яка з уявою поетки 
мусить у таких випадках якнайтісніше співпрацювати.

Співтворення, або ’’виконування” , поезій вимагає від читача ще й 
цілковита відсутність пунктуації. Чимало сучасних поетів відмовляється від 
цієї ’’зайвини” , і ми вже повинні навчитися читати таке письмо: коли 
бездоганно збудована ритмічно-синтаксична система сама собою вимагає 
павз, конвенція пунктуації справді не тільки стає зайвою, але може навіть 
заважати своєю механічною байдужістю. Ця рівновага помітна в тих 
поезіях Віри Вовк, де інтонація розповідна, тому, отже, ритміка спокійно, 
плинно розгорнена. Але в поезіях напруженого, рваного викладу й 
еліптичної синтакси — де ритмічно-синтаксичні ходи навмисне 
незрівноважені — справи маються куди трудніше. Границі між однією 
’’синтаксичною одиницею” і наступною — отже, часто, між одним образом 
і наступним — затираються, і саме це створює враження нервової, 
задиханої мови. В такій мові іноді дуже трудно встановити, куди належить 
дана ’’синтаксична одиниця” разом із образом, що міститься в ній: чи до 
попереднього, а чи до наступного контексту. Одночасна приналежність 
такої ’’вільно-плинної одиниці” до двох різних семантичних”піль” створює 
амбівалентність, яка в ’’Меандрах” найчастіше продуктивна (викликаючи 
несподівані виміри значень), але часом таки дошкульно зайва, викликаючи 
тільки спантеличення. Слід тут підкреслити, що все це в великій мірі 
залежить не тільки від авторового контролю, але й від доброї волі та 
спроможности читача співуявляти, переуявляти. Коли амбівалентність 
здається читачеві продуктивною (стаючи, отже, полівалентністю), він мо
же дослівно будувати власні ’’меандри” — власні значеннєві черги — 
рухаючися в відповідній поезії не тільки згори вниз, але й знизу вгору, 
зиґзаґами, перескакуваннями, проти тиранії лінеарного читання.

Спробую показати дещо з цього на прикладі:
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не тоскно
в цистерні під ребрами 
спить шакал 
так у пустелі сфінкс 
цей притулок
хай сняться золоті саркофаги 
не будіть

З контексту інших поезій в збірці видно, що тут говорить Дафна, яку 
земля-мати перемінила в лаврове дерево, щоб спасти її від божеських 
залицянь. Про це я більше говоритиму трохи згодом. Одначе така 
значеннєва рама не прояснює ряд ’’темних місць”, спричинених не 
заякореними в контекст ’’вільно-плинними одиницями” , що про них щойно 
йшла мова. До чого, наприклад, стосується фраза ”не тоскно”? Віра Вовк 
сказала в прилюдній розмові, що ця фраза стосується до картини 
Лісовської ’’Троїсті музики” : хоч таке пояснення від автора саме собою 
цікаве, воно не кидає світла на функцію фрази в тексті поезії і тому не від
повідає на питання. Отже, продовжую: ”не тоскно в цистерні під 
ребрами”? ”не тоскно спить шакал”? Я думаю, що цей перший рядок поезії 
належить до ритмічно й синтаксично подібного рядка в її кінці (ритм, отже, 
тут стає допоміжним знаком на тематичному рівні): ” не тоскно” 
перегукується з ”не будіть” і стосується до Дафни, якій покищо добре в 
півсні — притулку буття в природі і якій не охота повертатися до вітряного 
людського буття. А до чого стосується ’’цей притулок”? Дафна знайшла 
притулок у формі дерева? Дафна-дерево у своєму корінні дає шакалові 
притулок? Золоті саркофаги — притулок? Сфінкс знайшов у пустелі 
притулок? Таємничість сфінкса чи його небезпечні загадки — притулок? 
Ці питання, а їх може бути куди більше, читач уже мусить розв’язати сам 
для себе. Кожна з пропонованих мною можливостей творить власне 
значення, а вони разом проектують новий значеннєвий вимір, що його не 
можна ні парафразувати, ні інтерпретувати, а тільки переуявити: йдеться 
про притулок, що не є притулком, про замкненість (природи? сну? 
пустелі? смерти?), яка мусить воднораз залишатися відкритою.

А ось коротший, простіший, і тому куди ефективніший приклад:

вони зійшли 
несіяні квіти 
на передвіконні 
чужого так дуже 
нашого світу

Ми не знаємо, без пунктуаційного ведення, чи "так дуже” належить до 
’’чужого” (”так дуже чужого” ), чи до ’’нашого” (”так дуже нашого” ): перша 
можливість підказана поділом рядків, друга ’’природнішим” порядком слів. 
На мою думку, обидва значення тут оперативні, випливаючи одне з одного 
й одночасно впливаючи одне в одне. Діалектичне співіснування цих двох 
значень у образі передвіконня світу, який для нас такий чужий і одночас
но такий рідний, — дає цілій поезії загадковий значеннєвий вимір. Отже, 
знову бачимо, що таке ’’подвійне письмо” — це, кінець-кінцем, не 
закривання, а відкривання.

На лексичному рівні ефекти цього ’’подвійного письма” посилені, —
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щоправда, досить посередньо — різними словесними забавами. (В 
сучасній поезії типу ’’Меандрів” така практика трапляється нечасто, бож 
найголовніше в ній це образ). Ось приклад калямбура, який виконує 
завдання радше теологічно-екзистенціяльні, ніж дотепно-декоративні:

сумнів нас не береться 
беруться ступні святині 
їх слід вигравати мов битву

У цьому уривку, до речі, також ’’слід” може грати ролю другорядного 
калямбура. А в наступному прикладі знаходимо хлєбніковську 
’’етимологію” слова ’’материнка” :

на те материнкою 
вистелена земля 
щоб по ній матері 
легко ступали 
і давали їй пити 
свою кров

Вкінці, подам приклад калямбура, який одним жестом єднає поняття 
читання поезії й ’’читання” життя:

тіні із світла
в коронах з білого хліба 
я спитала б у них 
про темні місця в житті

З

В традиції того напряму сучасної поезії, що в ньому працює Віра Вовк, 
безумовно найважливіший творчий компонент — це поетичний образ. От
же, можна вважати за певну закономірність, що образотворчий аспект 
таланту поетки зростає зі збірки в збірку: в ’’Меандрах” образи майже 
всюди мистецьки сильні, а іноді навіть захоплюють. Причина їх особливої 
барвистости й візуальної переконливости в цій книжці, мабуть, ще в тому, 
що вони мають перегукуватися з репродукціями картин Лісовської: 
пригадуємо, що це видання задумане як не тільки образотворчий, але й 
словесний ’’альбом” .

Я щойно згадав про візуальну переконливість: більшість образів у 
’’Меандрах” така мистецьки успішна тому, що ці образи основані або на 
предметах, або навіть на дрібних конкретних деталях, отже, на 
прецизному — майже малярському — спостеріганні світу. Таке 
"імажиністичне” трактування дійсности, одначе, часто підноситься до 
символічности своєрідною мітичною енергією:

на кераміці на обрусі
на клявіщах
слід обтяжений медом

Саме цей таємничий ’’слід” , що ’’обтяжений медом” (себто, мітично 
переуявлене соняшне проміння) своєрідно ’’опоетизовує” каталог пред
метів, що вже самі в собі належать до сфери мистецтва. До речі, в цій
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"мистецькості" вичислених предметів спостерігаємо ще один засіб 
’’підіймання” дійсности: хоч образи в збірці основані на конкретних 
явищах, часто-густо ці явища як такі надихані духом поетичного чи навіть 
специфічно романтичного, легенько забарвлюючи авторів безпосередній 
погляд на світ фільтрами культури.

В розумінні літературної традиції помітні в образній системі 
’’Меандрів” схрещення західнього та слов’янського модифікованого 
сюрреалізму (наприклад, Октавіо Паса з одного боку і Васка Попи з 
другого). Особливо сильно, хоч на перший погляд посередньо, діє на 
образи ’’Меандрів” традиція Тичини — Антонича — Свідзінського, особли
во цього останнього.

Разом із такими здоровими й цікавими тенденціями я вбачаю в 
образності Віри Вовк менш плодоносний момент, власне, зв’язаний з тими 
’’культурними фільтрами” , що про них я згадав угорі. Я назвав би його 
естетизацією життєвого досвіду, що завжди буває явищем 
діяметрально протилежним (хоч позірно подібним) до символізації чи 
навіть поетизації дійсности. На жаль, творчість Віри Вовк хворіє на таку 
манірність здавна. Вона особливо дошкульно проколюється в повістях: в 
’’Вітражах”, наприклад, вона опановує не тільки рясну образність, але й 
світогляд персонажів. А тут, у ’’Меандрах”, поруч глибинно мітичних 
образів іноді турбує своєрідна "естетизаційна” фривольність того 
’’модернізму” , який має своє коріння десь між Жаном Кокто і Жаком 
Превером. Наприклад, в одній поезії (щоправда, про дітей) натрапляємо на 
такий двовітий образ:

усмішки білого рижу 
в червонім бальоні вечора

Витончена перша вітка образу, що приманює воднораз точністю 
спостереження (білі дрібні зуби дітей) і справді поетичною загадковістю,
— сильно загрожена другою віткою, оцим ’’червоним бальоном вечора”. А 
коли читаємо в іншому творі, що жителі бразільських нетрів (або, хай вже 
буде, їхні давні ін д іа н с ь к і  предки)

...вмерли 
в кривавім заході 
так просто з краси

— то ця ’’смерть з краси” , а вже особливо позовано-дитиняче ”так просто”, 
відштовхує не тільки естетичною, але й етичною неавтентичністю: 
наведений уривок змушує виламуватися з розмови про поезію й 
нагадувати про економічні, а чи ’’романтично-католицькі” історичні, 
обставини таких ’’прекрасних смертей” . Тут, отже, "естетика” стає 
загрозливим явищем у Кіркеґоровому розумінні.

Замість продовжувати цей список, я волію повернутися до мови про 
високі мистецькі вартості ’’Меандрів” . Тепер я накреслю, в загальних 
обрисах, тематичну систему образів у ’’Меандрах” . Ця система повинна да
ти нам Аріяднину нитку до складних тематичних мотивів, які разом 
натякають на своєрідний, тільки-тільки зарисований сюжет. Поряд із 
численними образами з сфери природи, що до них я повернуся згодом, 
знаходимо силу образів із різних культур (вони, звичайно, допомагають
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створювати згаданий уже своєрідно-’культурницький” профіль збірки). 
Ці образи переплітаються в густих сітях, заперечуючи будь-яку історичну 
чи навіть територіяльну послідовність: примушують різні, одну від одної в 
дійсності віддалені епохи й країни не тільки ставати поруч, але й 
вливатись одна в одну. Знову, отже, читач має творити власні ’’меандри”. 

В першій поезії збірки читаємо:

я знайшла копаючи беріг 
у чорних дзбанах любовні фігури 
від світанків буття

Перед історією — в світанках буття — над морем, що народило світ, 
починається плутиста ’’історія” цих меандрів. Світопочаток переливається 
в образ закоханих — в образ зачаття індивіда — що (характеристично для 
Віри Вовк) зв’язаний з старовинними мистецькими виробами: вони, до ре
чі, можуть тут символізувати народження самого мистецтва. Початок 
збірки й початок світу, що переуявлений у збірці, відбувається одночасно в 
морі, в жінці, в поеті. Народжується в цих початках і сама поезія, саме 
слово:

ця певність мушель 
ця тиша з шемору 
в перлямутрових вухах

Мова поезії — мова поезії ’’Меандрів” — виростає з тиші вічного шуму моря, 
яка спухає сама себе.

Далі зустрічаємо образи з західньоевропейської культури, як ось у 
такому (знову трохи ’’естетизованому” ) образі:

розбитий місяць 
в калейдоскопі собору 
бурбонські лілеї в парку

Або сильні образи з культури бразільської:

з віч
жовтою плямистою шерстю 
ягуари 
з горлянки
жінки в павиному потекпа пісня

Незабаром я постараюся довести, що образи західньоевропейської й 
бразільської культур втілюють тематичний мотив еміграції.

Багато образів у збірці походить із культур старогрецької та народної 
української. І саме в них трапляється найбільше цікавих, сміливих 
схрещувань і переливань. Бандура, наприклад, стає еоловою арфою:

невидима рука 
на струнах мосяжних 
зранює торс бандури

А ось образ, що підказує декілька можливостей схрещення культур:

Дафна офірує 
коси на вівтарі
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У своему відчитуванні цього місця, я подумав про схрещення старогрець
кого жертвоприношення й українського весілля: синхронічне поєднання 
цих двох ритуалів насвітлило б ролю Аполлона в відповідному міті з 
досить несподіваної точки. Сама поетка, одначе, зауважила в прилюдній 
розмові, що вона в цьому образі хотіла натякнути на постриження дівчини 
в черниці. В світлі такої автоінтерпретації, одержуємо ще цікавішу 
багатогранність — схрещення постаті української дівчини, старогрецького 
міту з обертонами насильної еротики та церковного обряду самозречення 
(критик із "психоаналітичної” школи, певна річ, поспішив би тут говорити 
про "конфесійність” особистого зречення після якоїсь катастрофічної 
еротично-любовної кризи, включивши в свою інтерпретацію ляйтмотив 
переміни Дафни в дерево).

Ключові образи виступають від початку до кінця збірки в численних 
варіяціях — в різних метаморфозах, — саме так будуючи "меандри” 
тематичних мотивів. В цій статті просто неможливо простежити складні 
ходи таких образних серій, які разом творять своєрідну структуру, отже, 
вимагають всебічного обговорення. А все таки доведеться назвати 
принаймні кілька з найголовніших. В центрі системи зустрічаємо образи з 
деревом, часто в перехрещенні з людською постаттю. "Згори” діють 
образи з сонцем; з луком, тятивою й стрілами; з хмарами; з блискавкою й 
громами; образи меду (а їх є кілька) своєрідно ’’приземлюють” сонце. 
’’Знизу” діють образи з землею, з глиною; з численними квітами; з 
тваринами, часто екзотичними (шакал, пантера, яґуар, навіть татуйовані 
кобри); в протилежність до такої ’’живучости” маємо приземлені образи з 
пустелею, дюнами, пісками, солончаками, камінням. З такими образами з 
сфери природи постійно перехрещуються образи із сфери культури, що 
про них я щойно згадував у іншому контексті. Ці численні образи з 
образотворчого й прикладного мистецтва, з музики, з поганського й 
церковного ритуалу — своєрідно ’’окультурнюють” природу, так як її 
’’окультурнює” міт. Окрім своїх важливих функцій у головному тематично
му річищі збірки, ці образи мають ще другорядне завдання посилювати 
враження самої книжки як "мистецько-словесного альбома”.

В віддалених одна від одної поезіях повторюються варіяції 
розгорнених образів: дикі гуси; ступені святині; жовтий водограй — 
водограй крови; блискавка в корі — блискавка в крові; дощ з довгим 
волоссям — сльота з тихим гребенем тощо.

У ширших тематичних рамках зустрічаємо сузір’я позірно різних 
образів, які проте виконують ту саму тематичну функцію. Ось уривок, 
складений з двох ніби незв’язаних образів, які поєднують верх і низ:

мандрівник мачає 
заграву в колодязях 
хмари серед веронік

А ось приклад із більшої групи образів, які протиставляють динаміку 
статичності: дівчина втікає від бога, але в цю ж хвилину вже стає деревом 
(звертаю увагу на цікаве схрещення в цьому уривку української й грецької 
культур, про що була мова раніше).

за Дафною дзвонять дзвіниці 
від бога
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з блискавкою в корі 
під вінком 
вогонь по стьожках

Ще одна важлива група метонімічних образів протиставляє почуття втрати, 
порожнечі бажанню виповнити, дозріти, закінчити. Таких образів особливо 
багато, — наведу тільки один фрагмент:

за цими дюнами 
над дзеркалом солончаків 
парки долю з клоччя на дереві 
ще тільки виткати б це рядно 
і будь жорстокий Боже

Центральну тематичну функцію в "Меандрах" виконують образи, що 
втілюють поняття часу. В них минуле, сучасне й майбутнє переливаються, 
неначе морські хвилі, втрачаючи свою хронологічну специфіку. В 
дальшому уривку камінність минулого прокидається в сучасність, щоб 
прямувати до найдальших обріїв уяви, до можливих-неможливих 
перетворень:

у складках туніки з каменю 
орхідеї
почали перетворення 
риби крилаті й ангели

Цей —
вітер давнин 
на крилі новий епос

— ці часові переміщення, насправді зовсім не хаотичні, а основані на 
циклічності часу, яка вічно й щоразу приносить нове народження:

ніщо не мре 
і дещо з голубизни 
твоїх очей 
лявандою 
в щілинах мурів

Не дивно, отже, що ліричне ”я” не тільки перетворене в образи "древньої” 
Дафни (дерева-Дафни) та в інші маски, найчастіше означені особовими 
займенниками однини й множини, але також живе само собою в різних 
епохах одночасно, так безперестанно перероджуючися й відроджуючися в 
темпоральній циклічності. Наприклад, уже в першій поезії читаємо:

на моїй плоті тисяча пальців 
зачаття бога

Такі ходіння між епохами іноді втілені в образах надчасового, своєрідно 
космічного буття:

в моїх зіницях
всесвіт роздзвонюється
паленіє
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Розмова про образи в "Меандрах” сама собою запрошує до 
переуявлення найголовніших тематичних мотивів у цій короткій, дивно 
плодоносній книжці. Як уже мало б бути видно з сказаного вгорі, 
ключовий тематичний мотив оснований на міті. Цей мотив посилений 
своєрідними ритуальними жестами, що часто трапляються не тільки на 
тематичному чи образному, але також і на ритмічно-інтонаційному рівні. 
Певна річ, що ритуалізація стилю має дистансувати тематику, отже, особу і 
досвід ліричної героїні. Те саме має робити й міт.

Ідеться специфічно про міт Аполлона й Дафни та метаморфозу, 
зв’язану з ним. (Віра Вовк, до речі, присвятила була Дафні дуже добру 
поезію в збірці ’’Kanna хреста”). Нагадую, що Аполлон, бог сонця, поезії й 
багато дечого іншого, хотів покохатися з Дафною: в досить 
безпосередньому стилі залицяння, що дозволене хібащо свинопасам та 
богам, погнався за нею долиною Темпи, на узбіччі Осси. Дафнина мати 
Гея (земля), щоб урятувати доню від безпардонних божеських обіймів, 
закоренила її в себе, перемінивши її в дерево-лавр. Цей момент у 
’’Меандрах” переуявлений так:

водограй крови 
в зелених лезах 
земельна рана 
серце навстіж

Але ця диверсія не зламала Аполлонового кохання. Бог зробив лавр своїм 
улюбленим деревом: він коронував сам себе — і все ще, кажуть, коронує 
поетів — лавровими вінками.

Серед різних цікавих моментів переуявпення цього міту в ’’Меандрах” 
поетка натякає на те, що Дафна й собі кохає Аполлона і не перестає його 
кохати навіть піспя своєї метаморфози (як це бачимо, наприклад, у рядку 
’’серце навстіж” , з щойно наведеного уривка). Щобільше, ставши деревом, 
вона кохає його спокійніше, міцніше, бо вже не боїться небезпеки 
божественної хоті. Цим можна пояснити групу образів, що протиставпяють 
верх (втілений в образі сонця) і низ (втілений в образі землі), що між ними 
Дафна-дерево неначе болісно простягнена, — неначе вічно розірвана між 
недосяжністю й відчутністю існування.

Після самого акту метаморфози (в уже цитованій поезії ”3а Дафною 
дзвонять дзвіниці” ), Дафна — в серії сильних метонімічних образів — радіє 
енергією свого нового стану людинодерева та своїм новим ставленням до 
сонця-Апоплона: (

гримить у грудях 
блискавка в крові 
кинь пояс на небо 
розіллється по тілі 
соняшне руно

(Звертаю увагу в цій поезії на образ протиставлення статики й динаміки та 
гори й низу, особливо в динамічній метонімії, що в ній дівчина-дерево має 
кинути пояс на небо, щоб він став гіллям). Дафна ж бо тепер пізнає 
Аполлона вже не як темну відчуженість божеського, а як світлу частину
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оприродненого рідного всесвіту:
не снами з хімер 
світанням без німбу 
і знову небо 
високе наче чоло

Отож, в такому новому стосунку, кохання дівич-дерева стає не тільки 
можливим, але конечним, бо воно тепер освячене природою:

знаю сонце зайде 
мені між груди 
занурю руку 
в бароккові кучері

Дафна знайомиться наново не тільки з Аполлоном, але й з цією 
омітизованою природою, що тепер оточує її, як рідня:

цей вітер що перестрибує 
цей дощ із довгим волоссям 
подати руку

Одначе слід пам’ятати, що Дафна стає частиною природи тільки 
провізорично, бож вона є деревом свідомим, мислячим, яке може пе
редбачати власну поразку й смерть. Смерть Дафни, в уяві поетки, буде й 
особиста, і мітична — смерть Дафни-жінки, смерть Дафни-дерева, смерть 
міту про Дафну, конечна смерть усіх мітів, отже, й поезії:

тарпан погребе копитом 
де були очі 
сюди повір’я
гора ховає міти під ребра 
учора й завжди

Дівчина-дерево передбачає свою смерть як цілковите повернення до 
матері-Геї, до глини, бож глина дає життя дереву, але й дала життя 
людині: тут бачимо схрещення грецьких та юдео-християнських мітів, — 
мабуть, найголовніше тематичне схрещення в ’’Меандрах”, що до нього я 
повернуся трохи згодом.

Кінець-кінцем, ця людинотворна глина — ця основа нашого світу — 
спокійно заперечує своє зелене відчуження в середовищі немислячої 
природи, бажаючи повернутися у вир неспокійного, страждального, 
самотнього:

треба самою йти 
питатися власної глини 
дерево не проведе

Неначе заперечуючи славетні ’’Елегії” Рільке (особливо шосту), поетка тут 
натякає, що метаморфоза в нелюдську іншість — це втеча, яка не може 
тривати: людина не може дозволити собі на самоумертвлення чи то в 
сліпоті природи, чи в холоді божественного кохання, що врешті стає тим 
самим.

Нетрудно тепер здогадатися, в які інші ’’меандри” вплітається
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переуявлений міт про Аполлона й Дафну. Дафна безперестанно 
переходить метаморфози в українську жінку, в жінку-поетку, в поетку- 
вигнанця: адже вона була проклята богом поезії, метаморфозою поезії 
або, власне кажучи — метафорою, що нею прокляті поети. Прокляті або 
врятовані. Бож над хаосом людського і над незбагненним не-порядком 
божеського тріюмфує, хоча б на момент, порядок мистецтва — порядок 
поезії — не в "естетизаційному” , але в найглибшому світотворчому сенсі. 
Ось розкішний ’’орієнтальний” образ (що нагадує мені образи Ельзи 
Ляскер-Шюлер), в якому Дафна-”я” є воднораз і деревом, і поетом:

я випила плинну зорю 
на кожний мій палець 
сідає пташка з золотим горлом

Я вже згадував, що перед хланню заглади лірична героїня, часто в 
масці дерева-Дафни, мусить щось дуже важливе довершити, виконати 
завдання, наблизитися до мети. Майже завжди ця трудна робота 
символізована закінченням якогось предмета з народного мистецтва або 
побуту. Ось приклади з двох різних поезій:

ще писанку для гнізда 
на вітровій струні

ще тільки виткати б це рядно 
і будь жорстокий Боже

Таке прямування до закінченого (як протилежність до перерваного) життя 
втілене особливо сильно в поезії, що переуявляє казку про братів, які етапи 
журавпями:

зернини маку 
з зерен пшениці 
шорстку солому 
щоб зібрати хліби 
дванадцять братів журавлями 
з північним вітром 
грудьми об шиби 
сорочки до світанку 
нашиваю криваві пацьорки 
кинути по сорочці 
щоб найменший не запишився 
з чорним крилом

В перших чотирьох рядках лірична героїня виконує земну-неземну роботу 
збирання хліба поезії — добування мрії з буденщини, що з неї добрі 
господарі вже хпіб щоденний вимопотипи. В корпусі твору вона висловлює 
віру, що мистецтво — оцей хліб, потрібніший від хліба — має магічну силу 
спасати так, як саму Дафну порятувала метафора. До речі, такі образи як 
”з північним вітром” або "грудьми об шиби" дозволяють нам 
здогадуватися, що небезпека, яка чигає на братів, це історично-конкретна, 
бопючо присутня небезпека.
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А ось уже цілком таємниче завдання, втілене в одній із найкращих 
мініятюр збірки — в поезії, що насичена есенцією староукраїнських 
вірувань. Лірична героїня мусить ’’підняти” чорну магію демонічного — 
отруту людського страждання — білою магією поезії; можливо йдеться 
тут загально про сліпий хаос трагічного, а можливо, специфічніше, про 
’’земну рану” незагоєного кохання:

рану
поєну мухомором 
гумус пороків 
на вовчі ягоди 
освятити

Такі образи конечного завершення в майбутньому, що творять сильний 
мотив своєрідних магічних завдань, — часто протиставлені образам 
минулого, що рівнозначне з самозамкненою статичністю, бездіяльністю, 
мертвою закінченістю, яка не має сили збудитися в сучасному:

закам’яніти б як ви 
предвічні скульптури 
як ви свідчити

Така метаморфоза була б втечею від болю в камінне — втечею, куди 
ганебнішою, ніж притулок у шелестінні дерева, — якби не останній рядок 
цитати. Хоч скульптури свідчать без болісних переживань, вони все таки 
примушені свідчити, як примушені свідчити історія, мистецтво, поезія. 
Свідчити чому? Розгубленому хаосові людського? Байдужій жорстокості 
божеського? Можливо, що свідчити — це остаточне завдання поезії.

Дафна-поетка — це Дафна-жінка. Тільки як поетка і як жінка 
одночасно лірична героїня може сказати:

море гналося і перегнало 
на моїй плоті тисяча пальців 
зачаття бога

Саме як поетка і як жінка одночасно вона може сказати:

літо вливається 
в моє дозрівання 
спокійною флейтою 
подивилося 
в вічі жорстокости 
полонило її як полонить 
картина з вагітною жінкою

В цій поезії говорить до нас якась глибинно інтенсивна жіночість — 
жіночість літа, дозрівання, вагітности. Одначе ця жіночість передана не 
тільки засобом поезії, що на сторінці перед нами, але й засобами інших 
родів мистецтва: адже літо вливається флейтою, а вагітність зображена на 
картині. Отож, не тільки жіноче дозрівання само собою, але жіноче 
дозрівання в мистецтві й через мистецтво (досвід уже не естетизований, а 
глибинно поетичний) може полонити жорстокість Аполлонову чи світову 
лагідним насильством любовних перетворень.
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Дафна-поетка-жінка це маска для індивіда, що живе в нашому часі й у 
нашому просторі — маска для Віри Вовк не тільки як автора цієї книжки, 
але й як особи. Ми наново починаємо вчитися, що людину від автора 
відірвати не можна. Віра Вовк — жінка, поетка, українка-чужинка — стає 
кимсь іншим у Дафні, як Дафна стала чимсь іншим у дереві. Але в 
конечному взаємному дзеркаленні, Дафна стає Вірою Вовк: з допомогою 
міту Віра Вовк себе від себе віддаляє, щоб поглянути на себе як на жінку, 
як на поетку, як на українку-чужинку з далекої темпоральної перспективи, 
неначе другим кінцем далековида. Отож, і не дивно, що в головне тематич
не річище збірки впливають ’’меандри” з образів України, Західньої 
Европи, Південної Америки — цінні уламки якоїсь автобіографії. Вони 
посилені часто повторюваними мотивами мандрівки, а навіть вигнання, чи 
то в коротких образах ("дикі гуси” ), а чи в цілих поезіях. Врешті, 
контрольний образ меандра натякає на духовні й фізичні мандри на різних 
рівнях, у сферах дії різних масок. Віра Вовк — вигнанець із батьківщини; 
але також поетка, для якої ’’вигнання” це здорова, а можливо й доконечна 
обставина; але також Дафна, що втікає; але також мисляче дерево — 
чужинець у щільно замкненому крузі природи.

Мандрівникові хочеться, нарешті, зупинитися, бути в себе вдома, стати 
частиною чогось і духовно його освітити:

витрясти б на порозі 
пісок континентів 
роззути кайдани шляхів 
добути з грудей 
рожеву лямпу

Та проте, в абсолютній одвертості космосу домом дереву-мандрівникові 
може стати тільки ритуальний жест — оборонне, земне слово, що ще не 
вимовлене устами поета, що покищо залишається в первинній, 
самозамкненій тверді самої землі та її таємничої мови. А для такого 
трофея треба навіть не боятися можливости стати вигнанцем-Каїном:

коли дорога тятивою 
паломництво і танок 
мандрівник мачає 
заграву в колодязях 
хмари серед веронік 
корінням та пільним димом 
несе з його рук 
кладе камінь між брови 
щоб мати єдиний жест 
одне слово

Напруження шляху (символізоване образом Аполлонової зброї) створює 
протиставлення й синтези: в другому рядку протиставлення поганської й 
християнської вір, а воднораз парадокс творчого життя і (тим не менше), 
парадокс смутку й радощів меандрів-мандрів емігранта; між третім і 
сьомим рядками бачимо синтезу гори й низу, духовного й земного буття.

З однини гордого (навіть своєрідно романтичного) індивіда-вигнанця 
лірична героїня стає складовою частиною множини Гротескового
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карнавалу — якогось моторошного ’’кривого танцю” — отари комічно- 
патетичних у своєму відчуженні чужинців, що їхня відчуженість хвилинно 
відображена в хвилях часу (звертаю увагу на субтильне пересунення точки 
зору з зовнішнього ’’вони” на внутрішнє ”ми” ):

по мості йдуть
тисяч сандалів
у хвилях віддзеркалені
ноша та звичай
всі оглядаються
то нам на голови настромлено
вінки
на глум і сором 
з запалених свічок

Чи вінки з запаленими свічками мають натякати на ворожбу купальської 
ночі: чи майбутня доля вигнанців і поетів — завжди залишатися в відкритих 
просторах своєї іншости?

Кода збірки, що її вже треба називати не збіркою, а суцільним циклом
— це сильно висловлене бажання визволення: від зелених кайданів 
дерева? від добровільної самотности зречення? від особистого спогаду, 
що паралізує? від розстаннього прокляття емігранта? До цієї нагальної 
молитви про визволення приготовляє нас кілька поезій при кінці циклу. 
Наприклад, своєрідне почуття гноблення (і пригноблення) в передостанній 
поезії неначе підсумовує різні мотиви ’’Меандрів” : Дафни-дерева (лук 
сонця), Дафни-жрекині (татуйовані кобри), самотньої жінки-поетки (лиця 
темних гортенсій, що в моїй свідомості перегукуються з віршем Теліги 
’’Вірність” ), самотньої жінки-еміґранта (дикі гуси), а можливо навіть 
дванадцятьох братів-журавлів і тих, кого вони в відповідному творі 
символізують (тюремні мури):

сутінок напинає 
останній промінь на лук 
в душі дикі гуси
об мури тюремні

наче б чули 
татуйовані кобри 
у танці в кутках кімнати 
руки із шиб 
лиця темних гортенсій

В маломовній молитві — своєрідному ритуальному виклику, що 
закінчує цикл — у дивний візерунок сплітаються мотиви еротики й віри, і 
то віри специфічно християнської (золоте світло на тлі ікони); безумовно, 
цей твір стоїть куди ближче до поезій-молитов святої Терези, ніж до 
грецьких пеанів:

глину суху 
цю плоть мою 
тлом ікони
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розчини світлом 
спали всі запони 
моего єства

Мопитва про містичну метаморфозу — про визвопення не тільки від 
дерева, але й від людинотворної глини — може здаватися аж надто легкою 
розв’язкою глибоких питань, що тривожать нас у циклі. Але, на мою думку, 
в цій поезії йдеться не так про містичне заперечення тіпа, як про під
несення глини до духовних висот, про остаточну синтезу гори й низу, що в 
ній земля тіла стала б ще ближче до своєї суті. Слід пам’ятати, що ця 
молитва звернена не тільки до юдео-християнського Бога, але одночасно 
й до Аполлона. Щобільше, Аполлон виступає тут уже не як жорстокий бог, 
а як жаданий коханець, бож пюдське кохання і поезія перемогли божеську 
пристрасть. Можна сказати, що містика молитов черниць-наречених тут 
заземлена, переуявлена глибинно земною уявою.

Щодо поєднання Апоплона з юдео-християнським Богом — це 
трапляється не вперше в циклі. Нагадую, що коли Дафна втікає від 
Аполлона, за нею біжать дзвіниці. В іншому творі ми зустрічаємо двознач
но адресований вигук ” і будь жорстокий Боже” . В ще одній поезії, при кінці 
цикпу, ангел і чорт ’’важать серця тягар” — серця, що натруджене не
безпечним коханням. До таких місць треба додати надиво чиспенні образи
з християнського церковного обряду.

Читач Віри Вовк аж ніяк не здивується. Поєднування трудного тапанту 
поезії з глибокою, трудною вірою, що її доводиться виборювати — це 
одне з найголовніших філософських зацікавлень поетки, вперше повно 
виявпене в ранній збірці ’’Елегії” . У згаданих уже ’’Вітражах” воно стоїть на 
межі якоїсь шатобріянівської естетизації католицизму. А ось у ’’Меандрах” 
воно висловлене особливо глибоко й мистецьки успішно. Повторюю 
цитату:

сумнів нас не береться 
беруться ступні святині 
їх спід вигравати мов битву

Прокпяття-кохання жорстокого бога разом із терновим-лавровим вінком 
поезії вимагає такого ж несамовитого напруження енергії, що й змагання 
Якова з ангепом за автентичну віру. Позірно хаотичний неспокій таких гли
боких переживань — можливо, страх перед ними — перекритий про- 
візоричним порядком мистецьких форм, як позірний хаос самої книжки 
’’Меандри” оснований на вкритому порядку, що ’’меандром” веде цей цикл 
до незабутнього враження єдности і коронує повільний, але впевнено- 
рівний шлях поетичної творчости Віри Вовк.
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З нагоди виставки картин 
Василя Курилика в Вінніпезі

Від 10 жовтня до 23 листопада в Вінніпезі відбулася виставка 
картин Василя Курилика. Показано 51 твір. Картини походили з 
музеїв Вінніпегу, Гамілтону, Торонто, Монреалю й Кінгстону, а 
також з дев’ятьох приватних збірок у Канаді. Організували 
виставку два куратори — Елізабет Леґґ і Шерпі Маділл з Вінніпезь- 
кої мистецької ґалерії, але відбулася виставка не в цій ґалерії, а в 
Осередку української культури і освіти. До виставки видано — 
дбайливо й технічно задовільно — каталог, що включає вступ 
директора Вінніпезької мистецької ґалерії Роджера Селбі, другий 
вступ — дирекції Осередку, статтю Леґґ і Маділл, що має назву 
”Есей” , документований список показаних творів, портрет мистця,
7 кольорових репродукцій його творів і 9 чорно-білих. У каталозі не 
сказано, але можна думати, що виставку зорганізовано в третю 
річницю з дня смерти Курилика в листопаді 1977 року. 
(Нагадуємо, що народився він 1927 року). Це, очевидно, данина 
Манітоби своєму видатному синові. (Курилик народився в Алберті, 
але дитинство провів у Манітобі). Але цього в каталозі не під
креслено, і цю скромність можна тільки вітати.

Крок цей — організація виставки — дуже потрібний. Курилик
— один з найориґінальніших, найсвоєрідніших мистців другої 
половини нашого століття, — чи розглядати його на тлі 
українського малярства чи включати його до малярства канад
ського, — а належить він до обох. Корячися тому, що він уважав за 
Боже покликання, з упертістю генія він усе життя йшов власним 
шляхом, не влягаючи моді. Тоді, коли панівним напрямом був 
відхід від об’єктности в мистецтві і зосередження на технічно- 
малярських експериментах і проблемах, він цупко тримався 
засади мистецтва оповідного, повчального, світоглядово ціле
спрямованого. Так, навіть незалежно від своїх психологічних, а 
часом і психопатологічних проблем, він мусів пройти свій шлях 
мистцем-одинаком, поза школами, котеріями і базарами 
сучасного мистецького життя. Тому в музеях його праць до болю 
мало, більшість розкидана по приватних збірках, що часто 
належать людям, від мистецтва далеким. До того ж навіть ті, що є 
в музеях, досі як правило не виставлялися, — за багато відві
дин монреальського й торонтського музеїв автор цих рядків ні 
разу не бачив ані одного твору Курилика виставленого. Щоб 
побачити зразки Куриликової творчости — і то в першорядній 
колекції, треба було їхати до Ніяґарської ґалерії М. і О. Колянків- 
ських з її залею може найвищого досягнення Курилика — серії
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’’Страсті Христові” . (Чи в ігноруванні праць Курилика великими 
музеями винна тільки своєрідність його творчого шляху чи також 
дискримінація зухвальця, який ніколи не зрікався ні своєї україн- 
ськости, ні свого селюцтва, — судити не можу).

А треба сказати, що навіть, коли лишатися чужим наративно- 
моралізаторським настановам творчости Курилика, коли 
підходити до його картин з погляду суто формального, — 
Курилик виступає зіркою першої величини. Не підлягає жадному 
сумніву, що він виробив свій власний і дуже цікавий стиль. Серед 
сотень праць його сучасників картину Курилика пізнаєш одразу. 
Леґґ і Маділл слушно випинають його зв’язок з Брегелем і Босхом, 
Вільямом Блейком і німецькими романтиками типу Каспара 
Давіда Фрідріха. (Натомість важко погодитися з паралелями між 
Куриликом і пропаґандивною творчістю Кете Кольвіц або 
картинами прерафаелітів, які як правило були зафарбованими 
малюнками великого розміру і то з виразною стилізацією). Із 
сучасників Леґґ і Маділл посилаються на сюрреалізм Джорджо де 
Кіріко, і справді є подібність у використанні реалістичних деталів 
для передачі ніби надприродного. Але Курилик був сюрреа
лістом особливого типу. З одного боку, він не фотографував 
дійсність, а схематизував і спрощував її, з другого боку, він рідко 
вдавався до довільних комбінацій ніби фотографічно відтворених 
речей, як це робив Рене Маґріт та інші сюрреалісти, з третього, він 
сміливо впроваджував у свої картини елементи етнографізму, 
релігійної традиційности символічного й навіть алегоричного 
характеру. Нарешті, не можна зрозуміти формального обличчя 
Курилика, якщо не згадати про риси примітивного, наївного 
малярства, хоч ніколи не був він примітивістом типу Анрі Руссо 
або примітивом (хоч і яким талановитим) типу Никифора з 
Криниці.

Це не закид упорядникам виставки і авторам ” Есею” . Виразне 
завдання цього останнього — не синтетична характеристика всієї 
творчости Курилика, а принагідні завваги, призначені на те, щоб 
полегшити відвідувачам виставки розуміння виставлених творів. 
Картини Курилика справді потребують такого коментаря, — з 
їхньою значущістю деталів і містичним прозиранням крізь видиме 
в незриме. І це завдання ” Есей” виконує.

Але тут ми приходимо до обмежень виставки й її каталогу. Як 
уже сказано, це — данина Манітоби її маляреві. Але Курилик виріс 
далеко поза це мірило. Він належить Україні і Канаді, і, мабуть, я 
не помилюся, коли скажу, що він переростає й цю мірку. Чому б 
Вінніпезькій мистецькій ґалерії й Осередкові української культури 
і освіти не взятися за амбітніший плян, наприклад до п’ятиріччя з 
дня смерти мистця, 1982? Потрібна широка ретроспективна 
виставка, не випадковий 51 твір. Потрібно, щоб ця виставка не
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обмежилася на Вінніпегу, а об’їхала принаймні Торонто, 
Монреаль, Нью-Йорк і Чікаґо. Потрібний на цю виставку великий, 
докладний каталог з репродукцією всіх виставлених творів. 
Потрібна в ньому повна бібліографія важливіших писань про 
Курилика.

Завдання ці не легкі. Обліку картин Курилика взагалі не існує. 
А є вони не тільки в Канаді. За моїми — щоправда — непере- 
віреними відомостями є вони в Ітаці, Нью-Гейвені, Нью-Йорку. А 
чи нема їх в Европі, зокрема в Англії, де якийсь час перебував 
маляр? Нема в каталозі ані словечка про твори Куриликові в 
Ніяґарській ґалерії, ані про такі її високоцінні видання, як ’’Страсті 
Христові” , 1975, або ’’Українські піонери” , 1980. Не знати, чи це 
випадок, чи наслідок політичних незгод. Але велика ретро
спективна виставка Курилика повинна стати понад ці незгоди чи 
приватні егоїзми. Так само бракує в каталозі згадки про — хай 
контроверсійне — трактування творчости Курилика в писаннях 
Леоніда і Лариси Олексійчуків. І знов не знати, чи це тому, що 
автори ” Есею” не читають по-українськи, а чи тому, що ці писання 
для них надто спірні. І тут знов потрібне подолання приватної 
цензури й накидання тих чи тих, мовляв, обов’язкових, поглядів.

Таких технічних, ідеологічних і психологічних перешкод 
можна налічити багато. Але, якщо вже тепер, не відкладаючи, 
вінніпезький Осередок створить центр куриликознавства, коли він 
відважно візьметься за створення свого роду єдиного ’’націо
нального фронту” навколо творчости мистця, безоглядно 
виходячи поза межі суто вінніпезькі, ба навіть суто манітобські, 
можна буде багато зробити. Вінніпежани, — і з Осередку і з 
ґалерії, — чи беретеся сягати так далеко, працювати так перспек
тивно, довести до логічного кінця Вами ж по-піонерськи 
розпочате?

Наприкінці одне завваження далеко вужчого характеру. 
Виданий каталог двомовний, український і англійський. Україн
ський текст, особливо в перекладі ” Есею” , фатально 
безграмотний. Багато речень просто не можна зрозуміти. Ось 
один приклад: ’’Мистці, які турбувалися і звертали увагу на 
суспільний занепад і несправедливість — Бруґель, Бош, Кеті 
Коловіц, англійські Пре-Рафаеліти, Вілліям Блейк і Ґойа — всі 
вони застосовані в різних композиціях Курилика” . Мало не кожне 
ім’я тут перекручене. Брегель став Бруґель, Босх — зробився 
Бош, Кете Кольвіц потерпіла найгірше. Але що це все взагалі 
значить: мистці застосовані в композиціях? Бідні мистці! Бідні 
композиції!

Це, звичайно, виправити можна було б, не чекаючи на рік 1982. 
Віримо, що в вінніпезькому Осередку є не одна людина, що вміє 
писати по-українськи. І логічно.

Юрій ИІеввльов
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Про церкви Радослава Жука 
ю. ш.

Не хвалюся тим, — навпаки, шкодую й журюся, — але за мало не 
тридцять років мого життя в Нью-Йорку я ні разу не спромігся 
поїхати на Союзівку, лісовий маєток для гостей Українського 
народного союзу. Історична подія ця, що сталася 26 травня цього 
року, не ознаменувалася ніяким урочистим відзначенням. Не було 
транспарантів на мою честь, не зустрічала мене делегація, не 
здвигнено тріюмфальної арки. Але спонукою моєї візити таки 
була споруда. Порівняно нова Святотроїцька церква, спроекто
вана Радославом Жуком. Я чув оповіді про неї, і виявилося, що 
прощу до неї таки варт було зробити.

Це не була моя перша подорож до церков. Був рік, коли я 
об’їхав майже всі собори Англії, норманські, ґотичні й новітні 
(Ковентрі). Іншим разом це були — менше земні, а більше відземні
— собори Франції. Новаторські церковні споруди Ле-Корбюзьє, 
каплиця в Роншані коло Бельфору й манастир Діви Марії під 
Ліоном спонукали мене пройти не один кілометр пішки узбіччями 
обсаджених вербами французьких шляхів. Капличка, оформлена 
Люїзою Невелсон при Святопетрівській церкві в Нью-Йорку 
належить до місць, куди я йду, коли потребую душевного миру й 
злагоди. Але попри чуда старих соборів і абатств, попри дива 
новітніх експериментів особливий чар для мене завжди мали 
новочасні церкви, які по-новому, творчо сполягали на традицію. 
Кажу тут, ясна річ, не про механічно-спекулятивні комбінації, 
наприклад, заяложених елементів ґотики з конструкцією 
модерного літака (я натякаю на потворну каплицю Американ
ської академії повітряних сил у Кольорадо-Спрінґс, спроектовану 
фірмою Скідмор, Овінґз і Мерріл, об’єкт масового організованого 
й неорганізованого туризму), а про споруди, позначені особис
тістю й творчим талантом.

У своєму творчому credo, адресованому конгресові СКВУ 
1975 року, urbi et orbi й друкованому в багатьох канадських 
газетах, Радослав Жук радив розрізняти ’’творчу культуру” , 
’’історичну культуру” і "фолкльор” . Під творчою культурою він 
розумів ’’індивідуальні твори і спосіб життя, які відповідають 
обставинам і потребам сучасности”. Історична культура — для 
нього ’’колишня творча культура, яка відповідала обставинам і 
потребам минулого” . Фолкльор, нарешті, — і тут автор може
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несправедливо гіркий — ”це один з аспектів історичної культури, 
який через нескладність анонімних творів був легкий до наслі
дування і через те став природною частиною щоденного життя 
широкого загалу аграрного суспільства” . Звичайно, фолкльор не 
конче нескладний і не конче аґрарний. У суті речі "фолкльор” тут 
тільки маска. Жук виступає проти культурного примітивізму й 
заперечення живої, новаторської творчости, що характеризують 
більшість української еміграції. В дійсності фолкльор теж може 
бути творчий і новаторський, не зважаючи на свій масовий 
характер. І в фолкльорі зберігаються елементи того, що Жук 
назвав історичною культурою. Він був ближчий до істини, коли, 
виступаючи на конференції канадських і американських праців
ників архітектурних шкіл, не перед представниками українських 
громад, казав:

Тільки культури в занепаді, яким бракує творчих життьових сил, 
вдаються до повторення поверхових аспектів свого колись великого 
минулого. Справжня, жива архітектура перетворює істотне в 
традиції свіжо, винахідливо й значущо.

Це перетворення є, здається мені суттю творчої діяльности 
самого Жука, яку я бачив як синтезу його творчої культури, 
історичної культури і... хай він мені дарує, — "фолкльору” , де в 
поєднанні трьох ідеться не про поверхові аспекти, а про сутності і 
де провідним чинником у поєднанні є саме творча культура, себто 
іновація, себто сучасність, себто те, що в короткому нарисі 
принципів своїх мистецьких шукань він назвав вписаністю своїх 
споруд в географічний, північноамериканський, і часовий — друга 
половина 20 сторіччя — контекст.

І це було спонукою моєї подорожі до Союзівки, — не на танці 
й забави, а на зустріч із його Святотроїцькою церквою.

Перед тим я бачив на власні очі тільки одну Жукову церкву — 
Пресв. Євхаристії в Торонто на горбку над Доном. Церква та 
зацікавила мене всередині і захопила своєю зовнішністю. 
(Всередині вона безнадійно зіпсована зовсім не відповідним 
розписом). Виведена на горбку над потоком, оточена світлосірим 
квадратом муру, вона росте, ніби з того муру, темносірими 
похилими площами оксидизованої міді, ніби піраміда, але замість 
пірамідного схрещення площин у куті, вона вивершується п’ятьма 
банями, чотири наріжні, одна центральна. (Окремо, в одному з 
кутів загороди височить понад церкву осібно поставлена дзвіниця 
з такою ж вежею-банею). Маштаби неспівмірні, — торонтська 
церква розрахована на 400 осіб, — але в цьому накопиченні бань, 
що туляться до осередньої, є щось спільне з київською Св. 
Софією, не такою, як вона виглядає тепер, у мазепинській 
перебудові, а такою, як її реконструюють для часів Ярослава
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Мудрого, дарма що стіни її, київської Софії, були вертикальні, 
кількість бань далеко більша, а самі бані присадкуватіші. А з дру
гого боку, дещо видовженіші бані, ширші від тих веж, які їх 
тримають, а головне сама ідея церкви-фортеці ведуть мою уяву до 
іншої доби — козацького барокко, включно з оновленою Великим 
Гетьманом Софією, хоч і там не знайдемо похилих стін, що ведуть 
зір догори і до осередку, до центральної бані, яка несе найвищий 
центр. Такі стіни стали можливі тільки в нашу добу сміливого 
використання сталі й будівельних машин. Так твориться 
неповторність цієї церкви, з двох традицій, помножених на 
сучасність, творчо перетворених, приналежна до Канади і до 
другої половини 20 сторіччя.

Торонтська церква — не перша Жукова. Не кажучи про дві 
найраніші, що лишилися в креслярських плянах, бувши студент
ськими проектами, торонтська церква має чотирьох попередників. 
Сама вона 1967 року, а 1963 року збудовано Жукового первака, 
Святомихайлівську церкву, маленьку, на 150 осіб, у Тіндалі в 
провінції Манітоба. 1964 року народилися дві церкви в Вінніпезі — 
Пресв. Родини, на 450 осіб, і Св. Йосипа, такого ж розміру. У 
Трансконі, коло Вінніпегу, 1966 року збудовано Святомихайлів
ську церкву, теж на цю кількість вірних.

Перших двох, запроектованих, церков, природно ніхто не 
бачив. Одна (1956) була призначена для Монреалю. Судячи з 
опису, вона була ближча, ніж будь-яка інша до, власне, 
фолкльору, з ідеєю простокутньої центральної споруди, залитої 
світлом, багатої на мозаїки й фолкльорний орнамент. Проект, 
поданий від МакҐілського університету, який Жук тоді закінчував 
(тепер він, після років викладання в Вінніпезі, професорує таки в 
своїй первісній альма матер у Монреалі), на всеканадський 
конкурс, дістав першу премію. Що він не був реалізований, думаю, 
теперішній Жук не дуже шкодує, бо він далеко відійшов від нього 
в своїй загальній концепції північноамериканської української 
церкви. Другий проект, єдиний неукраїнський у Жука, — римо- 
католицького собору в Ліверпулі, Грандіозної споруди на 3.000 
молільників. З тих креслень, що я бачив, він мені виглядає модерно, 
але не дуже церковно, хоч і в ньому можна побачити поєднання 
техніки й мислення нашого часу з ідеєю таких англійських 
соборів, як у Чічестері або Лінколні, що діють не так поривом 
догори, як масивністю й міцністю свого виростання з землі. Цей 
проект був виготовлений як кінцевий у студіях у Массачузет- 
ському інституті технології, де Жук викінчував свій архітектурний 
вишкіл.

Щодо тих чотирьох церков, що постали між студентськими 
проектами й торонтською церквою, я в гіршому становищі. Бо їх 
можна бачити, але я не бачив. Говорити про архітектуру на
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підставі фотографій, річ непевна. Тривимірна архітектура 
пізнається в русі навколо неї, в погляді з різних віддалей, у 
відчутті матеріялів. Нічого цього фотографія не віддає. Тому про 
них лише кілька слів, і може зовсім хибних. Найменш 
оригінальною, судячи з світлин, виглядає мені трансконська 
церква, що нагадує мені т. зв. Ватиканську церкву, вибудувану 
1958 року на території міжнародної виставки в Брюсселі за про
ектом Поля Рома (так само як є деякі елементи спільности між 
формою даху ротонди над вівтарем цієї церкви й даху веж церкви 
св. Йосипа в Вінніпезі). Найдавніша церква, Тіндальське маля, ніби 
провіщає в мініятюрі концепцію тандербейської й союзівської 
церков. Виздвигнута серед пласкої прерії, вона поступовим 
піднесенням даху над нефом ніби готує до стрімкого вибуху в 
височину над вівтарем. Форма цієї вежі, що могутньо стверджує 
скок угору з площини, нагадує пізніші мури торонтської церкви, 
але в тіндальській церкві, спорудженій самими парафіянами з 
місцевих матеріялів, ще нема застосування сучасних техноло
гічних можливостей.

Дві вінніпезькі церкви, скільки можна судити з фот, — 
найтрадиційніші серед Жукових. Це не ’’кутастий” Жук, 
започаткований у Тіндалі й розвинений у пізніших церквах, а 
’’круглий” . У церкві Пресв. Родини дах над безвіконним нефом 
підноситься поволі, як у тіндальській церкві, але завершується 
символічною, мабуть, трійкою заокруглених веж-арок, увінчаних 
хрестами, звідки яскраве світло спадає на вівтар, протиставляючи 
його півтемному нефові. Церква Св. Йосипа п’ятибанна, бані 
прозорі — відкриті, з м’яко заокругленими дахами. Маємо тут 
рідкий у Жука плян форми видовженого грецького хреста в 
середині церкви, але вибір тут йому не належав: він виводив 
церкву на вже збудованому підвалі. У церкві Пресв. Родини форма
— трапеції (як у вюрцбурзькій церкві Св. Альфонса, за проектом 
Ганса Шеделя, 1954), що ще більше стверджує спрямованість усієї 
церкви до її літургічного і архітектурного осередку — вівтаря.

Найбільше я шкодую, що не бачив церкви Чесного Хреста в 
Тандер-Беї (Онтаріо), розрахованої на 350 вірних і закінченої 1968 
р. Трикутня всередині, з приглушеним світлом, з сосновою 
облямівкою, вона драматично вистрілює в небо своїми п’ятьма 
пірамідальними вежами й найвищою, передньою й центральною 
шостою. Стіни з цегли, дах, схоплений сталевою рамою,з асфаль
тованого ґонту. У пласкій і рідко залюдненій місцевості цей 
вибух одуховленої матерії, як здається з фот, мусить справляти 
враження небесного об’явлення, візії апостола Павла.

І тут ми повертаємося до союзівської церкви. Але це вже 1976 
рік, і між нею й її попередницею залягає вісім років без жадної 
збудованої в ці роки Жуком церкви. А можна собі уявити, скільки
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за цей час постало нових церков трафаретних, бездушних, 
бездумних, безтворчих, у тисячний раз перекопійованих з не завж
ди дуже вартісних оригіналів. Тут, мабуть, ключ до Жукового гнів
ного виступу проти того, що він умовно назвав ’’фолкльором”, а 
що в дійсності є провінціялізм. Від Нью-Йорку до Тихого океану. 
Звідси його обвинувачення в тому ж виступі про те, що ’’більшість 
правдиво творчих одиниць відкинена поза межі організованого 
життя і творить для неукраїнського суспільства; ... більшість 
молодого українського суспільства живе духово й фізично 
неукраїнськими культурами”.

Що Жукові з того, що він визнаний міжнародно, що статті про 
нього й його церкви з’являлися в таких журналах, як 
’’Architectural Forum” , ’’The Architectural Review” , ’’Christliche 
Kunstblatter” , ’’American Institute of Architects Journal” , ’’Progressive 
Architecture” , ’’Architecture Canada” , ’’Habitat” , ’’Canadian 
Geographic” та ін., не кажучи вже про газети, — що його виставки 
відбувалися по багатьох канадських і американських культурних 
центрах, — коли він хоче творити українські церкви, а для цього 
треба попиту на них від української еміграції! Усі ми добре знаємо, 
скільки українців з походження служило і служить чужим 
культурам. Одні з них у цьому конфлікті цілком відходять від 
усього українського, інші, як от Архипенко, не заперечують своєї 
українськости, але працюють у Парижі й Нью-Йорку не тільки
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географічно, але й духово, не мавши ніяких замовлень і майже 
ніякого зацікавлення серед українців. Тепер, посмертно, видаємо 
про нього монографії й присягаємося, що він наш, а нам його не 
дають. Неправда. Не нам його не давали, а ми його не брали. Але 
Архипенко мав замовлення від чужих. Чи можна сподіватися, що 
чужі замовлятимуть Жукові українські, глибоко українські церкви? 
Може американець Дейвід Мортон писати, що Жукові праці 
’’ілюструють один з рідких прикладів, коли геометричної форми 
вжито послідовно, з витонченістю і вмінням, не заради її самої, а 
на службі традиції, ідеї й застосування” (’’Progressive 
Architecture” , жовтень 1978. Підкреслив я), але ціною повної 
’’американізації” архітектура Жука мало б бути саме занедбання 
’’традиції” , бо традиція ця українська. Американський фахівець 
може її схопити, але він не офірує їй традицію свою, 
американську.

Але таки до союзівської церкви, де я можу говорити про 
власні враження, спереду, ззаду, з боків, зблизька, здаля, згори, 
ззовні і зсередини.

У протилежність попереднім церквам Жуковим, степовим або 
міським, це церква лісова. Вона ніби вбудована в невеликий 
горбок на широкій лісовій галявині, нижче від рівня самої 
Союзівки. Мабуть, тому тут вибрано не форми, що вдираються в 
оточення і протистоять йому як у Тандер-Беї й Тіндалі, і не круглі
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форми, що вміщують церкву в міське довкілля, а форму спокійну, 
заокруглену в пляні (церква становить ніби півколо); тому 
підвищення даху в напрямі до надвівтарного центру йде кількома 
наворотами, але сам центр позначений динамічною групою 
п’ятьох веж трикутньої структури, що хоч окремі, зливаються в 
один комплекс, у єдність. Ці вежі, нерівної височини, не покликані 
вражати, як це було в Тіндалі й Тандер-Беї, але в поступовому 
наростанні, кульмінованому в найбільшій і найвищій (але не 
центральній! Певна асиметричність є іновацією цієї церкви),разом 
узяті ніби символізують спокійний, упевнений, сталий, 
внутрішньо-зосереджений рух догори. Не драматизм, а спокійна 
мудрість глибокої віри — такою я бачу цю церкву, в цьому сенсі 
відмінну, я сказав би, зрілішу від усіх попередніх церковних праць 
Жука.

Звідси теж нова гармонія з навколишньою природою: стіни, 
крім однієї, не скляні, але між стіною й дахом вузький розріз 
відкривається на довкільний ліс, ніби включають його в 
молитовний простір. Одна стіна цілком скляна і відсувається. 
Спричинилася до цього практична потреба. Восени й зимою 
громада вірних не перевищує 275 осіб, і це є простір, що півколом 
оточує вівтар. Але влітку, коли Союзівка заповнюється гостями, 
громада зростає і, коли скляну стіну відсунути, на відправі може 
бути до 900 осіб. Але поза цією практичною потребою певної 
гнучкости, думаю, грало свою ролю й бажання не протиставляти 
церкву її природному оточенню, а гармонійно їх поєднати. І це 
друга функція розсувної скляної стіни. П’ять центральних веж 
урівноважені шостою, що завершує ґалерію півкола. Це дзвіниця. 
Але характеристично, — проти міського звичаю (і, мабуть, у згоді 
з традицією сільських дерев’яних церковок), вона нижча від 
центрального комплексу веж. Бо її функція — не конкурувати з 
піднесенням центру, а його вирізняти.

Усередині найперше впадає в око, що більшість трямів, на 
яких тримається і з яких складається стеля, йдуть не поземо, а 
підвищуються в напрямі вівтаря, що під п’ятірним сузір’ям веж; а 
самі вежі, бачені зсередини, завершуються дерев’яними 
трикутниками, що теж творять ритм руху догори, — згадаймо хоч 
би церкву міноритів у Реґенсбурзі. Це принцип — оскільки 
дозволяла тогочасна техніка — соборів і церков ґотики, безна
станне д ’горі, excelsior, але тут ефекту ґотики осягнено без 
найменшої її стилізації, що зокрема виявляється і наскрізним під
кресленням фактури дерева, навіть там, де колони металеві, а 
тільки пофарбовані під дерево. Матеріалом ґотики, як відомо, був 
камінь і тільки камінь. Світло спадає на вівтар не просто згори, 
вертикально, а в розтини боків веж, між трикутниками, так що 
джерела світла майже не видно. А поза тим це звичайне денне
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світло, без усяких вітражів чи кольорового скла, в повній гармонії з 
підкресленою природністю всієї церкви, навіть тоді, коли ця при
родність не справжня, а імітована (наприклад, величезні дерев’яні 
трями в дійсності, з міркувань заощадження, складаються зі 
стачаних кусників дерева; про металеві колони, що грають ролю 
дерев’яних уже була мова*). Єдине ’’неприродне” в середині 
церкви — це цементові колони вздовж стін, що тримають вагу 
бічних частин даху. Але вони на периферії церкви, і їх сіризна не 
впадає в око. Помічає око радше центральні колони, що тримають 
сузір’я веж. Вони ж таки оформляють лінію розмежування вірних і 
вівтаря.

Церкву можна бачити здаля й згори, від Союзівки. Але вона не 
виглядає виграшно звідти, — здається пласкою й сіро-брунатною, 
вежі зливаються в одну. Думаю одначе, що це не недогляд, а 
наслідок тієї ж засади ’’природности” , — церква розрахована не на 
драматичний ефект, а на єдність з оточенням. Тому й стіни ззовні 
викладені тьмяного кольору ґонтом. Це ідея всякого подиху, що 
хвалить Господа. Не тільки людського, а й навіть рослинного.

Всередині церква ще не зовсім закінчена — бракує іконостаса, 
вівтар відкритий. На дзвіниці ще нема дзвонів. Місцевий священик 
отець Богдан Волошин нетерпляче очікує на іконостас, що закриє 
вівтар. Він каже мені, що римо-католицизм хоче, щоб молільники 
все бачили. Наш обряд, візантійський, каже він, кладе притиск 
саме на невидиме, не на знання й бачення, а на віру. З тих самих 
причин він не вдоволений розміщенням вірних півколом довкруги 
вівтаря. Церква, каже він, першорядна архітектурно, але фатальна 
з літургійного погляду. — Я не беруся до релігійно-догматичних 
питань, він напевне знає це далеко краще.** Але півкільне 
розміщення вірних здається мені частиною тієї ж концепції

*Хоч мені кажуть, що ідея пофарбувати металеві колони під дерево — 
не Жукова. Що він і тут хотів ’’природности” : лишити метал металом. Але 
що ’’природніше” в дерев’яній церкві: метал чи імітація дерева на металі?

**Уже ’’Граматика” 1705 p., київського друку, недавно опублікована К. 
Бідою, каже: ”Так теж в справы духовный свЪцким будучи не вдаватися” . 
Одначе дозволю собі вкинути тут заувагу про те, що круглі церкви були 
(поруч з типом базиліки) зовсім нормальні в ранньому й середньовічному 
християнстві. В Англії ще зберігаються чотири або п’ять таких, найвідо- 
міші з них — Діви Марії в Лондонському Темплі і Св. Поховання в 
Кембріджі, але не чужі круглі церкви і візантійській традиції, взяти хоч би 
Св. Георгія в Тесалоніці. А союзівська церква в суті речі кругла, коли 
розсунути її скляну стіну і стає півкруглою лише тоді, коли ця стіна 
зсувається відповідно до зменшеного в холодну пору складу молільників. 
Виходило б, що і тут маємо не злам традиції, а відновлення давньої 
призабутої традиції!
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’’природности” церкви, і я радий, що бачив її без іконостаса. 
Поперше, фактура матеріялу, — дерева, — говорить мені більше, 
ніж перегорода іконостаса. Подруге, чи буде в нас маляр, що 
зможе в своєму розписі відтворити ту ідею ’’природности”? Чи не 
вийде, як у торонтській церкві, де розпис знищив внутрішню 
архітектуру? А ще, не дай Господи, може комусь спаде на думку 
розмальовувати або якось інакше ховати від ока й довколишні 
стіни всередині церкви? Це було б справжньою катастрофою.

Так, як вона є сьогодні, союзівська церква видається мені 
винятково гармонійним твором мистецтва і зовсім новим проявом 
у творчості Радослава Жука. Але попри цю її відмінність і 
’’природність” вона має тисячі ниток, що пов’язують її з 
попередніми творами цього будівничого. А серед них одну я хотів 
би піднести на закінчення, що споріднює цю церкву з її торонт- 
ською посестрою. Зовсім відмінними засобами, але вона теж є 
церква-фортеця. Тільки церква в Торонто — міцний кам’яний 
замок, церква в Союзівці — нагадує дерев’яні фортеці Київської 
Руси. Звичайно, споруди ці, дерев’яні, не збереглися, але можемо 
мати про них уявлення з ілюстрацій тогочасних рукописів, 
наприклад т. зв. радзивилівського (кенігсберзького) літопису. І 
вежі на загинах дерев’яних мурів на цих ілюстраціях чимсь 
нагадують вежі союзівської церкви. Хоч, звичайно, там вони 
служили потребі оборони і не групувалися в п’ятірні сузір’я. В 
такому сузір’ї вони дістали зовсім іншу функцію, сказати б, 
одуховлену, просвітлену. Але може не випадково, свідомо чи не 
свідомо, Жук у своїх творах повертається до ідеї церкви-фортеці,
— в наші часи, коли загрожена віра і коли загрожена нація? Хай 
мені вибачать наші католицькі й православні священики, але мені 
спадають на думку в цих обставинах, перед цією церквою слова з 
гімну Мартіна Лютера: ’’Die feste Burg ist unser Gott — Міцна 
твердиня — наш Господь” . Символ цього є церква-фортеця.

Радослав Жук має й нецерковні твори, — Мистецьку ґалерію в 
Наяґара Фолз, павільйон ’’Світ дитини” на монреальській 
міжнародній виставці 1967 р. (спільно з Джоном Шрейбером) та ін. 
Але тут мова йшла про церкви. Є також, серед церков, найновіша 
його дитина — п’ятибанна церква Св. Йосафата в Рочестері (штат 
Нью-Йорк), там, де з одного боку ще місто з його харчовими й 
мебльовими крамницями, а з другого вже поле, капустяно- 
картопляні городи й вервечка тополь, — та про неї може іншим 
разом.
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ТЕАТР І МУЗИКА

У ТЕАТРАХ ДВОХ КОНТИНЕНТІВ

РОЗМОВА З ЙОНАСОМ ЮРАШАСОМ

Запитання: Коли ви виїхали з Литви і за яких обставин?
Відповідь: 3 Литви я виїхав наприкінці 1974 року, на другий 

день Різдва, оточений почтом кадебешників на вокзалі, та ще кіль
ка друзів не побоялися прийти. Це була дуже сумна картина, та
ка, що назавжди залишиться в моїй пам’яті. Сипався лапатий мо
крий сніг, ті кадебешники оточували щільним кільцем і чомусь 
тримали в руках торбинки, авоськи так звані, з порожніми пачка
ми з-під тортів. А потім нас посадили до окремого купе, всю роди
ну, а в сусідніх двох купе сиділи також кадебешники і всю ніч 
охороняли до Москви.

Запитання: Від Кавнасу?
Відповідь: 3 Вільнюсу ми виїжджали. Останні два роки я, вже 

без роботи, жив у Вільнюсі. З 1967 року, коли я взявся керувати 
Кавнаським драматичним театром, одним з найстаріших у Литві 
професійних театрів, від першого до останнього мого спектаклю 
була, так би мовити, конфліктна ситуація з владою, з цензурою:

Йонас Юрашас — провідний діяч литовського театру; тепер працює в 
американському театрі. Після кількох дуже оригінальних і цікавих робіт у 
театрах Нью-Йорку, Стамфорду й Провіденсу восени 1980 р. він дебюту
вав на Бродвеї виставою, що викликала захоплення одних критиків (при
міром Клайва Барнза) і таке ж палке заперечення інших, вихованих на 
штампах бродвейського театру (напр., Волтер Керр, Джон Саймон). Ця 
блискуча й оригінальна вистава, що виросла з традицій підрадянського 
експериментального театру двадцятих років, доби Курбаса, Меєрхольда, 
Таїрова та інших, була здійснена на матеріялі п'єси російського драматур
га Ніколая Ердмана ’’Самогубець”. Ердман (1902-1970), талановитий май
стер Гротескової сатири, автоп ’’Мандату”, поставленого 1925 р. Меєр- 
хольдом, напи<" "Самогубця” 1930 року. Після вісімнадцятимісячних 
проб у тому ж таки театрі, проваджених усупереч негативній оцінці п’єси 
Сталіном (’’порожня і навіть шкідлива” ), п’єса не була допущена до виста
ви. Скільки відомо, автор після того відійшов від театру й літератури.

На запрошення ’’Сучасности” Йонас Юрашас відвідав редакцію 
журналу. Подаємо розмову з ним.
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кожен спектакль публіка сприймала як нове слово і шматок 
правди, наскільки її можна висловити в умовах сьогоднішньої 
Литви, і кожен спектакль зустрічала в багнети цензура. Ну, 
починаючи з апробування п’єси, яке часом тривало кілька років, 
особливо з сучасної литовської драматургії, і кінчаючи 
генеральними пробами, на які приходили гурти тих самих нагля
дачів і говорили, що цього не можна, цього не можна, того не 
можна; але в результаті якихось компромісів, викрутів, вивертів 
вдавалося пробити бодай один на рік такий спектакль, яким я 
справді можу пишатися до сьогодні, і реакція публіки була неймо
вірна, квитки розкуповували на деякі спектаклі за рік наперед, і 
навіть тепер дістав я вістку, що два спектаклі, які я поставив 12 і 11 
років тому, ще йдуть у репертуарі й мають величезний успіх.

Почасти ще й тому, що про мене створився майже міт. Бо я був 
перший, єдиний литовець, якого випустили з родиною на Захід 
внаслідок просто прямого зіткнення лоб в лоб із владою. Мій 
останній спектакль ’’Барбора Радвілайте” Юозаса Ґрушаса — 
історична п’єса, любовна історія про литовську княжу родину 
часів польсько-литовської унії — я думав, що це буде просто собі 
литовська ’’Ромео і Джульетта” безневинна. Але спектакль вийшов 
такий, за який мене звинуватили в дуже дивних речах — у надмір
ній одуховленості (що я вважаю за комплімент для себе), в 
націоналізмі й релігійності. Бо в п’єсі була використана леґенда 
про італійського мистця, який, малюючи образ Остробрамської 
Діви Марії, надав їй рис Барбори Радвілайте. І так вийшло, що в 
виставі тема кохання стала темою волі, незалежного духу і, 
звичайно, національною темою. І, коли наприкінці опускався цей 
портрет, заля була електризована. Всі плакали, верещали, кричали
— і це було надзвичайно. І щодо форми це була моя найвикінче- 
ніша вистава, і передусім у духовному розумінні. Цю виставу 
закрито на пні. Сказали, що ніколи вона не піде. Однак ось уже 
після того, як я поїхав, вони ще й тепер ставлять її, звичайно, в 
спотвореному вигляді, так би мовити, прибравши там усе це — 
’’надмірну одуховленість” і таке інше. Проте всі знають, що там 
мало бути, і йдуть дивитися багато-багато разів.

Так ось, коли виставу заборонено, я написав відкритий лист. 
Це був перший такий документ у Литві і взагалі в Радянському 
Союзі — відкритого виклику владі. Я написав, що я не згоден з 
цензурою, що я вважаю обов’язком художника звітувати тільки 
перед своїм глядачем і глядач єдиний суддя, і я відмовляюся 
будь-що змінювати в своїх закінчених виставах. Це не був політич
ний, а суто художній документ, проте це сприйняли як нечуване 
зухвальство, і мене другого дня звільнили з театру без права пра
цювати взагалі в будь-якій галузі мистецтва. Потім було два роки 
непевної ситуації. Міністер культури багато разів мене викликав,
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умовляв змінити мій погляд і повернутися до театру, але я розу
мів, що після такої моєї витівки єдине, чого вони хочуть, — зіпхну
ти мене з тієї позиції, яку я зайняв. А позиція була така, що я 
загалом став своєрідним Подзеркальниковим.* Люди приходили 
до мене додому, яких я ніколи не знав, — дисиденти, колишні 
політв’язні. Щось неймовірне почало діятися. Біля дому чергу
вали постійно, й фотографували, й стежили за кожним кроком ка
дебешники. А тут дружину звільнили з роботи, я намагався знай
ти роботу нічного сторожа, ніхто не приймав. На щастя, друзі до
помагали, — один був там скульптором, я став йому наче поміч
ником, асистентом, каміння тесав — треба було прожити ці два 
роки. Це було все несамовите.

І почало таке варитися навкруги мене — клубок, якого я вже 
не міг витерпіти. Головне, зовсім не відомо було, що чекає на мене 
в майбутньому. Владущі говорили, що виїздити — це абсолютне 
безглуздя, ніхто не пустить, ви литовці, ви не євреї, і не думайте 
про це. Друзі мені також говорили, що це безглуздя, мене назива
ли моральним самогубцем. (Якоюсь мірою теперішня вистава, що 
я здійснив, має паралелі з моїм життям. І не такі смішні, як у 
виставі). У цих обставинах — мене вже називали внутрішнім 
емігрантом — я вирішив стати справжнім емігрантом. Власне, мені 
підказали цю ідею владущі досить тонким способом. Мені дали 
зрозуміти, що краще мені, мабуть, випровадитися з родиною. Ми 
кинулися діставати виклики з-за кордону, ніхто не знав, як це 
робити, але кінець-кінцем ми подали прохання, нам кілька разів 
відмовляли, а потім раптом змінили рішення і сказали протягом 10 
днів забратися. Так що я зустрів Новий рік уже в Відні, залишивши 
позаду себе все: друзів, театр, бібліотеку, загалом усе життя по
заду, все, крім трьох валізок і кількох картин, які пощастило 
вивезти. Ми зупинилися вже, так би мовити, для нового життя в 
Німеччині, прожили в Мюнхені 10 місяців, потім переселилися до 
Америки в пошуках інших шляхів.

Запитання: Які були характеристичні риси в роботі 
Кавнаського театру, — його репертуар, стиль, творча метода 
акторів і режисерів, можливості експериментування?

Відповідь: Загалом до мого ’’владарювання” театр по війні був 
суто радянський, я сказав би, російського, радянського напряму. 
В театрі власних традицій збереглося мало, за винятком хіба уні
верситетського театру у Вільнюсі, який існує там коло 400 років. 
(Це найстарший університет у наших краях — після Празького). 
Але вони грали там латинською мовою, так що це було особливе

* Прізвище головного героя п’єси "Самогубець”, який убачає єдиний 
вихід з безвиході радянського життя в накладенні рук на себе. — Ред.
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явище в незалежній Литві. Орієнтація театру до радянського 
"визволення” Литви була дуже західня, хоча засновники театру всі 
пройшли школу Станіславського. Балет був дуже сильний 
(Кавнаський театр був — опера, драма і балет в одному театрі в 
той час). Дуже добрі були танцюристи з Росії, які тікали й зупи
нялися — вони й створили Кавнаський балет. Так зупинився і кілька 
років прожив Михайло Чехов,* який багато зробив у формуванні 
стилю литовського театру. Згадаю ще Михайла Добужинського — 
литовця, що перед тим багато років працював у Росії. А потім 
багато вже їздило на Захід учитися. Так виник своєрідний стоп за- 
хіднього і московського театру і, на мій погляд, як на маштаби 
того часу розвивався литовський театр дуже цікаво.

Але, звичайно, було тільки 20 років незалежности, і все це 
перервалося, й, звичайно, з 1940 року все перетворилося на сірий 
соцреалізм з копіюванням МХАТівських вистав, копіюванням 
буквально до того, що — так мені розповідали — талановитий ре
жисер діставав режисерський примірник просто з МХАТу з точни
ми вказівками, які мізансцени мають бути, наприклад, у "Дяді 
Вані” . Це був, я б сказав, порожній час, темний час у всьому 
Радянському Союзі, ці післявоєнні роки, і ось тільки після смерти 
Сталіна почалися якісь невеликі порухи. Я саме тоді закінчив Мос
ковський ДІТМИС** у дуже добрих педагогів. Там я частково 
сприйняв і систему Станіславського з перших рук, оскільки я 
вчився у Марії Кнеббель та Олексія Дмитровича Попова. Але я не 
обмежився на тому, що давала мені ця школа, я шукав увесь час, 
читав, цікавився й найрізноманітнішими речами.

І я повернувся з Москви до Литви в час великих сподівань, — 
тут і чехо-словацька весна починалася, і в Польщі було багато ці
кавих явищ. Литовський театр почав тяжіти до західньої культури, 
яку просто відтяли силоміць і, як кожен заборонений плід, дуже 
вона була солодка для нас усіх, і ми старалися всіма можливими 
засобами бодай щось ухопити в повітрі. Говорити про репертуар 
не доводиться, тому що репертуар кожного театру цілковито за
мурований у реґляментаціях, які спускали з центру, скільки яких 
п’єс треба. До мене був дуже правовірний радянський режисер, він 
ставив, як треба, всі ці ’’Любові Ярові” *** і тому подібне. Це була 
суцільна нудьга. Як копати картоплю заганяли до колгоспів, так 
заганяли в театри глядачів. Часом до кінця вистави в театрі 
лишалося троє людей. Я поставив кілька спектаклів, які

‘ Видатний російський актор, що виломився з традицій Москов
ського художнього театру з його "методою Станіславського”. — Рвд. 

“ Державний інститут театрального мистецтва. — Рвд.
*** "Любов Ярова” — пропаґандивна драма К. Треньова з псевдо- 

психологічними проблемами. Сюжет — з часів громадянської війни. — Рвд.
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перевернули становище, почався свого роду ажіотаж. Проте з 
першого дня мені говорили, — ти просто кладеш голову під 
колесо, ти божевільна людина. Не міг я уникнути приписаного — 
то 60 років революції, то 100 років Леніна, потім 35 років ’’визво
лення” Литви, ЗО років Радянської армії, ювілей піонерів, комсомо
лу, якийсь ювілей Східньої Німеччини, якийсь ювілей Монголії... 
До кожного цього ювілею треба поставити п’єсу для того, щоб 
тобі дозволили десь між цими всіма ювілеями поставити щось 
творче. Так у всіх театрах, так і на Україні — це закон. Це спільне, 
спільна біда. Та ось поміж цими ювілеями часом вдавалося в 
боротьбі з бюрократією, з директором театру, з усіма цими ком
сомолами й партійними осередками вдавалося пробитись і мало 
не ціною крови поставити те, чим я можу пишатися, чому моє ім’я 
в Литві ще згадують.

Запитання: Чи метода Станіславського обов’язкова?
Відповідь: Був час, коли кожне відхилення, кожну неподібну 

до МХАТу річ вважали за ознаку гнилого буржуазного націо
налізму, або космополітизму, або формалізму і таке інше. Тепер 
на це дивляться трохи інакше. Я особисто вже робив такі речі, які 
були зовсім не подібні ні до чого. Щоправда, ми не могли, 
скажімо, ставити нічого з західньої драматургії абсурду. Але я 
знайшов драматургів, які писали для мене в цьому дусі, і я зробив 
не один спектакль у дусі ’’Носорогів” (Йонеско) литовських і це 
був величезний успіх. Але ось що не дозволяють абсолютно — це 
якщо зачеплено національну тему гостро, якщо релігійна тема, а 
також вони ненавидять усе, що є чисте мистецтво. Це навіть гірше, 
ніж критика радянського суспільства під знаком викривання окре
мих недоліків, як вони кажуть. Є такі драматурги, які пишуть так 
звані гострі п’єси, так би мовити, критичні. Це розглядається як 
бажання поліпшити радянський лад. Але якщо п’єса має загаль
нолюдський характер... Це там найстрашніше слово. А воно ж най- 
прекрасніше — це загальнолюдське. Це загальнолюдське, це 
абстрактне, бо це порушує в людини якісь прості підсвідомості і 
змушує її думати та знаходити паралелі. Експериментування 
якоюсь мірою часом дозволяється в чистій сфері форми, проте в 
жадному сенсі болючих питань не зачіпати, навіть натяком. Але, 
експериментуючи і борючися з цією жахливою цензурою, ми 
зуміли виробити мову натяків — усі режисери в Радянському 
Союзі, що більш-менш хочуть і вміють думати. І заля глядачів зде
більшого цю мову розуміє, а в той же час це не можна зафіксу
вати і не можна формально до цього вчепитися.

Запитання: Яке співвідношення литовських і російських 
театрів у Литві?

Відповідь: У кожній республіці обов’язково у великих містах
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має бути російський драматичний театр. Це одна з метод русифі
кації в кожній республіці. І в Вільнюсі є російський драмтеатр. Але 
в Кавнасі, крім драми, є дуже добрий ляльковий театр і музичний 
театр, опера і оперета, — всі литовською мовою. У Вільнюсі є 
опера і балет, опера також литовською мовою. І добрі є співаки, 
які виділилися останнім часом. І потім у Вільнюсі є ляльковий 
театр, молодіжний і драматичний театр. В усій республіці є щось 
вісім драматичних театрів, два музичних, два лялькових і без ліку 
самодіяльних та напівсамодіяльних. Литовська інтелігенція тепер 
не дивиться на російську культуру як щось вороже і намагається 
сприйняти, що кращого є, а тепер у російських театрах відбу
ваються деякі цікаві явища, які мають відгук і в Литві. Та в 
основному орієнтація і, я сказав би, ментальність народу 
спрямовані на Захід. Тут впливає й досяжність телебачення з 
Польщі. Скажімо, в Кавнасі половина населення дивиться вечора
ми, ночами польське телебачення.

Запитання: Та сама Польща, з якою ви сварилися за Вільнюс?
Відповідь: Так, так. Ця національна ворожнеча зараз відхо

дить, і шукається спільних шляхів, так само з передовою росій
ською інтелігенцією, українською, естонською, тобто йде розви
ток, зовсім не бажаний для радянської влади — в інтернаціональ
ному дусі. "Дружба народів” без лапок. Люди розуміють, що 
процес русифікації залізним пресом тисне на народ, і опір цьому 
дуже сильний. У школах серед молоді, наприклад, неймовірні речі 
діються. У рік мого розриву з театром відбулося в Кавнасі само
спалення одного молодого чоловіка. Ромас Каланта спалив себе. 
Це викликало на тиждень просто революцію молоді в Кавнасі. (До 
речі, мене звинуватили потім у нас на закритих зборах у театрі, що 
я був один з інспіраторів оцього бунтівничого духу). Але, з другого 
боку, дружба між рядовою інтелігенцією, незалежно від націо
нальної приналежности, міцніє. Відбувається парадоксальна річ,
— в умовах натиску стає видніше, що добре і що погане. І це 
якоюсь мірою теж відбивається в мистецтві.

Запитання: Чи є зв’язки литовського театру з театрами інших 
радянських республік, зокрема України?

Відповідь: Так, звичайно, великі зв’язки, насамперед між 
прибалтицькими трьома народами — найміцніші зв’язки. З естон
ським особливо театром. У мене особисто дуже багато було дру
зів та зв’язків і з українським також, але меншою мірою. Я не знаю, 
чому, — можливо, різниця культури або ментальности, чи, може, 
через те, що український театр постраждав, по-моєму, найбільше в 
сенсі втрати свого національного обличчя. Але ми завжди почу
вали велику симпатію до українського народу. З грузинським 
театром також були дуже добрі зв’язки, там цікавий, дуже само
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бутній театр. Слід сказати, що найцікавіші театри саме в республі
ках, а не в Москві навіть. У Москві цікавіші від інших окремі 
вистави Ефроса та Любімова, кількох інших режисерів, але найці
кавіші речі на околицях, де Москва не встигає контролювати. Ця 
вся держава, наче танк, іде, все на шляху він чавить, проте не може 
бачити, що по боках. І навіть, коли побачить, поки розгорнеться, 
так може там встигнути щось відбутися, — хоч неодмінно він 
розгорнеться за якийсь час і розчавить.

Запитання: Як ви оцінюєте перспективи литовського театру в 
СРСР на майбутнє — як національного фактора і як організму, що 
творчо розвивається?

Відповідь: Останніми роками звістки, які доходять до мене 
про становище в театрах, Радянського Союзу, також і в Литві, 
дуже сумні. Тиск тепер іде неймовірний. Можна простежити таку 
закономірність у радянському мистецтві: кожних 8-10 років відбу
вається так зване закручування гайок, а потім, коли вже абсолют
но все, здається, пішло на дно, трохи відпускають. Відпускають, 
напевно, для того, щоб підвелися деякі голови, які можна потім 
прибрати, щоб відтак цю траву косити безоглядно. Але театр має 
велике значення. Неймовірне значення. Західнім людям неможли
во навіть збагнути, чим для глядачів є вистава, в якій вони можуть 
почути, просто відчути, винюхати те, що висловлює їхні потаємні 
думки і сподівання. Я був свідком і учасником таких явищ, коли 
вистава стає святом для людей і ентузіязм вибухає неймовірний. У 
найжорстокіших рамцях там відбуваються речі, яких я, на жаль, не 
можу більше бути учасником. Оце й є те, що надає сенсу твоїм 
стражданням і боротьбі. І так почуває більшість чесних художни
ків і в Литві і в інших республіках.

Запитання: Які ваші враження від американських театрів — 
бродвейські театри й інші типи театрів? Як ви бачите фінансові 
проблеми американських театрів?

Відповідь: Я спершу працював у Провіденсі, там я здійснив 
першу виставу ’’Самогубця”. Той театр — один з найсміливіших, 
по-моєму, завдяки його керівникові Ейдріянові Голлові. Вони 
зробили не одну цікаву річ за ті 15-16 років, що він існує, але трупа 
ввесь час змінна. Контракти підписують максимум на рік з 
акторами, отже, не можна говорити про постійний театр. Вони 
міряють своє життя від сезону до сезону, плянуючи репертуар. 
Але це тип театру, найближчий до постійного, і це, по-моєму, 
дуже цікаве, нове явище в Америці, і воно свідчить про потяг 
якоїсь частини акторів і глядача до серйознішого театру. Значення 
бродвейського театру, комерційного театру, з кожним роком 
спадає. Тільки міт про бродвейський театр як єдиний театр усе ще 
сильний у головах ’’чергового” глядача, якому здається, що най-
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прекрасніше, що може статися, — може бути тільки на Бродвеї. 
Перед приїздом до Америки я ніколи не думав, що тут я зумію 
працювати в театрі. І потім справді те, що я бачив на Бродвеї, мені 
як правило не подобалось. Або це дуже старомодне, або це дуже 
заяложене й безглузде. І я шукав собі роботу десь осторонь. Але, 
діставши можливість поставити на Бродвеї ’’Самогубцю”, п’єсу, 
яку я вважаю дуже важливою й дуже цікавою, і досягти найшир- 
ших прошарків населення, я подумав, що це — вартісна справа, і я 
на це пішов. Звичайно, слід сказати, що психологія і ментальність 
цього ’’чергового” глядача бродвейського театру лишає бажати 
кращого, м’яко кажучи. Проте мій досвід показує, що ось при всіх 
хибах цієї вистави і при всій чужості матеріялу глядач дуже жваво 
реаґує (пройшло вже понад тридцять вистав). Заля, яка вміщує 
понад тисячу сто глядачів, щовечора переповнена, і сприймання 
досить жваве. Щоправда, більшість глядачів на цій виставі, це ті, 
кого досягають, так би мовити, неписані рецензії і які йдуть 
дивитися цю виставу як щось відмінне від пересічного, а ті, хто 
потрапляє випадково, досить приголомшені.

Запитання: Як ви бачите свою ролю в американському 
театрі?

Відповідь: Як я бачу свою ролю? Я ніяк не бачу своєї ролі, бо, 
поперше, це не моя країна, і я не знаходжу, чесно кажучи, жадного 
духовного контакту, я не знаю, чого цим глядачам треба, що вони 
хочуть чути. По-моєму, вони без розбору ковтають усе, в них нема 
критеріїв. Нема критеріїв ні моральних, ні етичних, ні національ
них, немає нічого, що могло б викликати або захоплення, або гнів. 
Усе це виглядає як просто якась каша розважальна. Проте, я вірю, 
що є багато потенційних глядачів, які чекають на щось відмінне 
від цього всього водевільного, розважального театру. І я розрахо
вую на те, що я зможу якоюсь мірою влучити в цю хвилю такого 
зростання самосвідомости глядача і якоюсь мірою в це вписатися. 
А найбільше мене тішить, попри всі попередні мої зауваження, — 
те, що мені ніхто не тиче пальцем, що от ти мусиш робити те, те, 
те. Взагалі можна нічого не робити, або, роблячи, можна зламати 
собі карк, але щось зробити. І це залежить від тебе, твоєї енерґії, 
твого натиску.

Запитання: Крім людей, які дають гроші?
Відповідь: Ці іноді тичуть, але це не має характеру танка, з 

цим легше боротися. Це не танк. Це такий звір, я сказав би. 
Дурний звір. Йому можна кинути, так би мовити, грудку цукру — і 
відвернути його увагу. Але загалом вони теж ні чорта не розу
міють, ті, що дають гроші. А більшість продуцентів хоче успіху, 
фінансового успіху, хочуть притягти якнайбільше глядачів. Мені 
пощастило зустріти добрих продуцентів, які хочуть і грошей, і
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хочуть якоюсь мірою мистецькі амбіції показати. Я завжди кажу 
собі, що моє життя там закінчилося, на певній такій, я б сказав, 
кульмінації закінчилося. Я ніколи не розраховував, що мені вдасть
ся, що вийде щонебудь після того. Отже все, що тепер виходить,
— як після смерти друге життя, я вважаю дарунком долі й не дуже 
нарікаю. Я досі тут на Заході зробив вистави і роблю тільки ті, які 
мене особисто цікавили. Навіть в умовах майже неможливих я 
знаходив якісь цікаві шляхи.

Запитання: Чи не думаєте ви, що ті румунські режисери, які не 
так давно з’явилися тут і які певною мірою вносять свіжий стру
мінь до американського театру, — Андрей Сербан, Лівій Чулів, — 
виконують таку саму ролю?

Відповідь: Я думаю, що так. Америка — це країна, яка загалом 
уся складається із впливів, і почалась вона і скінчиться, напевно, 
так, що всі тут, з усього світу приїздять і щось своє вносять, і вона
— країна єдина, на мій погляд, прийнятна для життя емігрантів. Я 
намагався знайти якісь можливості в Европі, але це неможливо 
через упередженість до емігрантів, перенаселення, чи надміру 
сил, і там я не думаю, що можна було б щось зробити. Отже, 
Америка для приїжджого працівника театру є найменше, я б 
сказав, з усіх лих.

Запитання: В чому ви бачите відмінність у роботі режисера в 
Литві (чи в СРСР взагалі) і в Америці? В тренуванні актора, в 
методі роботи актора чи в чомусь іншому?

Відповідь: Я, напевно, скажу єресь, але я не бачу жадної 
різниці. Я знаходжу тих самих людей, акторів, з усіма їхніми 
можливостями, з усіма людськими слабкостями й сильними 
сторонами, і стосунки ті самі я знаходжу, тільки й того, що ми 
розмовляємо різними мовами, у нас досвід життєвий інший. Але 
американські актори мене зворушують тим, що вони дуже відкри
ті до всього нового, вони взагалі як діти, взагалі уся ця країна має 
риси дитячі такі. У мистецтві наївність я дуже ціную і безпосеред
ність. Вони мають безпосередність, наївність і певний потяг, дуже 
сильний потяг якийсь до правди. Американські актори стараються 
дуже бути правдивими кожної секунди свого існування. Що їм 
важко — це така ускладненіша форма мистецтва. Ось вони звикли 
до реалізму, не радянського типу реалізму — до реалізму роз
криття оголеного життя, жорстокого іноді і спонтанного. Вони 
дуже добрі в цьому, та коли стикаються з таким, скажімо, жанром, 
як у ’’Самогубці” — з трагікомедією, з балянсуванням між фарсом 
і якимось справжнім трагізмом — це дуже їм тяжко, вони 
розгублені, вони не розуміють, чи їм грати фарс, тобто дурну 
робити міну, чи бути людьми, і оця грань стилістична їм важче 
виходить.
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Запитання: Коли ви ставили ’’Самогубцю” Ердмана, якою 
мірою ви хотіли дати виставу-музей (показати, як ставили подібні 
речі в 1920-их роках у Радянському Союзі), а якою мірою ви хоті
ли дати свій власний експеримент?

Відповідь: Більше друге, я б сказав. Я ніяк не старався дати 
стилізацію. Я дав етнографічну, так би мовити, правдоподібність 
реалій того часу, але від цього не втечеш, бо п’єса дуже сильно 
уґрунтована в тому часі, і я думаю, що це не шкодить, але попри те 
я намагався шукати більш загальнолюдські зв’язки з сучасністю, 
що саму проблематику п’єси, саму тему роблять сучасною.

Запитання: Я мав на увазі в цьому питанні не стільки побу
товий аспект, як швидше аспект театрального стилю. На вашій 
виставі я часто згадував театр Меєрхольда.

Відповідь: Мені це питання часто задають — чи не пробував я 
якось відновити театральний стиль 1920-их років. Але, передусім, 
я мушу сказати, що Меєрхольда я ніколи просто не бачив. У роки 
мого становлення режисером навіть ім’я Меєрхольда було під 
забороною. (Саме тому я ним цікавився). Якщо у виставі є якісь 
сліди меєрхольдівського стилю, то це підсвідомо. Я думаю, що 
Меєрхольд був зовсім неподібний, і він би зовсім по-іншому в той 
час поставив. А якби він був живий сьогодні, то він би ставив не 
так, як він робив у 1920-і роки. Можливо, це звучить парадоксаль
но, але я стараюся бути дуже близьким до автора. Та попри це 
форма мене не зв’язує, в роботі над цією п’єсою я її повністю 
переробив. Це була п’ятиактова п’єса з комедійнішою ситуацією, 
ніж те, що вийшло.

Запитання: Але це також те, що робив Меєрхольд з п’єсами, 
включаючи Гоголевого ’’Ревізора” .

Відповідь: Так, але з мене тут поганий суддя, бо я про 
меєрхольдівську поставу тільки за малюнками можу судити й за 
спогадами.

Запитання: В такому разі я можу вас привітати з тим, що ви 
самостійно відкрили те, що радянська влада ’’закрила” у 
Меєрхольда.

Відповідь: Ну, дякую вам за це. Я вважаю це за комплімент і 
жадною мірою не закид у пляґіяторстві. Якщо це вийшло, я б 
сказав, що я одним пострілом улучив у двох зайців, бо я відкрив і 
п’єсу і якоюсь мірою таку данину дав Меєрхольдові, який для 
мене завжди є світлою людиною.

Запитання: Мені здається, що в вашій виставі є елементи 
сюрреалізму, потім мене дуже зацікавила побудова мізансцен не 
лише на площині сцени, а й по вертикалі, коли у вас актори 
спускаються на штанґах і підіймаються, і на різних рівнях грають.
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Я не знав, що п’єса була в п’яти канонічних актах, але я так думав, 
що п’єса споріднена з деякими засобами кіна і радіо. Тепер я бачу, 
що це ви зробили, отже, моє враження було, либонь правильним. 
Чи вважаєте ви, що ці засоби спеціяльно потрібні були для цієї 
вистави, чи ви думаєте далі розробляти ці елементи?

Відповідь: Взагалі я тяжію до тотального театру, театру, який 
користується всіма засобами висловлення: пластикою, музикою, 
словом, і я не люблю — я особисто — суто літературного театру. 
Якщо мене приваблює яканебудь п’єса, я бачу в ній свого роду 
метафоричну, пластичну структуру, яку я можу розкрити як засіб 
висловлення п’єси. Моя ідея сценічного втілення — якомога 
більше дати видовища, вистави, тобто інтерпретувати п’єсу й 
пластично заповнити сцену не лише по вертикалі та горизонталі, 
але й по діягоналі і, так би мовити, дати харч для очей, для вух і 
для нюху, користуватися всіма приступними засобами. Для цього 
потрібні дуже сильні актори, звичайно, щоб це все витримати, для 
цього потрібна своя школа, звичайно.

Запитання: Про це можна, мабуть, тільки мріяти в Америці.
Відповідь: В Америці, на жаль, доводиться кожну виставу 

готувати з новими акторами і протягом кількох тижнів створити, 
ну, хоча б видимість ансамблю.

Запитання: І останнє питання: які ваші пляни на найближче 
майбутнє?

Відповідь: Ну, в мене є досить великі пляни, про які я не хочу 
говорити через забобонність. У мене досить великі амбіції є. І ідеї. 
Не знаю, наскільки мені вдасться їх виконати. Проте я думаю від 
вистави до вистави розширювати свої можливості. А найближчий 
конкретний плян, ось мене до Єйльського репертуарного театру 
запрошено поставити ’’Талісман” , клясика австрійського народ
ного театру Йогана Нестроя, майже незнаного поза Австрією. 
П’єсою я думаю досить вільно користуватися як трампліном самої 
ідеї п’єси й зробити щось таке веселе і значуще. А потім у мене є й 
інші серйозні пляни. Я хочу їх спробувати — і в кіні і в телебачен
ні. Тому що в мене є багато матеріялу, ідей, але не знаю, чи 
вистачить мого життя на це.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Проблема національностей в Еспанії: 
Катальонія
Хуан А. Матесанс

Коли на початку VI11-ого століття (711) араби завоювали коро
лівство візіґотів, окупувавши майже ввесь Іберійський півострів, 
Катальонія, відмінно від країни басків, уже давно була під силь
ним впливом греко-латинської культури. Грецький Ампуріяс і 
римська Тарраґона є свідками цього впливу і цінною спадщиною 
цієї культури. Мусулмани, зайнявши теперішню територію Ката- 
льонії, поширювали свої завоювання аж до теперішньої південної 
Франції, де вони здобули Нарбонну і облягли Тулюзу.

У 732 р. об’єднане аквітансько-франкське військо під прово
дом Еуда і Карля Мартеля розбило мусулман під Пуатьє. Ця 
перемога стримала наступ арабів, але не усунула загрози. 
Мартель не міг здобути Нарбонни аж до 759 р. Араби намагалися 

Лце в 768 р. висадитися в Марселі (Марсілії).
Базою відвоювання земель, які нині становлять Катальонію, 

були, як і в Наваррі і Астурії, ті території, які ніколи не були 
зайняті арабами і де знайшли захист поодинокі еспано-романські 
і ґотські родини, з осередком між Піренеями, пасмом Монсек і 
рікою Кардонер аж до Манрези. Тут постали маєтки февдалів,

Хуан Антоніо Матесанс (Juan Antonio Matesanz) народився 1936 р. в 
Мадріді.1960 р. закінчив Мадрідський унівеоситят як маґістер політичних і 
соціопогічних наук, але студіював далі в Нансі (Франція) і в Туріні (Італія). 
Тепер викладає філософію й соціяльні науки в Мадридському 
університеті, співпрацює в місячнику Міністерства торгівлі ’’Información 
Comercial Espanola” , у римській газеті ’’Avanti” і в португальському 
тижневику ’’Sempre Fixe” . Переклав кілька книжок з французької, 
італійської та англійської мов.

Дана стаття написана спеціяпьно дпя "Сучасности” .
Автор, визнаючи право меншостей на автономію, стоїть на позиціях 

збереження цілости Еспанії в її теперішніх кордонах. Незалежно від того, 
чи читачі поділятимуть цю наставу чи ні, вони знайдуть корисний огляд 
коренів і сучасного стану катальонського націоналізму, зможуть легше зо
рієнтуватися в цих (у нас мало знаних) проблемах і дістануть матеріял для 
порівнянь з національно-визвольним рухом у інших країнах.
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незалежних один від одного провідників еспано-романського або 
Готського походження. Ці землевласники обмежувалися до обо
ронної постави, намагаючися зберегти те, що загарбник ще не 
зайняв. Справжня reconquista почалася за безпосередньою допо
могою франків. Започаткували її вони важливими наступами в 
останній третині VI11-ого століття. Правдоподібно нагоду до цього 
дали самі араби, а саме губернатор Сараґоси Бен Алярабі, що 
зчинив бунт проти еміра Кордови, Абдеррагмана. Це сталося 778 
року.

Франкські війська поділилися на дві частини: одна під про
водом самого Карпа Великого (внука Шарля Мартеля) ввійшла до 
Еспанії через західні Піренеї, зайняла Пампльону і обложила 
Сараґосу. Друга частина ввійшла через Росейон і пройшла через 
північно-східню Еспанію, не зустрівши ніякого опору. Вертаючися 
до Франції через Пампльону, ар’єрґардні частини Карла були 
знищені в Ронсевалі.

Між 796 і 810 p., франки завоювали Леріду і Джерону та нама
галися здобути Тортозу, та це їм не вдалося. Але 811 року араби 
залишили Тортозу, і тоді еспансько-арабський кордон у цій 
частині Катальонії проходив рікою Ґая, далі вздовж маєтку 
Керальта і продовжувався в північно-східньому напрямі до 
Кардони й Сольсони, на захід від Манрези, простягаючись аж до 
Піренеїв включно з Берґою. Це становило на початку ІХ-ого. ст. т. 
зв. ’’Марку Еспаніку” . Вона включала графства Росейон, Ампуріяс, 
Безалю і Барсельону (812), а три роки пізніше є вже згадки про 
графство Серданья, а пізніше про Авзону (Вік).

Графи ’’Марки” провадили реконкісту тим самим способом, 
що й февдали Кастілії: системою будування фортець і укріплення 
теренів. Від цієї дедалі більшої кількости замків і фортець до речі 
пішла і назва Кастілія. І укріплення ’’Марки” почали називатися: 
castlanus, castla, catla, carla. Такого походження і кастелян, себто 
керівник замку. З початком XI ст., крім цих назв, були ще: 
castlanes і catlanes; вони позначали жителів ’’Марки”: Catalauma — 
Катальонія і була країною castlanus або catlanes. Назва Catalauma 
уживається вперше на початку XII ст., а скоро відтак зникає назва 
’’Marca” і ’’Marca Hispanica” .

Катальонська національність розвивається за панування 
графа Вільфреда Волохатого (874-898) і далі утверджується; а що 
реконкіста посувається на південь, то й назва Марка (власне 
’’кордон” ) віддалюється чимраз більше від свого франкського 
джерела. Катальонія стає окремою февдальною країною завдяки 
дії двох сил, а саме: відосередньої — що відштовхується від 
франкського февдалізму, і доосередньої сили катальонського 
націоналізму, народженого сприятливими обставинами відвою- 
вань. На Асамблеї в К’єрсі (877) февдали, що досі підлягали
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франкським монархам, проголосили себе досмертними і 
спадковими власниками своїх володінь. Вільфред І незалежно від 
франків поставив собі за мету відвоювати Катальонію, і за це 
графові Барсельони вперше надано гідність marchio (маркіза, 
себто суверена Марки). Ця гідність надавала права всевладного 
князя, і це навколо нього постало і розвинулося почуття ката- 
льонської національности.

Сто років пізніше Альмансор повів нищівний наступ на всі 
християнські королівства. На заході від дійшов аж до Ґалісії і 
сплюндрував місто Сантьяґо-де-Компостеля, а на сході його 
армія вдерлася до Катальонії і в липні 986 р. оточила Барсельону. 
Вже 6-ого липня араби здобули її і підпалили, так що залишились 
лиш згарища. В той час катальонці не могли розраховувати на 
допомогу франків. Та Борел II власними силами катальонців 
відвоював Барсельону, яка ще диміла. Ця подія мала вирішальний 
вплив на завершення витворення почуття національности старої 
Марки.

За влади Беренґера Рамона І Кривого (1018-1035) зв’язки 
Марки з Францією послабшали. Її місце зайняла Еспанія. Під час 
панування його сина Рамона Беренґера І (1035-1076) проголошено 
усаджес, закони, якими затверджено февдальні звичаї, а 
запровадженням карних санкцій запевнено виконування 
обов’язків васаля. Так при кінці XI ст. виникли обриси ката- 
льонської національности і держави. Відтепер керівник держави 
мав титул князя (не короля), але відповідно до засад середньо
вічної структури катальонського суспільства. Ідея монархії і фев- 
дальна структура суспільства виключали одне одне. Граф Барсе
льони був наймогутнішим графом між усіма графами даної тери
торії, але все таки тільки ще одним графом. Як маркіз, себто 
голова Марки, він мав право пильнувати, щоб трибунали й фев
дали додержувалися законів, він був останньою інстанцією у 
кримінальних справах проти низової шляхти. Але до унії з 
Араґоном граф Барсельони ніколи не мав необмеженої влади над 
іншими графами. Він був ’’primus inter pares” : ієрархія типово 
февдальна.

XV ст. і нова багатонаціональна монархія католицьких королів

У добу Ренесансу Іберійський півострів складався з 5 держав: 
Араґон, Кастілія, Наварра, Португалія і маврітанське королівство 
Ґранади. Кожна з тих держав спиралася на власне суверенне 
законодавство: Араґон складався з трьох народів, і кожний з них 
мав свій парлямент: араґонський, катальонський і валенсійський.

Рух за з’єднання і злиття цих теренів під керівництвом ’’като
лицьких королів” лишився не доведеним до кінця. Увесь час пану
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вання Габсбурґів в Еспанії, ця країна далі складалася з к ількох 
держав і народів у рамках ф ормально з ’єднаної держави. ’’Касті- 
л ізація” Катальонії сталася завдяки авторитетові сильної влади та 
престижеві, який мала кастільська корона і мова в XVI і XVII ст., 
коли мова ця стала розмовною  мовою двох п івкуль землі. Але 
відкриття Америки звернуло увагу й експансію  нової держави на 
захід. Габсбурґи не втручалися в політичну конституц ію  Ката
льонії. Лише під час занепаду Еспанії як імперії, коло середини 
X V II-oro  ст., вибухли перші поважні конф лікти між Катальонією  і 
мадрідським урядом. Конф л ікт спричинила спізнена спроба 
прем’єр-м ін істра Ф іл іпа  IV, граф а-герцоґа Олівареса, зм іцнити і 
вповні сконсол ідувати об ’єднання, запроваджую чи податкову, 
судову та політичну єдн ість усіх королівств Еспанії. Але на той 
час монархія вже втратила свою  принадну силу, а ідея імперії 
затьмарилася. В 1640 р. вибухла війна, що тривала 12 років. Ката- 
льонці намагалися створити незалежну республіку, а потім п ідда
лися владі ф ранцузького короля Л ю ї XIII. У цій громадянській 
війні Катальонія і Еспанія втратили Росейон (Русійон). Ф іл іп  IV, 
після перемоги над катальонцями, не намагався уярмити князів
ство Катальонії, дозволивш и йому користуватися давніми приві
леями.

Щ ойно нова династія, Бурбони, спромоглася осягти мету, до 
якої змагав 50 років тому граф -герцоґ Оліварес. Коли після 
смерти Карльоса II, сина Ф іл іпа  IV (1699) спалахнула дев’ятирічна 
т. зв. ’’В ійна за спадщ ину” , яка остаточно викінчила Еспанію  як 
європейську потугу, Кастілія зі своїми володіннями стала по боці 
Анжу, а Араґон, Катальонія й Валенсія заявилися за австрійським 
престолонаслідником. Причин цієї останньої орієнтації треба 
шукати радше в антипатії до ф ранцузького сусіди, ніж  у побою 
ванні втратити свої традиційні привілеї. Ф іл іп  V (з Анжу) п ід  час 
своїх в ідвідин Барсельони 1702 р. не тільки не виявив себе цен- 
тралізатором, а навіть надав нові привілеї Катальонії (які, правда, 
були пізніш е уневажнені; 1707 р. Ф іл іп  V порушив також  привілеї 
Араґону й Валенсії).

Війна закінчилася 1714 р. здобуттям Барсельони, яка впала 
після героїчної оборони. Наслідком програної війни було зни
щення катальонських інституцій. Того ж таки року розпущ ено 
Раду ста, парлямент (La D iputación General), і в ійськово-ш ляхет
ське представництво (Brazo m ilita r о noble), а на їх місце створено 
Корол івську колеґію  судівництва й адм іністрації (Real Junta Supe
rior de Justic ia  у Gobierno). Реформи завершено 1716 р. ’’Декретом 
про новий плян” (Decreto de Nueva Planta), яким знищено решту 
п о л іти ч н и х  пр и в іл е їв . С уп р о ти  ка та л ь о н ц ів  за сто со в а н о  
безжальні репресії. Попри все це Катальонія, хоч утратила свою
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політичну автономію, зберегла свою культурну самобутність і 
правову традицію.

Катальонське відродження в XVIII ст.

За панування Філіпа V в Еспанії починається процес внутріш
ньої відбудови, економічної і культурної. Розвивається проми
словість, особливо текстильна. Є полегші в оподаткуванні, скасо
вано мито на імпорт новочасних машин тощо. Катальонія скорис
талася з цієї нової політики найбільше, виявляючи велику дина
міку в модернізації і економічному розвитку. Віджила стара ката- 
льонська традиція рухливости. Катальонія була єдиною частиною 
країни, що справді здійснила промислову революцію, обсяг якої 
на початку 19 ст. можна сміливо порівняти з англійською. 
Вистачить згадати, що вже 1792 р. в Барсельоні працювало 80.000 
робітників.

У цих обставинах формувався новий катальонський націона
лізм. Економічний розвиток мав свій вплив на відродження ката- 
льонської національної гордости, а водночас ширилися ідеї 
романтизму з його культом духу народу (Volksgeist). Комплекс і 
рух ’’катальонізму” розвинулися, отже, з двох чинників: об’єктив
ного (індустріялізація) та до певної міри суб’єктивного (роман
тизм). Вони разом спричинилися до розвитку нової свідомости, 
що набирає питоменних рис і розвивається впродовж ХІХ-ого ст.

1833 р. Карльос Арівав пише свою ”Оду до Батьківщини” , к. 
1840 р. Рувіо-і-Орс публікує свого ’’Бандуриста з Йобреґату” , 
закликаючи повернути катальонській мові її стародавнє звучання 
й багатство. В 1858 р. з’являється збірка молодих поетів ’’Нові 
трубадури” , упорядкована Антоніо Бофарулом. 1860 р. виходить 
перший часопис катальонською мовою ’’Сувій паперу” (Un troę de 
paper) і перший літературний журнал ”Lo gay saber” (Веселе 
знання). Ґімера, Вердаґер і Русіньйол дали новий поштовх ката- 
льонському театрові.

Катальонізм і с о ц іа л ь н і  рухи в Катальонії

Легко здогадатися, знавши основні складники катальонізму 
(індустріялізація та культурний і ідеологічний романтизм), що 
первісне обличчя катальонізму є виразно буржуазне і демонстра
тивно антицентралістичне як і антикастільське. Обидва ці склад
ники будуть рішальними в дальшій еволюції катальонських 
поглядів та ідей.

Катальонські промисловці стало робили натиск на Мадрід, 
щоб забезпечити собі від уряду протекційну економічну політику, 
без загрози конкуренції ззовні. Занепад еспанської к о л о н іа л ь н о ї
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імперії — втрата Латинської Америки, а далі Філіппін, Куби й 
Пуерто-Ріко — що мав безпосередній і неґативний вплив на ката- 
льонську економіку (згуба багатих торговельних ринків), загос
трював і робив войовничішим катальонський націоналізм.

Валентін Алмірал був першим, що зформулював катальонізм 
як — це підкреслюємо — ліберально-буржуазний рух. Він 
публікує першу політичну газету катальонською мовою ’’Diari 
Catala” (Катальонський денник) в 1879 p., а 1882 р. засновує 
першу катальонську політичну організацію ’’Катальонський 
центр” (Centre Catala). Але основоположною працею, що дає зро
зуміти ставлення катальонської заможної верстви супроти кас- 
тільсько-андалюзької олігархії, була ’’Еспанія, як вона є” , що 
з’явилася 1881 р. У ній Алмірал проголошує тезу про неможли
вість співжиття катальонської буржуазії з кастільсько-андалюзь- 
кою олігархією.

Але в катальонізмі є від початку інший елемент, якого не 
можна недоцінювати, — маємо на увазі складову селянську 
частину, яка була консервативна, католицька і політично реак
ційна. Вона під час карлістських воєн підтримувала претендента 
Карльоса відмінно від катальонських міст, які заявилися за Іза- 
белею II.

Говорячи про селянство, треба мати на думці, що в Катальонії 
земля розподілена між селян, великих лятифундій нема. Ката- 
льонські мовні, звичаєві і навіть Гастрономічні традиції краще і 
глибше збереглися на селах. Загально кажучи, Катальонія є гли
боко католицькою країною, з сильно прагматичним підходом до 
життя і співжиття. Зрештою, селяни Еспанії, з винятком заро
бітчан, взагалі сильно консервативні (крім Андалюзії й почасти 
Валенсії). Катальонські селяни з їхньою прив’язаністю до своєї 
земельної власности не становлять винятку. Коли йдеться про 
національне почуття, то воно сильно розвинене в катальонському 
селянстві, подібно як серед басків і Галісійців. Але в Катальонії, як 
взагалі на Заході, поступ прийшов не від селянства, а з міста і з 
міської культури. Тож і націоналізм у Катальонії, так само, як 
демократичні і соціялістичні напрями, розвивався головне в 
місті, конкретно кажучи, в Барсельоні. Вона вела перед у 
розвитку поступових ідей Катальонії, як суспільного, так і націо
налістичного характеру.

Тому не дивно, що катальонське селянство не ототожнювало 
себе з широко закроєними ’’поступовими” рухами останньої тре
тини ХІХ-ого і перших 30-ох років ХХ-ого ст. Його націоналізм мав 
радше ностальгійний і консервативний характер. Попри все це, 
коли постала загроза фашизму, ввесь катальонський народ — і 
місто і село, як і всі прошарки, що спричинилися до розвитку 
промисловости, виступили спільно за здобуття автономії проти
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централізаційної влади в обороні Другої еспанської республіки. 
Перед тим, одначе, катальоністичний рух вела передусім бур
жуазія, вона оформила його, надала йому свого змісту, — але цим 
позбавила катальонізм універсального впливу, як і важливости на 
полі політичних ідей. Катальонізм, як і баскський національний 
рух, не вніс нічого свого до комплексу ідей про політичну децен
тралізацію і організацію держави на засадах федералізму та 
автономії. З-поміж усіх визначних діячів катальонізму, як Прат де- 
ля-Ріва, Камбо, Валс-і-Тавернер та ін., можливо, тільки Камбо мав 
глибокий підхід до поняття державности.

Натомість на відтинку культури і мистецтва, катальонський 
внесок у сучасну іберійську культуру незаперечний.*

La Leiga Regionalista

1887 р. Прат де-ля-Ріва засновує ’’Катальонську ліґу” (Leiga de 
Catalunya), яка в 1900 р. під зміненою назвою: Leiga Regionalista 
(Регіональна ліґа) стає найсильнішою партією Катальонії. Провід
ною ідеєю Прата і Регіональної ліґи був федералізм, подібний 
великою мірою до федералізму Пі Марґала. Одним з перших 
політичних заходів великого значення був бойкот Барсельоною, 
за спонукою Ліґи, церемонії коронації Альфонса XIII. 1905 р. 
катальоністи виграли міські вибори в Барсельоні. Наступного 
року в Барсельоні постає ’’Solidaridad Catalana” (Катальонська 
єдність), що об’єднує всі республіканські партії Катальонії, за 
винятком радикальної, заснованої Александром Леру. Невдовзі в 
катальонізмі проявляються дві виразні течії: меншість, що боро
нить ідею цілковитого відокремлення, і більшість, яка є за ви
знання широкої автономії. Робітнича кляса спочатку схилялася до 
радикальної партії Александра Леру, але вже тоді почав безупин-

* Говорячи про буржуазію як провідну верству катальонського націо
налізму, слід поставити окремо катальонську велику буржуазію, фак
тичного спадкоємця старої аристократії крови. Вона становила радше 
опору централізму, відмінно від промислових та комерційних підприєм
ців, (справжніх основоположників новітньої Катальонії). Катальонська 
аристократична велика буржуазія співпрацювала з центральним урядом і 
в часи режиму Франко, і тільки з кінцем того сорокалітнього періоду, 
коли вже було очевидно, що режим Франко не мав виглядів вдержатися, 
відступає від нього, переходячи на відповідніші новим обставинам 
позиції. Сьогодні вплив цієї реакційної суспільної групи позначився на 
наслідках виборів у Катальонії. Спілка підприємців (Fomento del Trabajo 
Nacional) провадила демагогічну кампанію проти лівих кандидатів, твер
дячи, що якби ліві виграли вибори, то Катальонія і Еспанія опинилися б у 
катастрофальному становищі. Не виглядає, що це була загальна позиція 
всіх підприємців Еспанії.
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но зростати анархо-синдикал істичний рух.
Катальонія, отже, в першій третині XX ст. розколю ється на р із

ні політичні сили, що згодом  стаю ть непримиренними одна до 
одної. З одного  боку, катальонізм Л іґи п ід  проводом Камбо 
постійно сп івпрацю є з мадрідським урядом, аж до перевороту 
Прімо-де-Р івери 1923 р. З другого  боку, впливи мав радикалізм 
Леру попул істичного (народницького) характеру, що одначе після 
початкових усп іх ів  почав утрачати ґрунт, поступаю чися республі
канізмові партії л івих республ іканців (Esquerra Republicana) Н іко- 
лява д ’Олвера та Р овіри-і-В ірдж іл і; націоналістичному радикаліз
мові Партії катальонської державности (Estat Catala) Ф рансеск 
Масіа, і анархо-синдикалізмові катальонських роб ітничих мас.

У перших роках ХХ-ого ст. Катальонія стає полем великих 
політичних та соціяльних конф ронтацій. У 1909 р. був проголо
шений загальний страйк як протест проти вислання війська на 
війну до М арокко. С трайк перетворився на повстання, яке було 
брутально здушене урядом Антонія Маври, за мовчазною згодою  
катальонської заможної верстви. Розстріл анархіста, мислителя і 
педагога Ф рансіска  Ф еррера Гвардії викликав великі завору
шення в Катальонії, Еспанії і в усьому світі та здискредитував Л іґу  
не лише в очах катальонської робітничої кляси, але і в рядах 
молодої, але вже сильної л івиці, яка саме з ’явилася на катальон- 
ському сусп ільному й політичному обрії.

Цей розкол поглибився в насл ідок сутичок з анархо-синди- 
калістичним рухом з т. зв. "В ільної сп іл ки ” (S indicato Libre) — , 
терористичної організації, створеної і ф інансованої О рганізац ією  
катальонських п ідприємців (Fomento del Trabajo Nacional). Мад- 
р ідський уряд вислав до Катальонії генерала Мартінеса Анідо, 
який провадив пол ітику репресій проти роб ітничого руху. Замахи, 
вбивства з-за рогу і вбивства нібито при спробі втечі були харак
теристичними рисами цього історичного  періоду Катальонії.

Друга Республіка і після неї

Співпраця з М адрідом і чимраз більша пом іркованість Л іґи , з 
одного боку, і надто малі політичні досягнення руху катальон
ської солідарности (M ancom unidad de Catalana), батьком якої був 
Камбо (посталого на підставі корол івського  декрету від 18 грудня 
1918 p.), з другого , як і занехаяння ідеї сепаратизму великою бур
ж уазією  Катальонії, доверш или розлам єдности катальонізму. В 
1922 р. виринула партія A ccio  Catalana, засновниками якої були 
Р овір-і-В ірдж іл і і Н іколяв д ’Олвер. Партія, що стояла на позиціях 
сепаратизму, складалася переважно з інтелігенції. Те саме можна 
сказати і про партію  ’’Estat Catala” , засновану войовничим ради
калом Ф ранс іско  Масіа. Прімо-де-Р івера заборонив будь-які
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прояви катальонізму, і Ліґа пристосувалася до розпоряджень 
нового режиму. Падіння Прімо-де-Рівери 1929 p., а в наслідок 
того і падіння монархії в 1931 р. вивели на світло денне ті зміни, 
що відбувалися в катальонізмі. Більшість учасників руху зосере
дилася на соціяльних проблемах і виробила деякі політичні 
принципи з універсальнішими, ніж доти, аспіраціями та погля
дами. Практично в Лізі ширилася незгода, і наслідком цього була 
нова партія — Ліва республіканська (Esquerra Republicana de 
Catalunya); вона зуміла здобути виборчу більшість.

Зі створенням Республіки Катальонія, як і майже всі розвинені 
частини країни, передусім великі міста, виразно виявила нахил 
вліво. Коаліція республіканців з соціялістами уможливила і 
приспішила виготовлення ’’Статуту Автономії” , який увійшов у 
життя в вересні 1932 р.

Громадянська війна і програ республіканських військ спричи
нили набагато більше спустошення, ніж колись війна за спад
щину. Дальших сорок років Еспанія мала державно-централістич
ну систему правління. У Катальонії послідовно і постійно переслі
дувано й нищено національну мову, інституції, політичні та синди
кальні організації. Але в цей час Еспанія осягнула значний госпо
дарський розвиток, і усунено тоді певні суспільні лиха, як от не
письменність, примітивні санітарні й житлові умови, і т. д. У наслі
док цього здійснилися структурні та с о ц іа л ь н і зміни, а тим самим 
створено передумови і до ідеологічних змін.

Перехід до державного конституційного устрою (1975-1980). 
Сучасна ситуація

Всупереч деяким передбаченням еспанське суспільство 
виходить з франкізму з набутим досвідом і виявляється мало 
схильним братися за традиційні авантурницькі перевороти. 
Невдале намагання франкізму заглушити нееспанські національні 
почуття та власну колективну самобутність не тільки не знищили 
давнього сепаратизму, але навпаки, там, де він мав історичне 
підґрунтя, він наново відроджується, а на землях, де він приспа
ний, сильнішає і зростає.

У 80-их роках нашого сторіччя політична панорама Катальонії 
стала (тимчасово) спрощенішою, виявляючи себе радикальні- 
шою, лівішою в суспільній, а менш аґресивною в суто національ
ній сферах. Ось партії (порядком виборчої ваги), що сильно виби
лися: PSCC-PSOE, соціяльно демократична і марксистська (не 
догматична) партія; CiU — ’’Конверґенція і єдність” , ліберально- 
демократична, націоналістична партія; PSUC-PSE, комуністична 
партія; UCD (Union de Centro Democratico), і, нарешті, PSA, анда- 
люзька соціялістична партія, яку можна вважати далеким спад
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коємцем радикальної партії, заснованої Перу. Треба ще згадати 
про Ліву республіканську (Esquerra Republicana) — ERC і низку 
малих правих та лівих партій.

20 березня ц. р. відбулися перші вибори, що створили ката
льонський парлямент, згідно зі статутом, що був схвалений пере
важною більшістю катальонських політичних сил. Наслідки вибо
рів дуже цікаві. Насамперед, упадає в око, що в виборах не взяло 
участи коло 40% управнених до голосування; те саме характери
зувало й попередні вибори. Якщо придивитися уважніше, виявля
ється, що зросло число тих, що голосували з-поміж дрібної бур
жуазії та селянства, натомість зменшилося помітно число голосу- 
вальників з-поміж робітництва.

Великі партії всееспанського характеру втратили впливи на 
користь партій націоналістичного або автономістичного напряму. 
Великої поразки зазнала катальонська UCD (Унія демократичного 
центру), яка є тепер при владі в Еспанії, стоїть на центрово- 
правих позиціях і ставиться з застереженням до концепції авто
номії, як також і PSC-PSOE (Партія соціалістів Катальонії — 
Еспанська соціялістично-робітнича партія) соціялістично- 
демократичної ідеології, традиційно централістична, але в якій 
тепер, безсумнівно, проявляється автономістична тенденція і 
орієнтація на федералізм. Ця остання партія втратила свою 
провідну позицію серед політичних партій Катальонії. Нарешті, 
поважної поразки зазнала PSUC (Партія об’єднаних соціялістів 
Катальонії — катальонська комуністична партія), яка традиційно 
була централістичною, але нині еволюціонувала до автономізму й 
федералізму.

Вибори виявили запаморочливий успіх націоналістичних чи 
автономістичних партій, а саме СіІІ (’’Конвергенція і єдність” — 
союз двох партій, центрово-правого напряму, що репрезентує 
традицію консервативного сепаратизму Прата де-ля-Ріви і Камбо, 
себто колишньої Ліґи) і другої — ERC (Республіканська ліва Ката
льонії, партія центрово-лівого напряму). ’’Конвергенція і єдність” 
тріюмфально здобула більшість у парляменті Катальонії і 
висунула свого провідника-лікаря і банкіра Джорджі Пужоля на 
президента катальонського уряду (Generalidad de Cataluna).*

Ці несподівані виборчі наслідки незаперечно довели зрос
тання сили катальонського націоналізму, дарма що він був сорок

* Цікаво відзначити, що в виборах до катальонського парляменту 
взяли участь також Соціялістична партія Андалюзії, яка виступає за авто
номію для Андалюзії. Партія мотивувала своє рішення тим, що ані загаль- 
ноеспанські, ані катальонські партії не присвячують належної уваги ан- 
далюзьким іміґрантам, які перебувають у Катальонії. Партія здобула троє 
місць у катальонському парляменті.
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років здуш уваний диктатурою  Ф ранко . У насл ідок такого стану 
постають поважні проблеми. Адже ані адміністративна, ані 
юридична, ані економ ічна структура Еспанії не п ідготовані до 
того, щоб так ш видко пристосуватися до нових обставин. У най
ліпш ому випадку це означатиме децентралізацію  держави, де 
різні сп ільноти будуть користуватися ш ирокою  автоном ією  і 
виявлятимуть сол ідарн ість у плюралізм і. Маючи одначе на увазі 
сучасний централістичний устр ій держави, загальний економ іч
ний стан, а також  поважні різниці в розвитку поодиноких частин 
країни, ця автономія може стати загрозою  для новоздобутої 
демократії, створю ю чи відосередні сили на ш коду гармонійному 
розвиткові всієї Еспанії і викликаю чи м іжрегіональну ворожнечу, 
що ніяк не сприятиме сп івж иттю  громадян Еспанії.

Тр ію мф  націоналістів може мати одначе інші наслідки. 
Беручи до уваги, що націоналісти Катальонії репрезентують пере
важно консервативні групи і суспільні кляси, можна думати, що 
майбутнє Катальонії будуть, імовірно, формувати пом ірковані 
кола, зацікавлені в збереженні status quo, отже, що буде діяти 
тенденція здобути сусп ільну стабільність через порозум іння з 
тими, що є под ібних політичних поглядів як у Катальонії, так і в 
решті Еспанії. Це означатиме послаблення лівих, що до цього часу 
мали перевагу, — і гальмуватиме задоволення вимог роб ітничого 
руху. З друго го  боку, це означатиме зр іст економ ії в ільного ринку 
та зменшення урядового  втручання в економ ічне життя і трудові 
стосунки. Якщо політичний устрій збережеться таким, яким він є 
тепер, себто з перевагою пом іркованих правих, то процес полі
тичної стабіл ізації в Еспанії зможе відбуватися значно легше, 
шляхом порозум іння між пом ірковано правими ’’еспанськими” 
партіями з тими націоналістами з-пом іж  басків, андалюзців, Галі
сійців і кастільців, які репрезентують подібн і суспільні ідеї.

З еспанського рукопису переклав
Хосе Касанова
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Голод 1933 року 
в радянській повісті

Степан Процюк

Тень за тенью бежит — не догонит, 
Вдоль по стенке. Лежи, не ворчи. 
Стонет ветер — И пусть себе стонет. 
Иль тебе не тепло на печи?

Владімір Набоков, 1919

Історики та економ істи не зуміли дати точної аналізи генези, пере
б ігу та насл ідків голоду 1933 року, не зум іли встановити цифри 
жертв голоду,1 не дали картини психологічно ї травми, яку залишив 
голод у нашому національному орган ізм і. Існує ’’в ірування” , що 
життя (і взагалі природа) виносить яскраві явища на поверхню, на 
світло денне зовсім само, без допом оги вчених-аналітиків. Таке 
д ійсно певною м ірою  сталося з голодом 1933 p., — література — 
письменники й поети подеколи виявляють якщо не генезу і 
статистику, то саме голе страхіття голоду (наприклад, В. Ґроссман).

Ще менше відоме те, що твори, які викривають, а навіть, хоч 
може й дещо приховано, засудж ую ть голод 1933 p., з ’являються й 
сьогодн і в СРСР. Цих кілька  рядків ми присвятимо одному з таких 
творів — повісті Лева Я кименка ’’Судьба Алексея Я лового” , що 
вийшла в рос ійськом у видавництві ’’С овременник” у М оскві 1976 р. 
(накладом у 100 тисяч прим ірників).

Це, власне, повість автобіограф ічна, і тому вона така трагічно 
правдива. П ід постаттю  О лекси Ялового захований, мабуть, сам

1. Оцінка числа жертв голоду 1933 р. коливається в наших джерелах від 
шести мільйонів (і більше) (див. наприклад Д. Соловей. Голгота України. 
Вінніпег, 1953) до лише трьох мільйонів, як подав чомусь у своїй книзі 
Кларенс Маннінґ. The Story of the Ukraine. Нью-Йорк (Philosophical Library), 
1947. Різні статті безвідповідально повторюють різні цифри, так оцінка 
Маннінґа з’явилася в англомовному тижневому додатку до ’’Свободи” від 27 
серпня 1978 p., а дуже коротко після цього в тому ж додатку від 15 жовтня 
1978 р. маємо вже цифру в сім до десять мільйонів (!) жертв (таку ж цифру по
дала газета ’’The Tribune” [Вінніпег] від 3 жовтня 1978 p.).
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автор, а описує він долю української родини, яку злидні, зловісний 
політичний клімат України 1920-их pp. і, врешті, голод 1933 р. 
виганяють аж на Зелений Клин, на далекому сході Азії. Повість 
починається від спостережень і переживань Олекси вже на 
Зеленому Клині, закінчується вона сценою переселення, але поміж 
цими двома епізодами автор уплів розповідь про українське село 
кінця 1920-их та початку 1930-их pp., рівної якій наснагою та 
емоційним потенціялом є не багато в українській літературі.

Перебуваючи на ’’добровільному” вигнанні десь біля 
Хабаровська, автор вертається споминами до рідного села, якому 
дає символічно-українську назву Байрак; уже в розділі ’’Зміни” він 
розповідає про злощасний процес розкуркулення, який проходив 
(що багато з нас тепер не усвідомлює) не у ”злі” , сталінські часи, а в 
часи ’’міжкоролів’я” після смерти Леніна, в часи підлої своїм украй 
неморальним характером боротьби за кістку між фракціями 
троцькістів чи бухарінців і їхніх послідовників та апаратчиками й 
маніпуляторами сталінської групи.2 Якименко не боїться показати 
’’куркулів” та розкуркулюваних і переслідуваних селян як добрих 
господарів (постать Андрія Микитовича Голуба), а 
збільшовизованих бідняків як нікудишніх (це вислів автора) 
хліборобів (напр., Панько Дубина). Взагалі сім’я Андрія Голуба 
показана в гарних рисах селян, прив’язаних до праці, землі і до 
України. Навіть ставлення Голуба до найманих селян (Ілька) 
показане як справедливе, а не ’’глитайське” , як було обов’язково 
писати серед письменників-борзописців сталінської школи. А про 
незаможників, як тоді говорили, автор саркастично пише: ’’Влада 
йому вірила тому, що він бідний” (ст. 91).

Картина вивезення Голуба і всієї його родини ” к далеким 
северным морям” виведена в надзвичайно трагічних кольорах як 
велика кривда, а навіть злочин. Зокрема міцний епізод вивозу 
неповинних малих дітей (дівчина Нюра — ”не по-детски испуганные 
глаза ее”); як виявляється з кількох розкинених і делікатних натяків 
автора ця Нюра — це дитяча любов Олекси (себто автора), і 
враження їй і її батькам заподіяної бездушною владою кривди не 
лишає Якименка все його життя. А повезли Голубів, за словами 
автора, ”в тому, що на себе встигли натягнути” , і то на Соловки —

2. Чи не найвлучнішу характеристику цієї гризні дав, на нашу думку, А. 
Авторханов у своїй блискучій книзі ’’Технология власти” . Франкфурт 
("Посев” ), 1976. З українського боку в нас покищо нема праць, які б 
розкривали зв’язки т. зв. української національної опозиції того часу з 
опозиційними рухами в Росії чи в інших національних республіках СРСР. Як
що цих зв’язків не було, якщо ми діяли ізольовано, то це пояснювало б до 
деякої міри неуспіхи нашого опору в 1929-1932 pp. та його швидкий розгром у 
1933-1935 pp.
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’’гиблое место, на самом краю земли” . Нестерпність терору проти 
селян показана тонкими деталями: ’’притискали в колгосп” , або ”як 
день, так і агітатор у хату” , або, дещо далі, ’’кому Соловки, а кому й 
тут” . Після муки в північних таборах Голубові дозволяють якось 
повернутися в рідне село, але він був позбавлений прав.3 Тут 
Якименко дає ще одну характеристику Голубові, не звичайну в 
радянській літературі. Він підкреслює, що репресований Голуб 
залишився і після повернення із Соловків (йому, як на кпини, дали 
пост наймита в колгоспі) певним своєї правоти, і чесним до кінця 
українським хліборобом, при чому, коли автор говорить, що Голуб 
залишився чесним і під німецькою окупацією 1941-1943 pp., то він 
має на увазі те, що той не шукав тоді пімсти на своїх переслідувачах.

Ще драстичніше, ніж розкуркулення, Якименко показує процес 
примусової колективізації українського села (розділ ’’Бунт” ). Він 
слушно зазначає, що різні викрутаси й стрибки партійної політики, а 
зокрема тогочасні заяви й статті Сталіна (напр., стаття 
"Запаморочення від успіхів” ) були не чим іншим, як суцільною 
провокацією (автор її так і називає). Село було зовсім 
дезорієнтоване, ’’важко було звикнути, зрозуміти, що твоє вже не 
твоє” , в управи силоміць створених колгоспів пролізли злі, 
неморальні люди (напр., у повісті якийсь Тюльман), що репрезентує 
політику: трудодні (робота) тобі, а палочка (гроші) мені. Приходять 
березневі дні 1930 року — ’’дни смятения и тревоги” . Незважаючи на 
героїчну поставу селян (і селянок), село опиняється під терором 
кінних загонів зайшлої міліції; ось як виглядає Поплавський, 
керівник карального загону міліції, він же й голова райвиконкому: 
’’глаза цепкие, не улыбались” .

І врешті як вершок геєнни приходить голод 1933 року (розділ ”3 
осени до весни” ). Описуючи окремі деталі садистичного 
випомповування всіх залишків зерна й хліба з села, Якименко 
зупиняється також на страшному епізоді голодової смерти 
церковного старости Турченка та його дружини Анни (тітки Ганни) і 
переслідувань влади, які довели до цієї смерти. Це, власне, лише 
найяскравіший приклад, що ілюструє долю цілого села. І хоч автор, 
член партії і старшина Радянської армії, начебто свідомий 
’’антирадянської” настанови Турченка, все таки він співчуває 
переслідуваним. Він, наприклад, показує, що згадана тітка Ганна 
допомагала, коли ще могла, бідним і голодним, особливо дітям 
(серед них і самому Олексі). Постать сільського ’’активіста” , що

3. Голубові дозволили повернутися при кінці 1930 р. або на початку 
1931 р. після того, як Сталін хитро повів якцію проти т. зв. ’’лівих перегинів” у 
колективізації. Катастрофа голоду прийшла після нової суцільної атаки 
Москви на село в 1932-1933 pp. Напевне, Голуб і йому подібні цієї катастрофи 
вже не пережили.

87



зробив донос на Турченків, теж виведена автором у правдивому 
світлі: Я кименко дає йому згірдливе прізвище (Грицько Босий), 
згадує про його злющ і ш пигунські очі і зазначає, що він належав до 
тих, що ловили в полі голодних селян, які стригли колоски. А в 
Турченків забирають буквально все, їх самих виганяю ть на вулицю. 
Голодне село на вимерті не може їм уже ні в чому допомогти. Страш
на, макабрична сцена збожевоління т ітки  Ганни, що вмирає з 
голоду, та смерти її сина Павла (ст. 166) має мало рівних в 
укра їнській  л ітературі, навіть ем іграційн ій.

Перевищує цю трагічну сцену хіба ще сцена спроби самогубства 
малого Олеся (Ялового) після того, як він бачить, як страшно 
голодує село, а зокрема всі його рідні, його мати. ’’Уповноважений” 
забрав у неї ввесь хліб і розпорядився, що будуть жити на державних 
’’пайках” , а ” в пайковой муке, которую  выдавали, мелкие остья. Ни 
отсеять, ни выбрать. Хлеб не испечь. Остья застревали глубоко во 
рту, кололи” . Уже на саму згадку  про такі ’’галуш ки” в Олеся 
з ’являлися лю ті кольки, паморочилася голова, ’’все одно, що 
засудженом у нагадати про петлю. Такі були галуш ки того ро ку ” (ст. 
172). Д іти ледве могли ходити, ось Олесь іде в радгосп вижебрати 
макухи, — ’’від сухої кукурудзи  в животі — різь. Руками держався. 
Головне, ноги приходилося за собою  тягнути. Самі не йшли, не свої 
ноги і все. І очі сю ди-туди... сісти б на горбку  п ід  сонцем і сид іти. 
Н ікуди не рушати. Головне, сид іти  й ні про що не думати. Смерть 
захоче, підбере...” (ст. 176). І смерть підбирала на Україні в 1933 р. 
таких дітей десятками, сотнями тисяч.

Не завагався автор показати й те, що голод в Україні був 
найжорстокіш ий, ситуація в сум іж них рос ійських районах була 
далеко кращ ою. Батько героя повісти хлопчини Олеся (автор 
називає його завжди українським  словом ’’татусь” ) вибирається по 
хліб в ’’дальные края” , себто в Росію, і після довгого  блукання 
вертається з м ішком, повним білого хліба, меду, масла, — і тут 
коментар автора: ’’значить десь усе це було!” Проте ані батьки 
Олеся (в повісті ’’Алёш и” ), ані інші заціліл і залиш ки села не хочуть 
пережити ще раз трагед ію  голоду, який, до речі, пустошив село ще й 
у 1934 році, і не хочуть жити на вижебраному в ’’с ус ід ів ” хлібі. Вони 
виріш ую ть покинути р ідну землю і шукати забуття лиха і 
можливости проіснувати в ’’далеких районах” СРСР. Як з-п ід  землі 
з ’являються в укра їнськом у селі ’’вербовщ ики” , які, використо
вуючи трагед ію  села, ’’приглаш аю т” їхати, але лише на Далекий 
Схід, на Камчатку, або в М урманську область (ст. 184), і так 
опиняється Олесь з татусем на Зеленому Клині, себто там, де 
почалася розповідь Якименка. До речі, Я кименко змальовує в своїй 
повісті також  інші моменти з п ідрадянської д ійсности 1920-их і 1930- 
их pp., як от палення ікон чи руйнування церкви (ст. 159), процес 
україн ізац ії міста (всі читають харківські ’’В іст і” — ’’украинские
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«Известия»” ), потяг української молоді до науки (Олесь за порадою 
бабусі таки стане в кінці ’’прохвесором” ). Збереження рідної 
української мови, хоч уже надіпсованої, протягом двох-трьох 
поколінь у житті наших переселенців на Далекому Сході 
акцентоване автором чітко й тепло. Проте ми не будемо зупинятися 
над усіма деталями повісти, найважливішим для нас залишиться 
опис-епопея загибелі українського села в кошмарних 1930-их роках.

Читання споминів Якименка навіває ряд рефлексій. Ми ще раз 
хотіли б нагадати читачеві, що твір Якименка з’явився не, наприклад, 
1956 p., коли такі твори, за нашим стереотипним думанням, почато 
друкувати,4 але у 1976 році. Розповідь про трагедію українського се
ла датується, щоправда 1966-1970 pp., але вставки-коментарі 
Якименка і його передмова написані значно пізніше. Поява таких 
творів у другій половині 1970-их pp. показує, що є в СРСР автори, які 
перечекали цілі десятиріччя, щоб таки вивести на світло денне 
злочини Москви в 1930-их pp. (і є видавництва, які ці твори 
друкують).

І інша рефлексія напрошується при читанні повістей Якименка. 
Це не вперше відважна українська думка маніфестується не в 
Україні, а в Москві. Навіть під час хрущовської відлиги твори 
репресованих українських учених (напр., М. Птухи, А. Кримського,
О. Барановича, Є. Сташевського, Ю. Корчак-Чепурківського) 
спершу з’явились не в Києві, а в Москві чи Ленінграді. Бо це в Москві і 
в Ленінграді, а то й дальших російських областях ховалися, шукали 
захисту тисячі й тисячі української творчої інтелігенції в часи 
розгулу більшовицького терору 1930-их pp. Не забуваймо участи, що 
її члени українських громад Москви й Петербургу, повернувшися на 
рідні землі, взяли в нашому державному відродженні 1917-1920 pp.

А третя, до того ж доволі сумна рефлексія, це рефлексія про са
мого автора. Отож, Лев Григорович Якименко народився 10 берез
ня 1921 р. в місцевості Темрюк на українській Кубані. Його батьки 
були свідомими сільськими вчителями (його батько був навіть за
арештований більшовиками за спротив колективізації). Належить 
він до тієї нещасної української молоді, яку злигодні й терор 1930-их

4. Ще при кінці 1950-их pp. та нерівномірно в 1960-их pp., між іншим у 
багатьох випадках ще до приходу до влади Шелеста в УРСР,з’явилося кілька 
творів українських письменників (маємо на увазі прозу), які пробували якось 
хоч би епізодично заторкнути голод 1933 року. Тут є талановиті твори, як 
’’Дума про тебе” Михайла Стельмаха, чи ’’Малиновий дзвін” Юрія 
Збанацького, а є і графоманська писанина різних Бабляків і йому подібних. 
Але цим епізодичним картинам бракує наснаги та трагізму, вони схематичні, 
неглибокі, ба що більше, вони за режимним стереотипом показують 
традиційного, українського хлібороба в неодмінно кривому, негативному 
дзеркалі.
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pp. розігнали по всіх далеких просторах СРСР. Призваний в армію і 
важко поранений у Другій світовій війні, він вижив і за інстинктом 
самозбереження принишк після війни в Москві. Спираючися на свої 
бойові заслуги, він дістається в Московський університет, закінчує 
його 1950 р. і завдяки своїм здібностям стає в ньому професором (на 
катедрі літературознавства, 1969 p.). Але не лише завдяки своїм 
здібностям, бо ухитрився він примоститися при впливовому М. 
Шолохові, спеціялізуючись у писанні панегіриків про нього.5

Іншими словами Якименко виступає як типовий пристосу
ванець, який ціною зречення свого роду купив собі тепле 
місце, та ще йу  центрі. Це представник усіх отих’’-енків” , яких так ба
гато в СРСР. Окрім прізвища чи місця народження в Україні, а часто 
лише українських предків, вони нічого спільного з українством не* 
мають. Нам доводиться з ними зустрічатися, вислухувати їхні 
апологетичні (а власне самооборонні) аргументи про про
гресивність (чи користі?) денаціоналізації (в них ’’інтернаціоналіз
му” ). ігнорувати їх не можна. Мусимо визначити свою політику 
супроти них.

За змалювання реалістичної картини голоду 1933 р. в Україні ми 
Якименкові таки вдячні. До речі, в продовженні своїх споминів він 
описав роки війни 1941-1945 pp. і розкрив картину страждань 
нещасних радянських бійців у фронтових окопах. Трагізм цієї 
частини мемуарів Якименка викликає асоціяції з такими відомими 
творами, як, наприклад, ’’Мертвим не болить” В. Викова, ” На заході 
без змін” Е. М. Ремарка, чи ’’Поза межами болю” нашого ж О. 
Турянського. Проте навіть тут, — а ми ніяк не хотіли б бути 
брутальними чи цинічними, — ми не здатні відігнати рефлексії-

s. Таких есеїв-панегіриків він написав багато — про ’’Тихий Дон” у 1954 
p., про ’’Підняту цілину” в 1960 р., про Шолохова як про взірець письменника- 
комуніста в 1967 р. і под. В нагороду за службу роблять його в 1973 р. теж 
професором Академії суспільних наук при ЦК КПРС. Ця його служба і 
партійна запопадливість підказують йому показати (епізодично) в своїй 
розповіді також такі постаті як учителя-”націоналіста” Пугаченка, начебто 
колишнього петлюрівського сотника; хоч рідна бабуся Олеся, почувши про 
таке минуле Пугаченка, каже: ”А може й брешуть люди?” (а знала вона в селі 
всіх з давен-давна). Проте, слід зазначити, що Якименко показав у 
продовженнях своїх споминів (Аналізована тут книга ’’Всё вперед” датована 
pp. 1965-1970; друга частина, ’’Белые лебеди” — 1960-1965; третя, 
’’Жеребенок с колокольчиком” , 1973 р. Порядок їх виходу друком був: друга 
частина, потім перша, потім третя. Разом: під назвою ’’Судьба Алексея 
Ялового” , їх видано 1976 p., накладом 100.000) багато більше ’’негативних” , 
персонажів-росіян, навіть таких, як дезертири на фронтах та перекинчики. 
Між іншим, добре нам усвідомити, що таких перекинчиків серед росіян були 
сотні тисяч, це все були люди, розчаровані більшовицьким режимом, а часто 
потерпілі від репресій. Є чимало таких людей і на еміграції на Заході.
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висновку, що всі ці бойові друзі автора — Івани, Бориси, Віктори, 
Вєри6 — може й заслужили собі на це лихо. Вони ж бо в багатьох 
випадках самі пхалися допомагати ’’бити фриців” , а якщо не 
пхалися, то давали себе пхати тим, які сліпо слухалися Москви. Не 
виключене, що якраз ці Івани, Віктори, Володі (а можливо й сам 
автор — в повісті Яловий) у своєму комуністичному заповзятті 
заганяли терором останніх вільних селян у колгоспи (роки 1934- 
1939), організовували комсомольські доноси на ’’врагов народа” , 
викривали ’’націоналістів” серед неросіян, виганяли молодь на 
новобуди в Сибір чи Казахстан, паплюжили ’’гнилий Захід” , фаль
шували історію, викривляли душі дітей. Може й мимоволі, але 
такими показав їх Якименко і в розповіді про українське село, і в 
своїх філософських ремінісценціях-коментарях.

Тут Якименко підсвідомо вірний до кінця своїй тезі, яка, його 
власними словами, звучить так: ’’Рассказ о том, что было пережито, 
требует и того, что я назвал бы бесстрашием памяти. Не надо 
утаивать то, что было, потому что неправда может только унизить 
героическое время” . Він уважає своїм найпершим обов’язком таки 
сказати цю правду, переказати її майбутнім поколінням. Тим більше, 
що він сам, трагічно, належить, як він сам каже в передмові до своїх 
творів, до тих дуже небагатьох, кого війна ”не зарыла в шар земной” , 
бо ”по статистике, из каждых ста юношей рождения 1921-1922 
годов осталось три человека” . Не зважаючи на деякі наші 
застереження, ми думаємо, що Якименко цей свій обов’язок 
виконав. Чи значить це, що й психіка явних пристосуванців зовсім не 
проста, не монолітна?

6. Вєра це медсестра-доброволець, яка знелюбила свого чоловіка 
(видатного вченого) за те, що він у 1941 р. не зголосився ’’защищать родину” . 
Цей епізод надуманий, але він цікавий тим, що на його канві автор критикує 
поведінку радянської знаті, вищих урядовців, академіків (батько чоловіка 
Вєри — академік, людина суха, егоїстична). Є в Якименка теж критичні 
натяки на обвішаних медалями генералів у блискучих чоботах (а бійці в багні, 
неголені, голодні!).
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ПРО СМЕРТНУ КАРУ В СРСР
Анатопь Камінський

Право, карне право, а в ньому й інститут смертної кари, в нормаль
них обставинах є вислідом і функцією правосвідомости даної 
спільноти; в тоталітарних режимах — продуктом і віддзерка
ленням правосвідомости керівної верстви, — партії, олігархії. Що 
світогляд і характер керівної верстви визначає її правосвідомість, 
юриспруденцію, правні норми і судочинство, взагалі її правову 
систему, — це зокрема виразно видно в наші часи на прикладі 
Радянського Союзу. Тут правосвідомість керівної ’’нової кляси” — 
партійної ’’номенклятури”, на чолі з Політбюром і Секретаріятом 
ЦК КПРС — це єдине джерело і детермінант змісту і характеру 
радянського карного права і самої інституції смертної кари. 
Офіційно в СРСР говориться про ’’с о ц іа л іс т и ч н у  правосвідомість” , 
що про неї, напр., у карно-процесуальному кодексі (КПК) УРСР, у 
ст. 18 сказано: ’’Суди і народні засідателі рішають кримінальні 
справи на основі закону, згідно з соціялістичною пра
восвідомістю”. Те саме твердження є в усіх радянських карно- 
процесуальних кодексах (в КПК РРФСР воно є в статті 16).

На прохання редакції співробітник ’’Сучасности” Б. Я. подав такі 
фактичні дані про кару смерти в Росії, пізніше СРСР, починаючи від 
Лютневої революції 1917 p.:
25 березня 1917 p., два тижні після т. зв. ’’буржуазної” Лютневої револю

ції, кару смерти скасовано;
24 січня 1918 p., неповних три місяці після т. зв. ’’пролетарської” Жов

тневої революції кару смерти відновлено (початок масового 
терору);

17 січня 1920 p., після перемоги більшовиків, кару смерти скасовано; але 
цей жест тривав лише три місяці; 

у травні 1920 р. — кару смерти відновлено;
26 березня 1947 p., після закінчення Другої світової війни та терору, що

йшов за нею, кару смерти скасовано; але менше, ніж за три роки, —
12 січня 1950 р. — кару смерти відновлено.

Від 1954 p., з ініціятиви Микити Хрущова поширено список 
правопорушень, за які можна карати смертю, а саме:
ЗО квітня 1954 р. — убивство в спеціяльно обтяжливих обставинах:
25 грудня 1958 р. — бандитизм, зрада батьківщини, шпигунство,
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Що являє собою ’’соціялістична правосвідомість”? Це — 
дивний гібрид, не лише з чудернацьким та невластивим ужитком 
терміну ’’с о ц іа л іс т и ч н и й ”, але й з дивним схрещенням різних своїм 
походженням правно-політичних філософій. З одного боку, 
’’соціялістична правосвідомість” базується на ідеології т. зв. 
’’марксизму-ленінізму”, а з другого, нав’язує до деяких 
традиційних елементів російської правосвідомости і політичної 
ментальности. В першому випадку треба виразно наголосити, що 
’’марксизм-ленінізм” виступає тут у суто радянському розумінні, 
тобто як стратегія, тактика, і система здобуття, закріплення і 
поширення влади партійної номенклятури. Ідеологічний 
марксистський баґаж не включає тут змістових морально- 
філософічних постулятів клясичного марксизму..

Як пише Джойс —

варто пригадати, що сам Маркс писав, що держава повинна бачити 
навіть у порушникові її права ’’людину, живу частину держави, яка 
віддзеркалює биття її серця; вояка, який мусить боронити свою 
батьківщину; члена спільноти, який виконує суспільні функції; 
голову родини, що її існування є святим; і що найважливіше — 
громадянина держави [...].

Тому, — як Маркс писав далі, — держава не може легкодушно 
усувати одного зі своїх членів від усіх цих функцій, бо кожного разу, 
коли вона робить злочинцем одного зі своїх громадян, вона 
відтинає від себе свого ж живого члена.1

терористичні акти, саботаж, убивство;
5 травня 1961 р. — розкрадання державного або громадського майна в 

великих розмірах, фальшування грошей та цінних паперів;
1 липня 1961 р. — спекуляція девізами;
15 лютого 1962 р. — замах на життя міліціонера або дружинника; 

ґвалтування групою або рецидивістом;
20 лютого 1962 р. — хабарництво в великих розмірах.
Дані про кару смерти за військові злочини читач знайде в статті А. 

Камінського.
1962 року преса широко інформувала про засуди й виконання кари. 

Лише за один рік таких випадків було 181, виконаних переважно на особах
з ’’неарійськими” прізвищами, з явною метою розпалити антисемітські 
настрої. Від того часу повідомлення про покарання смертю з преси 
фактично зникли, за винятком воєнних злочинців і нападів на міліціонерів, 
що не означає зменшення страт.

Демократична опозиція в СРСР не раз жадала скасування кари 
смерти. Наприклад, з нагоди 50-річчя СРСР звернення такого характеру 
вислано до Верховної Ради СРСР, з підписами А. Сахарова, В. Чалідзе, С. 
Ковальова та ін.

1. James Avery Joyce. Capital Punishment, a World View. Едінбурґ — 
Нью-Йорк — Торонто (Thomas Nelson & Sons), 1961, ст. 103.
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Така морально-прав на філософія далека від ’’с о ц іа л іс т и ч н о ї  
правосвідомости” , центральним нервом якої є зовсім інший 
моральний імператив, а саме: за всяку ціну зберегти за собою 
монопольну владу, не перебираючи в засобах, включно з 
терористичним застосуванням ’’кари смерти”.

Якщо йдеться про традиційні російські елементи ’’с о ц іа л іс т и ч 
н о ї правосвідомости” то вони, на жаль, того ж типу і лише 
сприАють загостренню і згущенню репресивного характеру і 
всього карного права, і інституції кари смерти. Передусім, 
російський політикум не знав і не визнавав розрізнення влади 
законодавчої, виконавчої і судової як незалежних категорій. 
Правосуддя в Росії не було незалежним у західньому розумінні 
цього слова, поскільки джерелом права був або цар, або держава, 
ідентифікована з його особою. Так було, зрештою, теж і за 
Сталіна, при якому постанови і укази Верховної Ради СРСР і 
Політбюра та ЦК були лише формальними передатниками волі 
справжнього суверена — Сталіна. У висліді — правосуддя в Росії 
було завжди радше інструментом політичної влади, так само, як і 
екзекутивні її галузі. Річард Пайпс правильно писав, що

до судової реформи 1864 р. (а почасти і після неї) Росія не знала не
залежного правосуддя. Юстиція була відгалуженням адміністратив
ної системи, і тому її головною турботою було проведення в життя 
волі держави і охорона її інтересів.2

Концепція Монтеск’є про розподіл влади ніколи не знаходила 
зрозуміння, а тим більше застосування в російській політичній 
практиці. Нічого дивного, що як пише цей же автор,

до 1860 pp. російська юриспруденція навіть не розрізняла між 
законами, декретами і адміністративними розпорядженнями, які 
після затвердження їх монархом, визнавалися з однаковою 
шанобливістю і в 1830 р. були внесені твердою рукою в ’’Повне 
зібрання законів” у хрокологічному порядку [...]. Недорозвиненість 
юридичної традиції і судової системи, самозрозуміло, давала великі 
можливості бюрократичному апаратові. Деякі консервативні 
російські юристи навіть зовсім серйозно доводили потребу того, 
щоб юстиція і адміністрація були тісно переплетені. Серед них був 
усіма шанований спеціяліст державного права проф. Н. М. Коркунов, 
який розпрацював теорію російської юриспруденції, згідно з якою 
основною функцією законів країни є не стільки здійснювання 
правосуддя, а більше вдержування порядку.3

2. Ричард Пайпс. На пути к полицейскому государству. ’’Само
сознание, Сборник статтей”. Нью-Йорк ("Хроника” ), 1976, ст. 16.

3. Там таки, ст. 164-165.
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Судова реформа 1864 р. теж не багато вплинула на зміну 
російської правосвідомости і правничої практики, тим більше, що 
зріст тероризму і революційних рухів привів за часів Олександра 
111-ого до впровадження відомих ’’надзвичайних заходів”, які не 
лише великою мірою передали функції правосуддя в руки 
виконавчого апарату, точніше поліції, але й загострили 
репресійний режим у цілому.

Найгірше однак з радянською юриспруденцією і судочин
ством, які взагалі важко трактувати як правні категорії в захід- 
ньому розумінні. Інститути права в СРСР не лише не існують як 
деривативи Божого закону тієї чи тієї релігії, але й не визнають 
звичайних норм природного права, ані не виходять з раціоналіза
ції права як об’єктивних абстрактних норм, але є виключно 
практичними нормативами і засобами в руках уряду, який їх 
визначає і інтерпретує кожночасно, відповідно до своїх власних 
інтересів. Іншими словами, право, зокрема карне право, як і всі 
інші ділянки партійного і радянського (адміністративного) апарату 
є лише політично-карним інструментом номенклятури. І так само, 
як колись за царів не розрізнялося між законами і декретами, так 
само й сьогодні декрети й укази та постанови Політбюра, 
Секретаріяту ЦК, Ради Міністрів, а не лише Верховної Ради СРСР, 
мають силу закону і можуть його зміняти, обминати, а то й зовсім 
неґувати чи усувати, дарма що він формально залишається далі 
дійовим. Згідно з ’’Основними принципами карного права СРСР і 
Союзних та Автономних Республік” з 25 грудня 1958 p., стаття 22 
КК про ’’смертну кару, як винятковий захід покарання”, говорила:

Кара смерти через розстріл як винятковий захід може бути 
стосована, аж до часу її повного скасування, у випадках зради, 
шпіонажу, шкідництва, терористичних актів, бандитизму, вбивства в 
особливо обтяжливих обставинах, які передбачені статтями 
кримінальних кодексів СРСР і союзних республік і які визначають 
відповідапьність за навмисне вбивство, вбивство в час війни або в час 
бою; смертна кара може бути застосована за особливо важкі 
злочини в випадках, спеціяпьно передбачених кримінальним 
законодавством СРСР.

А вже несповна три роки пізніше, на основі постанови Президії ВР 
СРСР (не самої ВР, але Президії!) про смертну кару за ’’особливо 
важкі” економічні злочини, з 6 травня 1961 p., спрямованої проти 
спекулянтів і розбазарювачів " с о ц іа л іс т и ч н о ї власности”, 2 0  липня 
1961 р. розстріляно Е. Т. Рокотова і В. П. Фейбишенка, після 
скасування попереднього засуду їх на 15 років ув’язнення... Таке 
’’правосуддя” можливе лише в СРСР... Пригадаймо, що це діялося 
вже після величезного галасу про " с о ц іа л іс т и ч н у  законність”.

До речі, з "соціалістичною  законн істю ” чи без неї, в останні 
роки в міру зросту репресій і загостреннА режиму та зросту
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КҐБівського свавілля, зростав теж діяпазон застосування смертної 
кари, не зважаючи на те, що згідно з чинним кримінально- 
процесуальним законодавством і КПК союзних республік смертна 
кара є лише винятковою, тимчасовою, вимушеною і її 
’’застосовують лише в виняткових випадках” .4 На сьогодні, згідно з 
ст. 24, ч. З КК УРСР:

Із злочинів, за доконання яких допускається застосування 
смертної кари, більшість є державні злочини: зрада батьківщини (ст. 
56), шпіонаж (ст. 57), терористичний акт (ч. 1 — ст. 58), терористич
ний акт проти представника зарубіжної держави (ч. 1 — ст. 59), 
диверсія (ст. 60), поодинокі особливо небезпечні державні злочини, 
доконані проти інших держав трудящих (ст. 65), бандитизм (ст. 69), 
дії, що дезорганізують працю виправно-трудової установи (ст. 69і ), 
виготовлення або збут підроблених грошей або цінних паперів (ч. 2
— ст. 79), порушення правил валютних операцій (ч. 2 — ст. 80). Крім 
цього, в мирний час припускається стосування смертної кари за 
крадіжку державного і громадського майна в особливо великих 
розмірах (ст. 861), навмисне вбивство при обтяжливих обставинах 
(ст. 93), зґвалтування при особливо обтяжливих обставинах (ч. З — 
ст. 117), одержання хабаря при наявності особливо обтяжливих 
обставин (ч. 2 — ст. 168), замах на життя працівника міліції або 
народного дружинника в зв’язку з їхньою діяльністю в охороні 
публічного порядку при обтяжливих обставинах (ст. 1901), 
захоплення повітряного судна, що спричинило загибель людей або 
завдало важких тілесних пошкоджень (ч. З — ст. 2172) і за опір 
начальникові або примушення його порушити службові обов’язки 
при особливо обтяжливих обставинах (т. ”в” , ст. 234). Смертна кара 
може бути застосована за злочин, передбачений ч. 2 — ст. 73, а 
також до осіб на військовій службі за доконання в воєнний час або в 
бойовій обстанові особливо важких військових злочинів, що за них 
відповідальність передбачена: т. ”в” , ст. 232 (непослух), т. ”в” , ст. 234 
(спротив начальникові або примушення його до порушення 
службових обов’язків), т. ”б” і ”г”, ст. 241 (дезертирство), ст. 242 
(самовільне залишення частини в бойовій обстанові), т. ”б”, ст. 243 
(ухилення від військової служби через членопошкодження або 
іншим способом), т. "в", ст. 245 (навмисне знищення або 
пошкодження військового майна), т. ”е”, ст. 249 (порушення 
встановлених правил сторожової служби), т. ”т”, ст. 251 (порушення 
правил несення бойового вартування), т. ”в” , ст. 254 (зловживання 
владою, перевищення влади і недбале ставлення до служби), ст. 255 
(здача або залишення противникові засобів ведення війни),т.”б”, ст. 
256 (залишення воєнного корабля, що гине), ст. 257 (самовільне 
залишення поля бою або відмова вживати зброю), ст. 258

4. Уголовный кодекс Украинской ССР, Научно-практический ком
ментарий. Київ (Издательство политической литературы Украины), 1978, 
ст. 72-73.
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(добровільна здача в полон), ст. 260 (мародерство), ст. 261 
(насильство над населенням в районі воєнних дій).5

Нічого дивного, що за скромними обчисленнями академіка А. 
Сахарова, хоча ’’загальне число страт в СРСР не відоме — ці 
факти є офіційною таємницею, — є всі підстави припускати, що 
воно включає кілька сот осіб на рік, тобто більше, ніж у будь-якій 
іншій країні, де цей варварський інститут ще існує”.6

Оперативно смертна кара стосується в Радянському Союзі в 
трьох площинах: 1) згідно з формально-зафіксованими нормами, 
постановами і указами; 2) всупереч їм — через подиктоване 
партійним апаратом чи КҐБ таке, а не інше фальшиве їх 
зінтерпретування і застосування, або через підтягнення самого 
’’злочинного акту” до такої чи такої інтерпретації стосовної статті 
КК чи КПК; і 3) поза всякими правними нормами взагалі. В обох 
останніх випадках, навіть при найформалістичнішому, позити- 
вістичному підході до інституції смертної кари, вона взагалі не є 
правною категорією, але терористичним убивством, політичним 
убивством з боку держави, точніше номенклятури. Тут кара 
смерти перестає бути правною інституцією і стає інструментом 
державної терористичної системи. Але й навіть у першому 
випадку маємо часто приклади неправильного використання 
карного закону (ст. 371 КК УРСР), яке полягає у

1) нестосуванні судом карного закону, який підлягає застосуванню,
2) застосуванні карного закону, який не підлягає стосуванню, 3) не
правильному тлумаченні закону, яке суперечить точному його 
значенню.7

Клясичний типовий приклад наводить Сахаров у вищезга
даному листі, де він змальовує справу татарина Рафката Шайму- 
хамедова, якого засуджено на смерть в 1974 р. за вбивство поміч
ниці продавальниці в Іссик-Куле і розстріляно в січні 1976 p., хоч 
він свою вину заперечував, його рідні дали на це докази, а 
’’судовий вирок вражав своєю неграмотністю в дослівному і юри
дичному сенсі слова, браком доказів і своїми суперечностями”. 
Навіть більше, лист

матері [Шаймухамедова] виразно стверджував, що причиною такого 
упередження було бажання наживи з боку прокурорів — Бекбоєвої і 
Клейшної. Вона описала сцену шантажу, хабарі, що їх прокурори 
одержали від інших обвинувачених, фабрикацію кримінальної

5. Там таки, ст. 73-74.
6. Andrey Sakharov. The Death Penalty, — ’’The New York Review of 

Books” (Нью-Йорк) 1978, 9, ст. 43.
7. Уголовный кодекс Украинской ССР, Научно-практический 

комментарий, ст. 403.
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справи проти її другого сина з тією самою метою — дістати хабар — 
і то вже після розстрілу Рафката.8

До речі, не можна не згадати, що присуд над Шаймухамедовим 
затвердив сам заступник генерального прокурора СРСР Маляров.

Стосування смертної кари в другій площині має звичайно 
чисто політичний характер — безпосередній і посередній. За 
клясичний приклад першого може правити справа трьох 
вірменських патріотів — Затікіяна, Баґдасаряна і Степаняна, що їм 
’’зшито” справу підкладення бомб на Московському метро і в 1979 
р. засуджено на смерть та розстріляно. Прикладом другого 
можуть бути ’’економічні злочини” Рокотова, Фейбишенка й ін
ших, переважно євреїв, які мали виразне політичне спрямування...

Але так чи так, з винятком звичайних побутових важких 
кримінальних злочинів караних смертю, в першій площині і в усіх 
випадках другої площини про інституцію смертної кари в СРСР 
треба говорити не як про правну категорію у західньому розумінні 
цього слова, але як про формалізоване вбивство з боку 
номенклятури, яка ототожнює себе з державою. При чому тут не 
йдеться про "урядовий злочин”, відомий у західньому праві, 
поскільки формалізоване вбивство відбувається в повній 
свідомості номенклятури та її службовців, що вони його вчиняють 
згідно з ’’с о ц іа л іс т и ч н о ю  правосвідомістю”. "Урядовий злочин” у 
СРСР мав своє визнання і признання лише в зворотно-історично- 
му і селективному аспекті, — так на XX з’їзді КПРС Хрущов 
частково визнав злочини Сталіна супроти членів компартії в 
минулому.

Якщо йдеться про стосування смерти в третій площині, то тут 
маємо справу з позаформальним, тобто не формалізованим, при
хованим убивством. Воно проводиться поза всякими нормами і 
правилами навіть радянського карного права і без самої карної 
справи. І якщо ми попередньо говорили про формалізоване 
вбивство, то в цьому третьому засязі маємо справу з таємним 
убивством, виконуваним без дотримання будь-яких формально- 
правних вимог, на доручення тієї ж номенклятури.

Останніми роками цю інституцію таємного вбивства не раз 
уживано супроти наших патріотів на рідних землях: згадати б хо
ча Аллу Горську, Ростислава Палецького, Гелія Снєгірьова, 
Олександра Григоренка, В. Вітенька, оо. А. Ґорґулу, І. Котика і 
інших, а недавно Володимира Івасюка. їх знищено без будь-якого 
навіть судилища, до того ’’спихаючи” вину на інших. 
Застосовуються ці методи й поза межами Української РСР (напр., 
Йонас Казлавскас у Литві) і навіть СРСР (Орест Зілинський у 
Чехо-Словаччині та ін.).

8. Sakharov, ст. 44.
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’’Інституція” таємного вбивства стосується не лише всередині 
СРСР, але й назовні, закордоном, в сателітних країнах і на Заході, 
незалежно від того, що згідно з ст. 1 ч. 4 КПК УРСР і стосовних 
параграфів кодексів інших республік,

джерелами карно-процесуального права є також підписані СРСР і 
УРСР договори і угоди з іноземними державами, які регулюють 
правила зносин радянських судів, прокурорів, слідчих і органів 
дізнання з відповідними установами іноземних держав, а також 
порядок виконання доручень останніх.9

Пригадаймо як повівся Кремль у випадку генерала В. Малетера і 
інших угорських офіцерів у 1956 p., яких заманено в гостину до 
радянського офіцерського клюбу і опісля таємно знищено. А ще 
більше: як учинила Москва з Імре Надьом, якого таємно знищено 
всупереч даним Югославії формальним, офіційним і врочистим 
запевненням з російського боку, що йому ніщо не загрожує.

Про таємне вбивство як політичний інструмент написано вже 
немало. Напр., Джон Барон пише, що

в згоді з указівкою Леніна про те, що все, що служить наближенню 
комунізму, є моральним, Радянський Союз убивав і викрадав 
чужинців, починаючи з 1926 p., коли Сталін повністю закріпився при 
владі [Ми думаємо, що й раніше. — А. К.]. В цьому році агенти ОҐПУ 
застрелили в Парижі українського лідера Симона Петлюру. Серед 
білого дня, на центральній московській вулиці був схоплений посол 
Естонії в Радянському Союзі Адо Берк, всупереч його дипломатич
ній недоторканості. Більше про нього не чули. 26 січня 1930 р. ОҐПУ 
викрало в Парижі білогвардійського лідера Олександра Кутепова, а 
22 травня 1922 р. в Гамбурзі застрелило колишнього комуністичного 
кур’єра Ганса Віссенґіра. Так само ліквідували співробітників 
радянської розвідки, які стягли на себе гнів своїх начальників.

Щоб здійснювати терористичну діяльність з більшою 
ефективністю і в ширших маштабах, НКВД створив у 1936 р. 
Управління в спеціяльних справах, що його росіяни з часом стали 
називати відділом ’’мокрих справ” [...].

Після нацистського вторгнення в 1941 p., Управління в 
спеціяльних справах розрослося в Четверте, або Партизанське упра
вління НКВД, яке керувало шпіонажем, саботажем, вбивствами і 
партизанськими операціями в німецькому тилу. Його керівником був 
Павел Анатолієвич Судоплатов [...]. Він з такою майстерністю 
керував військовими операціями, що йому доручено керівництво 
Спецбюром ч. 1, яке створено 1 січня 1946 p., щоб виконувати 
саботаж і вбивства в мирний час [...].

Під наглядом Спецбюра була також ’’Камера” — лябораторія, 
яка робила експерименти для винайдення найкращих засобів 
нищити людей, що їх важко було б розкрити. Камера спеціялі-

9. КПК УРСР. Київ, 1974, ст. 6.
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зувалася на виробі отрут, проти яких не були відомі антидоти, і 
отрут, які вбивали так, що видавалося, що смерть сталася з 
природних причин. У 1953 p., плянуючи замах, заступник 
Судоплатова полковник Лев Олександрович Студніков завважив: 
’’Хлопці з Дванадцятого (з Камери) говорять, що вони вже самі 
бояться ходити по своїй лябораторії. Я можу їх розуміти. Прикре ді
ло. Ви доторкнетеся до чогонебуть випадково — і вже тут і ваш 
похорон” .

Навіть у межах самої партійної верхівки Спецбюро здобуло таку 
погану славу, що після приходу до влади в червні 1953 р. Хрущова і 
його соратників, воно було відразу зліквідоване, а Камера була 
закрита 10

Але вже ” ... в вересні 1953 р. [Спецбюро і Камера] були 
реконструйовані в Дев’ятий відділ Першого головного управ
ління. Із створенням у наступному році КҐБ, воно перетворилося 
на «Отдел 13» Першого головного управління. В певному сенсі, 
операції відділу 13 кидають куди більший виклик світові, ніж його 
попередники Згодом ’’Отдел 13” перемінено на ’’Отдел В” :

Коли відділ 13 став відділом В в наслідок реорганізації КҐБ в 
1968-1969 роках, його основний персонал складався з 50-60 праців
ників, навчених різних форм насильства і ознайомлених з 
приділеними районами світу. На додаток, співробітники відділу В 
працювали в усіх більших радянських посольствах за кордоном [...]. 
У зв’язку з суворими таємними обмеженнями, запровадженими після 
дезертирства Сташинського, працівники відділу В, у Москві і 
закордоном, старалися навіть від своїх колеґ у КҐБ приховати свою 
роботу в цьому відділі. Завдяки секретності і обережності, відділові 
13 вдалося зберегти в таємниці своє дальше існування в 
перебудованій формі, але, починаючи з літа 1971 p., ціла серія — 
одних за одними — подій, показала, що він ще існує і працює дуже 
запопадливо.12

Вичислення всіх — тільки відомих жертв — цього відділу 
’’мокрих справ” забрало б тут забагато місця. Але не можна не 
згадати крім Симона Петлюри, ще інші визначні історичні постаті 
нашого народу, що впали жертвою такого російського 
’’правосуддя” : Євген Коновалець, Лев Ребет, Степан Бандера.

Що ж являє собою творець і носій ’’с о ц іа л іс т и ч н о ї  
правосвідомости”, оця славнозвісна номенклятура, яка є нічим 
іншим, як політичною мафією, яка вперше в історії світу створила 
свою власну державу з власною мафіозною "правною” системою?

10. Джон Барон. КГБ. Работа советских секретных агентов, переводе 
английского. Нью-Йорк (Nat Sobel Associates, Inc.) — Тель-Авів (Effect 
Publications), 1978, ст. 393-396.

11. Там таки, ст. 397.
12. Там таки, ст. 408.
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В новій конституції СРСР сказано вже без найменших 
завуалювань, що ’’керівною і спрямовуючою силою радянського 
суспільства, ядром його політичної системи, державних і 
громадських організацій є Комуністична партія Радянського 
Союзу...”13 На сьогодні КПРС налічує понад 16 млн членів. Серед 
них — за обрахуванням совєтологів — дійсна владна сила — 
номенклятура — нараховує від 400 до 500 тис. Очолена 
Політбюром і Секретаріятом ЦК, вона і творить справжню керівну 
верству, яка визначає і здійснює внутрішню і зовнішню політику 
СРСР, а отже й характер та ролю радянського судочинства й 
радянської юриспруденції. І якщо, можливо, радянське судочинство 
і є якоюсь мірою віддзеркаленням правосвідомости цих 16 
мільйонів, то вона є їм накинена тим півмільйоном людей, які 
панують над усіма народами СРСР.

Головним елементом номенклятури є передусім бюра і 
секретаріяти партійних комітетів, які виносять рішення, що їх 
опісля лише беруть до відома і формально затверджують партійні 
пленуми. Іншими словами, не керівні комітети КПРС у цілому є 
суверенами ’’нової кляси” , але їхні бюра і секретаріяти, плюс самі 
партійні апарати, які вже давно перестали бути лише технічними, 
чиновницькими канцеляріями і набрали власної питомої ваги і си
ли. Від них і КҐБ і йдуть в основному доручення до суддів, кому і 
який вони мають виносити вирок у політичних справах. До речі, 
коли КҐБ входить повністю в номенклятуру, то з МВД належать 
туди не всі, а лише певні офіцери і урядовці, дібрані за відповідним 
номенклятурним ключем. До номенклятури входить теж керівна 
адміністративно-господарська верства, яка творить майже поло
вину всієї номенклятури. Свою монополію на політичну, 
економічну, мілітарну і всю іншу владу в СРСР цей півмільйон 
береже завзято і готов кожночасно стосувати вбивство — правно- 
формалізоване чи таємне, в середині СРСР і поза ним, — щоб ли
ше зберегти своє панівне й упривілейоване становище.

Самозрозуміло, що така політична і соціяльно-економічна та 
правна система, що її створила номенклятура — не має нічого 
спільного з с о ц іа л із м о м , і тому терміни ’’соціялістична право
свідомість”, ’’соціялістична законність” і т. п. є не лише натягнені 
політично, але й невластиві. Якщо говорити в випадку СРСР про 
с о ц іа л із м , то хіба про здеґенеровану його форму, тобто про 
’’здеґенерований с о ц іа л із м ”. У такому разі треба говорити про 
здеґенеровану ’’с о ц іа л іс т и ч н у ” правосвідомість, а ще точніше про 
здеґенеровану ’’с о ц іа л іс т и ч н у ” спотворену правосвідомість 
здеґенерованої політичної мафії, яка зуміла перетворити навіть 
інституцію смертної кари на урядове терористичне вбивство.

13. Конституція (Основний закон) СРСР. Київ, 1978, ст. 6.
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у ПРИЙМАХ У ЧУЖИХ

НАЩАДОК «КРИВАВОГО БАНДУРИСТА»
Ігор Качуровський

Українська еміграційна думка знає, скільки мені відомо, лише два 
кардинально відмінні ставлення до проблеми відпливу культурних 
сил з України до чужого берега. Для одних — ті, хто, мавши в собі 
краплинку української крови, говорили і творили якоюсь іншою 
мовою, усі ’’зрадники”. Тут згадаю Євгена Маланюка, який, узявши 
за епіграф слова Жданова на адресу Ахматової, ’’взбесившаяся 
барынька” , написав відповідну поезію, — мовляв, так тобі й треба, бо 
ти ’’зрадила і рід і батьківщину...” . Таку розв’язку питання я назвав би 
’’радикальною”.

Інша, протилежна розв’язка може бути названа ’’ліберальною” : 
буцім то усі вони, включно з Цеховим, у якого прізвище бабусі 
закінчувалося на енко, хоч і писали чужою мовою, але лишалися 
українцями.

Обидві ці формули однаково абсурдні. Тут кожен випадок треба 
розглядати індивідуально.

Національність письменника це часом складне й делікатне 
питання. Коли, скажімо, румунський єврей пише англійською 
мовою новелі з життя циган і черкесів, то до якої літератури його 
зараховувати? (А мовиться тут про напівзабутого Конрада 
Берковічі, письменника американського, бож писав він у Нью- 
Йорку). Або коли інший румунський єврей під французьким псевдо
німом пише вірші в Берліні, то куди ми його зарахуємо? (Мова про 
російськомовного поета двадцятих років, Жака Нуара, цілком 
забутого автора збірки ’’Сквозь дымчатые стекла”).

Абсорбувати елементи чужих культур разом із їхніми носіями це 
найхарактеристичніша риса всіх імперій.

До Риму література потрапила як воєнна здобич: від Лівія 
Андроніка через Теренція, Горація, обох Сенек, Лукана, Апулея, 
Федра аж до Авзонія римську літературу значною мірою формують 
чужинці.

Не меншою мірою чужинецький елемент притаманний і 
Брітанській імперії: хтось завважив, що третина англійських 
письменників це шотляндці, третина ірляндці, а решта — англійці.

Російська імперія щодо цього не робить жадного винятку з
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загального правила. Серед українців, котрі йшли в російську 
культуру, а зокрема літературу, я виділив би три головні хвилі:

1) Культуртреґери допетровської й петровської доби А. 
Сатановський, Є. Славинецький, Данило Туптало — він же Св. 
Димитрій Ростовський, Петрові сподвижники Стефан Яворський та 
Теофан Прокопович. 1

2) Друга хвиля припадає на середину минулого сторіччя. Тут не 
стільки імен, скільки ваги в літературному процесі. Маю на думці, як 
читачі вже здогадалися, своїх земляків Миколу Васильовича Гоголя 
та Олексія Костянтиновича Толстого, правнука останнього україн
ського гетьмана.

3) Найдошкульнішою втратою для української культури була 
третя хвиля, що влилася в російську літературу Срібного віку і що 
без неї цей Срібний вік годі уявити. Переважно це були нащадки, 
діти й онуки, зрусифікованих українців:

мережковський свою автобіографію починає з констатації: ”Дід 
мій був козак Глухівського полку Мережка” . Максиміліян Кирієнко- 
Волошин писав, що з його предка-бандуриста поляки живцем 
здерли шкіру. 2 Батько Федора Сологуба, Кузьма Тетерніков, був 
нешлюбним сином української дівчини-кріпачки та полтавського 
поміщика Івницького. Українського роду були белетристи 
Володимир Короленко (мати — полька) та Ігнатій Потапенко. 
Прізвище відомого гумориста Аркадія Аверченка говорить само за 
себе. З козацької старшини походив нині забутий поет Олексій 
Будіщев; граф Василь Комаровський найпослідовніший репре
зентант парнасизму в російській ліриці — оспівував своїх козацьких 
предків. Справжнє прізвище критика, першого перекладача творів 
Вітмана, а пізніше дитячого письменника Корнія Чуковського — 
Микола Васильович Корнійчук. Нарешті — єдиний зусіх, кого можна 
беззастережно визнати українцем, — брат відомого графіка, 
Володимир Нарбут, який, за моїми відомостями, під час визвольної

1. До цієї хвилі може бути зарахований і пов’язаний з українською 
культурою білорус із Києво-Могилянської академії Симеон Полоцький, що 
приніс у стару Московію силябічне віршування.

2. З цього приводу відомий російський літературознавець Б. Филіпов 
писав мені: ’’Щодо слів М. А. Волошина, що його предком з батькового 
боку був бандурист, з якого поляки живцем здерли шкіру, то це могло бути
— однаковою мірою: дійсний справжній факт; політ фантазії поета, що 
любив надавати дійсності легендарного забарвлення: він читав і 'кривавого 
бандуриста’ Гоголя, розумів, що й прізвище його подвійне Кирієнко- 
Волошин явно свідчить, що предки його вийшли з ’Волоського краю’ на 
Україну... Але, в усякому випадку, він сам написав про цього бандуриста як 
свого предка. І дуже спокусливо ідентифікувати предка Волошина з 
Гоголевим персонажем...” Див. ще: В. Ястребов. Гайдамацкий бандурист, 
’’Киевская старина” 1886, IV, ст. 379-388.
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боротьби перебував у лавах армії Української Народної Республіки 
(пізніше був виключений з партії ”за приховання ряду обставин, 
зв’язаних з його перебуванням на півдні під час білогвардійської 
окупації” , а ще пізніше — ліквідований).

У двадцятих роках уперше помічається зворотна хвиля: 
повернення до українського письменства поета Павла Зорева 
(Филипович) та Зінаїди Тулуб (не рахуючи кількох літераторів, що 
пройшли російську стадію початківства).

Хоч у російську літературу двадцятих років ввійшла так звана 
Одеська школа, але серед її представників не було жадного 
українця: брати Катаев і Петров — росіяни, Юрій Олеша — поляк, 
Ісак Бабель, Едуард Багрицький, Ілля Ільф — євреї...

Михайло Зощенко і ще два-три українського роду літератори 
пишуть у ті роки по-російському, але ці втрати мало помітні на тлі 
загального кількісного зростання нашого письменства.

Подібне співвідношення сил, як у двадцятих роках, спостері
гаємо в літературах — українській та російській — повоєнної 
еміґрації, де російськими письменниками стали М. Нароков, М. 
Моршен, Тетяна Фесенко, покійний О. Неймірок (це про нього писав 
я:

Десь бабуся його в музеї 
Цілувала шаблю Мазепи...).

II

Розповідають, що десь на початку двадцятих років вулицею 
Москви йшла дивна постать: кремезний чолов’яга, одягнений у 
грецьку тоґу, з довгим, перев’язаним чорною стрічкою волоссям і 
вогненною бородою.

— Максе! Максе! — крикнула йому супутниця.
Група червоноармійців, що проходила вулицею, зупинилася. 

Командир підійшов і відрапортував:
— Товаришу Маркс! Нехай живе ваш марксизм, який ми 

вивчаємо...
Людина, яку прийняли за Маркса, називалася Максиміліян 

(скорочено — Макс) Кирієнко-Волошин.
Щодо його дивного одягу, то в дореволюційні часи він не являв 

би чогось виняткового: з легкої руки Оскара Вайлда європейські 
мистці наввипередки один перед одним намагалися здивувати 
публіку своєю екстравагантністю: той вигадував собі фантастичну 
біографію, той симулював самогубство, хто розмальовував 
обличчя, хто ганяв голяком по Парижі... А Волошинові — бож він був 
не тільки поет, а й маляр — впало до голови одягатися греком доби 
Перікла. Проте за цією химерною маскою клясичного грека

104

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Максиміліян Волошин ховав лицарське мужнє серце й доброту 
душевну.

Один з найкращих творів Володимира Винниченка, роман 
’’Хочу” , починається з того, що герой роману, Халепа, російський 
поет українського походження, ні слова не кажучи, дає поличника 
критикові Костяшкіну. Я не маю жадного сумніву, що Винниченко, 
трохи модифікувавши, використав для роману автентичний 
випадок. Час і місце дії (Петербург, передвоєнні роки), літературне 
середовище, причина конфлікту й низка дрібних подробиць дають 
підставу пізнати в Халепі — Максиміліяна Волошина. Тільки червону 
бороду Волошина Винниченко, для камуфляжу, переставив його 
суперникові. Про реальну історію ’’літературного поличника” 
докладно оповідає російський літератор Сергій Маковський у книзі 
’’Портреты современников” . (Нью-Йорк, 1955, ст. 311-358). Зудар 
між Максом Волошином та Миколою Гумільовим (що його мало не 
забив Волошин могутньою козацькою долонею!) призвів до дуелю, 
який, на щастя для російської поезії, закінчився нічим (лише 
секундант, Олексій Толстой, з переляку загубив калошу...). 
Волошинові, що виступив як оборонець чести невідомої жінки, ця 
історія, зауважує Сергій Маковський, — ’’створила авреолю лицаря 
без страху та догани” .

Максиміліян Кирієнко-Волошин по батькові походив із запо
різьких козаків, по матері був німецької крови. Він закінчив гімназію 
в Феодосії, вчився на юридичному факультеті Московського уні
верситету, але з першого курсу його виключили за участь у студент
ському революційному русі і вислали в Феодосію, звідки він виїхав 
до Парижу. Після повернення його знову вислали — цього разу до 
Туркестану. Звідти він знову подався до Парижу, де прожив кілька 
років. Цьому місту він присвятив цикл поезій ’’Париж”.

Волошин багато подорожує, зупиняється на якийсь час у Москві 
або Петербурзі, а потім знову їде до Франції. Там і застала його 
Перша світова війна.

1917 року, після Лютневої революції, поет повернувся в 
Одесу, звідки ще під час воєнних дій перебрався до Криму, де мав 
власний дім у Коктебелі (тепер Планерське), який, завдяки 
гостинності Волошина, невдовзі став місцем відпочинку 
письменників — і виконує цю функцію й після смерти господаря (11 
серпня 1932)...

Ще раніш Максиміліян Волошин зацікавився окультизмом, 
антропософією, є відомості, що він належав до масонської льожі. 
До авреолі лицарськости в ньому приєдналася авреоля містики. 
Можливо, саме це дало йому силу в ті часи загальної розгублености 
зберігати ясність духу. Так, Ілля Еренбурґ, в антології ’’Портрети 
російських поетів” , писав про Волошина:
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Протягом перших місяців війни, коли засліплення перестало бути 
привілеєм небагатьох і ненависть склепила народам очі, Волошин, 
єдиний поміж усіма російськими поетами, не втратив яснозорости й 
мудрости. Серед буревіїв революції він зберіг свою непорушність, 
перетворивши Коктебель на якусь метеорологічну станцію. Супроти 
прокльонів Бальмонта й дитирамбів Брюсова він рішуче віддав 
перевагу екскурсам у галузь російської історії, порівнянням — більш- 
менш мальовничим — із 1793-ім роком, і якщо не палким, то зате 
докладним молитвам за білих, за червоних, за всіх, власного 
Коктебеля позбавлених...

Справді, в поемі ”ДІм поета” (цей твір опубліковано щойно в 
1950-их роках, але в літературних колах його знали й раніш) він 
оповідає, як ’’червоний вождь і білий офіцер — фанатики непри
миренних вір” шукали в нього притулку й поради. ’’Червоного 
вождя” ми можемо назвати на ймення: це Беля Кун, що керував у 
Криму червоним терором:

... і сам читав в кривавих списках я 
Серед чужих імен — своє ім’я — 3

писав про ті часи Волошин у щойнозгаданій поемі ’’Дім поета” . У 
наші дні, коли боротьба за права людини набрала ґльобального 
значення, мені здається доречним нагадати, що саме Волошин 
закликав ’’бути людиною, а не громадянином” . Однак, проповідь 
гуманности не знаходила тоді відповідного ґрунту. Поет опинився 
фактично поза межами радянського суспільства, де панувало 
пізніше зформульоване гасло: ’’Якщо ворог не здається — його 
знищують” (до чого дехто додавав:”а якщо здається — тим паче...” ).

1923-ого року в Берліні вийшла Волошинова збірка ’’Стихи о 
терроре” (про яку, до речі, ні словом не згадують сучасні радянські 
бібліографії творів поета). Публікацію творів за кордоном урядові 
чинники тоді ще не здогадалися були вважати кримінальним 
злочином. Проте можливість друкуватися на батьківщині стала для 
Волошина ще меншою, ніж була перед тим. Він — поруч із Федором 
Сологубом, Анною Ахматовою, Осипом Мандельштамом — 
потрапляє до категорії письменників, що їх охристили тоді 
’’внутрішніми емігрантами” .

Якийсь Б. Таль у журналі ”На посту” , що був речником 
’’культурної революції” , опублікував статтю ’’Поетична контр
революція у віршах М. Волошина”, де запевняв, що поет буцім то 
запеклий контрреволюціонер-монархіст...

— Вам би Максиміліян Волошин мусів подобатись... — сказав 
мені колись мій професор і наставник Борис Ярхо.

Я, скільки пригадую, нічого не відповів, — бо те з Волошинової

3. Тут і далі — всі переклади автора статті.
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творчости, з чим я був на той час обізнаний, мене не захоплювало. Я 
ще не знав тоді, що поетична спадщина цього поета складається з 
двох дуже відмінних частин: пейзажно-описової лірики, холодно 
розумових малюнків природи та пристрасної оповіді про сучасні 
авторові злочини й події — в їхньому пов’язанні зі злочинами 
минулого...

Моє знайомство з творчістю поета обмежувалося кількома 
поезіями в антології ”Чтец-декламатор”, звідки я вивчив напам’ять і 
деклямував знайомим — як зразок абсолютної незрозумілости — 
Волошинів сонет

Как млечный путь, любовь твоя 
Во мне мерцает влагой звездной,
В зеркальных снах над водной бездной 
Алмазность пытки затая. 4

Справжнього Волошина я пізнав лише в Арґентіні, коли — марно 
шукаючи в одній з численних антологій світової поезії бодай одного 
українського зразка — я натрапив на вірші:

Este invierno, а lo largo de los caminos,
Habia hombres у caballos muertos... 5

Першою публікацією Макса Волошина була його стаття (в 
одному з російських журналів за 1900-ий рік), спрямована проти 
Бальмонта й нової поезії. Та невдовзі автор статті стає і приятелем 
Бальмонта, й прибічником нових течій у мистецтві.

Волошин уважався символістом, однак співпрацював у журналі 
’’Аполлон”, довкола якого гуртувалися акмеїсти. Вельми влучну й 
слушну характеристику ранньої творчости поета дає російська 
’’Литературная энциклопедия” тридцятих років. Тому що ця 
енциклопедія для нашого загалу неприступна, наводжу цю 
характеристику в перекладі:

Ранні вірші його — це або вишукані формою, переобтяжені 
образами, перенасичені барвами холодні й урочисті полотна 
слухняного учня Ередія та молодого Вергарна [...] абож ’’наскрізні” , 
всі в кольорових плямах, бризках, блимах — імпресіоністичні акварелі, 
крізь які поет намагається показати ’’ліричне тло душі” . [...] Але в тому 
й іншому випадку вірші Волошина — це плід рафінованої інтелекту
альної культури. Основними джерелами його поетичного надхнення 
виявляються бібліотека й музей. У нескінченних блуканнях европей-

4. Як Чумацький Шлях, любов твоя в мені мерехтить вологою 
зоряною, в дзеркальних снах над водяною безоднею діямантність тортури 
затаївши. ,

5. Las mil mejores poesias de la literatura universal. Seleccio'n, ordena- 
ción у prólogo de Fernando Gonzalez. Мадрід, без зазначення року.Україн
ський переклад цієї поезії (’’Узимку здовж доріг...” ) подаю далі.
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ськими країнами його приваблює переважно ’’священне каміння” 
старої Европи. Природа, щоб знайти місце в його віршах, має або 
пройти крізь призму мітології [...] або попередньо стати мистецтвом.

Це те, що звуть ’’вторинною поезією” або ’’поезією другого 
ступеня” — риса, зокрема притаманна французьким парнасцям та 
київським неоклясикам. Наводжу характеристичний фрагмент:

Йду дорогою смутною в мій безрадісний Коктебель.
По горбах — узор тернини і осріблені чагарі.
У долині тонким димом рожевіє-цвіте мигдаль,
! страсна земля простерла чорні ризи та орарі.

Тут варто звернути увагу на три моменти:
1) це пейзажна лірика, вельми далека від фето-турґенєвських 

описів російської природи; 2) поезію написано складним розміром, 
що зветься ґапліямб і що його обезсмертнив Катулл своїм епілієм 
’’Аттіс” . Володіння цим розміром свідчить як про високу культуру 
автора, так і про те, що він розраховує на рівного собі читача; 3) поет 
впроваджує в свої вірші образи, — компоненти священицького одягу 
(ризи та орарі), та культові поняття (страсна земля), а це свідчить 
про його релігійно-містичні нахили.

Взагалі, в Максиміліяна Волошина як майстра віршової техніки є 
чого навчитися. Недаремно тонкий знавець російського вірша 
Георгій Шенґелі в книзі ’’Техника стиха” як зразок описового сонета 
дає Волошинів сонет ”В молочнім присмерку” (з паризького циклу). 
Знаходимо у Волошина й вінок сонетів, що в ті часи був не абиякою 
рідкістю (’’Corona astraiis” ). Услід за Брюсовим Волошин уживає й 
моностих (одновіршові написи до мистецьких образів).

Ось відкриті навздогад сторінки 162-163 з книжечки 
’’Максимилиан Волошин” , що вийшла в малій серії ’’Библиотеки 
поэта” (Ленінград, 1977):

Тут і подвійний оксюморон:

Гріх молитви й таїнство спокуси,

і показ ерудиції:

Змінність уст жіночих в Леонардо...,

і варіянт сапфічної строфи з переміщеною вліво цезурою, 
завдяки чому вірш стає асиметричним, складеним із хореїчного та 
ямбічного гемістихіїв.

У ’’Віршах про терор” та в інших поезіях революційних років 
зустрічаємо жанр заклинання, фактично не вживаний у християн
ській ліриці (далі спроб християнізувати поганські заклинання 
справа не пішла), і, навпаки, вельми поширений у християнській 
поезії Середньовіччя жанр видіння (’’Видение Иезекииля”),
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знаходимо спробу схопити специфікум доби через притаманну 
лише їй лексику ( ("Терминология” , побудована на жаргонізмах), 
бачимо поезію з інтероґативних речень ("Бойня”) або з речень 
інфінітивних ("Красногвардеец”).

Але (як я вже згадав) поетична творчість Волошина розпа
дається на дві відмінні частини; війна й революція були 
переламними роками на шляху Волошинової музи. Першою 
ластівкою нового спрямування поета з’явилася написана ще 1906 
року макабрична — в формі розповіді одрубаної голови — поезія 
’Толова madame de Lambalie” :

Стан жагучо-гнучкий 
Розтоптала ногами юрба мені.
Поглумилась над ним, оголила.
І на нього я глянуть не сміла,
Та мене відрубали від тіла 
І м’ясива шматки 
Полишили ятритись на камені.

І міської голоти 
Підхопила мене товчія.
У шинку хтось пиячив, 
і валялася я
У калюжі горілки й болота.

І мене перукар там побачив,
Як лежала на лаві, —
Розчесав мої коси русяві,
Мої лиця підмазав рум’янами 
І напудрив мій ніс.

І тоді, потолочену, з ранами,
Геть побиту рукою брудною,
Зі щоками рум’яними,
Підхопив мене спис 
І охмеленим тирсом підніс 
Над юрбою.

... Росла вакханалія;
І співав у священному безумі люд.
І здалося: на святі в Версалі я,
Де кружля мене плавний танець.

Спів лунав, ніби полум’я гуд.
І до вежі у Тамплі, вузькими тюремними —
Під вікно королевине — сходами темними,
Я піднеслась — народу мого посланець.

Поезія, присвячена теророві французької революції, стала перед
вісницею й провісницею майбутніх "Віршів про терор”.

Коли перед поетом стала страшна оголена дійсність війни,
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революції, голоду й терору, він залишив холодно-споглядальну, то 
кришталево-прозору, то, навпаки, герметичну, ерудитну, вишукану, 
рафіновану лірику для обранців. Його вірш стає дзеркалом, де без
посередньо відбивається нічим не прикрашена радянська дійсність.

На цьому тлі постає низка поезій, які ввійшли до збірок ’’Стихи о 
терроре” та ’’Демоны глухонемые”, котрі, власне, творять 
справжнє єство поетове і що їх, очевидно, й мав на думці Борис Ярхо, 
коли казав: ’’Вам би Волошин мусів подобатись!”

Але ця частина Волошинової творчости це не тільки пряме від
дзеркалення страшних фактів, скажімо так, першої фази 
формування радянської людини — це також певна історіософічна 
концепція.

Розвиток міркувань поета щодо Росії, більшовизму та ставлення 
до них можна уявити у формі такого ’’силогізму навпаки:

Великий засновок: Всі люди смертні.
Малий засновок: Кай людина.
Висновок: Кай — безсмертний.

Або за варіянтом Волошина:

Великий засновок: Минуле Росії — суцільне жахіття.
Малий засновок: Більшовизм — це пряме й безпосереднє про

довження російських традицій, конкретний вияв російського 
національного духу на даному історичному етапі. Чи простіше — 
частка супроти цілого.

Висновок: Більшовизм належить прийняти й благословити. Про
демонструймо це на прикладах.

Історію Росії Волошин вивчав не з підручників Ключевського та 
Іловайського; він знає, наприклад, що Романови, власне, й не 
Романови, бо

Наследье Кошки и Кобылы 
Пожарский царствовать привел...

Що Петро перший закатував власного сина, це знає кожен 
школяр, а от, щоб розповісти про те, як він узяв на тортури свого 
здогадного батька, то на це треба таки мати Волошинову ерудицію:

Царь, пьяным делом, вздернувши на дыбу, 
Допрашивает Стрешнева: ’’Скажи,
Твой сын я, али нет?” , а Страшнев с дыбы:
”А чорт тя знает чей ты... много нас 
У матушки царицы переспало” ...

А чого варт вік просвітницького абсолютизму, коли

Російський двір стирає всі різниці 
Блудилища, палацу і шинка...
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коли

Цариць на царство коронує 
Статевий гін Гвардійських жеребців.

У ’’Домі поета” — одному з шедеврів російського "самвидаву” 
двадцятих років, опублікованому за кордоном у п’ятдесятих і 
передрукованому в Ленінграді 1977 р. з приміткою ’’друкується 
вперше”, читаємо такі рядки про російське господарювання в 
Криму:

За півтораста літ, від Катерини,
Ми витоптали мусулманський рай,
Ліси зрубали, розтягли руїни,
Понищили і розікрали край....

А щодо російської культури, то й над нею нависає містичний фатум:

Темна путь російського поета,
Жде на всіх рокований зворот:
Пушкіну — під цівку пістолета,
Достоєвському — на ешафот.

Ніхто ліпше від Волошина не змалював шляхів більшовизму. Ось 
’’Червона весна” зі збірки ’’Стихи о терроре” (Берлін, 1923):

Узимку здовж доріг валялись трупи 
Людей і коней. І собачі зграї 
Вгризалися в живіт і дерли м’ясо.
Вив східній вітер у розбитих вікнах,
А побіч стукотіли кулемети —
Свистіли, мов бичі, по наготі 
Жінок і чоловіків.

Надійшла 
Весна зловісна, і голодна, й хвора.
Дивилося на світ незряче сонце.
Недоносків плодили матері 
Безруких і безоких. Не тванюка,
А сукровиця поповзла по схилах.
Під талим снігом оголились кості,
Конвалії заблимали, як свічі,
Пах гниллю пролісок, фіялка — тлінням.
А прикорні дерев, що їх об’їли 
Голодні коні, — наче ноги трупів 
Стирчали непристойно. Листя й трави 
Здавалися червоними, а зелень 
Була вогнем опалена й жагою.
Спотворив гнів і жах лице природи.
А душі тих, що вирвані ґвалтовно 
З життя — вони кружилися на вітрі,
Над шлях летіли вихорем пилюки,
Безумили живих могильним хмелем
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Незгаслих пристрастей і спраги — жити,
Заразу, помсту, паніку плодили.
Тож зі страсним зима злилася тижнем,
Червоний май — з Великоднем кривавим,
Але Христос тим разом — не воскрес...

А це два уривки з циклу ’’Шляхами Каїна” з тієї самої збірки.

1.

Хто написав отут на мурі кров’ю:
’’Братерство, Воля, Рівність — або Смерть!”?
Немає Волі — звільнення саме.
Поміж рабів одно-єдине місце,
Що вільного достойне, — це тюрма.
Інакшого нема в людей Братерства,
Ніж Каїнове. Понад узи крови 
Зв’язок міцніший лучить жертву з катом.
Немає Рівности. Є рівновага.
Не рівновага — протиопертя,
Як дві стіни, одна об одну спершись,
Утворюють удвох міцне склепіння.
Хто вірить, що мета культури — щастя 
І що добробут — ідеал її?
Страждання й голод — ось різець Свободи,
А смерть людину вирізьбила ним.
Не в рівності, не в волі, не в братерстві,
А тільки в смерті — заколоту суть.

2.

І ще, і ще, і все здавалось мало.
Тоді нове почулось гасло: ’’Геть 
Війну племен, і армії, й фронти —
Війна загальна хай живе тепер!”
І армії, поплутавши ряди,
Із ворогами цілувались... Потім 
Накинулися на своїх, рубали,
Тортурували, вішали, стріляли,
Здирали скальпи, витинали ремні,
Церкви сквернили; замки та палаци 
Палили вщент; шляхи, мости й заводи 
Висаджували. Склади і запаси 
Винищували геть, плуги ламали,
Гноїли хліб, вигонили худобу,
І ґвалтували, й виселяли села,
Голодний люд розстрілювали, їли 
М’ясиво людське, немовлят солили 
Про чорний день. Була тоді розруха.
Був голод. І вкінці прийшла чума.
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Спочатку падають впереміж із прокльонами (див. далі) визнання, 
що в Москві, на Красній площі звучать ’’нерусские слова” , що ”с 
Россией кончено...” , з одного боку, та — до речі, вельми поширена в 
ті часи і зовсім не Волошином кинена думка, — що велика 
катастрофа для чогось потрібна, що це лише перехід до чогось 
вищого й кращого, з другого.

Якщо В’ячеслав Іванов і Валерій Брюсов писали про ’’грядущих 
гунів” , про Аттілу (чи Атіллу, як тоді було прийнято його звати), то 
Волошин виводить куди менш знаного, але не менш жорстокого 
ґота Тотілу, чиї спустошення видаються поетові запорукою 
відродження. І тут приходить несподіваний зворот: оскільки 
більшовизм це Росія (не входжу тут у деталі, якою мірою цей погляд 
відповідає дійсному станові речей),6 то його належить прийняти й 
благословити: поет із радістю пропонує свою плоть для ливарної 
печі, (де буцім то витоплюється майбутнє), якщо там забракне дров, 
і хоч йому також загрожує шлях, що привів Пушкіна під цівку 
пістолета, а на ешафот Достоєвського — але він ладен іти на 
Голготу:

Може, вийму я цей самий жереб 
(О, гірка ти, дітовбивче-Русь!)
І прийму в підвалі кулю в череп 
Чи в калюжі крови посковзнусь.

Тоді ж Волошин пише низку ліричних поезій та невеличких поем 
історіософічного характеру: сучасні йому події він пов’язує з 
минулим Росії.

Більшовизм він пов’язує із Лжедмитрієм, із Степаном Разіном, 
провадить паралелю між Петром Першим та червоними комісарами:

В комісарах — дух самодержавства,
Спалах революції в царях...

В історії Росії, на його думку, мінялися лише ’’оглави та позначки”, а 
’’білувальники живого м’яса” лишалися ті самі. Ця концепція 
Максиміліяна Волошина лягла в основу світогляду Дмитра Донцова 
та вісниківців.

6. У моєму архіві зберігається, без позначення року й числа журналу, 
відбитка з моєї статті в ’’Сучасності” — ’’Вісниківство і російська поезія” . Там 
я писав: ’’Абстрагуємося від того, в якій мірі ця концепція історично 
виправдана. Безумовно, більшовизм всмоктав у себе все найгірше, що тільки 
мали Московія і Російська імперія на протязі їх існування, — було б без
глуздям це заперечувати. Але люди з трохи вищим, ніж у теоретиків україн
ського націоналізму, рівнем відмічали подібність між більшовиками і 
якобінцями, проводили паралелю між радянським соціялізмом і тиранією 
інків, звертали увагу на тотожність колгоспної системи і рабовласницького 
сільського господарства древнього Єгипту”.
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Наш земляк, російський поет з Харкова, у минулому — 
політв’язень, а тепер виключений із Спілки письменників — Борис 
Чичибабин так змальовує Максиміліяна Волошина:

Буддийский поп, украинский паныч,
В Москве — француз, во Франции — москвич...

Але Чичибабин не добачив іще одної Волошинської іпостасі: його 
втілення в постать біблійного пророка. Функція пророка, як відомо, 
подвійна: викривати й проклинати сучасне зло та передбачати й 
прорікати майбутнє.

21-ого січня 1918 р. Волошин пише поему’’Видіння Ієзекіїля” , що 
їй судилося відіграти особливу ролю в розвитку української поезії: 
вона стала джерелом історіософічної лірики Євгена Маланюка — 
лірики осудів та прокльонів... Хоч я, на відміну од В. Чапленка, не 
надто люблю цитувати сам себе, але цього разу доведеться проци
тувати. У вже згаданій статті ’’Вісниківство і російська поезія” я 
писав:

Пророк передає слова Господні, спрямовані до землі, яку чекає 
кара за те, що вона

Строила вышки, скликала прохожих 
И блудодеяла с ними на ложах,
На перекрестках путей и дорог 
Ноги раскидывала перед ними...
Каждый, придя, оголить себя мог 
И насладиться сосцами твоими.

Країна, що лежить блудницею на перехресті, — це ляйтмотив 
творчости раннього Маланюка

Тільки ти, похотлива скитська гетеро,
Простягаєш сарматських вишень уста.

Тільки ти, перекохана мандрівниками,
Всім даруєш розтерзане тіло для втіх,
І кусають, і душать брудними руками,
І з плачем твоїм злиті харчання і сміх.

На узбоччю дороги — з Европи в Азію,
Головою на захід і лоном на схід —
Розпростерла солодкі смагляві м’язи 
На поталу, на ганьбу земних огид.

І ще:

Лежиш, розпусто, на розпутті,
Не знати, мертва чи жива.

Хто ґвалтував тебе? Безсила,
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Безвладна, п’яна і німа,
Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама.

Волошин виступав також як провидець, який бачить (а таки 
бачить!) майбутнє:

Сотни лет тупых и зверских пыток,
А еще не весь исчерпан свиток 
И не замкнут список палачей...

Той час, коли за Лжедмитрія, названого — очевидно, за якимось 
тодішнім (17 ст.) джерелом ’’Dmetrius Imperator” люди

Хлеб пекли из кала и мезги,
Землю ели. Бабы продавали 
С человечьим мясом пироги, —

через триста років мае повернутися.
А найголовніше — що все це кровопролиття, ці розстріли, це 

’’білування живого м’яса” , не принесуть жадних змін, бо

Розтоплені роки минуть безслідно 
Народних бур і м’ятежів.
Раби вчорашні — воля їм набридне —
Запрагнуть знову ланцюгів.
Збудують знову тюрми і казарми,
Відновлять трон, який змели,
І побредуть, на шиї взявши ярма,
В поля трудитись, як воли.

Сьогодні, коли Волошинові передбачення і щодо незамкне- 
ного списку катів і жахіть голоду, і щодо новітнього рабства здійсни
лися з лихвою, можна лише сперечатися, чи це знання, здобуте у 
світі антропософічних есотерій, чи Божий дар, а чи — спеціяльно 
для скептиків! — лише випадковий збіг обставин.

Про Максиміліяна Волошина написано вже чимало: Сергій 
Маковський, Ів. Бунін, Марина Цветаева, А. Сєдих, Борис Филіпов — 
називаю лише найвизначніших. А ’’там” останнім часом гарячим при
хильником поета виступив Купріянов, якому належить не тільки 
низка статтей в українських та російських журналах, а й окрема 
вельми й вельми пристосована до цензурних вимог книжка про 
Максиміліяна Волошина.7

У цій невеликій статті я намагався якнайменше повторювати вже 
сказане й не міг (та й не пробував) охопити всі аспекти Волошинової

7. И. Куприянов. Судьба поэта (Личность и поэзия Максимилиана 
Волошина). Київ (’’Наукова думка” ), 1978.
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творчости. Я лише хотів акцентувати ті моменти, котрі, як мені 
здавалося, могли бути цікавими українському читачеві. 8

8. Чи були якінебудь стосунки між Волошином і українською 
культурою й літературою? Тема Росії проходить крізь усю його творчість, 
майже гіпнотично, як мрія і як кошмар, української теми — так виглядає — 
нема. Книжки про Волошина, включаючи останню, Купріянова, мовчать. Але 
ось у ’’Літературній Україні” з 31 травня 1977 р. (ч. 43) є химерно мініятюрний 
(редакційно чи цензурно ампутований?) спогад Леоніда Вишеславського 
про зустріч із Волошином у Харкові 1930 року, а там є короткий епізод: 
’’Максиміліян Олександрович запитав про Павла Тичину. З’ясувалося, що 
Максиміліян Волошин закоханий, як він висловився, у поезію Тичини, вважає 
його великим поетом сучасности і працює над перекладами його віршів” . Це 
все.Скільки тут Wahrheit.a скільки Dichtung, — не знати. Чи є сліди праці над 
такими перекладами в архівах Волошина? Уся тема Волошин — Україна 
лежить облогом, — поза аспектом генеалогічним.

Легше було б говорити про вплив Волошина на українських поетів. Зразу 
спадає на думку Волошинське в Миколи Бажана — і в історіософії і в карбо
ваності важких метрів, у нагнітанні похмурих і жахливих образів. Але і в цій 
темі нічого не зроблено. — Примітка редакції.
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ПІВНІЧНИЙ СХІД
Максиміліян Волошин

Хай буде благословен прихід твій — Бич Бога, 
якому я служу, і не мені зупиняти тебе.

Слова Св. Лю, архиепископа Труаського, 
звернені до Аттіли

Чортівня завила, загуляла 
По Росії — мерхне білий світ, —
Рве, шматує сніжні запинала 
Зимний, льодовий Північний Схід.

Вітер цей спізнало дике поле,
Тундри, гори, плоскогір’я голе,
Чорний вітер крижаних рівнин
Над помор’ям, над поліссям свище, —
Згарище, погроми, бойовище,
Мідні зорі, полум’я руїн.

Вітер цей — він був нам вірним другом,
В лихолітті стугонів услід —
Сотні літ ми йшли назустріч хуГам,
З півдня йшли ми — на Північний Схід.

Війте, війте, снігові стихії,
Хай гроби вкриває білина.
В цьому вітрі — вся судьба Росії,
Вся судьба, шалена і жахна.
В цьому вітрі — гніт ланців пудових,
Русь Малют, Іванів, Ґодунових —
Хижаків, опрічників, стрільців,
Лютих білувальників людини —
Чортогону, хвищі, хуртовини —
Царський спадок для більшовиків.

На прохання редакції Мойсей Фішбейн переклав одну з 
характеристичніших поезій Волошина з його "російського” циклу.

най-
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Що мінялось? Клейна і клейноди?
Всюди шаленіє гураґан.
У тиранах — вибухи свободи,
В комісарах — приспаний тиран.
Вбить на палю, всипати отрути,
Всупереч природі швиргонути 
Крізь віки майбутніх божевіль —
Знов те саме, знов той самий хміль.

Вчора, нині, завше: горлорізи,
Вовчі морди, машкари, мармизи,
П’яні крики вчаділих тварюк,
Дика праця нишпорки й жандарма,
Зашморги, катівні, Грати, ярма,
Каторга, шпіцрутени, канчук,
Моторошне сниво муштрування,
Шерегів, парад і шикування,
Зграї Аракчеєвих, Петрів,
Ґатчін і жахливих Петербурґів,
Мрії ненажерливих хірургів 
І шалені замахи катів,
І розгул звіроти навісної, —
Ще не всі розгорнуто сувої,
Є ще не спогадані кати:
Маячня й страхіття надзвичайок —
Ні Москва, ні Астрахань, ні Яїк 
Більшої не знали гіркоти.

Край нам груди, бий, пали війною,
Розбратом, — різнею нищівною, —
Сотні літ — назустріч всім вітрам,
Сотні літ — у крижаній пустелі, —
Не дійти і згинути в хурделі 
Чи знайти сплюндрований наш храм. —
Над усе нам — задуми Господні, —
Підемо і приймемо — поклич!
Вихоре полярної Безодні —
Я тебе вітаю, Божий бич!

1920

Переклав з російської 
Мойсей Фішбейн
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ДОКУМЕНТАЦІЯ, ПУБЛІКАЦІЇ

ОСТАННЄ СЛОВО ПІДСУДНОГО

Юрій Литвин

Шановні мої земляки, звертаюся до вас і широких кіл громадськости з 
заявою, що зфабрикована проти мене кримінальна справа є не що інше, як 
підла провокація, авторами якої є КҐБ України, виконавцями ж — Василь
ківський райвідділ міліції, суд і прокуратура м. Василькова. Провокація, 
вчинена проти мене, є свідомий злочин, здійснений органами т. зв. радян
ської влади не лише проти мене як особи, як літератора, як члена Україн
ської громадської групи Гельсінкі, але й проти всіх тих, кому дорогі й 
близькі ідеали демократії, свободи і гуманізму. Прокурор будував свої 
звинувачення Литвина не на ґрунті об’єктивних фактів (яких не було), а на 
хисткому тлі фальсифікацій і прямих лжесвідчень ’’потерпілих”, які 
безсоромно брехали на суді, під опікою ’’Влади” і ’’Закону”. А це ще один 
доказ того, що суд і прокуратура були прямо зацікавленими сторонами, 
тобто учасниками вчиненої проти мене провокації. Пасивність мого 
адвоката Медведчука в захисті обумовлена не його професійним 
профанством, а тими вказівками, які він одержав згори, і підлеглістю: він 
не смів розкривати механізму вчиненої щодо мене провокації. Адвокат
ська участь у таких справах зведена нанівець — це ще одне свідчення від- 
сутности в СРСР інституту адвокатури при розгляді політичних справ, де 
садять людей ’’інакодумаючих”. Щодо потерпілих, то вони сказали самі 
про себе більше і краще, ніж хто. Десь 60 років тому Дзержинський назвав 
міліцію дзеркалом радянської влади. Воістину, що правда. Ось вам

Текст кінцевого слова Юрія Литвина, що тут друкується, редакція 
дістала від Закордонного представництва Української гельсінської групи. 
Невідомо, чи цей текст був проголошений повністю й безперешкодно на 
судовому процесі. За ’’Кримінально-процесуальним кодексом УРСР” , ст. 
43, 13 ’’закон наділяє підсудного правом на останнє слово [...]. Ненадання 
підсудному останнього слова вважається істотним порушенням процесу
ального права і спричиняється до скасування вироку. Зміст, як також і час 
на виголошення останнього слова, закон не реґляментує” . На практиці 
одначе втручання суду до проголошуваного останнього слова — часте 
явище, знані й випадки повного недопущення до останнього слова (напр., 
у процесі М. Матусевича).

Правопис тексту уніфіковано, мову лишено без змін. Кілька 
редакційних коньєктур узято в квадратові дужки.

Нагадуємо читачам, що в ’’Сучасності” 1979, 10 була вміщена стаття 
Юрія Литвина ’’Правозахисний рух на Україні” .
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дзеркало Василькова. Дзеркало нашої влади. Ганьба всім присутнім у 
цій залі. Цей суд є однією з найганебніших сторінок за всю історію 
судочинства в Василькові, і він буде лежати на совісті не лише тих, хто 
мене судив, але й на вашій совісті, мої громадяни-земляки.

Тут прокурор провадив про те, що Литвин був, є, і завжди буде кри
мінальним злочинцем. Це брехня, димова завіса, за якою карні органи 
радянської влади ховають свій злочин. Цей суд не займався розбором 
справи, а захищав ’’потерпілих” міліціонерів і звинувачував Литвина. Я не 
маю жадних підстав уважати цей суд судом у справжньому значенні 
цього слова.

Як суд, так і прокуратура, так і державна безпека, так і міліція є 
вузлами на батозі, яким періщать, і будуть періщити Литвина за його 
вільнодумство, за його літературну творчість та правозахисну діяльність. 
Цей судовий процес — бюрократична формальність по юридичному 
оформленні батоження. І це є правда, про яку добре знають тут присутні.

Тепер звернуся до справжніх фактів. По відбутті трирічного 
покарання за свою літературну творчість 14. X. 1977 р. я звільнився, чітко 
усвідомлюючи, що в умовах т. зв. радянської дійсности я не матиму 
можливости не лише займатися літературною творчістю, без якої не 
мислю свого існування, але нормального життя, не відмовляючися від своїх 
переконань. Відмовлятися від них на догоду режимові [не маю] ні наймен
шого бажання. Знаючи, яке майбуття приготують мені органи КҐБ, а також 
враховуючи стан свого здоров’я, я знав, що наступне ув’язнення стане для 
мене останнім. Отож, я звернувся до Президії Верховної Ради СРСР з 
заявою про відмову від радянського громадянства і надання мені з матір’ю 
Парубченко Надією Антонівною можливости залишити Радянський Союз. 
Замість союзної Президії відповіла нам місцева влада. В січні 1978 р. мене 
викликали до барахтівської сільради, де дільничий міліціонер в при
сутності матері і голови сільради став називати мене ’’паразитом”. На моє 
зауваження, що не пасує представникові влади хамити, міліціонер 
погрозився посадити мене на 15 днів у тюрму, і [тільки] завдяки 
проханням матері і голови сільради цього не трапилось. Органи КҐБ і 
міліція безумовно знали про мій стан здоров’я (хвороба ніг, шлунку), згідно 
з якими я не можу виконувати жадної фізичної роботи.

Оця розмова була нічим іншим, як заздалегідь заплянованою 
провокацією, мета якої — викликати Литвина на взаємну грубість та 
покарати 15-добовим ув’язненням. На початку лютого 1978 року я лягаю в 
Васильківську лікарню на операцію ніг (розширення венозної кров’яної 
системи). В цей час мою матір відвідує працівник Київського ОВІРу і 
попереджає, що коли Литвин буде добиватися еміграції, то психіятр 
Васильківської лікарні дасть рекомендацію помістити мене в психіят- 
ричну лікарню на лікування. (Зауважую, що ніколи ні я, ні мої рідні не 
зверталися до психіятрів). Це і була єдина конкретна відповідь, яку ми 
одержали на 'свою заяву до Президії Верховної Ради СРСР відносно 
еміграції. Тобто Президія грубо порушила статтю 14 Загальної Деклярації 
прав людини ООН і свій власний закон про ратифікацію цієї Деклярації від 
1956 року. Це ще один доказ того, що в Радянському Союзі громадянство 
не є виявом доброї волі людини, а є однією з форм примусу — 
закріплення її за державою. І це також правда, яку не можна приховати 
ніякою демагогією.
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Газета ’’Київська правда” , а за нею ’’Культура і життя” 17 квітня 1978 
року надрукували статтю підписану В. Покотилом,третину якої присвячено 
оббріхуванню Литвина. Відомо, що публікації такого змісту в радянській 
офіційній пресі з’являються за вказівкою КҐБ. За місяць-два після цього до 
мене навідується її автор Покотило і передає — за дорученням держ
безпеки м. Києва попередження, яке в устах цього гінця від КҐБ звучало 
так: ’’Коли Литвин і надалі буде провадити своєї ..., до нього буде вжито 
найсуворіших заходів”. Згодом, переконавшись, що Литвин не є лише 
дисидентом-одинаком, але є й член Української гельсінкської групи і бере 
в її діяльності активну участь, органи КҐБ дають вказівку міліції — при 
нагоді затримувати Литвина і робити в нього труси. Такі особисті обшуки 
Литвина міліція провадила неодноразово. При цьому вилучено записничок 
з нумерами телефонів, адрес[ами] знайомих, книги, копірку тощо. Також 
затримували і труси вчиняли проти Литвина працівники Шевченківського і 
Залізничного відділів міліції м. Києва.

У червні 1978 року мені дали адміністративний нагляд. Мені заборо
нили залишати межі Васильківського району, а в селі Барахти, де я 
мешкаю (за 20 км від Василькова), бути з 9 год. [вечора] до 6 год. ранку. 
З’являтися в публічних місцях заборонено тощо. Цей нагляд давав органам 
влади формальне право втручатися в моє Приватне життя в будь-який час
— вдень чи вночі. Ці ж органи тероризують мене з трудовлаштуванням. 
Директор Калинівського радгоспу вже через місяць після мого влашту
вання на це підприємство заявив мені: "У мене не виправна колонія, тому 
залиште моє господарство!” Не може бути, щоб сільський бюрократ 
насмілився на такі заяви без консультації з КҐБ!

Якимось дивом мені пощастило влаштуватись на Васильківський завод 
побутелектроприлад, але через хворобу я не зміг там довго працювати — в 
жовтні 1978 року швидка допомога забрала мене у Васильківську лікарню, 
де мені оперували виразку дванадцятипалої кишки і шлунку та грижу. Але 
і в лікарні мене не залишило всевидюще око КҐБ — у листопаді мене 
’’провідав” уповноважений КҐБ Васильківського району і застерігав, аби я 
не мав розмов з хворими на політичні теми. Після операції, при чому 
повторної (!), після виписки з лікарні Комісія ВКК* не дала мені групи 
інвалідности, хоч я мав на неї повне право, і таким чином позбавила мене 
матеріяльних засобів на існування. (Це все дія гіпнотизуючого КҐБ). Окрім 
того, це дає право органам міліції знову мене тероризувати з приводу 
трудовлаштування. Це теж робилося не без волі органів КҐБ.

6 березня 1979 року в Києві заарештовано члена Української громад
ської гельсінкської групи письменника Олеся Бердника. В той же вечір на 
квартирі моєї матері в селі Барахти, де я мешкаю, КҐБ учинило трус. 
Вилучено рукопис моєї незакінченої книги ’’Советское государство и 
советский рабочий класс” , добірку моїх віршів, зошит з конспектами і 
нотатки, кальки документів Української громадської гельсінкської групи, 
лист консульської групи США до моєї матері і т. п. Тоді ж вчинено труси в 
Києві і Київській області, і в м. Долина Івано-Франківської области. 
Вилучили матеріяли групи, серед яких — ряд моїх статтей та книгу віршів

*Рос. врачебно-консультационная коммиссия — лікарсько-консуль
таційна комісія.
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’’Трагическая галерея”. Згодом затримали в Києві журналіста Павла 
Анохіна і вилучили в нього мою працю ’’Правозахисник! рух на Україні, 
його засади та перспективи”. ЗО травня 1979 року я був викликаний на 
допит старшим слідчим КҐБ по Київській області з приводу діяльности 
Української правозахисної групи і персональної участи в роботі групи, і 
зайшла мова про вилучені мої твори. Давати будь-які свідчення я 
відмовився, зробивши заяву на ім’я голови КҐБ УРСР. Ось її зміст:

З приводу моєї літературної та правозахисної діяльности, а також 
діяльности Української групи сприяння виконанню Гельсінкських 
угод в СРСР уважаю непотрібним давати будь-які свідчення, бо 
твердо впевнений, що як моя діяльність, так і діяльність цілої групи 
не суперечить ні букві, ні духові таких документів як Загальна 
Деклярація прав людини ООН, Прикінцевий акт Гельсінкських угод, 
Конституція СРСР, а тому втручання органів КҐБ в мою діяльність, 
як члена групи, є грубим порушенням згаданих документів.

Це було ЗО травня 1979 року. Обурений КҐБ дав міліції наказ привчити 
зухвальця! Чому міліції? Бо теперішній КҐБ, рятуючи свою репутацію, 
передоручає свою роботу іншим, аби родовід КҐБ від Єжова й Берії не так 
афішувати. Так, сьогоднішній КҐБ не поспішає виконувати особливо 
брудні справи. Хай це зробить міліція, котра не гребує найбруднішим 
брудом. Отож, Васильківська міліція стала шукати будь-якого приводу. 19 
червня день народження мого сина. І коли я приїхав з Барахтів до 
Василькова і, зустрівши брата, купив пляшку "шампанського”, щоб потім 
випити по чарці на квартирі, де живе мій син, аґенти міліції та КҐБ все те 
фіксували. Коли ми пішли на берег Стугни — туди над’їхала машина спец- 
служби. Далі все пішло за затвердженим недолугим сценарієм: з’явилися 
’’потерпілі” , які свідчили, що бачили, як Литвин розпивав спиртні напої 
(справді вони того не могли бачити, бо вжиті мною 50-60 грамів коньяку я 
випив пів години до зустрічі з ’’потерпілими”). Отож, брехня і їхнє 
свідчення, буцімто Литвин був такий п’яний, що не міг триматися на ногах. 
А було так: Коли я, вийшовши з води, став одягатися (натягнув шкарпетку, 
стоячи на одній нозі), то відчув, що хтось міцно стиснув мені руку. Це був 
один з трьох міліціонерів, що бродили коло мене.

— В чому справа?
— Документи! — наказав міліціонер.
Коли я назвався і подав пашпорт, ті, кинувши ’’нам тебе треба” , 

наказали сісти в машину.
— Не горить. Одягнуся і сяду, — відповів я старшині і нахилився, аби 

одягнути другу шкарпетку, і не зчувся, як мені заламали руки і кинули в 
машину, що стояла поруч. Мені вслід полетіли мої речі — туфлі, сорочка, 
майка, піджак.

Ось і весь мій ’’опір” . Версія суду про мій ’’активний опір” — геть аб
сурдна. Як міг напівхворий Литвин після трьох операцій чинити опір трьом 
здорованям та ще й самбістам?* Чому ж судді і прокурор вірять у це 
безглуздя? Тому що ідіоти? Ні, не тому. Вони й самі добре знають, яка це

*Від російського скорочення самбо — самооборона без оружия 
(самооборона без зброї).
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дурниця, але мусять виконати чужу волю, тих, кому вони віддані в духовне 
і фізичне рабство. Я певен, що внутрішня совість, яка мусить бути і в суддів 
і в прокурора, опирається цій брудній розправі, — і все ж вони чинять і 
будуть чинити проти совісти, щоб юридично оборонити цю брехню і 
піднести її на висоту закону, аби абсурдові дати право на існування. Як тут 
не пригадати відомої байки Глібова ’’Вовк та ягня”. Радянські вовки не 
лише не поступаються царським, вони ще нахабніші і страшніші чи бодай 
не одягають на себе овечих шкур. Найстрашніше те, що суд, прокуратура 
розглядають цю провокацію як нормальне явище. Коли їх і мучить совість, 
то вони впевнені, що чинять зло в ім’я добра. Це — мораль Сатани.

Але злочин, якого вони зараз завдають Литвинові, вийшов далеко за 
межі справи Литвина. Це та правда, панове карателі, яку ви можете 
прочитати на очах людей, що сидять в цій залі.

Цей процес ви виграєте, але програєте його морально. Ви пожертву
вали моральними факторами заради інших — не скажу політичних, ні — 
коньюнктурних. А цього ніколи не прощає майбутнє. Мені боляче 
усвідомлювати, що після всіх трагедій віку є ще серед нас люди, які 
віддають свій найдорожчий скарб — душу — на вівтар політичного молоха. 
Деградація суспільства, як і особи, втрата ними духовних цінностей — це 
свідчення деґрадації ладу. Так було завжди — згадайте історію занепаду 
Римської імперії. Тепер давайте подивимось, як розвивалася далі ця 
провокація.

Доставивши мене до міліції у ’’витверезник” , мені зробили особистий 
трус, звеліли роздягатися до трусів. Литвин відмовився це робить і 
попросив міліціонера, аби той подзвонив уповноваженому КҐБ по 
Васильківському району Українському і сказав, що Литвин хоче його 
бачити. Старшина не дозволив черговому дзвонити, заявивши: Україн
ський знає, що ми робимо. І знову вимагав, щоб Литвин роздягся. Коли 
той відмовився і вдруге, старшина з двома підручними стали роздягати 
його силоміць, скаженіючи від непокори жертви. Коли старшина вивернув 
на бік хвору ногу Литвина, той назвав старшину фашистом і поліцаєм. 
Чому я так сказав? Відповідаю. Фашист не обов’язково носить коричневу 
сорочку зі свастикою на рукаві. Фашист — це соціяльно-психологічний тип 
людини, яка втратила все святе і творить зло в ім’я зла. Фашист може 
бути і під червоною зіркою. Поліцай — це особа, для якої насильництво 
стало професією, поліцай це професійний ґвалтівник. Скажу, що цей 
старшина і ці міліціонери нічим не відрізняються від тих, які в 1941 році 
знущалися з мене, поставивши на розстріл.

Коли я назвав своїх насильників фашистами і поліцаями, вони 
заломили мені руки і, потягнувши в іншу кімнату, кинули на ліжко, 
прив’язавши до нього. Потім старшина з садистичною посмішкою спитав:
— То що, я фашист? — Та ще дурний фашист — відповів я. Старшина 
ударив кулаком мене в лице. Я назвав його дурнем в квадраті. Він знов 
ударив мене кулаком по голові. Я назвав старшину дурнем у кубі. Той 
сторчма кулаком ударив мене в живіт. Дурнем у четвертій ступені я 
назвати не зміг, бо знепритомнів. Але я вдячний цьому типові за те, що 
коли прийшов до тями, то збагнув: радянська держава тільки на таких 
дурнях і тримається. Я спробував був з’ясувати це й лікареві, що зайшов до 
кімнати, але того це страшенно обурило; обізвавши мене ідіотом, він дав
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мені якогось болючого застрика. Потому до кімнати зайшов старшина і 
сказав, що мене розв’яжуть і пустять додому, коли я погоджуся заплатити 
15 карбованців за ’’медобслугу”. Я дав таку згоду. І через дві години мене 
звільнили. Зняли й адміністративний нагляд. Другого дня я описав усе, що
зі мною виробляли в міліції. Мати, дещо прочитавши з рукопису, 
попросила, аби я їй розповів цю історію. Вислухавши мене, вона сказала, 
що поїде скаржитись на Васильківську міліцію голові КҐБ України, і 
поїхала до Києва, але до голови не добилася. Прийняв її заступник голови 
КҐБ по Київській області. Вислухавши скаргу, він заявив, що такого не було 
і не могло бути, а Литвин оббріхує міліцію. На закінчення розмови 
замісник сказав матері, що її сина знову судитимуть за його писання. Як 
бачите, обіцянка його здійснилася. Покірні волі КҐБ, місцеві органи 
влаштували наді мною розправу, фактично за ’’писанину”, а формально — 
за неіснуючий ’’опір активній міліції” , тобто владі.

Історія радянської влади (я маю на увазі не офіційну історію, а 
історію, насичену кров’ю і потом народу) є історією злочинів карних 
органів радянської влади — КҐБ, міліції, прокуратури, суду — цих 
слухняних виконавців волі партії. Цю правду не спростувати ні демагогією, 
ні партійними з’їздами, ні п’ятирічними плянами, ні космосом. Ця трагедія 
закарбована не лише на землі, але й на небі. Мені можуть сказати: сьогодні 
нема ні ’’червоного терору”, ні 1933 і 1937 років, ні післявоєнного 1947 року. 
Так, цього нема. Але де є Гарантія, що цих жахливих трагедій не буде 
завтра? Хто не дасть повторитися їм? Партія? Держава? Народ? У своїй 
промові прокурор оперував такими словами, як закон, вів про те, що ор
гани радянської влади дотримуються закону, який є майже богом радян
ської дійсности. Коли ж я чую це слово —• закон — я не бачу за ним 
благодаті, я бачу тільки страшне зло, мільйони й мільйони трупів, очі 
голодної смерти, квадрати концтаборів, чую сморід крематоріїв, бачу 
деградацію людини, народу, суспільства, деградацію, яка загрожує 
людству, бачу пекло ядерної і термоядерної катастрофи. Цей закон 
штовхає нас, як бидло, в пекло, з якого нас ніхто і ніщо не врятує. Цей 
закон написано не людьми, а самим Сатаною.

Згадаю ще два факти, які вплинули на розвиток вчиненої проти мене 
провокації. У середині липня 1979 року по радіостанціях ’’Голос Америки” 
і ’’Свобода” оголошено, що Литвин є членом Української гельсінкської 
групи; про нього подано коротку біографічну довідку. В кінці липня було 
повідомлення, що в Нью-Йорку вийшов черговий номер ’’Інформаційного 
бюлетеня”, де вміщено ряд матеріялів Литвина та добірку його віршів. Усе 
це прискорило ув’язнення. Бо як може якийсь там Литвин стати письмен
ником і правозахисником усупереч волі партії? За самий цей непослух 
треба карати й карати. І ось 6 серпня 1979 року санкцією Васильківського 
прокурора Твердохліба Литвина позбавляють волі, кидають до камери 
Васильківської міліції, а потім до Лук’янівської в’язниці в Києві, до 
психушки і т. д. І все це чиниться з волі закону, і все це чиниться [не] тому, 
що Литвин скоїв злочин, а тільки через те, що його, Литвина, літературна 
творчість і правозахисна діяльність не санкціоновані волею партії. 
Здається, за елементарною логікою, судити треба не Литвина, а тих, хто 
його побив — міліцію. Але такий суд міг би викрити всіх, хто стояв за 
плечима старшини з кулаками. І, щоб цього не трапилось, КҐБ бере 
злочинців під захист закону. При цьому Литвин виявляється’’нападником” ,
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а карні органи — "потерпілою” стороною. І цю брехню узаконено волею 
КҐБ. Які ж цілі ставить КҐБ, чинячи розправу?

Перша — систематично тероризуючи Литвина, підірвати його фізичні 
сили, фізично знищити шляхом повільних, але Ьарантован'их мук. Литвина 
кидають до в’язниці, де все спрямоване на фізичне і моральне знищення 
людини (грубі і некальорійні харчі, недоїдання, брак повітря, інтелек
туальний голод, нервове перевантаження і т. п.). Цей суд покарав Литвина 
кількома роками позбавлення волі в умовах табору суворого режиму, з 
якого мало надій на повернення.

Друга мета — вбити Литвина духовно, знищити його як особу, 
як літератора, як члена Української правозахисної групи, коротше
— знищити його соціяльно-громадську значимість. Саме 
тому проти Литвина зфабриковано кримінальну справу по статті 
188 КК УРСР, саме тому звинувачення послуговується версією, 
згідно якої Литвин був, є і завжди буде кримінальним злочинцем, 
саме тому Литвина кидають у камеру до подонків, щоб зламати 
його морально. Влаштовують йому подвійний прес — зверху і 
знизу, кидають туди, де все просякнуте злом, моральним 
розкладом, кидають у найбрудніше багно радянської дійсности, в 
це справжнє царство Сатани, де все зроблено, щоб убити в 
людині її я — її віру в любов, добро і правду. Знищити її душу. 
Вбити в людині людину.

Панове провокатори, ваша друга ціль не досягнена. Литвин не 
стане перед вами на коліна, не перетвориться на того, кого ви 
хочете з нього зробити. Він не зрадить поклику свого серця. Він 
не кине своєї душі в брудну пащу вашого кривавого бога, і це свята 
правда. І цю правду не придавити всім арсеналам ваших підлот і 
провокацій.

Третя мета карателів, — засудивши Литвина, вдарити по 
Українській гельсінкській групі, паралізувати діяльність на 
оборону прав людини і народу. Як партія боролася з інако
думцями — добре відомо. Шістдесят років цієї боротьби — це 
шлях, укритий мільйонами трупів, ганьбою найцинічніших 
провокацій. І це правда, яку не заховати радянській демагогії. Ра
дянська пропаґандивна машина та органи КҐБ не гребують нічим, 
аби спаплюжити правозахисний рух в СРСР, як щось невластиве, 
безпідставне і вороже радянському способу життя і занесене 
зовнішніми антирадянськими силами. Бо, за барабанною логікою,
— ’’народ і партія єдині” , тому все, що не від партії, є вороже 
народові. Тому члени гельсінкської групи є лише ’’отщепенцами”, 
уголовниками, психічно хворими. Аби підтримати цю версію, 
органи КҐБ вдаються до найганебніших провокацій, аби скомпро- 
мітувати правозахисний рух, а відтак і знищити його. Бо в СРСР 
[за офіційним поглядом] нема і не може бути ні національної,
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ні к л а с о в о ї ідейної політичної боротьби, ні інакодумців, право
захисників, ні всього того, чого КПРС не дозволяє бачити в 
дійсності. Але справжня реальність не хоче йти в ногу з 
партійними програмами, не слухає партійних приписів. Коли б КҐБ 
було послідовне, воно б посадило до в’язниці небо й землю і там 
[би] старанно ’’перевиховувало”. Але радянська пропаганда знає, 
що в політичній дискусії брехня більш пожиточна, ніж правда. 
Радянським політикам ця істина добре відома.

Як член Української громадської групи сприяння виконанню 
Гельсінкських угод в СРСР я з усією відповідальністю заявляю, 
що українська правозахисна група за три роки свого існування не 
зробила жадного вчинку, за який би довелося червоніти її членам 
чи прихильникам. Ви не знайдете в Радянському Союзі жадної 
людини, якій би гельсінкська група заподіяла зло. Питаю і я: чи є 
в цій залі людина, якій би Литвин заподіяв зло? Немає. Тоді я 
знову запитую: чи є в цій залі люди, яким вчинили зло органи 
радянської влади? Відповідаю: є. І це насамперед Литвин, його 
мати. Це істина очевидна і безперечна. І вона прямо вказує, де і 
хто є справжні злочинці. Члени Української групи Гельсінкі нікого 
не тероризували, на ґвалтували, не били, не кидали до в’язниці, не 
морили голодом, не експлуатували, не душили танками, не 
посилали в пекло малих і великих війн. Як би ви не перекручували 
факти, до якого б не вдавалися фальшу, ніхто не знайде жадного 
факту, який би дискримінував нашу групу.Таких фактів не було і, я 
певен, — їх не буде. А чи може так сказати про себе радянська 
влада і Комуністична партія? Коли й може, то тільки тому, що їм 
очей у Сірка не позичати. А чи може сказати партія, що в її лавах 
не було іаких катів, як Єжов, Берія і сотні тисяч їх поплечників? 
Цього вона не може сказати. Чи може КПРС сказати, що її члени 
щоденно не чинять кримінальних злочинів, не беруть хабарів і т. д.
— а радянський суд їх не судить! Не може, бо таких фактів безліч. 
Я не стану перераховувати всі злочини, вчинені радянською 
державою за 62 роки її панування. Практично це неможливо. 
Скажу коротко: вся історія КПРС — це історія злочинства, 
скоєного партією і державою проти людини, людства і врешті — 
проти Бога. І це правда. Свідком цієї правди є само небо.

Уся діяльність Української громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод спрямована на захист прав 
людини, громади і нації від постійних утисків і правопорушень з 
боку органів державної влади, а також на пробудження в людині, 
народові свідомости того, що радянська влада є антинародна.

Українська правозахисна група вважає, що розвиток громад
ської свідомости повинен іти саме в цьому напрямку, в напрямку 
боротьби з правопорушеннями, що це проґресивне явище не лише 
союзного, а й світового значення. Ця тенденція спрямована проти
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політичного деспотизму і мілітаризму в боротьбі за демократи
зацію і гуманізацію цілого світу з усіма його суспільними 
організмами. Як уже не одноразово заявлялося, українська право- 
захисна група є невід’ємною ланкою світового правозахисного 
руху і по праву користується авторитетом і визнанням широких кіл 
демократичної громадськости світу.

І це не саморекляма. Це безперечний реальний факт, який 
рано чи пізно мусить визнати радянська влада.

Але сьогодні ця влада найганебнішими методами шантажу, 
провокації і прямих фізичних репресій придушує цей право- 
захисний рух. І не тільки на Україні. Українській групі доводиться 
працювати в особливо тяжких умовах — це має своє історичне 
підґрунтя — вона завжди під пильним оком недремного КҐБ. 
Карними органами кинуто за колючий дріт найбільш творчо- 
активних членів групи: М. Руденка, Л. Лук’яненка, О. Тихого, О. 
Бердника, М. Матусевича, М. Мариновича, В. Овсієнка, Січків 
(батька і сина), Василя Стрільцева. Систематичними репресіями 
та шантажем каґебісти довели до самогубства правозахисника 
Михайла Мельника. За членами групи, що перебувають на волі, 
установлений найпильніший нагляд, який в значній мірі паралізує 
діяльність групи, і все ж група продовжує свою діяльність, 
черпаючи собі сили в вірі, що її справа, за яку вона бореться, — то 
справедлива справа.

Вважаю за потрібне підкреслити, що Українська громадська 
група Гельсінкі, як і всі інші гельсінкські групи Союзу, не бореться 
за політичну владу в країні, тобто ці групи не є політичними 
організаціями. Це організації громадські, дозволені конститу
ціями УРСР і СРСР. У своїй діяльності українська правозахисна 
група керується правозахисними принципами, проголошеними 
такими міжнародними документами, як Загальна Деклярація прав 
людини, прийнята ООН і ратифікована СРСР, та Прикінцевий акт 
гельсінкських угод, підписаний головами урядів та держав країн 
Европи, Канади США та СРСР. І, коли Українська група Гельсінкі 
часом виступає проти державних законів (а вона виступала проти 
окремих і виступатиме далі!) — то лише тоді, коли ці закони носять 
антигуманний характер і спрямовані проти прав людини, проти 
життя, свободи. Група вважає своїм святим обов’язком боротися 
проти законів, згідно з якими ведуться малі і великі війни, за якими 
ці війни готуються, проти законів, які дозволяють одній групі 
людей гнобити і експлуатувати інші, проти законів, що вбивають у 
людині людину, забирають у неї найцінніші її скарби — життя й 
свободу. Ставлення радянської держави до правозахисного руху в 
своїй країні є свідченням ї ї  суті, міри ї ї  демократизму. Декляровані 
на папері принципи, якими повинен керуватися радянський уряд, 
мусіли б не тільки уможливити вільну діяльність гельсінкських
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груп, а й всіляко сприяти їх діяльності, що цілком укладається в ці 
принципи. Але радянська влада розправляється з членами її 
гірше, як з кримінальним елементом; тим самим вона підкреслює, 
що її гуманні принципи, які нібито визначають її діяльність, є 
паперовими цяцьками для показу, а не для користування.

Я маю закінчити свій виступ. Ще раз підкреслюю: ви хочете 
знищити Литвина, але це вам не вдасться. Вбити в мені людину, 
вбити в мені віру в любов, в прекрасне, правду і свободу — вам не 
вдасться, панове прокурори, литвин вас не боїться, панове 
насильники. Не боїться, хоч добре знає, чого ви варті, добре знає 
ваше справжнє єство, знає, що таке радянська дійсність і 
радянська влада, що таке її карні органи. Не боїться, знаючи, що ви 
маєте фантастичні засоби знищення людей, що ви знищили міль
йони безневинних співвітчизняників. Не боїться, бо не вірить у 
всепереможну силу вашого зла, що становить суть вашої влади. 
Український поет Василь Симоненко писав: ’’Кожному катюзі слід 
зрозуміть: можна прострелити мозок, що думку породить, думку 
не можна вбить!” Моя любов до правди сильніша вашої смерти, 
панове вбивці. Так, любов дужча за смерть! Це істина над усі 
істини. І безперечним доказом її сили, її святости, її вічности є І су с 
Христос — Його безмежна і свята любов. Судді і кати Христа 
вважали, що, розіпнувши Його за слово Правди, вони знищили 
Його й духовно. А де ті судді і кати? Що з ними сталося? А Син 
Божий існує — живе в гущі самого життя, живе в серцях кращих 
людей плянети, вселяючи віру в наше безсмертя, і частка 
Христової любови живе і в душі Литвина, дає йому сили нести свій 
хрест, і Литвин не шкодує, що йому випав цей хрест.

Я люблю людей, і це правда мого життя. Бо людей створила 
сила любови. Знаю, що є люди, які й мене люблять, і я вірю, що 
завтра їх буде більше, ніж сьогодні. А хіба це нещастя — любити 
інших, знати, що й тебе люблять? Я не маю зла і ненависти ні до 
кого з людей, навіть до тих, хто чинить мені зло. Думаю, що й 
вони не мають до мене ненависти. Зло прийшло в їхні душі ззовні, 
його накинули, як зашморга. Прийде час, і їх палитиме сором за 
те, що вони мені заподіяли. Але мої кати — такі ж жертви режиму, 
як і я. Наша спільна трагедія полягає в тому, що, вбивши в людині 
віру в Бога, людині прищепили віру в партію, державу, які по своїй 
природі є сили зла. Вся історія радянської держави є свідченням 
того, що насильство стало єдиним інструментом управління, 
єдиним важелем партійної диктатури. Культ ’’Октября” — це культ 
насильства, культ зла. Тобто це той же фашизм, але не 
коричневий, а ’’червоний”. А фашизмові треба сказати своє рішуче 
ні!

Я вірю, що любов лежить в основі життя і вона подолає і будь- 
який фашизм — і це свята правда, правда, яку нам дарує небо.
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ЖИТТЯ В Н Ь Ю -Й О Р К У  І Ч ІК А Ґ О

СКУЛЬПТУРИ ЛЮЇЗИ НЕВЕЛСОН
Аркадія Оленська-Петришина

З нагоди 80-ліття народженої на Україні Люїзи Невелсон (уродже
ної Берлявської. її привезено до Америки в віці чотирьох років) у 
Нью-Йорку відбулося 1980 року кілька виставок її творчости в 
різних ґалеріях і в музеї Вітні. Одну з її скульптур виставлено при 
одному з входів до Центрального парку, а ще давніше група її 
скульптур прикрасила майдан, названий її ім’ям, недалеко від Сіті 
Голу.

Роботи Невелсон найчастіше доводиться бачити в групових 
музейних виставках поруч з працями інших мистців або в 
обмежених просторах ґалерій, в обох випадках звичайно без най
кращого використання їхніх виставкових можливостей. Виставка в 
музеї Вітні, яка тривала від 27 травня до 14 вересня м. p., показала, 
які важливі великий виставковий простір та успішне вживання 
світел для найкращого ефекту праць Невелсон. У музейному 
просторі була нагода представити велику кількість скульптур 
мисткині, згрупованих у комплекси, своєю кількістю та розміром 
вони творили враження тотального оточення, яке переконливо 
доносило ідеї, над якими Невелсон працює вже від 1950-их років.

Скульптури Невелсон це складні, з багатством деталів, 
структури з дерева, часто серії прикріплених одна до одної 
коробок, дощок різної форми, деталів балюстрад, з яких мисткиня 
найчастіше будує рельєфні стінні конструкції та замальовує 
одним кольором. Невелсон каже, що вона вибрала дерево як 
єдиний матеріял своїх скульптур, бо вважає, що дерево має 
особливу м’якість та живучість. Скульптури інстальовані так, щоб 
фізично оточити глядача. І справді, глядач відчуває фізичний 
стосунок до скульптур, ніби він є частиною їхнього простору, а не 
що він стоїть на одному місці та дивиться на якісь об’єкти, які 
існують в іншому просторі. Найпереконливіша в створенні такого 
ефекту є, мабуть, архітектурна скульптура ’’Палац пані Н.” , над 
якою Невелсон працювала від 1964 до 1977 року, бо вона, ця 
скульптура, складається з однієї кімнати, куди глядач дослівно 
входить з почуттям затишности, але й подиву, як до фантастичної 
каплиці. В середині кімнати стоять абстрактні структури, які, 
одначе,навіюють асоціяції з об’єктами, що їх звичайно знаходимо 
в домах, наприклад комоди. Як і більшість скульптур Невелсон, 
’’Палац пані Н.” весь помальований чорним.

Драматичне насвітлення скульптур творить складну гру ясно 
освітлених площин та глибоких тіней, що надає цій праці, як і 
іншим, особливої містерійности. Кольори, які Невелсон вибирає,
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співдіють з насвітленням та підсилюють бажаний ефект 
скульптур. Різниці експресивних можливостей в уживанні інших 
кольорів при відповідному насвітленні стають особливо виразні, 
коли порівняємо діяння білих та чорних скульптур. Тональні 
контрасти чорних скульптур чіткіші та драматичніші, праці 
видаються ваговитіші та домінантніші. В білих скульптурах, 
натомість, відчуваємо особливу атмосферичність, легкість і 
зливання тонів, та вони видаються менш чітко визначені в 
просторі. Найбільша на виставці біла скульптура ’’Учта весілля 
світанку” , започаткована в 1959 році, творить почуття прозорости 
та святковости, а окремі скульптурні компоненти викликають уяву 
об’єктів, що могли б бути бачені на весіллі, як величезні торти. 
Деякі окремо поставлені скульптурні частини натякають на 
постаті, що стоять, а видовженість багатьох форм нагадує верти
кальність ґоти"них церков. У цьому конкретному випадку діяння 
білого кольору структури підсилене ще й тим, що в західньому 
світі білий колір асоціюється з весіллям, отже, в сприйманні 
скульптури ми використовуємо асоціяції, які приносимо з собою.

У випадку на золото помальованих скульптур, як ’’Королівські 
припливи” з 1960 року, ми також свідомі тематичних пов’язань, а 
саме з релігійною тематикою. В християнській іконографії 
золотий колір символізує трансцендентальність та безмежність. 
Деякі форми частин золотих скульптур Невелсон підсилюють такі 
осоціяції і форми, які нагадують церковні об’єкти, як наприклад 
орган. Та безпосереднє діяння золотих скульптур Невелсон менш 
успішне, ніж чорних або білих, головне тому, що гра світлотіней 
менш атмосферична. Деякі скульптурні частини, з уваги на 
металевість барви, радше породжують асоціяції з якимись 
фантастичними машинами.

Назви скульптур Невелсон також спрямовують глядача на 
певні асоціяції; наприклад, ’’Місячний сад + один” , її перша 
скульптура оточення з 1958 року, веде свідомість глядача до 
космічности. Інші, як ’’Королівська подорож” , започаткована як 
окремі скульптури в 1950 роках, та вже згадана ’’Учта весілля 
світанку” наводять церемоніяльні або святкові асоціяції. ’’Королів
ська подорож” має більше окремо поставлених, не скріплених 
разом скульптур, ніж більшість інших експонатів. Цілість 
скульптурної групи наче веде до форм з архаїчного світу, а деякі 
компоненти нагадують ще конкретніше форми, які осоціюємо з 
світом американських індіян. Деякі, окремо поставлені частини 
нагадують тотеми, які справляють враження людських постатей 
чи присутностей.

Праці Невелсон не обмежуються на формальному експери
ментуванні, хоч якому винахідливому. Вони настроюють глядача 
на асоціяції філософського, а може й музичного характеру.
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Скульптурний сад Люїзи Невелсон на майданчику Люїзи Невелсон коло 
Сіті-голу. Нью-Йорк.
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Виставка Юрія Соловія в Чікаґо

Василь Качуровський

В Українському інституті новітнього мистецтва в Чікаґо відбулася 
виставка праць Юрія Соловія (16 травня — 6 липня 1980 p.).

Була це чи не найбільша досі виставка мистця з його серії 
’’Тисяча голів” : там було майже сто праць, гарно розташованих у 
великій виставковій залі Лесею Коверко, яка була куратором цієї 
виставки.

Хоч Соловій не відкриває нових стежок у сучасному мистецтві, 
і не було там приголомшливих новістю праць, але враження з 
цілости виставки було сильне. Реакція глядачів ніяк не була 
байдужою, а це вже само можна зарахувати до позитивів виставки. 
Деяких глядачів захоплювало велике багатство різних форм тієї 
самої теми та не менше багатство вжитих матеріялів; у маляреві 
вбачали мистця буйної уяви з дуже сильним індивідуальним 
забарвленням, хоч звертали при цьому увагу також на нерівність 
мистецького стандарту поодиноких праць, що підносився високо 
вгору або спадав несподівано вниз.

Соловій сам вибирав праці для цієї виставки і допустився тієї 
похибки, що робить багато інших мистців, переповняючи свої 
виставки непотрібними і невідповідними працями. Мистці чуттєво 
стоять занадто близько до всіх своїх творів і тому часто не розби
рають добре, які з них кращі, а які слабкіші. Подеколи здається, 
що Соловій тратить саму суть своєї тематики задля суто технічних 
експериментів. Вчасне просіяння цієї виставки вийшло б на її 
користь.

Голови Соловія не колосальних розмірів, більших, н іж у житті. 
Всі вони лишаються в нього розмірно малими, що в’яже їхню долю 
до цього земного світу поміж нас. Тому тихі, інтимні розмови 
глядача з ними мають відбуватися малими групками у скромних, 
невеликих приміщеннях; не слід накопичувати їх багато разом.

Інші глядачі, що шукали якогось орієнтаційного опертя в 
традиційнішому способі мистецького прояву і докладніше опра
цьованих формах, були дезорієнтовані і розгублені при цих 
працях фраґментарного характеру. ’’Голови” Соловія не завжди 
промовляють переконливою візуальною мовою. їхній нотаційний 
характер дещо нагадує короткі японські вірші гайку, що тільки 
нашіптують щось, наштовхують читача до певного настрою та 
розбуджують його власну уяву. Як про Соловієві ’’малярські 
гайку” пише Леонід Олексійчук у "Сучасності” (квітень 1979), —
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” ... це блискавична мистецька рентгенограма найголовнішого 
чоловічого органу — голови — от що таке ті дивовижні гг пови 
Соловія”. Правда, зовнішня форма менше важлива, ніж внутрішня 
суть мистецького твору. Певна доза загадковости є важливим 
складником усякого успішного чи вдалого мистецького твору. 
Мистецтво взагалі більше тільки натякає на щось, ніж докінцево 
з’ясовує, виявляє і визначає. Найхарактеристичніше це для 
музичної творчости. А при інтимному душевному контакті й спробі 
сприйняти загадковий мистецький твір, логіка нашого раціо
нального способу думання може бути тільки на перешкоді 
вільному буянню наших власних асоціяцій та уяв.

У рамцях тієї самої тематики, тобто голів, були там праці най
різноманітнішого характеру. Ціла бакханалія різних форм. Ніби 
це збірна виставка мистців різних стилів. Починаючи працями 
зовсім примітивного вигляду — з неопрацьованого дерева, 
мотузків, волокна, пір’я і так далі, що нагадували обрядові 
предмети якогось шаманістичного характеру, і кінчаючи працями 
надзвичайної естетичної витончености мінімалістичного стилю. 
Наприклад, на матовому контурі голови з чорного підложжя, 
кілька вертикальних ліній з тонкого дроту та малий шматок 
скрученої різнокольорової матерії, причепленої десь на очах. І це 
все, з чого мистець зумів створити одну з найкращих своїх праць.

Тематикою мистецької творчости Соловія є біль: Він пише: 
’’Людина народжується в болі, живе в болі і помирає в болях, 
залишаючи по собі біль...” У дусі цієї тематики на виставці не було 
багато насолоди чи бенкетів краси для ока чи хоч якогось зрівно
важеного спокою.

Тільки де-не-де у великій виставковій залі було помітно 
малими оазами якісь тепліші кольори, як рідкісні проблиски 
яскравішого боку життя. Назагал панував там темнокольоровий 
смуток і зворушлива тривога. Все пройняте почуттям болю і 
страждань, що є, здається, вже вродженою прикметою Соловія та 
його творчости; ніби він успадкував душу якогось давнього 
мученика, з посідання якої він не в силі звільнитися. Він неначе 
відмежив себе від усяких приємних і радісних боків життя чи 
взагалі якихнебудь його позитивних явищ та замикається в своєму 
сповненому одчаю світі терпінь і страждань. Тому навіть сексу
альна тематика в нього виходить безрадісно, обнажено, естетично 
ніяк не приховано і досить брутально. Видно, що для мистця 
Соловія не вистачає гарної тільки пісні, і він шукає глибшого 
пізнання правди життя.

Соловій був завжди мистцем фігуративного малярства з 
понурим присмаком експресіонізму. І коли він малював раніше 
мучеників та святих, то останніми часами він мучить і розпинає 
різними способами вже тільки людські голови і в цій зливі драма

133



тичних настроїв самобичування нібито шукає спасіння своєї 
власної наболілої душі. Подеколи здається, що трагічне 
страждання має в собі власну насолоду і може перетворити біль 
на душевне підсилення і піднесення. Ми знаємо, що, наприклад, 
добра драма, бачена на сцені, нас душевно зміцнює. Голови 
Соловія це здебільша тільки грубо визначені контури голів, що 
правлять йому за визначення сцени для прояву страждань та 
болю. Вживані ним композиційні матеріяли часто порозрізувані, 
покручені, наддерті, а потім зшиті, зліплені чи іншим способом 
підліковані шматки, що підсилює почуття болю, хоч у додаток 
збагачує структуральність поверхні його праць.

Наприклад, у пластичній масі випалені болісно дві діри, як очі, 
на контурі голови наліплені кольорові шнурочки, що звисають з 
обличчя, як сльози, чи течуть червоними потічками крови, при
в’язаний шнурками клаптик закривавленого паперу з боку на 
розбитій голові. Покалічених і пов’язаних голів у нього багато. Або 
контур голови заповнений червоними цятками, що нагадують 
сліди пригоєних ран, чи гострі шматки розбитого скла в формі 
частин обличчя, застиглі в сірій масі, стирчать загрозливо проти 
глядача. Є теж зариси голів, що розп’яті на сильно закреслених 
хрестах різних кольорів. Усе це разом, як пише визначний критик 
Гаролд Лейден в ’’Чікаґо сан таймз” з 20 червня 1980 p., — 
невимовні символи страждань та ознаки руїни й жаху смерти в 
творчості Соловія.

Деякі з голів Соловія не завжди лагідні і приємні для ока, а їхні 
візуальні оформлення теж не зовсім ясні на перший погляд, але 
вони все таки справляють сильне враження на глядача і 
спонукають його призадуматись над накресленою мистцем 
проблематикою. Добрий портрет не конче мусить зображати 
гарне обличчя.

У самій суті християнства є елемент терпіння. Світ, бачений 
зором християнства, має трагічне забарвлення. В історії мистецтва 
християнського світу, що було завжди під домінантою трагічного 
символу розп’яття, було досить багато мистців тематики болю та 
страждань. Для прикладу, можна згадати хоч би тільки Е. Мунка, 
який викрикував голосно своїми працями до висот небесних про 
безрадність слабкої людини на цьому світі. Таким самим мистцем 
тягару життя та особистих страждань є сучасний англійський 
маляр Ф. Бейкон. Його великі полотна, що не тільки скомпоновані 
за допомогою драматичних ліній та кольорів, але теж заселені 
брутально спотвореними людськими фігурами, прямо при
голомшують глядача аґресивністю тематики і аж кричать 
болісним стражданням. Бейкон є великим майстром візуального 
зображення своєї тематики.

На деяких новіших працях Соловія, на тих, що він їх називає
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герметично закритими скриньками, — хоч це тільки глибокі рамки, 
засклені згори — помітний деякий відхід від сильно експресивних 
форм і дещо лагідніші спроби в його мистецькій творчості. Це не 
якась ґрунтовна, драматична зміна, не новий напрям, але є в них 
менше болю, бентежливої тривоги та жаху, а більше зрівно
важеного, медитативного спокою. Більше візуальної делікатности 
та вишуканости. Відчутна в них притаєна загадковість, 
містерійність незбагненого, свого роду поезія, яку, однак, не 
можна переповісти власними словами, не загубивши її. Можливо, 
Соловій стоїть на порозі лагіднішого способу трактування своєї 
тематики.

Мистецтво Соловія не сприймається легко, з першого погляду, 
воно вимагає терпеливости та вдумливости від глядача, і сьогодні 
нема багато приклонників його творчости. Знаємо з історії, що 
іґнорування творчости мистця його сучасниками не було 
рідкісним явищем. Але це не є мірилом справжньої оцінки такого 
мистця в один бік чи другий, хоч — психологічно — це може, 
безперечно, значно утруднювати його творчість.

Соловій — не мистець, охочий брати участь у змаганнях за 
популярність серед широких мас. Як він пише: "Мені тепер мало 
цікаво, і мене не тривожить, що кому подобається, хто чим 
прикриває діри на стінах і на душі...” Він є серйозний мистець 
похмурої натури. Він не всміхається. Разом з радістю з життя він 
відкидає легку втіху та легке задоволення з мистецтва. Натомість 
він тривожить і зворушує глядача і змушує його замислитися над 
самою суттю життя, розіграючи драму людської долі, він 
наголошує еротику (чи сексуальність) як початкове джерело 
життя, тягар самого процесу життя, неминучий його кінець, — 
смерть. Усе це бачене в тіні болю та страждань. Маляр глибоко 
відчуває свою творчість і присвячує себе їй майже з релігійною 
посвятою. Він дестилює свої внутрішні почування, і в моменти 
творчого прозрівання, що проростає з скритих глибин буття 
людини, він вкладає всю свою душу до творчости і спрямовує цю 
душу до Бога. У своїх анонімних головах Соловій по-своєму 
змальовує портрети всього людства. Душа, здатна до таких 
пристрастей, не може бути пересічною.

А душі якраз бракує переважній більшості сьогоднішніх 
мистців, що зображають не так себе самих, свій власний світ, як 
певні типи загально панівної культури і продукують стерильне, 
безкровне та часто вульгарне мистецтво для спекуляційної 
економічної еліти та для багатих музеїв, що ганяються постійно за 
всякими новинами переходової вартости.

Коли мова про сучасних мистців-українців, то Соловія в його 
ролі вічного бунтаря треба, безперечно, зарахувати до сміливих 
шукачів вільних мистецьких проявів.
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РЕЦЕНЗІЇ, АНО ТАЦІЇ

Розвідка з історії Закарпаття

Mayer, Maria. KARPATUKRAN (RUSZIN) POLITIKAI ES 
TARSADALM I TOREKVESEK, 1860-1910. Будапешт (Akadćmiai 
Kiadó), 1977, 2$5 ст.

Маєр, Марія. П О ЛІТИ ЧНІ І СОЦІЯЛЬНІ П РА ГН ЕН Н Я КАР
ПАТСЬКИХ УКРАЇНЦІВ (РУСИНІВ), 1860-1910. Будапешт 
(В-во Академії), 1977, 255 ст.

Польща і Угорщина відрізняються від інших східньоевропейських 
країн, політично залежних від Радянського Союзу, крім іншого, ще й 
тим, що за останні приблизно два десятиліття в цих двох країнах 
можлива поява наукових праць, що якісно не різняться від вартісних 
наукових праць, друкованих на Заході. Одним з наслідків цієї обставини 
є те, що історіографія Галичини й Закарпаття збагатилася за цей час на 
кілька цікавих і цінних книжкових видань та численні статті, друковані в 
наукових журналах.

Книжка, про яку тут мова, — одне з серії досліджень з історії 
Закарпаття, друкованих в Угорщині, починаючи від 1957 p., коли 
з’явилася книга Йожефа Перені (Perenyi József) ”Из истории 
закарпатских украинцев, 1849-1914” (Будапешт [В-во Академії], 1957). 
Згідно з нашими відомостями, починаючи від 1961-ого року, авторка 
опублікувала в наукових журналах та збірниках шість праць (серед них 
— дві українською мовою) з історії Закарпаття другої половини 19-ого і 
перших десятиліть 20-ого століть. Обговорювана тут праця — її перша 
книжка про Закарпаття. Під час її друку авторка готувала до друку 
видання документів про діяльність відомого закарпатського полі
тичного діяча й публіциста 19-ого століття Адольфа Добрянського.

Праця Маєр не є заокругленим, синтетичним нарисом історії 
Закарпаття 1860-1910 років, — є це радше вибрані питання чи аспекти 
історії Закарпаття того періоду, в яких авторка насвітлює процес націо
нального ставання населення Закарпаття, що цілком не обнижує її 
вартости. Головні розділи книги присвячені таким питанням, як рух 
національного відродження 1860-1871 років, преса 1870-1880 років, 
діяльність національної інтелігенції на переломі століть, ширення 
’’схизми” чи перехід селян на православ’я на початку 20-ого століття,
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діяльність змадяризованої частини інтелігенції на переломі століть, 
русини в США 1890-1910-их років.

Книгу Маєр треба привітати як серйозний вклад у вивчення історії 
Закарпаття головне тому, що базована вона в основному на вивченні 
великої кількости документів центрального угорського уряду того часу, 
як також матеріялів, надсиланих урядові та його окремим агентствам з 
терену порядком звітів з виконання службових доручень, частої 
службової інформації та звичайних політичних доносів. Чимало цих 
архівних документів авторка містить повністю, а з інших подає 
просторі цитати. Таким чином у книжці відображена не тільки політика 
уряду супроти Закарпаття, — вона в загальному сходить на крайнє 
економічне занедбання та старання змадяризувати населення, — але 
також опис і характеристика процесу національного відродження, як він 
відображений в тих архівних матеріялах, що їх надсилали з провінції в 
центр порядком скарг, домагань та пропозицій представники церковної 
та цивільної влади, а також окремі одиниці чи групи одиниць. 
Відображене в цих архівних матеріялах також таке чи інше розуміння 
урядом поведінки й настроїв селянської гущі народу. Своїми розшуками 
й ретельним вивченням цих архівних матеріялів авторка поширює 
джерельну базу предмету та впроваджує в науковий арсенал багато 
нових даних і відомостей.

Авторка бачить три періоди в розгляданому нею відтинку історії 
Закарпаття. Перший — це період до 1871-ого року, коли домінувала 
русофільська орієнтація з намаганням впровадити російську мову в 
літературу, журналістику, школу; період 1871-1895 pp., коли настала 
зміна варти в тому сенсі, що проросійська течія була великою мірою 
заступлена русинофільським напрямом поруч з асиміляційною течією; 
період від 1895-ого року, коли поруч русинофільської й мадяро- 
фільської орієнтацій починає щораз помітніше виступати і зростати 
український напрям. Ця схема більш-менш збігається з періодизацією, 
вживаною в давніших дослідженнях, з тією хіба різницею, що початок 
занепаду проросійської орієнтації деякі автори відносять на 1867/68 
роки. Треба тут відзначити, що закарпатські автори незалежно від того, 
чи вони були українського чи російського напряму, значно позитивніше 
оцінювали період 1848/49-1867/68 pp., ніж це робить авторка. І навпаки, 
період після австро-угорської угоди 1867/68 pp. вважається одним з 
дуже важких і незавидних періодів в житті народу Закарпаття — з 
ґвалтовним мадяризаційним тиском та великим економічним 
занедбанням і злиднями. Авторка натомість далеко позитивніше оцінює 
цей другий період, заявляючи, що хоч 20-иліття, що наступило після 
1871-ого року, може виглядати як період застою, але це пояснюється 
тим, що цей період менше досліджений. Вона вказує на те, що в той час 
з’являлося більше руських газет (авторка включає сюди й мадярсько- 
мовні газети, присвячені справам Закарпаття), ніж було відомо дотепер, 
що документи й інші джерельні матеріяли з економіки все ще
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недосліджені, що під тихою поверхнею ’’надзвичайно важливі 
соціяльно-політичні процеси шумували, хоч на поверхні тільки зрідка, 
тут і там, з’являлася газетна стаття, яка свідчила про колишні великі 
національні змагання” (ст. 11). А все ж, коли дивитися на втрати на 
церковному полі, втрати в рядах інтелігенції на користь інтенсивної 
мадяризаційної політики уряду, коли взяти до уваги економічну 
безпросвітну нужду аж до початку акції Е. Еґана, трудно цей період 
оцінювати позитивно з погляду інтересів національного й соціяльного 
розвитку людности Закарпаття.

Може найбільше цінного нового матеріялу читач знайде в розділі, 
де авторка аналізує вибори депутатів до будапештського парляменту 
1865 та 1896 років, включно з діяльністю мадярських політичних партій. 
Другим цінним розділом є той, де мова йде про діяльність 
змадяризованої частини української інтелігенції на переломі 19-ого і 20- 
ого століть. В обох цих розділах, крім насвітлення політичної ситуації 
та партійно-політичних прямувань, — багато біографічного матеріялу, 
що побільшує наші дотеперішні знання. У великому, 30-сторінковому 
розділі про русинів у США авторка сильно поширила й доповнила свою 
доповідь-статтю на ту саму тему, вміщену в збірнику ’’Жовтень і 
українська культура”, виданому в Пряшеві 1968 року. Крім подання 
статистичних зіставлень про еміграцію й емігрантів з Угорщини, в 
розділі показана й проаналізована політика угорського уряду щодо 
закарпатців у США, намагання мати їх під контролем та мадяризувати 
їх навіть у США, вживаючи для цього головне священиків греко- 
католицької церкви. Авторка вказує на людські та фінансові засоби, 
вживані угорським урядом, щоб здійснити цю політику. Інтенсивне заці
кавлення уряду пояснюється — крім інших мотивів — ще й тим, що 
уряд Угорщини за всяку ціну хотів припинити потенціяльно небез
печний для мадяризаційної політики вплив русинів-еміґрантів на їхніх 
земляків у Закарпатті.

В передмові до згадуваної на початку праці Й. Перені, він висловив 
сподівання, що його книга становитиме крок вперед ”по пути, ведущему 
к созданию действительной истории закарпатских украинцев”. Треба 
сказати, що хоч праця Маєр, поруч з іншими кращими працями, 
становить черговий крок на шляху до написання історії Закарпаття 19- 
ого і початку 20-ого століть, сподівання Перені, висловлені 23 роки 
тому, ще далеко не здійснені. І це зрозуміло, бо перед тим, як 
робитимуться серйозні спроби цілісного, загального опрацювання, 
треба ще монографічних опрацювань цілої низки тем з історії 
Закарпаття. Навіть такі не нові теми, як от тема русинської чи 
русинофільської орієнтації, потребують ґрунтовного опрацювання. 
Потрібне таке дослідження ще й тому, що це не прямо і виключно авто- 
хтоністичний напрям чи табір. Річ у тому, що, крім частини людей, які 
вважали себе (чи то на протязі певного періоду чи й протягом усього 
життя) русинами і ніким іншим не хотіли стати, термін русин — це

138

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


також евфімізм, яким на протязі десятиліть користувалися свідомі своєї 
українськости закарпатці народовецького напряму в ті часи, коли термін 
’’українець” був під забороною. Те саме стосується до тієї ситуації, коли 
говорити по-українськи було невільно, а ’’по-нашому” було вільно, хоч 
ішлося про ту саму мову. Так само важливою для окремого 
опрацювання є тема русофільства на Закарпатті. Потрібне всебічне 
висвітлення цього явища, з указівкою на те, якою мірою це явище 
подібне, якщо не тотожне, з русофільським рухом в Галичині, а в чому 
воно різниться і є своєрідним у Закарпатті. Далі, крім інших питань, 
треба звернути більшу увагу на дослідження політичної діяльности в 
околицях, віддалених від центрів. Не будемо вести далі цей каталог. 
Хочеться тільки звернути увагу на те, що й найкращі з дотеперішніх 
загальніших опрацювань історії Закарпаття 19-20 століть написані на 
дещо вузькій джерельній базі.* Наприклад, приглянувшися до цих праць, 
можна помітити, що в усіх них певною мірою обговорюється роля й 
праця завжди тієї самої групи чільних особистостей 19-ого століття, т. 
зв. будителів та жменька церковної й світської інтелігенції, головне з 
Ужгороду й Пряшева та їхніх околиць, а політичне життя хоч би таких 
жуп, як уґочанська та марамороська, залишаються недостатньо 
вивченими.

Обговорювана тут праця розсуває межі нашого дотеперішнього 
знання фактів і пов’язань між тими фактами, вона допомагає пізнати 
особистості, роля яких варта уваги для пізнання й розуміння складного 
й довгого процесу національного ставання закарпатського населення. 
Книга показує, що маємо до діла з ученим такого калібру, що за його 
працею варто й цікаво буде слідкувати в майбутньому.

Осип Ланко

*Є, щоправда, зокрема в деяких радянських істориків намагання подати їхні 
праці, як вислід глибокого вивчення найрізнорідніших, приступних сьогодні 
джерел до історії Закарпаття. Маємо на увазі зокрема таких авторів, як Іван 
Коломієць і Петро Сміян. Останній, наприклад, у книзі ’’Революційний та націо
нально-визвольний рух на Закарпатті кінця XIX — початку XX ст.” 
(Видавництво Львівського університету, 1968), подає досить угорсько-мовних 
джерел в бібліографії до книги. Але, коли приглянутися до кожного з цих 
бібліографічних записів, то, крім таких, де подано короткі назви газет (зокрема 
одно і двоскладових як Ung, Bereg), написання назв інших джерел повне хиб і 
неточностей, а деякі бібліографічні записи так покалічено, що їх годі 
реставрувати й розшифрувати. Коло дев’яносто п’яти відсотків записів містять у 
собі такі чи інші хиби, що ніяк не можна скласти на друкарських чортиків. Та 
кривди Сміян не зробив своїй книзі — вона заслуговує на саме таке намисто.
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На стежках історичних подій

Гірняк, Любомир. НА СТЕЖ КАХ ІСТО РИ ЧН И Х  ПОДІЙ; 
КАРПАТСЬКА УКРАЇНА І НАСТУПНІ РОКИ. Спогади і ма- 
теріяли. Нью-Йорк (Видавця не подано), 1979, 339 ст.

Це розповідь про кілька сот юнаків, переважно галичан, 
здебільшого членів ОУН, які під враженням подій на Карпатській 
Україні восени 1938 р. нелегально перейшли польсько-чеський кордон і 
включилися в державне будівництво Закарпаття. За їхньою ініціятивою 
в Хусті була створена ’’Організація народної оборони — Карпатська 
Січ”, вони дали їй основні кадри старшин, створили її виховний ідеал, 
брали участь у боях з чехами 14 березня 1939 p., воювали з угорською 
армією в наступі, втратили в боях багато своїх товаришів, між ними й 
двох найкращих своїх старшин і видатних революціонерів з ОУН 
Зенона Коссака-Тарнавського і Михайла Колодзінського-Гузара. Під 
натиском угорців вони перейшли румунський кордон, але були тієї ж 
ночі підступно видані в руки угорських окупаційних військ. Пережили 
три з половиною місяці серед жорстоких знущань у таборах полонених; 
були звільнені і за вказівками проводу ОУН пішли на військовий вишкіл 
до Німеччини. Переважно з них створено ’’Військові відділи 
націоналістів” під командою полковника Романа Сушка, які брали 
участь у поході на Польщу в вересні 1939 p., але вже при кінці того ж 
місяця з політичних причин були відкликані з фронту (з околиць 
Самбора-Перемишля) і розформовані. Частина з них пішла на службу 
до українських поліційних відділів на Лемківщині, частина служила в 
парамілітарних з’єднаннях охорони промислових підприємств у 
Г енеральному Г убернаторстві, а частина вступила на працю в 
Німеччині. Але де вони не були б, вони завжди підлягали і підпорядко
вувалися політичній і моральній дисципліні ОУН. І тому, коли 
зближалася німецько-радянська війна в 1941 p., багато з них ще раз (уже 
втретє!) зголосилися до українських легіонів цим разом під назвою 
’’Ролянд” і ’’Нахтіґаль”.

У Львові вони були свідками подій ЗО червня 1941 p., але там ще раз 
розчарувались у німцях і після заарештування львівського уряду від
мовилися воювати в складі німецької армії. Та, не зважаючи на це, їх 
перекинули на Білорусь, і там вони ще цілий рік провели в боротьбі з 
більшовицькими партизанами. Після розформування вони перейшли в 
підпілля й звернули свою зброю проти німців. З їх рядів вийшли видатні 
старшини УПА, а між ними й головнокомандувач Роман Шухевич- 
Чупринка. Багато з них наклали головою в боротьбі з німцями, потім з 
більшовиками, дехто на Лемківщині з поляками, а дехто на території 
Чехо-Словаччини. Частина була схоплена в більшовицький полон і
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засуджена на кару смерти, а дехто з них ще й тепер відбуває покарання в 
сибірських таборах. Мало хто продістався за кордон. |

Автор книжки широко оповідає про всі ці події, які могли б стати 
матеріялом для великої історичної епопеї. Гірняк (псевдонім) розповідає 
не тільки про себе, а й про кількадесят своїх товаришів зброї. З 
почуттям вояцької дружби він зібрав про них багато матеріялу, подав 
інформації про їхню діяльність в УВО, ОУН і в війську. Він часто 
відсуває в тінь свою особу, щоб підкреслити заслуги товаришів. 
Особливо вражає розповідь про перебування в таборах полонених в 
Угорщині; вона багата на деталі завдяки тому, що Гірняк я _„мось 
чудом зберіг і використав свої записки, зроблені в таборах на клаптиках 
паперу. Поведінка таборової сторожі була ганебна і не принесла чести 
угорському народові, а серед українців ще довго розбуджуватиме гнів і 
почуття тривалої образи.

Автор, крім військової теми, розглядає ще політику. Він провадить 
свою розповідь на тлі подій, які відбувалися в той час в Україні, в 
Европі і в світі.

У книжці є багато цитат із спогадів видатних політичних і 
військових діячів Німеччини, Польщі, США тощо. Є й голоси світової 
преси про події в Карпатській Україні. Однак вони обтяжують книжку зі 
шкодою для ясности викладу і для цікавости розповіді. Було б краще, 
коли б Гірняк виділив той матеріял і дав його при кінці в формі додатку. 
Є в автора також цілий ряд цитат без посилань на джерела. В книзі 
опубліковано 45 портретів і ЗО ілюстрацій.

В цілому ”На стежках історичних подій” вносить в українську 
мемуаристику воєнних років так багато нового і мало знаного, що її 
варт перевидати, але перед тим треба, щоб її прочитав добрий знавець 
найновішої історії України. Треба також дещо більше попрацювати над 
мовою і виправити друкарські помилки, яких, головне в останніх 
розділах, є досить багато.

Роман Ільницький

Закордонне бюро 
Комітету єврейсько-української співпраці

У відповідь на мою статтю ”3а єврейсько-українську співпрацю”, 
опубліковану в журналі "Сучасність” (лютий 1980) і газеті ’’Шлях 
перемоги”, я дістав багато відгуків. У деяких із них українці діяспори 
виявляють бажання активно включитися до роботи нашого комітету.

Нещодавно Комітет єврейсько-української співпраці, створений в 
Ізраїлі, вирішив зорганізувати Закордонне бюро цього комітету.
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Отже, українці (і євреї поза Ізраїлем) можуть стати членами 
Закордонного бюра комітету, після того як комітет зачислить їх своїми 
членами.

Щоб вступити до Закордонного бюра, треба надіслати на ім’я 
голови комітету (Alexander Feldman, Р. О. В. 3006, Beit Hakerem, Jeru
salem, Israel) заяву про бажання бути членом Закордонного бюра.

Прийняті члени Закордонного бюра зобов’язані впроваджувати в 
життя вироблену комітетом програму поліпшення взаємин між 
єврейським та українським народами, реалізувати мету й завдання, 
зафіксовані в ’’Становищі”. Вони зобов’язані регулярно сплачувати 
членські внески, передплачувати бюлетень комітету і бути в курсі всіх 
істотних справ, які провадить комітет (для цього комітет розмножує й 
розсилає членам Закордонного бюра всі потрібні матеріяли). Річний 
внесок (включно з членськими внесками, передплатою на бюлетень та 
одержанням матеріялів) становить 50 американських долярів.

Щодо конкретної практичної діяльности, то вона в головному така:
Роз’яснювати людям свого оточення мету й завдання Комітету 

єврейсько-української співпраці, залучати найактивніших до 
Закордонного бюра, провадити передплату на бюлетень ’’Контакт” (15 
долярів річно), збирати пожертви на Фонд комітету і книги українською 
мовою для бібліотеки, яку організовує комітет в Ізраїлі;

Налагоджувати політичні, ділові, культурні та інші зв’язки поміж 
українськими і єврейськими організаціями та окремими людьми в 
районах їхнього спільного перебування. Дуже важливе прагнення 
українців відвідати Ізраїль, посилати своїх дітей (юнаків і дівчат віком 
від 18 до 21 року) до Ізраїлю для роботи в кібуцах та ознайомлення з 
країною та її народом. Важливо родинам (українським і єврейським) 
установлювати контакти одні з одними.

Немає обмежень ініціятиві, яку виявить будь-який член комітету в 
ім’я зближення наших народів.

Редакція бюлетеню ’’Контакт” чекає статтей від українців і нагадує 
їм, що ’’Контакт” — наш спільний орган.

Члени Закордонного бюра мають стати ініціяторами Комітетів 
українсько-єврейської співпраці в своїх країнах та великих містах. Такі 
комітети з представників наших двох народів зможуть якнайкраще 
втілювати ідею співпраці як у себе, так і з нами [в Ізраїлі].

Першими членами Закордонного бюра стали полковник у відставці 
Семен Левченко (Англія), професор Олекса Біланюк (США), колишній 
керівник української громади в Швеції Валеріян Федорчук та працівник 
Бі-Бі-Сі Віталій Бендер (Англія).

Якщо кількість членів Закордонного бюра значно зросте, то влітку 
наступного року плянується конференція для обговорення шляхів 
розширення нашої дальшої співпраці.

Яків Сусленський,
Організаційний секретар Комітету
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З книжкового ярмарку в Франкфурті

У Франкфурті над Майном 7-13 жовтня м. р. відбувся 32-ий між
народний ярмарок книжки, в якому взяли участь близько 5.000 ви
давництв з Німеччини та інших країн світу. Української книжкової про
дукції, на жаль, ніде не можна було стрінути. Московська агентура 
експорту книжок, що організує великий стенд СРСР, ставиться з 
цинізмом до культурних надбань неросійських народів СРСР. У 
каталозі ярмарку минулими роками фігурували бодай фіктивно з пів 
десятка київських видавництв, як ’’Радянська книга”, ’’Наукова думка”, 
’’Веселка” і т. д. Цього року і ці титули вже зникли з каталогу. Між 
книжками неросійських народів, яких було в цілому не більше як 50-70, 
загубилися 8-10 українських титулів з мистецтва, дитячої літератури 
тощо. Навіть переджовтневих та радянських ’’клясиків”, які звичайно 
бували на ярмарку, не привезено. Відвідувач міг, отже, ще раз переко
натися, що лсультурні надбання СРСР — це виключно домена росій
ського народу.

Антологію сучасної української лірики словацькою мовою можна 
було знайти на стенді чесько-словацької національної виставки. З румун
ського видавництва ’’Критеріон”, що випускає книжки мовами націо
нальних меншостей Румунії, румуни привезли тільки незначний томик 
померлого молодим прозаїка Федака. Німецька Демократична 
Республіка, репрезентована великим національним стендом з кілька
надцятьма видавництвами звичайно що два-три роки випускає якийсь 
переклад з української літератури. Цього року видано там  антологію 
прози, на яку одначе можна було натрапити тільки в каталозі. Маємо 
надію її незабаром представити читачам ’’Сучасности”.

Дуже цікаве документаційне видання вийшло в швайцарському ви
давництві ’’Штефанус-Едіціон”, — путівник по тю рмах та концентрацій
них таборах СРСР, що його впорядкував на підставі зізнань і свідчень 
колишніх єврейських в’язнів відомий автор ’’Четвертого виміру” 
Авраам Шифрін. У путівнику багато матеріялу також про українських 
в’язнів, а також дані, де в Україні містяться в’язниці, кацети, психушки.

Л.-Г. Г.

ПРОСИМО ВИПРАВИТИ

У ’’Сучасності” 1980, 10, ст. 60, у передостанньому абзаці треба 
читати М. Кривинюк(а).
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З О Ш И Т И  У К Р А ЇН С Ь К О Г О  С А М В И Д А В У , В И П У С К  III

ЗУПИНІТЬ КРИВОСУДДЯ! 
СПРАВА ЛЕВКА ЛУКЯНЕНКА

Мюнхен, 1980, 264 ст., 8 фотографій. Упорядкування, до
відки і передмова Степана Садовського. Обкладинка Ірини 
Івахів.

Образ Левка Л ук ’яненка — одного з найвидатніших діячів і за
чинателів українського руху опору останніх двох десятиріч у 
світлі його статтей, листів та звернень до органів влади СРСР 
та міжнародних чинників.

Збірник складається з чотирьох частин: Документи Л. Л ук ’я
ненка (1961-1977), Листи до Л. Л ук ’яненка, Другий арешт і суд 
над Л. Л ук ’яненком, В обороні Л. Л ук ’яненка.

Ціна 14 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

З О Ш И Т И  У К Р А ЇН С Ь К О Г О  С А М В И Д А В У , В И П У С К  І

ПОГРОМ В УКРАЇНІ
1972 —  1979

Мюнхен, 1980, 312 ст., 29 фотографій. Упорядкування і су
провідна стаття Романа Купчинського. Обкладинка Ірини Іва
хів.

Збірник найважливіших самвидавних документів до справ та
ких провідних діячів українського правозахисного руху, як 
Василь Стус, В’ячеслав Чорновіл, Іван Світличний, Олексан- 
дер Сергієнко, Василь Лісовий, Євген Пронюк, Борис Ковгар, 
о. Василь Романюк, Михайло Осадчий, Іван Гель, Ігор Кали- 
нець, Ніна Строката, Стефанія Шабатура і Надія Світлична.

До збірника входять тексти вироків, протестних заяв, петицій 
та статтей переслідуваних за переконання патріотів.

«Погром в Україні» — це підручна книга для вивчення найно
вішої історії українського народу, його боротьби за націо
нальне, політичне і соціяльне визволення.

Ціна 14 ам. дол .
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