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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ЗУСТРІЧ ІНШИХ
Упас Самчук

Удома чекала Нестора несподіванка, він застав Ірину в завзятій 
дискусії з Сашком на тему абстрактного мистецтва. Обоє курили, і 
їх маленька кімнатка була вщерть наповнена димом цигарок Аме­
рики.

— Приємно бачити вас у наших хоромах, — привітав Сашка 
Нестор. — Яким таким чином?

— Дуже простим, Несторе Павловичу, — казав Сашко з вира­
зом захоплення. — Звабив мене на це наш спільний друг і колега 
Лука Жеваго. Мотив: — ваша чудова дружина, моя давня кама- 
радиця по кіно-студії, бувша Сухарева, тепер Сидорук. У бувшій... 
Пригадуєте — ’’бывшая Фундуклеевская”?.. В родині Ірини 
Сергіївни було повно мистецтва, а тому нам не довго шукати 
споріднення. Ми тут стялися за стилі. Ірина Сергіївна дома­
гається від стилю змісту, я — естетики. І це все.

— Ви не будете, думаю, в претенсії, коли я звільню трохи 
вашу авдиторію від диму, — казав Нестор, відчиняючи вікно.

— Правильно! — викрикнув Сашко. — А ми? Ми сиділи в цій 
гущі й домагались естетики.

— Щасливі оточення не помічають, — казав Нестор. — Між ін­
шим, вас хотіла бачити Морозівна. Де ви зникли?

— Як то, де зник? Мені сказали, що вона відійшла додому. Я 
рушив навздогін і напоровся на Жеваго.

— Панове, дозвольте залишити вас на цій точці уваги, а я 
відійду до кухні, — сказала Ірина і вийшла.

— Ми ще не вичерпали наших думок про Кокошку, — казав їй 
навздогін Сашко.

— Іншим разом, — була її відповідь вже з коридору.
То ж то обидва панове далі вели свою мову на ту ж тему, 

лишень з малярства перейшли на літературу. Нема, мовляв, неці-

Уривок з третьої книги трилогії ” Ост” — ’’Втеча від себе". Книга готу­
ється до друку і має бути видана протягом цього року. Перша книга три­
логії ’’Морозів хутір” вийшла 1948 p., друга — ’’Темнота” — 1957 р.

Дія уривка відбувається на селі біля Ваймару в Німеччині влітку 1945 
року, за американської окупації. Дійові особи: Іван Мороз — головний 
персонаж усіх трьох книг; Сашко (Олександер Рокита), син провідного 
слідчого НКВД часів Яґоди; Ірина і Нестор Сидоруки — політичні втікачі.
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кавого змісту, лишень нецікаве його подання. Сахаринний роман­
тизм, лімонадний ліризм, плюс пласкість думки, і вийде бідний 
наймит Петро в шараварах з святоугодницьким соцпоходженням. 
Це думки, розуміється, Сашка. — Мені інколи видається, що наші 
широкі шаравари та солом’яні брилі більше пасують для Індії, але 
яким чином вони забрели на континент русичів? Зрештою, зреш­
тою... Чорт з тими шараварами... Найгірше, що в них стільки 
порожнього і не лишень матні. Коли настромити на патик баняка,
— матимете той самий інтелектуальний ефект, що і з кожним 
Рудим Паньком, коли він почне проповідь про свою капусту з 
горохом. Співучо-причитальний, мудрагельсько-хитрунсько- 
солодко-кавуновий тон, — закінчив Сашко свою убийчу дефі­
ніцію такого стилю. Найсуворіша оцінка речі, яку тільки коли чув 
Нестор.

— Національний стиль, — додав він до цього.
— Національний? В Україні швендяли ґоти, гуни, скіти, 

половці... Варяги... І прочая, і прочая твар земная, і чому тільки 
турки та цигани мали б визначити її стиль? Хто таке вигадав?

— А що по-вашому слов’яни? — запитав Нестор.
— Які там слов’яни! За винятком безладдя, вони на нас не 

подібні.
— Чому іґноруєте мову? — далі питав Нестор.
— Хіба ’’родіна” в мові? Це окрема галактика.
— Але мова надає стилю... Те, про що вам ідеться.
— З мови можна ліпити які хочете вареники. Це тісто.
— Житнє, пшеничне, гречане?
— Окріп, у якому варяться. Турок, якою б мовою не говорив, 

лишається турком. Мої предки міняли свою мову п’ять разів, а 
лишилися юде, жид, джю, гебрей. Не питайте мене, якою мовою 
говорив прапраотець Авраам чи Ісаак, але я знаю, що він говорив 
моєю мовою: ураїнською. Ми з ним розуміємось навіть у Біблії. 
Але з Рудим Паньком... Вибач, Миколо Васильовичу... З Рудим 
Паньком я такий же брат чи сват, як і з його муругим волом. Чи ви 
читали Гоголя? Я питаю поважно: Знаю, що ви його знаєте... 
’’Чуден Днепр” ... І так далі й так далі. Але чи читали ви його поза 
його ’’язиком”? Є він "великий русский писатель” , з шинелі якого 
виросла вся русская література, як це рече Достоєвський, а чи є це 
звичайний хахол-мазниця, що "матнею вулицю мете” не гірше 
любого Передерикожуха, який вип’є з півкварти сивухи? Його 
предки з Польщі, його отчизна Полтавщина, місце перебування 
Петербург, місце думання Рим, а резюме з цього: не в мові його 
стиль, а в кро... Ні, ні, ні... Хочу сказати — в набутій звичці Запо­
ріжжя, що стала традицією... Найпорожніше місце думання всієї 
нашої історії... І найбарвистіше.

— Найестетичніше, — перебив його з ноткою іронії Нестор,
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натякаючи на Сашкові вимоги стилю.
— Но, но, но... Хочу сказати, — вів далі Сашко, — що україн­

ський стиль не Гоголь, не шаравари. Його похоронено під руїнами 
Києва часів Бату Хана. Його останнім зразком є ’’Слово о полку” ... 
Так само, як стиль Европи похоронено під руїнами Ваймару. Далі 
це буде стиль Америки...

Коли прийшла Ірина і принесла на таці чай, масло, яєшню, 
сир і хліб, вони обсіли маленький столик, їли не менш завзято, ніж 
говорили, і в приливі цієї ерупції провадили далі дискусію, влас­
тиво, мову Сашка, бо Нестор лишень хвилинами вривався до 
слова, а Ірина тільки мовчазно слухала.

Нарешті Сашко схаменувся, він зайшов задалеко. Говорячи 
про романтику, він почав казати, що це поняття також треба роз­
різняти. Є романтика і романтика. Романтика слинтяїв, смакунів 
медової патоки і романтика Гюґо, який ризикнув створити Notre 
Dame. Забуваючи, що це надреальне. Висловлене під кутом 
бачення реального, коли надреальне стає реальністю. Від Гомера 
до Гюґо це правило домінує в динаміці творчих темпераментів. 
Навіть холодний, сугубо реальний Толстой не є тут виїмком. Він 
картає Шекспіра за ’’неправдивість” реального, а пише ’’Війну і 
мир” , найнеправдивішу річ з усіх неправдивих.

— Як це треба розуміти? — вставила питання Ірина.
— Гіперболізація. Усе в нього переборщене. Сліпий Кутузов — 

воєнний геній, Наполеон — паяц.
— Чому це переборщено? — питала знов Ірина.
— Підробка. Вигадка. А зрештою... — схаменувся враз Сашко, 

помітивши, що течія його думок зливається на непевний ґрунт, і 
він раптом міняє тему... — A propos реальности: ви чули? Пові­
домляють, що позавчора повісили Муссоліні. За ноги. Як ви це 
пояснюєте?

— Стилем доби, — відповів Нестор.
— Думаєте, що він був геніяльним?
— Раз його повісили, як апостола Петра. Можливо.
— Яка доба! Яка вишукано безглузда доба! Не дурно німці 

розгромили Ясну Поляну.
— Її власник з них кпив. Вони пішли і вибили йому вікна.
— За що потерпів Гете? Його будинок розламано навпіл, як 

сірника. І навіть без причини. З висоти нічного неба... Але знаєте 
що, мої друзі, — зірвав знов свій діялог Сашко. Він пригадав, що 
він фактично прийшов сюди говорити не так про стилі і роман­
тизм, ані навіть не була це лишень погоня за Вірою, як бажання 
бачити зблизька такий міраж, яким на протязі багатьох років був 
для нього Іван Мороз. І чи міг би Нестор йому таку зустріч влаш­
тувати?
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Дуже охоче. Нестор годиться на таку місію захоплено. Цікаво 
бачити зударення таких протиставлень на цьому невтральному 
ґрунті. Іван виростав з небуття, як титан трагічної леґенди, то ж то 
Сашко з’явився, як дух з містерії Фавста в вигляді Мефістофеля, 
якому заманулось побавитись в добродійство.

І одразу по вечері вони обидва туди вирушили. Надворі вже 
темніло, вітер повернув з заходу, погода обіцяла змінитися на 
краще. І застали вони Івана в його поземому стані, у постелі, 
нечесаного й неголеного, у. зім’ятому плащі замість халата і в чере­
виках на босу ногу. З настроєм, виразно кислим і виразно настов­
бурченим.

— Радий вас бачити, — промовив він хриплим, заспаним бари­
тоном, вітаючися з Нестором. А коли той представив Сашка і на­
звав його Рокита, Іван враз підвів голову, його сірі очі загорілися, 
здавалось, його вдарено.

— Рокита? — по хвилині надуми запитав Іван.
— Рокита, — відповів Сашко з легкою, загадковою посміш­

кою.
Іван не відповів. Щось в ньому бурилось. Він присів назад на 

ліжко, загортаючи голі коліна полами плаща. Здавалось, йому не 
вистачає дихання. А коли він отямився, він проговорив: — То 
сідайте. Не хочу вірити. Як же це так? Ви той самий... Що з 
Вірою... Відмовляюсь вірити.

— Так, це я, — говорив Сашко.
— О! Так. Зрозумів. Невже ви... Його син? — дивувався далі 

Іван.
— Його син, — відповів Сашко.
— А де ж він сам? — запитав Іван з повним переконанням 

якоїсь своєї, глибокої правоти, ніби він відкривав істину, що її було 
забули.

— З ночі 27-ого на 28-е лютого 1937 року він не повернувся зі 
своєї служби.

— Ага. Зрозуміло. Я його попереджав. А ви, значить, його 
син... І говорите по...

— Українськи, — перебив його, з легкою посмішкою, Сашко.
— Яким таким каком? І чому?
— Можливо, вашими заслугами.
— Моїми заслугами? Не можу цього розкумекати.
— Це не так просто. Можливо, колись іншим разом.
— Ви мали матір?
— Розуміється.
— А де ж вона?
— Її також забрали.
Широкі Іванові уста розтягнулися в дивну ґримасу болю, зди­

вовання, вдоволення, він потягнувся за недопалком цигарки на
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нічному столику, запалив її сірником, наробив хмару диму і 
продовжував: — І це вас напутило охриститися в українство. 
Чому? Російська ССР куди вдячніше поле попасу для такого чес­
ного космополіта.

— Я не космополіт, дозвольте вам зазначити, — відповів спо­
кійно Сашко і присів на стільці біля столу, бо до цього часу, він, 
мов заворожений, стояв перед Іваном.

— Не подобається термін?
— Не в терміні суть.
— То в чому скажете?
— В органічності.
— Навіть? — у тоні Івана звучала гостро іронія.
— Я не прийшов сюди каятись, ані сповідатись. Ваш батько й 

мій батько однаково над Дніпром народилися. Так само, як і я, як і 
ви. І я несу за це відповідальність, — пожвавлював тон Сашко.

— За що несете відповідальність? — далі злоречив Іван.
— От хоч би за те... Що трапилось з вами.
— Чи я вас просив?
— Ви багато дечого не просили. Бути цербером в Ухта- 

Печорську, гостем Бухенвальду. Дорікаєте мені космополіт- 
ством... А чи ви за стільки років якось себе визначили? Чи ви маєте 
батьківщину? Ходите з-під дощу під ринву, а де ваше місце — хай 
німець скаже. Ви сліпа кишка в череві імперії, такий же само 
мурин, як і мій батько! Що пішов своїми руками загрібати чужий 
жар, — казав Сашко злегка піднесеним, але на диво логічним 
тоном.

Іван був приголомшений, такого він ще не чув і не сподівався 
чути. Та ще й від кого? Він аж поблід. — Це моя родіна! — викрик­
нув він знічев’я. Його очі впиралися в Сашка грізно.

— Спокійно. Лише спокій. Не кричіть. Ми не глухі. Ваша 
родіна. Дуже гарно. Яка руками мого батька висотувала з вас 
жили. Чи ви пам’ятаєте ”стул”?* Родіна? Ваша родіна? Чорт би вас 
таких забрав!

— Бо це ви! Бо це ви! — зірвався Іван на ноги. — Маркс! Він 
приніс ту заразу! — кричав Іван.

— Маркс давно вже лежить на кладовищі Лондону... Але де 
Ленін? Чи не стояли і ви часом у черзі ідіотів перед його піра­
мідою? Це ваша родіна. Вона ставить трупам капища, а вас зму­
сила жити в ямах разом з щурами. Вона розігнала вас по світі, як 
гній вивозить в льодові простори, вириває з вас вашу мову, ломить 
ваш характер, гасить свідомість. Це ваша родіна. Чим ви були в 
тому вашому Печорську? Великим гівном, яке спрепарував з вас 
мій батько.

*” Стул” — стілець, рід тортур у радянських органах безпеки. — Ред.
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Це було громом, Іван розторощений, він навіть утратив мову. 
Сашко говорив без злости, без афектації, і це найбільше Івана 
бентежило. І поки він шукав слова якоїсь відповіді, Сашко громив 
його далі: — Я чув, я чув. Ви хочете вертатися. Вертайтеся. Там 
ваше місце. На смітниках. Там досить товкли кал вашою мордою, 
ніби збиточного кота, але вам цього ще мало. Ви хочете більше. Бо 
ви не вірите в себе, в свою силу, свою амбіцію, свою гордість. Бо 
ви втратили гордість, ви не звикли себе боронити, вас загіпноти­
зовано, як зайця коброю, ви звикли бути рабом. Без обличчя, без 
назви, без чести. Вам плюють у вічі, а ви кажете — дощ.

Обличчя Іванове почало наливатися густою, червоною бар­
вою, очі підпухати підтьоками, ніби в тварини, що збирається 
кинутись на свою жертву, і Нестор, що все ще стояв при дверях 
біля посудника нерухомо, жадібно вислухуючи тиради Сашка, які 
йому подобались, змінив своє місце і став поміж ліжком і столом, 
де сидів Сашко. — Гей, гей! Ґлядіятори! Чи не час вам змінити 
пози? — казав він.

— Ні, Несторе Павловичу. Чекайте, — заговорив Іван голо­
сом, ніби його душили за горло. — Чекайте, що я тому сучому 
сину, скажу. Боїтесь, що поб’ю йому морду. Ні. Ще ні. До морди 
ще дійде... А на цей раз... Як вас, кажете, звати? — говорив він, 
задихаючись і вказуючи вказівним пальцем на Сашка, ніби хотів 
його цим пронизати, мов шпагою.

— Ро-ки-та! — відповів той підкреслено.
— Хто ви є, питаю, — казав Іван з намагою, ніби двигаючи 

тягар.
— Ро-ки-та!
— Звучить глупо, але хто ви, до чорта, є?
— Не вірите? Хочете помацати? Підступіть і торкніться.
— Ви нахаба, гідний вашого батька. Але він не взяв мене своїм 

’’стулом” , не візьмете й ви вашим нахабством. Ваш батько програв 
по всій лінії, і ви програєте по всій лінії. Ваш батько мене не ра­
нив, він мене образив... І з цим він не втече. Це собі затямте. Як не 
втечете і ви... У мене ось тут завалялася недопита пляшка... 
Давайте ми її, отак у трійцю, докінчимо, а тоді буде видно. Ну, то 
як? — сказав Іван, змінивши нагло тон і вигляд і всю свою бойову 
поставу. Цей, такий гостро несподіваний, його хід зробив 
враження. Урочисто-тріюмфальний тон Сашка збито одним 
махом. Він змушений раптом рятувати свою позицію.

— О, це розумію. Як ковбаса та чарка, то й минеться сварка,
— викрикнув він.

— Ні, — казав Іван, — тут лишень цибуля і чарка. Вибачте. А 
щодо сварки — ми ше останнього слова не сказали. — І, не чека­
ючи відповіді, він сягнув рукою за спинку ліжка, дістав пляшку,, 
знайшов чарку, чашку і склянку, розлив до них рідину чайового
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кольору, задержав за собою склянку, а чашку і чарку подав 
гостям. — Отже, як там вас величати? За здоров’я! — сказав він і 
вилив свою порцію до рота. Сашко і Нестор пішли за його прикла­
дом, але не повністю. Іван спорожнив своє до дна, а ті двоє тільки 
до половини. Іван закусив хлібом з цибулею, а ті від цього відмо­
вились, Іван швидко п’янів, а ті лиш проясніли, і мав він, видно, 
якусь настирливу думку, яку хотів сказати, намагався віднайти 
рівновагу, почав закурювати недопалок цигарки, що лежав на 
краю стола в бляшанці з цейльонського чаю, І при тому було 
помітно його хвилювання. Його руки незграбно тримали паперо­
вий американський сірник, який ламався і опікав його пальці.

— Ооо, так, — бурчав він при тому, ніби сам до себе. — Він 
мене того... Здорово. Розклепав на бляху. Я от... Як вам сказати? 
Чи ви, молоді люди, колинебудь відчували, що це таке ’’родіна”? 
Ми маємо слово — батьківщина, але це не те. ’’Родіна” — це те 
місце, де я народився. Батьківщина — місце моїх батьків. І дідів. І 
прадідів. Коли я кажу ’’родіна” , це лиш обман. Ви, Рокито, можете 
говорити про ’’родіну” , але я про батьківщину. Ваша батьківщина 
деінде. Ми ще за царя вчили в нашій школі так званий закон 
Божий. Ной з ковчегом. Авраам, Ісаак, Іаков. Ми це знали краще, 
ніж ці тепер знають історію ВКПб. І з цього така мораль: ви 
людина, що не має батьківщини... Лише місце народження. Добре 
воно, — добре. Не добре, — геть! Образив мене Джуґашвілі — геть 
з ’’родіною” . Посадив мене Рокита на ”стул” — далой батьків­
щину, забрав у мене Ленін хутір — до дідька з батьківщиною, 
виривають з вас вашу мову — до ста чортів з батьківщиною. 
Лишаю її, плюю на неї, обтрясаю від неї порох мого взуття і 
зникаю за океаном. І хай там потоп. Дуже легке рішення справи. 
Забрав свої валізки і пішов.

— Але ви мене слухайте... Я вас слухав. І не хвилюйтеся. Ось 
допийте вашу чарку, як допив я свою. А справа в тому, що для 
мене, ні Ульянов з Чувашії, ні Джуґашвілі з Грузії, ні Рокита з Месо­
потамії, ні Дзержинський з Польщі не є батьківщина. Тааак. Пра­
вильно. Вони товкли мною, як кота в кал мордою. Вони знищили 
мою родину, скалічили мою мову. Характер. Ви знаєте, що вони 
розтягали мене на диби, як шкуру теляти, з якої роблять бара­
бани. Вони намагалися зробити з мене провокатора. Гірше: просто 
ката. Ах, знаєте... — тут він на хвилинку зупинився, ніби шукав від­
повідного слова, — те, що ви отут кинули мені межи очі, — така слі­
пуча правда, що заперечити її те саме, що заперечити сонце. Ми з 
вами розходимось ось лиш у чому: ви билися, вас побили, і ви 
тікаєте, мене били, мене побили, а я встаю і хочу битися далі. Це 
вже така, вірте не вірте, наша хахлацька вдача. Ми ослячо вперті, і 
нас так скоро не збавишся... Кажете: не назвав себе. Що з того, що 
ви називали себе раз так, раз інакше... Що з того? Я не піду в
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мандри, як ’’вічний жид” тільки тому, що якісь сучі сини садили 
мене на ”стул” . Моїх предків садили на паль, варили в мідяних 
биках, гноїли в соловецьких ямах. Але ті не тікали. Знаємо, не 
забуваємо, і прийде час — розрахуємось. В моєму Києві шаліє 
”всьо равно” , ’’родіна” танцює розкамарінского, силою роблять з 
нас Ірляндію, але знаєте, коли саме Україна наплює їм усім у очі? 
Коли київський воляпюк стане її язиком. Вона відродиться через 
поневолення. Вірте мені.

— Таак... Росія обертається в ’’совет” . В ’’родіну” . Сто народів 
зліплено тим чаром. Земля безбатьченків... Але чи хтось повірить, 
що в такій кваші зродиться братерство?

— Але покищо моє місце там. Двісті мільйонів зачумлених 
страхом плазунів, і я між ними. Бачите оте там страхіття у Ваймарі 
з тим ’’смерть фашизму”? З косолапими архангелами в брамі? 
Такого видовища не знайдете ніде в світі, це їх праобраз, але та он 
дітвора туди лізе. На рожен лізе... І полізу я з ними. Це боротьба 
чортів перед брамою світового пекла.

— Але інша справа моя дочка, — вів Іван свою мову, по корот­
кій перерві, зміненим тоном, налив собі ще раз з пляшки і авто­
матично випив. Сашко з Нестором слухали його як проповідника, 
своєрідного Савонаролю, з запертим диханням. — Вона, — казав 
спокійніше Іван, — народилася ще на моєму хуторі, але вже його 
не знає. Вона вже нічого не знає. Ні батьківщини, ні родіни... Але я 
її батько... І для мене вона... Віра моя дочка. Чи ви це розумієте?

— Ми це розуміємо, Іване Григоровичу, — спокійно вже відпо­
вів Сашко.

— Ви хотіли говорити про неї, — казав Іван.
— Хотіли, але тепер вже ні. Принаймні, не хочу я, — відповів 

Сашко.
— Що ви хотіли сказати? — питав Іван.
— Багато, — відповів Сашко.
— Щоб я не віз її у те ’’смерть фашизму”?
— Може й це.
— Сам їду і її везу, — стукнув Іван кулаком по нічному 

столику.
— Чи не досить тієї гістерії? — зауважив Сашко.
— Ми всі в гістерії. Це наш клімат, — відповів знов піднесеним 

тоном Іван.
— Особливо, коли торкнутись родіни. Вони там усі кричать,

— докинув Сашко.
— А ти не торкайсь. Це рана... Болить.
— Головне, страшно. Ви знаєте.
— Геть! Іди геть! — викрикнув Іван різким голосом. Зано­

силось знов на бучу, Нестор знов зайняв місце між Сашком і 
Іваном.
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— Вибачте, Іване Григоровичу, і заспокойтесь, — сказав 
Нестор. — Ми не прийшли з вами сваритися... Лишень обмінятись 
думками. І було приємно вас почути... Нам час відходити.

Іван сидів на ліжку, обнявши голову руками, на слова Нестора 
не відповів і навіть не підвів голови. Коли його гості відходили і 
сказали ”на все добре” , він так само не відповів. У такому стані 
вони його залишили.

І було їм прикро... Щось ніби між ними і ним сталося... Якась 
з’явилася прірва... Вони це обидва відчували, але не називали 
словом. Надворі далі було холодно і темно. Сашко вертається до 
Ваймару, Нестор провів його гень за сел’о, і дорогою вони все таки 
згадали Івана.

— Та... Він хворий. Він просто хворий, — казав Нестор. — 
Його логіка правильна... Це логіка всіх тих, що замість заграниці 
воліли в лоб кулю. Що мав би він тут робити?

— Доживати спокійно віку. Він на це заслужив, — казав 
Сашко.

— Спокійно? Морально він би тут не видержав. Дуже вже він 
органічний там і чужий тут. І мені здається, що він починає пере­
ходити з лінії імперії на лінію України. Він жив імперією Руси з її 
початком у Києві. Структура якої вросла в його організм. Але ця 
Совдепія, Совєт, ці так звані республіки його не переконують. 
Забагато в тому фальшу, все це шито дуже червоною ниткою, щоб 
того не бачити, і це його разить. Більше, ніж усі оті ’’стули” .

— Можливо... Дуже можливо, — казав на це Сашко. — 
Лишень, забагато в тому хахлацької кваші. Добрий зашийник йому 
не пошкодить. Хай іде. Хай пробує... Мені йде тут лишень про 
Віру. їй там нема місця.
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ТРИ ЛЕГКІ ЛЕКЦІЇ
Богдан Рубчак

НАУКА КРАПЛИН ДОЩУ
Упадав fi в тобі щоночі,
але в снах. На сльотавих площах
не зліталися наші очі,

а тремтіли в облич деревах, 
суплячись під дощами ревними, 
перелякані кревним зовом.

Ніч ревла. Злив проваллям. Зривом. 
З нього мавка мене манила 
сміхом тихим, твоїм, зрадливим:

кров карала полином марив, 
бо вбивав я наш сміх триванням, 
відрікаючись добрих чарів,

м’ятних варив хвилинних втілень.
Та краплини дощу на листі, 
що з дитячих далин летіли,

щоб розплинутись у хвилині 
(не як сльози, на віях вічні), — 
відповіли мені: віднині

я цвістиму в тобі щонічно, 
наче всесвіт в одній краплині.

НАУКА РІЧКИ

Задовго шукав я соків 
в так званих травах шовкових 
та в мисках яблук воскованих.

Зачасто грибів питав я 
про темну тайну літання, 
та руту мучив про радість.

Про рук старі замовляння, 
очей німі голосіння 
немов нічого не знав я;
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неначе зроду не бачив 
ремесел, ніччю звичайних, 
і креслень, простих, як вічність.

Тепер камінню орлину 
відкрию тайну, і руті 
про мирт збираюсь казати:

новий послушний челядник 
сузір’я Лади ладнає 
на річки дзвінкім верстаті.

НАУКА МОРЯ
Все ще тривожать ці мощі 
усопших рабів квітневих, 
прозорі, немов пелюстка.

Все ще маячу прощами 
у недокровні люстра, 
заклечані тінню вітру.

Небо все ще не ближче, 
як очі, пристрастю тьмяні, 
в синіх листах на горищі:

наче з павучої ніші 
уст іконні шептання 
кличуть, жагуче кличуть.

Пора лишити ці мандри 
молодшим. Зосталось мало 
хвиль на таке марнування.

За милями, мислей скелями, 
слів проваллями — море 
вітає хвилею ранньою.



ФОРТЕПІЯН

Богдан Нижанківський

1

Якби не чорний фортепіян, що двадцять три роки стояв у вітальні, 
притиснувши делікатно до стіни високого олеандра, пані 
Антонина Горинська ніколи, мабуть, не була б познайомилася 
ближче з людьми, які змінили свій с о ц іа л ь н и й  стан, а радше пере­
містилися з нижчого соціяльного стану у вищий. Хіба нікого не 
треба переконувати, що таке явище нормальне і приємне, хоч такі 
переміщені люди, скажімо щиро, часто тратять рівновагу і летять 
на зломану голову униз — на короткий або на довший час, 
залежно від темпераменту. Це, як стверджують з багатомовною 
усмішкою деякі ще живі нащадки збіднілих і забутих шляхетських 
родів, стається внаслідок непосильної напруги достосуватися до 
нового соціяльного й товариського рівня. Але будьмо толерантні, 
не вимагаймо, щоб від них, переміщених, променіло сяйво висо­
кого думання та інтеліґентности, виняньчених на ідилічних 
приходствах. їм до самої смерти туркотітимуть драбинасті вози, 
іржатимуть коні, мукатимуть корови, піятимуть півні, гавкатимуть 
цепні пси, ляскатимуть праники, гупатимуть ціпи, клекотатимуть 
бузьки, дурманитиме запах сіна і соломи... А це, прошу панства, 
сила Людина не може від себе відректися, ні себе заперечити — ні 
по-тверезому, ні по-п’яному. Очевидно, пані Антонина Горинська, 
яка, стуливши коліна і сплівши під грудьми руки, сиділа на бла­
китному вилинялому фотелі, зовсім не думала ні про с о ц іа л ь н і, ні 
про товариські переміни, акі відбувалися навколо неї, і трохи далі, 
і зовсім далеко. Вона, привітно усміхаючись, слухала Клима 
Пакункового, який, розставивши ноги, сидів на крайчику також 
блакитної і вилинялої канапи і, час від часу потираючи рапаві 
долоні, складав докупи слова так, як сам навчився і як навчили 
його мама і тато, — хай спокійно спочивають, — стараючися з усіх 
сил робити добре враження. Мудрі люди завжди цінують добрі 
наміри. Вони, оті наміри, по кількадесяти роках, як учить досвід, 
завершуютьсА д є а к и м , а часом більш, ніж деяким успіхом.

Клим Пакунковий говорив, часом проковтуючи слова, але не 
зовсім:

— Ви не гнівайтеся, бо то для вас така, ну, знаєте, неспо­
діванка, так, ніби ви впали, дайми на то, зі сходів, вибачте. Бо
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пощо я до вас прийшов? Як то вам сказати? Я вже розмахувався 
цілий місяць, а моя Мариня, її тепер називають мизис Мері, 
кожного дня питає мене: ”Ти вже був?” А я, прошу пані, не маю 
часу. Чи ви знаєте кілько я трачу, як сиджу тут?

Антонина Горинська звела тоненькі, вміло підмальовані брови:
— Тратите?
Клим Пакунковий потер долоні:
— Шур! Трачу. Не центи, а зелені. Доляри, доляри, доляри... 

Але я не нарікаю. Бог людськими руками дає, а я беру. Бо треба 
вам знати, пані, я будую епартаменти і продаю. Сі? Муха не сідає. 
Я не хвалюся. Що правда, то правда. Чи ви, пані, думаєте, що спо­
чатку легко було? Геп! Не раз було так, що я думав, що мене 
погребник забере. Але я собі сказав: ’’Климку, гризи землю, але не 
дайся”. І що? Бачите? Я, вибачайте, сиджу на вашій канапі та й 
дивлюся на вас і на той ваш фортеплян. Райт! Опріч того думаю 
собі: ’’Климку, добре-сь зробив, що купив Марині такий сам, а 
може трохи ліпший, вибачайте”. Як моя Мариня побачила той 
великий інструмент, то аж долонями сплеснула: ”Агій!” Тільки то 
сказала, решту їй заткало. Ото була несподіванка! Чи ви знаєте, 
пані, як вона сказала ”агій” , то.мені зробилося так приємно, ніби 
мене моя небіжка-мама погладили по голові. Анести Гад! Ми собі 
з Маринею живемо добре, може не так, як Адам і Ева, але добре, 
вона не нарікає, і я не нарікаю. А ви знаєте, як деякі люди жи­
вуть? Шур, напевно знаєте! Чи ви чули про Матея Папку? Не 
питайте! Нобаді! Роки тому я жив коло нього, ми були сусідами. 
Що то плачу було, крику і сміху! Часом між Матеєм і його жінкою 
доходило до рукопашні. Вона була маломовна, але зате швидка на 
руку. Отож, вона одно слово, він два, вона два — він чотири, і так 
нагромаджувалася купа неприємних і дурних слів, що далі ні в кут, 
ні в двері. Тоді вона спокійно казала: ’’Зараз дістанеш”. А він наді­
вав новий капелюх і говорив: ”Ану, спробуй”. Він знав, що їй шкода 
буде капелюха. Але одного разу жінка мала того досить і впері­
щила його валком по новім капелюсі. Тож то було! Матей два 
тижні не міг надіти на голову капелюха, бо був замалий. І знаєте, 
пані, трохи помудрів, так здавалося. Коли доходило до сварки, 
Матей виходив за двері й говорив: ’’Вже не будеш така моцна”. 
Якось жінка йому сказала: ”Не публічся і не стій за порогом, як 
бом, ще сусіди подумають, що мене боїшся”. І він, дурний, тільки 
но ступив у хату, а жінка його валком! Тоді, власне, качала тісто на 
вареники, посипане мукою, аж мука пурхнула навколо. Було 
Матея бачити! Капелюх заліз нижче вух, а вони в нього, як лопухи,
і Матей з гуком сів на підлогу, аж хохля зі стола впала, і навіть не 
пробував зняти капелюха, тільки позагробовим голосом сказав: ”Я 
з тобою розведуся” . Я, прошу пані, бачив і чув, бо в той час 
увійшов до хати, щоби продати Матеєві тикети на парафіяльний

15



пікнік. І що ви думаєте — продав? Натін! Жінка сказала: "Він уже 
має пікнік” . І мав. На голові була ґуля, як томейто. Чи таким людям 
потрібний фортеплян?

Антонина Горинська, знову звівши тоненькі, вміло підмальо­
вані брови, усміхнулася, прикусивши уста:

— Думаю, що ні.
Клим Пакунковий пригладив двома долонями сиваве волосся, 

яке постійно потребувало гребінця, і трохи вигідніше вмостився на 
канапі:

— Ю райт, пані. Приємно балакати з мудрою особою, яка 
скінчила якусь школу і розуміється на розмові. Я міркую, пані, що 
вже час аби-м почав від початку, пощо я до вас прийшов. Моя 
Мариня, ви вже знаєте, її називають мизис Мері, отож, вона казала 
мені до вас потелефонувати, але де-де! Ті епартаменти так мені 
залізли в голову, що не маю часу подумати навіть про один гай- 
бол. Бо то, прошу пані, гроші, великі гроші! Не питайте, як багато, 
бо не скажу, не хочу вас страшити. Отож, щоби вам, пані, не завер­
тати голови, ну, і собі часу не збавляти, бо кожна хвилина — 
доляри, скажу коротко: я купив фортеплян. А чому? А тому, щоби 
жінка мала, бо вона в мене господиня. Як зробить порядок — муха 
не сідає, а як борщ зварить — пальці лизати, а опріч того, хата — 
як грім, така, що кожний, хто побачить — ахає, за містом, де самі 
багачі, один від одного далеко, ну, так що каменем не можна 
докинути, за хатою лісок, а спереду один акр гладенької трави і 
квіти, і ґараж на три авта. Я не люблю хвалитися, але часом мушу. 
Не витримую, бігме! А тепер берімся за бизнес, то є, з чим я 
прийшов. Моя Мариня має грати на фортепляні, на тім, що я ку­
пив. Но вей назад! Я собі так сказав і жінці так сказав, і так буде, і 
тому я до вас, пані прийшов, бо чув, забув від кого, що вчите грати 
на фортепляні, і здається мені, що я раз навіть вас бачив, як ви 
грали в Народному домі на святі героїв чи то на якомусь бенкеті. 
Ви знаєте, де грали, я не дуже всюди можу ходити, бо бизнес 
насамперед. Ну, скажіть, що ви на то?

Антонина Горинська довго дивилася на Клима Пакункового, 
який зосереджено глипав то на неї, то на фортепіян, склала 
долоні, як до молитви і ледь хитнула головою:

— Добре.
Клим Пакунковий схопився з канапи, вхопив Антонину Горин- 

ську за праву руку і цмокнув:
— О бой, як я скажу своїй Марині, то вона сяде. Я вже тепер 

бачу, як вона заграє, то не одну приятельку шляк трафить. Буде 
на шо подивитися. Я вам заплачу наперед. Скажете кілько, а я 
гроші на стіл. Я, пані, до бизнесу добрий.

Антонина Горинська взяла Клима Пакункового за рукав:
— Прошу, сідайте. Я хочу дещо запитати.
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Клим Пакунковий сів на канапу і підніс угору вказівний палець:
— Я на все згоджуюся.
Антонина Горинська підійшла до фортепіяну:
— Чи ваша жінка грала коли на фортепіяні?
Клим Пакунковий здивовано розвів руками:
— Вона? Яким чином?
— А ноти вміє читати?
— Ноти? Вона їх ніколи не бачила. Вона читає газету.
Антонина Горинська пройшлася кімнатою, глянула уважно на

Клима Пакункового, який трохи знітився, і сіла на фотель:
— Пане Пакунковий, наука гри на фортепіяні триває довго.
Клим Пакунковий майже розпачливо глянув на фортепіян:
— Довго? Пані, я не можу довго чекати і моя жінка також. 

Вона має грати на фортепляні за три місяці і шкода скузуватися. Я 
не кажу грати так, як ви граєте, але грати, щоби якась музика з-під 
пальців виходила, щоби можна було при тім щось заспівати і так 
далі...

Антонина Горинська глибоко зідхнула:
— За три місяці? Чому за три місяці?
Клим Пакунковий, підійшовши до Антонини Горинської, при­

сів перед нею навпочепки:
— Я заплачу кілько хочете. Але мусить грати за три місяці. 

Тоді мої уродини, буду мати п’ятьдесятку, прийдуть приятелі, я їм 
хочу показати, най знають, хто є Клим Пакунковий і хто є Мері! 
Зрозумійте, пані, я вас прошу. Мариня не мусить багато кавалків 
грати. Ну, ’’Взяв би я бандуру” , ”Ой не ходи, Грицю” , ” 1 шумить і 
гуде”, "Гей, видно село”, ’’Віють вітри” і ще кілька, більше ні, бо 
вона не дасть ради, може потім, на мої іменини. Добре?

Антонина Горинська сперлася на спинку фотеля і широко 
усміхнулася, при чому на лиці з’явилися дрібні зморшки:

— Добре. Нехай ваша жінка прийде завтра о третій годині.
Клим Пакунковий випрямився, аж йому в двох колінах хрус­

нуло, і поклепав фортепіян:
— Пані, як вам коли, не дай Боже, ваша хатка завалиться, ви 

скажіть мені, я її поставлю даром, я — Клим Пакунковий.

2

Антонина Горинська відчинила двері й, очевидно, побачивши 
Мариню Пакункову, тобто мизис Мері, зовсім не була здивована, 
бо знала, що прийде о третій, але все таки сказала: ”0, то ви?” і 
додала: ’’Дуже приємно”, посторонилась і ще сказала: ’’Заходьте, 
прошу”. Мариня Пакункова, сказавши добридень, ступила крок 
ліворуч, потім крок праворуч, не знати чого оглянулася позад
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себе, на стелю і щиро запитала:
— Ви тут мешкаєте?
Антонина Горинська знизала плечима:
— Мешкаю, вже двадцять три роки. Ви — Мариня Пакункова, 

якщо не помиляюся? Скиньте плащ і капелюх. Будьте, як у себе.
Мариня Пакункова скинула легкий яснобрунатний плащ, ясно- 

брунатні рукавички (їх засунула в ірхову торбинку) і темнобрунат- 
ний ширококрисий кагіелюх — на канапу, а Антонина Горинська 
взяла це все, попробувала пальцями тканину плаща і віднесла між 
інші плащі і капелюхи, трохи давнішої моди. Мариня Пакункова 
підгорнула під коліна краї чорної спіднички і, поправивши комі­
рець білої з мереживними рукавами блюзочки, яка в широкому 
поясі висмикнулася, м’яко сіла на канапу, пильно глянула на неї і 
на фотель, а тоді, задивившись на фортепіян, тихо зідхнула: ”0  
Боже...”

Антонина Горинська, як звичайно, сіла на фотель і, заплівши 
під грудьми руки, кивнула головою в бік фортепіяна:

— Ті, що вчилися грати на ньому, вже поженились або пови­
ходили заміж і мають дітей. Тепер ті діти також вчаться, деякі. 
Фортепіян це королівський інструмент. Коли добрий піяніст грає, 
він полонює цілий світ. Чи ви слухали коли доброго піяніста?

Мариня Пакункова зсутулилася:
— Я? Ніколи.
Антонина Горинська знову кивнула головою в бік фортепіяна:
— Його вже треба настроїти. Наступного тижня прийде 

настроювач. Він має абсолютний слух. Чи ви маєте добрий слух?
Мариня Пакункова усміхнулась і по-дитячому засоромилася:
— Не знаю. Я в хорі ніколи не співала, але люблю співати в 

церкві, як усі співають. Завсігди собі пригадую, як співали у нас у 
селі, а особливо як співали колядки і гагілки. Але то було так 
давно... А тут, ви знаєте, пані, спочатку нікому не було до співу. От 
я чекаю, щоби мій син — Юрко — він учиться на доктора, — оже­
нився з нашою дівчиною і щоби вони мали діти, тоді вже буду їм 
співати. А чи так буде? Мій Клим тільки гроші робить, а я йому 
кажу: ’’Хіба ще мало?” Він щасливий на руку. Він каже: ’’Буде для 
внуків” .

Антонина Горинська підвелася з фотеля:
— Вибачте, я піду до кухні, зроблю свіжу каву, нап’ємося. 

Тепер мій час пити каву. Лекцію почнемо за пів години, добре? 
Додому приїдете пів години пізніше. Чи по вас приїде ваш чоло­
вік?

Голос Марині Пакункової забринів самопевно:
— О, ні! Я приїхала своїм олдсмобілем. Стоїть перед вашою 

хатою. Я свого чоловіка не бадрую. Він має роботу.
Антонина Горинська глянула у вікно:
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— Не боїтеся шоферувати?
— Привикла, але часом, на гайвею, боюся.
Антонина Горинська на порозі кухні відвернулася:
— Тут усе так. До праці швидко, з праці швидко і на цвинтар 

швидко.
Мариня Пакункова не відповіла нічого, бо що ж було 

відповідати? Вона про це навіть не хотіла думати. Недавно була 
молода, в поясі як лялька, а тепер, як дивиться в дзеркало, то 
відвертається, добре, що ззаду не цілу себе бачить. Що з того, що 
гроші, а вона наче б молодою була тільки в неділю, і то до полу­
дня, у церкві, або на пікніку до вечора, а вдома — хіба свою моло­
дість побачиш? Тепер може трохи навчиться грати на фортепіяні. 
Чому? Щоб здивувати знайомих? Чи їй це потрібне? Може так, 
може ні. Цей фортепіян мовчазний, і вона мовчазна. А що буде, як 
з-під її пальців почне розмотуватися мелодія? Мариня Пакункова 
усміхнулася до фортепіяна. Він, цей фортепіян отут, був привіт­
ніший, ніж той, що вже цілий місяць стояв у їх просторій вітальні і 
тільки час від часу гаркав, коли Клим товк пальцями по клявішах, 
куди попало. Так, мабуть, і з людьми. Як не вмієш з ними бути, то 
вони гаркають. Гаркало б їм!

Мариня Пакункова підвелася, поправила на правій нозі змор­
щену панчоху і обережно, щоб не стукати високими обцасами, 
пішла до кухні. На порозі зніяковіло зупинилася:

— Перепрошую, пані, чи можу помогти?
Антонина Горинська задумано глянула на неї:
— Помогти? Бачите, я живу сама і все роблю сама. Але як ви 

хочете... Ось там, у шафці, філіжанки з блакитними смужками і 
тарілки, вони ще з дому, їх тільки по дві з цілого сервісу. В нас, на 
приходстві, була порцеляна, мама любила порцеляну...
Чи ви п’єте каву зі сметанкою?

Мариня Пакункова обережно взяла з шафки дві філіжанки і дві 
тарілки і поставила на круглий стіл, накритий блакитним обру- 
сом:

— Я завжди п’ю з пісним молоком, але нині нап’юся зі сме­
танкою. Чи подати ложечки?

Антонина Горинська кивнула головою:
— До нас на приходство часто приходила дівчинка, Ганнуся, 

русявка, мала зеленкуваті очі. Вона спершу зупинялась на порозі і 
питалася: ’’Перепрошую, пані, чи можу помогти?” Так, подайте 
ложечки, вони он там, у шухляді, срібні.

Мариня Пакункова поклала ложечки на стіл і дивилась на 
Антонину Горинську, яка схилила голову над кавником:

— Чи ще щось, прошу пані?
Антонина Горинська поволі глянула їй в очі:
— Що кажете?
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Мариня Пакункова тихо повторила:
— Чи ще щось, прошу пані?
Антонина Горинська взяла її за лікоть:
— Сідаймо. Я п’ю без цукру.
— Я також. Колись я любила солодку каву. Мушу схуднути...
Антонина Горинська поволі надпила каву:
— Це крісло, на якому сидите, трохи розхитане. Дяк з нашої 

церкви вже два рази його направляв, чи то склеював, чи то цвяш­
ками прибивав. Не знаю. Його дочку, Аню, я вчила на форте­
піяні... Вона вже доросла, часом везе мене автом. Буває, як ніхто 
не подзвонить, не приїде — в хаті нас двоє: я і фортепіян.

Мариня Пакункова глянула по кухні:
— А в нас була лава. Мій батько казав, що вона мала сто років, 

ще батьків дідо робив. На тій лаві спали мій прадід, і дідо, і 
батько, і навіть я, а тепер хто спить — не знаю. Мій Клим купив 
новий сет меблів до їдальні, а ніжки у кріслах вигнуті, а ще й тонкі, 
як у козенят, аж страшно сідати. І що думаєте, пані? Прийшов 
такий Джімі, він працює для Клима, гупнув на крісло — і одна 
ніжка зламалася. Було бачити Клима! Я вийшла до спальні, не 
хотіла нічого чути. Мій Клим не скупий, о ні! Не любить бачити, як 
людська праця йде намарно.

Антонина Горинська обвела очима кухню:
— Ваш чоловік казав, що маєте велику хату, лісок, і далеко від 

сусідів.
Мариня Пакункова допила каву:
— Маємо, аж мені часом дивно. Чотири спальні. Чи я коли 

думала?.. І маємо також пса, Худик називається. Минулого року 
приплентався, худий-худий, скіра і кості, і заталапаний по самі очі. 
А тепер, ви побачили б — як теля, господарський. Як гавкне, то 
шиби дзвенять. Тому кілька місяців прийшов новий листоноша, і 
тільки но ступив на нашу проперті — відразу сів. Худик стояв над 
ним, як чорт над грішною душею. Люблю того пса. Колись такі 
пси були у нас у селі, на фільварку.

Антонина Горинська відсунула філіжанку і підвелася:
— Я мала кота, Білик називався, бо був білий. Одного дня 

вибіг на вулицю і авто його переїхало. А я йому казала, щоб не 
вибігав на вулицю, і то не раз. Не послухав.

Мариня Пакункова підвелася також, сказала: ’’Дякую за каву” , 
і відчула, як їй під спідничкою щось тріснуло. Вона поволі йшла за 
Антониною Г'оринською до вітальні й неспокійними очима водила 
навколо спіднички, потрясла цілим тілом, обмацала себе від талії 
до колін — і нічого. Трохи зарум’янилась, трохи їй стало гаряче, і 
вона глибоко вдихнула повітря. Що таке тріснуло?

Антонина Горинська, зупинившися, глянула на фортепіян і 
взяла Мариню Пакункову за її дві долоні:
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— Ви тяжко напрацювалися.
— Мариня Пакункова стулила повіки:
— Та напрацювалася.
В цьому моменті з-під спіднички випав білий гудзичок і, під­

стрибнувши, покотився під фортепіян.

з
Пес Худик, на короткому ланцюзі, бігав перед Гаражем по 

цементовій доріжці і, час від часу глибоко погавкуючи, махав 
маєстатичним хвостом. Деяких гостей, які ось-ось мали з’явитися, 
він знав і любив, а деяких не знав — і їх ні любив, ні не любив, 
тобто ця справа мала вирішитися в майбутньому. Першим приїхав 
Омелько Пипунець, бо шанував точність. Він завжди, коли була 
нагода, говорив: ’’Точність і велике пиво додають людині поваги” . 
Зрештою, Клим Пакунковий сказав,що коктталь почнеться о годині 
п’ятій, а урочиста вечеря годину пізніше. Омелько Пипунець зупи­
нив свого Гранатового крайслера подальше від Гаражу і, тріс­
нувши дверми, підійшов до Худика, який сіпався на ланцюзі:

— Не пробуй, не пробуй. Ти вже забув, що мало-мало листо­
ноша не з’їв? Почекай, побачиш купу гостей, аж тобі язик звисне.

Худик швидше замахав хвостом, а Омелько Пипунець потер­
мосив його за вухо:

— Ти, герою! Пізніше принесу тобі пиво.
Поки Омелько Пипунець дійшов до дверей, над'їхав попе­

лястий форд-ґелаксі з Мартином Перканцем і його Катериною, 
яка, сідаючи в авто і висідаючи, завжди стогнала: ”Чи ті двері не 
можуть бути ширші?” ; за ними котився кремовий понтіяк, а в 
ньому Віктор Волосинка зі своєю Меланією — русява зачіска, як 
церковна баня; а коли вони всі виходили з авт, при чому Мела­
нина зачіска малощо не зазнала аварії, по-завадіяцьки в’їхав чор­
ний тандербирд з Яськом Дошкою і його Юстиною, яка поспішно 
накладала на довгий ніс білий пудер і одночасно теркотіла: ”Ти 
завжди їдеш, як вар’ят, а я тобі говорю і говорю” . Худик гавкав до 
кожного, ставав дибки, присідав і крутився навколо себе, вкінці сів 
і висолопив язика. Кожний казав: ’’Дай Боже здоров’я, як ся маєте, 
о, давно ми не бачилися, як там ваше коліно, що нового чувати...” , 
а Юстина шепнула до Яська Дошки: ’’Алеж та Меланія висадила 
собі копицю” . Відомо, що серед знайомих і приятелів діють від- 
осередні й доосередні сили, і вони керують товариським життям. 
Ступінь особистої культури рішає про ступінь толерантности. 
Коментар Юстини Дошки про зачіску Меланії Волосинки не свід­
чить про нетолерантність, а радше свідчить про інший естетич­
ний погляд. Нетолерантність була б тоді, якби Юстина Дошка вхо­
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пила Меланію Волосинку за зачіску і з більшим чи меншим 
успіхом посмикала її (тут добавляється також темперамент). 
Можна робити різні припущення, але вони є нереальні, тим 
більше, що на те, аби людину добре розгадати, треба багато років, 
а не, як в цьому випадку, кілька хвилин спостереження і то в при­
сутності пса Худика. Нехай гості йдуть у хату, бо саме двері відчи­
нилися навстіж і в них з’явився Клим Пакунковий, усміхнений, як 
то кажуть, навколо голови, в смокінгу, причесаний, аж лискучий, 
який, розкинувши руки і тупнувши ногою гукнув:

— Вітайте, вітайте! Котіться до середини. Моя Мариня 
буде алямінут. Вона, власне, кінчить манікури. Сіни — бачите, 
на цілу компанію війська, скидайте, хто що має, і вішайте.

До сіней, з однією дзеркальною стіною, м’який вітер підвіяв 
кілька пожовклих листків, але й тут вони не мали спокою — їх 
ганяли в різні місця три жіночі плащі різного кольору і крою і з 
підпинкою дощовик Віктора Волосинки, — поки гості, за вийнят- 
ком Омелька Пипунця, який приглядався до себе в дзеркалі, 
поважно, як гуси, увійшли до вітальні.

Клим Пакунковий затер долоні й ляснув Омелька Пипунця по 
плечу:

— А тепер мої дорогі, будьте, як у себе. Паням, як захочуть, 
вино або лікер або щось гостріше. Отож, до вибору й до кольору. 
Омельку, ти наймолодший і щасливий кавалер, поки ще можеш, 
поскачи коло жіноцтва і поспитайся, що котра собі зичить. А я собі 
пораджу з тими отут ветеранами, що вже губами плямкають. 
Покищо сідайте, як хто хоче. У мене — комфорт і вигода. Ми вже 
досить стояли! Минулося!

Катерина Перканець по клуби занурилася в рожеву канапу, і 
то так нагло, що Меланія Волосинка, яка сіла раніше, аж підстриб­
нула, а зачіска небезпечно захиталася. Юстина Дошка насам­
перед рукою помацала канапу і сіла боком, цаль за цалем обдив- 
ляючи зелену сукню Меланії Волосинки. Омелько Пипунець 
поправив краватку, обсмикав поли Гранатової блюзи, що була 
завершенням темно-сивих штанів, і підійшов до канапи:

— Прошу, що ваші цнотливі душі собі бажають?
Катерина Перканець старалась трішки підвестися, але тільки

зідхнула:
— Мені чиста з кока-колею.
Меланія Волосинка маєстатично хитнула зачіскою:
— Мартел.
Юстина Дошка хотіла вигідніше всістися на канапу, і її короткі 

ноги несподівано пішли вгору. Омелько Пипунець нахилився над 
обцасами жовтих мештів:

— Юстинко, де ти? Що ти хочеш напитися?
Юстина Дошка простягнула руку:
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— Джин з тоніком. Подай руку, бо втоплюся, ти, бабію. 
Оженися, може колись витверезієш.

Омелько Пипунець подав руку:
— Ну, віндуйся. Я на тебе мав охоту, але, на щастя, твій Ясько

з тобою вженився.
Юстина Дошка не вспіла відповісти, як коло канапи, три­

маючи в правій руці пів склянки чистої з тоніком, пробіг Клим 
Пакунковий — а куди? Відомо — до фронтових дверей, бо 
прийшли нові гості: Федь Мітельний зі своєю Юлією — малі, як 
дитячі уста і великі чорні очі, як два ґудзики від зимового плаща; 
Ілько Пришва із своєю Рузею — голова, тісно обгорнена чорним 
волоссям, і холодна, як студенець, усмішка; Кирило Ніжка із 
своєю Анною — круглі сині очі, кругле обличчя і кругла талія; і 
Теодор Грошик, сам, бо жінка недавно вмерла, повільний і виста- 
чально сумний.

Клим Пакунковий повів навколо рукою:
— Сідайте, сідайте. Он там ще одна канапа, а там фотелі, 

кожний може собі вибрати до свого сайзу. Омельку, ти тут 
найінтеліґентніший, кинься також до нового жіноцтва, нехай 
знають, що в мене обслуга перша кляса. А вже тих кількох пайта- 
шів обслужу сам. Гей Теодорку, пхайся до бару, до предстола, 
жінка в небі, і їй байбардзо, що ти робиш, відбийся за ті часи, як 
вона жила. Дивися на Федя, він в барі закам’янів коло фляшок, і 
жадна сила його з місця не зрушить, навіть його Юлія. А ти, Ільку, 
чого оглядаєш фляшку, як книжку. Бери склянку — і лю! Кирилку, 
а ти знову витріщі.в очі на фортеплян? Не бійся, він не ходить і не 
кусає. Стань коло Федя, коло нього, як коло муру. Як прийде 
грізна хвилина, не впадеш. Як треба буде — є чотири спальні, а 
каву до ліжка дістанеш.

Кажуть, що приятеля пізнати в біді. Це, мабуть, так, але як пі­
знати приятеля, копи біди нема? При горілці? Е, ні.Тоді всі справи і 
речі мають інші виміри і люди мають інші обличчя. Приятеля 
пізнати після випивки. Приятель неприємні справи забуде, а 
приємні запам’ятає, очевидно, як мозок працює нормально і не 
затьмарений політичними уразами. Хай від них Бог боронить кож­
ного любителя шляхетних трунків. За це товариство, яке зібралося 
тут, у Клима Пакункового, можна бути спокійним, усі були під 
один аршин, за вийнятком Омелька Пипунця, а якщо й були які 
відхилення, то не вгору, а вниз, на шастя.

Омелько Пипунець, по довгій надумі, згорнув до глибокого 
тареля із срібної таці начинені паштетом печерички і поставив на 
неї напої, замовлені панями, які перші занурилися в рожевій 
канапі. Він пам’ятав, що ще мусить з усміхом обслужити Юлію 
Мітельну, яка одного разу дала йому по писку, бо задовго тримав 
руку за її пазухою; Рузю, яка пила кожний дринк з кока-колею, і
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Анну, яка могла випити дві пляшки вина, а потім з’їсти таріль 
росолу з клюсками. Але така товариська обслуга була йому, як 
псові муха, хоч він цього порівняння не любив, бо як казав, не 
злюбив мух з того часу, коли в рідній хаті на рідній землі вони 
завжди необачно падали в його таріль. Коли Омелько Пипунець 
вернувся від рожевої канапи, коло напоїв стало трохи свобідніше. 
Стояли Федь Мітельний, Кирило Ніжка і Теодор Ґрошик, і вони 
тут уже будуть стояти, до часу, коли почнеться офіційне уроди- 
нове свято, а воно, як усі знаки показували, почнеться не зараз, і 
це добре, Богу дякувати. Перед їдою завжди треба застосувати 
профілактику. Хоч ніхто з любителів профілактики не змовлявся, 
трійка їх дружньо піднесли склянки і глибокими й повільними 
ковтками, кількісно майже однаковими, надпили.

Теодор Ґрошик двома пальцями обтер уста і ехнув:
— Зле, що жінка померла, але приємно, як подумаю, що коли 

прийду до хати, ніхто не буде мене пилувати, і горілка смакує мені 
подвійно. Але часом собі думаю, чи така приємність буде 
завсігди? Як ви кажете?

Кирило Ніжка випив до дна:
— Як будеш жити довго, то не завсігди, а як коротко, то 

завсігди.
Федь Мітельний задумано поглянув у свою склянку:
— Нема чого про такі речі думати. П’єш — пий. Не п’єш — 

напийся. А не хочеш — іди спати або чіпися якоїсь роботи, бо 
інакше скоро вмреш.

Кирило Ніжка налив чисту, додав тоніку і докинув льоду:
— Як бачу похорон, то він завсігди мені пригадує, що життя то 

велика приємність. Ну, дай Боже, за життя.
Федь Мітельний нарешті спорожнив свою склянку:
— То правда. Але життя треба шанувати. Подивіться на 

Омелька Пипунця. Мудрий чоловік, вміє між людьми бути, роботи 
не боїться, але часом як зап’є, то його лікар зеленіє.

Теодор Ґрошик повільно кивав головою:
— А мені здається, що той Пипунець дивиться на мене, як на 

мале пиво. Чому?
Федь Мітельний долив собі джину й докинув льоду:
— Галюцинація. Він на всіх так дивиться.
Теодор Ґрошик сягнув по чисту і поволі цідив до склянки, а 

потім долив тоніку:
— Я йому то сказав, а він мені сказав, що йому все одно.
Федь Мітельний стукнув Теодора Грошика пальцем у зелену

краватку:
— Ну, бачиш, галюцинація.
До них з порожньою тацою підійшов Омелько Пипунець і 

налив собі пів склянки коньяку:
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— Всіх жінок я напоїв, а тепер послужу собі. Ну, калат! А вам 
чого носи витягнулися? Наш багач має уродини. Незадовго 
будемо співати: "Многая літа” . Будьмо щасливі, що іще ходимо, що 
нас ніщо не болить, що завтра витверезіємо і позавтра також. Ну, 
ще раз! Хай наше буде зверха!

Поки Омелько Пипунець надпив половину порції коньяку, в 
барі зробилося завізно: надійшли Мартин Перканець, Віктор Воло­
синка, Ясько Дошка, Ілько Пришва і Анна Ніжка, яка, побачивши 
свого Кирила, почала йому дорікати:

— Ти сам балюєшся, а мене лишив. Я ледве вилізла з тої 
канапи. Я люблю своїх приятельок, але кожна дивиться на мою 
сукню, ніби я щодня ходжу без сукні, гола. І не тільки на мене! Та 
на ту, а та на тамту — дивляться, і я знаю, що думають. Бігме, я не 
обмовляю, мій Кирилко мене знає... Омельку, ти знаєш, що мені 
дати, а ти, Кирилку, не переривай собі, але уважай!

Омелько Пипунець повинувався, любив круглі форми, і відста­
вив на тацю свій коньяк:

— Аннусю, ти райт! Вино в тонкому склі. Вже шлюсує. Я неза­
довго тебе поцілую, навіть якби Кирилко мене відтягав... А ти, 
Яську, — що? Чиста, тонік і лід. Мартин — знову сливовиця? 
Стрейт? Баді, пів склянки тебе скосить. Віктор — знаю. Джин, 
тонік, лід. А ти Яську — православна, стрейт. А я — заслужено 
назад до коньяку. Аннусю, і ви всі, що любите Клима і його 
Мариню, хай нам буде добре якнайдовше!

Коли всі надпили, до бару ввійшов Клим Пакунковий і плеснув 
у долоні:

— Панове і ти Анно, бо ти тут є. За двадцять хвилин буду 
назад. Привезу одну правдиву паню, побачите. Омельку ти тут 
бос. Як я приїду, щоби всі мали гумор і ще твердо стояли. Ідіть до 
лівінґ руму, бо Мариня, бачу, вже скінчила свої манікури, нарешті.

Кожний зі склянкою в руці з’явився у вітальні, якраз тоді, коли 
жінки з більшим або з меншим зусиллям підіймалися із своїх місць 
і делікатно цілувалися з Маринею Пакунковою, а потім знову 
потонули в рожевих канапах на різній глибині, а чоловіки роз­
сілися в фотелях, заклавши праву ногу на ліву або ліву на праву, 
при чому виявилося, що Теодор Ґрошик на одній нозі має чорну 
скарпетку, а на другій жовту. Ну, сказано — удівець. Поки він при­
викне до своєї нової дійсности і почне нормально думати, мине 
трохи часу.

Омелько Пипунець, коли настала хвилина мовчання, підійшов 
до Марині Пакункової, яка в блакитній гладкій сукні стояла на 
середині вітальні, поцілував її в праву щоку і показав пальцем на 
фортепіян:

— Любиш?
Мариня Пакункова зарум’янилася:
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— Так. Мій Бехштайн.
Гості ввічливо вдивлялися в фортепіян, а Омелько Пипунець 

із усмішкою знавця, який бачив безліч фортепіянів, сказав:
— Хто хоче, може помацати, але делікатно.

4
Пес Худик терпеливо чекав на пиво, яке йому обіцяв Омелько 

Пипунець. Його цікавило, що діється за великими освітленими вік­
нами, через які до його вух долинав різнозвукий гамір, а два-три 
рази він уловив голос того, хто йому обіцяв пиво. Худик знав, що 
прийдеться чекати довго, хоч уже й так довго чекав, але він також 
знав, що упоминатися, тобто гавкати чи скімлити нічого не 
поможе, бо ті в хаті мусять насамперед самі наїстися і напитися — 
чорт би їх гав-гав! Але пиво таки дістане, бо той двоногий, що 
часом непевно ходить, ще ніколи не сказав йому неправди. А це 
значить, що правда має смак пива. Чи такий самий смак має 
правда і в двоногих? Мабуть, їхня правда має багато смаків. Вони 
є володарі! Недавно один володар, який смердів бензиною, коп­
нув його в хвіст, аж йому в очах потемніло. Дивно, він ніколи не 
сподівався, що хвіст може бути такий делікатний. Двоногі мають 
над ним, Худиком, небезпечну перевагу. Що з того, що він має 
більше ніг і великі зуби. Кількість ніг і великі зуби зовсім не впли­
вають на якість мозку. Отже, треба погодитися зі своєю долею, 
уважати на хвіст і до ворога завжди повертатися головою. Худик 
задивився в вікно і знову почав скімлити. Якби тут був господар, то 
зараз загуркотів би: ”А ти, барабо, чого?” Як нема жадного слова, 
то й таке добре. Але господаря тут не було, він уже давно був 
вистрибнув з дверей, як заєць, устрибнув у авто, задеркотів, зави­
щав і засмердів бензиною, все навколо аж почало нудити. А що 
буде, як усі двоногі почнуть від’їздити? Щоб хтось погладив по 
голові — марно мріяти. Худик поклав голову на передні лапи і сту­
лив повіки. Треба чекати на пиво. А тоді, а тоді... І, власне, тоді, 
коли навколо почало віяти довгою і безнадійною самотністю, 
над’їхав-вернувся Клим Пакунковий. Худик радісно (бо як же 
інакше?) кинувся назустріч, але ба! Забув про ланцюг — і накрився 
ногами. На, маєш! Тут не тільки господар, але й дама, така, що гав- 
гав, яких він тут ніколи не бачив. А голос! Худик нащурив вуха і 
закам’янів. Наївний! Навіть година щастя триває коротше, ніж 
секунда! Поки Худик опам’ятався, господар і дама зникли за две­
рима, тільки шелест чорної сукні з золотими пружками ще довго 
кружляв над Худиковою головою. Чи хто з двоногих відчув це 
щастя? Кожний, хто задумується над проблемою щастя, розуміє, 
що воно з плином часу проходить метаморфозу, а коли та мета-
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морфоза не відбувається, щастя стає спомином, недійсністю. Але 
Худик над цим питанням не задумувався, Богу дякувати. Крім 
того, Худик не знав, що та дама — Антонина Горинська і що чорна 
сукня із золотими пружками, мабуть, єдина на світі, яку за довгі 
роки не з’їли молі. Нічого дивного, бо яке діло псові до шикарної 
сукні, яка не смакувала молям? Але про неї також не знали гості 
Клима Пакункового, хоч ходили на всі пікніки, на кожне бінґо і на 
похорони. їхні погляди обліпили пані Антонину Горинську, так що 
трудно було їй рухатися, і вона великими питальними очима гля­
нула на Клима Пакункового, і він нарешті зрозумів: найперше гля­
нув на фортепіян, на свою Мариню, яка з радости стиснула 
долоні, аж почервоніли, і кивнув головою у бік Антонини Горин- 
ської:

— Це пані професорова, правдива, як має бути. Ця пані вчить 
мою Мариню грати на фортепляні. Я не хочу хвалитися, але ви 
бачите на власні очі: там-во фортеплян, тут пані професорова, а 
тут моя Мариня. Випиймо за здоров’я нашої гості, потім, як схо­
чете, вип’єте за моє з ’’Многая літа” і за кожного з нас, бо ви мої 
приятелі, а після того, щоб настрій був перша кляса і відповідно 
патріотичний, ще перед вечерою, моя Мариня буде грати на 
фортепляні, а що — почуєте. А тепер — місце для пані профе­
сорової. Омельку, рухни своєю головою, обслужи екстра пані 
професорову, бо вона є найперша, хоч усі в мене рівні, і також 
кожного, щоби ніхто не кривдував собі. Мариню, подивися, що там 
кухарка робить, і не будь нервова, бо через той фортеплян мені 
також не бесер, і я мушу собі щось калатнути, ну, і зараз вернися, 
бо ти тут є солістка.

Омелько Пипунець устромив Климові Пакунковому в руку пів 
склянки скатча на льоді й з тацею під пахвою, зробивши кілька 
елястичних кроків, зупинився перед Антониною Горинською, яка 
сиділа по плечі в рожевому фотелі, і якнайчемніше запитав:

— Яким трунком можу служити?
Антонина Горинська усміхнулася:
— Вибачте, я чисту содову.
Омелько Пипунець був трохи вражений, але не виведений з 

рівноваги:
— Вже лечу. Міх-мах — і буду назад.
Поки Антонина Горинська оглянула всіх гостей, Омелько 

Пипунець уже схилявся перед нею з тацею різних шляхотних 
напоїв:

— Пані добродійко, чиста содова, ні одної порошинки.
Дійсно, це була міх-мах обслуга, і Антонина Горинська хотіла

висловити своє признання, але Омелько Пипунець уже гнув вихи­
ляси перед рожевими канапами:

— Катеринко, твоя знаменита чиста з кока-колею. Пий і зга­
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дуй предків. Гей, Меланю, тут мартел, пів склянки. Не жалуй собі, 
бачиш? — коньяків ціла колекція. А тобі, Юстинко, як звичайно, 
джин з тоніком, перший раз, другий раз, третій раз і теде. Ти 
витримаєш. А ти, Рузю, що? Нині чиста з тоніком. Ти маєш харак­
тер! А ти, Анно, не дивися на мене, як сирітка. В барі, там для тебе 
фляшка вина такого, що тільки в Біблії було. Я вже її відкоркував, 
але не мав, як узяти. Ну, дивися, твій Кирилко перелив вино в галь- 
бу і несе! Розкіш, не чоловік! А ти, Юльцю, куди поділася? Твої 
дрібненькі льочки, як у херувимчика. Чи ти далі нищиш стрейт 
війо?

Омелько Пипунець глянув навколо і зустрівся з неспокійними 
очима Марині Пакункової:

— Мариню, маєш тут джин з тоніком і з льодом, бери, він тобі 
добре зробить. Будеш грати, як на концерті. Вони всі і так на тому 
не розуміються. Присядься коло професорової і говори про 
фортепіян і про музику. Тут карузеля сама крутиться. Я загляну 
до бару, бо бачу, стара Гвардія робиться відважніша, вже Федь 
скинув краватку і береться блюзу скидати, а Клим його одягає. 
Йду сказати Федеві кілька розумних слів.

Мариня Пакункова надпила ковток джину і з усмішкою, яка то 
з’являлася, то никла, підійшла до Антонини Горинської:

— Я денервуюся.
Антонина Горинська погладила поруччя рожевого фотеля:
— Ви щасливі, правда? Як я виступала перший раз, я також 

нервувалася. Думала бути великою піяністкою. Багато чого дума­
ється.

Коло них пройшов Омелько Пипунець, в правій руці ніс 
пляшку пива, під пахвою глибокий таріль, а в лівій руці пласти- 
ковий таріль з ковбасою і шинкою.

Мариня Пакункова широко всміхнулася:
— Він поніс вечерю Худикові. Разом будуть мати ґуд тайм. 

Той Худик одного разу з радости перевернув Омелька і так його 
мотлошив, що той ледве виліз з-під нього. А тоді якраз було після 
дощу. Приятелі з першої зустрічі.

Ну, так, така приязнь, як кажуть старожили, найтриваліша, 
зокрема, між чоловіками, хібащо з’явиться жінка. Приязні Омелька 
Пипунця з Худиком не загрожувала жадна жінка, бо ніби як? — і 
вона мала шанси перетривати довгі й щасливі роки. Хіба це не 
радість очам і серцеві, коли Худик, побачивши Омелька Пипунця, 
так рвонувся на ланцюзі, що мало собі голови не урвав? А коли 
Омелько Пипунець нахилився до Худика, то він так лизнув його 
від вуха до вуха, що обмив лице принаймні на два тижні — хіба це 
не радість? Той, хто любить собак, таку радість зрозуміє, а хто 
не любить — неповноцінна людина. Собаки помагають плекати 
людяність — це факт, хоч може не стверджений, але незапереч­
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ний. Омелько Пипунець поставив глибокий таріль перед Худиком і 
налив пива. Жаден любитель пива, не проявляє такої радости на 
вид того трунку, що її проявив Худик — пес на ланцюзі. Нехай 
людина не говорить, що вона є найдосконалішою живою появою 
на землі. Дай Боже здоров’я, приятелю Худик! Омелько Пипунець 
сів коло Худика, але трохи відсунувся, бо пиво прискало увсібіч — 
Худик то порскав, то чхав, то тряс головою, то обтирав лапою очі, 
то присідав, то підводився — вкінці кілька разів лизнув дно тареля 
і задоволено гавкнув. Омелько Пипунець потермосив його за 
праве вухо, потім за ліве, підсунув пластиковий таріль з ковбасою і 
шинкою.

— На, герою! А я собі потягну з фляшки.
Але з пляшки Омелько Пипунець не потягнув — це він зро­

бить пізніше, і не коло Худика, а в барі. У ясноосвітлених дверях 
з’явився Клим Пакунковий і погрозив йому кулаком:

— Омельку! Мариня вже сидить за фортепляном, усі готові, а 
ти що?! Ходи, бо мене шляк трафить!

5
Коли Мариня Пакункова звела долоні над клявіятурою, Кате­

рині Перканець заперло віддих, так що вона мимоволі відчинила 
вуста і заплющила очі. Але у вітальні не злинув жадний форте- 
піяновий звук, тільки Теодор Ґрошик, раптом побачивши свої 
шкарпетки, сказав: ”Аво, диви!..” Пані Антонина Горинська, яка 
непорушно вдивлялася в Мариню Пакункову, здригнулася і здиво­
ваними очима відразу знайшла Теодора Ґрошика, а він згорбився і 
не знав, куди подіти довгі ноги. Але що там пані Антонина Горин­
ська! Клим Пакунковий підвівся з фотеля, навшпиньки підійшов до 
Теодора Грошика і, не мовивши ні слова, помахав вказівним паль­
цем перед його носом. У вітальні всі завмерли. Навіть Юстина 
Дошка, ноги якої стирчали з рожевої канапи і яка хотіла непо­
мітно змінити свою невигідну позицію, задеревіла. Клим Пакун­
ковий вже відвернувся, щоб навшпиньки відійти, але Теодор 
Ґрошик кашельнув і сказав: ’’Перепрошую”. Клим Пакунковий туп­
нув правою ногою, аж у вітальні задудоніло, і, не оглянувшися, 
маршовим кроком пішов на своє місце. Юстина Дошка швидко всі- 
лася вигідніше, але не зовсім, бо ноги далі стирчали і то напроти 
Омелька Пипунця, який хоч сидів у протилежному кінці вітальні, 
близько бару, бачив мереживо її короткої сорочки чи чогось ін­
шого. Мариня Пакункова глянула боком на пані Антонину Горин- 
ську, а вона, зідхнувши, кивнула головою. Отже, можна було почи­
нати. Але і цим разом у вітальні не злинув жадний фортепіяновий 
звук. Замість нього присутні почули голос Худика — він вив так 
задушевно, що ніхто не зронив ні слова, ні глибше не відідхнув.
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Коли Худик почав високе ”ц” , Омелько Пипу неквапливо пі­
шов до бару, взяв пляшку пива, обійшов Клима і іакункового, який 
стиснув кулак, і ставши в дверях, м’яко сказав:

— Вибачте, панство, неграмотному Худикові, він на музиці не 
розуміється. Він зараз дістане ще одну порцію улюбленого плину 
і піде пай-пай люлю. Прошу терпеливо сидіти на своїх місцях. Я за 
кільканадцять секунд зголошуся назад.

Дійсно, за шістнадцять секунд Омелько Пипунець з”явився в 
вітальні, уклонився навколо, до Марині Пакункової помахав доло­
нею, швидко пройшов коло Клима Пакункового і, розкинувши 
руки, заглибився в бездонний фотель. Пес Худик перестав вити. 
Отже, можна було починати. Але гов! Кпим Пакунковий тяжко під­
вівся з фотеля і, гостро глипнувши на Омелька Пипунця, який без­
журно кивав лівою ногою, переклавши її на праву, вклонився в бік 
фортепіяна:

— Я перепрошую пані професорову за того пса Худика і пере­
прошую мою Мариню і вас усіх. Холера мене дотепер бере, але я 
Омелькові кривди не зроблю, бо його люблю. А він тому винен, 
що Худик почав вити. Ну, Мариню, заграй...

Коли Мариня Пакункова ударила пальцями об клявіші, Кирило 
Ніжка нахилився вперед і пукатими сивими очима водив за її ру­
ками і глипав на її обличчя, яке зарожевілося і — хто б то поду­
мав! — раптом запримітив, що вона ногами натискає то правий пе­
даль, то лівий. Такого він не сподівався! Це значить, що на форте­
піяні грається руками і ногами! Крім того, якби були тільки білі 
клявіші, то, мабуть, трудніше було б грати. Чорні клявіші є на те, 
щоб легше було орієнтуватися між білими клявішами. Фортепіян
— страшний інструмент. Руки працюють, пальці працюють, ноги 
працюють, а те все треба мати в голові. Він ніколи не думав, що 
Мариня має таку сильну голову! Кирило Ніжка здивовано обдив- 
ляв Мариню Пакункову від голови до ніг і навіть не спостеріг, як 
вона, поклавши руки на коліна, схилила голову. Бо ніби що ста­
лося? Кирило Ніжка обвів усіх очима. Кожний усміхався і плескав 
долонями, а найбільше Клим Пакунковий — він ляскав долонями, 
як праниками. Ну, звичайно, Мариня — його жінка, він їй купив 
фортепіян, вона грала йому, бо його уродини. Таку жінку мати! 
Теодор Ніжка глянув на свою Анну, яка великою долонею три­
мала на пухких колінах пів гальби вина, підніс свою виборову з 
тоніком і нервово перелив у рот. Нема ради, така доля! Але що 
Мариня Пакункова грала? Теодор Ніжка залишився із своїм питан­
ням сам, без відповіді. А міг запитати Омелька Пипунця, він знав 
репертуар Марині Пакункової від першого вдару її твердого 
пальця у перший клявіш — від першого дня до сьогодні. Треба 
подивляти пані Антонину Горинську! Так з брили каменя скульп­
тор починає творити мистецький твір. Помагай, Боже! Омелько
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Пипунець почув першу фразу пісні — і задивився на ноги Юстини 
Дошки, які хоч уже не стирчали з рожевої канапи, але не доти­
кали підлоги. Якщо він будь-коли вжениться, то його жінка му­
сить мати довгі ноги, а в поясі має бути не така, як Катерина 
Перканець, а б’юст мусить мати такий, як Юлія Мітельна, зуби 
такі, як Рузя Пришва — свої і біленькі. Але, мабуть, буде зовсім 
інакше. Мабуть, ожениться з вдовою, яку обсіли малі діти... Нехай 
то грім б’є! Омелько Пипунець задивився в стелю і поволі ссав 
коньяк, але не докінчив, бо над ним зависочів Клим Пакунковий:

— А ти чому не тішишся? Всі плещуть.
Омелько Пипунець побачив його піднебіння:
— Я тобі казав, що Мариня буде грати, правда?
Клим Пакунковий поклепав Омелька Пипунця по тім’ї:
— Казав, казав. Тепер посунься, нехай я вмощуся. Мариня 

зараз заграє ’’Гей, видно село”.
Омелько Пипунець допив решту коньяку і порожню склянку 

поставив на підлогу біля фотеля. Клим Пакунковий, крекнувши, 
всунувся під бік Омелькові Пипунцеві:

— Знаєш, що я сказав Марині?
— Ну, що?
— Вона буде вчитися грати з нот.
Омелько Пипунець витягнув з-під Клима Пакункового полу 

своєї Гранатової блюзи:
— То добре. Вона може.
Клим Пакунковий обняв Омелька Пипунця за плече:
— За того Худика я на тебе не гніваюся. Нехай виє! Поки 

Мариня почне, ходім до бару. Кропнемо собі.
Ще поки у вітальні затихли останні голоси і простелилася 

тиша, в барі напроти один одного із щиро наповненими склян­
ками стояли Клим Пакунковий і Омелько Пипунець, — дай їм 
Боже здоров’я! З першими тонами бадьорої мелодії Клим Пакун­
ковий лівим кутиком уст шептав Омелькові Пипунцеві до його пра­
вого вуха:

— Ти знаєш, Омельку, відколи в нас стоїть той фортеплян і 
відколи Мариня почала вчитися грати на ньому, в хаті стало якось 
цікавіше, якось повніше чогось, а чого — я не можу зрозуміти. А 
може мені так здається? Може той фортеплян копнув мене в 
голову? Ну, скажи, чи не дивно? А коли одного дня я прийшов з 
роботи, а Мариня заграла першу пісню, мене так стиснуло за 
горло, що я мусів випити подвійний шат чистої, бігме, анести Гад!

Омелько Пипунець м’яко всміхнувся:
— Ти, Климку — бой, щасливий.
Клим Пакунковий потер долонею ніс, довго дивився в склянку, 

а потім, припавши устами до вінець, випив до дна, відставив 
склянку і узяв Омелька Пипунця під руку:
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— Ну, вже плещуть. Ходім, Омельку.
Коло фортепіяну зібрались усі гості, крім Катерини Перка­

нець, яка вовтузилася на канапі й ніяк не могла встати, і Федя 
Мітельного, що вже в барі попробував коньяк і глипав на німецьке 
пиво. Мариня Пакункова усміхалася до кожного і щоразу повто­
ряла ’’дякую, дякую, дякую...” , а коли повторила, мабуть, двад­
цять п’ятий раз, пропхалася до Антонини Горинської, яка, стис­
нувши в руках торбинку, обшиту імітацією перлової луски, сиділа 
непорушно в фотелі. Мариня Пакункова, нахилившися до Анто­
нини Горинської, заглянула їй в очі:

— Пані, якби не ви, мені до кінця життя ніхто не заплескав би.
Антонина Горинська, надиво легко, підвелася з фотеля і вузь­

кою долонею погладила Мариню Пакункову по щоці:
— Ви грали добре. Я задоволена.
Клим Пакунковий по-ведмежому протиснувся між Анною 

Ніжкою, яка аж охнула, і Рузею Пришвою, притиснувши її до 
Теодора Грошика, і, клепнувши Юстину Дошку нижче хребта, пра­
вою рукою загорнув свою Мариню, а лівою Антонину Горинську і 
притиснув їх до себе:

— Я ніколи не сподівався, що буду такий щасливий! Ви, пані, 
не гнівайтеся, що я вам ребра трохи нарушив, але я не міг себе 
стримати.

Антонина Горинська блідо зарум’янилася, вийняла з тор­
бинки блакитну шовкову носову хустинку і приклала її до вуст:

— Я не гніваюся, ні.
Омелько Пипунець, якому вже почали світитися очі, зайшов 

Мариню Пакункову з боку і обійняв за шию:
— Якби я не мав у лівому коліні ревматизму, я перед тобою 

клякнув би.
Але Омелько Пипунець замість клякати перед Маринею 

Пакунковою краще зробив би, якби поміг підвестися з канапи 
Катерині Перканець, яка, прошептавши нецензурне слово (воно, 
мабуть, помогло), задихавшися, нарешті стала на ноги і кликнула:

— Мартине, ну, де ти?
Теж питання! А де ж він міг бути? Мартин Перканець був коло 

фортепіяну, тобто там, де всі гості, які творили тісний гурт, що 
одноманітно гудів, і можна піти об заклад, що одні одних не дуже 
слухали, але кожний був задоволений і ввічливий. Деякі жінки, як 
звичайно, пішли до лазнички навести красу, обмити руки, попра­
вити сукню і ще дещо, наприклад, Меланія Волосинка, банювата 
зачіска якої знову перехилилася набік, і Рузя Пришва, яку почало 
нудити — напевно їй зашкодила кока-коля з чистою... За ними, не 
дочекавшися свого чоловіка, поспішно пішла Катерина Перка­
нець. Чоловіки не поспішали, мали час і, зрештою, як то кажеться, 
були іще в силі віку і не багато випили, і були обережні з пивом,
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покищо. Як пізніше буде — кожний, хто бував на прийомах, добре 
знає і нема потреби докладніше про це говорити, крім того, тема 
мало елегантна. Вийнятком був Теодор Ґрошик, який нагло 
вийшов надвір і нагло вернувся, і, обтрушуючи штани і блюзу, ска­
зав ні до кого:

— Падає дощ, направду.
Омелько Пипунець, який уже делікатно гладив лівий бік Юлії 

Мітельної, обернувшися, нахилився до Клима Пакункового:
— Климку, ти чув? Дощ падає, Худик мокне!
Клим Пакунковий — з правого боку його Мариня, з лівого 

Антонина Горинська, а навколо них Віктор Волосинка без своєї 
Меланії, Ясько Дошка із своєю Юстиною, Юлія Мітельна без свого 
Федя, Ілько Пришва без своєї Рузі, Анна Ніжка без свого Кирила, 
який, не самітний, саме наливав собі в барі свій ще один трунок — 
і ще хто? — о, бой, хіба можна слідкувати за кожним, куди хто 
пішов і хто що робить, і ще думати про Худика? — отже Клим 
Пакунковий узяв свою Мариню за плече і підніс ліву руку:

— Пані й панове, моя Мариня і я просимо вас до їдальні, там
— чим хата багата. А ти, Омельку, виведи балювальників з бару, 
нехай покуштують нашої страви, а трунки на них почекають. А 
Худика приведи до сіней, якщо він може ходити після твого час- 
тунку. Ти, Анно, зроби мені прислугу, піди до лазнички і скажи 
тим засідальницям, що вечеря починається.

Першою ввійшла до їдальні пані Антонина Горинська, і на 
момент зупинилася — зі стелі звисав кришталевий жирандоль із 
багатьма рожевими жарівками в формі свічок. Вона йшла і не зво­
дила з нього очей. А в них, на приходстві, були нафтові лямпи і ті 
лямпи ще й досі їй світять, а жирандоль хай світить іншим... Анто­
нина Горинська притиснула торбинку до грудей і оглянулася на 
Мариню Пакункову, яка йшла за нею і вела інших гостей. Остан­
нім увійшов Теодор Ґрошик, якого з бару привів Омелько Пипу­
нець. Минаючи Клима Пакункового, який стояв у дверях, Теодор 
Ґрошик запитав його:

— Климку, а вареники будуть?
Замість Клима Пакункового, який скривився, відповів Омелько 

Пипунець:
— Вареники? Тільки селепки їдять по концерті вареники!
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АРХІМЕД
(За Плужниковим «Ґалілеєм»)

Ів а н  С в іт л и ч н и й

М. Коцю бинськ ій

Убієнним синам твоїм 
І всім тим,
Що будуть забиті,
Щоб повстати в безсмертнім міті,
Всім
їм
— Осанна!

Є. П лужник. ’’Ґалілей”

Світ розверстий, бездонний —
Сніги і сніги...
І ні сонця на небі —
Віє, виє снігів’я.
Над імперією тайги —
Летаргія.
Все розвихрене навстіж,
Летить усе з вітром, з гоном планети 
Безбач все і вся з потрохами несе.
Хто ти? Де ти?
Ах, цей вітер:
Він завше такий — несе 
Ностальгію по дому 
І тобі, мов павук, твоє серце ссе:
Все вже звідане, все відоме,
І вночі, коли покотом гурт лежить 
Зек на зекові, хлялі, обдерті, —
Раптом зовсім байдуже мені:
Чи жить, чи померти.
Гей!
Владущі!
Вдоволені!
Всякі!
Ви,
Хто людьми — мов у карти,
Це ви творите щастя?
Це — світ новий?
Що він вартий?
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Ви — образці.
Нехай.
Ну, а ми — не люди?
Всі ми — ви і вони — хто ми?
Homo sapiens?
Homo ludens?
Homo faber?
Яке ми hom o?
Та й ми homo ми взагалі?
Коли генії і герої 
Благоденство по всій землі 
Кроплять братньою кров’ю?
N ih il hom inum !
Страховидла!
Дикі монстри —
Остогидло!
Осточортіло!
Осто...
Осто...
Ніби світ — стара Мефістофельська гра, 
Діють кат і жертва.
Друг, а з другом не може без пут і ґрат. 
Брат, а брата готовий зжерти.
Я міщух?
І тому лише сльози ллю,
Що мене за дроти та ґрати?
Грішний, каюся: не люблю 
Ні за цапову душу вмирати.
Не потрібно, звичайно, такої бридні,
В кого доля — пані вельможна.
А як в душу мені — чоботиська брудні, 
Доки можна?
І волаю я в простори крижані:
Я не вірую в правду пророчу, 
Самогонного щастя не треба мені! 
Самочинного раю не хочу!
К чорту всі ваші ’’c’est la vie” !
Чим я винен,
Що в дурній моїй голові —
Рудименти звивин?
Що ви правите їх на рівні?
Убезпечуєте від збочень?
А вони — Хоми невірні.
А вони — не хочуть.
І не буде з них прямоти.



Тільки чом я радіти мушу,
Що колись за ті звивини гнули хребти,
А тепер — тільки душу?
Тільки душу...
А в мене вона одна.
Й та смішна 
Чи химерна, вірніше.
Ні футболу їй, ні вина,
Все б їй музика...
Все б їй вірші...
А ще й серце!..
Серце!..
В епоху бур
Замість бубоном марш бити,
Замість міді мажорних сурм —
Все б любити йому, любити.
А його — під дих.
А його — в кулак.
А йому скалозуби: "Струнко!”
Тоскно так йому.
Гірко так!
Ні загибелі, ні рятунку...
І заходиться серце болем.
Стропи рвуться.
Здається, буцім
Чорне сонце встає футболем,
А його по мармизі — бутсом, 
і самотньо-самотньо йому, хоч плач,
Ніже слова людського.
Вінґрановський, Костенко, Драч...
І нікого, нікого.
Я на нарах за плетивом дроту і ґрат 
Всім, хто брат мені, чуюсь братом,
А на вишці — homo, товариш і брат
З автоматом.
Н ото цілить у мій кримінальний лоб 
(C'est la vie: всі ми люди),
Цілить в серце крамольне і вперте,
Щоб — наповал, як команда буде.
Н от о  й сам — автомат.
В нім мисливський азарт,
Він чекає на здобич,
Йому й друг — не друг, йому родич — не родич. 
Не здригнеться метка по команді рука,
Серце школене не здригнеться,
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Коли скажуть натиснути сталь курка 
По мішені чужого серця.
Юний hom o  азартом ловця горить 
І хіба він, той homo, винен,
Що не відає, що творить?
Знає: мусить; знає: повинен.
Бідний hom o! А я?
Що той жаль?
Проте,
Що, як болі мої і муки,
Що, як все це — не те, не те,
Чого спрагнуть сини і онуки?
Прикро буде, коли в заповітний час 
Скажуть мудрі, скажуть красиві 
Нам, рокованим, всім:
— А вас
Не просили.
Буде гірко, як дужі й здорові, 
Спритні лицарі ширпотребу 
Скажуть:
— Раю із сліз і крови 
Нам не треба.
Скажуть homo, двоногі брати, 
Дуром-кайфом блаженні, —
А ідіть ви під три чорти!
Навіжені!
Може ж бути так?
Може й так.
Але серце собі не для hom o  
Викарбовує власний такт,
І словами не зіб’єм його ми.
Що для нього той hom o?
Він, homo, шмаркач!
Не виную його, не хочу.
Він — не битий Дзюба,
Не тертий Драч,
Не бувалий в бувальцях Кочур 
Ці ж — навченики талана,
Інженерія серця людського, 
Верблюдами плюються на 
Папу з мамою,
Небо з Богом,
На себе самих.
І на вас, і на нас.
Обливається серце кров’ю!



Люди-людоньки!
Що за час?
Алеж я — без зла.
Я — з любов’ю.
Ви ж були мені нерозлий-брати,
Я ж до вас без облуди.
Не резон мені шкуру свою берегти,
Барабана з неї не буде.
Ні, тюрма — не курорт, ні, сидіти — не мед, 
Та сиджу не для себе, для вас я.
Я — кровинка ваша.
Я — ваш повпред,
Alter ego!
Се моє щастя.
Не боюся випробувань, іспитів, мук.
Я — заложник свободи-волі.
Без заруки вас всіх передушать, як мух,
Із кістками з’їдять, без соли.
Це ж за те Стуси платять готівкою борг 
(C’est la vie?
Так було, й є, і буде!),
Щоб святині ви — свідок Бог! — 
Пообпльовували? Верблюди!
Десь для Плужників і Кулішів —
Пеклом стане їм спокій вічний,
Як для жертвенної душі 
Копійчаної жаль вам свічки.
А Хохландія: скопом живі 
Й мертві, падли, апостоли, юди,
І мов заповідь: c’est la vie,
Всі ми — люди.
Знову серце заходиться.
Гострий біль
На шматки по живому крає.
Сеоце, стихни, дурне!
Що тобі?
Хата скраю, ти чуєш?
Скраю.
Пощо страсті, коли кругом 
Всі собою і світом горді.
П’ють амброзію-самогон 
Мочеморди!
Серце, стихни, життя не спорт,
Обов’язок щоденний 
Помпувати кров до аорт,
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Поки цілі вени.
Світ — не пекло й не рай, — 
Ширпотреб.
У болотній мокрозі...*
Але звідки цей дзвін?
На погреб?
Погреб!
Подзвін!
Подзвін
Калатає розгойданим серцем дзвін 
Від відбою і до відбою.
А по кому він?
Не по нас із тобою?
Не по нас?
Слава Богові, не по нас!
Не по нас, то по кому?
Вічний похорон, судний час 
Від народження і до скону? 
Варфоломіївська ніч гуде 
У хаосі морознім.
Не сховатися. Як? І де?
Всюди — подзвін.
Бам! — братове, спите?
Не спіть!
Бам! — на сполох, рейкою.
Бам! Бам! Бам! — на весь світ 
Реквієм.
Бам! Барак скрипить, мов ковчег. 
Бам! — а що, як на друзки?
Бам! Бам! Бам! — не втечеш 
Від погребної музики.
Се по тих,
Хто втішаються: ми — острови, 
Материк не по нас, і Бог з ним.
Ми тихенькі, тихенькі;
Ми — шепіт трави —
Подзвін!
Се по племені яничар,
Бездушних вірал,
По безвірних душах 
Се по скурвпених Дзюбах, 
Повійних Драчах,

* Тут, як виглядає, в тексті, що дістався до редакції, бракує рядка або 
кількох. Крапки поставлені редакцією.
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По ґвалтованих Якірах.
По пречистих Стусах, по Калинцях,
Мужніх Сахарових, Руденках 
Без почину і без кінця 
Подзвін нощно і денно;
Хто вулканом кипить,
Хто, мов камінь, застиг,
Хто по вуха в лайні,
Хто в бронзі...
І по вас, і по них, і по сих, і по тих — 
Подзвін!
Розмивається материк,
Скелі падають у безодні.
А в душі — голосіння, у серці крик.
Подзвін! Подзвін!

Дні і ночі.
І ночі і дні.
І нема хати скраю 
З кожним віддзвоном я в мені 
Невоскресно вмираю.
Серце!
В чому ти ловиш кайф,
І для кого твій сполох?
Схаменися та пошукай 
Істин голих.
Раде б. Ніколи.
Час не жде. Завтра — завтрішнє, а сьогодні 
Поки дзвін — і по кому він там і хто, 
Наливай ще по одній.
C’est la vie.
А не краще — сторч 
Головою на дно безодні?
Доле, баста!
І не мороч голови.
Подзвін! Подзвін!
Та Егорі, над тобою і мною,
Як грядущих віків повпред,
Оповитий віків таїною,
Архімед!
Гей! Владущі! Карателі!
Та й скептики без страху й докору,
А ідіть ви всі до стоматері.
Бо ви чуєте? — Є вона все таки,
Точка опору.
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ГОСПОДАР МІСТА

Василь Барка

КАРТИНА 11*

МИРОСЛАВ (на лавці — сам; дрібний скверик). Тут стрічав. 
Кружуся, птах коло примани: аж невдача схопить в сков.

МЕЛАНІЯ (надходячи). Ждали кого? Я спішу.
МИРОСЛАВ. Уявіть: почуття в когось і рішення — посвяти­

тись; чи дають право: мати надію?
МЕЛАНІЯ. Коли ж вибрана сторона — чужа?
МИРОСЛАВ. Якби хоч небагато подобрішали.
МЕЛАНІЯ. Я? Цікаво, ось вибрана сторона в недузі, огидній 

нестерпно. Язви вкривають і гній — нерухому: довгими роками. Чи 
здібен хтось бути завжди в кімнаті, як слуга, без надії?

МИРОСЛАВ. Можливо: почасти. Ви?
МЕЛАНІЯ. Порив один. Існую сіро; хіба нещастя запалить. 

Ступаю, як снохода, на гребені невідомої покрівлі. Кликнув би хто,
— впаду і розіб’юсь.

МИРОСЛАВ. Мені бути вбивцею? Згадаймо, в нас підрядність: 
менших проти ангельського рівня. Маєм мережу — жити по серцю, 
в добрій течії дня.

МЕЛАНІЯ. Мережу об’їсть міль: як зветься? — нудота.
МИРОСЛАВ. Веселі ластівки об’їдають міль.
МЕЛАНІЯ. Іноді! Треба йти: конечність, як шовкова уздечка.
МИРОСЛАВ. Коли побачимось?
МЕЛАНІЯ. Денис Максимович готує зустріч: для нас і гостей: 

їх два. Я йду.

МИРОСЛАВ (сам). Подвійна спокуса. Чийсь ореол вивів з 
буденности. Що далі? Красна омана обпалить крила. Терпіти; я 
прикований до стовпа: дивитись на успіх суперників. Нена­
видітиму? Не гідний мудрости, що забороняє злобу, навіть — коли 
вороги пиляють кістки твоїх рук і ніг.

‘ Початок — див. Сучасність 1980, 6.
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КАРТИНА 12

Палісадник і лавка біля дверей гостиниці. Гості з етюдниками; 
часом чаркують.

ІППОЛІТ. Дві протоки серед барвистого зілля і комишів — 
через місто; перекошені халупки, де сушиться ганчір’я: в навалу 
кольорів. Знахідка для очей, змучених.від скла з бетоном.

НІК. Спочинок: після бездумної метушні натовпів, одержимих 
жадобою до дріб’язку.

ІППОЛІТ. Але тут осісти: в поганську порожнечу? Кара!
НІК. Нудь: казнь єгипетська, і тут — на сімейні огнища.
ІППОЛІТ. З нею серце в скрип: ніби вітряк повертають, без 

вітру. Мабуть, кожна красуня з живою кров’ю снить щоночі: куди б 
вискочити з душного вогнеземельства? — в квітучий круг! Псую 
малюнок: кружусь, а нема якоїсь іскри з Царства.

НІК. Я теж: не схоплюю духовним зором. Уява сковзнулась.
ІППОЛІТ. Треба бризнути від почуттєвої рани з власних 

грудей! А звикаєм брати впертістю мулів, стукаючи копитами в 
залізо брами: Відчинись!

НІК. Прорватися в горюче зосередження життя, — само 
заговорить. Глянь, дівчина в зеленкавому! Грація кроків: від 
пожежности вдачі.

ІППОЛІТ. Ти смілець: зачіпати.
НІК (вставши, вклонився). Перепрошую! — чи згодні 

допомогти? один погляд — на етюди...
ІППОЛІТ. Для розсуду. Добір відтінків в одязі свідчить про 

відчуття.
МЕЛАНІЯ (знітившись). Поспішаю передати каталог для 

гостей...
НІК. Там нікого! Завідувач розтанув. Ми читачі.
ІППОЛІТ. Сядьмо тут. Ставлю малярство: перед очі.
МЕЛАНІЯ. Я лиш перекладачка. Вагаюсь. Вираз враження — із 

вибраністю ладів. Але для уяви? перевитрата в подробицях.
НІК. Моя черга: тремчу.
МЕЛАНІЯ. Добрий хід: відтворити прикметність баченого, хоч 

без вільности, як в житті.
ІППОЛІТ. Чи можна з вами піти в картинну ґалерію? Оглянем 

місто!..
МЕЛАНІЯ. Прислужиться господар: Денис Максимович. 

Зайдіто завтра, на дванадцяту, в міськвиконком: п’ять кварталів 
прямо. Там козенята — в сусідів.

НІК. Знайдем. Вам: з красою і думкою, тут вікувати? — серед 
скуки тисячоліть.

ІППОЛІТ. Знайдемо в столиці пристанок.
МЕЛАНІЯ. Тут добросердні приятелі, як родичі.
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ІППОЛІТ. Ми заміним. Чого гаситися трояндній вроді в само- 
закопаності, серед задвірків? Оглянетесь: вихор років кинув під 
сніг пожовклу юність.

НІК. Павутина смутку обкутає здерев’янілу істоту, як стовп на 
дикій стежці, коли козенята стали обдертими козами.

ІППОЛІТ. Пробудіться: жити, як в зірниці!
НІК. Чи переступ: діставши красу, мов барвні крила, злітати в 

вись! — над тими, що четвероного дрібцюють?
ІППОЛІТ. День столиці течіями підносить в розкриття 

душевних сил: для зверхнього ступеня! Там, з обдаровання, 
досягати ангелоподібности: в світляному крузк

НІК. Перший крок — відірватись від тараканства.
МЕЛАНІЯ. Гірко. Мені — пора. Попереджу сусідів, і вас ждати­

муть. (відійшла: гості глядять, непорушні, вслід)
*

ІППОЛІТ. Почалось: вир блискавичок в глушину.
НІК. Дамо пригоді гульбезний розмах...
ІППОЛІТ. Стій! Забуваю, зницівши: з від’їзду сюди була 

домова, — про що?
НІК. То окремо; якийсь піст...
ІППОЛІТ. Про щирість дограничну. На цьому вкріплюсь! 

Країна моя — квіт заокеанський: почала розвиток без отруйних 
гріхів древности. Юність і свіжість — скрізь: в повітрі, воді, ґрунті, 
харчах. Бути в чистоті світлости, що над столицею! — ти згодивсь.

НІК. Коли в шлюбний хомут влізав. Ну, останній раз, як запуст: 
полонянку везем.

ІППОЛІТ. Різьблю в Гранітну пам’ять; гляди! Хоч почасти 
збіліймо — серед чорних кругоходів.

КАРТИНА 13

Міськвиконком — кабінет: голова, кривуляючи, вглядається в 
трюмо: на празничний відобразок; кравець скосить очі і від­
сахнеться. Інші господарюють.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Одяги зоставляємо власні: в тон. Вигляд 
достойности.

Телефон.

Так, я! (зготовив смішик) Єсть. Відповідальність. Звідси — в 
художній музей. Нічого не спитаю; а певно — вияснити. Враз!

Трусить за ребра Бас, аж звалять його самого підбаски в 
обкомі. Закуски тут?

КЛАРА МОДЕСТІВНА (урочиста вишуканість убору, ніби 
окриленого з накладкою на плечах та зметами на капелюсі: мов
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ладен спурхнути; похрустування пальцями). Всі! маківники — теж.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Що ви! заокеанці звикли до смакових 

чортіссімо — від паризької кухні. Спіймають вам на дні моря 
повзучу силу: одно вухо, два роти і чотири ока, гух! — обпатрають 
і почнуть витончувати в ста каструлях: виходить висока есенція. 
Висмаковують всю ніч. А тут містечковий кус!

ЦЕЗАРЕЦЬ. Побачим, (креслить на карті, вкріпивши) 
ДОКОМОРСЬКИЙ. Обладнано! Без сорому покажемось. 

Трохи б додати чогось від культурности, з ідей. Ага! внизу в 
коридорчику завалявся бюст мислителя — з безвірців. Забув ім’я. 
Обличчя в сушену грушку, а на губах посмішечка: мов вужик 
щойно з яйця. Миттю доставлю, (взяв з шухляди ключ; тюбетейку
— на стіл)

МИРОСЛАВ (злегка вистукуючи на ксилофоні). Допоможу: 
бюст важить...

ДОКОМОРСЬКИЙ. Дарма! (кульгає в двері, — Цезарець і 
Клара Модестівна перегороджують)

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Там обвал.
МЕЛАНІЯ (пристиглий погляд; постояла на одному місці, 

переходить до другого, надіваючи і скидаючи сині окулярці). 
Верніться; його мало згадують.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Пустіть!
КЛАРА МОДЕСТІВНА. О, невговорима вдача! 
ДОКОМОРСЬКИЙ. А, я вже б приніс! (відсторонює обох і, 

зоставивши ціпок при дверях, вишкандибує на сходи — вниз) 
МЕЛАНІЯ (мов прив’язана прозорою ниткою до дверей). 

Годилося вдержати.
*

Чутно, в мовчанці, мелодію з-під билочок на ксилофоні.

★

ЦЕЗАРЕЦЬ. Завжди порив: крізь клопіт...
КЛАРА МОДЕСТІВНА. І тривога. Та! цілий вернеться.

★

Раптом — перекотливий гуркіт і вслід ревіт: ’’Сюди! Поможіть!”

МЕЛАНІЯ. (долоні до щік). Нещастя: спішім!
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Придавило батечка!
МИРОСЛАВ. Витягну.
ЦЕЗАРЕЦЬ (схопив рисунок). Моя участь.

Лікар вибіг і вслід — кравець.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Пригожусь. Меланіє, стрічай гостей, бо
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негаразд — без нікого, (зникла)
МЕЛАНІЯ. Невчасна біда! (на дверях довго прислухається: 

знов громіт; хотіла ступити вниз, тоді — телефон) Слухаю, музей? 
прийдемо: з гостями, якщо... Подзвоніть пізніш! (назустріч 
гомонові)

Вистрах який!
Крізь двері ввалюється і хапає ціпок Докоморський: весь 

с ілоротий і обсипаний вапном, трісочками, порохнявою, від лисини 
до черевиків; гіркущо відхекується; в подібному стані за ним — 
супутники.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Уже петлю натяг бюстові на шию: кинути 
через плече. Тут як гряхне! — я встиг відскочити, а якраз при 
дверях, за крок, придавило. Спасибі, мої дорогі, перший 
Мирослав! — вирвали з гибелі. Ах, жаль: пропав бюст.

МИРОСЛАВ. Щастя: ви живі; груз міг роздавити.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Ледве вирвали: як із звіринця. (нюхає 

гранчатничок)
ДОКОМОРСЬКИЙ. Пройшло: забудьмо, (став до трюмо) 

Мутор який! Облатаємось?
ЦЕЗАРЕЦЬ. Огляну.

*

Підходять, позиркуючи в трюмо: розпач від свого відблиску; 
погляд надії — на кравця, що жестами відзначає ступінь розорности.

ЦЕЗАРЕЦЬ. Ну, рвонуло!., ось як!., ах, шкамаття!
МЕЛАНІЯ (осторонь). Бачила в фільмі крушения потяга: з купи 

обламків тягнено — схожих.
ЦЕЗАРЕЦЬ (обстежує, через дзеркало, власні шкоди). Перший 

раз бачу кравця: аж так!
ДОКОМОРСЬКИЙ. Поправиться, всім?
ЦЕЗАРЕЦЬ. Дякувати, нитки паршиві: скрізь, крім двох місць, 

розпорото по рубцях. Зачистим, без сліду! За вечір..
*

Непомітно зайшли гості: затерпнувши, глядять.

ІППОЛІТ. О, не туди!
НІК. Витверезник?
МЕЛАНІЯ (поспішила назустріч). Вітаєм! Непередбачений 

випадок спричинив... Прошу! — познайомлю вас.
★

Метушня в групі: хотять сховатись один за одного; голова навіть 
прометнувся поза стіл, — зреш тою ,. рішучим порухом накріпивши 
тюбетейку, ступає наперед.
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МЕЛАНІЯ. Наш господар, Денис Максимович, голова викон­
кому.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Від всієї теплоти серця — стрічаю. 
ПЕРШИЙ ГІСТЬ. Іпполіт Моляк, мистець: на етюдах.
ДРУГИЙ ГІСТЬ. Нік Рамелян, мистець, — так само. 
МЕЛАНІЯ. Знайомтесь: Клара Модестівна, вам колеґа; Яків 

Наумович, майстер кравецтва; Мирослав, лікар. 
ДОКОМОРСЬКИЙ. Матінко, похазяйнуй!
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Будьмо всі, як в родині. Чай і печиво.

Наливає кожному; Цезарець подав знак: показати маківники, — 
гості пробують і, відібравши миску собі, з черги пригощують один 
одного.

ЦЕЗАРЕЦЬ (докірливо — голові). Хто казав! 
ДОКОМОРСЬКИЙ (замисленість; прошепотів: Таки два). 

Найдорожчі гості і Меланіє, — ждіть: ми вийдем: взяти вигляд, 
відповідніший для милих розмов.

Четверо виходять.

НІК. Чому обшматовані?
МЕЛАНІЯ. Обвал: на складі внизу.
ІППОЛІТ. Хто дарував печиво? Чар!
МЕЛАНІЯ. Хворі дружини: господаря і кравця; їх замкнув 

ревматизм.
ІППОЛІТ. Зважитесь? випурх із козячих руїнок!
НІК. Вершинний шанс раз в житті. Згода?
МЕЛАНІЯ. Дещо вскладнює.
ІППОЛІТ. Наречений? вийшов, — там!..
НІК. Крізь погляд горюча залюбленість.
МЕЛАНІЯ. Він? подорожній і тільки. Я нескута.
ІППОЛІТ. Станьмо до дзеркала, птахи: на відліт в океанію; 

всім — олеандровий день.
НІК. Смілість: вільних від кайданів сіризни.
МЕЛАНІЯ (піднявши руку проти дзеркала). Згода! (прислуха­

лась) Кроки наших.

Вертаються: голова попереду, ніби водій яничарів: тюбетейка, 
неспомірно широкі штани жовтого жеврію і тіснистий жакет з черво- 
навістю. Слідом кравець в їдкобрунастих штанцятах, вузьких і надто 
коротких, до половини голінної кістки, коли піджак фіялкового 
кольору дивовижно просторний, як шатро, накриває верхню 
половину особи. Мирослав носить штани сизастого тону, теж тісні,
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але довгі, аж нагортаються муфтами над черевики; куртка мали­
нового кольору з рукавами — до половини ліктя. Клара Модестівна 
чеберяє в довгому, до землі, ліловому платті: як бігуни в мішках.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Знов: добрим порядком!
МЕЛАНІЯ: Я скам’янію...
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Сталась помилка: не той чемодан 

подали помічники Якову Наумовичу — нести сюди; це забраковані 
речі, відкладені на переробку і перекраску. Але обійдеться: краще, 
ніж дрантя.

Гості спершу високоброво притерпли; проте, бездоганно чемні, 
виобразили привітність.

ІППОЛІТ. Врадувані!
НІК (вказуючи на ксилофон, — до господаря). Могли б 

заграти: в дивовижку?
ДОКОМОРСЬКИЙ. Охоче. Я кривоголосий; поторохкаю 

мовчки, (виторкує тони; враз вдарив по клявішах: ніби подзвеніли) 
Годі! Музей дожидає; звідси близько, тінистими вуличками.
*

Всі вийшли; він відгукнувсь на телефон.

Хто, Стоянчук?.. гаразд; але зникни, щоб не змітили, мов — 
стежиш. Ідем!

КАРТИНА 14

Музей. Багріє з стіни, в нефарбованій рамі, ’’виробничий” сюжет; 
на підстанові — склубленйна заліза.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Зосередимось! Особливі зразки.
Оглядають, поділившись: голова — кравець; Мирослав — 

Клара Модестівна; Меланія — гості.

НІК (стиха до Меланії). Линем: найдалі від кутковин дріб’яз- 
ковости і гризні, пияцтва, інтриґ, пліткарства і всіх мікробів 
знікчемнення. В краї колібриних досвітів...

ІППОЛІТ. Заридаю на розваллях щирости! — Ну?
НІК. Я сам — їхній бранець, в ланцюги. Хтось — теж.
ІППОЛІТ. Поряд: я; врівень.
МЕЛАНІЯ. Тужу по великих кругах: щодня. Викинути хотять? 

(показала на стариканів, — возяться при залізі)
МИРОСЛАВ (до Клари Модестівної). Музей не надмірно 

цікавить мистців.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Туманять, туманять!
ДОКОМОРСЬКИЙ (врізаний зором в конструкцію). Стоянчук 

перестаравсь. Одірвіть мені голову і покладіть в сосновий ящик
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очима вниз: трудно дивитись. Як підписано?
ЦЕЗАРЕЦЬ. "Мультивіонізм” .
ДОКОМОРСЬКИЙ. З мене вся кров вирветься: на цього 

докообраза. Ходім до картини.
ЦЕЗАРЕЦЬ. Що то? Розпливчато бачу.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Ясно: артилерія на огневих позиціях.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Звідки? Подивіться на підпис^
МИРОСЛАВ (читаючи етикетку). Ливарники міді в цеху. Маляр 

невідомий.
ІППОЛІТ. Мистецтво, проти цієї побутовости, повинно 

піднести психічні стани. Відтворити в уяві чудо, як закон: через 
вищу справжність. Все ж тут — стилістична високість.

НІК. Драматизм і живий вираз.
ЦЕЗАРЕЦЬ (переходить і оглядає: з долонь — ніби бінокль). 

Розібратись.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Рух! і скажу: душевність; от — суть!
МЕЛАНІЯ. Зворушлива краса. Хоч мотив нудний.
МИРОСЛАВ. Настрій робітників — при трьох освітленнях. Від 

білого сонця, крізь вікна; від червонавих ламп, під стелею; від 
жовто-зеленастих струмків міді. Зміст...

ЦЕЗАРЕЦЬ. Ну? На підвіконнях моделі з сосни. Під стіною — 
вже відлиті речі, а не опрацьовані; муругі. На столах — блиск 
закінчених виробів. Здобуток думки і праці. Більше треба?

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Піч паршива. В позах робітників 
недоробки. Грубо.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Відчуй: тут хвилі сердечні! — їх ніяким 
катовим рисунком не вчепиш, коли нема в грудях.

МЕЛАНІЯ. М’якість тонів преображує.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Приземленість! Зіпсута.
ІППОЛІТ. Автор сказав би: ви — з заздрости...
НІК. З неї! Славну композицію зганьблено.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Всі вважають? — так: хитнули 

головами. А вмить докажу. Зірвіть наклейку: там ім’я художника.
МИРОСЛАВ. Видно, і читаю: Клара Скорома.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Помислити міг?
МЕЛАНІЯ. Таїлись...
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Від насмішок! Думала: обкусають.
ЦЕЗАРЕЦЬ. Гіркий самозасуд, нащо?
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Іншим оком дивлюсь: річ пореться.
ІППОЛІТ. Ніяк. Подвиг праці — як в дзеркалі.
НІК. Взір обнови.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Запрошую в механічний цех, набагато 

кращий: прообраз праці звільненого людства.
ІППОЛІТ. Навіть він?
НІК. Нам: невиданність.
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КАРТИНА 15

Простінок і виступ машини: з-поза нього шум фабричної праці. 
Сцена — прибудова (як для нарад): звідти іпполіт і Нік пастелею 
змальовують механічний цех.

ІППОЛІТ. Наряди в праці: мов з весілля.
НІК. Майбутність.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Я щасливий, любі гості: знайшли вінець на­

шого будівництва. Завтра прийняття. О! — малюнки покоряючі. 
Освіжим почуття, (приніс вино і частує) Скоро повернусь, 
(відходить в цех)

МЕЛАНІЯ. Кращі етюди, ніж при гостиниці!
ІППОЛІТ. Уявіть: хотіли розбагатіти з власного мистецтва, — 

зневірились.
НІК. Загроза пропасти, як мільйонер, колишній швець.
ІППОЛІТ. Щотижня раз, коли з’явитись на вечерю до жінки, 

замовляв концерти з танцями красунь в загородньому палаці, їй 
невідомому. Засліплююча розкіш навкруг. А він в центрі яскравого 
кола, на червоному сукні, в обшарпаному одязі, сідав на шевський 
табурет і лагодиз драний черевик, куплений на базарі. 
Докінчивши, ставив черговий номер і не розглянувши дівчат, спро­
ваджувавсь до дружини. Платня танцюристок все зростала, 
самоцвітні окраси ставали дорожчі. Жив гуртик, як в хуртовині 
краси.

МЕЛАНІЯ. Чи не мені? — картинка...
НІК. Раптом багач, після смерти дружини, все продав і 

переїхав на острів: там, з психічного розладу, згинув.
ІППОЛІТ. Чи вгадали: що — з дівчатами?
МЕЛАНІЯ. Могли стати кравчинями і вийти заміж: ні?
НІК. Одні взяли шлюб, а такі були задерикуваті ледарки, аж 

чоловіки попроганяли. Другі пішли по кабаретках і спились. Де­
котрі повісились або збожеволіли. Лиш одна порвала навію і пішла 
в монастир.

МЕЛАНІЯ. Мені приклад — проти вашої ж казки; чому?

★

Гості помовчали.

★

ІППОЛІТ. Попередити?..
НІК. Огляд кругом.
МЕЛАНІЯ. Чого був празник дівчат?
ІППОЛІТ. Мабуть, іспит в гибель навіки, буває тяжчий не в 

пломені горя, але — з радістю, в сяйві краси: цього не витримав 
перший з херувимів і впав до сатанства.
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МЕЛАНІЯ. Я: чи вдержусь?
НІК. Не тікаймо з більшого іспиту в менший. Ми всі в злобі; він 

і я — теж; розхлюпуєм незриму отруту навкруг і творим моторош­
ну навію, де за крок — бездрабинна прірва в огонь.

ІППОЛІТ. Усвідомлюєм свою шкідливість; аби спинити.
НІК. Досі безуспішно! А вже розпізнаєм, як в дзеркалі.
МЕЛАНІЯ. З іспиту полум’ям нещастя — внизу, при землі: 

менше падати. Я відходжу: на службу.
★

ІППОЛІТ. Завтра окрилений вечір: з нею разом.
НІК. Певно: після етюдів з лірикою міста.

Трудяться.

КЛАРА МОДЕСТІВНА (від дверей). Де малюнки? Сюди: на мої 
заздрісні очі! Що ж, знахідка свіжіша, ніж моя — в цеховій прозі. 
Затримую?

ІППОЛІТ. Повзем до меланхолійних задвірків.
НІК. Невгасима спрага: пити подих землі, як лік проти 

цвільного повіву з могили, що вкинувся в єство.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Домовинний жарт.
ІППОЛІТ. Часом: простягнути руку по браслет ангела, а 

дістати на неї кайданик демона.
НІК. Буває туга: мов з крови голосить мільйон флейт у 

траурному ході.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Лабіринт. А я люблю прямість: як 

котиться камінь.
ЦЕЗАРЕЦЬ (наближаючись). Огляну портрети? — для них 

добирав кольори: в одяги робітників.
ІППОЛІТ. О, просим!
ЦЕЗАРЕЦЬ. Любо. Іноді — журба: кравцюю, а зносять, і де 

слід твоєї вмілости? Вкладешся в дошки: сніп на свою пору.
НІК. Печаль? їй — інша нагода.
ДОКОМОРСЬКИЙ (вшкутильгавши). Справедливо! В нас 

корогва щастя.
ІППОЛІТ. Приведем життя в завінчання: з краси і змісту. 

Відносини — на рівні мистецтва: як в цьому цеху.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Так: вершина життя в розквіті; я весь 

свічусь.
НІК. Змалювавши, на доказ, подамо всім. Завтра з вами 

празник. Тепер спішимо.
КЛАРА МОДЕСТІВНА, ЦЕЗАРЕЦЬ. Ми теж; вслід за вами, 

(відхід)
ДОКОМОРСЬКИЙ (в захваті). Серце відкрите, вам — як брама 

в барвінках! (зоставшися сам) Є, гусики! жадібні на показний мак. 
Пішло.
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КАРТИНА 16

Контора при механічному цехові. Сусіди сортують нову одіж — 
по ящиках, згідно з списками, ретельно згортаючи.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Були в моді втечі, ну — з розвусатим, як 
дві гілляки, скаковим офіцером; бракувало, — мовчу!., (оглядаючи 
списки) Перелітні; блиск і веселість, як на морських купаннях.

МЕЛАНІЯ. Душа відчуває кращий круг.
ЦЕЗАРЕЦЬ. Полагодиться. Мені світнув сон: спішать натовпи, 

зодягнені, як на весілля.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. О, юність! — хоч приснись: і мені...
ЦЕЗАРЕЦЬ. Підходять до східців з тераси вниз, до вужчих 

площин при скульптурі. Мені видно, а їм — ні!., статуя має жили з 
кров’ю, як пливучий лід, чомусь — горючою. Всіх переставляє в 
спідні місця, між залізні стіни. Там здавлено — ні ліктем двигнути, 
ні слово вимовити. Зближаючись, юрми на терасі захлинаються в 
кипучій учті. Я хотів гукнути, а сам безголосий, обсунувся в тісно­
ту, — від жаху розкрив очі.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Два терасники! тягнуть... мовчу!
ЦЕЗАРЕЦЬ. А що в нас? Дивіться, на кладовищі склеп — 

білого каменю, з фігурами; бронзові двері і решітки. Давно 
впокоїлись: купець другої гільдії Головінніков і його благовірна; 
ніби в палаці. Чи кістяки дірками черепа чують розмову про 
розкіш будівки? Чи очними провалинами бачать її? Припустим, 
душа існує, над сузірністю або в безодні; чого тратила скарб на 
склеп?

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Всі ми привласники; при смерті...
ЦЕЗАРЕЦЬ. Косенько приуявлюєм подобу тутешнього. Ніби 

сховок від невідомого дощу. Не згодні, що страшно відірвемся! — 
нічого звідси.

МЕЛАНІЯ. Склеп? Як прикраса...
ЦЕЗАРЕЦЬ. Трупам? Для кого — доки?
МЕЛАНІЯ. Знайомим і родичам: нагадає про втрату. Якщо 

мистецький...
ЦЕЗАРЕЦЬ. Резон: в однобічність. Близькі перемруть, кому 

надгробна чвань? Хіба що геній різьбаря захопить — потім. А вам: 
кращий склеп з пихою, чи проста могилка земляна, з живим 
квітом: перед очі?

МЕЛАНІЯ. Не зміняю на мавзолей, обсипаний алмазами.
ДОКОМОРСЬКИЙ (в одвірках). Ох, багато речей зажилено!..
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Слюсарка довга, як морська рибина, 

держачи светр, відхвицнулась і сичить: ’’Згниє ж на складі!”
МЕЛАНІЯ. Чи жаль хусточки батистової: для токарки? — мала, 

як дівчинка! Хочеться трішки краси. Затиснула ткань в кулачок...
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Відтріпується вільною долонею,
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просячи: ’’Одстань, одстань, одстань!” — я й не гналась.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Коваль, кріпезник, присвоїв краватку. 

Переконую: верни! хіба гризтись?
ЦЕЗАРЕЦЬ. Лікті випручив назад, проти нас, напасників. 

Самою головою, через плечі, відкланюється, мов на бенкеті: 
’’Найскрасніш дякую! дякую чудово і сердечно! дякую від душі, 
безмірно дякую” . Перескочив через поріг. Другі, з новими речами, 
перекинули столик: бігти до шахви, по старий одяг.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Думав: з одного вчеплю — кольорові 
шкарпетки. Кидаюсь навздогін, до ніг, як по м’яч! Але п’яти високо 
проплигнули.

ЦЕЗАРЕЦЬ. Промах: півсекунди.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Стояв колись: я! воротар футбольний; 

зелена муха не пролетить. Сьогодні? — в’яла тінь. Спишем остачу 
одежі — на знос по виробництву. Все ж працю в цеху показано? 
Блиск! Завтра висвітлим відпочинок. Танці, закуски...

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Від сварки за одіж я мов ящірками 
об’їлась, (вжито скляний пухирчик з пахощем; частовано 
вчительку)

МЕЛАНІЯ. Я теж. Живими.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Хуртовина вражень: гості в гробових 

планках згадають. Можливо, розкриється скойка морська: їх 
секретик — подвоєність; зіницею в прогляд різнемо, наскрізь!

КАРТИНА 17

Вечір: бенкет і танці в виконкомі: гомін, музика — в просторі 
зліва, за сценою. В глибині місяць: прожовтава великанність, крізь 
скло.

ДОКОМОРСЬКИЙ (за столиком справа). Благополучно 
вдалось! Я ж тремтів.

ЦЕЗАРЕЦЬ. Там: кавалеряться вкруг дівчини! 
ДОКОМОРСЬКИЙ. Мирослав горює! — вона біжить у пастку. 
ЦЕЗАРЕЦЬ. Втрутитись? Некрасиво! Бо — з якого права?

Зближаються Іпполіт і Меланія, сині окулярці; початок ритмічних 
кроків.

ЦЕЗАРЕЦЬ. Хіба танці тепер? Вовтузня розшаркана. 
ДОКОМОРСЬКИЙ. Чорт йо’ й що! Тепер все наперекид. То й 

ми так?
ЦЕЗАРЕЦЬ. Ні, звикли до борозни прямої.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Вип’єм, і — до товариства.

★

ІППОЛІТ. Як міраж, океанія; ми — на вітрильнику: до острова в
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ґльоксиніях. Виставки картин, концерти і опера між прогулянка­
ми при бурхливих хвилях. Загадковість...

МЕЛАНІЯ. За один крок: через прірву?
ІППОЛІТ. Небо життя теж — за крок, він зветься: ваша згода. 

Бо що? зотлів сосновий короб, — на жовтому черепі злиплись 
рештки побляклого волосся. Ні! переможем небуття і знищим 
скорб — великістю краси.

МЕЛАНІЯ. Чому я: призначена?
ІППОЛІТ. Співучі пташини — для розквітлих віток.
МЕЛАНІЯ. А коли крушения? Скипиться гіркущий плач від 

безповоротности.
ІППОЛІТ. Довіртесь.
МЕЛАНІЯ. Жодної неправди і дволичности — в мові і діях?
ІППОЛІТ. Врочисто запевняю! На заповітну карту.

Стали до вітрини, під освіт.

ІППОЛІТ. Куди кличу вас? он — місяць свідчить; світляний 
прибій, як чудо.

МЕЛАНІЯ. Невідразимий огонь!
ІППОЛІТ. Йому послух!
МЕЛАНІЯ. Світло: як в заворожену стежку. Вертаймось.

Відхід; лікар гірким поглядом проводжає їх, стаючи до 
дзеркала.

МИРОСЛАВ. Для багатьох простачок; у дудочки дме, 
приписує окуляри. Супроти залітних? злидик! Восени безлистий 
граб під дощову сонність. Одно тільки — що лікар. А так? дахи 
латати.

Похилив до столика; туди простує художниця.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Рожеву павутину в’яжуть.
МИРОСЛАВ. О, провісники зіркових вітрів: на безперервний 

празник. їм вірить.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Розкушу затію! Золоті гроші беруть на 

зуб: чи щирі?
МИРОСЛАВ. Відгородилась.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. їм що? Холодні павуки жадають крови 

теплих комах.

Вхід, танець Ніка і Меланії; тоді бесідники віддаляються до 
дверей; гіркий погляд лікаря.

НІК. Чи в оправі з обпаленої глини тримають діямант? Ніколи. 
Ви — в світлицях вілли. Пелюсткові вбрання, всі окраси: золоті 
персні і серги, браслети і жемчужні діядемки, складуть раму вашій 
вроді. Додам: скрізь можна принести вітчизні користь.

МЕЛАНІЯ. Коштовності? Тимчасові.
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НІК. Міти про небожительство згасли: творим його з вами.
МЕЛАНІЯ. Я недовірниця.
НІК. Брилянтно розсипати сяйво краси: в ньому зліт завжди — 

в зміну життя. Випряміть крила душевні!
МЕЛАНІЯ. Або дно прірви — в каліцтво. Відверті?
НІК. Без криводушности в намірах.
МЕЛАНІЯ. Можливо.
МИРОСЛАВ (ставши на дверях і враз відходячи). Трачу душу 

її; одиночка.
НІК. Дивіться, спломенів місяць, як з нетутешнього всесвіту — 

в огненний поклик, ніби шепчучи: ’’Ідіть в сяйво для сердець, що 
приливаю; рвіть сірі вузли!”

МЕЛАНІЯ. Чудесність! здається, стою на зірці.
НІК. Підкоріться.

Відхід; тоді до столика справа — зближаються і п’ють: голова і 
кравець.

ДОКОМОРСЬКИИ. Ціпкувати павичиків! А бач, сусликом 
верчусь. Бо — телефон...

ЦЕЗАРЕЦЬ. Крутімся, поки можна. Перевірю подво'єнство. 
(став проти трюмо) Хто? Когут! — деревистого зневажено в кухні 
смерти. Чого ж самоприписуєшся? Торохти кістками в піджаку, 
походя плачучи без сліз. Геть! дзеркало — гемон: поставляє 
солодкий чад від самоогляду. Могилою відблискує, а ніде дітись. 
Он драбина: знак нісенітности в полоні марнот, без виходу в 
височину. Зметнись, душе! (прямує до столика) Вам — черга. 
Чесно дивіться! Всім треба.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Можу, (став до трюмо) Голова міськ­
виконкому? — де там! Хвіст: шелестить шерстю. Що — з 
перемоги? Розжевріли очі Басів, чорні хижістю. їдь давить душу, 
як ніч з пилюкою від кладовища. Заросли стежки від сердець 
людських до сердець. Щось віддвоюється з грудей на глибину 
скла; ой, гляди, бо схожо — як совість! А, непрошена! — 
заборонено з тобою справуватись... погасни, погасни! Не ти 
вказуєш, де добро, а де погань. Вказує обком: вищий. Не можеш 
мучити мене... Я й так, подивись! — роздавлений, мов недокурок з 
махорки. О, знаю суть, аж печінка скімлить: від придавки 
каблуком. Тс! пройди... бо кожна кровинка кричить і жилка кожна 
корчиться, — що з собою зробив? — ай-йа-йа-а! (похрипів, 
скрючуючи пальці і шарпаючи груди; переходить на шепіт) Може 
тут кара з присуду: за браторізню в перевороті? Стерплюй 
в’язилища безвидні. Що робим, — падає грузом на тім’я і вдавлює 
в пропад всіх, без виходу... Крицева рама світова згвинтилась 
навкруг: ні щілини — вилізти. Що з глибности досвітнулось? Хіба 
не знаю? обривок сороченяти з малечих ребер, в скривавленості
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— через небозвід назрів жаристо і спопелив побудовний замір в 
ніщо. Віднято право. Звиродніла обіцянка: з троянди — в чорто­
полох! Жуй його, щоб знав, як звірувати. (оглянувсь) Хворію 
думкою. Ей, білоока, одвійсь! Помовчуй, дзеркало, не 
проблискайсь нікому, що — в душі! Вона ж роздерта; як? пополам, 
згори до низу! одна часть репетує: щастя здійснено зверх неба і 
сонця; друга одвернеться і заплаче, обдихана в сірчаний дим з 
примарища, бо затопило всіх, як прогниле море. Чого ж собачусь 
на роздвоєнців, коли сам — з двох половинок, нарізно! Схитрю: 
заплющую очі, і пово-о-лі відвертаюсь, хай там (збічна показав на 
дзеркало) думається, я не помічу, який розрив. А я вмить зирну!.. 
(так робить) Ага, два — два! чортова сороконожка. Хай би інші 
побачили, (оглядається з котячою обережністю, а враз очима до 
дзеркала) Вже нема: лисяча кров! — зникло; знов сам. Одурений, 
бо одна нога крива; друга підпита, ні! небагато зверх міри. 
Вертатися. Всі хильнули. Га, га! Весело в дружбі, (кульгає до 
кравця) Відчитавсь. Дзеркало всім ставмо — заміна совісти: 
вишкрябаної.

Вхід: Меланія і Мирослав — на танці.

ЦЕЗАРЕЦЬ. Дзеркало? Спокуса, он — їй! Відбитою красою 
звихрює в прірву.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Ходім! Хай самі розберуться.

Зникли.

МИРОСЛАВ. Прошу: стримайтесь від вина; бо — втрата зору, 
повна.

МЕЛАНІЯ. Був біль: різкий нападами. Клопіт? — мені самій. 
Місяць: який пломінний, дивіться!

МИРОСЛАВ. Не всім вісткою до серця.
МЕЛАНІЯ. Відчуєм його раду? — в нашу долю.

Безмовні.

МЕЛАНІЯ. Дивно: суміш захвату і тривоги, з незнаного. Вам?
МИРОСЛАВ. Поділено: блиск місяця — в вас; мені сутінок.
МЕЛАНІЯ. А власне, всі в сяйво — полонені, (відхід; відступила 

до трюмо) Я на хвилину: причешусь, (сама проти свого відбитку) 
Відхилю перекладину з дороги, при двох сповісниках: мов 
свічконосці в стихарцях. Різні, а ніби одна вдача. Не брало серце в 
вибір, — доля огненним подихом позначить напрям. Чогось тоска, 
як червона охра в старезному погребищі на кістках, — обпадає
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мою істоту. Чи торкнуся до зірок на святковім небозводі? 
Останній відцвіт! — перед пов’ялістю в вигляд старухи; і просвіт — 
вирватись. Кому, в безсвітному колі, потрібна? Сам шлюб 
Мирослава, в куткову журбу. Душусь! Нагода — в свіжі високості? 
Беру: я — господиня її, зваженої: на терезах. Бо скоро буду труп: 
тонути в затхлий присмерк. Відійду; хай обкричать, хто його 
створили. В очах знов — різь; моє горе!..

Надхід: дві жінки.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Меланіє, тебе шукаєм. Як: втома не 
мучить? Додому пора.

МЕЛАНІЯ. Милий вечір. Трохи болю в очах.
СЕЛЕСТИНА. Дзеркало їсть очі, а думку скручує. Бо 

несправжнє вікно: на зману — бачиш тільки себе!
МЕЛАНІЯ. Причесатись: гріх?
СЕЛЕСТИНА. То я — к слову.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Бабуся серцем чує: при дзеркалі закрут 

строїться і тьмою в’яже.
МЕЛАНІЯ. Справді: відірвімся звідси. Думку смутить.

*

Без них, господар і гості — до столу.

ДОКОМОРСЬКИЙ (схмелів, заточується, б’ючи їх по плечах). 
Той... не диміть їй в голову! Я щасливий: вам сьогодні 
сподобалось. Певно, обидва — за народ і фронт: об’єднаний: не 
так?

ІППОЛІТ. Точно; ми — так! Цілком.
НІК. Не можем бути інші.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Радію: суть єсть. Ходім до клавішів!

*

Покинутий столик — зліва.

СЕЛЕСТИНА (заміняючи порожні пляшки повними: з 
корзини). Веселість? — об’їдатись та обпиватись, а тоді — крутня 
непристойна, замість гарних танців. Казав покійний батюшка: 
найбільше нещастя — зникла святість між людьми! Порожньо 
скрізь. А залатують гульбищем, (докладає страв на стіл) Краще 
вже — мій сухарик. Погризу трохи, (слухає мову голови) Добре 
серце. А закрутивсь: говорить неправду і скоріш вірить, 
(поглянула набік: там відобраз у дзеркальності, — ніби 
злякавшись, відмахнула рукою) Пріч! велика мухо кровососна, 
вкусити ладна в лице моє. (відхід)

ДОКОМОРСЬКИЙ. Зверх міри, щоб виразити міг: моя втіха! —

56



нотами висловлю, (взяв ’’билочки” )
ІППОЛІТ. Спершу просьба до наступного дня.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Грудну кістку вийму і подам! Що?..
ІППОЛІТ. Дві ікони з закритої церкви: на спогад.
НІК. Однаково: знищаться. А нам — пам’ятка...
ДОКОМОРСЬКИЙ. Найлегша річ! Завтра опівдні жду там. 

(пограв на ксилофоні, всі сходяться; спробував вести мелодію на 
голосівці: ”А” — обриває) Мої приятелі, будівники віку: не одно в 
Україну сонце і скрізь! — присвітить, а — скільки зірок вночі... 
через всю землю — квіт, завбільшки з ’’грохот” : ним зерно в клуні 
перевівають; ідем посередині... (схитується знов, — його 
вдержують кравець і лікар) Нічого, я сам — стою. Кажу: будем 
інші люди, зовсім! Кругом день кипить — самоцвітний; нічого 
брудного, бо перегорить к бісам скотячим. Сам огонь: крізь нього 
наскрізь видно! малюнок чистий. Любі гості, перекажіть все­
світньому труду... отже:, де? — в нас... (валиться — підхоплений, 
сідає) Веселіш! мені стакан вина, вам теж. За всіх!

Випили; виводять його під руки; гості і Меланія, затримавшися, 
звертають до дзеркала.

ІППОЛІТ. Від’їдем завтра ввечорі...
МЕЛАНІЯ. Службу кидаю: здійметься зойк.
НІК. Полагодим. При заході сонця, в алеї, коло вокзалу — 

зелена лавка.
МЕЛАНІЯ. Зосталось: прощатися з могилкою нені. Зараз 

підозріватимуть! Я піду.

*

Гості самі.

ІППОЛІТ. Він хотів нею орудувати: знаряддя проти нас. Але її 
обіцянка нам — зверхня. Потім? — рух далі, окремо від полону 
сердець.

НІК. О, міжкраїнний виторг — дужчий! з мільйонами; скрізь 
провадить, а без зворотних дверей обом, (погляд на трюмо) Квітучі 
відсвіти зловісністю стінено вкруг очей.

ІППОЛІТ. Попіл від сполохів з ризикантської гри та 
пристрасти. Якби взнала вчителька про нашу протилежність! — 
косо з’єднані: в чеканений здобуток.

НІК. Тс! дзеркало почує! Завтра — в церкву: заради чого привів 
тебе.

ІППОЛІТ. Тут остання ластівка в наші беркутячі тенета. Прагну 
відмитись.

НІК. Згода! білий вінець.
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КАРТИНА 18

В очного лікаря; на стіні — таблиця з різновеликих літер і чисел.

ДОКОМОРСЬКИЙ (в кріслі). Що значить: прицільні окуляри!
— ловлю друк, хоч — як мачок.

МИРОСЛАВ (поруч, у білому). Виберіть оправу, тут знімки.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Ці? схожі на ножиці Якова Наумовича. А 

ось манюсінькі: на кицьку. Тут! візьму прості, без блисків. Друга 
гризота: речі розпливаються, часом — як надвоє. Недовго, поки 
віддишусь. У дзеркалі два відбитки затремтять, мов крізь сльозу, і 
знов — один. Що?

МИРОСЛАВ. Через тривогу і дразливу турботу. Зусиллям, хай 
гірким, відновім душевну рівновагу.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Бас не дасть. Ліки?
МИРОСЛАВ. Прогулянка і фізичні вправи. Душ або ванна: з 

приємною водою. Баса згасити в уяві; двигатись кречетом!
ДОКОМОРСЬКИЙ. Тут аби пічужкою!.. Піду в аптеку — по 

краплі. Жінки в’яжуться оком до пір’я і втріскуються романтично, 
коли ходить близько барвистий жевжик. А ти? Общипанець. 
Шарахни краватку, щоб аж очі трусила. На вигад бий: тимчасово. 
Випавичуйся!

МИРОСЛАВ. Спробував; на душі оскома.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Меланія сіренько ходить; криє невсити­

мість до кольорів, аж її п’янить — на втрату розсуду.
МИРОСЛАВ. Спокуса: з двома крашеними струнами.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Жіночий настрій? — морська вода: 

безперервно в змінах. І ми не з царського золота ліплені. Твій фах 
благородний — поміч. Збудуєш тут мрію: захопити її серце?

МИРОСЛАВ. Відчутно від нього: чорна крига.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Я колись надимав паруси. Тепер? Забувся 

порив до райдуг. Дрімаю в курятнику. Пробую деколи — з 
великим кудахтом перебитись через бур’ян до сараю, і все. Часом 
клекіт в грудях, з присвистом старого склеротика. А вам обом? — 
височина лазурі! Крізь грози. Вік в красі цвітній, при посвяті. Ти б 
розправив крило, ну? В своєму крузі...

МИРОСЛАВ. Вже!., і — широко.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Де? Я не бачив.
МИРОСЛАВ. Дослід: про особливий рід операції; мало 

розроблені речі. Послав рукопис керівникові клініки. Відповіді 
жодної.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Справжнє! — так бачу я. Але в зіницях 
дівочих? Подумай, синку, і заходь. Спішу, бо каша фабрична 
кипить: аж булькіт на серці, (суворо спохмурений, шкутильгає в 
двері)
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КАРТИНА 19

В закритій церкві-руїні: купи городини і зерна ледь обкинуто 
брезентом; балки прислонено до стін: іконостас напівобдертий: 
скрізь павутина і порохнява.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Мов після татарських сокир. Хто 
спричинник? Я, нововірець загірности. Бас велить: розбий до 
канцура! Кажу: готов! — вирячуюсь на обком. О, вже я перекис! 
Топчу, а гірко мені, як волові з цибулі. Відарканитись хочу. Щось 
магнетністю очисною вабить. Знаю: розказ Басів спліснявів, пере- 
ступністю припряжений. Гості? ласі до вікових ікон: безвірні, а 
бачать дивницю, над кожну в малярстві, (стає проти образа) 
ббвид — мов крізь полумінь проведемо, аж •’осталась одна 
обвічнена жизність, і дух добрий відсвітлину поклав. Відгоріла 
метушня землі над безодняною темністю: спинивсь, як в 
червінцях, вигляд — для незрушимости. Туди я згубив стежку. 
Чого смуток залізними тінями давить груди? О, твар моя! Де 
звернешся — в час, як треба кістки скласти в глину? Душу куди 
відведуть? Пізно! Хоч десь, мабуть, бережеться і мені, мерзенцю, 
розколина: впроситися в світло. Чи ні? Гляди, впадаю в забобон і 
невідповідність, закляту для партійця... Бас почує — закреслить: 
чирк! як смерть кінцем коси. Хто ж Бас, я питаю? — муругий 
мікроб! Звалив би небозвід, підводячи стіни дачі. Скоро при- 
сурганяться ’’друзі” : просунуть руку в пазуху, віддирати від душі 
цінність, зміряну на гроші. А я? — шурупик з нарізкою, при 
червоній пружині. Держись обов’язку! (чути кроки) Лізуть.
*

Гості нерішучо прочинили двері і зближаються між складськи­
ми купами.

ІППОЛІТ, НІК. Вітаєм! Самі? Довго ждали?
ДОКОМОРСЬКИЙ. Ні; не дивіться по сторонах.
ІППОЛІТ. Навіщо розбито: старий взірець?..
ДОКОМОРСЬКИЙ. Релігія; дурман.
ІППОЛІТ. Мова про виквіт мистецтва.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Безвірні; хочем від обману — вбік!
ІППОЛІТ. В нас атеїсти бережуть мистецтво храмів.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Мені ясно; зробіть так — Басові!
КЛАРА МОДЕСТІВНА (стаючи в дверях). Ви при іконах, — 

чого?
ІППОЛІТ. Манять! невисловимо. Крім того...
НІК (перебиваючи). Тут пропадуть.
КЛАРА МОДЕСТІВНА. Віруючі? Потихеньку...
ІППОЛІТ, НІК. Що ви! Безбожники — обидва. Наскрізь.
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КЛАРА МОДЕСТІВНА. Забула, ви ж — митці.
ІППОЛІТ. Ікона, від надзвичайного почуття, зросла крізь 

сполох: з найвищої дійсности! — в стан незрушимого чуда.
НІК. Над законоправностями, в ній загадка.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Що взяти?
КЛАРА МОДЕСТІВНА (на сторону). Хай вам руки всохнуть: 

тобі — даючи, а їм — беручи.
НІК. Ця! Георгій змієборець; зірковий літ вершника: разючий; в 

символі. Навіть погляд коня — з людською змисністю.
ІППОЛІТ. Огонь плаща: в крилатій силі.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Зніму зараз, (взяв ікону, з нею ступає вслід 

Іпполітові, до царських воріт)
ІППОЛІТ. Тут: евангелист; зосереджено слух д у ш і і п о гл яд  до  

висот. Сам — озарений в незнаному пломені.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Миттю впораюсь, (взяв з ящика стамеску і 

відколює ікону від основи: крекче) Не перший раз! Треба 
обгорнути, (змотузовує дарунки в широкий папір: гості з 
художницею, оглядаючи руїну, відходять далі)

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Чого душу дівчини, в спокусах, 
обкидано вигадками? — як путами на зман...

ІППОЛІТ. Часом легковажні, але ціним діямантний перелив 
думки: творчої! — в шуканнях правд. Для розвитку в нас — повна 
воля! всім; їй теж можливість.

НІК. Порівняймо: он! шедеври гниють. Ми ж вивозимо: в 
світових збірках зберігаються, як самоцвітність! без порошинки. 
Рятуєм для людства. Звичайно, і нам — заробіток.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Обпекли душу і запечатали рот.
ДОКОМОРСЬКИЙ. Готово! Несу, (передає пакунки) Прийміть: 

в запоруку спільних дій — для обнови.
ІППОЛІТ. О, так! Найпевніш... (відскочив набік, бо кусні 

штукатурки від високого ’’паруса” з образом евангелиста при леві,
— впали поряд)

НІК. Вдячні, приймаючи дар... (спіткнувшись об балку, що 
лежала косо при купах: — мало не впав: скидає з плеча велику 
павутину)

ДОКОМОРСЬКИЙ (випровадив гостей; гукає вслід). Стріча в 
саду: на концерті!

КЛАРА МОДЕСТІВНА (на сторону). Навія! Нею обплутали 
Меланію. Тепер — я. Чую: з ними договірництво Баса. Ох, 
розвалина!.. (оглядає вівтар)

ДОКОМОРСЬКИЙ. Видно, дружики — в народний фронт, 
(оглянувсь) Пхе! гидота. Павучища звисли на гойдалках, 
здоровезні: кожен — Бас. А розбивство! — як мені в серці. 
Розхватано рештки заповітного добра. Назамін підкинуто 
шлунковий запас — підгнилу картоплю і пріле збіжжя. Худобино,
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жери брошурщину! Забудь про висоти, (до художниці, що 
надійшла) Чим їх іще частувати? — яскравців!

КЛАРА МОДЕСТІВНА. А! Годі. За ними біла правда і чорна 
хитрість, перемішані: виходить сіро на очі. Подзвоню в гостиницю, 
як там.

ДОКОМОРСЬКИЙ. Фух! Аби скоріш клопіт — з горба. 
Зготуймо прийняття в розлуку з гостями.

КЛАРА МОДЕСТІВНА. Зробиться! Спішу, (виходить)
ДОКОМОРСЬКИЙ. Що любиш, розвали: гнити руїною, — ось 

твій зодіяк загірности! Бачу: аж очі тріщать! — в неправді своїй Бас 
згорить; колись. А тут я в шибеницю йду, крізь напад: вузол з 
гостями. Де ж ключ? (обмацується весь) Тут! натьма гостей, — чи 
зрушиться, мов стіні впасти?

КАРТИНА 20

Поляна серед ланів; стара лавка і тополя, поряд — помшілий 
валун.

МИРОСЛАВ (приходячи). Був поклик у мені: ”Не поступайся!
— твій наділ” . Суперечний голос відрадив: ’’Нема бажання її на 
участь; різко виявлено: відстань! Любов знає закон: добру волю; 
проти неї — каліцтво і відраза” , (обкружує поляну)

Не замовк підказ кращий: ’’Свідчення ж маєш — від зустрічей з 
нею: тут! в чудесній згоді; то сторонні обманом, як скритою 

’ примусовістю над думками, зруйнували цвіт, що починався тут; 
влізли і потоптали: з короткої розваги” . Все ж голос суперечний 
знов присуджує: ”Не повториться білість першої радости” . В 
груди входить осінь, обсипаючи барви. Посвітила подвійна зірка: 
наших сердець! і розщеплено її — в розлуку, (до Меланії, що 
наближається) Переміг спогад про дні, коли ми тут збирали перші 
фіялки: в легких тінях, безконечно зворушливі. Ви згадали?

МЕЛАНІЯ. Мабуть, пам’ять моя втомлена...
МИРОСЛАВ. Розмовляли тут; лан починав зеленіти.
МЕЛАНІЯ. Іду до маминої могилки. Хочу бути сама.
МИРОСЛАВ. Темніє день. Уяву вам захопив кружний вітер: 

стрічати блискучі пригоди, як обіцяно з крилатих віршів. Я? — з 
буденної прози, скований: нести ланцюг до кінця.

МЕЛАНІЯ. Там своя втіха і винагорода: вища від скарг. Я 
поспішаю

*

МИРОСЛАВ. Знов — один. Стовп, соляний з огірчення. Ось— 
камінь: на полі, квітом тканому. Принесли, обкрутивши, льодовці.
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Коли ж розтанули, — зачорнів: свідок мертвости. В грудях моїх 
крижаний час замкнув серце, мов камінну вагу. Надовго? Чи 
розтопиться крига: відкрити ниву? Надія похоронена під темністю 
брили. Скоріш додому!

КАРТИНА 21

Стежка на кладовищі, ліворуч склеп: заріс і почав розпадатись; 
праворуч дрібна могилка з красолями та братками, — на хрестику 
напис ’’Ганна Окерсетна” .

МЕЛАНІЯ (надходячи, зламує високу буркунину: відхиляти 
зарості між гробками). Вже трудно читати імена мертвих: недобре 
з очима. Гордий склеп розгруз; без квіту, (сідає на лавчинці 
праворуч) Піду — хто догляне мамину могилку? Приб’ється квіт, 
що плекаю. Бур’ян закриє: як скрізь — кругом. Дощечку з іменем 
зірвуть на розпал, або згниє. Не знайде притулку неньчиного 
ніхто, і пам’яті не буде: як від татового, десь далеко. Чи осудиш — 
там! над зірковим зводом? (підняла суцвітки на гробку, пристелені 
дощем) Як терпіти? Все миле з людського розбите і втоптане в 
бруд, все! найсвітліше з високости життя і краси, все: щирість, 
милосердя, чистота, — все згиджене. Задуха! Стисла душу, як 
камінна гора: в глуху пустку, заражену скукою невиносимою. 
Скоро буду суха тінь себе самої. З провалля мертвости дряпаюсь 
пальцями: вилізти в свіжий подих. Куди? — не знаю. Вже не можу! 
Крови моєї нема. Або вирвусь, або впаду і збожеволію: в скору 
гибель. Не осуди мене судом своїм, нене! — тобі збайдужіло все 
наше, а мене мучить нестерпно: як закопану живою, (виполює 
дрібні бур’янинки з гробка) Прошепчи прощення! — я втішусь. Але 
не почую: велика заборона між нами; ніхто не порушить. Чи 
знатимеш покуту мою? Грітиме сонце могилку і місяць стоятиме 
над нею: без мене. Ти ж, коли б могла, сказала б: ”У рятунок від 
пропадів душевних, іди доню, куди кличе серце, аби тобі добре!” 
Хто ж поможе мені? Ось, нагодився кораблик: переплисти на 
другий берег, то — чому ж?., (наблизилась до схиленого хрестика: 
вирівняла)

Не хочу розкошів та блиску! Не це веде, — інше: аби серце, не 
здушене, жило з правдивістю, не скривлювало себе, ось — мій 
світик сонячний. Що ж буде9 Знаю: не побачать очі мої твоєї 
могилки, та й недужі вони: вже лякаюся. Що з ними? (присівши 
до могилки, поклала руку)

Прошу мамо: дозволь мандрувати в світ! (підвелася — 
поспівала)
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Намалюю матір 
на божничку в хаті: 
на божничку гляну — 
матір іспом’яну.
Назад обернуся, 
сльозами заллюся.

О, яка печаль мені! Піднімися, мамо, порятуй свою одиноку! Куди 
йти? Може під землю, до тебе... (закрила обличчя долонями — 
хитається, як під вітром, в плачах; і втихла, витерла очі)

Прощай, мамо. Постою трохи, мій час — відходити. Вже он 
сонце підбилось, (високо підвела голову і враз закричала)

Мамо, я сліпну! — а-а! — а! — чорне все... (падає на коліна і- 
валиться на землю, при гробку. Нерухомо лежить з хвилину: тоді 
ворушиться потроху; зводить плечі, обпираючись однією 
долонею об землю, а другу держачи на очах; стає на коліна) 
Сльози мої пекучі, не розточили каменя в мене на серці, а зір мій 
розбили. Ой, біль який різучий... трохи-трохи, ледь зосталось 
видного світла, ледь бачу... завіса вкрила. Аби остача не згасла, 
поки добреду додому. Тепер одна надія — на Мирослава: його 
поміч...
*

Підводиться, знаходить зламану буркунину: нею, рівно 
станувши, пробує дорогу і помалу відходить з кладовища.

Кінець буде
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ЧОТИРИ БРАЗІЛЬСЬКІ  НОВЕЛІ 

МІСІОНЕР

Ґрасільяно Рамос

— По смерті папуги, — оповідав Алешандре, — Сезарія почала 
мене мучити, щоб я їй роздобув іншого. Я зніяковів: ’’Звідкіля я 
тобі його вичарую, стара? Що за примхи!” Але Сезарія не давала 
мені спокою: ’’Шанду, постарайся знайти когось із його родини. 
Не забракне ж доброї породи, Щанду” . ”Ну, добре вже, добре” .

Я почав розвідуватися: при найближчій подорожі випитав ту 
бабу, яка мене облущила з шістсот двадцятьох двох тисяч і 
п’ятсот, кілька місяців тому. Марно я втратив час: тварина була 
одиначкою, неодруженою, не відали ні її кузенів, ні дядьків. Я 
звірився Сезарії: ’’Краще забудьмо, стара. Облишмо нісенітниці” .

Одного дня я насолоджувався в місті на судовому засіданні 
промовою доктора Сільви, що рясним красномовством витягнув з

Ґрасільяно Рамос (Ramos) народився 1892 року в Кебранґульо в штаті 
Аляґоас і помер у Ріо-де-Жанейро 1953 року. Цей великий майстер 
португальської мови з бразільським північносхіднім кольоритом був сином 
купця, але почав цікавитися літературою ще з молодих літ, що викликало 
тривогу в родині. По невдалих спробах прожити з літератури в Ріо 
Ґрасільяно повернувся до Аляґоасу і став бургомістром містечка 
Палмейра дос Індіос, де видавав тижневик ’’ Indio” (Індіянин). Звіт з його 
першого року адміністрації був настільки оригінальний, далекий від бюро­
кратичних і близький до літературних узорів, що його автор здобув собі 
національну славу. Він був призначений директором штатної преси, 
потім директором публічного навчання Аляґоасу. Авторові доводилося 
зазнати політичних переслідувань від противників, які закидали йому 
комуністичні тенденції. Він був ув’язнений; після звільнення переїхав до 
Ріо-де-Жанейро і працював інспектором середньошкільного навчання.

Твори Ґрасільяно Рамоса розгортають перед читачем справжню 
семантичну розкіш. Його психологічна аналіза вбудована в переважно 
шорсткий стиль без зайвих прикрас, що передає трагізм тієї закутини, де 
автор провів свою молодість: північний схід Бразілії, край, висушений 
жорстоким сонцем, де живуть люди покликані до трагічної долі. В 
’’Оповіданнях про Алешандре” , автор створив пару тубільців, які 
розважають своїх друзів уявними пригодами. Оповідання ” Um missionario” 
взяте зі збірки: Alexandre е outros heróis (1966) і друкується з дозволу 
Гелоїси Рамос, вдови письменника.
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в’язниці вісім чи десять протеґованих політичного вождя. 
Вийшовши з суду, я пристав біля сусідського дому: там 
виголошували промову, схожу до тієї, яку я щойно слухав: ’’Панове 
присяжні, мій клієнт — не злочинець” . І ще се і те, і таке і сяке, і 
так далі. Я підійшов до вікна, де збилося докупи і плескало в 
долоні кілька людей: ’’Маєш рацію. Потверджено” . Я розміркував: 
оскільки судова заля невеличка, то решту процесів утарабанено 
сюди. Помилився: істота, яка горлала, розприскуючи вироки по 
людях пригорщами, то був дрібний, поганенький папуга з 
сумними, брудними перами. Якби він мовчав, не був би вартий 
п’ятьох шелягів. Однак я, подумавши про бажання Сезарії, запро­
понував спершу за нього сто міль-рейсів, потім двісті, триста, 
п’ятсот, — нарешті, власник, не маєтна людина, взяв від мене грубі 
грошища і вручив мені клітку. ”Ти здурів” , заверещав папуга, як 
почув, що житиме на хуторі. ’’Мешкати в хащах? Я не на те 
народився!” Але не було ради: мусів звикнути.

’’Ось тобі, Сезаріє” . Я напутив її: ’’Добре доглядай це 
створіння, так, немов би воно було хрищене. Ти і не здогадуєшся, 
що ця істотка має в собі” . Сезарія спробувала: ’’Великий паплюга. 
Португальський папуга. Курупаку-папаку. Як живеш, небораку?” 
’’Погано, дуже дякую”, відповів роздратований птах. ”Це ж 
нелюдський край” .

Сезарія образилася, потім злагідніла; побачила, що створіння 
не хотіло вчитися, бо вже все знало. Знало, мої друзі, знало, наче 
нотар, але тут чипіло довгі години з задеревілим язиком. За кілька 
тижнів ми не звертали на нього більш уваги. ’’Курупаку-папаку. 
Заспівай, небораку” , казала Сезарія, щоб заохотити його. Але птах 
відповідав серйозно: ’’Облиш ті дурниці, дона. Я не куку на муню” . 
Часом заходили батько і свекор: ’’Добридень, добрий вечір, так, 
панібрате, як там родина?” Папуга, що дрімав у клітці, одного разу 
не витримав: ”Що за дурний народ!” Я занімів, почувши такий брак 
пошани до гостей. Потім мені стало смішно.

Ми молилися на чотках уночі. Чоловіки ставали навколішки на 
солом’яному килимку, Сезарія та сусідки співали побожних 
пісень. Папуга вгорі на стіні вибалушував очі і виправляв 
нісенітниці, що їх куми вплітали до літанії: ’’Неправильно!”

Минули місяці, і Сезарія почала знову з своїми дурницями: на 
її думку, було несправедливо прив’язувати ланцюгом істоту, що 
здатна обороняти оскарженого в суді і здатна цитувати подробиці 
права. То була несправедливість і брак пошани. Я відповідав: ”Це 
ж не має найменшого глузду, жінко. Будь же ж розсудна” . Але 
теревені не втихомирювалися. ”Та невинна істота ніколи нікому 
нічого злого не вчинила, Шанду. Така красномовна, з розумом, 
спроможним витягнути з в'язниці людей поганої вдачі, і мусить 
проживати на ланцюзі!” Я втратив терпець: ”Я не твердив, що
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папуга витягав ув’язнених з тюрми!” ”Не витягав, бо йому не 
довіряли” , закричала Сезарія: ’’Він дрібний, пір’ястий і 
нехрищений. Зате говорить, як доктор Сільва. Ти сам сказав. Мені 
аж устид бачити його, нещасного, в клітці, Шанду”.

— Спала мені у голову дивна думка, що ось поділитися нею 
хочу з товариством. Скажіть мені одне, маестро Ґавденсіо: ви 
вчена людина, яка читає книжки і обізнана в науці. Роз’ясніть мені, 
що ось сумніваюсь: невже пір’ясті птахи та й інші подібні 
створіння мають душі?

— Не думаю, пане Алешандре, — мугикнув знахар, 
випроставшись. — Деякі нехристи перебирають міру, буцімто 
навіть Божі діти, загартовані в заповідях і таїнствах, не мають 
душі. Звісно, чари нечистого. Але душа в лісової тварини, правду 
кажучи, то річ, яка ніколи не містилася мені в голові. Нвже, пане 
Алешандре, інакше гадаєш?

— Ні, я не гадаю інакше, маестро Ґавденсіо. Але кінчик 
Сезаріїного язика піддав мені таку думку. Мені було так ні сюди, 
ні туди, особливо через те навчання кумів літанії. ’’Роби, як тобі 
підказує серце, вража бабо” , вибухнув я. ’’Може маєш рацію” . 
Сезарія звільнила тварину з ланцюга; вона вискочила з клітки і 
дуже поважно подякувала: ”Хай Мати Божа вам віддячить, дона. Я 
не забуваю, коли мені роблять добро” . Так, панове, він так сказав. 
Віддалився гордий, тягнучи за собою ноги, пішов оглянути 
подвір’я, козячу обору, водопій, стайні, стежки й кущі довкола. 
Провів тиждень або більше в такому безділлі; заходив додому 
тільки на час їжі. Раптом щез, ніхто його більш не бачив.

’’Ось що ти накоїла, Сезаріє” , накинувся я. ’’П’ятсот міль-рейсів 
викинено на вітер. Твоя провина” . Жінка схилила голову і сумно 
зарюмсала: ’’Моя провина, бо пожаліла долю того нехриста. 
Сьогодні не можна нікого жаліти. Світ повний невдячних, Шанду” . 
’’Годі” , урвав я, роздратований жінчиною скрухою. ’’Більш нема 
про це мови. Відтепер не ввійде мені до хати і найменший 
папужка. Не маю щастя з тією клятою породою. Вже двічі накоїла 
мені шкоди” .

Ми не поверталися більш до тієї справи: в кого нема ліку, той 
уже вилікуваний, як кажуть старі люди. Час минув, я їздив сюди й 
туди, від пущі до лісу, збільшуючи наше добро в мандрах, що 
товариство вже про них знає. Отож, раз, збиравши стадо, я 
спинився серед гущі кактусів, бо мене вразив несамовитий шум, і 
випустив з-під руки худобину, що її вже майже впіймав, а воно он 
висмикнулось. Я почув довгу промову, хтось перебирав гріхи. 
Авжеж, панове! Спочатку я не розбирав слів, гадав, то витівки 
нечистого або якась проклята душа страхає, бо довкола не було 
садиб, усі стежки були далеко. Що за мара, Боже мій? подумав я. І 
от почув відповідь. Приклав руку до вуха і зовсім ясно зрозумів:
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’’Отче наш, іже єси на небеси, да святиться ім’я Твоє, да прийде 
царствіє Твоє...” І свята низанка добігла точно до краю, без ніякої 
помилки. Тоді встряли різні голоси, вже близько від мене; їх була 
ціла юрба, десь коло сотні, та я вловлював: ’’Богородице Діво, 
радуйся, обрадованая Маріє, Господь з Тобою, благословенна ти 
в жонах...” Мені роззявило рот. Хто б міг молитися тут у пустелі, в 
таку годину, з сонцем угорі, в страшній спеці, що палила листя на 
деревах? Певно, гурт грішників тут покутував, шукав спасіння, так 
я собі міркував. Я зліз із коня, зняв капелюха, став навколішки, 
перехристився і витяг чотки, — хотів приєднатися до прочан. Аж 
ось хмара папуг знялась за кілька ліктів від мене, понад 
катінґейрами* та імбуранами**. Той, що летів попереду, 
проказував отченаша з усіма крапками й комами, а ті позаду 
зовсім правильно викрикували ” Богородице-Діво” , наче в церкві 
або при науці катехизиса. Я розсердився і звівся на рівні ноги. 
П’ять чи шість хвилин бути навколішках, битися в груди, пальцями, 
чотками, аж мозок кипів! Став я роздумувати. От тому і запитав 
вас, маестро Ґавденсіо. Питаю: чи той, що проводив папуг, що так 
добре знав молитися, чи то був той самий, що казав промову, 
сидячи на судових паперах? Думаю, що той самий, та не можу 
поручитися. Пригадував, як він дякував Сезарії: ”Я не забуваю, 
коли мені роблять добро, дона” . Пригадав собі так само одну 
святу місію в місті, два роки тому. Владика казав про небо, про 
пекло, про чистилище. А коли плутався, брав чотки і казав: ’’Отче 
наш, іже єси на небеси...” А сотня кумів, що стояли навколішках на 
моріжку, охоче відрікали: ’’Богородице Діво...” Папуга чув 
проповідь, так гадаю, і от захотів показати своїй родині рай 
небесний. Місіонер, цяточка в цяточку.

МИ — ХИТАЮЧИСЯ
Жоан Ґімарайнс Роза

Філософи вважають, нібито нашим головним конфліктом і 
єдиною нашою драмою має справді бути — ” існувати-на-світі” . 
Шіко, наш герой, не додовбувався так глибоко. Не став інтерпре­
тувати серію символів, що правлять нам за життя по-цей-бік-

*Рід кактуса.
** Кущ (Bursera haptophleos).

Жоан Ґімарайнс Роза народився 1908 року в Кордісбурґо, штату 
Мінас Жерайс, помер 1967 року в Ріо-де-Жанейро. Студіював медицину в 
Бельо Горізонте, завжди захоплений природою і мовами. Якийсь час
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могили, й зовсім не намагався репрезентувати будь-який там 
символ, тим паче показуватися переодягнений для фарсу. Йому 
вистачало щоденної проблематики, яку він бажав так часто, як 
тільки можна, перетворити на нереальність. Усе це — котившися 
вниз, шкандибаючи й вихиляючи чарку за чаркою від бару до 
бару.

Вправлявся в одному з них аж до перших диплопічних* вагань:
— Коли... — по-лікарському підносив вказівний палець — ... 

коли вважати, що цих два пальці є чотири...
Він був самотній, хоч ненавидів осамітнення. Провітрював 

його, огріваючи підбадьоренням, викликом пригод. Вийшов звідти 
вже напівгикавий.

І, коливався Ноєм, поголублений, верхи-на-спині-струся, ні 
тротуар, ні очиста вулиця не пропонували йому достатньої 
широчини. Випадком пройшов попри нього знайомий священик, 
який вийняв з часослова окуляри, щоб сказати йому з докором 
пастиря до своєї овечки:

— Перепитий знову...
— Так? Я таки... — відповів йому Шіко бакхієм, найщирішим 

гикненням і усмішкою.
І, тому що життя означає повторення, незадовго знову його 

зачепили:
— Знову перепитий?
На що він:
— Ні, добродію... Все ще...
І, ще три кроки, з дриглястими ногами, надибав пані з 

бідолашним виглядом, що визвірилася на нього тридцятьма 
кішками.

— Поганюща! — сказав Шіко, з якого вислизла ввічливість.
— А ти, п’янице?! — озвіріла вона.
На те Шіко:

працював лікарем в глибині Мінас Жерайс, в Ітауні й Барбасені. В 1934 році 
пройшов конкурс для Міністерства закордонних справ і почав свою 
дипломатичну кар’єру. Був консулом у Гамбургу, секретарем посольства в 
Боготі, канцлером у Парижі. 1958 року перейняв Міністерство освіти в Ріо- 
де-Жанейро, завжди лишаючися вірний літературній творчості. Три дні 
перед смертю його вибрали на члена Бразільської Академії Наук.

Жоан Ґімарайнс Роза — великий майстер слова. Він уживає говірки 
своєї родинної закутини, на пограниччі штатів Мінас Жерайс і Багія, 
збагаченої рясними неологізмами і зовсім оригінальною синтаксою. 
Притаманні його стилеві еліпса й незвичайні асоціяції слів, перебудованих 
наново, за законами мови, з первісного кореня. Буйна уява, елегантність, 
розкішний гумор і глибокий ліризм помітні в кожному творі. Оповідання 
” Nós, os temulentos” узяте зі збірки оповідань "Tutameia” (1967) і 
друкується з дозволу Вілми Ґімарайнс Роза, вдови письменника.

’ Диплопія — подвійне бачення.
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— Я? Я завтра буду знову гаразд...
І, шкандибаючи далі з упевненою непевністю, привів себе до 

іншого місця, де зібралися його чашодрузі на питокумстві. Жозе, 
на ультиматум, не потрапляв до цілі і вливав собі дорогоцінний 
напій до вуха.

— Знаменито! Ти її виховав? — вишукано запитався Жоан.
— Ні. Я п’ю, щоб розкохатися...
Але в Шіка були подібні мотиви:
— А я, щоб забути...
— Забути, що?
— Вже забув.
І, після надгодинности, вийшли. Шіко і Жоан підтримуючи 

Жозе, в якого була машина. По дорозі роздумали, відклали думку 
й увійшли в інші двері, на останню чарку. Жоан і Шіко волочили за 
собою Жозе, тепер уже наче приповідкового мерця.

— Два віскі для кожного з нас, — попросили Шіко і Жоан, — і 
одну коку-колю для нашого тут товариша, бо він буде провадити 
автомобіль...

І, хто зна, яким робом, втрапили до авта та пустили його в 
рух. Лише на кілька метрів, бо там стояв стовп. Ще одним чудом їх 
вирятувано з заглади, живих і цілих, з неподірявленими легенями 
включно.

— Хто з панів сидів при кермі? — спитали їх.
А вони:
— Ніхто, жаден з нас. Усі ми сиділи на задньому сидці...
І, залишивши Жозе, який ні до чого вже не надавався, Шіко і 

Жоан не знати як мусіли повертатися до домів. Шіко, в меандрах, 
спотикаючися: що кому з теоретичного розмотування ніг? Що до 
Жоана, то його хід гайта й вісьта був ще більше некоорди­
нований.

— Слухай: я не скажу нікому, де ми були дотепер... — 
заглядав у прийдешнє, підсумовуючи минуле, Жоан. І Шіко 
відповів Жоанові:

— Але мені, своєму приятелеві, ти міг би сказати...
і, раптом Шіко спитав Жоана:
Якщо ти спроможний, скажи мені причину, чому ти в такому 

стані?!
На що Жоан відрік:
— Якби я знайшов найменшу причину, вже був би повернувся 

додому, щоб моя жінка її заперечила...
І, невдоволені обидва з цього, Жоан залишив Шіка, а Шіко 

залишив Жоана.
Передостанній, — веселий, хоч фізично і метафізично 

осамотнений, відчув усесвіт: пішов йому дощ.
Я наче Діоген і Данаїди, — ототожнив себе для нового
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вступного слова. Але, натякаючи на Жоана:
— Ось так... П’яниці завжди зривають стосунки... — потішив 

себе, хитаючися. Почав кружляти вулицями, напіввідважний, у 
різних напрямах. Побачив достойного чоловіка і обняв його:

— Чи можете мені сказати, де я?
— На розі вулиць Дванадцятого Вересня і Сьомого Жовтня.
— Облиште дати і подробиці! Я хочу знати назву міста...
І перейшов вулицю та, відгикуючися, спитав когось:
— Будь ласка, де є другий бік?
— Там... — відповів чоловік.
— Невже! Я там питався, і мені сказали, що це тут...
і, повернувся м іст олін ійно  (то просто, то криволінійно), але, 

але. Спотикнувся і впав на край басейну в публічному парку, 
майже носом у воду — а там місяць, наче млинове коло, від­
дзеркалений.

— О Господи, в яких висотах знаходжуся!.. — Так сталося, що, 
підвівшися сам, ішов-не-йшов, так і шкутильгав, з однією ногою на 
тротуарі, а з другою вдолі у рівчачку. Якась добра душа простяг­
ла йому руку, поправивши його позицію.

— Слава Богу! — прорік. — Я вже думав, що я кривий.
А далі дерево та він натрапили одне на одного; він попрохав 

пробачення. Присів у порталі і розсудно сказав:
— Краще підожду, аж перейде вся процесія...
І, ще далі, — знову колізія. Упав на землю оливом. Інший 

прохожий запропонував підвести його.
— Рятуйте перше жінок і дітей! — запротестував Шіко. — Я 

вмію плавати.
І вдалося йому звестися на руки й ноги, потім стати доземно, 

готовому ворохобити в просторі свою плотську тяжінь. Тоді 
вдарився об стовп. Попросив його:

— Пане міліціянте, можете пустити мою руку, я сам 
спроможний стояти...

Відступив з острахом, метнувся, і знову, і наново, і ще раз 
вдарився, і ще ще раз. Просльозився:

— Мій Боже, я загубився в непрохідному лісі!
З плачем прийшла до нього ласкава ностальгія. З ніжністю 

поглянув він на свій капелюх на землі:
— Якщо не зігнуся, не досягну тебе. Якщо зігнуся, не 

підведуся. Ми мусимо тут розстатися...
Коли він був здатний на більше, його затримали.
— Я чекаю на трамвай, — відповів.
— Нема трамваю о цій годині.
— Невже? Тоді навіщо тут рейки на землі?
Затримав ще одного перехожого та спитав, котра година. А 

потім:
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— Не розумію... — буркнув невдячний. — Цілий день дістаю 
різні відповіді...

І, також, затримав його міліціянт.
— Ти перепився, волоцюго.
— Перепився — не перепився...
— Отож іди прямо цією лінією по землі.
— Котрою з обох?
І пішов зиґзаґом, повернувся зиґзаґом. Бачили його при вході 

до одного будинка, зігнутого у карлючку, випробовував.
— Як це ви намагаєтеся розімкнути двері цигарою?
— Справді... Виглядає, що я викурив ключ...
І, годину пізніше, індичкою-під-кінець-року, стояв розсіяний, з 

ключем у руці, здаючи собі справу з легкого землетрусу:
— Я? Чекаю, щоб мій дім зблизився, щоб відчинити двері... 
Всунули його до середини.
І, силуючи двері старого ліфту, не помітивши, що кабіна була 

вгорі, впав до ліфтової кліті. Не поломив кісток. Але:
— Чортів ліфтовик! Я певний, що сказав йому: ’’Другий 

поверх!”
І, зрікшися ліфту, порачкував сходами вгору. Дістався до 

мешкання. Жінка чекала на нього з валком у руці.
— Кохана! — зворушився Шіко. — Ти готуєш мені вареники? 
І, прийшовши до себе, пригадав собі, що був неодружений і що

то були тільки залишки прадавньої анекдоти. Прийшов до кімнати. 
Хотів роздягнутися перед дзеркалом шафи.

— Що?! Тут чоловік, ще й голий до пояса? Забирайся, а то я 
тебе розчавлю!

І рушив проти шафи, помітивши, що той другий також ішов на 
нього. Дав йому удар ногою, який розтрощив дзеркало на тисячу 
дрібних шматочків.

— Вибач, друже. Але хто тобі казав залишити окуляри на носі?
— Шікові зробилося шкода.

На цьому закінчив: кинувся одразу на ліжко і зник від самого 
себе.

СВІЧКА ДЛЯ ДАРЮ
Далтон Тревізан

Даріо поспішав з парасолею, почепленою на ліву руку, а, 
обійшовши ріг вулиці, уповільнив крок, спинився і сперся об мур 
дому. Тоді посунувся по ньому спиною, сів на ще вогкий від дощу

Далтон Тревізан (D. Trevisan) народився 1925 року в Курітібі. Закінчив 
студії права і почав видавати літературний журнал "Йоаким” (Joaquim),
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тротуар і поклав поруч із собою люльку.
Дві чи три особи, оточивши його, спитали, чи йому погано. 

Даріо розтулив рота, поворушив губами, але відповіді не було. 
Один товстий паняга в білому зауважив, що в нього либонь 
серцевий напад.

Даріо простятся ще трохи і лежав тепер на тротуарі; люлька, 
поруч, згасла. Один вусатий юнак попрохав людей, щоб 
усунулись і дали йому віддихати. Він розщібнув йому костюм, 
комірець, розвільнив краватку і пояс. Коли роззували Даріо, він 
захрипів з горлянки, і цівка слини потекла з кута губів.

Кожний новоприбулий ставав навшпиньки, щоб міг його як 
слід розгледіти. Мешканці вулиці перекликувалися від дверей до 
дверей, побудили дітей, які в піжамах визирали з вікон. Товстий 
паняга повторював, що Даріо сів на тротуар і ще пускав дим з 
люльки та обпер парасолю об мур. Але не було видно ні люльки, 
ні парасолі поруч.

Одна сивоволоса старенька заверещала, що Даріо вмирає. 
Юрба понесла його до таксі на розі вулиці. Вже впхали в середину 
половину тіла, коли водій запротестував: хто заплатить за їзду? а 
що, коли він помре по дорозі? Натовп виявив готовість викликати 
карету швидкої допомоги. Понесли Даріо назад і обперли об мур. 
Він був без черевиків і без перлини на краватці.

Хтось сповістив, що на другій вулиці є аптека. Понесли Даріо 
до рогу; аптека була на кінці кварталу, а крім того, він був надто 
важкий. Залишили його при вході до рибної крамниці. Рій мух 
обсів його обличчя, а він не зробив найменшого руху, щоб 
відігнатися.

Особи, які понадходили, щоб подивитися на подію, зайняли 
столики поблизької каварні, і тепер, ївши та пивши, насоло­
джувалися чарами ночі. Даріо залишився так кривосидячи, як його 
покинули на сходах рибної крамниці, — без годинника на руці.

Хтось піддав думку, щоб переглянути його папери. 
Повитягали різні речі з його кишень і поскладали їх на білій 
сорочці. Довідалися про його ім’я, вік, колір очей, родимі ознаки, 
але адреса в пашпорті була з іншого міста.

одне з найважливіших літературних об’явлень у 1940-их роках. Тоді ж таки 
він видавав свої власні твори, друковані в дешевих зошитах, які нагадують 
популярну народну творчість Бразілії (literatura de cordel) і являють собою 
сьогодні бібліографічну рідкість. Тревізан шукає свої теми в поліційних 
повідомленнях, лікарських бюлетенях, плякатах і т. д. Ролю автора він 
визначає так: ’’Вампір душ, шпигун сердець, скорпіон, готовий ужалити” . 
Його твори відзначаються незвичайною економією слів, ляпідарністю. 
Оповідання ” Uma vela para Dario” із збірки ”20 contos menores” (1979) 
друкується з дозволу автора.
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Зібрався тлум з понад двісті цікавих, що цієї години облягли 
всю вулицю й тротуари; раптом — поліція. Чорна машина 
метнулася на людей, і різні особи спотикнулись об тіло Дарія, 
потоптане вже сімнадцять разів.

Поліцай підійшов до мерця і не був спроможний установити 
його особистість — кишені порожні. Залишилася тільки золота 
обручка на лівій руці, якої він сам за життя не міг зняти з пальця, 
не натерши його спершу милом. Вирішено, що це справа для 
похоронної карети.

Останній рот повторив: ’’Він помер, він помер” , і тоді люди 
почали розходитися. Даріо треба було дві години, щоб сконати, і 
ніхто навіть не вірив, що він справді скінчився. Тепер ті, хто міг 
його розгледіти, бачили, що він виглядав достоту як небіжчик.

Якийсь побожний добродій зняв з Даріо жакет, щоб підкласти 
його йому під голову. Схрестив йому руки на грудях. Не міг 
заплющити йому очей, ані затулити рота, з якого зникли слиняні 
бульбашки. То був тільки небіжчик, і юрба швидко розповзлася, 
спорожніли столики каварні. Деякі мешканці, що поприносили 
собі подущини під лікті, постояли ще трохи при вікнах.

Один темношкірий хлопчина приніс свічку і запалив її біля 
тіла. Воно мало такий вигляд, ніби він був мертвий уже протягом 
довгих років, майже зняток мерця, збляклий від дощу.

Позачинялися одні за одними всі вікна, і три години згодом 
Даріо усе ще дожидав похоронної карети. Голова лежала на 
камені, тіло без жакета, палець без обручки. Свічка згоріла до 
половини і згасла від перших краплин дощу, який почав іти 
наново.

КУРКА
Клярісе Ліспектор

То була недільна курка. Ще жива, бо не минула дев’ята година 
ранку.

Виглядала спокійною. Від суботи присіла в кутку кухні. Не 
звертала ні на кого уваги і ніхто на зважав на неї. Навіть тоді, коли 
її вибирали, байдуже обмацуючи її інтимні частини, не могли 
вирішити, чи вона товста, чи худа. Ніколи не підозрівали б у неї 
одробину якоїсь тривоги.

Клярісе Л іспектор народилася 1925 року в єврейській родині в 
Чечельнику на Україні. Дворічною дівчинкою приїхала з батьками до 
Бразілії. Родина Ліспекторів зажила в Ресіфе, а в 1934 році переселилася 
до Ріо-де-Жанейро, де Клярісе скінчила гімназію та почала студіювати
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Це була несподіванка, коли уздріли, що вона розширила крила 
до короткого льоту, надула груди і двома-трьома помахами крил 
здобула бильця тераси. Хвилину завагалася — досить, щоб 
куховарка скрикнула, — і зараз опинилася на сусідній терасі, 
звідки наново, незручним льотом, дісталася аж на дах. Там 
правила за невідповідну прикрасу, спираючися раз на одну, раз на 
другу ногу. Поспішно прикликано родину, яка з розчаруванням 
побачила свій обід коло комину.

Господар дому, пригадавши собі подвійну потребу — час-від- 
часу вправлятися в спорті і пообідати, вдоволений, одягнув 
купальний костюм і рішив іти курячою тропою: обережними 
стрибками здобув дах, де нерішена, тремтяча курка похапцем 
шукала нового напряму. Погоня ставала щораз гарячішою. Від 
даху до даху простяглася далі, поза квартал вулиці. Мало здатна 
на дику боротьбу за існування, курка мусіла рішати сама, без 
допомоги інстинкту своєї породи, який їй шлях вибирати. Але в 
чоловікові був розбуджений мисливець. І, хоч як ница була 
здобич, пролунав крик до бою.

Сама на світі, без батька й матері, вона поспішала, сопіла, німа 
й зосереджена. Часом серед утечі задихана рівноважилася на 
крайчику даха, віддихаючи з трудом хвилину, поки чоловік 
підганяв інших. Тоді вона справляла враження зовсім вільної 
істоти.

Дурна, несмілива й вільна. Не звитяжець, яким був би півень в 
утечі. Що було в її нутрощах, що робило з неї єство? Курка — 
єство. Правда, не можна ні в чому на неї покластися. Вона сама не 
була спроможна на себе покластися, не так як півень, що вірить у 
свій гребінь. Єдиною її втіхою було те, що коли гинула одна курка, 
зараз на її місці з’являлася інша, така самісінька, як вона.

Вкінці, коли була спинилася, щоб полюбуватися втечею, 
чоловік зловив її. Полонено її в крику і в пір’ї. Потім її понесли 
переможно за одне крило і досить брутально жбурнули на 
кухонну долівку. Ще затуманена, вона обтрусилася з нерішеним, 
хриплим кудкудаканням.

Тоді сталося. З усепроймаючого зворушення, курка знесла

право. 1943 року вона написала свій перший роман, за який дістала премію 
Ґраса Аранья. В 1944 році була з чоловіком у Неаполі та працювала в 
бразільському військовому шпиталі. Перебувала довгий час у Швайцарії та 
в США, але повернулася на постійно до Ріо-де-Жанейро, де жила 
професійною письменницею аж до смерти в 1977 році. Авторка з’єднує 
легкість розповідного стилю з продуманою життєвою мудрістю, що 
робить з неї одного з головних представників сучасної бразільської прози. 
Оповідання ” Uma galinha” взяте із збірки "Laęos de fam ilia” (1978), 
друкується з дозволу Clarice Lispector’s Estate.
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яйце. Може передчасне. Але зараз опісля, вроджена для мате­
ринства, скидалася на стару, обізнану маму. Присіла на яйце і так 
застигла, дихаючи та розплющуючи і заплющуючи очі. Її 
серденько, таке мале на тарілці, підносило і спускало пера, 
сповняючи теплом те, що ніколи не було б чим іншим, ніж яйцем. 
Тільки дівчинка була поблизу і, оголомшена, слідкувала за 
подією. Скоро очуняла, зірвалася з долівки і побігла з криком:

— Мамо, мамо, не ріж курки, вона знесла яйце! Вона нам 
бажає добра!

Всі прибігли знов до кухні і, занімілі, оточили молоду 
породіллю. Огріваючи своє дитя, вона було ані ніжна, ані 
брутальна, ані весела, ані сумна, не була ніщо інше, як курка. Це 
не виявляло будь-якого сентименту. Батько, мати й донька 
дивилися на неї якийсь час без особливих думок. Ніхто ні разу не 
погладив її по голівці. Вкінці батько, дещо квапливо, наважився:

— Коли ти скажеш зарізати цю курку, як довго житиму, не 
буду їсти курятини.

— І я ні! — у захваті присягла дівчинка.
Змучена мати стенула плечима.
Несвідома того, що їй подаровано життя, курка почала 

мешкати з родиною. Дівчинка, вертаючися зі школи, жбурляла 
геть течку, і, не перериваючи, бігла до кухні. Батько час від часу 
пригадував:

— Коли подумаю тільки, що я змусив її бігати в такому стані!
Курка стала королевою дому. Всім, крім неї самої, то було

відоме. Проживаючи між кухнею і задньою терасою, вона 
виявляла свої дві прикмети: апатію та переляк.

Але коли дома все спочивало в тиші і всі, здавалося, про неї 
забували, вона сповнялася невеличкою відвагою, рештками вели­
кої втечі, і кружляла по керамічній долівці, тіло вслід за головою, з 
перервами, мов на полі, хоч мала голівка її зраджувала, 
ворохобившися швидко і пружно, давній уже змеханізований 
переляк її раси.

Часом, що раз то рідкіше, вона пригадувала собі ту курку, що 
відбивалася на тлі неба з краю даху, готову закудкудакати. В такі 
хвилини вона наповняла груди нечистим кухонним повітрям, і, 
якби самицям дано співати, вона хоч не співала б, але була б дуже 
вдоволена. Та навіть тоді її порожня голова не змінювалася. При 
втечі, при відпочинку, коли породила і коли клювала кукурудзу — 
то була куряча голова, та сама, що її зарисовано від початку 
сторіч.

Аж одного дня її зарізали, з’їли, і минули роки.

Переклади з португальської мови і 
анотації про письменників Віри Вовк
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СТРУКТУРА ЧИ ДУША?
Валерій Ілля

Присвячую фактові обрання кардинала Войтили 
на апостольський престол, що сталося в день 
закінчення роботи над цією статтею.

1

Не відучора поряд з розмовами про смерть Бога і релігії точаться розмови 
про смерть культури, мистецтва, поезії. Культура, мистецтво і поезія — 
майже синоніми, зв’язок релігії та мистецтва досконало простежений на 
прикладі всіх релігій і культур і глибоко пережитий кожним справжнім 
художником. Справжнє мистецтво завжди релігійне.

В християнській релігії закладені всі можливості для розвитку 
європейської культури, сьогодні, як і раніше, не може бути зроблене 
жадне справжнє відкриття в мистецтві чи в науці, не зумовлене тими 
можливостями. Відсутність християнської релігійної бази в будь-якому з 
проявів європейської культури говорить про неорганічний, шарлатан­
ський характер цього прояву або є ознакою її занепаду, коли йдеться про 
твір потенційно великого майстра. Коли говоримо про релігійність 
мистецтва, то, насамперед, маємо на увазі його внутрішню основу — світо­
відчуття, певний спосіб переживання світу душею художника, а не 
використання ним мотивів і реалій Сятого Письма. Вірш, у якому, скажімо, 
є лише відчуття заходу сонця, може бути релігійнішим, ніж вірш чи поема, 
пересичені сакральними атрибутами.

Перед тим, як говорити про смерть релігії та мистецтва і детальніше 
про смерть поезії, звернімося, якнайкоротше, до загальновідомих 
основних моментів початку становлення європейської культури. Антична 
культура, вичерпавши всі свої внутрішні можливості розвитку, що 
зумовлювалися можливостями античної релігії, відмерла як органічний 
прояв певного світовідчуття. Відмирання античної культури відбувалося

Як довідуємося від осіб, що знали Валерія Іллю, а тепер перебу­
вають поза межами СРСР, поетові — трохи понад сорок років. Він 
народився в Криму, батько його був грек, мати — українка. Працював 
слюсарем на заводі, вступив до Київського університету, але, незадоволе- 
ний, покинув його, рибалив на Каспії, працював вихователем у піонер­
ському таборі Артек, згодом у Київському музеї народної архітектури і 
побуту (з кількома експедиціями по Україні, зокрема Карпатах), потім 
сторожем садів на Вінниччині, тепер у Києві. Спроби видати збірку поезій 
наразилися на опір у видавництвах, друком з’явилися заледве кілька 
поезій і поетичних перекладів з китайської мови в журналах на початку 
сімдесятих років. Писання Іллі дісталися до редакції з третіх рук і 
друкуються (стаття — з незначними скороченнями) без відома автора.
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вслід за відмиранням античної релігії, що гальмувала дальший розвиток 
духовних пошуків. Форми античної релігії стали певним пройденим етапом 
у розумінні Бога. Услід за відмиранням релігії та культури загинула й сама 
антична цивілізація. Ще в період існування античної цивілізації зароди­
лася нова релігія, що стала вищою формою розуміння Бога. В основі нової 
релігії лежало нове світовідчуття, що докорінно відрізнялося від 
античного. Свій вираз античне світовідчуття знаходило в чуттєвих 
культах античних богів, світовідчуття нової релігії в своїй основі мало потяг 
до безкінечного, до надчуттєвого переживання душею Бога.

Відповідно до цього твори античного мистецтва в пластиці та поезії 
мали конкретно-чуттєвий натуралістичний характер. Нове мистецтво, що 
почало виникати на основі нової релігії, мало духовний характер, про що 
свідчать твори ґотики. Проте, вже на початку шляху нової культури і но­
вого мистецтва суперечність між матеріяльністю засобів мистецтва і 
духовною суттю переживання Бога, що лежало в основі світовідчуття, 
давалося взнаки. Виразити духовне через матеріяльне — то найважче 
завдання, що стало перед новою культурою. І в цей критичний момент у 
житті молодої європейської культури зовсім механічно і грубо, без будь- 
якої внутрішньої органічности, в повній суперечності з духом нового світо­
відчуття, прокладає собі дорогу те, що потім буде назване Відродженням, 
що сьогодні треба назвати відродженням натуралізму. Відродження 
відразу заапелювало до дійсности нижчого порядку, чисто людських, як 
почали їх називати — гуманістичних, чуттєво-раціональних моментів, що 
були притлумлені релігією, моментів, що заважали ще античній культурі 
піднестися на вищий щабель відчуття світу. Вражені творами античної 
пластики, хоч вона дійшла до них зовсім в іншому вигляді, ніж була в гре­
ків, художники Відродження потрапили в полон до старих засобів 
вираження своєї душі. Почалося запозичення молодою, вищою можли­
востями культурою старих засобів від мертвої культури з метою виповіді 
свого нового світовідчуття, яке почало проявлятися в ґотиці.

Европейська культура зійшла зі свого магістрального шляху. Вічними 
пам’ятниками її органічного початку залишилася ґотика, частина церков­
ної музики. Відчувається дивний клімат мистецтва, що могло б бути, в де­
яких метафорах Босха, в трагедії Мікель-Анджельо, якої так ніхто й не 
зрозумів, але всі стали її жертвами. Мікель-Анджельо був невдоволений 
всіма своїми роботами, а деякі так і не зміг закінчити, страждаючи від 
суперечности між тим, що відчував, і тими засобами, в полоні яких 
перебував.

До тих сумних пам’ятників належать також кілька геніяльних фрагмен­
тів музики Бетговена на тлі його літературизованих, програматизованих 
творів, альтернативою до яких є дивовижні просторові побудови Баха, від­
голоски яких я чую в стихаючих голосах української народної пісні, що­
правда, краще їх чули видатні українські композитори Березовський, 
Ведель, Бортнянський.

Як би дав відчути безкінечність нашій душі Рембрандт, коли б його 
геній не був знищений натуралізмом! Справжній художник може це 
зрозуміти, побачивши, як змивають вечірні сутінки натуралістичні деталі з 
його портретів, лишаючи одні очі в їх безкінечному і втомленому вечір­
ньому світлі. До речі, справжня поезія ніколи не виходила з сутінків.
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Кількість випадків, коли художник хоч трохи противився течії 
відродження натуралізму, надто мала. Серед поетів таких не було зовсім. 
Найабстрактніше своїми засобами мистецтво поезії виявилося найбільш 
натуралістичним і до сьогодні лишається таким за винятком частини 
творчости Маллярме, Льорки, С. Ж. Перса і Тракля — великих напівпоетів 
Европи. Коли б Тракль і Льорка прожили ще хоч трохи, Европа, можливо, 
мала б двох справді геніяльних поетів.

Справжній художник чи уважний історик мистецтва може помітити, що 
мистецтво 20-ого століття, скажімо, живопис, майже звільнився від 
спадщини Відродження. Проте, це звільнення має не внутрішній, а 
зовнішньо-структуральний характер. Воно не є проявом нового органіч­
ного світовідчуття. І жадне з мистецтв сьогодні не зможе бути органічним 
виявом нового розуміння Бога, нового світовідчуття.

На перший погляд релігія сьогодні, як і мистецтво, вже не відіграє 
такої ролі в житті людства, як раніше. І на те є певні причини. Одна з них у 
структурі самої релігії. Поглиблення християнського світовідчуття полягає 
в поступовій втраті чуттєво-матеріяльних моментів, які дуже виразні в 
культурі Марії та Ісуса, і конче потрібні в початковій фазі розвитку 
християнства. Пізніше душа мала встановити надчуттєвий контакт з Богом. 
На перешкоді став рух Відродження, з його впливу на саму християнську 
релігію почався згубний вплив на культуру, мистецтво, весь подальший 
розвиток Европи. Відродження своїм псевдогуманістичним духом 
підкреслило ледь присутній чуттєво-людський момент релігії і абсолюти­
зувало його. В Святій Трійці була принижена роля Духа.

Поряд з високою потребою душі в існуванні Бога як опори у вічності 
почало виникати часто утилітарне ставлення до нього як заступника тільки 
в земних справах, що прямо вело до атеїзму. Ґете звинувачує Бога в тім, що 
той не витер жадної земної сльози.

Духовний клімат культури під впливом Відродження змінився настіль­
ки, що християнське світовідчуття, пов’язане з вічністю, вже не мало 
вирішального характеру, а найчастіше ігнорувалося зовсім. Людство в 
своєму загалі відмовилося від перспективи вічности задля своїх земних 
справ. І нарешті, в переважній своїй більшості звільнене від диктатури і 
’’оп ію му” релігії, довело ці справи до такого стану, що стало віч-на-віч з 
більш ніж прямою загрозою повного знищення.

І в релігії, і в мистецтві є та сама вирішальна суперечність, що криєть­
ся в необхідності виразити духовне через матеріяльне. Без Бога в образі 
людини на початковому етапі християнство не могло б стати панівною 
релігією, без слова як матеріяльного знаку неможлива поетична виповідь. 
Дуже ймовірно, що з розвитком релігії та поезії ця суперечність між 
матеріяльністю засобу і духовною суттю того, що цей засіб має виразити, 
настільки поглибиться, що приведе до смерти релігії та поезії. Але це не 
означає смерти Бога, бо релігія тільки форма його розуміння. Щодо такої 
досконалої і універсальної релігії як християнство, то вірніше буде сказати 
про зміни в її структурі, ніж про смерть.

Те саме можна сказати про смерть поезії. Вмирає стара віршована 
проза, точніше — поезія життя, народжується правдива поезія, поезія над- 
життя, що вже не є просто образом душі, а чистою формою переживання 
Бога цією душею.
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Традиційна поезія продовжує існувати лише як інерція старої форми, 
старого, давно неіснуючого світовідчуття, як продовження античної поезії, 
що, безумовно, була органічним явищем, бо мала в своїй основі відповідне 
світовідчуття. Порівнявши античну поезію і поезію, що її має європейська 
культура від свого початку і дотепер, помітимо, що в цілому вони 
ідентичні. Різниця лише у вищому ступені примітивного психологізму та 
незначному вдосконаленні звукової організації.

А який поступ за той час зробила математика, яка не є чимось проти­
лежним поезії, як то звикли ми чути від поетів і майже всіх математиків. 
Для появи і розуміння таких числових форм, як індійська децимальна 
система, групи конусних зрізів, простих чисел і правильних поліедрів, 
числові тіла теорії трансформації, групи неевклідівських геометрій, за 
свідченням О. Шпенґлера, потрібно було не що інше як переживання. 
Тільки той, хто здатен на це, зрозуміє, чому Платон називав вічні ідеї свого 
космосу ’’числами” .

Ще не знаючи логіки й філософії в такому вигляді, як вони існують у 
книжках, я дійшов висновку, що простір безкінечний.

Виходячи з того, що коли б він мав якусь межу, то вона повинна була б 
бути сама безкінечною, щоб за нею простір не продовжився.

І зовсім не конче бути математиком, щоб чути переживання в своїй 
душі, дивлячись на такий ряд: -« ...  -4,-3,-2,-1, 0,+1 ,+2,+3,+4 ... +®. Просто 
треба мати душу, для якої безконечність щось означає, точніше — означає 
все.

Зробивши порівняння поступу в математиці і поезії запитую на­
самперед у тих, хто вважає себе поетом, чи може така поезія претен­
дувати на серйозне місце в більш ніж складному сучасному світі. І основне 
питання — чи змогла б математика і ф ізика досягти такого рівня розвитку, 
коли б цікавилася лише конкретно-чуттєвою стороною світу, обмежую­
чись вимірюванням предметів, відстаней між ними, вивчаючи їх властивості
1 т. ін. В математиці не було б ніякого руху, якби число залишалося тільки 
мірою і величиною і ніколи не стало функцією, а фізика зупинилася б на 
статиці. Саме такому рівневі розвитку математики відповідає теперішній 
рівень поезії, за незначним вийнятком, і саме тому, що традиційна чи 
клясична поезія Европи за всю історію  свого розвитку не зробила жадної 
серйозної спроби абстракції, жадної спроби відійти від конкретно-чуттє­
вого аспекту світу, як це вже давно зробила математика.

2

Поезія — це образ душі, і починається вона з світовідчуття, так само, 
як непоезія з світогляду. Різниця між світовідчуттям і світоглядом — це 
різниця між поезією і непоезією. Поет відчуває світ, непоет знає світ як 
суму чужих уявлень про нього. Власне ориґінальне світовідчуття автома­
тично викликає появу нових виражальних можливостей. Питання ” що” і 
”як” не існують. У справжній поезії ці питання розділити неможливо, у 
справжнього поета сама структура віршу є поезією. Конче треба відмо­
витися від порожніх термінів ’’форма” і "зм іст” , введених Геґелем у 
’’Лекціях з естетики” . Ці поняття породили величезну кількість не­
потрібної балаканини і навіть певну реальність у самому мистецтві, 
точніше псевдомистецтві. В реальності не існує ні форми, ні змісту. Існує

79



матеріял і певний спосіб його організації — структура.
Коли хтось чує слово світовідчуття, він ніколи не надає йому особли­

вого значення з переконання, що і він має його. Проте це не так, справжнє 
світовідчуття має надприродний характер. За всю дотеперішню історію 
європейської культури своє оригінальне світовідчуття мали одиниці. В 
інших воно складалося з суми чужих уявлень про світ, з суми чужих і 
зафіксованих світовідчуттів. Зафіксоване світовідчуття вже є світоглядом.

Відчути ляк у своїй душі під нічним зоряним небом — це одне, інше — 
прочитати про це десь раніше, а опинившись під тим небом, говорити про 
ляк, з часом уже навіть відчувати його, точніше, думати, що відчуваєш 
його, і переконувати в цьому інших. Можливе тільки релігійне світовідчут­
тя. Матеріялістичного світовідчуття не існує, існує тільки матеріялістич- 
ний світогляд, який завжди лежить в основі натуралістичного мистецтва, 
на противагу справжньому мистецтву, в основі якого лежить світовідчуття. 
На це можна заперечити, що людина може чути в душі пустку, відчувати, 
що у всесвіті немає Бога. Чим більша і глибша душа, тим страшніше і 
трагічніше це відчуття. Але сам страх і трагізм відчуття порожнечі Всесвіту, 
його абсурду без Бога — це чисто релігійне відчуття і не тільки не має 
жадного стосунку до атеїзму, але є чи не єдиним шляхом до Бога в сучас­
ному світі.

Кожна культура в своїй основі має певне світовідчуття. Його видозміни 
і розвиток — це розвиток самої культури. Світовідчуття аж ніяк не 
нав’язується людині надприродною силою, людина має право вибору, ще 
в біблійні часи ставши на шлях індетермінізму. Цим і пояснюється 
перемога неорганічного світського світогляду над християнським світо­
відчуттям в європейській культурі в період Відродження. Справжнє світо­
відчуття, яке повинно було зформуватися і мало лежати в основі європей­
ської культури, так і не зформувалося, за винятком деяких фрагментів 
його. Найімовірніше, що воно вже не буде ніколи зформоване, якщо тільки 
десь під кінець XX століття не станемо свідками феноменального зламу, 
втручання якоїсь надприродної творчої сили з потенцією дотепер не 
знаною людським розумом. Можливо, це станеться за допомогою вищої 
неземної культури. Все це в тому випадку, коли в людства на землі є май­
бутнє.

Люди проходять світом, по-справжньому не чуючи його. Філософія, 
наука в її утилітарному прояві, мистецтво, що майже завжди є натура­
лістичним, роблять неможливим справжнє відчуття світу. Слова про світ 
народжують нові слова, поняття породжують нові поняття, а світ 
лишається незмінним. Неможливість побачити справжнє його лице не 
дозволяє людині зрозуміти іншу людину і себе саму, що є причиною зла.

Одна по одній підіймаються, покликані внутрішньою таємничою не­
обхідністю, людські культури нашої плянети, ввібравши в себе весь досвід 
душі народу, його духовних пошуків. Поезія в точному розумінні цього 
слова є найвищим ступенем розвитку культури, вона не є відображенням 
життя, вона є способом життя, точніше, способом наджиття. Слово поезія 
тут і скрізь означає мистецтво, саме вміст поезії в будь-якому з мистецтв 
визначає, наскільки воно є справжнім мистецтвом.

Справжня поезія має надприродний характер, надчуттєвий не в 
розумінні абстрактно-інтелектуальному. На противагу цьому непоезія —
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чуттєва і інтелектуальна. Зображення почуття чи передача думки у вірші є 
натуралізмом і до мистецтва ніякого стосунку не має.

Спочатку про несполучність думки і поезії, точніше, філософії і поезії. 
Поезія не може принизитися до популяризації певної думки за рахунок 
надання їй чуттєвої форми. Ф ілософська поезія була б можлива, коли б 
нова, підкреслюю нова, ф ілософська думка була художнім результатом 
певного віршу. Такого випадку в європейській та світовій поезії ще не було 
і, на щастя, не може бути, бо тоді поезія була б так само не потрібна, як і 
філософія, бо ця намарне очікувана думка була б словом про слово і 
тільки.

Побачити справжнє обличчя світу за допомогою розуму неможливо. 
Це стало б можливим, коли б розум зміг відкрити іде ї предметів, тобто те, 
що було в уяві Бога перед тим, як він почав їх творити. Якби ми володіли 
ідеями предметів, ми могли б їх творити, як це робив Бог. Нам ніколи не 
створити у просторі чогось такого, скажімо, як дерево чи зірка. Ми можемо 
лише відтворювати і деформувати та руйнувати. Проте великі душі в цьому 
світі не можуть не відчувати таємничого потягу до суті предмету, до його 
ідеї. Стикаючись зі світом, вони залишають сліди своїх вічних поразок — 
свою поезію, що є образом їхньої душі. Проте від поразки до поразки ця 
поезія стає чимось іншим, якимись темними колами чи спіралями навколо 
суті предмету. Працюючи в умовах надприродної складности, вони чують 
нетерплячі покрикування читача про неускладненість їхньої поезії, про 
темність, містику, таємничість. Для них же кожний написаний вірш стає 
більше ніж простим і дорогим тільки тому, що є згадкою, місцем у 
просторі їхньої уяви, де загинуло якесь дивне відчуття, що так і не захотіло 
вийти назовні за допомогою слова. Проте в душі, що має подібний дія- 
пазон, той вірш може викликати подібне відчуття, а в душі більш великій 
воно може поглибитися. Так відбувається рух у поезії. Так твориться нова 
реальність, а не відображення реальности. В такий спосіб художник 
наближається до суті предметів, їх ідей, до Бога в момент злиття простору 
уяви своєї душі з безкінечним простором.

Хоч слова ’’відчуття’’ і ’’почуття” близькі, проте значення їх різне. В 
даному випадку відчуття — це внутрішня структура модерної поезії, як це 
видно з вищезазначеного,а почуття завжди конкретне, кінечне і,,які думка, 
є структурою натуралістичної поезії поряд зі словом. Перша володіє 
мовою як інструментом, а друга перебуває в повній залежності від мови. 
Модерна — використовує слово як знак, за допомогою  якого добивається 
виповіді і творення надчуттєвої реальности, тим самим на якомусь етапі 
стирає суперечність між нематеріяльною суттю поезії і матеріяльним 
характером засобу її вираження. Використанню слова як знака стоїть на 
перешкоді розуміння модерної поезії слухачем. Читач, призвичаєний до 
способу використання слова в прозі і традиційній поезії, прочитавши твір 
модерної поезії ” по словах” , найчастіше сприймає його майже як випадко­
вий або довільний набір слів.

Мелодія натуралістичної поезії — це мелодія мови, що наближає 
поезію до музики — мистецтва більш чуттєвого з незначним ступенем 
абстракції і, значить, меншими можливостями для вираження духовної 
суті. Хоча треба зауважити, що, не зважаючи на це, музиці вдалося більше 
виразити духовну суть європейської культури. Згубний вплив Відроджен-
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ня не зміг завдати великої шкоди їй відразу, насамперед тому, що антична 
музика майже не збереглася. Зараження музики натуралізмом відбу­
валося поступово в самому кліматі роздвоєної культури і було остаточно 
доконане Бетговеном.

Модерна поезія створює нову музику, в якій мелодія слова майже 
зовсім не чутна. Ця музика народжується від співвідношення німого 
звучання знака з німим голосом нового змісту, який дають основні 
інструменти модерної поезії — метафора і симфора в поєднанні з іншою 
метафорою чи симфорою. Чисті зразки модерної поезії програють від 
читання вголос — річ неймовірна для натуралістичної поезії! При читанні 
очима твору модерної поезії ми чуємо тільки ту німу музику, а при читанні 
вголос слова набувають більш чуттєвого конкретного звучання матеріялу 
мови за законами звичайної музики, яка перебуває в суперечності з новим 
змістом модерного твору. Натуралістичний вірш не може не виграти від 
голосу, його чуттєвий зміст тільки посилюється від присутности чуттєвої 
музики.

Між іншим, є щось подібне між тією  німою музикою модерного твору 
поезії і дуже небагатьма маленькими фрагментами модерної музики.

Найчастіше в натуралістичній поезії ритм і рима панують над тим, що в 
ній мають за зміст. Ритм дається двома першими рядками, і наступні 
рядки з ’являються в результаті грубої роботи, яку чомусь називають 
творчістю. Це є просто втискування голих образів або просто розмірених 
мовних періодів у наперед задані рамки. Ось свідчення однієї з блискучих 
жертв рими Верлена:

Хто риму вигадав зрадливу?
Дикун чи то глухий хлопчак 
Скував за шаг цей скарб, що так 
Під терпугом бряжчить фальшиво?

(Переклад Г. Кочура)

В модерній поезії ритм має похідний характер. У розгортанні мета­
форичних і симфоричних рядів у дивовижному феномені поєднання 
окремих метафор і симфор та цілих метафоричних і симфоричних 
періодів автоматично утворюється певний ритм.

Закостеніла ритмічна організація віршу (з незначними відхиленнями) і 
рима впродовж віків робили неможливим удосконалення виражальних 
можливостей мови і були неподоланною перешкодою в поглибленні 
образу до такої міри, щоб він був здатним не тільки виражати, але й 
творити нову дійсність, яка є надреальність. На перший погляд здається, 
що надреальність була предметом пошуків сюрреалістів, як то випливає з 
самої назви напрямку. Проте сюрреалізм у різних його проявах за дуже 
незначним винятком був тим самим натуралізмом. Відносно сюрреалістич­
ними були тільки наміри і засоби, якими виражалася та ж конкретно-чут­
тєва реальність. У сюрреалізмі поезія вслід за живописом зробила спробу 
структурного подолання натуралізму, проте далі структурних змін не 
пішло. Так само, як і в імпресіонізмі, цьому початку зовнішнього струк­
турального звільнення від натуралізму в живописі, сюрреалізм у поезії, не 
маючи в своїй основі органічного світовідчуття, замінив світопереживання 
простим світобаченням. В імпресіоністів шукало і знаходило око, а не
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душа, що зрештою знов приводило до натуралізму.
Сьогодні в Европі, особливо в с о ц і а л і с т и ч н и х  країнах верлібри 

пишуться кілометрами, але вся та продукція не має нічого спільного з 
справжньою модерною поезією. До речі, все те можна з успіхом зариму­
вати й воно нічого не втратить, швидше навіть набуде. Проте більшість тієї 
продукції не варта і цієї вправи. Задля справедливости треба зазначити, що 
в багатьох віршах клясичної поезії, які з структурного боку є чистими 
зразками її, можна знайти більше поезії, ніж у більшості тих верлібрів.

Справжня модерна поезія позбавляється старої метрики і рими, коли її 
образи так поглиблюються і концентруються, що рима і стала метрика 
стають неможлизими. Саме при такому вдосконаленні образу є можли­
вим вираження позаслівної реальности. У клясичній поезії такі спроби не­
свідомо робилися за допомогою суґестивности, цього першого щабля до 
позаслівного. Але на тому все й спинялося, бо завдяки структуральності 
клясичної поезії втрачалася сама можливість творення і вдосконалення 
образу. Цим пояснюється така бідність клясичної поезії на метафору.

Саме означення поезії в клясичному її розумінні має структуралістич- 
ний характер. Вважається, що вона відрізняється від прози системою 
паралельних рядів з присутністю вирішального моменту — рими.

Те, що ці два основні компоненти мають чисто структуралістичний 
характер, позбавлений будь-якого внутрішнього змісту, на відміну від 
образу, в основі якого лежить переживання, не потребує доведення. 
Більшість найкращих клясичних віршів записана без тих вищезгаданих 
зовнішніх прийомів, перетворюється на прозу і, найчастіше, погану, що, до 
речі, майже завжди відбувається при перекладі на інші мови. Проте, коли в 
тому клясичному вірші трапляється хоч би благенька метафора чи якийсь 
інший образ, він залишається незмінним при такому записі, більше того, 
стає виразніший. Приблизно те ж відбувається при перекладі на іншу мову, 
хоча тут все залежить від рівня досконалости образу. Для того, щоб при 
перекладі образ не втратив, він повинен бути гранично досконалим, 
позбавленим натуралізму. Бо саме натуралізм є причиною такого зв’язку з 
матеріялом мови, який при перекладі не може бути переданий. Тут і скрізь 
ідеться про переклад окремого образу, а не цілого вірша.

Структуралістична природа поезії в її старому клясичному розумінні є 
причиною надмірної її приступности. Завдяки їй поетів леґіони. Навіть час, 
немилосердно проріджуючи ті леґіони, не може з ними впоратися. 
Внутрішня ж природа справжньої (модерної) поезії унікальна і важко- 
доступна, можливість створення справді досконалого образу (не віршу 
навіть) аж надто рідкісна.

Візьмемо такий образ: ”Де труп коня вмерзає в сизу осінь...” Він 
належить єдиному серйозному представникові сучасної української поезії 
клясичного напрямку Ліні Костенко. Але він є єдиним на всю книжку, в 
якій більше ста віршів. За шкалою ж цінностей поетики української 
модерної поезії з таких і досконаліших образів мусить складатися як 
окремий вірш, так і поема. І ніяких інших зовнішніх структур, тільки глибо­
кий внутрішній зв’язок між образами!

Не важко помітити, що подібної практики не знала ні європейська, ні 
світова поезія. Тут же треба зазначити, що за зразком, що існує в клясич­
ній поезії, будуть робитися і вже робилися (Рене Шар) спроби створення
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структуралістичних образів, проте думаю, що відрізнити їх від образів душі 
буде не важко.

В поезії справжнє світовідчуття виражається глибоким і надприрод­
ним образом в найглибшому розумінні цього слова, з чого треба зробити 
висновок, що головна лінія розвитку поезії — то розвиток образу, його 
поглиблення, концентрація з поступовою втратою всіх проміжних і 
зв’язуючих структур, тобто залишків автології, від міри присутности яких у 
вірші залежить згубна потреба вживання чисто зовнішніх прийомів звуко­
пису, сталого ритму предметної логіки, чуттєво-натуралістичних та інте­
лектуально-натуралістичних моментів.

У того, хто це читає, виникає враження, що таке очищення і концентра­
ція образів приведе до того, що в вірші стоятимуть поряд образи, які ніщо 
не з’єднує один з одним. На це треба зазначити, що образи за певною 
межею свого розвитку і досконалости, навіть поставлені у випадковому 
порядку, одразу починають взаємодіяти за якоюсь надприродною і диво­
вижною логікою  поєднання, яка може бути пояснена тільки внутрішньою 
структурою метафори і симфори як феномену присутности всього у 
всьому.

У процесі творчости образи, що з’явилися в кліматі органічного світо­
відчуття з певною льокалізацією навколо одного чи групи предметів, 
об’єднуються в межах цього одного чи кількох предметів при участі 
творчої волі поета і творчого інстинкту його душі, від маштабу якої 
залежить і сама сила образів, і система їх поєднання, яка є нічим іншим, як 
системою світовідчуття.

Процес удосконалення образу передбачає денатуралізацію, 
дематеріялізацію, а відтак поглиблення його духовної суті, що робить 
можливим вираження душі на вищому ступені її духовности.

На жаль, поезія, як і все мистецтво, майже ніколи не ставала на цей 
шлях. На початковому етапі розвитку християнської культури така можли­
вість була. Готика — це образ душі. В сміхотворно-неорганічному 
мистецтві Відродження (кого дуже ображає цей епітет — прошу 
переглянути твори саме раннього Відродження з його рабським 
учнівством у античности, особливо в пластиці) цієї душі вже немає. Образ 
матеріялізується, стає натуралістичним, конкретно-чуттєвим до такої міри, 
що втрачає будь-який зв’язок з душею, навіть у її примітивному прояві.

Мистецтво перестає бути образом душі, за винятком музики, в 
основному церковної.

Починається чисто зовнішній структуральний період розвитку його і 
всієї культури, позбавленої душі, а відтак і християнського світовідчуття, 
що в своїй основі мало чисте переживання Бога. Лише в деяких 
фрагментах європейської поезії ми відчуваємо ту душу, проте майже на 
тому ступені духовности, який був властивий античній поезії, тобто 
конкретно-чуттєвому, заземленому.

Я не заперечую, що в своїх кращих проявах клясична поезія була 
образом душі. Але якої душі? Душі, яку зачіпає тільки конкретно-чуттєве і 
яка відтак виражена натуралістичним образом, і тільки в мікронних 
частках тієї поезії є образи душі, яка переживає вічність. Навіть коли 
клясичний поет і мав подібне переживання, структура клясичної поезії 
була непридатна для його вираження, вона обов’язково заземлювала те
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відчуття. І тільки надчутлива душа може вгадувати ті моменти нерівної 
боротьби поета з структурою. Душа, що не має потреби в існуванні Бога, 
не здатна по-справжньому торкнутися безкінечности й вічности.

Де поети, які мали за особисту трагедію відчуття, що світ абсурдний 
без Бога? І де взагалі поети, які вірили в Бога? Історія європейської поезії
— це водночас історія атеїзму. В атеїзмі коріння структуралізму — 
мистецтва без душі, мистецтва, розвиток якого є розвитком його 
матеріялу. В атеїзмі коріння натуралізму, основного ворога справжнього 
мистецтва в усі часи. Атеїзм, структуралізм і натуралізм тісно переплетені 
між собою.

В поезії, позбавленій душі, відбувався закономірний процес розвитку 
самого матеріялу поезії, який став її основною цінністю. Цей процес 
закінчився летризмом. Розпад слова на окремі літери, звуки — це кінець 
структуральної поезії, але кінець не трагічний, а просто підглянутий в 
такому ж структуральному кінці сучасного живопису. Такий фінал вели­
кого й животворного впливу на європейську культуру Відродження, яке 
протиставило релігійному світовідчуттю світський світогляд. Оцим і 
скінчилося ствердження людини як основної цінности в світі, її так зване 
духовне (а що таке дух без Бога?) пробудження і ствердження її як мірила 
всіх речей.

Европейському мистецтву без його основи — християнського світо­
відчуття — залишився тільки структурний шлях розвитку, в апогеї якого 
воно перебуває сьогодні. Однією з основних [засад] нинішньої європей­
ської літератури є твердження, що літературний твір — це тільки мова, а 
творчість — всього лише створення нової мовної реальности, структураль­
на лінгвістика — універсальна метода літературознавства.

Так для Р. Барта твір — це тільки мова, так само як картина — це 
поверхня полотна і фарби, а вже потім портрет. Жан Жанетт услід за 
Бартом і Ф. Соллерсом уважає, що для письменника письмо не є ні 
’’посередником, ні засобом, але самою цариною його мислення” . Термін 
"письмо” (ecriture) запроваджений Бартом у роботі "Нульовий ступінь 
письма” означає створення нової мовної практики.

Хоч це не стосується до моєї теми, хочу принагідно зазначити, що в 
цих авторів зусилля творення нової мовної практики найчастіше не йдуть 
дапі запозичення термінології політекономії (” La nouvelle critique” , 1967, ч. 
8-9, ст. 51), а їхні деклярації мають вульґарно-соціологічний характер, 
іноді непозбавлений комізму. Маю на увазі твердження Соллерса, що Мал- 
лярме чув таке ж відчуження, творячи свої вірші, яке відчуває пролетар на 
капіталістичному підприємстві. Крім того, між їхньою творчістю і їх 
політичними маніфестами лежить безодня. Я далекий від повного 
заперечення структуралізму як методу в літературознавстві і найбільше 
через те, що існуюча в Еврогіі література майже повністю структура- 
лістична і структуральний метод її дослідження є відповідним. Весь 
європейський модернізм спинився на тому, що поезія — це тільки слово. 
Ерозія душі настільки сильна, що в крайніх проявах модернізму можна 
говорити про її повну відсутність, яка, на мою думку, є органічною, бо чим 
є душа людини і сама вона, коли для неї немає Бога? Це

... метаболічна, регенеративна, на 99 відсотків автоматизована 
індивідуальна система абстрактних форм, де обмін енергії і
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здатність до управління повинні безперервно розширювати, 
збільшувати, перебудовувати і підтримувати в робочому стані дво­
сторонній внутрішньо-зовнішній інструментальний комплекс, що 
починається з централізованого органічного комплексу, а потім 
розростається в екстра-корпоральний децентралізований комплекс, 
в якому як внутрішні, так і зовнішні системи складаються з хеміч- 
них, гідравлічних, пневматичних, електромагнетних, термодинаміч­
них молекулярних і анатомічних структурно-моделюючих процесів, 
що прогресивно чергуються і взаємно трансформуються 
(Бакмінстер Фуллер).

А те, що поезія є образом душі і нічим іншим, так само незаперечно, як 
те, що душа лежить в основі не тільки поезії, а й усієї людської культури і, 
насамперед, в основі того, що є людиною.

Сьогодні ми є свідками не смерти мистецтва, поезії, Бога, а приміти­
візації душі, нездатної чи дуже мало здатної сприйняти ці вічні цінності. 
Стосується це до всіх культурних людей в найвищому розумінні цього 
слова. Бо кожен під впливом клімату культури в своїй душі пережив ті про­
цеси, які пережила за час свого розвитку європейська культура, точніше 
псевдокультура, бо, починаючи з Відродження, вона втратила своє 
християнське світовідчуття.

Більшість людей вважає, що Бог — це витвір людської уяви. Але навіть 
коли б Бог був не реальністю, а леґендою, то ця леґенда настільки 
прекрасна, самодостатня і універсальна, невичерпна і безкінечна, що є 
вищою за будь-яку реальність, тим більш таку абсурдну, як цей світ. І 
найбільше, на що спроможна людина на землі, це жити за законом цієї 
леґенди.

З

Говорити про смерть релігії, культури, мистецтва неможливо, 
обминаючи О. Шпенґлера. Його ’’Присмерк Европи” — одна з найвидат- 
ніших книг XX ст. На жаль, я знайомий лише з першою її частиною.

Перше, що вразило мене в ’’Присмерку Европи” — це погляд 
Шпенґлера на Відродження, погпяд близький до мого, проте не іден­
тичний. Основна відмінність попягає в тому, що Шпенґлер вважає Відро­
дження тимчасовим відхиленням у розвитку європейського мистецтва і 
всієї культури. Вже в Барокко, за Шпенґпером, європейське мистецтво 
звільнилося від вппиву Відродження, і подальший його розвиток був 
органічним проявом християнського світовідчуття.

На мою думку, Відродження назавжди звернуло європейську культуру 
з правдивого шляху її розвитку, просто зробило неможливим саме існу­
вання її як органічного прояву християнського світовідчуття. Проте 
Шпенґпер не зрозумів, точніше не відчув, що засоби вияву цього нового 
світовідчуття європейське мистецтво взяло в античности не тільки на 
початковому етапі, як він стверджує. Европейське мистецтво, завдячуючи 
Відродженню, так і не змогпо знайти своїх власних засобів і відтак воно не 
існує, не існує як органічний вияв християнського світовідчуття. В тому, що 
називають європейським мистецтвом, тільки в деяких фрагментах можна 
зустріти мізерні скалки того світовідчуття. Це рядок у вірші чи партитурі,
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фраґмент картини.
Правомірне питання: як же повинно було розвиватися європейське 

мистецтво без впливу Відродження? Відповідь єдино можлива: місце 
античности мав зайняти фолкльор, як органічний образ душі народу. І 
зовсім не випадково, що в 16 столітті латина зникає з літератури, вод­
ночас з народженням національної самосвідомости, уваги до народної 
мови.

Багато хто з учених мужів пхикне, почувши, що фолкльор мав стати на 
місце античности. Така реакція зумовлена бідністю  західньо- 
европейського фолкльору, за винятком еспанського, і необізнаністю з 
творчим доробком інших народів

Поза увагою Шпенґлера залишився і вплив Відродження на саму 
релігію, що полягав у підкресленні в ній чуттєво-конкретного моменту, 
який був панівним у античній релігії. Не помітив Шпенґлер фатального 
впливу Відродження на політичний лад Европи. Саме завдяки Відро­
дженню стало неможливим злиття церкви й держави. Неважко уявити 
благотворні наслідки цього злиття. Без Відродження Европа і світ мали б 
іншу історію і культуру [...].

Коли подивимося на весь дотеперішній процес створення європей­
ської культури, помітимо, що в багатьох своїх проявах він завершений. 
Структурально-формальний розвиток живопису закінчився на початку 20- 
ого століття. Европейська музика закінчилася Бахом, сучасні модерні 
композитори можуть лише довершити цей процес структурно. Зусиллями 
Рембрандта й Баха, органічність християнського світовідчуття, яких 
Відродження не змогло повністю спотворити, в живописі і в музиці з’яви­
лися твори, що є справжніми, хоча й скромними, досягненнями євро­
пейської культури. Говорячи про живопис, я тут свідомо не торкався іконо­
пису, бо ця тема вимагає значно більше місця.

З поезією справи зовсім інші. Натяки на поезію в точному розумінні 
цього слова з’явилися в кінці творчости Маллярме, Льорки і Тракля та в 
деяких фрагментах творчости С. Ж. Перса.

Йдеться про появу перших творів поезії, а не про завершальний період, 
як у випадку з живописом і музикою. Така пізня поява паростків модерної 
поезії не випадкова. Для пояснення її закономірности подивимося на 
ступінь абстрактности засобів існуючих мистецтв за клясифікацією 
Геґеля. Найбільш матеріяльні засоби в архітектурі, менш матеріяльні 
в скульптурі, ще менш матеріяльні в живописі, музика стоїть ще вище, і 
найбільш абстрактна своїми засобами поезія. її засіб — знак, а читання 
вголос, де був би присутній, як і в музиці, звук, не тільки не обов’язкове, 
але, як ми вже бачили раніше, шкідливе [...].

Говорити про смерть поезії, виходячи з факту втрати до неї інтересу з 
боку читача, більш ніж безпідставно. Тим більше, що свою езотеричність 
модерна поезія в першу чергу завдячує натуралістичній поезії як факто­
рові її девальвації і тільки після цього можна говорити про її складність як 
про причину етапного езотеризму.

Так само не можна говорити і про смерть релігії в момент найбільш 
глибокого і абстрактного духовного етапу християнського світовідчуття, 
що приходить на зміну ще до якоїсь міри чуттєво-конкретній вірі в 
Бога [...].
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Тільки трагічна доля української культури і вже в останню чергу 
викривлений розвиток загальноєвропейської культури завдяки Відро­
дженню затримали до теперішнього часу виникнення української 
модерної поезії, духовна єдність якої з українським фолкльором неза­
перечна.

Український фолкльор, рівного якому немає в Европі, — явище диво­
вижне і феноменальне. Варта подиву глибока єдність пісень з обрядами 
на рівні вражаючих поетичних містерій, що робили буття його творців 
духовно насиченим, і з таким ступенем естетизації, який важко уявити і 
передати словами. Весь шлях українця на його землі від народження до 
обряду поховання, весь земний досвіт спілкування його душі з безкі­
нечністю, відбитий в глибинних ритуалах поганських, а потім христи­
янських свят, які були не фізичним відпочинком від роботи, а органічно 
пов’язувалися з циклом сільськогосподарських робіт, робили існування 
українського селянина більш духовним і змістовним, ніж життя всіх вкупі 
діячів і мислителів європейського Просвітительства, другого після Відро­
дження ворога європейської культури [...].

Фолкльор — релігійний обряд — робота для українця не мали межі, а 
були єдиним, тим, що ми називаємо буттям.

Порушення зв’язку між ними — одна з найбільших трагедій для україн­
ської душі.

Те, що народна пісня — образ душі, заперечити неможливо, так само 
як і те, що в основі української душі завжди лежала трагедія. Найви- 
датніші з 300 тисяч українських пісень — пісні трагічні, печальні і сумні. їх 
вічна печаль і меланхолія мають присмерковий характер, коли все видиме 
втрачає конкретно-натуралістичні форми і стає чимось іншим з набли­
женням темряви. Невипадково, що більшість кобзарів — творців і виконав­
ців пісень — були сліпими. Вигасання голосу в кінці періоду чи всієї пісні, 
яке так вражає душу, є одним з найвидатніших музичних просторових 
побудов розтавання голосу в далині, повільної смерти світла, спрос- 
торіння душі, злиття її з чистим і безкінечним простором [...].

У глибинному драматизмі української пісні знайшов свій вираз невми­
рущий дух народу, його волелюбна душа, виражена темним прокляттям 
долі і неймовірних страждань впродовж усієї української історії, позна­
ченої величчю лицарських подвигів і гіркотою  самозрад.

Тільки на ґрунті трагедії міг з ’явитися великий поет Тарас Шевченко. 
Якщо порівняти його з тими європейськими поетами, яких називають 
геніями, то Шевченка треба називати, виходячи зі шкали цінностей, харак­
терної для клясичної поезії надгенієм. Для української ж культури він і 
сьогодні залишається першим і єдиним поетом, який у своїй творчості з 
такою могутньою силою і правдою втілив душу українського народу в 
свою власну душу. Майже жаден з наступних і напевно вже жаден з 
теперішніх українських поетів, коли б мав живу душу і чисте сумління, не 
зміг би витримати Шевченкового погляду, дивлячись на один з його 
останніх автопортретів (1860 p.).

На моє тверде переконання цей автопортрет належить до вершин 
існуючого в Европі портретного живопису. В ньому вже є передчуття 
смерти. Воно, мабуть, мало для нього гранично трагедійний характер, бо 
його релігійність і релігійність його поезії були далекі від чистої і спогля­
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дальної віри душі, далекої від земних нещасть і трагедій його народу. Я не 
боюся взяти гріха на душу, коли скажу, що Бог пробачив Шевченкові його 
рядки:

Я так її, я так люблю 
Мою Україну убогу,
Що проклену Святого Бога,
За неї душу погублю!

Те, що жаден з поетів після Шевченка не спромігся на щось рівноцінне 
його поезії, є доказом, що велика поезія — це образ великої душі і обов’яз­
ково на ґрунті великої трагедії. Саме трагедія і відчуття її душею дали 
можливість Шевченкові не стати структуральним поетом такою мірою, 
якою  були структуральними всі поети Европи — його сучасники і майже 
всі наступні. В галузі розвитку виражальних можливостей поезії Шевченко 
набагато випередив західньоевропейських поетів. Початки верлібру ми 
бачимо в таких його творах, як ’’Титарівна” (уривки), ’’Наймичка” (уривок), 
"Невольник” (уривок). Неструктурний підхід Шевченка до поезії видно з 
того, що він, володіючи клясичними засобами письма, мало турбувався їх 
точністю. На відміну від інших поетів, його вела не структура, а душа. 
Якщо для його образу душі певна структура видавалася не зовсім придат­
ною, він, не задумуючись, деформував її. Клясична структура української 
поезії була вже розхитана її ж таки першим творцем.

У цьому майже всі наступні українські поети пішли в зворотному 
напрямку. До речі, в російській поезії цей процес розхитування клясичної 
метрики, коли вона вже непридатна для вираження нового змісту, не закін­
чився ще й сьогодні, не в останню чергу за браком нового змісту.

Творчість Шевченка так само, як і українська народна пісня (тут і 
скрізь я маю на увазі слова і музичну мелодію), є внутрішньою 
передумовою появи модерної української поезії, все зростаюча складність 
якої не є перешкодою для такого висновку.

Глибинність основ, з яких виникає ця поезія і сам час її появи, 
найскладніший і найкритичніший за всю історію  розвитку Европи і 
людства, дають підстави вважати при врахуванні до того ж загального 
занепаду її в Західній Европі, що Україна є не тільки географічним центром 
Европи, вона стає одним з центрів розвитку модерної поезії.

Київ, 1964-1978
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ПОЕЗІЇ

В а л е р ій  Ілля

вставання з мертвих

проростання рук із землі з плачу світла
що руками маленької баби сіє павуків у сонну дитину
де блакитні риби неба п’ють очі Марії
поки вона виливає його тіло
у темне дихання корів над яслами світу
над відпаданням черви від скронь
і виламуванням з пагорбів з димуючою землею у волоссі 
повз роти воскреслих з яких випадають жовті яйця 
висиджені смертю яка висотує кажанів з їхніх рук

Лотові доньки

у посмішці руїна світла
флейти що гасне квіти в дощах їх тіл
коли ховають животи у чистих травах
в гудіння полум’я з рота дитини зродженої з насіння
вичавленого з батькового тіла
в свої відчинені животи розгойдані вином Содому
і проростанням важких грудей в глину батькової руки
з якої виростають дві лози що Гроном чавлять Гроно
втопивши цвіт жіночий у жіночім цвіті
солодку слину гублять одна в одну
вже чуючи жахливий спів небесних косарів

абстракція Євангелія від Йоана
із скреготу світла світу потоп 
в якому пощербу ангел себе осліпивши 
не зможе звабити й однієї дитини 
в голосі якої вмирає ягня
над загусанням дикого меду в очах самаритянки 
похиленої над криницею квіткою іншої крови 
в половіючих очах женців житнього неба 
зроджених відлунням слова в чистому тілі 
при втечі від тих хто кличе на царство
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двадцятьма кошелями слини 
над п’ятьма хлібами і двома рибами 
що пропливають сухими руслами голодних очей 
попри синій хліб тіла, яким ягниться небо 
в прокажені долоні світу
попри дзеркальність перелюбу перед очима смерти 
насіниною більшою за Землю
дверима за якими простір ще не пасе розсипані душі 
між синіми павуками Лазаревого тіла 
і млосними асфоделями гниття 
аж до свіжости корогви його плащаниці 
у подихові воскресіння 
в якому його гріб відлітає важким птахом 
під повільною тінню якого гусне Таємна вечеря 
і в її сутінках димують небом ноги апостолів 
поки архієреї мастять сечею очі прозрілих 
і душать ластів’ят в складках своїх хітонів 
а волога долоня Юди тягнеться до холодного срібла 
в їхніх очах
попри дорогу чоловіка з повним глеком
на якій колосяться очі Марії
до черепового місця де переламані гомілки
плачуть сопілками синього пастуха
який склепивши очі відчиняє їх всередину себе самого
громадячи отари з диму
рухом безкінечної квітки пробитої долоні
в її заростанні небом
просторіючи під нефом церкви вечірньої води 
що зводиться в сльозі дитини 
чиї очі вже п’є простір

совиний плач копнув смеркання 
до білої кістки іншого ранку 
де краєвид осліпив своє зелене око 
і продирається у ляк дитини
яка полотняними стежками повертається з Місяця
шукати в нічному пташиному крикові
схололе серце калини
згублене у попелі солов’їної крови
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ворожіння на Купала

темрява голосить голістю дівчини 
дзеркальністю трьох зірок з темного рота води 
за порогом привертання руки до тремтіння її тіла 
що б’ється лицем об воду відчиняючи очі в біль 
нуртом сліпої риби яка вламується в чистий живіт 
розірваний корінням тирличу

червоні дими крови живлять сон орла
на похиленій в зелень молитви голові Родогаста
закляклим ляком чорного коня в чистому кроці якого
орлиним клекотом квітують душі мертвих
при внесенні до храму прапорів з бойовищ
де жерці в глибині голосіння сопілок присмерку
ловлять білого коня Світовида
поки з його тіла що повільно вростає в землю
вилітає сліпий птах в темні провалля обличчя Морени
де смеркне кінь Світовида ячить кінь
в оці якого повільно тоне дитина

досвітнє дівування води обертається на зозулю 
плачем двотільця що розпадається 
на того чиї сни перепливають коні 
і ту в чийому імені сходить місяць 
засівом крови у сон молока у грудях сторч 
в яких гуде сонце порубане в полі 
що сходить зіллям
коли над ним заплаче Лада з головою зозулі 

■
...що в головах ворон кряче,
а в ніженьках коник плаче.

Пісня

пісня копає криницю в дівочому тілі 
в якому опадають пелюстки калини 
проростанням заплющених очей сльозою в чекання 
на порубаного в полі де осліплая воля 
ступаючи по недвижних очах полеглих
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ховає ще незродженим в душі
присмерк червоного хреста на білій корогві
закляклій в мертвій руці того
хто викликає дівчину з калини
на дні якої вона цілує в очі свою смерть

автопортрет
...люди все мечу преданы... без остатку,
не щадя ниже младенцев не только стариков...

А. Р іґепьман. ’’Летописное повествование
о Малой России” .

жалоби хід крізь звечорілі душі
світанковим чвалом мертвих коней у безрух ока
над полем світання смерти в кожній квітці перестиглістю погляду
в якому холоне шабля безгомінням чистого слова
чиї темні дзвони струшують сліпих птахів з обличчя
в останній прихисток душі розірваної на корогви
присмерком співучої крови в якому сліпі кобзарі обмацують лице
що в сльозі народу розвидняється тихо руїною Батурина
де на Десною гнідим лошам стояв вечір
де в скупаних при повному місяці дівчатах
що бігли по рясту вечоріли сарни
де молода мати в погляді якої тихнув цвіт мальви
квітла дитиною в поле в якому тишу цвітіння жита
охороняють мертві присмеркового лету Марії
з очей якої сиплеться попіл
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Винниченкова моральна лябораторія
Данило Гусар Струк

У відомій сцені з першого акту ’’Гамлета” старий Полоній довго 
повчає свого сина ГІяерта й кінчає свої поради словами:

А головне: будь вірний сам собі,
І вже за цим іде, як ніч за днем,
Що й з усіма не будеш ти нещирий.
Прощай. Хай ці слова в тобі дозріють.

Шекспірівські слова ” to thine own self be true” (будь вірний сам 
собі) з часом перетворилися на крилатий афоризм, в якому міс­
титься велика моральна мудрість. Суть цієї мудрости ніщо інше, 
як Винниченкове ’’будь чесний із собою” . І як це не дивно, хоч 
суть та сама, але Шекспірові ніхто ніколи не закидав, що в тих 
його словах ховається формула на виправдання цілковитої 
аморальности, натомість Винниченка засуджували й далі засу­
джують за пропагування цієї, мовляв, ’’нової моралі” . Немає мож­
ливости ні потреби наводити слова різних рецензентів, критиків, 
приятелів і ворогів, щоб довести, що засуд був одностайний. 
Оцінка Винниченка як апологета й проповідувача скрайнього 
індивідуалізму й суцільної аморальности росла й поширювапася 
так безперешкодно, що стала загальноприйнятою істиною. 
Вистачить як доказ цього навести маленьку цитату з ’’Енцикло­
педії українознавства” — твору, як відомо, довідково-об’єктив­
ного характеру. Людина, яка не читала творів Винниченка, а хоче 
довідатися щось про нього як письменника читає таке:

В[инниченко] раз-у-раз повертається до образу егоїста-циніка, 
який відкидає загальноприйняту мораль в ім’я "чесности з собою” , 
що дозволяє будь-який вчинок, аби лише ’’воля, розум і серце” його 
одностайно схвалювали. В гострих колізіях виступає ґалерія гісте-

В соті роковини з дня народження Винниченка (26 липня 1880). 
Стаття була прочитана як доповідь на Винниченківській конференції 
Української Вільної Академії Наук у Нью-Йорку в квітні 1980 р.

1. Уїльям Шекспір у трьох томах, т. 2. Київ ("Дніпро” ), 1964, ст. 349 
(переклад Григорія Кочура)
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ричних, хворобливо-безвільних, хистких у переконаннях і поведінці 
персонажів. 2

Ніяка енциклопедія не претендує на вичерпну аналізу літе­
ратури, а радше на передання об’єктивної інформації. Та в 
випадку Винниченка мені здається, що Енциклопедія не так пере­
дала об’єктивну інформацію, як прийняту оцінку. Оцінка ця 
постала в головному через те, що читачі більше звертали увагу на 
застосування етичної засади ’’чесности з собою”, ніж на саму 
засаду, сприймаючи при тому ілюстративний матеріял як пов­
чальний. На Шекспіра не накидалися, бо він не ілюстрував ”вір- 
ности самому собі” . Винниченка ганили за те, що не розуміли, 
попри його особисті пояснення, його підходу до моралі, а його 
літературного способу опрацьовування етичних дилем і поготів.

Наївні порівняння Винниченка з Арцибашевим, Достоєвським 
чи його поглядів з філософією Ніцше — можуть мати сяку- 
таку рацію в поодиноких збіжностях тем, персонажів чи висловів 
тих персонажів. Та це все далеке від основного в Винниченка. 
Головне в тому, що Винниченко, як, наприклад, Толстой (який, до 
речі, пережив моральну кризу з приводу цього) був схильний до 
абсолютної послідовности в людській поведінці. Над усе його 
турбувало вічно й всюди суще лицемірство, а надто лицемірство 
особисте, що він його завважував у своїх товаришів-соціялістів. Що 
це не була свого роду поза чи скороминуще зацікавлення, видно, 
навіть з того, як постійно і послідовно Винниченко настоював на 
оприлюдненні описів цього лицемірства — всупереч натискові 
приятелів (тут цікаво переглянути щоденник Є. Чикаленка) і 
видавництв, які відмовлялися друкувати його твори, що змушу­
вало його їх видавати в російському перекладі. Сергій Єфремов, 
без сумніву, мав рацію, коли писав, що Винниченко ” ... сам дійсно і 
не менше мучився од нерозгаданих загадок, які ставило йому 
життя; жагуче — це улюблене у Винниченка слово — добивався 
він правди, допитливо — теж із його словаря вираз — розплу­
тував ’дисгармонії’ між сущим і тим, що повинно бути” .3 Сам 
Винниченко, коли вже йому остаточно надокучили напади від 
людей, що не розуміли суті справи, був змушений прилюдно 
виправдуватися, і в своїй статті ’’Про мораль пануючих і мораль 
пригноблених” він ясно обґрунтовує цю свою непримиренність із 
лицемірством:

Я, наприклад, без огляду на свою віру в світле чисте вчення 
с о ц і а л і з м у , почував себе моральним злочинцем, — я ходив до

2. М. Г. Енциклопедія українознавства, словникова частина, т. І. 
Париж — Нью-Йорк ("Молоде життя” ), 1955, ст. 249.

3. Сергій Єфремов. історія українського письменства, том II. Київ- 
Ляйпціґ (’’Українська накладня” ), 1919, ст. 296-297.
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проституток, любив іноді випити, доводилось із-за конспірації бре­
хати своїм же товаришам, бути нечесним з найблизшими людьми, 
робити часто несправедливі й брутальні вчинки. Все це не відпо­
відало взірцеві соціаліста, яко людини вищої моралі, героя й свя­
того [...]. Звісно, се мучило, змушувало змагатись з собою, змушу­
вало ще пильніше приглядатись до свого оточення. Але те, що почав 
я й тут помічати, не тілько не заспокоїло мене, а викликало ще 
більше недоуміння й розпач. Я побачив, що більшість моїх това­
ришів також не святі, що їх щоденне й навіть партійне життя не 
відповідало високим взірцям революціонерів попередніх часів. Вони 
в більшій або меншій степені робили все те, що й я .4

Отже не в індивідуалізмі й надлюдині Ніцше треба шукати 
основ Винниченкових творів, присвячених проблемі етики, а в 
засадах соціялізму, насамперед у ставленні до наріжного каменя 
спільноти — родини. 1891 року в Ерфурті німецька соціял- 
демократична партія виголосила-свою програму, яка мала стати 
підвалиною нового суспільного ладу пропонованого соція- 
лістами, отже, також Винниченком і його товаришами. Згідно з 
цією програмою, яка була коментована Карлом Кавтським 1892 
року, вважалося, що ’’сучасна форма родини — не її остання” і 
висловлювалося сподівання ”що новий суспільний лад витворить 
нову форму родини” . 5 Та сама соціялістична програма твердила, 
що ”в соціялістичній системі основою подружжя стане ідеальна 
любов” , 6 що ” при капіталістичному способі виробництва прости­
туція стає однією з підвалин суспільства” . 7 За капіталістичного 
ладу ’’родина розпадається, чоловік, жінка й діти відриваються 
одні від одних, неодруженість і проституція стають масовим яви­
щем” і тільки тоді, коли жінка стане поруч чоловіка у ’’великих 
колективних підприємствах, жінка стане господарчо рівною чоло­
вікові і досягне рівного місця в суспільному житті. Вона стане його 
вільним товаришем, визволена [...] не тільки від домашнього раб­
ства, але також від рабства капіталістичного. Сама собі пані, рівня 
чоловікові, вона скоро покінчить з усякою проституцією, як 
легальною, так і нелегальною і перший раз в історії моногамія 
стане дійсною, а не фіктивною інституцією” . 8

З цієї програми виринає один з двох головних постулятів, над 
якими Винниченко замислювався, а саме — рівноправність чоло­
віка і жінки. Другий поступят виринув також із соціялізму, хоч не з

4. Володимир Винниченко. Про мораль пануючих і мораль 
пригноблених, — ’’Наш голос” , 1911, ч. 9-10, ст. 458.

5. Karl Kautsky. Das Erfurter Programm in seinem grundsatzlichen Teil. 
Штутгарт (Вид. J. В. Dietz), 1892, ст. 41.

6. Там таки.
7. Там таки, ст. 42.
8. Там таки, ст. 146.
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програми, а з революційної діяльности всіх опозиціонерів до того­
часного ладу. Повалення цього ладу, осягнення світлої мети 
часто-густо виправдовувало різні ухилення, мовляв, діло кінець 
хвалить. Будучи людиною принциповою, передусім, стараючися 
бути чесним із самим собою, Винниченко не міг не завважити 
суперечностей, а то й лицемірства, що їх викликало запро­
вадження цих постулятів. Однак ні в самих творах, ні в особистих 
поясненнях Винниченка немає підстав на твердження, що 
Винниченко сам проповідував нову мораль. Не можна погодитися 
з висновком Сріблянського, що ’’основа творчости Винниченка є 
боротьба з старим світом” , 9 ні з пропозицією Христюка, що 
бачить у ’’шуканнях Винниченка серйозне ж а д а н н є  викликане  
самим ж и т т є м  [...] сотворить нову сферу моральних відносин 
людства”, 10 ні, вкінці, з твердженнями ’’Азбуковника” Б. Рома- 
ненчука (знову ж довідника, спрямованого на об’єктивну інфор­
мацію), що тому, що ’’соціялізм проголошував революційні зміни 
суспільства й суспільного ладу, в тому [...] й існуючої, а на його 
(Винниченка) думку, застарілої моралі та поглядів на статеве 
життя, яке його не задовольняло й вимагало революційних змін 
[...] він і пропонує нову етику, основану на скрайньому індиві­
дуалізмі й залежну виключно від кожної окремої одиниці” . 11 В 
дійсності Винниченко нічого не проповідує (хоч це роблять деякі 
його герої) і ніякої нової концепції моральних відносин не уста­
новлює, а тільки старається, за його власними словами, ” ... в 
художній формі обмінюватись з іншими людьми своїми спосте­
реженнями над життям і витікаючими з нього висновками”. 12 

Протиставлення слова дії, бажаного можливому — ось ключ 
до розглядання Винниченкових творів. Це, так би мовити, художня 
лябораторія, в якій Винниченко випробовував свої два головні 
етичні постуляти: рівноправність чоловіка й жінки та виправдання 
вчинків метою. На жаль, народницьке поняття літератури як нав­
чального чи пак просвітнього чинника вкоренилося до такої міри, 
що внеможливлювало читання художнього твору без ототож­
нювання слів персонажів із словами автора, без сприймання 
написаного як повчання для народу чи вияву особистих пере­
живань автора. Не допомагали й слова самого автора. Раз твір про 
статеве питання, значить, автора ”не задовольняло статеве життя” . 
Раз герой твору обороняє проституток, значить, автор схвалює

9. М. Сріблянський. Боротьба за індивідуальність, — ’’Українська 
хата” , 1912, ч. 2, ст. 108.

10. П. Христюк. В. Винниченко і Ф. Ніцше, — "Українська хата” , 1913, ч. 
4-5, ст. 276.

11. Азбуковник, т. II. Філяделфія ("Київ” ), 1973, ст. 114.
12. Винниченко. Про мораль..., ст. 455.
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проституцію. А справа зовсім не в цьому. Можна, без сумніву, 
закидати Винниченкові, що деякі його твори аж надто тенден­
ційні, що в деяких творах він доводить ідеї до абсурду (хоч завжди 
тримаючися строгої логіки думки), можна твердити, що деякі його 
твори слабші, що деякі зовсім невдалі чи нецікаві. Але ’’чесність з 
собою” не є ніякою новою мораллю; це є етичний закон, який 
виринув як єдина відповідь на Винниченкові художні експе­
рименти з тими етичними проблемами, що випливали з пропо­
нованої суспільної програми соціялістів та їхніх засобів дії.

Хоч у своєму памфлеті ’’Про мораль пануючих і мораль при­
гноблених” Винниченко доволі чітко й логічно подає свої моральні 
й етичні висновки, його шукання в художній лябораторії посу­
валися поволі й хаотично й ускладнялися тим, що експеримен­
тування мусило відбуватися на подвійній площині: протистав­
лення с о ц іа л іс т и ч н о ї суспільної програми тогочасній капіталістич­
ній дійсності і протиставлення ідеального соціяліста-револю- 
ціонера дійсним соціялістам, далеко не ідеальним, а реальним 
людям, яких він знав і з якими співпрацював. Ускладнення вири­
нали на кожному кроці. Коли Винниченко намагався вивести свого 
героя так, як, на його думку, повинен би поводитися соціяліст, то 
йому закидали, що його герой ’’цинік-егоїст” ; натомість коли він 
змальовував своїх героїв, так би мовити, з життя, йому закидали, 
що він ображає й очорнює своїх товаришів.

Сам Винниченко підходив до справи логічно й послідовно. 
Беручи як основу соціялістичну програму, Винниченко не міг не 
завважити, що, за словами Рудницького, ’’гасла свободи, рів- 
ности, справедливости та братерства мусіли зачепити за одну з 
підстав суспільного ладу: родину та індивідуальну мораль” . 13 
Маючи при тому нахил вимагати послідовности слова і дії та 
будучи тонким спостерігачем життя, Винниченко скоро побачив, 
що не все, що пропонує соціялістична програма, можливе без 
серйозних наслідків, над якими треба замислитися. Та в цьому 
лише пів біди. Багато серйознішим і занепокійливим було те, що 
більшість самих соціялістів не спроможні були прийняти те, що 
пропагували. На словах це було доволі легко, але на ділі, як взяти 
хоч би цей поступят рівности між чоловіком і жінкою, справи дуже 
ускладнялися.

Отож, легко визнати рівноправність статей, але в чому ця 
рівноправність мала виявлятися: в роботі, в статевих відносинах, в 
родинних, у партійних? Щоб відповісти на це питання, Винниченко 
бере кожну з цих сфер і намагається перевірити її, власне, за 
допомогою своєї художньої лябораторії. Що це не моя вигадка, а

13. М. Рудницький. Від Мирного до Хвильового. Львів (Видавнича
спілка "Д іло” ), 1936, ст. 310.
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дійсний спосіб праці, бодай у творах, присвячених етичним проб­
лемам, потверджує сам Винниченко, пишучи з приводу своїх 
’’Щаблів життя” :

... я взяв неіснуючу людину, окремі риси якої я зустрічав у живих 
людей, ввів її в коло своїх почуттів та думок і змусив увійти з сими 
висновками в реальне, дійсне життя. Я написав п'єсу ’’Щаблі життя” , 
де описав ті наслідки приложения сих висновків до оточуючого 
життя, які я почасти пережив сам і які з логічною необхідністю  
витікали зі стану річей. 14

Хоч наведена цитата стосується до ’’Щаблів життя” , ця ’’лябора- 
торійна” метода прикладається до всіх творів, у яких Винниченко 
опрацьовує етичні питання.

Мабуть, найменш проблематичною була рівноправність ста­
тей у праці, хоч ще навіть сьогодні, в добу ”фем-лібу” , це питання 
не зовсім розв’язане. Експлуатацію жінки в часи Винниченка став­
лено на карб капіталізму, але така сама експлуатація можлива й 
під соціялізмом (хоч соціялісти тоді ще не були при владі), і 
проникливе око Винниченка завважило тут лицемірство в това­
ришів соціялістів. Проте найвиразніше це лицемірство виявлялося 
не в проблемі рівноправности в найманій праці, — фабриками 
вони не керували, — а в революційній та агітаційній роботі.

Цю проблему Винниченко піддає під лябораторійну аналізу в 
п’єсі ’’Базар”, де всупереч твердженням, що всі брати-револю- 
ціонери рівні, що статеві різниці не існують, ні революціонер 
Леонід, ні революціонер Трохим не можуть прийняти револю­
ціонерку Марусю як рівноправного члена гуртка. На заваді стоїть її 
жіноча краса, "Я ще ні одного не бачила” , каже Маруся, ’’щоб не 
спробував хоть залицятись до мене. Революціонери теж. Я думала 
перше, що революціонери не такі, але... бачу...” 15 І бачить вона, що 
Леонід лишає задля неї свою жінку, Трохим із ревнощів готовий 
відмовитися від акції визволення товаришів із тюрми, а провідник 
Цінність Маркович задля досягнення конспіративної мети готовий 
намовляти Марусю на брехню (щоб уговкати Трохима) та 
експлуатувати її красу для агітації між робітниками (які тільки 
тому її й слухають, що вона гарна) і для замилювання очей жан­
дармам. Цінність Маркович намагається заспокоїти Марусю 
цинічним софізмом, що, мовляв, життя — базар і кожний вихо­
дить із своїм товаром. Доведена до того, що спотворює свою 
красу (і переконується, що навіть чесний Леонід, говорячи про 
душевне з’єднання закохався до неї через її фізичну красу, той її

14. Винниченко. Про мораль..., ст. 472 (підкреслення моє — Д. Г. С.).
15. В. Винниченко. Базар. Вінніпег (’’Українські робітничі в істі” ), 1921, 

ст. 13.
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’’товар” для базару), Маруся змушує трюком трактувати її як рівно­
правного члена гуртка.

Висновок з експерименту — простий. На словах, чоловік і 
жінка рівня, а на ділі не можна оминути статевости. Це на одній 
площині. На другій, — і це більше турбувало Винниченка 
особисто, — його товариші соціялісти не здатні були усвідо­
мити свою неспроможність дотримуватися одного з основних 
постулятів с о ц іа л іс т и ч н о ї програми. Вони пустословили, лице­
мірили, вдавали, що проблема не існує. ’’Велика заслуга 
Винниченка” , пише Рудницький, ”в тому, що він перший у нашій 
літературі показав поза механічно повторюваним сентименталь­
ним словом ’кохання’ полове питання, яке в суспільній громаді має 
більшу силу, ніж т. зв. ідеали” . 16

Як і в ’’Базарі” так і в ’’Дисгармонії” і в ’’Чесності з собою” 
Винниченко аналізує ще одне питання пов’язане з рівноправністю 
чоловіка і жінки та з статевим потягом, який перечить здійсненню 
цієї рівноправности. Це питання можливости існування ’’духової 
любови” поза межами фізичної. Аналіза дає одностайні висліди: 
чи з боку жіночого (Ольга в ’’Дисгармонії” в її ставленні до 
хоровитого чоловіка Грицька, чи Наталя з Мироном у ’’Чесності” ) 
чи з боку чоловічого (Леонід у ставленні до Марусі в ’’Базарі” чи 
Сергій у ставленні до своєї дружини Дари в ’’Чесності” ). У всіх 
випадках видно, що відокремлення духового кохання від тілес­
ного ніяк не вдається. Люди дурять себе, ховаючи свою хіть під 
покривалом духу (Наталя чи Леонід) або виправдуючи свою 
неохоту до тілесного кохання духовим зв’язком (Ольга чи Сергій).

Мабуть, найконтроверсійнішими показалися результати ана­
лізи рівноправности чоловіка і жінки в статевих відносинах. Дані 
для експерименту були такі: якщо чоловік і жінка рівні, якщо, 
визнаючи соціялізм, вони відкидають закони церкви щодо шлюбу 
як єдиної санкції на зносини, якщо визнають, що зносити — це 
біологічна потреба, яку мусять задовольняти як чоловік так і 
жінка, і якщо заздалегідь можуть забезпечити, що поважних 
наслідків з цього не буде, — ні дітей ні хвороби, — то чи може 
жінка так, як чоловік, піти і знайти собі задоволення? Винниченко 
випробовує це питання в ’’Чесності з собою” , де Дара йде в готель 
і замовляє собі молодого чоловіка. Вона хоче йому заплатити за 
послугу так, як чоловік платить проститутці. Він виконує свою 
функцію, і Дара йде додому. Зовнішньо експеримент ніби вдався. 
Та, приглянувшися ближче, можна завважити, що Дара сама не 
переконана беззастережно в рації свого вчинку. Вона не здолає 
про це признатися своєму чоловікові Сергієві. Оповідає про свій

16. Рудницький, цит. твір. ст. 310.
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вчинок, приписуючи Його товаришці, що нібито потім застре­
лилася. З другого боку, Сергій, виявляючи чоловічий погляд на це 
діло, ніяк не може погодитися з тим, що сталося. Він знав, що 
Дара його не любить, підозрівав, що вона любить Мирона, та 
ніколи не протестував проти цієї духової зради. Але як тільки йому 
здається, що Дара оповідає про себе, що це вона, мовляв, пішла з 
іншим чоловіком, без якогобудь духового зв’язку, він жахається. 
Дара, яка сама не була захоплена своїм вчинком, все ж таки засу­
джує Сергія за лицемірство й подвійну мірку:

Важна ж духовна любов. І любов ця лишилась, припустимо... А, 
може, це тільки в теорії, на ділі ж в цьому самому тілі, яке всі знева­
жають, і міститься все? Га? Поки вона душею зраджувала його з 
товаришем, він знав і не одштовхував... Це, мовляв, терпіти можна, а 
ледве торкнулась до тіла, тут вже й кінець? Злочинство й зневага. 
[...] Погані лицеміри перед самими собою! Власники! Збожеволій, 
помри, але не смій нарушити право власности чоловіка. 17

І знову ж висновок той самий: зовсім інше на словах, ніж на 
ділі. Те саме стосується до проституції, і Винниченко і його друзі
— соціялісти твердили, що проституція — це вияв експлуатації 
жінки капіталістичним устроєм. В такому разі було б логічно 
проституток розглядати на рівні з іншими експлуатованими робіт­
никами, допомагати їм здобути собі права, гідність. Та це на слові. 
На ділі, експеримент з Мироном і його сестрою-проституткою 
показує, що хоч чоловіки охочі заходити в публічний дім, вони 
стидаються і зневажають повій. Таке наставления до Марусі 
мають і жінки-соціялістки. Тільки Мирон, який намагається бути 
чесним з собою, хоче злучити слово з ділом, але зробити це йому 
дуже тяжко. Хоч він удає байдужого до професії своєї сестри, він 
робить усе можливе, щоб стримати Олю від проституції, умовляє 
сестру Марусю покинути те діло і вкінці з полегшею вітає її, коли 
вона повертається додому.

Посередньо пов’язане з рівноправністю статей також питання 
про дітей. Закон природи велить, що дітей родить жінка. Але чи 
мусить жінка бути одружена, чи може так, як у ’’Таємній пригоді” , 
підшукати собі зовсім невідомого чоловіка, запросити його в 
готель, випитати, чи він не має хвороб, чи може мати дітей і тоді, 
не кажучи йому нічого, сходититися з ним регулярно аж до 
запліднення? В цьому оповіданні Винниченко потвердив, що коли 
не брати до уваги законів суспільства, то з погляду природного 
закону таке материнство зовсім можливе. Покритки існували 
віками, у Винниченка це продуманий вольовий акт і тому не несе в

17. В. Винниченко. Чесність з собою. ’’Твори” , т. X. Київ-Відень 
(’’Дзвін” ), 1919, стст. 184, 186.
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очах жінки ніякої стигми.
Аналізу проблеми дитини, доведену до логічного кінця, знахо­

димо в ’’Чесності з собою” . Оля, захоплена Мироном, хоче від 
нього мати дитину, але без ніяких зв’язків батьківства. Він відмов­
ляється і пояснює:

Це ж, Олюсю, найглибший акт, найважніший, не панчоха, але 
нова людина з’являється. Алеж, для панчохи потрібне вміння, п ідго­
товка. От, ви... ’’Чому ж не можна, коли вона хоче?” А я ж як? Це ж і 
моя дитина, чи ні? А я ж її як родю? Чи думаю я, що зачинаю нове 
життя? Я перевірив себе? Чи можу я з чистою совістю сказати, що 
зробив все, що міг, щоб моя дитина була здорова, сильна? Чи дійсно 
я хочу з цією ж інкою  мати діти? Чи підійшов я до цього акту з 
любовію та свідомістю? Говорять наші моралісти про звірин, а самі, 
дійсно, як звірі, дітей родять. Родив каліку й правий, так вийшло. 18

Що це слова не тільки Мирона, але в цьому випадку й самого 
автора видно, коли порівняти їх до листа, що Винниченко написав 
Чикаленкові ЗО жовтня 1911 року. Винниченко пише:

Женився я, себто зійшовся з тою женщиною, від котрої хочу 
мати дітей, вже більше, як півроку, але до цього часу не міг нічого 
певного сказати, бо цей час був часом пробного шлюбу. Ми ще не 
знали одне одного і не могли сказати, чи зможемо заснувати сім ’ю. 
Тепер це більш-менш вияснилось. Ж інка моя — жидівка, але ми 
погодились, що сім ’я буде українською  і будемо мати дітей тільки 
тоді, коли мати їх підготується остільки, щоб вони могли бути вихо­
вані українцями. [...] Я хочу збудувати собі таку сім ’ю, щоб вона 
відповідала своєму природньому призначенню, а не приписам моралі 
і законів. Я хочу, щоб вона давала і мені і громадянству, в якому я 
живу, користь і благо. 19

Для Винниченка родження дітей було серйозним і відпо­
відальним ділом. Якщо родження дитини мало служити якимбудь 
іншим цілям, наслідок міг бути трагічним. Цю пропозицію 
Винниченко розглядає в п’єсі ’’Закон”, де Інна через операцію 
позбавлена можливости мати дітей, але переконана, що тільки 
дитина зможе врятувати її подружжя з Панасом. Для цієї благо­
родної мети вона змушує Панаса найняти молоду й здорову дів­
чину і з нею мати дитину, яку відтак вони адоптують. І, хоч це не 
буде її дитина, вона буде рідна, тому що Панас — батько. Дарма, 
що Панас опирається цьому дикому, майже звіриному експери­
ментові, Інна настоює, що, мовляв, ”в нас є наша велика, чиста 
ціль. Ти згодився, що ми маємо моральне право досягти її таким

18. Там таки, ст. 74.
19. Євген Чикаленко. Щоденник 1907-1917. Львів (’’Червона Калина” ), 

без року видання, впис з 10. XI. 1911, ст. 240-241.
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засобом”. 20 Експеримент, самозрозуміло, не вдається. Люда, мати 
дитини, згідно з законом природи відмовляється віддати Муста- 
шенкам дитину. При тому під час цього експерименту остаточно 
рвуться якібудь зв’язки між Інною і Панасом, як і зв’язки з тіткою
— мамою Інни.

Та тут Винниченко зачіпає також іншу проблему, яка вводить 
до другої головної тези: чи мета виправдовує засоби? Як уже 
видно з "Закону” , найкраща мета, якщо вона не для добра загалу, 
а для добра одиниці, ніяк не виправдується. Але Винниченка ще 
більше цікавило, що коли мета таки для добра загалу, — чи тоді 
вона дійсно виправдовує засоби? Якщо це справді так, тоді 
логічно випливає з цього, що засоби не можуть підлягати мораль­
ним законам або що моральні закони не є абсолютними, а 
міняються згідно з метою. Як тоді можна вирішувати, чи даний 
вчинок правильний, а чи злочин? Крім того, життя показувало, що 
прийняті закони, такі, як "не кради”, ”не вбивай”, ”не прелюби” , 
санкціоновані спільнотою, яка водночас, за словами Винниченка, 
давала право на ’’обкрадання однієї групи людей другою”, тво­
рила ’’суспільні інститути для вбивства”, називала ’’прелюбо- 
дійство законним шлюбом” . 21

Але суть справи не в законах сучасного суспільства. Закони ці, 
на думку Винниченка, мали на протязі всієї історії своєю метою 
’’все лиш охорону панування маючих” . 22 Суть справи в поведінці 
майбутнього суспільства, в поведінці соціялістів-революціонерів. 
Уже в ’’Дисгармонії” Грицько формулює проблему етичности дії:

Я находжу, що вони [чорносотенці — Д. Г. С. ] нічим не відріз­
няються від нас! І ми брешемо, і вони брешуть. Чим ми зараз кращі 
за того босяка? Ми сидимо тут і брешемо для того то, а він бреше 
для своєї цілі... Суть одна. 23

В погоні за абсолютністю етичної поведінки Винниченко змушує 
свого героя доводити думку до логічного кінця:

Я говорю, що я хочу кожну хвилину, кожний мент буть правед­
ним. А коли я хоч раз збрешу, значить — я можу й завжди бре­
хать. 24

Та Грицько бачить, що мусить брехати, бо якщо не збреше, то 
згине не тільки він, але й його товариші. Але він це робить не з 
переконання, тому й виходить "дисгармонія” між учинком і дум­
кою, а кінець-кінцем їх усіх так чи так заарештовують.

20. В. Винниченко. Закон. Прага-Берлін (’’Нова Україна” ), 1923, ст. 39.
21. Винниченко. Про мораль..., ст. 462.
22. Там таки, ст. 465.
23. В. Винниченко. Дізгармонія. Київ, 1907, ст. 94-95.
24. Там таки, ст. 99.
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Шукаючи розв’язки цієї дисгармонії, Винниченко знаходить 
один-єдиний вихід: гармонію думки й дії на засаді чесности з 
собою:

Жандарму можна брехати, бо се підказує мені й розум і почут­
тя: правдивістю з ним я загублю й себе й своїх товаришів. Можна 
брехати навіть товаришу, коли брехнею врятовуєш його. Але, коли я 
брешу сьому товаришу й врятовую себе, тоді я брешу не лише йому, 
але також і своєму соціяльному почуттю.25

Щоб остаточно перевірити цей закон, Винниченко знову пере- 
фільтровує його в своїй художній лябораторії — в п’єсі ’’Гріх” . Тут 
Марія згоджується співпрацювати з жандармом Сталинським, щоб 
цим урятувати всіх товаришів-революціонерів від загибелі в 
тюрмі. Виглядає, що мета шляхетна, і тому Маріїна зрада повинна 
виправдовуватися. Робить це вона ніби для загального добра. Та 
Сталинський знає, що вона діє також з особистої любови до Івана. 
А знаючи це, він змушує її далі й далі видавати членів гуртка. І 
щойно при кінці п’єси, як сама Марія розуміє, що вона дурила 
себе, що вона не була чесна з собою, що робила злочин, а 
виправдувала його тим, мовляв, що це для загального добра, вона 
виривається з лап Сталинського і труїть себе.

Коли Мирон краде в Киселевського гроші, щоб урятувати Олю 
від проституції, мета виправдовує засіб, бо робить він це для 
добра ближнього без якогобудь особистого зиску. Та щоб це не 
привело до дисгармонії, він мусить бути щирим і чесним із собою.

Той самий вчинок, але при відмінних обставинах може бути 
’’моральним” і ’’неморальним” . Єдина запорука правильного — це 
внутрішня чесність. Та для цього треба майже ідеальних істот. 
Винниченко шукав їх у своїх товаришах — революціонерах-соція- 
лістах. Та, на жаль, знаходив лише несвідомих або — ще гірше, — 
свідомих лицемірів. Вони були не тільки не спроможні жити і діяти 
за законом чесности з собою, але не могли навіть зрозуміти, що 
саме Винниченко старався показати.

Коли уважно прочитати його твори, то стає зовсім ясно, що 
Винниченко не проповідував ні скрайнього індивідуалізму, ні 
тотальної аморальности, ні проституції, ні брехні, ні вільної 
любови, ні звіриного віддання хоті. Радше він старався перевірити, 
чи ідеї, які в теорії звучать так прекрасно, здійсненні, і які з них 
виринають наслідки. Якби він жив сьогодні, він напевно про­
аналізував би в своїй художній лябораторії такі сучасні явища, як 
родження дітей в пробірці, чи штучне запліднення, чи материн­
ство за допомогою матері-суроґата. Та його сюжети — це лише 
приклади того ілюстративного матеріялу, за який його ганили, а

25. Винниченко. Про мораль..., ст. 471.
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якого він уживав, щоб перевірити суттєве: а саме, до якої міри 
люди вірять в те, що проголошують, до якої міри сьогоднішні 
Ляерти хочуть і можуть жити в згоді з повчанням старого Полонія: 
бути вірним самому собі. Вислід сьогоднішніх його експери­
ментів, мабуть, був би такий самий. І хоч може сьогодні не 
нападали б на нього за теми творів (все ж таки погляд на етику, 
бодай у ставленні до статевого питання, трохи змінився), та, 
мабуть, далі він хвилював би своїх читачів, бо як вірно схопив 
Рудницький:

Ми завсіди воліємо письменника, що вірить у якийсь ідеал і 
палко боронить його, ніж скептика, що полишає нас у своїй холодній 
лябораторії.26

І від себе додаю: показує нам нас самих у некривому дзеркалі.

26. Рудницький, цит. твір, ст. 312.
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Інтерв’ю з Саркісом Параджановим
Паризький ”Ле монд” від 27 січня вмістив інтерв’ю Г. Анасяна 

з кінорежисером Саркісом (Сергієм) Параджановим. Інтерв’ю бу­
ло перекладене англійською мовою для лондонського ’’Таймз-у” , 
де воно з’явилося 14 квітня ц. р.

Параджанова, відомого нашим читачам найбільше як режи­
сера фільму ’’Тіні забутих предків” , а також з закидів, зроблених 
йому Валентином Морозом в есеї ’’Хроніка опору” (1970), заареш­
товано 1974 року й засуджено на п’ятирічне ув’язнення в таборі 
суворого режиму. Звільнений за один рік перед кінцем цього тер­
міну, Параджанов перебуває тепер у Грузії, в Тбілісі. Як свідчить 
Анасян, він живе в крайній бідності, в занедбаному старому 
будинку, де навіть нема водогону, безробітний, продаючи речі 
своєї родини, і готовий, після вичерпання цих джерел, піти жеб­
рати. За Анасяном, Параджанов розуміє вірменську мову, але 
говорить нею з трудом.

На запитання про причини його арешту Параджанов відповів:

Я не розумію. Я небажана особа, я прикра завада для кожного. 
Мене вже раз заарештовано перед тим, на Україні, і обвинувачено в 
українському націоналізмі, бо я відмовився дублювати мій фільм по- 
російськи. Причиною відмови було те, що дублювання знизило б і 
звульгаризувало б значення слів і спотворило б ефект образів. При 
цій нагоді, треба сказати, українці намагалися використати мене. 
Вони заявляли, що я бороню їхню етнічну культуру й мову. Вони 
вітали мене за те, що мій син учився в українській школі. Тодішній 
президент України був моїм приятелем. Коли мене усунено з праці, 
всі його друзі були стурбовані. Копи я скінчив здіймання фільму 
’’Колір Гранати” , я повернувся до Києва, щоб бути з моїм сином, який 
тоді лежав хворий. Вони скористалися з цього, щоб заарештувати 
мене. їхня злоба була безмежна. Треба знати, що я не дисидент і 
почуваю себе чистим.

Подаємо тут переклад цієї заяви, зберігаючи двозначність 
уживання слова ’’вони” . Перше воно стосується до українців, далі, 
звісно, не до них, а до каґебешників. "Президентом України” , 
треба здогадуватися, тут названо Петра Шелеста.

За словами Параджанова, його спершу обвинувачували в 
злодійстві, потім в антирадянській агітації, але, кінець-кінцем, 
судили за гомосексуалізм. Обвинувачення добирано до наміру 
покарати. Справжньої причини цього наміру він не знає.

Засуджений за кримінальним звинуваченням, Параджанов 
опинився серед найгірших злочинців. Вони знущалися з нього, 
били його й переслідували, поки він не здобув їхньої пошани. 
Параджанов каже:
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Я не можу не бути лихим на них за побиття й образи, але я вдяч­
ний їм за те, що вони допомогли мені відкрити новий світ. Усі видатні 
фільми ніщо супроти таборового життя. Якщо ти поет, ти можеш тво­
рити в цих обставинах. В’язні спромоглися знайти папір для мене. Я 
написав із сотню оповідань і шість кіносценаріїв. Я став їхнім спо­
відником. Вони оповідапи мені про свої зпочини, свої кохання, своє 
статтеве життя; вони шукали розмов зі мною — ’’філософом” .

У таборі Параджанов також малював. Він каже: ”Я намалював 
вісімсот образів. Вугіллям, чим трапилося, вживаючи шматки 
одежі або мішковини. Ці малюнки мають велике значення для 
мене. Я можу помилятися, але думаю, що вони багато варті” . 
Спершу Параджанов був на важкій праці землекопа й вантажника, 
потім його перевели на легшу роботу — прання простирал, 
підмітання.

Після звільнення Параджанов не дістав праці не тільки як 
кінорежисер, а взагалі жадної. Він живе в постійному страху. Його 
словами в передачі Анасяна: ”Я боюся вийти з дому, боюся влому, 
боюся, що спалять малюнки, зроблені в таборі” . Параджанов мріє 
про створення фільмів на теми вірменського народного епосу 
про Давида Сасунського і з ранньої вірменської історії. Він про­
бував подавати свої сценарії до Арменфільму, але офіційні 
чинники не дозволили фільмування. Параджанов усвідомлює, що 
його мрії про вірменські фільми лишаться тільки мріями. Сучасне 
становище мистецтва в Радянському Союзі він оцінює такими сло­
вами:

Коли я згадую злиденність і пласку сентиментальність сучас­
ного оф іційного мистецтва, — чи то музики, танцю, архітектури, 
малярства чи кіна, — мені хочеться плакати. Бо я знаю, скільки 
величі ховає в собі багатосотрічна вірменська нація. Сьогодні все 
зрівняне з землею політикою, спрямованою проти творчости, проти 
всіх естетичних цінностей. Ми бачимо тільки гонитву нової бур­
жуазії за модним, і це сповнює мене гірким жалем. Ще є кілька вели­
ких імен, вони творять шедеври, але публіка нічого про них не знає. 
Ці мистці — самотні світляні стовпи, високі дерева в лісі пересіч- 
ности.

На майбутнє Параджанов дивиться не менш песимістично: ’’Май­
бутні покоління будуть ще байдужіші до визначних і відважних 
людей, вони, правдоподібно, будуть ще цинічніші” .

РМт
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ТЕАТР І МУЗИКА

СВІДЧЕННЯ ДМИТРА ШОСТАКОВИЧА
Василь Витвицький

Поява спогадів композитора Дмитра Шостаковича відбилася 
голосним відгомоном скрізь у світі. Як відомо, спогади ці були 
списані конспіративно і видані в Америці вже після смерти 
композитора. Партійні кола в Москві пробували не допустити до 
видання книжки, а згодом підняли голосні протести, змушуючи до 
цього також членів найближчої родини композитора. Спогади, що 
з’явилися під назвою ’’Свідчення”*, не тільки зацікавили, але й 
схвилювали українську громаду ще й тим, що в них описано 
масове винищення народних співців, кобзарів і лірників в Україні у 
середині 1930-их років. Буде завданням дослідників кобзарської 
мартирологи перевірити і уточнити обставини, місце, дату і розмір 
згаданої Шостаковичем трагедії.

’’Свідчення” це ще один причинок до контроверсій, які до 
цього часу оточували і саму постать композитора і його творчість. 
Він вже впродовж цілих десятиліть був у перших лініях на двох 
протилежних фронтах: в аванґарді борців за оновлення сучасної 
музичної мови і — в ряді речників найортодоксійніших партійних 
напрямних. Здавалося, важко було розгадати, де і на чому стояв 
справжній Шостакович, а де видно було тільки маску чи заслону. 
Та це тільки так поверхово здавалося. В музичних колах 
Ленінграду чи Києва, як і на європейському Заході і в Америці, 
вперто втримувалася думка, що надмірно вірні, щоб не сказати 
вірнопідданчі виступи і заяви Шостаковича не були виявом його 
власного переконання, а були вимушені. Тепер, після опубліку­
вання ’’Свідчення” потвердженого власноручними підписами 
композитора, карти нарешті відкрито.

В

Дмитро Дмитрович Шостакович (1906-1975), один з найви­
значніших російських композиторів 20-ого ст., був походження

* Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich: As related to and 
edited by Solomon Volkov. Нью-Йорк (Harper & Row), 1979, 276 ст.
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польського. Є навіть дані на те, що його дід Болеслав Шостакович 
брав участь у варшавському протиросійському повстанні 1863 р. 
Композитор спрямовувався спершу на піяністичну кар’єру: на 
конкурсі ім. Ф. Шопена в Варшаві 1927 р. він одержав був 
почесний диплом. Зарисовуючи кількома штрихами силюету 
Шостаковича-композитора, ми повинні згадати передусім його 
дуже ранню творчу зрілість: фортепіянове тріо і цикл творів для 
віольончелі постали на його 17-ому році життя, а перша симфонія 
на 18-ому. Що ця симфонія була твором зрілим, значущим і 
майстерно зінструментованим свідчить те, що скоро після її 
постання Бруно Вальтер виконував її в Німеччині, а Леопольд 
Стоковський в Америці. Свою першу оперу ("Ніс” за Миколою 
Гоголем) композитор закінчив на 21-ому році життя. Незвичайна в 
нього різноманітність жанрів і форм: від оркестрової, камерної і 
фортепіянової музики до хорових творів і сольоспівів, від опери й 
балету до музики для театру й фільмів. У нього гідна подиву 
плодовитість — самих симфоній п’ятнадцять, струнних квартетів 
чотирнадцять. Притаманна риса його музичної мови — тяга до 
нового: до цікавих гармонічних структур і можливостей, до наглих 
і несподіваних звукових чергувань, часом аж до захитання засад 
тональности. Він новатор у сфері формотворення, особливо в 
будові сонатно-симфонічного циклу. Важливе завдання в 
симфонічному мисленні Шостаковича виконує поліфонічна 
тканина. Взагалі прикметне для нього трактування музики не 
тільки як вияву настроїв чи почуттів, але й як висліду певної 
інтелектуальної чинности. В царині змісту і характеру музики 
слідне в нього поширення можливостей і меж від драматичного і 
трагічного по комічне, ґротескове і саркастичне.

Проте як ціле творчість Дмитра Шостаковича виявляє деяку 
стилістичну нерівність і неоднорідність, а подекуди й еклектизм. 
По волі, чи — скоріше — по неволі композитор доходив часом до 
меж, де зачинається вже стереотипне і навіть банальне 
(включаючи сюди й відгомони т. зв. масових пісень). Кажучи про 
його уподобання й смаки можна було б згадати, що він був 
гарячим звеличником двох російських композиторів — Модеста 
Мусорґського і Олександра Глазунова. Був доброї думки про 
Стравінського, зате недолюблював Прокоф’єва і як композитора і 
як людину. На цьому останньому могла заважити та обставина, що 
Прокоф’єв став ’’радянським” не зразу. З-за кордону він приїхав з 
іменем визначного композитора (йому було понад 40 років), і 
партійні чинники не мали до нього такого розмаху, як до місцевих 
музик. Правда, його теж критикували, він теж каявся, проте 
надуживати себе не давав. На цьому тлі могли зростати труднощі 
між обома видними композиторами.

Інша — сказати б — географічно-психологічна риса в портреті
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Шостаковича — людини і музики: він ленінградець народженням, 
вихованням, довголітньою музичною і педагогічною діяльністю, а 
передусім тісним прив’язанням до цього міста. Біографи 
звертають теж увагу на дві позамузичні пасії Дмитра Дмитровича, 
а саме зацікавлення грою в футбол і — в шахи.

Для творчого шляху композитора вирішальне значення мало 
те, що період його вільної чи бодай приблизно вільної музичної 
творчости й діяльности тривав не довго. У 1936 p., коли він був у 
самому розпалі творчої праці, прийшов перший удар. Після 
вистави його опери ’’Леді Макбет Мценського повіту” в газеті 
’’Правда” з’явилася гостра, нищівна критика твору і його автора. 
Його музику визначено як явище "антинародне” , неприступне для 
широких кіл слухачів, його самого натавровано ’’формалістом” . За 
цією атакою прийшла інша в наступному році, а ще гостріша в 
пам’ятному 1948, коли і його, і Прокоф’єва, і Хачатуряна та інших 
композиторів речники партії повчали, як слід — компонувати.

Виховання і перевиховання композиторів відбувалося 
випробуваною методою, напади і картання чергувалися з 
похвалами і нагородами. Так і Дмитра Шостаковича в різні часи 
удекоровували орденами Леніна, медалями ”3а оборону 
Ленінграду” , почесними званнями тощо. Проте ціна цих прикрас 
була незвичайно висока. Довелося робити насилля над самим 
собою і прикроювати свої творчі задуми до згори встановлених і 
силою накинених вимірів і смаків. Треба було компонувати й 
кантати про ’’торжество” комунізму, про партію, жовтень і тому 
подібне. Довелося писати, чи хоч би підписувати заяви і статті, які 
не раз стояли в прямій протилежності до того, що було на думці 
чи на серці.

Ось що писав, а — можливо — тільки підписував своїм 
прізвищем Дмитро Шостакович у 1953 році.

На жаль, ми не завжди з достатньою послідовністю уводили в 
життя мудрі вказівки партії...

І моїй творчій долі я не раз зазнавав благотворного впливу 
високопринципової партійної критики. В ній завжди відчувалася 
батьківська сталінська турбота за розвиток радянської музики, 
стремління допомогти виправити похибки, показати єдиний вірний 
шлях до переборення чужих впливів...

(Советская музыка, 1953, ч. 4)

Підпис Шостаковича подибуємо й під статтями, писаними у 
відомому в радянських умовах співавторстві. Одна з таких статтей 
з’явилася 1956 р. в журналі ’’Советская музыка” (ч. 12). Статті цій
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досить багато уваги присвятив був Антін Рудницький у своєму 
історично-критичному огляді ’’Українська музика” (Мюнхен, 1963). 
Згадати б, що автор називає там Шостаковича ’’композитором у 
Совєтському Союзі число 1” , Отож у статті з 1956 р. гостро 
скритиковано симфонічну музику українських композиторів. 
Скритиковано за те, що, мовляв, у цих композиторів не проявилося 
бажання шукати нових засобів вислову і виходу поза межі здавна 
прийнятого, традиційного.

Насамперед, треба згадати, що Шостакович був добре 
зазнайомлений з музичним життям України і — як про це буде 
мова далі — мав доволі близькі зв’язки з українськими музиками. 
Він знав, не міг не знати, що на полі мистецько-творчих 
вольностей становище в Україні було куди складніше і гірше, ніж у 
Росії. Йому відомі були ходіння по муках, яких доводилося 
дізнавати таким композиторам, як Борис Лятошинський, Левко 
Ревуцький та інші власне за їхні новаторські пошуки. Важила ще 
одна некорисна для української музики обставина. За 
Шостаковичем, Прокоф ’євим та іншими російськими 
композиторами увесь час пильно слідкували на Заході Европи і в 
Америці, а їхні нові твори негайно включали в програми своїх 
концертів. Українськими композиторами та їхніми творами там не 
цікавилися, як, зрештою, не цікавляться й сьогодні. Зваживши ці 
обставини, ми впевнені, що Шостакович згадану вгорі статтю 
написати не міг. Був це просто один з тих випадків, коли його і 
його авторитет використовували і надуживали. Діялося це теж 
таким способом, що його часто висилали за кордон до участи у т. 
зв. конгресах миру (Нью-Йорк 1949, Варшава 1950, Відень 1952). 
Йому доводилося виголошувати заяви, згідні з напрямними 
генеральної партійної лінії. Кількаразово його силували до ролі 
депутата Верховної Ради РРФСР.

У своїх спогадах композитор не раз згадує про засоби 
’’самооборони” , про ’’щити” , якими він заслонявся від ударів. 
Одним з таких його самооборонних засобів при нагоді зборів і 
зустрічей була — мовчанка і повне замкнення в собі. Це на власні 
очі могли спостерігати члени львівської делегації музик, що брали 
участь у з’їзді композиторів у Києві на весну 1940 року. На протязі 
повних десятьох днів тривання з’їзду ми мали нагоду 
приглядатися Шостаковичеві, на якого — правду кажучи — мали 
особливе око. Він не пропускав ні одного концерту, ні одних 
зборів чи дебат, що відбувалися вечорами цілих десять днів. Сам 
участи в дискусіях не брав ніякої, а його заховане за окулярами 
обличчя було ввесь час незмінне: ніякої усмішки, ніякого виразу 
хвилювання. Як пригадую, так було навіть у готелевій їдальні, в 
якій позамісцеві делегати зустрічалися кілька разів денно. Арам 
Хачатурян, який увесь час дотримував Шостаковичеві товариства,
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у повному контрасті до свого колеґи був рухливий, говіркий і — не 
раз — усміхнений.

Згадаємо тут ще одне свідчення, цим разом з іншого місця і з 
іншого часу. П. Г. Ланґ, редактор видаваного в Нью-Йорку 
журналу "Musical Quarterly” присвятив свою статтю в числі за 
жовтень 1967 р. станові музики в Радянському Союзі. На його 
думку, марксистська естетика виявилася безоглядною і 
догматичною, вона не допускає ніякого прояву мистецької 
ін іц іа т и в и  й ориґінальности. Музична політика ЦК партії Радян­
ського Союзу привела до ситуації, яку можна було б уважати за 
комічну, якби її наслідки не були такі трагічні. Ланґ пише:

Шостакович, який переростає своїх колеґ, без сумніву розуміє цю 
проблему і терпить з приводу цього. Кілька років тому ми могли це 
бачити на свої власні очі. Група російських композиторів відвідувала 
нашу країну і зустрілася з пресою. Під час конференції Шостакович 
мовчав і, дивлячись на його сумне обличчя і відвернені очі, ми 
відчували до нього велику симпатію. Кожного разу, коли хтось 
звертався до нього, вправний комісар від музики, Хрєнніков, брався 
відповідати з гладкою і добре витренованою ефективністю, кажучи — 
точнісінько — ніщо.

У похвалу американським музикам і особливо музичним 
журналістам треба вписати те, що вони у свому ставленні до 
мистців з того боку виявили чимало вирозуміння і зрозуміння 
тамошніх незвичайно складних обставин (якого зрозуміння не 
виявили, на жаль, деякі недавні європейці). Про зустрічі з 
Шостаковичем на американському терені можна було в різних 
варіянтах вичитати одне: ніхто не ставив гостеві питань, які могли 
б уводити його в заклопотання або в неласку з боку його 
наставників.

Як про це була мова вгорі, Дмитро Шостакович мав на протязі 
своєї рухливої і різноманітної музичної діяльности чимало 
близьких творчих контактів з українськими мистцями. Уже його 
перші кроки в царині симфонічної музики були зв’язані з постаттю 
українського диригента світової міри Миколи Малька. На чолі 
Ленінградської симфонічної оркестри Малько вивів у світ першу 
симфонію юного композитора. Було це 1926 року. В наступному 
році під орудою Малька прозвучала й друга симфонія 
Шостаковича, написана для оркестри й хору.

Не менше значення для Дмитра Дмитровича мала його спів­
праця з видатним українським оперним режисером Миколою 
Смсличем. У 1930-их роках Смолич здійснив був на сцені
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ленінградського Малого оперного театру вистави двох згаданих 
вгорі творів Шостаковича, а саме опер ’’Ніс” і ’’Леді Макбет 
Мценського повіту” . Як видно з листів, надрукованих в україн­
ському перекладі в журналі ’’Музика” (вересень-жовтень 1976), 
Шостакович був високої думки про Смолича— режисера. У листі 
від 3 листопада 1930 p., в якому є теж цікаве порівняння москов­
ського оперного театру з одеським і київським, Шостакович писав:

Між іншим, у Москві я бачив два акти ’’Євгенія Онєґіна” у 
Великому театрі. Враження різко негативне. Дуже погано грала 
оркестра. Погано співав хор і солісти. Багато, очевидно, доведеться 
попрацювати. Тепер Великий театр стоїть осторонь розвитку 
оперного мистецтва. Це мистецтво тепер існує і розвивається 
швидкими темпами в Одесі і в Києві, де я нещодавно побував. Там 
більше творчої енергії, ніж у Москві... Моє бажання таке: 
повертайтеся до Ленінграду. Без Вас тут дуже і дуже нудно. Всі про 
це говорять...

В іншому листі (7 липня 1946) мова про оперу ’’Честь” 
композитора Германа Жуковського. Шостакович познайомився 
був з уривками цієї опери і радив Смоличеві поставити її (це 
здійснено 1947 року).

Шостакович високо цінив видатного співака Бориса 
Романовича Гмирю. Листування з років 1954-1962, надруковане в 
згаданому числі ’’Музики” , показує, що композитор був не тільки 
’’палким шанувальником” мистця-співака, але й прив’язував велику 
вагу до його думки і оцінки своїх власних творів. Тут — власне — 
виявляються привабливі риси видатного композитора: його само- 
критицизм і скромність.

Однією з тем їхнього листування був цикл сольоспівів 
Шостаковича на слова Є. Долматовського. Спершу композитор 
звертався до співака з проханням твір проспівати. Співак, 
одержавши ноти, погодився, але пропонував зробити деякі зміни в 
тексті й музиці. Тим часом, незалежно від цих розмов, композитор 
знеохотився був до своїх власних сольоспівів і навіть писав до 
Гмирі: ’’Викиньте їх!” (10 січня 1955). Співак не тільки цього не 
зробив (сталося добре, бо це був єдиний нотний примірник), але й 
включив сольоспіви в програму одного зі своїх камерних виступів. 
Інакше сталося з циклом на слова Пушкіна. Твір не припав був до 
вподоби вимогливому виконавцеві, і він дав це композиторові 
відчути. Останній прийняв таку розв’язку справи з повним виро- 
зумінням, пишучи в листі 19 червня 1962 p., що і похвали 
визначного мистця-виконавця і його осуд — речі для композитора 
потрібні й корисні. Після одержання однієї з платівок, наспіваних 
Гмирею, Дмитро Дмитрович писав:

Уже багато разів я ставив Вашу платівку з творами Мусорґ-
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ського. Я не вмію говорити, а тим більше писати компліменти, однак 
не стримався від того, щоб не висловити Вам моє повне і гаряче 
захоплення Вашим дивовижним мистецтвом. Можливо, це викликане 
і тим, що Мусорґський — один з моїх найулюбленіших композиторів.

(Лист з 1 квітня 1959)

Додати б до сказаного, що обидва музики неодноразово 
зустрічалися, а Шостакович — бувало — заїздив до Гмирі на дачу 
під Києвом.

Як один з проявів Шостаковичевого зацікавлення українською 
музикою варто згадати його відгук на ’’Чотири українські пісні” 
київського композитора Леоніда Грабовського. Твір, написаний 
для мішаного хору й оркестри, стрінувся з дуже прихильною і — 
ми сказали б — теплою оцінкою критика, чи не най­
авторитетнішого в усьому Радянському Союзі. Що ця оцінка була 
великою заохотою для молодого композитора, зайво говорити. 
Слова Шостаковича про ’’прекрасне враження”, яке справив на 
нього твір Грабовського, облетіли сторінки різного роду музико­
знавчих видань, включаючи сюди й працю Бориса Шварца про 
музику і музичне життя в Радянському Союзі (Лондон, 1972), 
статтю Вірка Балея в німецькому журналі ’’Мелос” (1976) та інші. 
Зате жестом супроти недавно померлого композитора було 
виконання твору, присвяченого Шостаковичеві, в програмі сим­
фонічного концерту, що відбувався під час з’їзду композиторів 
України в квітні 1979 р. Це чималого розміру триптих для скрипки 
сольо й оркестри, що зветься ’’Пам’яті великого композитора” , 
твір Ігоря Асєєва, одеського композитора, автора хорового циклу 
на слова І. Франка.

Що твори самого Шостаковича, особливо його симфонії і 
камерні твори, мали й досі мають важливе місце в музичному 
житті України — річ зрозуміла. При кінці 1974 р. в Києві відбулася 
прем’єра нової постави опери ’’Леді Макбет Мценського повіту” , 
тільки тепер вона йшла в трохи зміненій редакції під назвою — 
’’Катерина Ізмайлова” . Той самий зміст опери, взятий з ’’темного 
царства” давньої Росії, ті самі дійові постаті, та сама — в основно­
му — музика, за яку колись композиторові закидали ’’формалізм” , 
’’реакційність” , ’’декадентство”, ’’антинародність” , тепер удостої­
лись у пресі самих суперлятивів: ’’монументальність” , ’’геніяльна 
Музика” , ’’художньо досконале ціле” , ’’висока моральна і художня 
напруга” . Один з прикладів, як то генеральна партійна лінія 
ходить зиґзаґами, справді головокружними.

Про молодого ще композитора говорив колись музико­
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знавець Борис Асаф’єв, що він, Шостакович, один з-поміж тих 
мистців, які ’’дихають атмосферою сучасности на свій лад” . Було 
трагедією композитора, що йому власне не дали можливости 
вільно і на свій лад віддихати сучасною музичною атмосферою. 
Наслідки були такі, що він щільно замикався в собі і — сповідався 
в своїх творах, у своїй музиці. Звідси у ній такі часті виливи смутку, 
безнадії і трагізму. А це і собі треба було прикривати вдаваними 
вибухами оптимізму (”до вершин людського щастя” ) і навіть 
виявами фанфарної бойовости, такої далекої від вдачі 
композитора.

Життя і діяльність Дмитра Шостаковича з їх перемінним під­
вищуванням і принижуванням, з орденами і засудами, його 
поранена партійними директивами творчість, його численні писані 
і говорені заяви льояльности і — врешті — залишені ним спогади 
це одне велике і яскраве свідчення. Це свідчення проти панівної 
тоталітарної системи, проти монополізації культурного життя 
однією партією чи групою, проти тиранського адміністрування 
культурними процесами і — що найважливіше — проти насильства 
над мистецькою творчістю. Для цивілізованого світу це пересто­
рога, яку варто пам’ятати.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

Тіто і його спадщина
Анатоль Камінський

Тіто ввійде в історію передусім як визначний партизанський 
стратег, будівничий повоєнної Югославії та оборонець її 
незалежности; творець нової, унікальної соціяльно-економічної 
системи, з її східньо-комуністичним ’’державним капіталізмом” , 
змодифікованим і оживленим — якоюсь мірою — новітнім, 
справжнім капіталізмом; і як ідеолог ще однієї марксистської 
школи.

Вклад Тіта в партизанське концептування й практику 
стосується не лише до минулого, але й сучасного. Нема сумніву, 
що його військова думка лишила свою печатку й на теперішній 
оборонній стратегії югославського генерального штабу, наріжним 
каменем якої залишається по сьогодні партизанська війна проти 
евентуальної совєтської інвазії. Практичний партизанський хист 
Тіта проявився був теж не лише в самій безпосередній війні з 
німецьким агресором та його союзниками під час Другої світової 
війни, але й у його маневруваннях та розграх між національними 
сербськими четніками Драже Міхайловіча, з одного боку, і 
німецькими коляборантами — хорватськими усташами Анте 
Павеліча і сербськими квіслінґами Мілана Недіча, з другого. А 
також — між російським союзником і західніми альянтами, які 
кінець-кінцем теж поставили на Тіта. Тут партизанський геній 
переходив уже в позавійськові, чисто політичні, часто 
’’макіявеллівські” виміри.

Залишаючи на боці ідейно-програмовий аспект, не можна не 
визнати маштабности й монументальности доконаних Тітом діл. 
Не забуваймо, що ще до 1918 року Югославія як така, властиво, не 
існувала, а після інвазії Німеччини, Італії, Угорщини й Болгарії в 
квітні 1941 р. вона повністю розвалилася. Наприкінці війни треба 
було таки чогось більше, ніж самих тільки сприятливих зовнішніх 
обставин, щоб наново зліпити й закріпити конґльомерат із шести 
автономних республік (Сербія, Хорватія, Словенія, Боснія- 
Герцеґовіна, Македонія, Чорногорія), і двох автономних областей 
(Войводіна з більшістю угорського населення і Косово-Метохія з 
мусулманським переважно шіптарами-албанцями); п’ятьох 
народів (серби, хорвати, словінці, македонці, чорногорці), трьох 
головних мов (сербо-хорватська, словінська і македонська), трьох 
релігій (православні, католики, мусулмани), двох алфавітів
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(кирилиця і латинка) та ряду національних меншин, серед яких 
опинилися і ми, українці, разом з угорцями, албанцями та ін.

Але найвизначнішим і найбільшим ділом Тіта і його колеґ 
було, без сумніву, збереження державної незалежности Югославії 
і остаточне вирвання її з російської сателітної орбіти в 1948 p., 
коли він перший наважився поставити чоло Москві, не побоявшися 
всіх погроз і шантажів Сталіна, який бундючно заявляв,що, мовляв, 
вистачає йому ’’кивнути пальцем у чоботі” , щоб розміжчити Тіта... 
Тіто знав добре не лише Сталіна, але й російську політичну 
ментальність і це, очевидно, допомогло йому в його спротиві 
Кремлеві. Ще в 1915 р. він потрапив був у російський полон як вояк 
австро-угорської армії, в 1917 р. брав участь у липневих 
демонстраціях у Петрограді, в 1918 р. вступив до Червоної міжна­
родної ґвардії. Після закінчення війни повернувся до Заґребу, але 
вже 1935 р. він знову в Росії, тим разом як високий функціонер 
Комінтерну. Тоді він теж побачив на власні очі сталінську 
м’ясорубку 1930-их років, що про неї він пізніше висловлювався з 
обуренням, мовляв, ”усе моє єство бунтувалося проти того, що я 
бачив в Москві... але, з іншого боку, я думав, що все це тимчасова 
внутрішня справа” .* Пізніше, в безпосередньому спілкуванні з 
Сталіном і його соратниками, він переконався, що це була не 
тільки ’’тимчасова внутрішня справа” ... Зрештою, важливу ролю в 
поставі Тіта проти Москви відігравало, самозрозуміло, теж те, що 
не радянська армія, але тітовські партизани вигнали німців з 
Югославії. Совєти прийшли вже на готове.

Тіто не лише виграв був у конфлікті з Москвою, але пішов на 
дальшу конфронтацію з Кремлем щонайменше в трьох площинах. 
У зовнішньо-політичній ділянці він висунув концепцію тітоїзму, як 
унезалежнення сателітів від Москви на базі національного само­
визначення і збереження національної власнопідметности та 
суверенности. Одночасно, ставши рупором Третього світу, він 
скріпив у ньому невтралістичну течію та перекреслив тодішні 
пляни СРСР підпорядкувати собі ці країни. В полемічних 
пересправах з Москвою югославські політики й теоретики 
категорично обстоювали принцип незалежности й рівно­
правности соціялістичних націй, а тодішній близький приятель 
Тіта Мілован Джілас ще літом 1949 р. покликався не лише на 
Маркса і Енгельса, але й на Леніна, який, мовляв, признавав теж, 
напр., можливість існування самостійної с о ц і а л і с т и ч н о ї  України...

Слід визнати, що Тіто дійсно зробив принайменше частково 
успішно спробу розв’язати національне питання в багато­
національній державі на принципі т. зв. пролетарського інтерна­

* Tito. Vladimir Dedijer. Нью-Йорк (Simon and Schuster), 1953, ст. 100.
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ціоналізму, без домінації одного ’’старшого” народу. Це було 
велике досягнення в порівнянні з розв’язанням національного 
питання в СРСР, хоч воно не дорівнює, очевидно, політичним 
структурам вільних народів. Для свого повного успіху цей 
експеримент вимагав би куди глибшої демократизації і 
перебудови всієї державної структури, ніж Тіто був готовий 
припустити.

В зовнішній політиці Тіто думав широкими ґльобальними 
маштабами — можливо, що на тому заважив теж його комуні­
стичний вишкіл — і, будучи в надзвичайно важливому стратегічно 
геополітичному районі, робив усе, щоб відбившися від Москви, не 
підпасти одночасно під протекторат Заходу, а точніше США. 
Звідси теж його маневрування Третім світом і протиставлення 
його обом — СРСР і США.

У соціяльно-економічній ділянці Тіто створив нову марксист­
ську систему і ’’школу”, яка полягала в певній децентралізації 
народного господарства, створенні робітничих рад як спів­
власників підприємств, впровадженні вільного ринку як 
часткового регулятора економіки, проголошенні війни бюрократії і 
т. п. В той самий час, коли на Заході капіталізм прогресував у 
напрямі ’’народного капіталізму” і ’’співвирішування робітників” , в 
Югославії те саме робив соціалізм, мавпуючи новітній капіталізм, 
але йдучи в напрямі власного реформованого соціялізму. І нічого 
дивного, що навіть спадкоємці Мао, поставивши собі за мету 
модернізацію економіки і Китаю взагалі, наслідують подекуди в 
себе робітничі ради та югославські менеджерські методи і 
способи.

В ідеологічній площині Тіто створив одну з найнебезпечніших 
для КПРС ’’єресей” марксизму. Він перетворив КПЮ на менш 
ортодоксійно-доктринерську організацію нового типу — Ліґу 
комуністів, розділив партійні і адміністративні функції; провів 
часткову демократизацію і децентралізацію у внутрішній політиці, 
що їх годі уявити собі в радянській дійсності; дав більшу 
автономію республікам і національним меншинам, ввів 
незалежних кандидатів у виборах, обмежив цензуру, відкрив 
кордони. Коротко — зробив перші кроки в напрямі того, що деякі 
європейські комуністи називають ’’плюралістичним соціалізмом” .

Все це однак ще аж ніяк не значило, що Тіто став був сам 
демократом, демократичним соціалістом чи навіть комуністом з 
дійсно ’’людським обличчям” або що він здемократизував і 
злібералізував Югославію. Навпаки. Партійна владна монополія 
залишалася далі в руках апарату Ліги, а централізм давав себе 
відчути на всіх головних магістралях адміністрації, роля ринку 
допускалася в таких межах, в яких вона не загрожувала партійній 
монополії. В квітні 1952 р. один із друзів Тіта Кардель у своїй
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промові в парляменті твердив, що югославським комуністам 
ідеться про те, щоб "заводи й суспільне виробництво вирвати не 
лише з рук приватних капіталістів, але й теж із рук бюрократії і 
передати керівництво цією продукцією — в тій чи тій формі — в 
руки самих продуцентів”. Сам Тіто теж не раз говорив, що він 
уважає державну власність найнижчою формою суспільної 
власности, а не найвищою, як це твердили і твердять лідери КПРС. 
Але попри це ’’ножиці ” між декляраціями і дійсністю залишалися. 
Та й самі економічні осяги не були такі великі, як дехто 
сподівався.

А все ж таки, незалежно від усіх цих обмежень і недотягнень, в 
Югославії створено певні ліберальніші умови, і в порівнянні з 
СРСР і сателітами тут можна говорити про певну бодай 
підскубану демократизацію і децентралізацію та відносну сяку- 
таку ’’свободу”. Можливо, що це заслуга не лише самого режиму, 
але й самої югославської ментальности, її південноевропейських 
первнів; адже італійський фашизм теж у дечому був багато легший 
від німецького нацизму. А югославська ментальність — це 
продукт дуже складних і різнорідних елементів, наверствованих 
впливами і австро-угорської культури з її католицизмом, і візан­
тійської з її православним християнством, і отомансько-турецької 
з її мусулманською вірою.

Всі ці іконостасні чини і осяги Тіта (серед яких не бракує і 
менш іконостасних вчинків, таких, як, напр., ув’язнення арх. 
Степаніча, розправа з хорватами, вбивство Міхайловіча, ув’язнення 
свого найближчого друга Джіласа і т. п. ) не вичерпують однак ще 
вповні його політичної сильвети. Основною бо рисою його 
профілю як політика було те, що до самого кінця свого життя він 
залишався націонал-комуністом, був дійсно продуктом і 
виразником двох протиставних собі течій — націоналізму і 
комунізму.

Немає сумніву, що Тіто був передусім юґославом-державни- 
ком і патріотом та суворо перестерігав національні інтереси 
Югославії, (а не самої Хорватії, що її він був сином). Але водночас 
він таки був комуністом-доктринером і попри всі гіркі досвіди з 
російським комунізмом та помимо вродженого в нього прагма­
тизму, він залишався вірним старій марксистській ідеології. Його 
реформізм, який ішов на руку національному інтересові Югославії, 
був постійно темперований і обмежуваний ’’традиційною” 
марксистською доктриною. Звідси в нього половинчасті 
розв’язки, звідси зупинки на половині дороги чи то в питаннях 
демократизації, децентралізації, чи ролі вільного ринку і т. п. Все в 
нього допускалось лише до певної межі і міри, за якими постійно 
стояла небезпека чергового відвороту, нових контролів і репресій 
та нового зашморгу.
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Навіть у зовнішній політиці він цупко держався подикто­
ваного ідеологічною доктриною дещо ілюзорного невтралітету і 
шукав опертя та союзників в Індіях, Кубах і Ґанах, хоч кожному 
було ясно, що доля Югославії ввесь час була щільно пов’язана 
передусім з Европою і США. В 1961 р. Тіто приймав у Беоґраді 
вершки Третього світу, на чолі з такими його світочами як Неру з 
Індії, Сукарно з Індонезії, Гайле Селясіє з Етіопії, Насер з Єгипту, 
Бурґіба з Тунісу і т. д. Серед них тріюмфував Тіто, який бачив у 
Третьому світі свою опору, своє запліччя і ґльобальні виміри 
власної сили. В 1979 р. Третій світ приймав Кастро в Гавані, і 
немічний Тіто, сидячки, безсило, хоч стоїчно, мусів приглядатися 
до того, як ’’невтральні” обирали Кастро своїм речником і як 
тітівська концепція невтральности щораз більше ’’невтралі- 
зувалася” в напрямі проросійського тренду. (Лише в 1980 р. 
спинила цей процес якоюсь мірою совєтська інвазія в 
Афганістані).

Чи здавав собі Тіто тоді вповні справу з цього і чи зробив 
потрібні висновки? Висновки — не тільки в зовнішній, але й у 
внутрішній політиці? Чи може вважав тоді, що йому вже пізно і 
висновки та практичні кроки доведеться робити не йому, а його 
спадкоємцям. А вони конечні й невідкладні, якщо Югославія має 
себе зберегти перед черговим наступом російського імперіялізму, 
який не завагається скористати з першої-ліпшої нагоди, щоб 
’’визволити” ще кілька ’’братніх народів” .

Про самі ці висновки і кроки дуже виразно і доречно 
висловився колишній приятель Тіта — Мілован Джілас — у ’’Нью- 
Йорк таймз-і” з 24 січня 1980 р.

Вибір Югославії обмежений: або поглиблення хаосу і ізоляції та 
пов’язана з цим слабкість супроти совєтської інвазії, або поступова 
демократизація і пов’язання справи своєї незалежности з Західньою 
Европою... Югославія мусітиме злібералізуватися внутрішньо і 
відкритися на Захід зовнішньо, тому що це є передумовою, 
одинокою передумовою, для внутрішньої стабілізації і для 
вдержання себе як незалежної країни...
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ШОТЛАНДСЬКИЙ НАЦІОНАЛІЗМ
Алан Скед

Брітанські острови охоплюють дві держави — Сполучене 
Королівство (United Kingdom) і республіку І р л а н д і ю . Сама назва 
"Сполучене Королівство” — це скорочення назви Сполучене 
Королівство Великобрітанії і Північної Ірляндії. У склад 
Великобрітанії входять усі країни на найбільшому з Брітанських 
островів, себто Англія, Ш о т л а н д і я  і Велз. Англія не є 
Великобрітанія, а чужинці, які їх ототожнюють, учиняють по­
ширену помилку. Типово перша французька фраза ш о т л а н д ­

с ь к и х  школярів в їхній першій закордонній подорожі — ”Je suis 
ecossais, ne pas anglais” (Я ш о т л а н д є ц ь , не англієць)..

Це не значить, що між ш о т л а н д ц а м и  і англійцАми є 
ворожнеча. В дійсності її на диво мало. Чужинці припускають, що 
коли хтось ш о т л а н д є ц ь , то це вже його робить англійцем — так 
само, а к  канадців дуже часто вважають за американців, а 
австрійців за німців. Але ц а  аналогіА не повна, бо австрійці й 
канадці мають свою державу, а ш о т л а н д ц і  — не мають. Існує, в 
додатку, ще одна різницА. Канада й АвстріА а к  держави — з 
історичної перспективи доволі пізні формації — дехто може 
навіть назвати — штучні. Натомість, ш о т л а н д ц і , в а к и х  відчуттА 
національної окремішности є набагато стійкіше, ніж у більшости 
канадців чи австрійців, о п и н и л и с а  без своєї держави від 1707 p., 
дати "сполученнА парлАментів” Ш о т л а н д і ї  і Англії. До того часу 
незалежна шотлАндська держава існувала впродовж багатьох 
століть, і вираз " ш о т л а н д с ь к и й  націоналізм” окреслює рух, а к и й  

прагне її відновити. Цей рух тільки недавно здобув політичний 
успіх, але вже дійшов до максимуму свого політичного розвитку і 
тепер почав тратити на силі. Проте було б недоречно його 
остаточно списати з рахунку.

Як, отже, належно оцінити недавній ріст і спад ш о т л а н д с ь к о ­

г о  націоналізму і його рушіА, Ш о т л а н д с ь к о ї  національної партії — 
ШНП (Scottish National Party)? Перше, ніж удатисА до політичної 
аналізи, треба з’Асувати історичне тло. Нема потреби починати з 
самого початку, але треба насвітлити дещо з ш о т л а н д с ь к о ї

Д-р Алан Скед (Alan Sked) народився 1947 р. в Ґлезґо високу освіту 
здобув у Ґлезґо, й Оксфорді, від 1972 р. лектор історії в Лондонському 
університеті (Школа економічних і політичних наук). Серед його праць 
знаходимо "Post-War Britain, A Political H istory” (Повоєнна Вепикобрітанія, 
політична історія) і "The Survival of the Habsburg Empire” (Тривання імперії 
Габсбурґів). Стаття, що тут друкується, написана спеціяпьно для 
"Сучасности” .
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середньовічної історії з часів перед вирішальною датою — 1707 
рік — рік брітанського історичного сполучення.

Поперше, для зрозуміння дальших подій важить те, що 
поселення племен у середньовіччі привело до розподілу між 
Півднем і Північчю — між Долішньою і Горішньою Ш о т л а н д і є ю  

(Lowlands і Highlands). Долішню Ш о т л а н д і ю  заселили англосак­
сонські племена; населеннА гірської Ш о т л а н д і ї  зберегло свої 
кельтські (себто піктські Й ІР Л А Н Д С Ь К О -Ш О Т Л А Н Д С Ь К І )  корені. В 
дійсності розподіл був складніший, ніж тут поданий, — д л а  

повнішого образу треба було б узяти до уваги впливи варАгів, 
норманів і ін. — але д л а  ц ь о г о  нашого есею вистачить не забувати 
про поділ на Північ і Південь — про т. зв. ’’Гірську межу” . Вона ще 
більше скристалізуваласА в наслідок Реформації (’’клани” , чи 
племена гірської Ш о т л а н д і ї , л и ш и л и с а  вірні католицизмові) і 
відіграла важливу ролю в повстаннАх Джакобітів 1715 і 1745 pp. 
’’Доброго принца Чарлза” (Bonnie Prince Charlie)—претендента на 
брітанський трон з династії Стюартів 1745 р. підтримували гірські 
католицькі клани. Це вони вдерлисА на південь в Англію аж до 
міста Дербі. Але Джакобітів примушено відступити, і під 
Каллоденом вони зазнали поразки від Кумберлендського герцога 
на чолі армії, що здебільша складаласА з в о а к і в  Долішньої 
(протестантської) Ш о т л а н д і ї . О п і с п а  брітанський урАд застосував 
таку політику проти кланів, Ака в суті речі становила геноцид: 
клани роззброєно, їхню землю відібрано, їм заборонено носити 
традиційний (тартановий) о д а г , грати на дудах; їхні оселі 
знищено; у фортецАх і при військових шлАхах утримувано 
окупаційне військо. У наслідок цього Ш о т л а н д і а  кланів цілковито 
перестала існувати аж до початку 19-ого ст., коли її відродили 
романтики типу Вальтера Скотта.

Проте відмінність між Долішньою й Горішньою Ш о т л а н д і є ю  

тривала, і не тільки через окремішність їхньої культури. Великий 
вплив на продовженнА цього розламу мав господарський і 
суспільний розвиток у 19 сторіччі. Від початку цього сторіччА 
Д о л і ш н а  Ш о т л а н д і а  ввійшла в стадію і н д у с т р і а л ь н о г о  розвитку й 
росту людности. Натомість гірська Ш о т л а н д і а  стала жертвою т. 
зв. ’’Гірської чистки” — багато т и с а ч  дрібних гірських орендарів 
були вигнані аристократами-землевласниками, які на звільнені 
землі навезли далеко прибутков іш і отари овець. Цим 
започатковано спад людности в країні, що тривав ціле с т о л і т т а , 

так що в 20-ому ст. населеннА Ш о т л а н д і ї  здебільша концентру- 
валосА в зіндустрІАлізованій, центральній смузі між Ґлезґо і 
Едінбурґом, тоді а к  у гірській Ш о т л а н д і ї  з о с т э л о с а  ґельсько- 
мовне с є л а н с ь к є  населеннА, підвалини культури якого 
безперервно слабшали.
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Д руги м  важливим ф актом  середньовічно ї істор ії було  
заснування самостійної ш о тл а н д с ь ко ї держави. Ш о тл а н д с ь ку  
незалежність остаточно ствердив ш о тл а н д с ь ки й  король Роберт 
Брю с 1314 р. в битві під Баннокберном (цю подію  ш о тла н дс ь кі 
націоналісти й тепер відзначають щороку). О післа  Ш о тл а н д іа  
існувала ак окреме від Англії королівство аж до 1603 p., коли 
Д жейм з VI, король Ш о т л а н д ії, став, ак Д жейм з І, також  королем  
Англії по смерті Єлисавети І. 1649 р. одначе династію  Стю артів  
повалено, а слідом за тим Ш о т л а н д ію  завоював Олівер Кромвел. 
Та 1660 р. король Чарлз II повернувсА, а разом з ним відродивсА 
ш о тл а н д с ь ки й  парлАмент. Щ ойно 1707 p., коли парлАменти 
Ш о т л а н д ії і А н гл ії прийнАли А кт унії, постала ВеликобрітанІА.

Як же дійшло до цього сполученнА? Як стало можливо 
договоритисА про з н є с є н н а  державности, з АКОЇ так довго 
користано? Д є а к і  ш о т л а н д ц і  — переважно націоналісти — 
розглАдають унію а к  акт державної зради. їм важко зрозуміти, а к  

з початком 18 ст. міг зникнути націоналізм, що квітнув стільки 
століть. Бо немає сумніву, що націоналізм був широко 
розповсюджений і популярний у Ш о т л а н д і ї  навіть на початку 14- 
ого ст. Військо великого ш о т л а н д с ь к о г о  патріота тих часів 
ВільАма Воллеса складалосА з простого народу, дрібних 
землевласників і ’’сільської громади” . (Багато аристократів не 
підтримували цей рух). У подібному дусі відома Албротська 
ДеклАрацІА 1320 р. могла проголосити:

Аж поки з нас залишиться хоч одна сотня, ми ніколи, за ніяких 
обставин, не піддамося англійському пануванню. У всій щирості ми 
боремося не за славу, не за багатство, не за честь, а за свободу — те 
єдине, чого ні одна чесна людина не зрікається, хіба разом із 
життям.

Так у Ш о т л а н д і ї  націоналізм випередив на кілька століть 
націоналізм, що витворивсА за Французької революції. Чому ж він 
зник? Але спершу що його породило? Відповідаючи на ці запити, 
ми розкриємо причину Унії 1707 р.

П о х о д ж є н н а  середньовічного народного націоналізму не 
а с н є . Можливо, а к  це зформулював один автор, що ’’успіх, одного 
за одним, загарбників аж до часу об’єднаннА Ш о т л а н д і ї  в державу 
в 1034 p., успіх, до а к о г о  спочатку ставилисв байдуже, створив 
ідеальні передумови д л а  того, щоб постало відчуттл власної 
окремішности, що його ще підсичували англійські спроби 
підпорАдкувати собі ш о т л а н д ц і в ” , і н ш и м и  словами, війни з 
Англією створили досвід такої сили, що він охопив більшість 
прошарків суспільства. В додатку, Ш о т л а н д і а  протАгом двох з 
половиною століть перебувала під більшим впливом з континенту
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(головне французьким і німецьким), ніж Англія, фактична сила 
якої полягала в її ізоляції. Саме англійська небезпека змушувала 
шотляндців шукати зв’язку з Европою. Це зокрема стосувалося до 
періоду перед Реформацією коли, напр., шотляндське право 
розвивалося в цілком відмінному напрямі від англійського. 
Загально говорячи, ’’коли ш о т л а н д с ь к і  загони змагалися на 
французьких землях проти англійців, шотляндські вчені 
перебували в багатьох з найвизначніших європейських наукових 
центрів. Університет Св. Андрія прийняв програму викладів 
Паризького університету, а його статут взорувався на інших 
французьких університетах. Якийсь час на землях Ш о т л а н д і ї  

навіть перебувала французька армів, а часами ш о т л а н д с ь к и й  двір 
був центром французької культури” .

Проте середньовічний ш о т л а н д с ь к и й  націоналізм не був 
довговічний. Мало хто з народу брав в 15-16 ст. участь у 
непривабливій февдальній політиці з її ’’королівською сваволею й 
жорстокостАми аристократії” . Згодом РеформацІА 1559-1560 pp. 
накинула нову систему вартостей так, що ’’теологів змінила 
п о н а т т а  націоналізму й свободи” . Націоналізм л и ш и в с а  т і л ь к и  

с п і в ц а м  балАд і поетам, виринаючи, напр., у Роберта Бернса в 
відомій поемі ”Брюс перед своїм військом напередодні битви під 
Баннокберном” . Ца славнозвісна поема 1793 р. стала сьогодні 
напівофіційним гімном ш о т л а н д с ь к и х  націоналістів:

Scots wha hae w i’ Wallace bled 
Scots, wham Bruce has aften led 
Welcome to your gory bed 
Or to victorie.

Now’s the day and now’s the hour 
See the front o’battle lour;
See approach proud Edward’s power —
Chains and Slaverie!

Wha for Scotland’s king and law 
Freedom’s sword will strongly draw,
Free-man stand, or Free-man fa’,
Let him follow me!*

Але навіть Бернсів націоналізм не був послідовний. При кінці 
19-ого ст. Джон Нікол (John Nichol), професор у Ґлезґо, друг

*Вас, шотляндців, що із Воллесом страждали, вас, кого вів Брюс, вас 
вітає ложе крови або шлях до перемоги.

Прийшов день і вже година, гпяньте — вже перед нами поле битви; 
ідуть на нас гордого Едварда сили — ланцюги, ярмо!

Хто за ш о т л а н д с ь к о г о  короля й закон, видобуде меч свободи 
відважно, хто зважився вистояти вільним або вільним впасти, іди за мною!
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Кошута і Мацціні влучно схарактеризував Бернса як автора 
реквієму Долішній Ш о т л а н д і ї  ” я к  окремій національності” , який 
був у той же час пророком нового універсального демократич­
ного ладу. За словами Крістофера Гарві (Christopher Harvie), 
історика ш о т л а н д с ь к о г о  націоналізму — ’’його поезія стала 
частиною поширеного в Европі в 19-ому ст. радикалізму, а цей 
радикалізм разом з індустріАлізацією швидко руйнував залишки 
ш о т л а н д с ь к о ї  політичної відмінности, а разом з тим і основу 
будь-Акого впливового націоналістичного руху” . Проте на той час 
Ш о т л а н д і а  вже не була незалежною державою.

На 1603 р. припало ’’СполученнА Королівств” (Union of the 
Crowns). Король Джеймз VI і І переніс свій двір до Лондону і, 
спираючисА на економічну й політичну силу Англії, приборкав 
непокірну ш о т п а н д с ь к у  аристократію. Він х в э л и в с а : ”Це а  можу 
сказати про Ш о т л а н д і ю , і ц и м  а  можу справді похвапитисА. Ось а 

тут сиджу і нею правлю пером. Що напишу, те здійснено” . Він 
надІАВСА, що Ш о т л а н д і а  з  часом "стане такою а к  Кумберленд і 
Нортумберленд і ті інші віддалені й далекі [англійські] графства” . 
У Джеймза була справді надіА, що Ш о т л а н д і а  тісніше п о в ’а ж є т ь с а  

п о л і т и ч н о  й економічно з Англією. Але англійці на це не пішли, а 
до справжнього об’єднаннА дійшло щойно п і с л а  усуненнА 
династії Стюартів.

Стосунки між Ш о т л а н д і є ю  і А н г л і є ю  в 17-ому ст. були 
складні. Спротив англіканізмові й божественному праву королів 
означав, що ш о т л а н д ц і  о п и н и л и с а  п о  боці парлАменту супроти 
намагань королівського абсолютизму Чарлза І. З другого боку, 
страта королА (все ж таки представника ш о т л а н д с ь к о ї  династії) 
спричинила розрив з Англією, а Кромвел своєю окупацією 
Ш о т л а н д і ї  з д і й с н и в  політичне й економічне приєднаннА країни. 
За період Реставрації поновлено єпископалізм у Ш о т л а н д і ї , і так 
сталосА, що Ш о т л а н д і а  підтримувала Славетну революцію і 
(згодом) спадковість Ганноверської династії. Договір 1688 р. 
приніс П ІДС И Л Є НН А  Ш О ТЛ А Н ДС Ь КО ГО  парлАменту І В ІД НОВЛЄННА  

Асамблеї (ПресвітерІАнської) церкви Ш о т л а н д і ї , а це створило 
труднощі в керуванні Ш о т л а н д і є ю .

У 1688-1707 pp. стосунки з Англією були дуже неприАзні. 
Погані врожаї, тарифи, встановлені Англією на імпортовані 
ш о т л а н д с ь к і  товари, утрата традиційного ш о т л а н д с ь к о г о  

експортного ринку під час англо-французьких воєн, а 
найголовніше — катастрофічний провал експедиції Дарієна 1699 
р. (спроба Ш о т л а н д і ї  заснувати колонію в Панамі), проти а к о ї  

виступила А н г л і а  — все це підсилювало ворожнечу. З другого 
боку, проект Дарієна багатьом показав потребу ввійти в 
усебрітанське торговельне об’єднаннА, бо тоді ш о т л а н д с ь к і
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товари дістали б доступ до імперських ринків. Тим часом Англію 
почала непокоїти можливість, що ш о т л а н д ц і  зв’яжуться з 
Францією, розірвуть, із смертю королеви Анни, сполучення 
королівств і відновлять династію Стюартів у Ш о т л а н д і ї . Іншими 
словами, шотляндське невдоволення становило загрозу Англії. У 
цих обставинах постала унія парляментів 1707 р. і створено 
’’Великобрітанію” .

Деякі націоналістичні історики твердили, що членів 
шотляндського парляменту просто підкупили, щоб вони 
погодилися на унію. В цьому є частка правди, але треба 
пам’ятати, що парлямент тих часів звик до підкупства. До 
прийнятих норм у керуванні урядом належало й змащування цієї 
машини. Але дійсні мотиви при цьому не були нечесні. Сучасник 
описує їх так: ’’Торгівля з більшістю, ’Гановер’ з деякими, спокій і 
безпека з іншими, а це разом з загальною відразою до 
громадянських свар, нестерпна убогість ... і постійний гніт” . Крім 
того, в народі ще трималося в пам’яті кромвелівське об’єднання 
50 років давніше — що було відносно поміркованим; вищі шари 
населення вже були вкрай занглізовані; і тому здавалося, що було 
багато правди в думці, що коли репрезентанти країни займуть 
місця в Палаті громад, це найкраще відповідатиме потребам 
Шотляндії. Нарешті, фактичні умови унії виглядали так, що 
розвиток країни дістане допомогу, а не припиниться після 
зречення політичної незалежности.

Акт унії Гарантував збереження трьох ш о т л а н д с ь к и х  

інституцій: монетного двору, системи юрисдикції і церкви. За ним 
Ш о т л а н д і ю  мали репрезентувати 45 депутатів у Палаті громад 
(супроти 513 депутатів з Англії і Велзу) та 16 у Палаті лордів 
(супроти 190 з Англії).

Хоч як на теперішні обставини число репрезентантів може 
видаватися кричущо невідповідним — відношення населення Англії 
до Шотляндії тепер є п’ять до одного — але на 18 століття угода 
була дуже сприятлива. Тоді панував погляд, що слід репрезенту­
вати не населення, а добробут, бо лише тих, яким ’’залежало на 
країні” , вважали за здатних нести відповідальність за країну, а отже 
й за управнених голосувати. А за показниками добробуту, 
Ш о т л а н д і я  була репрезентована аж надто щедро, бо Англія була 
багатшою в 36 разів. У додатку виплачувано ’’еквівалент” на користь 
ш о т л а н д с ь к о г о  господарства та як відшкодовання тим, що вклали 
фонди в експедицію Дарієна.

СпираючисА на Акт унії, Ш о т л а н д і а  тепер мала змогу: а) 
експортувати до ’’Брітанської” імперії, б) мати вплив на політику 
Англії, в ) затримати свою культурну окремішність.

Тільки ґейльсько-мовна (гірська) Ш о т л а н д і а  потерпіла через
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унію і тільки через те, що вона підтримала джакобітські 
повстання 1715 і 1745 pp. Але твердження про те, що це англійці 
придушили ці повстання, хибне. Як уже згадувано — більшість у 
військах герцога Кумберлендського 1745 р. становили самі
Ш О Т Л А Н Д Ц І.

Збереження культурної окремішности в обставинах унії так 
само потужно перешкоджало можливому зростові шотляндського 
націоналізму, як і господарський добробут Шотляндії в 18-ому ст. 
Загальна асамблея ш о т л а н д с ь к о ї  церкви виступала в імені 
шотляндців як свого роду псевдо-парлямент; міжнародна 
репутація ш о т л а н д с ь к и х  університетів, відмінна шкільна система, 
інакші гроші, окрема церква; пізніше окрема телевізійна й радієва 
обслуга, навіть окрема футбольна ліґа — все це означало, що 
ш о т л а н д ц і  мали змогу розвиватися в своєму традиційному 
оточенні, не журАчисА про англізацію. Правда, в кінці 18-ого й на 
початку 19-ого с т о л і т т а  виринули ш о т л а н д с ь к і  ’’радикальні” рухи
—  а к  складова частина загальної кампанії за парлАментську 
реформу в Великобрітанії, але вони були спрАмовані далеко 
більше на обмежені політичні реформи, ніж на в і д н о в л є н н а  

давньої ш о т л а н д с ь к о ї  державности.
Подібно до них, т. зв. ’’націоналістичні” рухи к ін ц а  1 9 - о г о  ст.  

а к  відгук на зростаннА урАдового втручаннА домагалисд не 
з н є с є н н а  унії, а з м є н ш є н н а  впливу урАду Брітанії. Саме це 
обстоювали ’’Національна асоцІАЦІА оборони ш о т л а н д с ь к и х  прав” 
(National Association for the Vindication of Scottish Rights), 
заснована 1 8 5 3  p., ’’А с о ц і а ц і а  самоврАдуваннА Ш о т л а н д і ї ” 

(Scottish Home Rule Association), заснована 1 8 8 6  p., і ’’Товариство 
молодих ш о т л а н д ц і в ” (Young Scots Society), засноване 1 9 0 0  p. Усі 
вони домагалисА, діючи через Ліберальну партію, більшої 
федералізації урАду Брітанії. Приналежність до цих організацій 
н іа к  не означала, що ш о т л а н д с ь к и й  патріотизм був несполучний з 
приналежністю до брітанської національности. Щобільше, 
ш о т л а н д с ь к і  вимоги не були зіґноровані брітанськими урАдами. 
1 8 6 3  р. число ш о т л а н д с ь к и х  послів збільшено до 60 , а 1 8 8 5  р. — 
до 73 . 1 8 8 5  р. створено посаду Державного секретарА в справах 
Ш о т л а н д і ї .  1 9 0 7  р. в Палаті громад засновано Головний 
ш о т л а н д с ь к и й  комітет д л а  обговореннА деталів і запровадженнА 
поліпшень у законах, стосованих до Ш о т л а н д і ї ,  а 1 9 1 3  р. тодішній 
секретар у справах Ш о т л а н д і ї  д о м і г с а  т о го ,  щ о  ліберальний урдд 
зобов’АзавсА проголосити самоврАдуваннА Ш о т л а н д і ї .  Т о г о  ж  

року законопроект самоврАдуваннА справді перейшов через 
друге голосуваннА в Палаті громад, при чому велика більшість 
ш о т л а н д с ь к и х  депутатів голосувала за нього. З д і й с н є н н а  й о г о  

було одначе відкладене через спробу урлду розв’Азати

127



ірландську проблему і через вибух Першої світової війни. Це 
означало не тільки відрочення законопроекту; пізніше Ліберальна 
партія була вже неспроможна провести цей закон. 1923 р. другою 
партією країни стала Лейбористська партія, а її провід, крім Рамзі 
МакДоналда, не був схильний піти на зміни статусу Шотляндії. 
Поза тим у роках 1919-1939 у брітанській політиці домінувала 
Консервативна партія, яка послідовно обстоювала унію. Нарешті, 
приклад І р л а н д і ї , де протестантам у Північній Ірляндії 1922 р. 
надано власний парлямент, витворив скептицизм щодо дальшого 
поширення цього експерименту. В наслідок усіх цих подій 
ш о т л а н д с ь к и й  націоналізм після Першої світової війни зійшов на 
цілком другорядну позицію; актуальними в 1930-их pp. стали 
господарські проблеми; ш о т л а н д с ь к и й  націоналізм не міг нічого 
запропонувати в цій д і л а н ц і , і й о г о  п о л і т и ч н и й  в п л и в  майже зник. 
Газета ’’Ґлезґо гералд” , коментуючи промову націоналістичного 
кандидата в додаткових виборах округи Іст Ренфру 1930 p., 
писала:

Ніхто не сприйме серйозно зміст промови у цей критичний для 
економічного життя й долі нації час. Егоцентричний патріотизм, що 
може бути породжений тільки найреакційнішим типом націоналізму; 
вигідна сліпота на невідповідні факти; і туманні думки про те, як 
виглядало б шотляндське самоврядування — усе це надається хіба 
на ексцентричне гоббі якогось дивака.

І аж до 1960-их pp. ш о т л а н д с ь к и й  націоналізм був, власне, нічим 
іншим.

Але 1928 р. створиласА Національна партіА Ш отляндії 
(National Party of Scotland), яка 1934 p. з ’єдналася з 
Шотляндською партією (Scottish Party), створивши Ш о т л а н д с ь к у  

національну партію — ШНП (Scottish National Party). До її проводу 
ввійшло багато широко відомих осіб, хоч декого з них уважали за 
диваків. Щоважливіше, їхні п о г л а д и  розбігалисА в низці 
ґрунтовних справ: Скільки автономії вони бажали? Чи кінцевою 
метою партії була самостійність чи тільки автономІА? Якщо 
справжньою метою бупа незалежність, то чи партіА періоду перед 
незалежністю  мала право висувати політичні вимоги, а к і  

незалежний ш о т л а н д с ь к и й  парлАмент міг би відкинути? До того
ж, у середині партії відбуваласА безперервна дискусіА між її лівим 
і правим крилом: а к и м  повинен бути підхід до суспільних 
проблем? І нарешті: чи партіА повинна співпрацювати з іншими 
партіАми, щоб о с а г т и  свою мету, а чи вона повинна змагатисА з 
ними на виборах, хоч би а к і  сумні наслідки це могло принести? Бо 
в додаткових виборах, у а к и х  виступали націоналістичні
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кандидати, вони переважно втрачали свій завдаток.* Почасти в 
наслідок усіх цих розбіжностей, ШНП і далі лишалася поза 
головними політичними течіями аж до 1960 р.

Подана нижче таблиця підсумовує історію виборчих успіхів і 
поразок ШНП в період після Другої світової війни:

р ік число число вибраних утрачені сума % шотляндців,
виборів кандидатів депутатів завдатки* голосів що голосували

1945 8 0 6 30.595 1,2
1950 3 0 3 9.708 0,4
1951 2 0 1 7.299 0,3
1955 2 0 1 12.112 0,5
1959 5 0 3 21.738 0,8

У всіх загальних виборах у 1950-1959 pp. ШНП одержала 
менше одного відсотка голосів у Шотляндії. У роках 1945-1959 її 
члени кандидували в п’яти додаткових виборах, і ні в одному 
випадку не спромоглися зберегти свій завдаток.

Але після 1959 р. ш о т л а н д с ь к и й  політичний клімат почав 
мінятися. 1961 р. ШНП успішно справувалася в додаткових 
виборах у Бріджтонській виборчій окрузі в Ґлезґо, одержавши 
понад 3,5 тис. голосів, або 18,7%. Пізніше, в червні 1962 р. в 
голосуванні в інших додаткових виборах у Вест-Лотіянській 
окрузі, ШНП одержала майже 10 тис. голосів (25% усіх) і зайняла 
друге місце. Але поза цими ’’здобутками”, наслідки інших 
додаткових виборів у період 1959-1964 pp. були невтішні. 
Кандидати партії в чотирьох додаткових виборах, починаючи від 
листопада 1962 р. до загальних виборів 1964 p., втратили 
завдатки, бо на них пересічно припало тільки 8,9% голосів. 
Вибори 1964 р. також не принесли багато потіхи. Щоправда, 
партія зробила деякий поступ на певних теренах, але в 
загальному було мало познак справжнього поступу, що прийшов 
кілька років пізніше, як це показано в подальшій таблиці:

р ік виборів число вибраних число голосів % шотляндців,
депутатів на Ш НП що голосували

1964 0
1966 0
1970 1
1974 (II) 7
1974 (X) 11

64.044 2,4
128.474 5,0
306.802 11,4
632.032 21,9
839.628 30,4

*У брітанських виборах кандидат, якому не вдалося одержати 121/г% 
голосів у якійнебудь виборчій окрузі, тратить свій завдаток(150 фунтів).
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Перші виразні познаки росту прихильників націоналізму дали 
загальні вибори 1966 р. Кандидати ШНП змагалися за 23 з 71 
місць, що припадають на Ш о т л а н д і ю , здобувши пересічно 14,5% 
голосів у своїх округах. У порівнянні з 1964 р. партія збільшила 
собі прихильників більш, ніж у два рази, і зберегла 13 своїх 
завдатків (хоч ні одного в більших містах країни). Найпомітнішою 
рисою росту націоналізму стало зростання підтримки партії, 
здобуте в індустріяльних округах у Центральній Шотляндії, які 
давніше вибирали членів Лейбористської партії. Стало ясно, що 
націоналісти завойовували те, що втрачали лейбористи. Але вони 
не здобулися на перемогу в консерватистських округах поза 
межами гірської Шотляндії або при її межі. У тих округах, 
натомість, виявилася популярною Ліберальна партія.

Самозрозуміло, висліди виборів 1966 р. надали націоналістам 
більшого розгону й цілеспрямованости. 1967 р. вони вийшли на 
друге місце на додаткових виборах у Ґлезґо, одержавши 28% 
голосів — до перемоги забракло лише 3,5 тис. голосів. Під час 
комунальних виборів того ж року партія одержала 144 тис. 
голосів або 15% усіх виборців, що голосували. Вирішальна зміна 
сталася в листопаді 1967 р. На додаткових виборах у 
Гамілтонській окрузі, що вважалася в Шотляндії другою 
твердинею лейбористів, пані Вініфред Юїнґ з ШНП вийшла 
переможцем, здобувши 18.397 голосів або 46% усіх виборців, що 
голосували. Це була сенсація. Приплив нового членства ШНП 
різко підскочив, і 1968 р. партія могла ствердити, що до неї 
належали 125 тис. членів. У комунальних виборах того ж року 
партія одержала більшість голосів у багатьох великих містах, так 
що 1969 р. в Шотляндії існувало 486 місцевих відділів ШНП.

Висліди загальних виборів 1970 р. для націоналістів були 
менше певні. Хоч 65 кандидатів партії одержали разом 300 тис. 
голосів (11,4% всього шотляндського голосування), не менше, як 
43 її кандидати, втратили свій завдаток. За показником місць, 
здобутих 1966 p., голосування на користь ШНП знизилося з 14,5% 
до 12,2%. Програно Гамілтонську округу, хоч перемога на 
Західніх островах означала, що партія здобула місце в загальних 
виборах вперше в історії. Проте, вище число кандидатів означало, 
що ШНП знову подвоїла число голосів.

Вершок націоналістичного поступу осягнено в 1970-их pp. 
Десятиліття почалося без оптимістичних познак. У комунальних 
виборах 1971 р. втрачено широкі здобутки 1968 р. — напр., 
зазнали поразки всі радні ШНП у Ґлезґо. Але в вересні 1971 з. в 
додаткових виборах в Стерлінґській і Фалкеркській округах 
партії припало 34,6% усіх голосів. У ще одних додаткових виборах 
у Східньому Данді у березні 1973 р. кандидатові партії бракувало
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до перемоги лише 1.141 голосу. На додаткових виборах у 
Ґованській окрузі у листопаді 1973 р. партія вийшла переможцем. 
Здавалося, що націоналісти були в якнайкращому стані, коли 
оголошено загальні вибори на лютий 1974 р.

І справді наслідки виборів були разючі. Ґованську округу 
ШНП, правда, втратила, але партія провела аж сім своїх 
кандидатів. Більшість виграних округ ішли раніше за консерва­
торами, дві належали лейбористам. Багато з виборчих перемог 
були імпозантні: в осередку консерватизму, Моррейській і 
Нейрнській округах, Державний секретар Шотляндії зазнав 
поразки від пані Вініфред Юїнґ, якій удалося замінити 
консерватистську більшість 6.109 голосів у більшість ШНП 1.817 
голосами, тобто зміна поширилася на понад 13% голосів; у 
Клакманнанській і Східньо-Стерлінґшірській округах партія 
повалила лейбористів, що мали більшість у 10 тис. голосів. У 
порівнянні з 11,4% голосів шотляндських виборців 1970 p., цього 
разу партія одержала 21,9% усіх голосів. Цього разу тільки шість 
кандидатів утратили свій завдаток, тоді як 1970 р. таких було 43.

1974 рік став вершком успіхів ШНП. Комунальні вибори того 
року принесли партії значні перемоги в ’’нових містах” Шотляндії і 
пересічно 25-30% голосів у виборах на посади радних міста 
Ґлезґо. На підставі опиту населення передбачалося, що партія 
дістане від 22 до ЗО відсотків голосів шотлпндських виборців — 
лише 6% позаду лейбористів, з консерваторами, відкиненими аж 
на третє місце — так що перед виборами націоналісти могли 
виявити чималий оптимізм.

Іхні сподівання здійснилися. Правда, рішучого перелому не 
сталося, але партія зробила помітний поступ у загальних виборах 
у жовтні 1974 р. Число місць ШНП у парляменті зросло з семи до 
одинадцяти — усі чотири нові з сільського терену, що перед тим 
вибирав консерваторів. Партія вийшла на друге місце в 42 з усіх 
71 шотляндських виборчих округ, у 35 з яких перед вели 
лейбористи. Якби в наступних виборах ще 10% голосів перейшло 
на бік партії, це означало б контроль більш, ніж половини всіх 
шотляндських виборчих округ, а це, в оцінці діячів ШНП, дало б їй 
мандат на вихід Шотляндії з унії. Висліди загальних виборів у 
жовтні 1974 p., здавалося, мали впровадити зміни в брітанську 
політику. За десять років, від 1964 до 1974 ШНП, беручи 
пересічно, подвоїла число голосів у загальних виборах. Почавши 
з 15 кандидатів, жадного місця в парляменті і 2,4% голосів 1964 p., 
партія розвинулася до такого стану, що в жовтні 1974 р. її 
кандидати змагалися в кожній шотляндській виборчій окрузі, 11 
членів партії стали депутатами, а партія здобула понад 30% усіх 
голосів, вийшовши на друге місце між провідними партіями
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Шотляндії. Ба навіть у жовтні 1974 р. в деяких сільських районах 
Шотляндії ШНП (здобувши 34,6% усіх голосів) виринула як 
найсильніша партія країни. Здавалося, що розпад Великобрітанії 
був неминучий.

Що властиво спричинилося до такого успіху ШНП? Дехто 
розглядав це як ’’голосування з протесту” , інші вважали, що це 
було наслідком політичного й господарського занедбання 
Шотляндії протягом довгих років. Деякі інтелігенти проповіду­
вали неминучість розпаду Брітанської держави в наслідок 
зникнення старої імперії, а ще інші шукали причину в 
егоїстичному бажанні частини шотляндців зосередити в своїх 
руках багатства, яких сподівалися після відкриття нафти в 
Північному морі. Самозрозуміло, деякі з цих причин справді 
важили, але жадна з них сама не може пояснити приріст у 
популярності ШНП.

Поперше, націоналістична хвиля не була тільки виявом духу 
протесту. Щоправда, багато виборців голосували за націоналістів, 
а не за консерваторів або лейбористів під час додаткових чи 
комунальних виборів, але в загальних виборах поверталися до 
кандидата однієї з загальнодержавних партій. Проте, загалом 
беручи, голосування за націоналістів не було таким скоро- 
минущим, як це притаманне виявам голого емоційного ’’протесту” . 
Нема сумніву, що тисячі шотляндців голосували за кандидатів 
ШНП стало, починаючи від 1968 р. Іншими словами, 
націоналістам вдалося піднести вимогу самоврядування країни-на 
рівень життєво-важливої справи, а, взявши до уваги традиційний 
націоналізм більшости шотляндців, це означало, що націоналізм із 
сфери емоцій і настроїв перейшов у сферу серйозної політики. 
Доказом цього між іншим стала реакція головних партій — обидві 
тепер включили до своєї програми створення Ш О ТЛ А Н ДС Ь КО Ї  

асамблеї. Другий доказ принесли публічні опити: вони показали, 
що в думці загалу тиск націоналістів ішов на користь Шотляндії. 
Сама організаційна активність партії свідчила про виразне 
бажання багатьох шотляндців створити нову політичну систему. 
Отже, в цьому сенсі націоналісти сягнули глибоко до джерел 
пол ітичної св ідом ости й п ідсв ідом ости  під  поверхнею 
ш о т л а н д с ь к о ї  політики. Націоналісти піднесли справжню 
програму альтернативної політичної системи, а не лише 
згуртування навколо негативного протесту. Але чому ш о т л а н д ц і  

в и а в и л и  їм свою підтримку з таким запізненнАМ?
Дехто твердив, що це відкриттА нафти в Північному морі в 

1970-их pp. переконало ш о т л а н д с ь к и й  народ, що незалежна 
Ш о т л а н д і а  зможе нарешті сама в с т о а т и с а . Згідно з цим п о г л а д о м  

ш о т л а н д ц і  бажали незалежности завжди, але пішли на об’єднаннА
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з Англією, щоб забезпечити собі вищий життєвий рівень. Проте 
цей аргумент цілковито не переконує. Він не пояснює ні панівний 
брак націоналізму в ш о тландській  політиці в 1750-1950 pp., ні 
приплив голосів за ШНП в 1960-их pp., себто ще перед тим, як 
ш о тландці довідалися про потенційне багатство, заховане під 
водами Північного морд. У цьому аргументі є мале зернятко 
правди, але не більше. Радше багатство Північного моря стало ще 
одним з аргументів націоналістів для того, щоб підсилити 
вірогідність інших аргументів, які вже виявилися переконливими.

Того ж роду заперечення можна піднести проти думки, що 
зростання націоналізму має своє коріння в відносній госпо­
дарській упослідженості Шотляндії в наслідок її підпорядкування 
Англії. Адже стан безробіття і інші статистичні дані, розглядані на 
історичному тлі, в pp. 1968-1974 не виявляють поганого 
економічного стану Шотляндії; економіка країни, що б там не 
казати, поволі наближалася до рівня Англії. Та й публічні опити 
показують, що більшість осіб, які голосували за ШНП, не 
посилалися на відносні нестатки Шотляндії супроти Англії.

А як поставитися до думки про "кінець імперії”? Ми бачили, 
що одним з пояснень самої унії було бажання шотляндців мати 
відкритим для себе імперський ринок. Відповідно, коли імперія 
розпалася, зникла потреба утримувати унію. Але й ця теза не 
витримує критики. Поперше, вона не пояснює, чому шотляндцям 
майже надано самоврядування 1913 р. Не кидає вона світла і на 
ірляндський націоналізм. Бож нема сумніву, що він розвинувся 
повною парою ще перед тим, як стало ясно, що імперія підупадає. 
Нарешті, ця теза має за передумову, що імперія приносила 
Брітанії господарську користь, тоді коли досліди доводять, що це 
так не було. Господарство Брітанії стало зростати далеко 
скоріше, відколи країна зреклася імперії; і те саме стосується до 
господарства Шотляндії. Тому нема підстав думати, що кінець 
імперії повинен стати початком кінця Брітанії. Деякі критики, з 
другого боку, висунули аргумент, що сама Ш отландія  була і є на 
ділі англійською колонією. Але й це слід відкинути ак 
нісенітницю, бо щоб довести таке твердженнА, треба було б 
довести політичний контроль країни Англією. В дійсності одначе 
Ш отландіа  часто була вирішальним чинником у запровадженні 
лейбористських урАдів у Брітанії, а число брітанських прем’єр- 
міністрів, міністрів, військових провідників, адміністраторів 
імперії і державних СЛужбОВЦІВ-ШОТЛАНДЦІВ було пропорційно 
вище від числа ш о тландської лю дности  в Брітанії. Ш отландці 
беруть участь у всіх ділАнках суспільного житта Брітанії і на всіх 
рівнАХ. Також не може бути сумніву, що англійське господарство 
підтримує ш о тлан дськє , а не навпаки.
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Отже, як тоді пояснити поширення Ш отландсько ї націоналіс­
тичної партії? Остаточна відповідь, мабуть, повинна бути та, що 
неспромога більших партій під проводом Вілсона і Гіта 
розв’язати низку суспільних, господарських і політичних проблем 
цієї Великобрітанії дала змогу іншим партіям принадити 
прихильників. В Англії це привело до відродження лібералів у 
виборах 1963-1964 і 1972-1974 pp. У Шотляндії найбільше 
скористала ШНП. Що націоналісти мали змогу осягнути багато 
більше від лібералів, залежало від кількох обставин: а) краща 
зорганізованість (молоде, активне членство в 475 відділах; 
ефективно зорганізована фінансова допомога); б) понадклясовий 
характер (націоналізмові не стоять на перешкоді клясові бар’єри; 
лібералізм ніколи не спромігся проникнути до робітництва); в) 
підтримка засобами інформації (шотляндські газети завжди 
звітували про політику націоналістів; англійські газети іґнорували 
лібералів); г) виразна програма (шотляндці знали мету ШНП — а 
пляни лібералів були неозначені). Але, в той час, як націоналістам 
сприяла виразність їхньої настанови на самоврядування (home 
rule) Шотляндії, їм шкодила, з другого боку, двозначність самого 
поняття шотляндського націоналізму. Бож шотляндці жили 
століттями в системі унії, не боячися, виходить, затратити свою 
національну окремішність. Що сталося б, якби шотляндці 
вирішили, що їхній націоналізм взагалі не вимагає підпори 
самостійної ш о тландської держави? На це питання прийшла 
відповідь, коли Лейбористська партіА у відповідь на виклик 
націоналістів Ш о т л а н д ії, проголосила політику ’’деволюції” 
(передачі влади).

Обидві ’’провідні партії” були вимушені поставити пропозиції, 
мета аких була обрізати крила ШНП. 1968 р. Едвард Гіт у т. зв. 
"Пертській деклАрації” дав зобов’АзаннА, що консерватори (тоді 
партіА опозиції до урдду) створАть в Едінбурґу Ш о тландську  
асамблею з обмеженими правами. Тоді, 1969 p., лейбористський 
урАд зф ормував Ком іс ію  Кровтера (C row ther) (п ізн іш е 
Кілбрандона [Kilbrandon]) в конституційних справах, Ака в своєму 
звіті висловиласА за створеннА ’’федеральної” структури дла  
Брітанії від 1973 р. Проте урАд Едварда Гіта не був готовий 
прийнАти пропозиції Кілбрандона. Тому щойно 1976-1978 p., знову 
за лейбористського урАду, майбутнє Ш о тлан дії висунено на 
обговореннА ак одне з найважливіших питань. Лейбористи авно 
побоювалисА, щоб націоналісти не витиснули їх з Ш о тлан дії і з 
брітанського урдду назавжди. У висліді Лондон змусив 
Лейбористську партію в Ш о тл ан дії (Ака була свідком відламу 
’’Ш о тландсько ї лейбористської партії” [Scottish Labour Party]; цю 
партію, що постала ак реакцІА на стан справ 1976 p., створили два
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лейбористські депутати — Джім Сілларс і Джон Робертс) 
прийняти ’’деволюцію” і покинути свою традиційну любов до 
централізації.

’’Дебати про деволюцію” відкрито 27 листопада 1975 р. 
обговоренням т. зв. ’’Білого меморандуму” (White Paper). У 
меморандумі плянувалося тим самим законом заснувати 
законодавчу асамблею для Шотляндії і виконавчу асамблею для 
Велзу. Шотляндці мали б дістати виконавчий орган на чолі з 
головою; таким чином вони одержали б широкі законодавчі й 
виконавчі права у внутрішніх справах, включаючи охорону 
здоров’я, суспільну опіку (але не фінансове забезпечення), 
шкільництво (але не університети), житлові справи (але з 
обмеженнями щодо контролю комірного, щоб не виникало 
суперечностей з загальнодержавними протйінфляційними 
заходами), шляхи і транспорт, як також відмінну правничу 
систему (вже наявну). Асамблея не мала б права рішати 
найголовніші господарські справи, зокрема контролювати 
промисловість. З її юрисдикції було б вилучене Агентство 
плянування розвитку Шотляндії (Scottish Development Agency). 
Членів ШНП особливо обурило вилучення з юрисдикції асамблеї 
права користатися з прибутків від продажу нафти, добуваної в 
шотляндських водах. Єдине надходження, що ним мала б 
порядкувати асамблея, був би спеціяльний додаток до податків.

Противниками цих заходів одразу стали, як можна було 
сподіватися, не тільки консерватори (ліберали і шотляндські 
націоналісти зайняли хитку позицію), але також — і то дуже 
рішуче, — група депутатів парляменту — лейбористів. Ці останні 
побоювалися, що деволюція буде тільки вузьким боком клина, за 
яким уряд з часом утратить контроль, і той клин своїм ширшим 
боком розколе єдність і приведе до повної самостійности. У 
наслідок цього уряд пішов на деякі зміни й поступки опозиції: 
Агентство плянування розвитку Шотляндії вирішено передати 
ш о тлан дця м , забрано право на додаткові податки; спірні справи 
між Ш о тландією  і Англією передано від політиків суддям; 
нарешті — план  урАду вирішено піддати референдумові 
ш о тлан д ц ів . Але навіть післа цих змін  УРАДОВІ не ВДЭЛОСА 
переконати багатьох зі своїх впасних депутатів у доречності цих 
п лан ів , так що коли 22 лютого 1977 р. урАд поставив на 
голосуваннА пропозицію припинити дебати над законопроектом
— результат голосуваннА приніс урАдові поразку: 312 голосів 
проти і 283 за. Треба було вносити дальші зміни до законопроекту 
в умовах жорстокого опору в самій Лейбористській партії й з-поза 
неї.

У Консервативній партії прихильники деволюції опинилися в
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ізоляції. Алік Б’юканан-Сміт утратив свою функцію державного 
секретаря в складі нечинного кабінету опозиційної партії, на його 
місце призначено Тедді Тейлора, твердого оборонця унії, а 
обіцянку партії консерваторів про створення ш о тл а н д с ь ко ї 
асамблеї тихенько поховано. Консервативна партія тепер 
обстоювала погляд, що всю справу слід вивчити поновно.

Найнебезпечнішими противниками уряду були одначе 
депутати в межах самих лейбористів, і один з-поміж них 25 січня 
1978 р. вніс до Законопроекту про деволюцію Шотляндії 
виправлення, що кінець-кінцем потягло за собою остаточне 
відкинення урядового пляну. В цій зміні, що одержала підтрим 
Палати громад, вимагалося, щоб Акт у справі Шотляндії (Scotland 
Act) став неважним, якщо в референдумі його не підтримає 40% 
усіх шотляндських виборців. Звичайна більшість поданих голосів 
тут не входила в гру. Якщо 40% усіх уповноважених до 
голосування шотляндців не висловляться за закон своїми 
голосами, закон не набере чинности. Тільки при такій зміні 
законопроекту урядові вдалося домогтися схвалення Ш отландсь­
кого закону.

Реф ерендум у справі деволю ції відбувсА в п’атницю 2 
березнА 1979 р. У Велзі, ак і сподівалисА, урАдову пропозицію  
відкинено великою більшістю  голосів, але й Ш отландіа не дала  
потрібної підпори дла зд ійснєнна плану. За встановленнА 
асамблеї голосувало 1.230.937, а проти — 1.153.502 голосів. 77.435 
голосів становило більшість, що була ”за”; але 1.230.937 голосів —  
це було лише 32,9% всіх виборців Ш отландії. У заокруглених  
цифрах це значило, що одна третина виборців була ”за”, одна  
третина — ’’проти”, а одна третина — утрималасА. Вислід виборів 
вирішили ті, що втрималисА, не зважаючи на ш ироку й пристрасну  
кам п ан ію  перед реф ерендум ом . ЗдаєтьсА, що до поразки  
спричинилисА два фактори: поперше, коли дійш ло до рішеннА, 
тільки один з трьох шотландців справді хотів іти на ризик 
експерименту нової форми влади — що могла б додати нові 
проблеми до тих, акі вже існували в країні; подруге, стало ясно, 
що позаміська Ш отландіа і мешканці островів відчували глибоку  
відразу до ш отландської централізації під проводом напівпостій- 
ного бю рократичного лейбористського УРАДУ в Едінбурґу. В 
результаті УРАД був змушений покинути план деволюції.

Ш отландські націоналісти, ак і можна було сподіватисА, 
трактували урАдову пол ітику ак зраду. На їхн ій поглад  правило 
про 40% не було легітимне, а просто ’’англ ійський тр ю к ” , щоб 
позбавити ш о тландців  їхн іх  прав. За їхньою  інтерпретацією  
голосувало 52% ” за” і 48% ’’проти” — тобто дано мандат на 
самоврАдування.
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Але шотляндський народ продемонстрував свою думку 
недвозначно на загальних виборах-у червні 1979 p., коли ШНП 
зазнала величезної поразки. Репрезентація партії в парляменті 
знизилася з 11 до 3 місць, і одне з них здобуто тільки завдяки 
політичному минулому лейбористського кандидата — противника 
в даній виборчій окрузі (він був раніше комуністом). За відсотком 
голосів, сила ШНП зменшилася на половину — з 30% на 17%. 
Ш о тлан дія , виглядає, нарешті встановила для себе, чого вона 
бажає. Дійшовши до межі, вона вирішила триматися позитивного 
в уже пережитому. Так, як у минулих століттях, її націоналізм 
почуває себе настільки певно, щоб могти далі існувати без 
самостійної держави.

Постскриптум українського публіциста

Інтерес українців до європейських народів, що змагаються чи змагали­
ся за свою самостійність-державність, давній і зрозумілий. На сторінках 
’’Літературно-наукового вісника” та інших старих журналів можна зустріти 
статті й дописи про ірляндців, шотляндців, провансальців, бретонців, ката- 
льонців тощо. Двадцятидворічна Леся Українка створила свого ’’Роберта 
Брюса” , поему про національно-визвольну боротьбу шотляндців проти 
панування Англії. Вона бачила цю боротьбу як селянсько-національну:

Нема в нас лицарства, нема в нас панів,
Вони вже англійські піддані;
Та є ше в країні шотляндський народ,
Не звик він носити кайдани!

У цілого війська девіз був один:
”3а волю, за рідну країну!”
Хоч слів тих ніхто на щиті не носив, 
Та в серці носив до загину.

Не згас, не згас шотляндський дух,
Ш о т л а н д і я  повстане!
У сьомий раз, як в перший раз,
Зібралися селяни.

Паралеля з Україною, як поетка її бачила, тут не могла б бути 
виразнішою.

Від того часу минуло майже сто років. Україна спромоглася була на 
свою самостійність, але тільки, шоб її дуже скоро втратити, Шотляндія ні 
разу не здобула державности. Умови, в яких живе націоналізм в обох 
країнах, звичайно, зовсім відмінні. Ш отляндських націоналістів ніхто не 
заганяє до в’язниць, таборів, психушок. Вони користаються конституцій­
ними правами, й боротьба відбувається мирним голосуванням. (Може саме
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тому вони й досі не змогли здійснити своєї програми! Деспотизм викликає 
гостріший опір. Теоретично тут могли б повчитися можновладці з москов­
ського Кремлю, але було б наївно й злочинно проповідувати засади де­
мократизму катам з руками в крові й держимордам). На Україні прагнення 
незалежности-державности означає тепер повну міру страждання й терор, 
духовий і фізичний. Тому в Шотляндії, можливо, не виключений компро­
міс, на Україні нема місця на компроміс,* дилемою є перемога або 
загибель. ’’Компроміс” на сьогоднішній Україні означає тільки капітуля­
цію, себто загибель духовну. Є там не один Дзюба, але всі вони духово 
розчавлені, духово мертві.

З цього погляду знаходимо більше контраст, ніж паралелізм, між на­
ціональним рухом сучасної Шотляндії й сучасної України. Але є в історії 
шотляндського націоналізму одна проблема, що заслуговує в нашому 
контексті на спеціяльну увагу. Почнім від вражень подорожнього. Осінь 
1978 року. Лондонський парлямент обговорює справу ш о т л а н д с ь к о ї  

автономії, — потенційного зародку державности. Едінбурґ під знаком 
сподівань. Місто прибране прапорами. Мало не на кожному будинку 
шотляндський, біло-голубий. Брітанських майже нема, як десь угледиш, то 
хіба на державних установах. Відчуття золотого гомону. ” Я дужий народ, я 
молодий” . Може найкраще ілюструє настрій маленький епізод в одному 
музеї. Один турист купує каталог, дає дівчині десятифунтову банкноту, 
дістає решту шотляндськими грішми ( Ш о т л а н д і я  має право емісії одно- 
фунтових банкнот). Турист, з винуватим виглядом, просить дати йому 
решту брітанськими грішми. Вибачаючися, він пояснює, що за кордоном 
йому буде важко поміняти ш о т л а н д с ь к і  гроші, і просить дівчину не 
гніватися на нього. Дівчина відповідає: Не на вас я гніваюся, а на себе. Це 
ми винні, що ще не спромоглися зробити наші гроші міжнародно визнани­
ми. — І ось Едінбурґ рік пізніше, восени 1979 року. Від золотого гомону 
нема й сліду. Прапорів мало, а серед тих, що є, виразно переважають 
брітанські. Між двома вереснями проліг березень 1979 року, коли 
шотляндці втратили свою надію на автономію.

Не будемо розглядати тут, чи англійці повелися законно зі своєю 
вимогою 40 відсотків усіх — не справді поданих — голосів. Про це деталі в 
статті Алана Скеда. Але факт лишається фактом. Шотляндці не здобули 
автономії не через утиски, не через терор. Третина їх була проти (вищі 
податки, в майбутньому може вужчий ринок), третина була байдужа. Хоч 
сьогодні панує настрій поразки, справа ще не конечно навіки закрита. 
Проблема може бути знову піднесена за якийсь час. Одначе одна проста 
наука загального характеру випливає з найновішого шотляндського 
досвіду: нації часом учиняють самогубство.

Українська еміграція цього питання не усвідомлює або боїться усвідо­
мити. Фактом одначе є, що на Україні теж є байдужі українці, а чимало 
також ворогів державної самостійности України. Усі вони — подібно як в 
інших неросійських народів СРСР — продукт неволі і політики Москви. 
Скільки є тих і тих, ми сьогодні сказати не можемо. Це з’ясується тільки в 
годину випробування. Але який би відсоток ці дві групи не творили, забу­

* Компроміс спробували були Хвильовий і Скрипник. Кожному 
втямки, як це закінчилося.
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вати про них не можна. Холодних і літеплих треба намагатися перетвори­
ти на гарячих. Різні люди по-різному уявляють собі годину зміни ситуації 
на Україні, — народна революція, збройний похід з мечами Святослава, 
чужинецька інтервенція або й окупація, демократичне рішення тощо. Але 
жадна концепція не повинна забувати про противників української 
незалежности і байдужих до неї — серед мешканців України, серед 
українців.

Еміграція витрачає свої і так обмежені сили на безліч непотрібних або 
мало потрібних речей: правописні дискусії, календарні дискусії, змагання 
за пустопорожні цивільні чи церковні ранґи й гідності і так далі й далі й да­
лі. Воістину згадується тут Рільке:

Wie ist das klein, womit w ir ringen,
Was mit uns ringt, wie ist das gross.*

А хто, яка політична група чи партія подумав про те, що ми можемо 
запропонувати на крутому історичному зламі конкретним, наявним 
соціяльним групам: українському робітникові — неукраїнському робітни­
кові на українському заводі — комсомольцеві, якого вабить ’’романтика” 
просторів Сибіру і тундри — українському міщухові — зрусифікованому 
міщухові Мазайлові-Мазєніну — урядовцеві — тьоті Моті з Курська, що вже 
багато років живе на Україні і зневажає країну, її народ, її історію, її пам’ят­
ники — усій різноманітності людей, з якої складається загальне поняття 
живої, а не вимріяної України, думки і д ії яких — усіх — визначатимуть май­
бутнє країни? Історія не дозволить нам відмовитися ні від кого з ” на 
Україні сущих” .

Великі імперії вміють не тільки залякувати людей. Вони вміють їх 
підкуповувати, — своїми маштабами, своїми можливостями, просто 
економічними перевагами. Загальникові патріотичні деклямації й декляра­
ції не всіх захоплюють. Що зроблено для того, щоб показати, що 
концентрація українських сил на Україні була б безмірно корисніша для 
самої країни і для кож ного  її мешканця, що вона має не менше, а більше 
романтичних можливостей, ніж потерпання на казахстанській цілині, 
потопання в болотах сибірського пралісу на будівництві БАМу чи заги­
бель від потаємної кулі афганця, що боронить свою  батьківщину?

У цьому посткриптумі до інформативної й проблемної статті Алана 
Скеда не можна ані перелічити цих проблем, ані тим менше відповісти на 
них. Але варт їх бодай порушити. Уміти мислити, уміти бачити поза 
звичним колом щоденних гасел, слів і справ — великий здобуток. Історич­
ні зміни робить запал і саможертва, але ґрунт для них готує жива і активна 
думка. І провадити запал і саможертву має чітка, виразна, тверда думка.

Хочеться сподіватися, що читачі ’’Сучасности” проведуть далі парале­
лі й контрасти Шотляндія — Україна і що ці порівняння збагатять їх розу­
мово й духово. Є й інші думки в статті Скеда, що кличуть до дискусії, на­
приклад, його кінцева думка про перманентність бездержавницького на­
ціоналізму. Журнал радо вітатиме відгуки на ці питання на своїх сторінках.

РМт

* Яке мале те, проти чого ми боремося. Що проти нас бореться, яке
воно велике.
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СПЕКТР РОСІЙСЬКОЇ ПОЛІТИЧНОЇ ДУМКИ  
В НАЦІОНАЛЬНОМУ ПИТАННІ

Російський націоналізм і праві ідеології 
в сучасному СРСР

Олександер Янов

1. Інструктаж

Мій читач, можливо, чував про практику ’’закритих” лекцій в 
СРСР, коли важливі державні урядовці конфіденційно діляться 
інформацією із спеціяльно підібраними слухачами.Я був присутнім 
на одній такій лекції (1969 року, якщо не помиляюся), а лектором 
був високий урядовець з Міністерства закордонних справ СРСР. 
Він почав тим, що запитав: хто, на вашу думку, є нашим ворогом 
число один? Авдиторія, певна річ, хором відповіла: ’’Імперіялізм!” .

— Дурниці!, — неввічливо характеризував цю відповідь лектор,
— імперіялізм нам не страшний. Страшний Китай. Ви спитаєте, — 
чим? — Безперечно не сам собою, а тим, що дехто у нас цілковито 
не розуміє, в чому полягає суть китайської проблеми. Або боїться 
зрозуміти. А тим часом суть її полягає в тому, що ми проґавили той 
момент, коли загубили свою ідеологічну свіжість, чистоту й 
цілісність. Пропили свою ідеологію і навіть не помітили цього! 
Китайці мають те, чого в нас давно вже нема: віру. А віра посуває 
гори. Ми не маємо нічого, щоб протиставити сьогодні китайцям, 
опріч голої сили. Ми — з усіма своїми ракетами — вбогі. А вони — 
без ракет — багатії, якими були ми в 20-их роках. І якщо ми не 
спроможемося відродити свою віру, нам лишиться покладатися 
тільки на силу. Ось чому Китай страшніший за Чехо-Словаччину. 
Але, з другого боку, ще небезпечніше відкладати китайську 
проблему, бо час працює на них, бо чим далі, тим трудніше буде її 
розв’язати.

Лектор, звичайно, говорив довго (я передаю лише

Нещодавно видана книжка Ол. Янова "Русская новая правая” 
присвячена оглядові програм і угруповань націоналістичного напряму се­
ред російської інтелігенції. Друкуємо тут переклад вступного розділу 
книжки. У книжці цей розділ має назву "Гіпотеза” і подає загальну оцінку 
сучасного російського націоналізму та його перспектив. Автор народився в 
Одесі, 1930 p., 3aKiH4HĘ історичний факультет Московського університету, 
де оборонив дисертацію "Слов’янофіли і К. Леонтьев” , працював у Москві 
як журналіст і політичний письменник. Від 1974 року живе в США, де видав 
також книжку ’’Детант після Брежнєва” .
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квінтесенцію його промови), з цинічною відвертістю, не 
приховуючи деякої зневаги до наївного неуцтва своїх слухачів. 
Після того були запитання.

Хтось задумливо спитав, чи можна вважати Китай за 
фашистську державу. Лектор обурився: — Як! Хіба ви не знаєте, 
що фашизм — це диктатура найреакційніших верств моно­
полістичного капіталу? Китай — соціялістична країна. Засоби 
виробництва належать там народові. І, що ще важливіше, народ 
вірить, що засоби виробництва належать йому.

Тоді я вирішив, що настала моя черга питати. — Чи можна 
вважати Китай за тоталітарну державу? — було моє питання. — 
Певна річ, — відповів лектор. — Але в такому разі, — закінчив я 
своє питання, одверто сподіваючися приперти лектора до стіни,
— ми можемо говорити про явище ’’соціялістичного то­
талітаризму?

— Авжеж, — без навіть тіні збентеження відповів лектор. — За 
сьогоднішніх обставин тоталітаризм — це ’’лівий ухил” у міжна­
родному робітничому русі. ’’Со ціалізм  з л ю д с ь ки м  обличчям” на 
чехо-словацький кшталт — це "правий ухил” . Виправивши один 
ухил, ми маємо виправити й другий — так завжди діяла партія, так 
заповідав їй діяти Ленін.

— І Сталін? — запитав хтось.
— І Сталін, — спокійно потвердив лектор.
— Що ж ви пропонуєте, кажучи, що нам лишається 

покладатися тільки на силу, — знову спитав я, — війну з Китаєм?
— Поперше, я нічого не пропоную; я тільки інформую вас, а 

подруге, хіба у нас була війна з Чехо-Словаччиною? — Були 
невеличкі зміни в партійному проводі. Замість правого ухильника 
Дубчека, на чолі партії став вірний ленінець Гусак. Чому ви 
думаєте, що в Китаї нема своїх Гусаків?

— Ви хотіли сказати Квіслінґів?
— Це залежить від того, як ви волієте висловлюватися, — 

знову без обурення відповів лектор.
Його останнє запитання слухачам було таке: — Кого воліли б 

ми, на вашу думку, бачити на чолі Китаю по смерті Мао? Молодих 
радикалів, чи старих прагматиків? — І відповів сам: — Ми 
провіщаємо перемогу радикалів. Ми вітаємо цю перемогу. Бо во­
на неминуче створить у Китаї хаос і ситуацію, близьку до грома­
дянської війни, а це дасть привід розважним членам китайського 
проводу запросити туди наше військо. За панування радикалів, 
прагматики самі покличуть нас. Ви можете запитати, — що 
трапиться, якщо наше передбачення не справдиться? Я відповім:
— Тоді нам доведеться зробити щось дуже радикальне з нашою 
ідеологією, із станом думок нашої молоді, з відродженням її віри в 
нас і в наші цінності. Нам потрібні нові джерела ідейного
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оздоровлення народу. Інакше — в випадкусерйозної кризи — ми 
приречені. А втім, — додав заспокійливо лектор, — ми певні, що 
най ’ передбачення здійсняться. Але пам’ятайте стару приказку: — 
’’Хочеш миру — готуйся до війни!” . — До війни не простої, а 
ідеологічної, якщо хочете, — релігійної. Переможе в ній той, чия 
ідеологія виявиться сильнішою. Ось чому ми одверто говоримо 
про це з вами, працівниками ідеологічного фронту. За ракети ми 
подбаємо самі. А ви маєте дбати за ідейне здоров’я народу, якщо 
не хочете, щоб вам довелося вихваляти великого косоокого 
керманича.

Я не знаю, чи спроможний мій читач уявити, наскільки 
збентеженими ми розбрелися по хатах після цього своєрідного 
інструктажу” . Особливо, якщо я скажу йому, що навіть 1962 року, 
коли світ бачив себе на порозі війни через кризу в Кубі, у Москві 
все було настільки безтурботне, що більшість тих самих членів 
панівної системи навіть на гадці не мали, що на світі відбувається 
щось надзвичайне. А тепер, коли в світі немов би нічого такого 
страшного не сталося, нас закликали готуватися до війни.

Одному Богові відомо,що саме мав на увазі лектор, говорячи про 
нові джерела ідейного здоров’я народу. Я не можу також сказати, 
в якій мірі була щирою його тривога. Але можу сказати з певністю, 
що в час нашого ’’інструктажу” щонайменше одна велетенська 
підземна ідейна лябораторія вже працювала на повну потужність, 
намагаючись утворити ту саму ідеологічну заміну ’’пропитому” 
марксизмові — на випадок нової ’’релігійної” війни, яка турбувала 
високопоставленого лектора. Це була лябораторія російського на­
ціоналізму.

2. Парадокс російського націоналізму?

Сьогодні існування російського націоналізму в СРСР — секрет 
Полішінеля. На кожному розі, біля кожної пивної будки, в кожній 
крамниці і в кожному автобусі українець може почути презирливе 
’’хахол” , єврей — нищівне ”жид” , кореєць — ’’косоокий” , узбек — 
’’ішак” .1 Розгромлення розлюченою юрбою західньонімецького і 
китайського посольств у Москві наприкінці 1950-их і на початку 
1960-их років лишилися в моїй пам’яті як одне з найяскравіших і 
найстрашніших вражень усього мого життя.2 Все це так, але уя­

1. Московські дотепники вживають слова ’’Ішак” як скорочення на 
означення відомого Інституту США й Канади. Але коли узбекові або 
киргизові кажуть на московській вулиці ’’ішак” то, ясна справа, мають на 
увазі не його приналежність до Інституту, а те, що в Середній Азії це слово 
значить "осел” .

2. Звичайно прийнято думати, що ці і їм подібні псевдо-стихійні події 
в СРСР організовані й контрольовані урядом. Так воно і є. — Але тільки
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вити собі російський націоналізм як політ ичний ф еномен, як 
ідеологічну альтернативу сьогоднішньому, п ід у п а л о м у  але звично­
му радянському марксизмові — це трудно укладається в голові.

Звичайно, фахівці знають про російський націоналізм як 
ідейний рух у середині минулого століття. І про ревізіоністів цього 
(клясичного, як його називають) слов’янофільства в другій 
половині 19-ого століття, Н. Данілевського і К. Леонтьева, теж 
пишуть подосталь. І про ’’Союз русского народа” — першу і 
наймасовішу напівфашистську політичну партію (називану 
розмовно ’’чорною сотнею”), яка виникла в перебігу російської 
революції 1905 p., відомо. Лишилися ще й досі свідки, які 
пам’ятають влаштовувані нею масові єврейські погроми, що в свій 
час приголомшували світову пресу. Алеж усе це було так давно, 
ще за царя. Як може це стосуватися до ’’нашої радянської 
дійсности”? Та й що, власне, є спільного у шляхетного 
слов’янофільства, яке самовіддано боролося проти деспотизму, з 
несамовитою голотою, яка випускала пух із єврейських перин?

1969 р. я був ініціятором великої дискусії в радянській 
науковій пресі — дискусії, присвяченої природі клясичного 
слов’янофільства 3 В 1970 р. я оборонив дисертац ію ’’Слов’я­
нофіли і Костянтин Леонтьев” .4 В обох випадках мене най­
більше цікавив феномен, який я називав парадоксом російського 
націоналізму. Я намагався з’ясувати, як воно трапилося, що най­
більший консервативний мислитель Росії 19-ого століття К. 
Леонтьев, який проголосив, що ’’російська нація спеціяльно не 
створена для свободи” , 5 виявився безпосереднім  спадкоємцем  
клясичних слов’янофілів, які присвятили все своє життя боротьбі 
за цю свободу? Як воно вийшло, що, почавшися шляхетною 
конфронтацією з деспотичним режимом, ідейна доктрина російсь­
кого націоналізму виробила, кінець-кінцем, формулу 
співробітництва з ним? — 3 потужного протесту проти деспотизму 
перетворилася на так само могутню апологію його, придатну для 
практичного вжитку в боротьбі проти демократії? — Чи нема в цій

доки під ’юджена і несамовита юрба не відчує смаку руйнування, доки не 
вирвуться назовні її дикі і дійсно-стихійні інстинкти. Тоді вона з однаковим 
ентузіязмом б’є міліціонерів, і своїх, і всіх, хто потрапить під руку і спробує 
її зупинити. Жахливішого видовища, ніж російська юрба в розпалі погро­
му, я не можу собі уявити. Тільки спостерігаючи ці погроми зрозумів я, чо­
му Олександер Пушкін прокляв ’’російський бунт, безтямний і нещадний” .

3. Див. журнал ’’Вопросы литературы” , 1969, чч. 5,7,10 і 12. Моя стаття 
’’Загадка словянофильской критики” , що розпочала цю дискусію , була 
надрукована також в "International Journal of Sociology” , 1976 (літо-осінь).

4. Надрукувати її в СРСР виявилося неможливим.
5. Русское обозрение, 1895, 1, ст. ZbQ.
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трагічній еволюції російського націоналізму об’єктивної логіки, 
яка неминуче веде до такого кінця? — Чи не можна зрозуміти, 
чому за умов імперсько-автократичного режиму рух за 
відродження ’’корінної” , ’’імперської” нації вироджується і 
обертається на протилежність самому собі?

Це була з багатьох поглядів крамольна гіпотеза і, зрозуміло, 
мене жорстоко заатакували. Та ще й з трьох боків одразу.

Ортодоксально-марксистські опоненти твердили, що справа 
тут зовсім не в російському націоналізмі, а в соціяльному 
походженні слов’янофілів (усі вони були пани, дідичі) та в релігій­
ному характері їхньої доктрини (релігія, як відомо, опій для на­
роду). З усіх цих причин слов’янофіли, за поглядом моїх 
опонентів-марксистів, від самого початку були реакціонерами й 
співробітниками деспотичного режиму; отже, жадного парадоксу 
російського націоналізму нема й ніколи не було.

З другого боку, ідеологи сучасного націоналізму (зрозуміло, в 
прихованій формі або просто в неофіційних розмовах) знову таки 
твердили, що ніякого парадоксу тут нема, бо категорія ’’свободи” 
у слов’янофілів означала зовсім не те, що розуміють під цим усі 
нормальні люди; що мова йшла у них не про політичну, не про 
’’зовнішню” свободу, а про свободу ’’внутрішню” , про свободу 
душі, яка може існувати за будь-якого політичного режиму.

Нарешті, третя група опонентів, так би мовити, ’’прагматиків” , 
заперечувала парадокс російського націоналізму, — ясна річ, з 
третьої плятформи: жадного континууму, тобто спадкоємности 
поміж слов’янофілами та Леонтьєвим, а тим більше поміж 
слов’янофілами й чорносотенцями початку 20-ого століття ніколи 
не було. Просто існували різні групи націоналістів, які не мали ні­
чого спільного між собою. І намагатися побудувати єдину ідейну 
концепцію з такого різнорідного матеріялу — це думка примітив­
на й ненаукова, щоб не сказати антинаукова.

Це була важка дискусія. Мені доводилося переконувати 
одних, що слов’янофіли, бувши націоналістами й реакціонерами, 
були, проте, на відміну від Леонтьева, лібералами. Іншим треба бу­
ло доводити, що люди, які виступали проти кріпацтва й цензури, 
не могли думати лише про ’’внутрішню” свободу, і тому 
слов’янофіли були борцями проти деспотичного режиму, а не 
тільки за ’’звільнення душі” .

Третім я мусів демонструвати разючу спільність ґрунтовних 
постулятів, з яких випливали всі (навіть протилежні, на перший 
погляд) доктрини російського націоналізму. Я намагався пояснити 
їм (цілком, проте, безуспішно), що в м інливій  історичній реально­
сті ті самі постуляти, пристосовуючись до цих змін, можуть 
набувати іншого політичного змісту й провадити до відмінної
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політичної стратегії. 6
Але головним, тим, що становило дійсну душу всієї цієї на 

перший погляд цілком пристойної академічної дискусії, було 
твердження, яке я мав на думці в кожному моєму рядку; 
твердження або, коли хочете, завбачення, що новий російсько-на- 
ціоналістичний рух, який почався в СРСР в середині 1960-их ро­
ків, може повторити парадокс минулого століття, тобто від 
смертельної конфронтації з режимом дійти до братерського з ним 
єднання.

Зрозуміло, що я не міг тоді, наприкінці 60-их років, знати, що 
через кілька років Солженіцин запропонує радянським вождям 
свою згоду на авторитарність режиму в обмін на їхню відмову від 
’’брехні", себто від неросійської своєю природою ідеології 
марксизму. Тим більше, не міг я знати, що скоро потому, п. 
Шиманов заявить, що "виступати проти нашої влади означає йти 
проти Бога” .7 Я міг лише, наскільки це було можливо в жорстоких 
лабетах цензури, поділитися з читачами своїм жахом перед тим, 
що моє передбачення може справдитися. Що ми всі, такі 
близькі і співчутливі один до одного, такі єдині в своїй ненависті 
до гнітючого режиму, підемо, починаючи з цього дня, різними 
шляхами, що нам доведеться стати ворогами і зненавидіти один 
одного більше, ніж цей режим. Неминучість цього — ось, що 
жахало мене. Я знав, що шляху назад нема, бо справжня політична 
функція ідеологів російського націоналізму полягає в тому — так 
я думав, — щоб поступово виробляти альтернативну стратегію, 
яку автократичний режим зможе використати в обставинах кризи, 
щоб вижити.8

Моє міркування було досить просте: в чому полягає основний 
зміст вирішальної дискусії поміж ’’слов’янофілами” та ’’за­
хідниками” , яка поділила в середині минулого століття російське

6. На Заході, побоююся, мені доведеться доводити те саме з іншого 
кінця: що ліберали можуть бути реакціонерами. Але найімовірніше, тут я 
зустрінуся з усіма цими запереченнями знову і — ’’сонце Австерліцу тільки 
сходить” .

7. Г. Шиманов. Против течения. "Архивы Кестон-колледжа” , ст. 23.
8. На жаль, наприкінці нинішнього десятиліття я вже далеко не 

самітний у цьому своєму твердженні.”3 нашого погляду, — пише д-р Дж. 
Данлоп, — російське неослов’янофільство вже тепер обіцяє стати 
головним ідеологічним спадкоємцем ... марксизму-ленінізму в СРСР” (J. 
Dunlop. New Russian Revolutionaries. Бепмонт, Массачусетс [Nordland 
Publishing Company], 1976, ст. 223). "Неослов’янофільство — це система 
ідей, що цілком може замінити марксизм-ленінізм, який умирає в СРСР” — 
пишеФ. Воптерз у ’’Religion in Communist Lands” , том 4, ч. З, 1976, ст. 20.

Ще важливішим здається мені свідчення зовсім недавніх емігрантів із
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освічене суспільство на два непримиренні табори?9 Хіба ж не в 
питанні про те, чи є Росія європейською країною, чи репрезентує 
собою ’’особливу” , окрему від Европи, цивілізацію? Але якщо так, 
то яка мусіла бути об’єктивно політ ична ф ункц ія  тих груп, що 
твердять про її неевропейський характер? Чи не мусіла вона 
полягати в пошуках альт ернативи  європейській демократії? І чи 
не ведуть ці шукання шляхетних мислителів неминуче в обійми 
авторитаризму, бож ніякої іншої, спеціяльно-російської заміни 
демократії історія покищо не знає?

І далі, чи не мусить логіка борот ьби  проти демократії (як 
доктрини і як політичної практики) вести врешті до виправдання 
навіть найскрайніших, тоталітарних форм авторитаризму?

Така була — з теоретичного погляду — аргументація, що 
привела мене в 1969 році до моєї гіпотези. І ось чому політичний 
сенс сучасного російського націоналізму полягає, на мою думку, в 
поступовому конституюванні ідеологічної бази для можливого 
перетвооення режиму в СРСР (якщо перед таким перетворен­
ням він стоїть): для реставрації сталінізму.

3. Новий Брежнєв чи новий Сталін?

Я розумію, що погляд, який припускає можливість реставрації 
сталінізму, в певному сенсі суперечить розповсюдженим тепер 
уявленням про природу радянського режиму.

Але ще в 1950-их роках нас, на підставі переважної панівної то­
ді концепції ’’тоталітаризму” переконували, що після Сталіна в 
СРСР буде ’’більше Сталіних” . Тепер, на основі краху цієї 
концепції, нас переконують, що після Брежнєва в СРСР буде 
’’більше Брежнєвих”. Прогнози змінилися, але підхід лишився той 
самий: режим, який існує, проектують у безконечність.

Сьогоднішня прогноза базується, зокрема, на уявленні, згідно 
з яким ’’конвульсивна” , ’’жорстка” ("сталінська” ) фаза 
радянського авторитаризму закінчилася і настала фаза стабіль­
ного, "м’якого” ("брежнєвського” ) розвитку його. Проте, на чому

СРСР, прибулих до США в жовтні 1977 р. журналістів В. Соловйова і Є. 
Клепікової: "Російська партія — єдине в країні неофіційне і навіть 
опозиційне ідейне угруповання, яке має все більше свободи для шові­
ністичної пропаганди і активного вербування прибічників. Російська партія 
і справді висуває ідеї, які можуть захопити плебс... Російська партія ще не 
при владі, але вже коло її п ідніжжя!” ("Новое русское слово” , 6 жовтня 
1977; скорочено ця стаття була також надрукована в New York Times, 4 
жовтня 1977).

9. Чи справді почалася ця дискусія в 19-ому столітті? П. Мілюков у 
своїх ’’Очерках по истории русской культуры” намагався прослідкувати її 
коріння на всьому протязі державного існування Росії.
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могло б базуватися таке уявлення? Російська історія (останніх 
десятиліть, ані навіть останніх століть) не свідчить про будь-що 
подібне. Моє власне дослідження історії Росії з цього погляду 
свідчить про протилежне.10 ’’М’який” ("брежнєвський” ) період 
розвитку, припустімо, з 1462 по 1564 pp. змінився ’’конвульсивним” 
(’’сталінським” ) — з 1564 по 1584 pp. Наступна за ним фаза 
’’м’якого” авторитаризму (1613-1689 pp.) знову змінилася 
’’жорсткою” (1689-1725 pp.). Подібна зміна ’’м’яких” і ’’жорстких” 
фаз відбувалася в російській історії аж до 1917 і 1929 pp. 
Постійність її гнітюче-очевидна. Інакше кажучи, специфіка 
російської історії, на мій погляд, якраз і полягає в постійному 
чергуванні ’’сталінських” та ’’брежнєвських” фаз її.11

Нас не може, проте, цікавити в цій праці ні те, чим 
пояснюється цей таємничий феномен, ні те, як складалися 
історично ідейні обґрунтування драматичних метаморфоз 
режиму. Я бажав би зафіксувати тут лише те, що з погляду історії в 
принципі не можна вилучити з розгляду перспективу реставрації 
сталінізму в СРСР. І ще одне: через брак у сучасному СРСР (на 
відміну від дореволюційної Росії) масового ’’ліво-революційного”

10. Ще в Росії я написав про це тритомову працю — ’’ Історія російської 
політичної опозиції” , яка покищо чекає на свого видавця.

11. Історична наявність "брежнєвських ” фаз пояснюється, мабуть, 
тим, що тип політичної організації, який панував із середини 16-ого ст. в 
Росії ("автократія” ), на відміну від східнього (деспотичного) типу, не 
дозволяв на існування "жорстких” , ’’сталіністських” режимів довше, ніж 
протягом життя чергового тирана. По смерті Івана Грозного не було 
’’більше Іванів Ґрозних” , після Петра 1-го не було ’’більше Петрів Перших” і 
т. д. Навпаки, по смерті кожного "Сталіна” негайно наступала фаза 
’’Смутних часів” (умовно кажучи, — фаза ХХ-ого з’їзду, яка фактично 
дезавуювала діяльність тирана, реабілітувала жертви цієї діяльности і на­
магалася виробити інші варіянти стратегії державного будівництва). На 
зміну ’’Смутним часам” , як реакція на їхнє ’’крамольне” "вільнодумство” 
приходила, знову, фаза "м ’якого” ("брежнєвського” ) авторитаризму, що на­
магався примирити непримиренне — жорсткість "сталінської” фази і 
гнучкість фази "Смутних часів” . Як наслідок, система втрачала взагалі 
будь-яку певну стратегію. І об’єктивно, функція "брежнєвських” фаз 
зводилася через це лише до накопичування невиправлюваних помилок, що 
вело спершу до застою, а далі й до занепаду системи. Наслідком цього й 
відбувався новий катаклізм, нова реставрація "сталінізму” . Так сталося 
однаково і з "брежнєвським” режимом царівни Софії в 17 столітті, і з 
"брежнєвським” режимом Миколи 11-ого в 20-ому столітті. І коли уважно 
приглядітися до теперішнього брежнєвського режиму ’’стабілізації” то, я 
боюся, буде не дуже важко розпізнати аналогічні симптоми деградації і в 
ньому. (Я розумію, звичайно, принадність проектування в безкрайність 
режимів, які існують тепер. Це наслідок природної, зрештою, інерції 
людського мислення. Але що вдіяти, коли це суперечить фактам?).
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руху, новий катаклізм, якщо він трапиться, має значно більше 
шансів відбутися під корогвами ’’правого” російського 
націоналізму, ніж під стягами демократичного руху.

Так чи так, ідеологія російсько-імперського націоналізму не 
тільки виникла в СРСР понад десяток років тому; вона 
розвивається. І розвивається в напрямі, все більше й більше 
придатному для ідейного обґрунтування нового катаклізму, себто 
заміни ’’м’якого” режиму ’’жорстким” .12

12. Звичайно, читач може спитати мене: — А що, коли катаклізму не 
буде? Історія ж бо не механічний процес, і, якщо навіть на протязі кількох 
століть відбувалися катаклізми в історії однієї нації, припустімо, шість 
разів, то це ще не доводить неминучости сьомого.

Алеж я і не говорю про неминучість. Я говорю про ймовірність, я 
говорю про небезпеку, так би мовити, летаргічного стану розуму. 
Припустімо, якби російського громадянина часів ’’м’якого” царювання 
Катерини 11-ї спитали, чи можливий у Росії, еліта якої розмовляє 
французькою мовою і хизується лібералізмом, а цариця листується з 
Вольтером і запрошує в гості Дідро, — чи можливий у такій Росії новий 
Петро Перший, громадянин цей тільки засміявся б. Проте прийшов на 
зміну Катерині ’’ґатчінський” режим Павла 1-го, і Росія вжахнулася, 
побачивши себе —_хоч і на короткий тоді час — знову оберненою на 
касарню, в руках деспота, від сваволі якого не було захисту ніде і нікому. 
Коли б російського громадянина початку 20-ого століття, ’’срібного в іку” 
російської літератури, після Пушкіна, Толстого й Достоєвського, спитали, 
чи можливе в Росії відновлення кріпацтва і терору Івана Грозного, він узяв 
би запитувача за божевільного. Проте, згодом були ҐУЛАҐ і Сталін. Ось 
чому слід пам’ятати, що брежнєвська ’’стабілізація” режиму (так само, як і 
всі ’’стабілізації” попередні) означає не те, що поволі розв’язуються 
життєво-важливі для країни проблеми, а лише те, що вони відкладаються. 
Означає лише те, що стабілізаційний консензус осягається ціною 
’’заморожування” країни, ціною насильницького припинення її духовного і 
матеріяльного розвитку.

Щоб не бути голослівним, пошлюся тут не на історію, а лише на три 
цілком прагматичні проблеми.

а. Перша проблема стосується до долі так званого ’’підсобного 
господарства” в радянському селі, тобто особистих присадибних ділянок 
колгоспників; ці ділянки, маючи менше, ніж 3% всієї рільної землі в СРСР, і 
менше, ніж 16% зайнятих у сільському господарстві, дають, проте, близько 
третини всієї його продукції, в тому числі 40% російського ’’національного” 
продукту — картоплі (Див. G. Grossman.-The Second Economy of the 
U.S.S.R. — ’’Problems of Communism” , вересень-жовтень 1977, ст. 25-26; 
див. також В. Тихонов. Маленький участок у порога. — ’’Литературная 
газета” , 24 серпня 1977). Можна уявити собі російську людину, що живе 
без м’яса, але без картоплі — неможливо. Жадний компетентний фахівець 
ні в СРСР ні на Заході не стане заперечувати, що, коли б, скажімо, завтра
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4. В кінці 1960-их років

Як я вже говорив, логіка моєї гіпотези базувалася насамперед 
на вивченні історичного моделю занепаду російської

особисті присадибні ділянки зникли, то це означало б неминучий і 
постійний голод для великої країни. (Особливо показова тут ситуація 1977 
року, коли, зібравши цілком добрий урожай, СРСР проте змушений був 
купити в США 15 (!) мільйонів тонн збіжжя. Це значить, що навіть у добрі 
роки і маючи тим часом підтримку досить сильного ’’присадибного 
сектора” , колгоспне господарство вже не спроможне прогодувати країну. 
Що ж буде в роки поганих урожаїв? — Особливо, як взяти до уваги, що 
присадибні ділянки показують стійкий нахил заникати?). Проблема ця не 
стільки навіть економічна, скільки біологічна, бо працюють на цих 
ділянках головним чином старі люди. Я інтерв’ював сотки молодих людей 
на радянському селі і можу з достатньою певністю твердити, що вони ні­
коли з доброї волі не стануть працювати на присадибних ділянках. Див. 
Alex Yanov. Essays on Soviet Society. ’’International Journal of 
Socio logy” , Summer-Fall 1976. Як видно з недавньої статті акад. В. 
Тихонова, уряд Брежнєва серйозно занепокоєний тим, що "питома вага 
(особистого господарства) знижується. Якщо в 1965 р. воно давало 32% 
валової продукції сільського господарства, то в 1975 році — 28,3%” . 
Брежнєвський уряд занепокоєний цим, апе він є безсилий зупинити 
природний процес вимирання старих людей, зайнятих в особистому 
господарстві, і безсипий змусити молодь працювати там. Як бачимо, в 
рамках ’’м’якого” брежнєвського авторитаризму ця проблема просто не 
має розв’язання. Якщо цей режим триватиме безконечно, тобто якщо не 
буде переведено докорінної перебудови сільського господарства, через 
одно-два десятиліття СРСР справді чекає голод. Чи значить це, що дана 
проблема є нерозв’язна в принципі? — Аж ніяк! Спробуйте замінити 
панівну брежнєвську коаліцію одною з двох можливих інших коаліцій
— і ви негайно маєте розв’язання.’’Коаліція надії” ,запровадивши так звану 
ланкову систему організації й оплати праці, звіпьнить країну від конеч­
ности запежати від старечої праці. ’’Коаліція страху” , зі свого боку змусить 
молодь працювати в сільському господарстві. Як бачимо, пробпему можна 
розв’язати, апе тільки не за брежнєвського режиму. Ось чому проектувати 
цей режим у нескінченність і наївно і нерозумно.

б. Візьмім іншу прагматичну проблему. Порівняймо для початку стале 
зниження відсотка слов’янського і, особливо, російського населення в 
СРСР із швидким зростанням населення мусулманського (якщо йняти віру 
проф. Беніґсенові, СРСР вже тепер має четверте кількістю  мусулманське 
населення в світі. На 2000-ий рік воно може досягнути однієї третини 
всього населення СРСР). Я говорю тепер не про традиційну історичну 
боротьбу між слов’янством і мусулманством, хоч саме ця боротьба заклала 
підвалини самої російської державности.Але облишім історію  і звернімось 
до проблеми, пов’язаної з трудовими ресурсами радянської економіки. 
Усім відомо, що в Росії у власному розумінні цього слова ресурси ці 
виснажені, тоді коли мусулманська Середня Азія терпить страшенне
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націоналістичної доктрини минулого століття13 і на теоретичних 
міркуваннях. Але я не стану запевняти читача, немов би я 
керувався тільки науковим інтересом. Це була б неправда. Справа 
ще й у тому, що в кінці 60-их років 20-ого століття історія немов би

перенаселення. Виснаження природних ресурсів у західніх районах країни 
викликало потребу перемістити великі маси населення на північ Сибіру і 
на Далекий Схід, для експлуатації найбагатших у світі резервів природного 
газу. Обставини неминучої енергетичної кризи ще загострюють цю 
потребу і роблять її життєво-важливою для країни. Єдине джерело вільних 
трудових ресурсів зосереджене в Середній Азії. Але. як делікатно каже в 
своїй доповіді М. Фешбах, ’’Небажання середньоазіятів покидати межі 
рідної области становить найбільшу проблему трудових ресурсів для 
СРСР” (М. Фешбах. ’’Перспективи масової міграції з Середньої Азії 
наступного десятиліття” . Неопубпікована доповідь, ст. 1).

Поставте тепер себе на місце орежнєвського проводу і спробуйте 
розв’язати цю проблему. Маєте нафту й газ і маєте трудові ресурси, щоб їх 
видобувати. Бракує лише одного: Мохаммед не йде до гори, а гору не­
можливо послати до Мохаммеда. Брежнєвський режим виявляється 
неспроможним розв’язати це завдання ані економічними методами, як 
зробила б ’’Коаліція надії” , ані позаекономічними, як зробить "Коаліція 
страху” . Тим самим він заводить енергетичну політику СРСР у глухий кут і, 
фактично, виносить вирок смерти радянській промисловості. Знову те са­
ме: "Коаліція надії” обійдеться без мусулманського населення в Сибірі, а 
"Коаліція страху" змусить Мохаммеда піти до гори. І через це також і 
наївно і нерозумно проектувати брежнєвський режим у нескінченність.

в. Візьмім третю і, ймовірно, найважливішу проблему: Китай. Сьогодні 
він — в ґльобальному сенсі — цілком безпечний для СРСР. Але його нове 
прагматичне керівництво впевнено веде країну до воєнної модернізації і, — 
якщо Захід йому допоможе — Китай у найближчі 15-20 років 
перетвориться на першоклясну воєнну державу (це вже радянські 
керівники знають з власного досвіду). В такому випадку СРСР дійсно 
опиниться між двох вогн ів— між Заходом і Китаєм і, об’єднавшись, вони 
будуть спроможні диктувати йому свою волю. А це саме було б національ­
ною катастрофою, особливо беручи до уваги спрямованість настроїв 
російського народу. Брежнєвський режим не здатний ні на міцну та щиру 
спілку з Заходом, ні на превентивний розгром Китаю. Можна припустити, 
що ’’Коаліція надії” вибрала б перший шлях, а "Коаліція страху” — другий.А 
брежнєвський режим знову таки відкладає розв’язання цієї проблеми, як 
він відкладає, заганяє вглибину, проблеми сільського господарства й 
енергетики. Але наступникам Брежнєва доведеться всі ці проблеми (та 
багато інших) раніше чи пізніше розв'язувати. І брежнєвський п ідхід до 
справи мусітиме бути зруйнованим. Ось чому він, в історичному сенсі, 
приречений. Ось чому я в іншому місці назвав сучасний СРСР 
"Ваймарською Росією” , а брежнєвський уряд — ’’тимчасовим урядом” .

13. Концепцію виродження російського націоналізму 19-ого ст. я 
детально виклав у статті "Судьба русской идеи” (див. "Studies in Soviet
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оживала у нас перед очима. Історія немов би хотіла повторитися. 
В літературних вітальнях, у клюбах, в університетах звідкись, не­
мов з-під землі, з’явилися, гістеричні дідки, що закликали 
повернутися до ’’святинь національного духу” , та фанатичні 
юнаки, що похмуро деклямували про ’’землю” , про ’’ґрунт” . Ходив 
по руках, вийшовши з надр московського Міськкому комсомолу,— 
одна з перших ластівок Самвидаву — метелик ’’Статут звичаїв” , 
написаний поважним співробітником Міськкому Валерієм 
Скурлатовим. Там були такі дивні твердження, як, напр., ’’нема 
підлішого заняття, як бути мислителем, інтелігентом” . Вони 
чергувалися з закликами ’’настроювати молодь на смертельну 
боротьбу” , пов’язану ”з космічною місією свого народу”, або 
запровадити "кару на тілі для жінок, що віддаються іноземцям, 
таврувати і стерилізувати їх” .14 Напочатку це здавалося зловісним 
курйозом. Але коли навесні 1968 р. поширилася вістка про арешт 
так званої групи А. Фетісова, ідеї якого становили ’’критику 
радянської системи з позицій скрайнього тоталітаризму й 
шовінізму” ,15 стало ясно, що надходять нові, незрозумілі часи. 
Інтелігенція, замість Криму, Кавказу чи Прибалтики, раптом 
кинулася проводити свої відпустки в села, до могил предків. 
Зненацька всі помітили, що селянство Північно-Західньої Руси, 
колиски нації, зникає. Молодь почала блукати по селах, що 
вимирали, збираючи ікони, і дуже скоро не стало інтелігентсько­
го дому в Москві, не прикрашеного символами православія. 
Письменник Владімір Солоухін з’явився в Домі літераторів з 
перснем, де був зображений імператор Микола 11-й. На чорному 
ринку виник скажений попит на книги ’’білогвардійців” та 
’’контрреволюціонерів” , які померли в еміґрації.

Я лише намагаюся описати суспільну атмосферу, в якій ми 
жили наприкінці 60-их років, в якій відбувався цей небачений в 
СРСР масовий феномен: народження російського націоналізму, 
що виникав увіччю, стихійно, самодіяльно, знизу, не тільки не за 
вказівкою режиму, а часом і спрямований проти нього.

Розповім ще кілька епізодів, де мені — безпосередньо чи по­
середньо — довелося брати участь. В гостях у одного видатного 
вченого з гуманітарних наук, я побачив на його писемному столі 
портрети Сталіна й Гітлера. Ясна річ, це був для мене шок.16 І на­

Thought” . Дордрехт, 1978).
14. Політичний щоденник, ч. 18, березень 1966 р. Не публікований.
15. Хроніка поточних подій, ч. 7, ст. 17.
16. Тоді я навіть ще не здогадувався, що як розповідав на ІХ-му на­

ціональному конгресі Американської асоціяції славістів Юрій Ґендлер, у 
мордовських таборах для політв’язнів, де він сидів деякий час, щоразу в 
день народження Гітлера з’являвся дуже професійно виконаний портрет



ша дальша розмова, натурально, точилася навколо цього. 
Господар пояснив мені свою позицію досить одверто. Початок 
світовій кризі поклали, на його думку, західні колоніяльні 
держави, які випустили джина з пляшки. Жовта й чорна раси повні 
рішучости зруйнувати ’’білу” цивілізацію. Урятувати світ може 
тільки мобілізація всіх її ресурсів. І така мобілізація можлива лише 
під проводом таких потужних лідерів, як Гітлер і Сталін. Щождо 
євреїв, до яких обидва ці лідери ставилися, скажімо, без зайвої 
дружолюбности, хоч їх важко зарахувати і до жовтих і до чорних, 
мій господар висловився так: євреї — елемент хаосу й безладдя, 
лібералізму й капіталу; вони розкладають ’’білу” цивілізацію 
зсередини і в цьому сенсі є агентами жовто-чорного опонента.17 В 
інтересах збереження цивілізації євреїв слід або переселити у 
віддалені місця, як смерть завадила зробити Сталіну, або, якщо 
вони того не забажають, вдатися до способів Гітлера. Зрештою, 
мій господар був лібералом і схилявся радше до сталінського 
розв’язання проблеми.

Друга сцена трапилася в Москві, в Товаристві охорони 
пам’яток історії й старовини (званому в розмовах ’’Російським 
клюбом” ), в присутності сили офіційних урядовців, що засідали 
там вкупі з дисидентами-націоналістами. Обговорювали дискусію 
про слов’янофільство, ту саму, яку я розпочинав і в якій відпо­
відав опонентам. Мене, через не-арійське походження, ясна річ, не 
запросили. Проте, на доручення редакції, туди поїхав її 
представник, національністю грузин, на нещастя подібний до 
єврея. Як тільки він з’явився у дверях, засідання перервано. Хтось 
у залі голосно сказав: ”Ми не можемо продовжувати дискусію при 
сторонніх” . Президія засідання погодилася з цим. Представникові 
редакції довелося показати пашпорта, який свідчив, що він не 
єврей, і редакційне посвідчення, щоб йому дозволили лишитися в 
залі. Повторюю, це було не приватне збіговище російських на­
ціоналістів, а офіційне засідання офіційного товариства.

Останній епізод мав місце в моєму власному домі. Одвертий 
дисидент, причетний до самвидавівського журналу ” Вече” , 
людина, що завдячувала брежнєвському режимові виключення з 
університету та два роки психіятричної клініки, говорив з

фюрера з підписом: ’’Нема бога крім Тора, і Адольф Гітлер — пророк йо­
го” . Взагалі, як згадує Ґендлер, 90% усіх дискусій між політичними 
в’язнями в цих таборах були присвячені національному питанню. Решта — 
10% — були присвячені майбутньому поділові світу, коли Росія стане в 
ньому господарем.

17. Кілька років пізніше подібні погляди були висловлені в широко 
розповсюджених у СРСР документах групи Фетісова і в самвидавній 
брошурі ’’Слово нації” (Архив Самиздата, ч. 590).
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похмурою рішучістю: ”Ви добре знаєте, що мені нема за що 
любити більшовиків, так само, як моїм батькам ні за що було 
любити Сталіна. Але коли Сталін звернувся до них — ’Брати й 
сестри, час рятувати Росію від німців!’, — вони пішли — і врятува­
ли. І якщо сьогодні Брежнєв скаже — ’Брати й сестри, час рятува­
ти Росію від китайців!’ — я піду. Ці жовті сняться мені ночами. Між 
іншим, у нас є копія одного соціологічного опиту, де студентів 
питали про можливість війни. Понад 75% виключили можливість 
війни з Америкою. Понад 90% висловили бажання воювати з 
китайцями. Це сидить у нас глибоко, в генах. Будь-який російсь­
кий уряд, який би він був непопулярний, завжди має в запасі що­
найменше принаймні одного козиря, війну. Але в цьому разі йому 
доведеться стати дійсно російським  урядом, бо це буде війна 
національна, не на життя, а на смерть. Ніхто не піде умирати за 
портрети Маркса чи Брежнєва. Вмирати будуть за Росію. Нам, 
росіянам, треба великого національного шоку, інакше ми 
деградуємо. Ми мусимо почувати себе першими в світі, інакше ми 
почуваємо себе останніми!”18

Я розповів про ці епізоди не для того, щоб довести існування 
російської Правої (це доведене документально), а щоб передати 
читачеві те почуття шоку, яке викликало її з’явлення, її 
суперечливий, дивно химерний, щоб не сказати загадковий, 
характер. Неможливо було здогадатися, звідки це йде, хто з ким і 
проти кого; що продиктоване підозрілою політичною метушнею в 
вищих сферах Естаблішменту, а що — масовим і спонтанним 
зростанням російського націоналізму. Справді, з одного боку, 
стало відомо про арешти в Ленінграді групи, що звала себе Все­
російським Соціяльно-Християнським Союзом Визволення Народу 
(ВСХСОН) і поставила собі мету — збройне повалення радянсь­
кого режиму для рятунку Росії та православ’я. З другого боку, 
почалася шалена русофільська кампанія в журналі ’’Молодая 
гвардия”,19 де Захід викривався як джерело небезпечного

18. Мій розмовник, як бачимо, добре знав Достоєвського, який вклав в 
уста одного з персонажів ” Бес-ів” таке міркування:’’Коли великий народ не 
вірує, що в ньому самому істина (саме в самому і то виключно), коли не 
вірує, що він один спроможний і покликаний усіх воскресити і врятувати 
своєю істиною, то він негайно перестає бути великим народом і зараз таки 
перетворюється на етнографічний матеріял ... Справді великий народ 
ніколи не може помиритися з другорядною ролею в людстві або навіть з 
першорядною, а доконче й виключно з першою. Хто втратить цю віру, той 
уже не народ. Але істина одна, отже тільки єдиний з народів може мати 
Бога істинного” (Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений, т. 10, 
Ленінград, 1974, ст. 199).

19. Офіційний орган Центрального комітету (ЦК) комсомолу.
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буржуазного ’’гниття” , а це в суті справи було зухвалою критикою 
брежнєвського режиму, який співпрацював із цим Заходом. З од­
ного боку, з неофіційних джерел стала відомою зловісна новина, 
що боротьба "нагорі” досягла найрозпеченішого напруження, і що 
член Політбюра Д. Полянський, відомий своїм одвертим 
потуранням російським націоналістам, ось-ось має замінити 
Косиґіна на посаді прем’єра. А з іншого боку — російські 
націоналісти в самвидаві висловлювали одверто антирадянські 
настрої й думки.

Як можна було все це сполучити? Як поєднати антизахідню 
орієнтацію з антикитайською? — Легальне русофільство і 
дисидентський націоналізм? — Співробітництво великочиновних 
бюрократів та військових з одвертими дисидентами?Трудно було 
повірити, що ”в цьому безумстві є система” .

5. Логіка національної ідеї

І все ж таки система була.
Треба сказати, що в той час я був одним з дуже небагатьох у 

Москві, хто серйозно вивчав проблеми російської консервативної 
думки. Концепція виродження російського націоналізму здавалася 
мені незаперечною: її потверджували факти історії. Але чому 
російський націоналізм вироджувався? Які були механізм і логіка 
цього виродження?

На ці суто теоретичні питання практично відповів ’’Російський 
клюб” ; відповіло майже одночасне виникнення ленінградського 
(дисидентського) ВСХСОН і московського естаблішментарного 
’’молодоґвардейства” .

Аджеж і півтора сторіччя тому російська ’’національна ідея” 
народилася одночасно на двох рівнях: і ’’нагорі” і "внизу” . І тоді, як 
і тепер, офіційний петербурзький націоналізм мав на меті цілі, 
протилежні цілям ліберального московського націоналізму. 
Московські слов’янофіли протиставляли ’’націю” як символ волі 
тодішньому ’’сталінізмові” — миколаївському режимові. А 
петербурзькі націоналісти, користуючися тим самим символом 
’’нації” домагалися підтримки цього ’’сталінізму” суспільством. 
Іншими словами, цілі були протилежні, а так би мовити, джерело 
надхнення — спільне. І з цього спільного джерела випливла 
спільність методології політичного думання.

Петербурзькі русофіли в перебігу пол іт ично ї боротьби з 
петербурзькими ж таки ’’західниками” відчули потребу і суспільної 
підтримки і інтелектуальних ресурсів московських дисидентів- 
націоналістів. А московські націоналісти й собі боролися 
ідеологічно  з ’’західниками” — всередині дисидентства. І, 
неспроможні побороти його, так би мовити, мечем духовним,
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також відчули поступово потребу підтримки з боку свого ворога- 
близнюка. Взаємна потреба виявилася сильнішою за взаємну 
ворожнечу. Спільність метод виявилася сильнішою, ніж різниця 
мети. Спільність ідейної бази перемогла взаємну відразу. Логіка 
спасіння Росії від матеріяльного й культурного занепаду привела 
до зближення, а далі — і до співпраці. А співпраця з автократич­
ним режимом зумовила врешті духовний занепад слов’яно­
фільства.20

У цьому полягала драма російського націоналізму в минулому 
столітті. І тепер я раптом опинився на виставі першої дії тієї самої 
драми. З тією хіба різницею, що дисидентська права виникла 
цього разу не в Москві, а в Ленінграді (Петербурзі), а 
естаблішментарна права, навпаки, в Москві. Ось ці збіги 
спонукали мене опублікувати мої есеї: я хотів показати моїм 
сучасникам сумний фінал старої п’єси, в якій вони знову беруть 
участь.21

Я надіявся раціональними доводами і історичними 
прикладами зупинити стихійний рух, повний пристрастей та 
емоцій, — хоч би в кількох чутливих і щирих серцях. Боюся, що я 
зазнав поразки. В історію як знаряддя актуальної політичної 
аналізи в Росії вірять не більше, ніж тут, а в раціональні аргументи
— ще далеко менше.

Я зазнав поразки політично. Але теоретичні наслідки 
залишилися. Знайдено історичний зразок. І я бажав би в своїй 
аналізі показати читачеві, як справно він і досі працює. А це, от­
же, дозволяє нам зробити хоч деякі актуальні політичні прогнози.

6. Правда націоналістів

Але спершу, мені здається, буде корисно хоч у най- 
загальніших рисах проаналізувати причини моєї поразки. Вони 
важливі, якщо ми хочемо зрозуміти логіку мислення чесної 
молодої Росії, що схиляється до націоналізму. Тієї, яка одного 
чудового дня може опинитися в проводі мас. І 1969 року, і 1974-

20. Це, ясно, груба схема. Реальний ідейний процес був суперечливі­
шим і куди різноманітнішим. Але тут нам важливі лише його логіка і його 
наслідок.

21. Моя віра в силу друкованого слова була ще незаймана й безмеж­
на. Ніщо не могло стримати мене від спокуси спробувати переконати всіх 
чесних і розумних людей, які щиро схилялися до російського на­
ціоналізму, що вони ступають на темну, глуху стежку, що втриматися на 
ній од спілки з ненависним сьогодні режимом буде важко, якщо не не­
можливо, що слов’янофіли теж починали з шляхетної зненависти до 
деспотизму, але це не завадило Леонтьеву благословити цей деспотизм од 
їхнього імени.
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ого, коли я знову виступив проти імперсько-націоналістичної 
доктрини в статті ’’Альтернатива” , 22 я був переконаний, що вся 
правда на моєму боці. Я не розумів, що за моїми опонентами теж 
стояла правда; що їхня правда — не менше, ніж моя — базується 
на багатовіковій культурі російського народу, яка глибоко, можна 
сказати, — онтологічно суперечлива.

Дійсно, вони бачили, що боротьба за громадянські права, 
шляхетний Демократичний рух не цікавить масу. Вони бачили, що 
придушення Угорщини або Чехо-Словаччини викликало протест 
тисяч, але було схвалене мільйонами. Вони бачили, що — як це не 
парадоксально, — КҐБ далеко ясніше, ніж демократичне 
дисидентство, розуміє масову психологію російського народу. І 
тому його аргументи ефективніші.23

І перед моїми націоналістичними опонентами неминуче мусіло 
встати питання — з ким вони? З купкою протестантів-інтеліґентів, 
підозрілу більшість яких складають євреї або ’’поплентачі 
євреїв”? — Чи з масою свого нещасного народу, що спивається, 
деморалізується, нехай із середньовічною психологією, але 
рідного, який гине у них перед очима? Відродити, підвести з багна 
пияцтва й деградації т акий  народ може тільки проповідь на­
ціоналізму — до такого висновку прийшли вони. Свобода друку, 
зборів та інше — це навіть не мертва літера для російського на­
роду: це — примхи здурілої інтелігенції, яку він одвіку вважає за 
носительку портфелів і капелюхів, а не інтелекту нації. Думка про 
"нашу” виключність, про ’’нашу” обраність, про ’’нашу” всесвітню 
місію, нехай під проводом авторитарного уряду, — ось що може 
підвести його з колін. Емігрантські вчителі, що так вчасно 
воскресли з небуття, твердили те саме: західні ліберальні зразки 
чужі російському народові. ’’Самобутня” російська політична

22. ’’Молодой коммунист” , 1974, 2; Rassegna Sovietica, 1976, 2 (італійсь­
кою  мовою); Internationale Spectator, 1977, 1 (голляндською мовою).

23. Яку версію угорського і чехо-словацького повстань роз­
повсюджував (неофіційно) КҐБ? Поперше, ” ми” , росіяни, проливали кров, 
” ми” звільнили ці країни від німців. А тепер німці знову хочуть відняти їх 
’’від нас” . Німецькі батальйони вже стоять напоготові на кордоні. Подруге, 
” ми” годували їх, ” ми” віддавали їм останню сорочку, а вони, невдячні, 
хочуть тепер перекинутися до ’’наших” ворогів.

Як бачимо, КҐБ одверто звернувся до глибокої середньовічної основи 
націоналістичної підсвідомости мас російського народу — і мав успіх. 
Семеро людей вийшло на Червону площу протестувати проти впаду в Че- 
хо-Словаччину; ще тисячі й тисячі співчували їм. Мільйони, коли б вони 
знали про тих демонстрантів, взяпи б їх або за божевільних, або зрадників. 
Це могло бути — і було — витлумачене націоналістами як реальний прик­
лад російської масової свідомости другої поповини 20-ого століття.
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система, заснована на православній місії нації, — ось що може 
надхнути його на новий державний подвиг відродження. Такою 
була правда націоналістів.

7. Структура еволюції націоналізму

Два роки тому, на VII конвенції АААСС в Атланті (Джорджія), 
я прочитав доповідь ” На півдорозі до Леонтьева. Парадокс 
Солженіцина”. В ній була пропонована, зрозуміло — як гіпотеза, 
така схема еволюції російського націоналізму:

I. Націоналістичні ідеології виникають за умов автократії 
парами, одна — ’’нагорі” , друга — ’’знизу” . (Назвемо їх 
Естаблішментарною Правою і Дисидентською Правою).

II. Вони починаються з найзапеклішої конфронтації і не­
нависти одна до одної. При цьому Естаблішментарна Права на 
цьому першому етапі ідентифікує себе усталеним ладом так са­
мо, як Дисидентська Права ідентифікує себе з дисидентством. 
Пізніше — через ряд болісних метаморфоз і взаємне корегування 
—■ відбувається процес їхнього взаємного пристосування.

III. Рушійні моменти в механізмі цього пристосування різні в 
обох ідеологіях. Для Естаблішментарної Правої істотні: а) 
Загострення політичної боротьби в проводі, у зв’язку з поступовим 
занепадом системи і насуванням кризи, б) Поступова втрата 
провідної ролі СРСР у. світовому комуністичному русі, відчуження 
закордонних марксистів од Росії і відчуження російської 
суспільної свідомости від марксизму, в) Потреба виробити ідейну 
стратегію запобігання загальній кризі системи — стратегію, що 
дасть змогу повернути системі її мобілізаційний характер і 
забезпечити їй активне сприяння мас і частини інтелігенції, г) Та 
обставина, що вона не має до свого розпорядження інших 
інтелектуальних ресурсів, здатних виробити таку стратегію, окрім 
Дисидентської Правої, яка з нею конфронтує. (Покладатись для 
цього на численні кадри марксистських начитників годі).

Для Дисидентської Правої істотне зовсім інше: а) Загострення 
ідейної боротьби всередині дисидентства. б) Неспроможність 
власними силами впоратися зі своїм головним опонентом — ’’за­
хідництвом” . (Так самісінько російська церква, неспроможна 
упоратися з єрессю мечем духовним, віддавна прикликала на 
допомогу фізичний меч держави, потрапляючи так у залежність 
від нього), в) Брак реальних засобів ідейного впливу на маси 
(засобів масової інформації,масових закладів і т.под.).г) Готовість 
пожертвувати (заради ’’загальнонаціональних” інтересів) 
політичною й інтелектуальною свободою як метою історичного 
руху нації; відчуття політичної несполучности з автократією, яке 
знищує, так би мовити, емоційний поріг.
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IV. Нарешті, якщо Дисидентська Права дійсно має властивості 
розвиватися в напрямі злиття з ідеологією режиму, то стає 
можливим описати цей рух ідей вживаючи більш-менш точних 
термінів.

Для простоти викладу припустимо тут, що рух цей має три 
головні фази, переходячи від протиставленого режимові лібераль­
ного націоналізму (націоналізм а) до націоналізму ізоляціонстсько- 
тоталітарного, що прагне співпраці з режимом (націоналізм б), і 
від нього — до мілітаристсько-імперського націоналізму, який 
зливається з режимом (націоналізм в).24

Так виглядала моя гіпотеза в 1975 році, коли вона спиралася 
головним чином на лист Солженіцина до вождів СРСР, на його 
статті в збірнику "Из-под глыб” ,на мій особистий (сумний) досвід 
боротьби з російським націоналізмом і на історичний приклад 
виродження слов’янофільства. Я розумів, що ідентифікувати 
Солженіцина з російською Правою в момент його найбільшої 
слави як світового трибуна й борця проти тоталітаризму значило 
надати моїй гіпотезі посмаку радше блюзнірського пророцтва 
емігрантської Кассандри, ніж об’єктивної аналізи вченого.25 
Пройшло ще два роки; в руках у мене тепер багато матеріялів, які 
справджують мою гіпотезу, і вона поступово обростає плоттю 
фактів і сама стає фактом життя. Виявилося, що рух ідей 
Дисидентської Правої дійсно йшов у напрямі від націоналізму а 
до націоналізму б. Трудність полягає в тому, що цей процес ще не 
закінчився і рух ідей триває далі. І хоч деякі контури націоналізму
в, себто спільної доктрини російської Правої, якій, може, 
судитиметься стати новою державною ідеологією СРСР, вже 
можна розпізнати, але вона покищо не існує. В цьому сенсі 
гіпотеза покищо лишається гіпотезою.

24. На практиці ідейний процес далеко складніший і звивистіший.
25. Так і сприйняла її російська емігрантська преса, яка нагородила 

мене за неї титулами ’’расиста” , ’’марксиста” , ’’нациста” та іншими, як 
тільки мою доповідь надруковано російською мовою в збірнику ’’СССР. 
Демократические альтернативы” (Ахберґ, 1976). Та, хіба не свідчить про 
це також те, що доповідь моя так і не була опублікована жадною чужою 
мовою?
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Розмова з Олександром Ґінзбурґом 
про національне питання в СРСР

Олександер Ґінзбурґ— ветеран правозахисного руху в СРСР,один 
із засновників Московської гельсінкської групи. Відсидівши майже 
10 років у тюрмах і концтаборах, останнього часу він завідував 
Фондом допомоги політичним в’язням (Фонд Солженіцина), за що 
його заарештовано й засуджено 1978 р. У квітні 1979 р. його 
замінено, разом з чотирма іншими політичними в’язнями з СРСР, 
за двох ув’язнених радянських шпигунів у США. Ґінзбурґ тепер 
проживає в США). Розмова з Ґінзбурґом відбулася в Нью-Йорку 2 
серпня 1979 p.: розмову провадив Роман Купчинський.

Купчинський: Хочу привітати вас від видавництва ’’Сучасність” 
і насамперед подякувати вам за все, що ви зробили на допомогу 
українським політичним в’язням і їхнім родинам. За це вам 
належить вічна шана.

Наші запитання стосуватимуться до національних проблем в 
СРСР. Чи, на вашу думку, російський народ несе відповідальність 
за національне пригноблення інших народів СРСР?

Ґ інзбур ґ: Ні. Національне пригноблення почалося одночасно 
проти всіх народів СРСР. Це гноблення випливає з самої ідеології 
марксизму. Маркс, у листі до Енгельса писав (цитуючи з пам’яті) 
про те, що тяжко обвинувачувати будь-який народ у світлі такої 
концепції. У світовій революційній бурі російський народ був 
пригноблений в той же час, як і український народ.

К.: Ви не вважаєте, що СРСР є продовженням Російської 
імперії?

Ґ.: Ні. В 19-ому столітті, як і раніше, імперії розбудовувалися. 
Англійська, французька і інші імперії були більші, ніж російська. 
Це був один етап. Опісля прийшла Жовтнева революція — і це був 
продукт соціялізму. Тому я не вважаю, що СРСР є продовженням 
старої імперії.

К: Чи російський народ національно пригноблений?
Ґ.: Так. Передусім у мовному питанні. Російська мова в СРСР є 

тільки формальністю. Російська мова, якою розмовляє Брежнєв, є 
карикатурою справжньої російської мови. Коли національний 
ідеал висувають російські діячі, наприклад Іґор Оґурцов, член 
ВСХОНу і журнал ” Вече” , то їх саджають у ті ж табори, разом з 
українцями.
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К.: Як тоді пояснити політику русифікації?
Ґ.: Більшовикам потрібна одна мова, а для цього російська 

мова найбільше підходить, бо вона найбільше розповсюджена в 
СРСР. Політика русифікації потрібна більшовикам для того, щоб 
керувати країною.

К.: А великоросійський шовінізм?
Ґ.: Уряд постійно намагається настроїти одну націю проти 

другої, і уряд відповідає за російський шовінізм у СРСР. 
Більшовики насичують російський народ шовінізмом.

К.: Чи неросійські народи СРСР бажають відокремлення?
Ґ.: Ми всі сиділи з людьми, які були засуджені за боротьбу за 

національні права. Вони прийшли до таборів з ідеєю, що націо­
нальна самостійність може розв’язати всі проблеми. Табір дещо 
змінює такі настрої. Ми там побачили, що окремо ми не зможемо 
змінити режим, — себто найбільше зло. Табір зменшує націо­
нальний егоїзм. Я, наприклад, у таборі став великим при­
хильником українських стремлінь, а українці в таборі почали мене 
краще розуміти. Але я ще перед арештом був прихильником 
українських бажань, в 1960-их роках я передав на Захід працю 
Дзюби ’’Інтернаціоналізм чи русифікація?”

К.: Коли ви стали свідомі того, що в СРСР існує національне 
питання?

Ґ.: Ще в 1950-их роках, коли я зустрічався з в’язнями, що 
сиділи за УПА і ОУН. Від них я дізнався про боротьбу україн­
ського народу.

К.: Наскільки нам відомо, національні рухи в СРСР не 
зреклися бажання самостійности, навпаки, останнім часом можна 
бачити, що бажання самостійности посилилося.

Ґ.: Солженіцин у третьому томі ’’ҐУЛаґу” пише ’’Якщо ми їм так 
уже набридли, не будемо держати Чернігівські вишні” . Я з тим 
згодний, але справа не в тому. Сьогодні на світі ми бачимо 
зворотний процес — зближення. Европа під загрозою 
комуністичної агресії намагається з’єднатися. І коли ми 
говоритимемо про майбутнє, то я бачу в СРСР щось подібне до 
Европейського парляменту.

К.: Але те, що відбувається в Европі, — це з’єднання само­
стійних країн — добровільне з’єднання.

Ґ.: Так, але Югославія і Чехо-Словаччина є також самостійні 
держави — хоч би формально, але вони також в дійсності колонії 
СРСР. Я не думаю, що відокремлення є конечність.

К.: Чи ви були б згодні зі мною, що краще спершу 
роз’єднатися, а опісля добровільно з’єднуватися, якщо народи так 
схочуть?

Ґ.: Я не вважаю, що відокремлення є конечно потрібне. Соція­
лістична система завалиться тільки тоді, коли ми всі разом будемо
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проти неї боротися. А коли система завалиться, тоді питання від­
окремлення не буде таким серйозним.

К.: Сумніваюся. Боротьба неросійських народів СРСР є в 
основному боротьба за самостійність. Чи ви не вважаєте, що націо­
нальна ідея в демократичних рамках зростає в СРСР?

Ґ.: Так, зростає, навіть серед росіян.
К.: Документи гельсінкських груп також свідчать про 

зростання національної ідеї.
Ґ.: Ми були раді це бачити. Наприклад, у Литовській групі, і ми 

усі вітали зростання національної свідомости.
К.: Чому?
Ґ.: Передусім у культурі. Не можна мати справжньої культури, 

яка не є яскраво національна. Безнаціональна культура це щось 
дешеве, щось масове — і це більшовики хочуть створити. Але 
самостійність не є передумовою для розвитку культури. Чи 
українська культура не розвивається вільно в Канаді?

К.: Там розвивається українсько-канадська культура, а не 
українська. Французька культура в Канаді є не французькою, 
зрештою самі французи в Канаді хочуть відокремлення, бо 
вважають, що їхня культура не може розвиватися в англосаксон­
ському канадському середовищі.

Ґ.: Українська культура розвивалася в Україні, коли там не 
було державности. Державність, самостійність потрібна тільки 
тим, які хочуть бути політиками в тій самостійній державі.

К.: Історія чомусь таку тезу не виправдує. Чи ви вважаєте, що 
можна обмежити право на відокремлення?

Ґ.: Ніяк не можна. Тільки сам народ може обмежити це право.
К.: Українці вже давно перестали мати довір’я до російських 

політичних діячів. Ленін також обіцяв народам Російської імперії 
право на відокремлення, висліди цих обіцянок відомі.

Ґ.: Тут були винні українські більшовики, які хотіли прийти до 
влади разом з Леніном. Вони не були кращі від Леніна — вони 
хотіли мати владу в своїх руках.

К.: Який спосіб відокремлення, на вашу думку, можливий — 
плебісцит?

Ґ.: Я не знаю. Я журналіст, але не вірю в плебісцити. Перше 
потрібна вільна преса, на сторінках якої можна продискутувати це 
питання, — і тут потрібна довга дискусія.

К.: Ви вважаєте, що без дискусії національне питання не 
можна розв’язувати?

Ґ.: Так, вільна преса дасть можливість вирішити, чи взагалі 
потрібний плебісцит, парляменти і тому подібне. Без такої преси 
народ не знатиме, про що йдеться.

К.: Часто можна прочитати в самвидаві нарікання, що
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дисиденти в Москві беруть на себе всесоюзну ролю — яка ваша 
думка?

Ґ.: Що зробити, коли всі кореспонденти в Москві! Ми не хотіли 
брати на себе цю ролю і воліємо її віддати іншим. Але найкраще 
судити по тих діячах, які приїхали сюди і їхній поведінці на 
Заході.

К.: Дуже вам дякую. Думаю, що наші читачі знайдуть багато 
цікавого в ваших словах.
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Інтерв’ю з Кронідом Любарським

Відомий російський дисидент ліберально-демократичного 
напряму, колишній радянський політв’язень Кронід Любарський, 
який близько двох років живе на Заході, зустрівся зі спів­
працівником ’’Сучасности” і відповів на кілька запитань, 
пов’язаних з національними проблемами в СРСР і ставленням до 
цих проблем з боку різних опозиційних кіл, — як тих, що діють в 
СРСР, так і тих, що перебувають в еміґрації.

’’С учасн іст ь”: У відомій ’’Заяві з українського питання” кількох 
видатних діячів російської, польської, чеської та угорської 
еміграцій міститься така думка: ”ми прагнемо, в кожному разі, до 
такої ситуації, в якій українці могли б вільно висловитися, чи 
хочуть вони жити в незалежній державі” .

Українські еміграційні кола не погоджуються з таким 
закликом до референдуму на Україні. Вони вважають, що право й 
воля українського народу до самостійности не підлягає перевірці 
за допомогою референдумів, бо український народ не раз і 
одностайно висловлював своє бажання жити у власній неза­
лежній державі. Яка ваша думка в цьому питанні зокрема і як ви 
розглядаєте національні проблеми СРСР у ширшому пляні?

Л ю барський : Мені здається, що національне питання в СРСР 
належить нині до найгостріших, і це природно, бо національні 
почуття завжди — і особливо за часів внутрішніх криз у державі — 
висловлюються особливо гостро. Але крім того — це той пункт, 
який є, можливо, найпоказовіший і вирішальний у всьому русі за 
демократизацію СРСР, в усьому правозахисному русі. Справа в 
тому, що нинішня внутрішньополітична структура СРСР дуже 
великою мірою (я не хочу твердити, що цілком, але безперечно — 
дуже великою мірою) спирається на старі імперські традиції, які 
нині ще дужче зміцнено. Саме імперська структура держави є 
основою нинішнього режиму. Не випадково відтворення імперії в 
старих кордонах було одним з першочергових завдань, що його 
намагалися виконати — і виконали — більшовики. Я особливо 
виразно усвідомив цю обставину, зустрівшись з діячами націо­
нальних рухів у таборі, де я побачив представників усіх кіл україн­
ського руху опору. Раніше я був знайомий із сучасними  
українськими правозахисниками — з останньою, так би мовити, 
Генерацією, але в таборі я близько познайомився і потоваришував 
з багатьма учасниками опозиційного руху, що діяв під час та після
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Другої світової війни. Тепер у мене нема жадних сумнівів, що 
національне питання — це (якщо користуватися висловом 
’’великого вождя й учителя всіх народів” , який вважав себе за 
фахівця з національного питання) саме та ланка, за яку можна 
витягти ввесь ланцюг демократизації Радянського Союзу. З цього 
треба починати. Це — те, що може найскорше послабити й 
розвалити нинішній лад в СРСР. Це аж ніяк не випадково, що 
учасники національних рухів становлять основне ’’населення” по 
таборах — за моїми оцінками, понад 80 відсотків. Серед них 
українців — 36 відсотків. (Свого часу я провадив справи фонду 
допомоги політв’язням і частково далі роблю це і за кордоном, і 
тому в мене є багато даних щодо політв’язнів в СРСР. Я маю 
велику картотеку політв’язнів. Тому я можу назвати досить точні 
цифри). Зіставлення цієї цифри — 36 відсотків українських політ­
в’язнів — із загальним відсотком українців в СРСР (близько 16 
відсотків) вказує, що в Радянському Союзі ’’сидять” найбільше за 
націоналізм, і насамперед — за український націоналізм.

З мого погляду зруйнування імперської структури має бути 
метою число один не лише неросійських національних рухів, а й 
російського руху. Це — в інтересі всіх народів, включно з 
російським. Багатовікова історія створення імперії вказує, що 
свобода в країні можлива лише за умови нац іональної свободи всіх 
народів.

Тепер щодо вашого конкретного запитання.
Мені здається, в різних республіках СРСР існують дещо різні 

умови. Певна річ, у кожному випадку питання щодо незалежности 
має вирішувати той народ, якому належить та чи та країна. Я 
висловлюю лише свої власні враження, спостереження, які в мене 
нагромадилися в наслідок зустрічей, розмов з різними людьми, 
включно з учасниками різних національних рухів.

Якщо згадати, наприклад, прибалтійські республіки, то там, на 
мою думку, існує цілковита одностайність народів. Будь-якого 
часу майже 100 відсотків цих народів висловляться за націо­
нально-державну незалежність.

’’С учасн іст ь”: Ви маєте на увазі 100 відсотків лотишів, 
литовців та естонців, чи 100 відсотків усього населення? Адже там 
дуже багато росіян та іншого прийшлого елементу.

Л ю барський : Я маю на увазі корінне прибалтійське населення, 
яке все ще становить більшість у Прибалтиці. Найскладніше 
становище в Латвії, де росіян та інших переселенців близько 40 
відсотків. Але навіть і там місцеве населення все ще становить 
більшість. Я впевнений, що 60 відсотків лотишів переважать 40 
відсотків прийшлих, та й серед російських демократів, які там 
також є, знайдеться багато таких, які підтримають місцеві
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національні рухи.
Щождо українців, то в мене склалося враження, що серед них 

покищо нема єдиної думки про майбутнє України. Отже, було б 
дивно, якби я, росіянин, став би тепер по боці якогось одного 
напряму в українському національному русі. За моїми спосте­
реженнями (це, ясна річ, не статистика, а лише враження від 
зустрічей з багатьма українцями), в Західній Україні існує 
цілковито ясна й масова тенденція до національної неза­
лежности. А багато представників українського національного 
руху з Лівобережжя ще не мають остаточної думки з цього 
питання, — принаймні, вони такої недвозначної думки не 
висловлюють. Таких людей я зустрічав, і не мало. Отже, 
українцям, можливо, доведеться вдатися до якоїсь форми 
референдуму чи голосування, щоб з’ясувати цю проблему поміж 
себе. Я підкреслюю: такий референдум буде, імовірно, потрібний 
самим українцям. Це потрібно зовсім не для того, щоб росіяни 
вирішили, чи відокремлювати Україну, чи залишати її собі. 
Відокремити Україну конечно, а там хай українці самі вирішують, 
як їм жити далі.

Ба більше, я зформулював би навіть такий принцип: спочатку 
відокремлення України (та всіх інших національних республік) від 
Росії, а потім уже вирішування їхньої дальшої долі самими  
народами цих теренів. Якщо ці народи вирішать встановити якусь 
форму федерації з Росією, то це їхня справа, але насамперед — 
відокремлення. Я думаю, такий шлях був би найбажаніший з 
погляду забезпечення свободи волевиявлення, бо якщо 
вирішувати проблему самовизначення ще тоді, коли народ 
перебуває в складі імперії, то цей факт справляє певний психоло­
гічний тиск, не кажучи вже про не виключені випадки приму­
сового тиску. Кількісні оцінки тепер ледве чи можливі, але мені 
здається, що більша частина українського народу за тієї умови, що 
де факто відокремлення вже здійснено, висловиться за націо­
нальну незалежність. Малоймовірно, що хтось піде на нову 
Переяславську раду.

’’С учасн іст ь’’: Ви зазначили, що відокремлення неросійських 
теренів від Росії лежить в інтересі російського народу. Чи не 
могли б ви докладніше пояснити цю думку? Що виграє російський 
народ від скасування імперії?

Л ю барський : Супротивники відокремлення національних 
теренів від імперії висувають різні завваги, лякають труднощами, 
які виникнуть в випадку поділу імперії. Насамперед, згадують про 
економічні труднощі, про те, що існує певний розподіл 
економічних функцій поміж частинами імперії, існує розподіл 
праці, розподіл економічних галузей і ця система буде зруйнована
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наслідком відокремлення неросійських республік. Отже, 
виникнуть чималі економічні труднощі.

Я не вважаю, що це слушно. Для мене найсуттєвішим є інше 
міркування: тоталітарна структура влади тісно пов’язана з 
імперською структурою держави. Тоталітарний режим неминуче 
пригнічує економіку, і нині економіка СРСР перебуває на межі 
розвалу. Єдиний спосіб її врятувати — це змінити політичну 
структуру. Якщо цього не зробити, держава врешті дійде 
цілковитого економічного краху. Цього краху не можна уникнути, 
якщо не запровадити нормальну ринкову економіку, якщо не 
запровадити нормальну демократію західнього типу, а це 
неможливо без ліквідації к о л о н і а л ь н о ї  структури. Це просто — ази 
демократії.

Є й інший бік справи — моральний. Тепер не модно цитувати 
’’клясиків” марксизму, та в них і важко знайти щось, гідне 
цитування. Але одна, принаймні, слушна думка в них є: ” Не може 
бути вільний народ, який пригнічує інші народи” . Зв’язок між 
імперською та тоталітарною структурами існує не лише в 
економіці, а й у психологічній царині. У багатонаціональних 
імперіях завжди існує і часто використовується владою 
можливість каналізувати народне незадоволення, спрямувати 
його проти тих чи тих народів. Це кожний може простежити, 
згадавши, як організовували антисемітські кампанії за часів 
Сталіна, як спрямовували незадоволення проти чехів, що 
намагалися підвестися з-під кормиги імперської структури, як 
нині каналізують настрої супроти китайців, як організують, розпа­
люють національну ворожнечу проти українців, кавказьких 
народів, євреїв тощо. Ці процеси, ці спроби — часто успішні — 
знайти ’’козла відпущення” , винного в усіх неподобствах тоталі- 
тарно-імперської структури, — це все підважує моральне здоров’я 
населення. Саме це становить важливий складник психологічної 
основи тоталітаризму.

’’С учасн іст ь”: Нам здається, що ваші погляди багато в чому 
збігаються з поглядами учасників неросійських національних 
рухів. А чи існують російські групи, які цілком  поділяють ваші 
думки?

Л ю барський : Я волів би не говорити про якісь групи, партії чи 
організації, оскільки демократичний рух — це не партія і не 
організація. Жадної організаційної структури в цьому русі нема. 
Але якщо казати про однодумців, то я цілковито впевнений, що 
серед учасників правозахисного руху величезна більшість поділяє 
щойно висловлену мною позицію.

Ви матимете рацію, якщо скажете, що є якась кількість пред­
ставників так званого російського національного руху, які чомусь

166



намагаються монополізувати право називатися росіянами. Вони 
тримаються протилежних поглядів і вважають, що треба зберегти 
’’єдину, велику й неділиму” Росію. За моїми цілком суб’єктивними 
спостереженнями (ви розумієте, що тут жадного опиту ніхто не 
провадив), кількість таких людей зменшується. Свого максимуму 
такі настрої досягли, здається, наприкінці шістдесятих років, і тоді 
ця ідеологія була досить поширена. Я можу помилятися, але мої 
враження такі, що цей напрям занепадає. Так мені здавалося, 
принаймні, сімдесят сьомого року — останнього року мого 
перебування в СРСР.

Тут, на Заході, я майже не знаю серед представників так 
званої ’’третьої еміґрації” ось так, шовіністично настроєних людей. 
Такі люди є серед першої і ще більше — серед другої російської 
еміґрації. Серед третьої еміґрації я цієї миті можу пригадати лише 
одну таку людину, яку можна назвати динозавром тієї 
шовіністичної хвилі, що виникла наприкінці 1960-их років (я маю 
на увазі Ваґіна, колишнього члена Всеросійського соціял- 
християнського союзу визволення народу — ВСХСОН).

’’С учасн іст ь”: Якщо є так багато росіян, які поділяють ваші 
погляди, чому ж досі не налагоджено ширшої співпраці між ними 
та українською еміґрацією?

Л ю барський : На мою думку, це — не проблема співпраці між 
російською та українською еміґраціями, це — проблема співпраці 
в еміґраціях взагалі. Українцям у цій галузі вдалося зробити 
більше, ніж росіянам. Росіяни й поміж себе не вміють спів­
працювати. Здається, це якоюсь мірою стосується й до українців, 
але в росіян становище ще гірше. Щодо мене особисто, то я ніколи 
не мав труднощів у співпраці з українцями, в мене чудові взаємини 
практично з усіма українськими групами за кордоном. Можна 
сказати, що це склалося історично: я завжди мав дружні стосунки 
з українцями в таборах, і це продовжується тут, за кордоном. І 
словом, і ділом — усім, чим можу — я намагаюся підтримати 
український рух. Починати треба не з співпраці поодиноких осіб 
або груп українців та росіян, а з консолідації всередині україн­
ської та російської еміґрацій. Такою є моя думка. Якби пред­
ставники російської демократії змогли об’єднатися — не 
обов’язково організаційно, а хоча б довкола якоїсь спільної 
великої справи, — це створило б певний репрезентативний центр 
руху російських демократів. Журнал ’’Континент” такою спільною 
справою покищо не став, хоча й претендував на це. Але, можливо, 
на основі ’’Континенту” , чи ”Хроніки-прес” , або Гельсінкських 
груп, які тепер починають створюватися за кордоном, вдасться 
такий центр створити. І лише тоді стане можливий контакт між 
цим центром і найбільшими групами української еміґрації. Я знаю,
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що серед українських груп за кордоном є також великі 
розбіжності. Ці розбіжності і в нас, і в українців не завжди 
принципові, часто відіграють ролю особисті антипатії або 
боротьба за лідерство. Ось якби і в українців створився якийсь 
більший центр, співпраця між російським та українським демокра 
тичними центрами за кордоном була б дуже ймовірною. Доки 
таких центрів нема, контакти залишаться, переважно, в межах 
особистих зв’язків. Можливо, дуже тісних, дуже сердечних, але 
лише особистих зв’язків.

’’С учасн іст ь”: Ви на Заході вже близько двох років. Що могли 
б ви сказати про ставлення західньої політики до національних 
проблем в СРСР, про західне розуміння значення національного 
питання в радянській імперії?

Л ю барський : Мені здається, що саме цієї проблеми Захід, на 
жаль, майже не розуміє. Для Заходу населення СРСР об’єдну­
ється спільною назвою ’’росіяни”. Це тепер стало для них 
синонімом слова ’’радянські” . І це — майже завжди й повсюди, за 
винятком окремих осіб, які розуміють цю проблему. Навіть ті 
західні громадські діячі, які дуже співчувають демократичному 
рухові в СРСР, не розділяють національностей, усіх скидають на 
спільну купу ’’росіян” . І тут ми маємо пояснювати й пояснювати... 
Щодо державних діячів Заходу, то навіть ті серед них, які 
виступають на оборону людських прав в СРСР, не висловлю­
ються щодо національної проблеми прямо. Можливо вони бояться 
про це говорити через певні геополітичні чи дипломатичні мірку­
вання. Можна зрозуміти, чому це стається, але це — дуже 
засмучує. Доки цієї проблеми на Заході не зрозуміють, ледве чи 
можна розраховувати на ширшу підтримку західньою громад­
ськістю демократичного руху в СРСР. Неможливо послідовно 
підтримувати демократичний рух у Радянському Союзі, не під­
тримуючи національно-демократичних рухів.

’’С учасн іст ь”: Ми в нашому журналі приділяємо велику увагу 
всім тим проблемам, про які ви говорили. Чи читаєте ви наш 
журнал?

Л ю барський : Я читаю ’’Сучасність” . На жаль, я не знаю 
української мови настільки, щоб розмовляти, але читати можу. Це
— дуже цікавий журнал. Мені здається, що ’’Сучасність” — най­
кращий український журнал на Заході, найбільш, я сказав би, 
інтелектуальний, найвартісніший. Через недостатнє знання 
української мови я не можу оцінити літературної частини журналу
— тут треба знання тонкощів мови, — але публіцистична та 
хронікальна частини завжди на дуже високому рівні, цікаві й 
змістовні. Щоправда, деякі коментарі та відомості з’являються
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іноді з запізненням. Але загалом це — саме те, що мав би читати 
кожний українець там, в СРСР. На жаль, я не можу сказати, як 
часто потрапляє ’’Сучасність” на Україну. У Москві я зустрічав цей 
журнал, але дуже рідко. (Ви знаєте, що в колах демократичного 
руху курсує досить багато літератури та періодики, видаваної на 
Заході). Було б дуже корисно, якби цей журнал читали в СРСР і 
росіяни. Я думаю, слід видавати й російськомовні випуски 
’’Сучасности” . Можливо, важко видавати кожне число двома 
мовами, але бодай найцікавіше, що надруковано в журналі, добре 
було б публікувати раз або двічі на рік російською мовою, 
окремим випуском. Це було б дуже корисно для російського 
читача в СРСР. Адже багато демократів, маючи певне внутрішнє 
співчуття до українського національного руху, не розуміють 
багатьох проблем. Книга Івана Дзюби, який так неславно закінчив 
свою національно-патріотичну діяльність, — книга чудова, вона 
багатьом відкрила очі на справжню ситуацію. Бажано продовжити 
ознайомлення російського читача з національними проблемами, і 
в цій справі саме матеріяли, друковані в "Сучасності” , здаються 
мені найдоцільнішими.
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Про с п о с о б и  с а м о в и з н а ч е н н я  н а ц і й

ІНТЕРВ’Ю З ЛЮДМИЛОЮ АЛЕКСЄЄВОЮ

Бєлоцерковський: Людмило Михайлівно, перше запитання 
до вас — ваше ставлення до права націй на відокремлення?

Алексеева: Це право — одне з основних прав республік, 
записаних у конституції, і я думаю, що воно повинно мати 
можливість бути реалізованим у будь-який момент.

Бєлоцерковський: Як ви знаєте, тепер мало хто заперечує це 
право. Але існує думка, що коли республіки Радянського Союзу 
побажають відокремитися, то це послабить і Росію, і пошкодить 
самим республікам. Ба більше, деякі люди, наприклад, Ігор 
Шафаревич у збірнику ”3-під брил” , ототожнюють можливість від­
окремлення не-російських республік від Росії з загибеллю Росії. 
Сусідні держави також можуть спробувати використати послаб- 
лення Росії для територіяльних придбань. Водночас багато пред­
ставників неросійських народів СРСР уважають, що такі 
побоювання підривають довір’я до росіян, до їхньої щирости в 
визнанні права на самовизначення. Якщо вже, мовляв, реальна 
можливість відокремлення республік здається росіянам 
трагедією, то право на самовизначення утискуватимуть далі. У 
такому дусі, наприклад, висловлюється українець Леонід Плющ. 
Яка ваша думка про це?

Алексеева: Я гадаю, що головне — це не проблема, чи 
залишаться всі ці нації в рамках однієї держави чи відокрем-

Нещодавно в російській програмі радіо ’’Свобода” відбулася розмова 
двох російських інакодумців, що перебувають тепер на Заході, Людмили 
Алексєєвої та Вадима Бєлоцерковського про можливі шляхи розв’язання 
національних проблем у Радянському Союзі. Містимо цю розмову з 
незначними скороченнями.

Алексеева, за фахом історик, була активним членом Московської 
громадської групи сприяння виконанню Гельсінкських угод та 
найближчим співпрацівником керівника й засновника цієї групи професора 
Юрія Орлова, позбавленого свободи за його правозахисну діяльність. 
Вона багато їздила в Радянському Союзі й добре знає різні напрями неза­
лежної думки в СРСР. 1977 року вона покинула Радянський Союз і тепер 
живе з родиною в Сполучених Штатах. Московська Гельсінкська група 
дала їй почесне завдання бути її закордонним представником.

Бєлоцерковський, за фахом літератор, нині працює на радіостанції 
"Свобода” . Кілька його статтей з'явилися в нашому журналі.
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пяться, а проблема справді добрих взаємин. Важливо, щоб усі ці 
нації ставилися одна до одної по-добросусідському. Це най­
головніше. Адже, якщо вони будуть окремими державами при 
добросусідських стосунках, вони завжди зможуть об’єднати свої 
зусилля досить тісно для розв’язання спільних проблем. Але якщо 
вони залишаться в рамках однієї держави під примусом, це 
виснажить усі нації: і ті, що прагнуть вирватися, і ту, що прагне їх 
утримати. Тому мені здається, що найголовніше — розв’язати це 
питання щоразу так, як цього бажає якийсь народ. Ті, що хочуть 
залишитися в рамках спільної держави, повинні мати можливість у 
ній залишитися. Ті, що хочуть відокремитися, повинні мати можли­
вість відокремитися. І це буде запорукою їхніх добросусідських 
взаємин.

Бєлоцерковський: Але тут постає важливе питання. Який може 
бути спосіб самовизначення? Через плебісцит, наприклад, через 
рішення парляменту республіки чи її уряду? Це дуже гостре 
питання.

Алексеева: Так, звичайно. І взагалі, видається, єдиного 
способу для всіх нема, нема ідеального способу вирішити. Ну, які 
можуть бути можливості відокремлення? Поперше, тепер дуже 
важко сказати, яка з них буде ідеальною в кожному конкретному 
випадку, бо дуже багато залежатиме і від тих обставин, за яких це 
питання стане практично на порядок денний, почне вирішуватися 
практично. Але всі способи, які є, ну, скажімо, плебісцит, або 
урядове рішення, або рішення парляменту, або волевиявлення 
народу шляхом демонстрацій тощо... кожний із цих способів має 
позитивні й негативні боки. Ну, скажімо, плебісцит. Плебісцит —це 
загалом досить механічне вирішення питання. Наприклад, у такій 
республіці, як Литва, зрозуміло, можливий плебісцит. Це 
республіка з однорідним населенням, і цілком ясно, що плебісцит 
там може легко розв’язати проблему. Щодо, скажімо, такої 
республіки, як Україна, я не знаю, чи допоможе тут такий 
механічний спосіб вирішення, який пропонує плебісцит, бо там 
дуже різномасний склад населення. Поперше, там багато росіян, 
при чому усунути їх від вирішення питання про майбутнє України 
не можна, бо з цих росіян багато народилися там або навіть 
живуть у кількох поколіннях, і вони мають таке ж право вирішу­
вати питання приналежности до цієї території, як і українці. Це 
їхня батьківщина теж і невідомо, чи буде більшість із них за від­
окремлення від Росії. Чимала частина українців або в кожному разі 
якась частина українців — за наших умов дуже важко визначити, 
більша чи менша, — теж може бути проти відокремлення, бо 
Україна досить давно з Росією разом. Процес русифікації та 
асиміляції там просунувся вперед у багатьох областях, скажімо, в 
Харкові й навколо нього. Так що, мабуть, частина українського
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населення буде проти відокремлення. А водночас бажання 
великої частини українського народу мати самостійну державу 
зрозуміле й викликає співчуття та доброзичливе ставлення. І мені 
здається, що в такій складній ситуації, як на Україні, плебісцит 
обов’язково залишить якусь дуже велику частину населення 
незадоволеною рішенням. Що можливе замість плебісциту? Мені 
здається, що тепер дуже важко (про це) говорити. Можна 
сподіватися, що в процесі розвитку подій просто народиться 
якесь рішення цього питання, якого ми нині, можливо, й не при­
пускаємо. Із тих можливостей, що тепер мені уявляються, мені 
здається, жадна не є цілком задовільна для України. А ось, 
наприклад, для таких республік, як Казахстан, плебісцит просто 
недопущенна річ, бо основна нація в них становить меншість, 
тобто плебісцит з певністю дасть рішення проти волі основної 
нації республіки.

Бєлоцерковський: Розумію. Але існує погляд, згідно з яким 
вимога плебісциту з боку росіян взагалі несправедлива. Тобто 
несправедливою є вимога, що відокремлення в майбутньому 
якоїсь республіки допущенне лише в тому випадку, якщо там про­
ведуть плебісцит і він, мовляв, покаже, що більшість населення 
республіки справді хоче відокремлення. Така вимога вважає, що 
плебісцит має бути проведений до відокремлення, тобто під 
контролем центральної московської влади. А це й викликає 
побоювання багатьох інакодумців не-російських республік. Вони 
кажуть, як про це розповідає той таки Леонід Плющ, що влада в 
Москві, якщо там колись почнеться демократизація, повинна 
виконати принципи бодай нинішньої конституції, тобто вивести з 
республік російське та інше, так би мовити, чужорідне військо, й 
вивести з місцевих органів влади росіян, надісланих із центру 
урядовців. Решта — вже справа самих республік, що вирішувати і 
яким чином. І вже, якщо вони вирішать провадити плебісцит у 
питанні самовизначення, то не під контролем Москви.

Алексеева: Безперечно, безперечно. Чи перебувати в складі 
Радянського Союзу чи вийти з нього і яким чином — це, напевне, 
має вирішувати кожний народ при чесній, я підкреслюю, чесній, а 
не демонстративній відмові росіян від вирішування. Хоча росіяни 
також не менше зацікавлені в тому, як буде розв’язане це питання: 
чи залишаться республіки чи ні. Але, попри це, і розв’язання цього 
питання, і умови, за яких його треба розв’язувати, мають бути 
визначені народом кожної республіки. Росіяни мусять усунути 
себе від вирішування цього питання. І це єдина можливість для 
прихильників збереження якнайбільшої кількости народів у складі 
Росії притягти на свій бік людей із цих республік.

Бєлоцерковський: Ви вважаєте, що в інтересах Росії та росій­
ського народу, щоб велика кількість інших народів СРСР
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залишилася в єдиній державі з росіянами? Існує думка — її 
висловлює, наприклад, Андрій Григоренко, — що відокремлення 
республік відповідає інтересам російського народу. Тоді зможуть 
встановитися дружні взаємини з цими народами і сама Росія 
отримає додатковий стимул для вдосконалення своєї соціяльно- 
економічної системи. Не можна вже буде виправляти вади системи 
коштом незліченних природних та людських ресурсів, що 
перебувають сьогодні в розпорядженні Москви на всій території 
СРСР. Крім того, кажуть прихильники відокремлення республік, 
велика імперія вимагає жорстко централізованого, автори­
тарного або тоталітарного ладу. Імперія несполучна з послідов­
ною демократією і підтримує часто в панівному народі 
шовіністичні настрої. І Солженіцин пише, що ’’цілі великої імперії 
та моральне здоров’я народу несполучні” . І історія, зазначають 
прихильники цього погляду, дає безліч прикладів, коли після 
втрати колоній починався бурхливий розвиток економіки 
імперських народів та розвиток демократії.

Алексеева: Мені здається, що головний інтерес росіян — це не 
зберегти якнайбільше республік або, навпаки, позбутися якнай­
більшого числа республік. Головний інтерес росіян — це 
домогтися, щоб припинилася ненависть сусідніх народів, щоб при­
пинилися антиросійські настрої. Головне для росіян — це 
домогтися добрих взаємин із тими народами, які нині перебу­
вають у складі Радянського Союзу. Якщо для цього важливо від­
мовитися від спільного перебування в одній державі, добро 
полягає в тому, щоб відмовитися. Якщо для цього треба, щоб якісь 
народи залишилися в цій державі, добро полягає в тому, щоб вони 
залишилися.

Щодо економічних ресурсів, я твердо переконана, що най­
розумніша політика, найпрагматичніша політика — це політика, 
побудована на моральній основі. Якщо будуть добрі стосунки між 
цими народами, вони зуміють об’єднати свої ресурси й стати 
багатими, домовитися про торговельні та які хочете інші взаємини. 
А якщо не пощастить цього домогтися, якщо будуть далі не вірити 
росіянам і боятися їх, то це позначиться і на економічних, і на 
політичних взаєминах і всередині країни, і поза її межами.

Бєлоцерковський: Склалася ситуація, про яку ми вже 
згадували, що в низці республік живе багато російського 
населення і взагалі зайшлого, примусово або напівпримусово 
переселеного. І дехто висловлює погляд, що в випадку 
демократизації СРСР неминучі спалахи агресивного націоналізму 
не-російських народів, насильство проти зайшлого російського 
населення, прагнення вигнати його тощо, аж до міжнаціональних 
воєн. Цієї думки додержується, наприклад, Солженіцин. Що ви 
про це думаєте?
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Алексеева: Я думаю, що... так, безперечно, є підстави 
побоюватися тяжких спалахів націоналістичних та національних 
настроїв і серед росіян, і серед не-росіян, і за росіян, і проти 
росіян. І це справді дуже страшне й серйозне питання нашого 
майбутнього, бо ось уже накопичилися вибухові сили, страшні 
вибухові сили. І мені здається, що найкраще, що можна зробити в 
цьому напрямі, це те, щб роблять наші правозахисники, які 
простягають руку допомоги всім, визнаючи право кожного на 
свободу, на свою національну культуру. І не тільки визнаючи це 
право, а надаючи посильну допомогу в боротьбі за ці права. Ось, 
скажімо, литовська хроніка, ’’Хроніка литовської католицької 
церкви” , у своєму відгуку на арешт російського правозахисника 
Сергія Ковальова писала, що такі люди, як Ковальов, змінюють 
їхнє уявлення про російський народ. Чому? Тому що Ковальова 
судили не тільки за участь у ’’Хронике текущих событий”, а й за 
причетність до ’’Хроніки литовської католицької церкви” , тобто за 
причетність до боротьби литовського народу за його національну 
свободу.

І я думаю так: що більше росіян займуть позицію Ковальова, 
то меншими будуть можливості цих страшних спалахів ненависти 
та антиросійських настроїв. Ми самі творимо ставлення до себе.

Бєлоцерковський: Так. Такий самий приклад дає й діяльність 
Петра Григоренка, який свої сили й навіть свою свободу віддав 
боротьбі в обороні прав кримських татар, в обороні їхнього права 
жити на своїй батьківщині. Але ми зараз говорили, Людмило 
Михайлівно, головне про проблеми міжнаціональних взаємин у 
СРСР; а які цілі російського національного руху, який тепер з’я­
вився в самій Росії?

Алексеева: Ну, якщо наш час позначається відродженням та 
посиленням національних настроїв серед не-російських народів у 
нашій країні, то це ж можна сказати й про самих росіян. Росіяни 
так само, як і інші національності, страждають від придушування, 
від нівелювання їхньої національної культури. Нинішній 
радянський режим відчувається як важкий тягар не тільки для не­
російських народів, а й для самого російського народу, саме в 
його національних прагненнях. Тому відродження національних 
почуттів серед російського народу дуже зрозуміле. І мені не 
здається, що це відродження само собою є загрозливим або 
неприємним симптомом... Я вважаю, що коли росіяни з 
загостреним національним почуттям, яких називають ’’націо­
налами” або навіть ’’націоналістами”, бачать краще майбутнє для 
свого народу в демократизації його життя, в лібералізації системи, 
то загалом вони виявляються повноправними, активними 
учасниками правозахисного руху й домагаються того самого, що й 
люди, світогляд яких інтернаціональний. І з ними легко жити в
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згоді, легко знайти спільну мову та спільні завдання і право­
захисникам і активістам національних рухів інших народів. Най­
страшніше буває тоді, коли національні почуття росіян стають 
агресивними. Звісно, такі прямування загрожують і українцям, і 
литовцям, але особливо страшно це в росіян, бо це посилює 
ненависть не-російських народів до нашої найбільшої нації.

Бєлоцерковський: Але тут часто ставлять таке питання: Якщо 
мета російського національного руху — демократизація полі­
тичного ладу як головна передумова розв’язання всіх націо­
нальних проблем та проблем російського народу, то таку саму 
мету переслідує й правозахисний демократичний рух на чолі з 
Сахаровим, Орловим...

Алексеева: Зрозуміло.
Бєлоцерковський: Але звідси постає запитання: чому ж багато 

представників російського національного руху відокремлюють 
себе від правозахисного руху?

Алексеева: Вони говорять про російський народ — ми 
говоримо про людей взагалі, про громадян. Але мета загалом та 
сама — лібералізація нинішнього ладу, його демократизація. 
Загалом жадної різниці нема. Вони роблять те саме, прагнуть того 
самого, але вихідний їхній імпульс зафарбований емоційно, я 
сказала б, у національні тони, а в нас у громадянські. Справді ми 
працюємо разом, домагаємося того самого, мріємо про те саме.

Бєлоцерковський: Ви говорите про ввесь російський націо­
нальний рух чи про якусь його частину?

Алексеева: Я ще раз наголошую: про тих, хто бачить добро 
Росії в її демократизації. Серед учасників російського націо­
нального руху є й люди, для яких найголовніше, щоб Росія була 
сильною країною... Від цього відступає мрія про її 
демократизацію. Звісно, ці люди не є учасниками правозахисного 
руху й не близькі нам ідеологічно. Але більшість учасників цього 
руху, в кожному разі за моїм власним досвідом, наші навіть не 
помічники, а просто наші товариші...

Подивіться на досвід таборів — я маю на думці політичні 
табори. Це не виняток, а правило, що люди різних націо­
нальностей, із загостреним національним почуттям, добре 
розуміють одне одного. І знаходять спільну мову. Скажімо, я 
бачила багато спільних документів, підписаних Осиповим, який, 
як відомо, є представником російського національного руху, та 
Чорноволом,який належить до українського національного руху, і 
Паруйром Айрікяном, який має загострене національне почуття 
вірменина тощо. І я думаю, що це цілком природно, що учасники 
російського національного руху в таборах не ображають своїм 
національним почуттям представників інших народів.

Бєлоцерковський: І останнє запитання, Людмило Михайлівно.
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Ви були членом Московської Гельсінкської групи, і залишаєтеся її 
представником тут. Якими були взаємини вашої групи з Гельсінк- 
ськими групами в національних республіках?

Алексеева: Я сказала б, ідилічними. Адже Московська група 
була створена в травні 1976-ого року, і коли ми деклярацію про 
створення групи писали, про те, що бажане створення 
Гельсінкських груп в інших країнах, ми мали на думці інші країни... 
країни-партнери Радянського Союзу за Гельсінкською угодою. І 
якось ми не думали про національні республіки. А першими 
відгукнулися саме наші громадяни з національних республік. 
Спочатку приїхав Микола Руденко в Москву до Юрія Орлова з 
ідеєю створення Української групи, потім литовці, потім грузини
— і всі вони приїздили в Москву поговорити з Юрієм Орловим та з 
членами Гельсінкської групи, як це зробити, як ми працюємо, чим 
ми їм можемо допомогти. І всі ці групи виходили у світ, як кажуть, 
як наші хрищеники; — ми скликали пресову конференцію; ми 
представляли ці групи західнім кореспондентам; ми писали 
документи-звернення нашої групи до інших країн, Гельсінкських 
партнерів, із проханням підтримати якнайсильніше ці національні 
групи, пояснюючи їм, що створення відкритих правозахисних 
асоціяцій у національних республіках є актом особливо великої 
громадянської мужности, бо там переслідування лютіші. І 
створення цих груп, і їхня праця проходили разом з нами, хоча ми 
завжди підкреслювали, саме з пошани до наших друзів у .націо­
нальних Гельсінкських групах, що це групи, які співпрацюють із 
нами в співдружності, але окремі.

Бєлоцерковський: Така співпраця, мабуть, є ще одним 
прикладом того, про що ви говорили, розповідаючи про діяльність 
Сергія Ковальова, який допомагав боротьбі литовських патріотів, є 
прикладом того, що вже сьогодні можна зробити для успішного 
розв’язання національних проблем у майбутньому.

Алексеева: Безперечно!
Бєлоцерковський: Спасибі за розмову, Людмило Михайлівно!
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Основи політики майбутнього 
Перспективно-політичний плян

С ергій  С олдат ов

Непоступлива і короткозора політика з позиції сили сьогоднішнього 
керівництва поставить країну перед великими труднощами й страшними 
небезпеками. Недалекий той час, коли відповідальність за долю країни бу­
де покладена на демократів. У демократів є власний плян розв’язати 
проблеми, що назріли. Нижче висловлюються загальні принципи 
перспективних зовнішньо- і внутрішньополітичних розв’язань.

А. Зовнішньополітичні проблеми. Урегулювання конфлікту з Китаєм^
1. Головна зовнішньополітична мета — політична і економічна 

інтеграція Росії з Европою і вивід війська з усіх країн.
2. Разом з тим, найважливіше зовнішньополітичне завдання з погляду 

долі Росії — мирне урегулювання конфлікту з Китаєм.
3. Територіяльні вимоги Китаю законні, бо спираються на: а) історич­

не право: Сибір і Далекий Схід — історична земля монгольської раси, її 
геополітичний резерв і життєвий простір у майбутньому; б) соціяльну 
потребу: 900-мільйоновому великому народові з густістю населення по­
над 100 осіб на км2 життєво потрібні майже незаселені терени Північної 
Азії з густістю в 50 разів меншою; в) економічну дієздатність: китайський 
народ спроможний освоїти ці землі, тому що добре пристосований до 
середовища і клімату терену, роботящий, практичний і заповзятливий; г) 
політичну потребу: північні території Китаю, були незаконно відірвані 
Росією, яка використала поразку Китаю, що той її зазнав від Англії і 
Франції в другій опіюмній війні (1856-1860).

4. Відмова Росії задовольнити територіяльні вимоги Китаю 
незаконна і не спирається на: а) історичне право: ’’визволення” Сибіру по­
чато козаками з початку XVII ст., а Далекого Сходу — з 1860 р. 30- 
тисячним корпусом приамурських козаків; б) соціяльну потребу:

Сергій Солдатов, 1934 року народження, росіянин, закінчив Ленінградський 
політехнічний інститут, викладав у політехнічному інституті в Талліні. Звільнений з 
праці за участь у правозахисному русі, приміщений у психушці. Після звільнення, 
заарештований у 1975 році і засуджений на 6 років таборів за участь в Естонському 
національному фронті, разом з українцем Артемом Юскевичем. Перебуває в 
М ордовії. Пропонуємо читачам один розділ з його праці ’’Десять літ демократич­
ного руху (1969-1979)”.
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російський народ ліпше за всі європейські народи забезпечений землею 
(густість більш, ніж у 5 разів нижча, ніж в Европі); в) економічну 
дієздатність: господарство Сибірського субконтиненту провадиться по- 
хижацькому, землі освоюються в основному в’язнями, калимщиками і 
примусово скерованою сюди молоддю. Не зважаючи на це, еміґрація 
переважає іміграцію, і населення разом з тубільними мешканцями не 
перевищує ЗО млн.; г) політичну справедливість: господарювання і пану­
вання на землі, насильно відібраній у Китаю, не може бути вічним.

5. Непоступлива і несправедлива політика супроти Китаю обов’язко­
во доведе до війни, в якій правота і співчуття світу будуть по боці Китаю. 
Війна закінчиться для Росії неухильно поразкою, а для Китаю — лише 
утратами живої сили.

6. На випадок війни по боці Китаю (будуть) такі фактори: а) відносна 
єдність народу; б) сила правоти; в) відносна безпека економіки (мала 
індустріялізація, децентралізація, незалежність від постачання); г) 
можливість провадити війну, не зважаючи на втрати території і живої си­
ли; ґ) звичний театр воєнних дій; д) можливість контролювати окуповану 
територію і перетяти комунікацію; е) самовистачальність населення в 
умовах партизанської війни.

7. На випадок війни проти Росії [діятимуть] такі фактори: а) супереч­
ності між владою і частиною опозиційного населення, національними 
групами і дисидентським рухом; б) непопулярність війни в частини 
російського народу і народів Росії; в) економічна вразливість 
(централізація, наявність великих індустріяльних центрів, спад економіки 
через відплив робочої сили і перебоїв у постачанні); г) потреба обмежити 
збройну силу (в ситуації демографічного спаду) і колосальну воєнну 
техніку (неспроможність створити суцільний фронт на довжині 8000 км!); 
ґ) незвиклий театр війни; д) відносна важкість контролювати захоплену 
територію і обороняти розтягнені комунікації; е) труднощі постачання і 
обслуговування війська; є) неможливість перемоги навіть, якщо буде 
захоплена величезна територія, в умовах всенародної партизанської вій­
ни.

Істотним фактором на користь Росії здається ракетно-ядерна і 
воєнно-технічна перевага, але це ілюзія: а) воєнно-технічна перевага 
зрівноважується перевагою Китаю в живій силі, в кількісній вищості армії, 
яка має маловибагливих, витривалих і забезпечених сучасною 
стрілецькою зброєю вояків; б) застосування стратегічної ядерної зброї 
малоймовірне. Воно вразить радіоактивністю власні терени Росії, викличе 
обурення і втручання сусідніх народів: Японії, Індії, Пакістану, Ірану то­
що, а також викличе у відповідь, хоч менш потужний, але достатньо 
руйнівний для економіки Росії удар ракетно-ядерних сил Китаю; в) 
застосування тактичної ядерної зброї в умовах гір, пустель і децентралізо­
ваної економіки — малоефективне; г) постачання армії і воєнно-технічне 
забезпечення (харчі, вода, опалення, запасні частини) стануть надважким 
завданням.
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8. На випадок війни з Китаєм теперішньої влади демократи є 
оптимістами-пораженцями. Наслідком війни будуть не тільки важкі 
втрати, але і чималі зміни. Нема Росії мітичної і абстрактної. Є Росія 
конкретна. Демократи підтримують і боронять Росію вільну і 
демократичну. Якщо демократи переконуються, що наявна Росія є 
деспотична і тоталітарна, імперіялістична і агресивна, то таку Росію вони 
боронити і підтримувати не будуть так само, як соціялісти не підтримува­
ли царську Росію в Першій світовій війні.

9. Китайці — велика нація, у них є чого повчитися і є що запозичити. 
Китайський народ — високообдарований, практичний, дуже працьовитий 
і відзначається високою соціяльною мораллю (тверезість, ввічливість, 
пошана до старших, релігійність і т. п.). Китайський комунізм попри 
економічний радикалізм політично лагідніший, ніж його радянський 
побратим. Так, наприклад, у Китаї існують вісім політичних партій (в 
тому числі Демократична ліґа). Жертв при побудові комунізму в Китаї бу­
ло в десять разів менше, ніж в СРСР (у відношенні до загальної кількости 
населення). В Китаї вищий рівень народної демократії (необмежена участь 
народу у видаванні дацзи-бао (тексти, вивішувані на ’’мурі демократії”), 
в мітингах, демонстраціях, судах. У зовнішній політиці керівництво 
Китаю виявляє мудрість і гнучкість.

Таким чином існує реальна основа для добросусідства і співпраці і з 
сучасною владою Китаю.

10. Мінімальна зовнішньополітична програма супроти Китаю: а) 
вивід військ з МНР; б) згода на федерацію М НР з Китаєм у випадку їх 
бажання; в) економічна співпраця і допущення китайських робітників у 
терени Сибіру і Далекого Сходу, якими Китай зацікавлений; г) істотний 
перегляд кордонів на користь Китаю.

11. Максимальна зовнішньополітична програма супроти Китаю: а) 
.передача істотних територій Приамур’я і Далекого Сходу Китаєві. Та, 
враховуючи також і інтереси безпеки Росії, це відбудеться з умовою: 1) 
Більшої демократизації Китаю, 2) Утворення відкритого суспільства. 3) 
Більшої Гарантії прав людини в Китаї (прийнятний був би і демократичний 
соціялізм): б) беззастережного відновлення кордонів Японії і Росії, які 
існували до 9.IX.45 p., з віддачею Курильських островів і Південного 
Сахаліну.

12. У дальшому уявляється інтернаціоналізація економіки Сибіру під 
політичним суверенітетом Росії. Вона запроваджується з умовою: а) 
притягнення капіталовкладень Китаю, Японії, EEC, США і Канади; б) 
іміграції з Китаю і Японії; в) спілки Росії з Европою. У ще дальшій 
перспективі — перетворення Сибіру і Далекого Сходу на 
багатонаціональну державу — Сибірію — на зразок Канади. Наша 
історична місія — перетворення великого простору від Уралу до Тихого 
океану не на криваву арену битви народів, а на родюче поле 
міжконтинентального Азіо-Евро-Американської співпраці.
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Б. Внутрішні проблеми. Самовизначення націй.

1. Головна внутрішньополітична мета — створення демократичного 
ладу і зформування вільного суспільства у Росії.

2. Разом з тим найважливіше внутрішньополітичне завдання — 
розв’язання національного питання, основне ядро якого — 
самовизначення націй.

3. Росія була ареною небачених в історії, безмежно жорстоких 
злочинів проти людства. Історичною справою Росії є стати активним 
борцем за розкріпачення народів, за свободу і гідність людини, за права 
людини на своїй землі і на всьому світі. В цьому — спокута за історичну 
провину перед людством.

4. Політичним знаряддям морального спокутування стане сильна 
демократія і войовнича свобода.

5. Мета сильної демократії — ефективна дія в ім’я гідного розвитку 
суспільства: а) неухильне зміцнювання прав людини; б) твердий захист 
прав людини від зазіхання тоталітарних груп. Жадна суспільна група не 
має права порушувати права людини.

6. Завдання войовничої свободи — енергійне сприяння в ім’я гідного 
розвитку народів: а) допомога в самовизначенні націй; б) втручання у 
внутрішні справи держав — порушників прав людини. Демократи 
дотримуються засади функційного суверенітету. Суверенітет держави є 
функція, яка залежить від рівня прав людини. Держави-правопорушники 
втрачають суверенітет і відкриті для втручання: від інформаційного 
впливу — до воєнної і економічної санкції. Подібно, як релігія в 
середньовіччі (хрестоносні походи), так право в сучасності — най- 
надхненніша і найвеличніша причина війни.

7. Теоретичним ідеалом прав людини є ’’Деклярація прав людини”. За 
реальний критерій прав людини править модель держави, що його 
приймаємо за взірець при порівнюванні інших держав. За регіональні 
моделі прав людини править, наприклад, Греція, Туреччина, Закавказька 
республіка 1918 p., інакше кажучи, рівень демократії і свобід у Середній 
Азії повинен бути не нижчий, ніж у Туреччині; на Кавказі — не нижчий, ніж 
у Грузії й Вірменії 1918 p.; у Росії та в Україні — не нижчий, ніж у Греції на 
початку 1970-их років XX ст. У протилежному випадку Росія втручається у 
внутрішні справи винних держав, а при провині Росії народи втручаються 
в її справи.

8. У надзвичайному становищі, враховуючи історичні і соціяльні 
особливості суспільства, можливі тимчасові обмеження прав людини, 
якщо вони морально вмотивовані і міжнародно виправдані (обмеження 
кількости  партій , заходи  проти злочинности , припинення 
протиконституційних змов, заборона на тоталітаристичні групи тощо).

9. Ідеал самовизначення компромітує негідна поведінка низки дер­
жав, які стали самостійними. Відомо багато випадків, коли політично 
незрілий і національно незформований народ, осягнувши державність,

180



встановлює тоталітарний лад, стає знаряддям імперіялізму і паралізує 
діяльність ООН на користь прав людини. Через те демократи є 
прихильниками інтегрального самовизначення, яке складається з трьох 
елементів: 1) Національний референдум, що юридично оформлює 
федеральне або незалежне існування нації. 2) Національний конкордат, 
що визначає принципи і зобов’язання самовизначення нації у внутрішніх і 
зовнішньополітичних царинах. 3) Функційний суверенітет, що 
передбачає контроль молодої держави іншими державами і ООН з правом 
втручання.

10. Національний референдум виявляє національну волю до 
федерального чи незалежного існування через таємне всенаціональне 
голосування. Роз’яснювальна праця серед населення провадиться вільно і 
необмежено в присутності інспекції ООН.

11. Національний конкордат оформлюється у вигляді договору, який 
містить у собі засади стосунків незалежної держави з колишньою 
державою-метрополією і суміжними державами, а також деклярацію 
принципів внутрішньополітичного ладу. Конкордат повинен вилучити в 
молодій державі: 1) Тоталітаризм, що ставить корпоративний егоїзм 
понад суспільні інтереси. 2) Неоімперіялізм, що ставить національний 
егоїзм понад інтереси людини. Конкордат укладається до одержання 
незалежности.

12. Насамперед підлягає самовизначенню 50-мільйонний український 
народ, в ім’я незалежности якого пролито стільки крови і віддано так ба­
гато героїчних життів. Демократи непохитно впевнені, що українці як на­
род політично зрілий і з національною свідомістю, своєю більшістю 
висловиться за самостійність. Після цього поруч Росії Україна буде 
найбільшою державою Европи, навіть у сучасних кордонах. Відтак 
самовизначаться інші союзні республіки.

13. Із вільною й незалежною Україною побажаний конкордат, серед 
принципів якого деклярувалося б: а) воля і демократія, традиційно 
властиві українському народові; б) заспокоєння історичних і моральних 
прав татарського народу стосовно Криму; в) вільна злука молдавського 
народу з румунським.

14. У конкордат демократи бажали б включити такі засади, що 
продиктовані інтересами Росії: а) добросусідські стосунки; б) 
задовільність у цілому сучасних кордонів; в) економічна співпраця; г) 
Гарантія прав і можливости виїзду російського населення; ґ) право на 
транзитні перевози і спільне використання портів Одеси, Ільїчевська та 
інших об’єктів і споруд, визначених договором.

15. Демократи бажають також, щоб Росія, Україна й інші 
самовизначувані держави дотримувалися засади функційного 
суверенітету (див. п. 6 і 7), що диктується інтересами людської гідности і 
об’єднування людства.
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У  СУСІДІВ, У СОУЗНИКІВ

ПРАГА — ДІЙСНІСТЬ І ПЕРСПЕКТИВА
Вілем Гейл

До вигляду чеських та словацьких міст уже роками неодмінно 
належать вивішені гасла, як ПРОЛЕТАРІ ВСІХ КРАІН, 
ЄДНАЙТЕСЯ!, ПІД КЕРІВНИЦТВОМ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ 
ЧЕХО-СЛОВАЧЧИНИ ЗА ДАЛЬШИЙ РОЗВИТОК СОЦІЯЛІЗМУ В 
НАШІЙ КРАЇНІ, або З РАДЯНСЬКИМ СОЮЗОМ НА ВІЧНІ ЧАСИ. 
Останнім часом уже не досить самого тільки полотна для цих 
гасел і тому споруджують їх з солідної і тривкої сталі та скла з 
неоновим освітленням. Однак тільки премалий відсоток 
прохожих потрапили б сказати, який же напис вони щодня бачать 
і легковажно минають.

Рік у Чехо-Словаччині поділений згідно з партійною 
літургією. Починається він річницею лютневого комуністичного 
путчу 1948 року, після чого приходять ’’славні травневі дні” , тобто 
1 і 9 травня. Зрозуміло, що не забувають і про інші свята, як от 
постання Червоної армії, дні народжень Леніна і Готвальда, День 
преси, День залізничників і т. д., як зрештою всюди інде в 
московському бльоці. А кінчиться рік найдовшим місяцем, 
’’Місяцем чехо-словацько-радянської дружби” , що триває від 7 
листопада до 13 грудня (річниця союзного договору з 1943 року), 
анекдотично відомим як ’’місяць загостреної дружби” .

Кожну з цих нагод супроводять збори, промови, маніфестації 
з додатком систематичної індокринації в пресі, радіо, 
телебаченні, школах і практично обов’язковим (в робочому часі) 
політичним вишколом. Участь у цих імпрезах — з калькуляцією, 
що нагадує штабові обчислення втрат у постачанні фронтові — 
завжди вдається запевнити. Але пропаґандивний ефект є 
жалюгідно непомітний. За всіма цими зовнішніми прикрасами

Вілем Гейл — чеський журналіст і письменник (романи, кіносценарії, 
радіоп’єси), народжений у Празі 1934 p., політичний в’язень у 1953-1954 
pp., активний діяч Ліґи прав людини, один з тих, що підписали Хартію 77; 
після ’’поважного попередження” ’’добровільно” у вигнанні в Австрії. 
Стаття написана спеціяльно для ’’Сучасности” .
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сьогоднішнє чехо-словацьке суспільство є глибоко і абсолютно 
відполітизоване.

Бож не можна говорити про політичне життя там, де немає 
поліс, де громадянин не має ніякої можливости впливати на 
публічні справи інакше, ніж тим, щоб без будь-якої імпровізації 
виконав ролю, призначену йому партійним секретарем. Політика 
в сьогоднішній Чехо-Словаччині є справою чисто ритуальною.

Відполітизовані є також політичні партії. Побіч комуністичної 
партії зберігають постійно своє примарне існування дві інші партії 
в Словаччині (партія словацького відродження та партія свободи) 
і дві на чеських землях (народна та соціялістична). Про їхні 
програми не можна довідатися навіть від їхніх найвищих 
представників; коли в 1968 році зроблено спроби зформулювати 
програми цих партій, то це кваліфікувалося як іще один прояв 
контрреволюції. Від того часу (подібно, як і за всі роки від путчу 
1948 р.) проводи всіх тих партій як правило після кожного 
комуністичного з’їзду чи засідання [Центрального Комітету 
’’приєднуються до його постанов” . Число членів тих партій є 
обмежене, а нових членів приймають тільки за згодою Народного 
фронту, тобто практично — комуністів. Ці ”партії”-карлики 
існують тільки задля однієї мети — ховати перед закордоном 
тоталітарний характер режиму.

Алеж відполітизувалася й Комуністична партія Чехо- 
Словаччини (КПЧ). Її сьогоднішній характер є виразний зокрема в 
порівнянні зі станом з п’ятдесятих років, тобто першим періодом 
після захоплення влади. Тоді значну частину членства творили 
комуністи, справді переконані, ба навіть фанатичні, здатні, 
природно, і на всяку брутальність, але також — як показав 
дальший розвиток — спроможні вкінці поставити собі питання 
про те, якому властиво режимові вони служать і чи той режим 
відповідає ідеї, з якою вони вступали до партії. Саме вони від 
половини п’ятдесятих років до ’’Празької весни” 1968 року 
творили та ширили реформістичні тенденції партії. Чистка після 
окупації та після заміни Дубчека Гусаком знизила число членів 
більш, ніж на одну третину та цілком позбавила КПЧ ідейного 
елементу.

В сьогоднішній Чехо-Словаччині цілком немає молодих 
комуністів. Наймолодшим комуністам, тобто Генерації Вацуліка, 
Коговта, Косіка тепер коло п’ятдесяти, а з партії вони були 
виключені десять років тому. КПЧ має, певна річ, молодих членів, 
але ті вступили до партії тільки з розрахунку, без якихнебудь 
ідейних мотивів.

В партії панує абсолютний цинізм, опортунізм у справжньому 
розумінні того слова та використовування нагод, які система
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пропонує. Ф ункціонери та члени партії вповні свідомі 
компрадорського характеру режиму окупованої країни; вони 
знають, якою мірою їхні позиції залежні від присутности дивізій 
радянської армії й не обманюють себе щодо справжнього 
думання найширшого суспільства. А останнє і собі знає, що 
теперішні репрезентанти режиму до останнього дня перед 
радянською інвазією 21 серпня 1968 р. або цілком підтримували 
Дубчекову політику (наприклад, Гусак, Штроуґал, Швестка), або 
щонайменше не виступали проти неї (Біляк, Якеш, Індра та інші). 
Кремль, очевидно, теж знає про це. Та гріхи минулого є 
випробуваним засобом у забезпеченні повного послуху. 
Кремлівський спосіб володіння перейняв і сучасний празький 
режим, що також панує за допомогою шантажу, пригадок гріхів з 
часу ’’Празької весни” або й явної коляборації з нацистами під час 
війни (в культурі, наприклад, Федор Солдан).

Фанатик — як ми це бачили при кінці п’ятдесятих років і 
пізніше — може змінитися, еволюціонувати, але цинік і опортуніст 
ніколи не зміняться. В КПЧ після чистки залишилося дуже мало 
членів, здібних заявитися за програму демократичнішої й 
толерантнішої альтернативи. З тих небагатьох ніхто її не 
формулюватиме — для того вони занадто слабкі характером — а 
тим менше поширюватиме, оскільки вони сьогодні не творять 
жадного напряму, ніякого крила, ані групи — вони є тільки 
розпорошеними одиницями без взаємного зв’язку. Тому вигляди 
на зміну, започатковану всередині партії, є абсолютно нереальні. 
Цим ще не сказано, що всередині режиму не може статися 
внутрішніх конфліктів чи навіть якогось палацового перевороту. 
Однак Індра, Біляк, Штроуґал та інші не репрезентують ніяких 
відмінних концепцій, вони всі є лише шефами клік, що воюють за 
більший вплив та владу. Такими їх бачить не тільки суспільство, 
але й колишні визначні члени КПЧ, які сьогодні не вірять у 
можливість реформи партії і ледве чи хтось з них був би охочий 
колинебудь повернутися до неї.

Відполітизована комуністична партія не є сьогодні нічим 
іншим, як спілкою носіїв більших чи менших привілеїв, що мають 
спільні інтереси. Вони навіть не приховують цього. В чехо­
словацькій пресі в оголошеннях про вакансії на вищі посади, як 
правило подається, що передумовою прийняття на посаду є т. 
зв. ’’політична заанґажованість” , що в перекладі з партійного 
словоблудства значить — членство в партії. Тому то легко 
зрозуміти, з яких мотивів вступають до партії. Режимові, що 
ритуально деклямує марксо-ленінські заклинання, ніяк не 
шкодить цілковита відсутність ідейного елементу в партії; 
реалістичні техніки влади знають, що такими членами завжди
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легко буде маніпулювати, що з таких ніколи не виростуть 
критики, ревізіоністи, неконформісти.

Немає потреби багато говорити про постійне зростання 
корупц ії в чехо-словацькому щоденному житті, де без 
найрізноріднішого типу підкупів уже нічого не полагоджується і 
майже нічого не вирішується. Тим Чехо-Словаччина аж ніяк не 
різниться від інших с о ц і а л і с т и ч н и х  держав. Далеко серйознішою і 
в перспективі смертельно небезпечнішою є загальна моральна 
корупція.

Двадцятилітня молода людина, вступаючи до партії, щоб 
могти студіювати обраний фах, щоб могти вповні виявити себе, 
їздити закордон тощо має за собою вже майже п’ятнадцятирічний 
вишкіл, бо дослівно вже від першої кляси початкової школи 
починається індоктринаційний тиск; з винятком передишки в 
1945-1948 роках та кількох місяців 1968 року, в Чехо-Словаччині 
вже сорок літ панує тоталітарний режим спочатку брунатний, а 
сьогодні червоний. Під його сильним впливом є й батьки, які 
привчають дітей від юного віку бути обережними, старанно 
приховувати власну думку, або, щогірше, — не плекати будь- 
якого власного погляду та переносити центр тяжіння життя куди- 
інде, а саме в сферу споживацьких та престижевих осягів.

У міру того, як чехо-словацьке суспільство ставало цілком 
відполітизованим, зацікавлення пересувалося в приватну сферу. 
Багато людей немов би живуть тільки для двох днів у тижні, двох 
останніх днів тижня, коли з міст сунуть колони авт до 
відпочинкових хат-дач. Це єдине місце для цілковито вільного, 
нереґляментованого самовияву; там здійснюється і вибухає 
велетенський потенціял енерґії, який протягом цілого тижня не 
міг знайти вияву в збюрократизованому суспільстві.

Часом говориться про ’’втечу до приватности” . Для мене це не 
звучить точно. Увесь характер режиму, який намагається 
розірвати всі нитки народної, історичної та культурної тяглости 
вказує на щось інше, а саме, що режим впихає громадянина в 
приватне.

Індоктринація, властиво, всупереч величезним витратам 
засобів цілковито хибить. Дозволю собі покористуватися 
прикладом, яким деінде я вже характеризував ситуацію: якби 
доказ про округлість Землі прийшов з Радянського Союзу, то 
більшість чехо-словацьких громадян, з молоддю на першому 
місці, була б свято переконана, що Земля пласка, як стіл. Уява про 
життя на Заході є точною протилежністю того, що пропаганда 
подає до вірування, а між молодими людьми, зокрема між 
робітничим доростом існує прямо культ Заходу, головне США. 
Ідеологія режиму і накидані нею ідеали цілком не притягають.
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Тим, розуміється, не сказано, що відкинення комуністичної 
ідеології сиґналізує наявність інших ідеалів. Комуністичний 
режим, що намагається, як і всі тоталітарні системи, виступати в 
подобі легітимного продовжувача народних, культурних і 
політичних традицій, мусить цілком по-орвелівськи показувати 
минуле в настільки здеформованому вигляді, що воно стає не 
тільки неправдоподібним, але рівночасно — і це є проблемою 
молоді не тільки робітничої — приводить до скептицизму, а 
навіть цілковитого нігілізму супроти всіх вартостей взагалі. Так 
постає культурна й історична порожнеча, в якій народ 
перетворюється на звичайне обивательство.

Не можна з певністю сказати, що такий результат з погляду 
дійсних і розумніших можновладців є цілком ненавмисний. Бож 
він відповідає характерові суспільства, модель якого зокрема в 
останньому десятилітті постійно виразніше зарисовується — 
суспільства виразно споживацького. Споживчий товар, розу­
міється, поганої якости, але ідеал у грубих зарисах не різниться 
від звичайних споживчих ідеалів на Заході. Те, що наслідування 
цього західнього моделю мізерне, — не міняє самого факту. 
Важливим є те, що тим, хто переймає цю драбину споживчих 
ідеалів, легше керувати, на нього легше впливати за допомогою 
самої погрози відібрання зисків та привілеїв.

Рівнобіжно з тим режим веде систематичний наступ проти 
всього того, що бачить життя в інших вимірах. Природно, сюди 
входить широко закроєна протирелігійна кампанія. Її метою, 
згідно з партійним теоретиком т. зв. наукового атеїзму (’’науковий 
атеїзм” недавно впровадили як обов’язковий предмет у високих 
школах!) їжі Лоукоткою, є ” ... завтоматизування певних життєвих 
проявів, чим осягається економізація життєвих функцій людини”. 
Йдеться ніби про те, що люди повинні ’’певні життєві функції — 
інтелектуальні, працівні, соціяльні і т. д. — виконувати як 
самозрозумілі, без того, щоб треба було зосереджуватися над 
їхнім умотивуванням...” Люди, що думають нормально, оте 
умотивування називають просто — мати совість, а ідеал 
’’економізації життєвих функцій людини” , мабуть, характеризував 
стародавніх торгівців рабами та власників рабів.

Це, отже, є деякі аспекти чехо-словацької дійсности. Не менш 
важливою є присутність поліційного та судового терору, що 
триває вже від комуністичного перевороту 1948 року з єдиною 
перервою під час ’’Празької весни” . Звичайно, найбрутальніший 
терор панував у перших роках комуністичного режиму. Через 
в’язниці і різного роду табори пройшло в роках 1948-1968 сто 
тридцять тисяч чехо-словацьких громадян. Двісті з них страчено, 
понад двісті інших вбито під час допитів, страчено без суду
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(наприклад посол Брой) або замордовано в тюрмах і таборах. 
Терор був скерований передусім на колишніх учасників 
протинацистського повстання. Перша жінка повішена в Чехо- 
Словаччині була посолка д-р Мілада Горакова; така ж доля 
спіткала генерала Геліодора Піку та партизана майора Жінґора, 
щоб згадати бодай декого. На довгі роки відійшли до в’язниць 
інші повстанці, такі як проф. Карел Ніґрін, міністер Прокоп 
Дртіна, летунський генерал Карел Яновшек. Судили професорів 
університетів і студентів, духовних осіб і професіоналів, офіцерів 
і робітників, хліборобів і політиків, письменників і техніків.

Дивовижно мало про це відомо поза межами Чехо- 
Словаччини. До сьогодні триває старанно сконструйована фікція, 
що так зв. сталінський (характеристичне є оте розрізнення 
сталінізму й комунізму!) терор захопив передусім і зокрема 
комуністів і що завершився він процесом генерального секретаря 
КПЧ Рудольфа Сланського при кінці 1952 року.

Усіх ув’язнених комуністів, разом узявши, не було більше, ніж 
чотири сотні, страчено їх дванадцять. Повісили, наприклад, 
згаданого Рудольфа Сланського, що як генеральний секретар 
партії був співтворцем путчу 1948 року і своїм голосом у 
Політбюрі рішав про кару смерти в політичних процесах, отже, 
між іншим, також д-ра Мілади Горакової. Повішений був генерал 
Бедржіх Рейцін, керівник військової Оборонної розвідчої служби, 
яка звірячістю перевищувала навіть Державну службу безпеки. 
Так само загинув заступник міністра внутрішніх справ Шваб, 
співвідповідальний за практику Державної служби безпеки. Вони 
напевне були невинні в сенсі акту обвинувачення, але вважати їх 
головними жертвами системи є така сама груба скрайність, як 
коли б хтось сказав, що вбивство Ернста Рема було найтяжчим 
злочином Гітлера.

До сьогодні чехо-словацьке життя позначене наслідками 
чисток, з яких перша була проведена відразу після лютого 1948 
року. З високих шкіл вигнано тисячі студентів і низку професорів, 
іншим партійна система вступу внеможливила взагалі студії — 
втрата, якої ніхто не зміряє. Чистку пройшла публічна 
адміністрація, куди на місце фахівців прийшли недоуки з 
партійним квитком, вплив яких до сьогодні фатально 
відбивається на адміністрації й промисловості. Припинено появу 
цілої черги вартих уваги культурних і наукових періодичних 
видань, а інші зґляйхшальтовано. Публічні бібліотеки чистили від 
’’буржуазної ідеології” так скажено, що тут на місці буде 
порівняння хіба тільки з Німеччиною після 1933 року. Культурний 
контакт з вільним світом на цілу низку років був практично 
унеможливлений.
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Ми мусимо говорити про це віддалене минуле, бо його 
наслідки діють до сьогодні, а багато чого після окупації в серпні 
1968 року повторено. Таллейранів вислів про тих, хто ’’нічого не 
забув і нічого не навчився” , — дійсний беззастережно.

Поміж терором п’ятдесятих років і сучасністю міститься 
багатозначний переділ розвитку, який завершився ’’Празькою 
весною” 1968 року. Існує про нього вже ціла бібліотека 
найрізнорідніших праць; на жаль, рік 1968 сьогодні вже має свій 
міт і свою гагіографічну літературу.

Цілком ясно, що не можна не мати поваги, а навіть пошани, 
якщо слідкувати за розвитком багатьох комуністичних 
інтелігентів від по-комсомольськи примітивного і хіліястичного 
ентузіязму в післялютневий час до пізнішої критичної ревізії 
власних поглядів і позицій, яка не залишилася лише їхньою 
приватною справою, але проявилася, поперше, шляхом до 1968 
року, а пізніше витримала пробу років після окупації. Цілком 
недвозначно цей розвиток (наведім як приклади Карла Косіка, 
Павла Коговта, Людвіка Вацуліка) прямував до демократичного 
соціялізму, до толеранції і плюралізму. Щодо дальших висновків, 
однак, мусимо.бути дуже обережні.

Розвиток інтелігентів у партії не тотожний з розвитком партії. 
Інтелігенти мали без сумніву значний вплив. Потверджують це 
зрештою й тиражі передових періодичних видань. ’’Literami listy” 
досягнули були аж тристатисячного накладу, двісті тисяч 
примірників мав непартійний ’’Zi'tfek” , сто тисяч ’’Reporter” , 
моментально розхоплювано виразно елітарний журнал ’’Dśjiny а 
soućasnost” .

Політики, включно з тими, що в 1968 році творили так зв. 
Дубчекове керівництво, на відміну від інтелектуалістів, не мали 
жадної концепції майбутнього. Ще восени 1967 року Антонін 
Новотний цілком легко пропхав у Центральному Комітеті КПЧ 
постанову про репресивні заходи проти критично наставлених 
інтелігентів (Кліма, Лієм, Коговт, Вацулік), не натрапивши на 
якийсь спротив майбутніх репрезентантів реформістичних 
тенденцій. Скоро після того середпартійна криза завершилася 
усуненням Новотного (спочатку з посади першого секретаря) та 
вибором Александра Дубчека компромісовим рішенням, 
прийнятним для всіх груп. Мало хто думав про якусь 
цілеспрямовану демократизацію, а ще менше було тих, хто 
передбачав спонтанну громадську ініціятиву в ’’Празькій весні” , а 
про драматичний фінал вночі з 20 на 21 серпня нема що й 
говорити.

Зазначмо, однак, що те, чого не передбачили празькі 
політики, передчував та плянував хто інший. Втаємничений
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свідок, колишній секретар Центрального Комітету КПЧ, доцент 
Зденєк Млінарж, говорить у своїх споминах (’’Мороз приходить з 
Кремля” ) про прихованого режисера подій,якому пізніше 
розвиток подій вирвався з рук. Я сам — хоч я ніколи не був 
членом КПЧ — можу додати, що вже при кінці 1967 року я 
випадково довідався, що наступним президентом республіки має 
бути генерал Свобода; і члени Центрального Комітету про нього 
вперше заговорили вже в середині березня 1968 року, як між 
іншим подає Млінарж. Інформація, про яку пишу, походить від 
міністра Карла Гоффмана, знаного аґента КҐБ, а приніс її тоді 
покійний уже режисер Мартін Фріч. Елемент плянової провокації 
цілком певно відіграв свою ролю в подіях ’’Празької весни”. 
Радянські маршали хотіли мати забезпечений увесь західній 
периметр, а ідеологи в Москві боялися зарази з Чехо-Словаччини, 
країни, що кілька літ перед ’’Празькою весною” була релятивно 
найвільнішою. Не забули, мабуть, нічого — ані того, що то були в 
1917 році якраз чехо-словацькі леґіони, хто найуспішніше воював 
проти більшовиків (опанували були на певний час увесь простір 
від Владивостока до Волги по Симбірськ та Казань!), що пізніше 
Чехо-Словацька Республіка великодушно прийняла тисячі 
емігрантів, а Прага стала визначним російським культурним і 
політичним центром, а також того, що Підкарпатська Русь мала 
бути свого роду П’ємонтом української свободи, запілля якої 
творили між іншим українські високі школи (Прага, Подєбради). 
Відомо мені з джерел, яких не можу назвати, як на радянській 
території поширювалися газети та книги з Чехо-Словаччини вже 
від середини шістдесятих років. А ідея рівноправного становища 
чехів і словаків у федеративній республіці під час ’’Празької 
весни” природно знаходила відгук на Україні. На істориків спадає 
завдання дослідити, скільки разів московська пропаганда 
(враховуючи і її філії в Східній Німеччині) реагувала на події, які 
ще тоді в Празі не відбулися, — бо події не завжди пробігали 
згідно зі сценарієм, а при кінці пішли вже цілком незалежно від 
режисури.

Не тільки в Москві, але навіть в оточенні Дубчекового 
керівництва шістдесят восьмого року ніхто, очевидно, не 
передбачав дечого. Зокрема ж ніхто не передбачив активности і 
впливу наставленої на реформи комуністичної інтелігенції, якій не 
йшлося тільки про персональні та косметичні зміни, але про 
ґрунтовну перебудову суспільства та про відновлення 
демократичної правової держави; спонтанного й широкого 
відгуку цієї активности серед громадянства, що непокоїв тих, хто 
звик реґляментувати все дощенту в публічному житті; швидкого 
оживлення ідей, які КПЧ вже давно перестала вважати
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небезпечними для свого монопольного панування, а саме, 
швидко відновленого організаційного й програмового форму­
вання соціяльної демократії; вступу християн у суспільне життя 
не в подобі раніших, режимних, нежиттєвих, реклямних макетів, 
але як дуже вітальної Справи соборової обнови; відродження 
некомуністичних партій — народної та с о ц і а л і с т и ч н о ї , щ о  з  с в о ї х  

проводів усунули комуністичних маріонеток і коляборантів 
(наприклад, патера Плойгара), оформили свої програми і швидко 
набагато збільшили число своїх членів та діяли також за до­
помогою своєї пробоєвої преси (Lidova demokracie та Svobodne 
slovo); виникнення руху, який у зміненому вигляді діє до сьогодні, 
руху оборони людських прав, речником якого було новозасно- 
ване Товариство людських прав; громадської діяльности 
інтелігенції з ділянки точних наук, тобто тих, кого найтрудніше 
зґляйхшальтувати, де раз прищеплений спосіб наукового думання 
застосовується також у публічному житті. Мова йде про Клюб 
ангажованих непартійців (КАН) з десятками філій по всій 
республіці, що чітко формулював не тільки вимогу зрівняння в 
правах з комуністами, але також програму найглибшої і 
найсистематичнішої участи громадянина в управлінні державою; 
виступу так само нового політичного Клюбу К 231 (від числа т. зв. 
закону охорони народної демократичної республіки 231/1948), що 
об’єднував політичних в’язнів з років 1948-1968 та домагався 
їхньої повної правної й фактичної реабілітації, а водночас до­
кументував злочини проти людськости, вчинені в минулих 
двадцяти роках.

Партійне (Дубчекове) керівництво ставило собі далеко вужчі 
цілі. Сьогодні позиція колишніх партійних функціонерів нагадує 
спомини німецьких генералів про те, як можна було виграти війну, 
якби їх були послухали, хоч, з другого боку, на 1968 рік падає ще 
додаткове світло пізнання тодішніх визначних протагоністів 
партійної політики. Це, очевидно, правда, що Кремль рішився на 
серпневу інвазію, щоб не допустити до готованого (на 9 вересня) 
14-ого партійного з’їзду. Однак наслідком з’їзду, згідно з 
намірами тих, хто його готував, не мало бути ніяке розмонтування 
партійної монополії влади. Маємо про це вірогідні свідчення 
опубліковані І ржі Пеліканом, колишнім членом Центрального 
Комітету та генеральним директором Чехо-Словацького 
телебачення, а сьогодні видавцем газети с о ц і а л і с т и ч н о ї  о п о з и ц і ї  

"Listy” та депутатом Европейського ПарлАменту — від італійських 
с о ц і а л і с т і в . ВиданнА ’’Tanky proti sjezdu” містить усі підготовані 
постанови з’їзду; ж и т т а  в Чехо-Словаччині після 14-ого з’їзду, 
напевно, було б вільніше й толерантніше, ніж сьогодні і за 
Новотного, але законні Гарантії були б у найкращому випадку
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проблематичні і трудно говорити про демократію там, де закон 
мав забезпечувати, що комуністичні кандидати могли втратити 
більшість тільки в виборах до місцевих народних комітетів, тобто 
на найнижчому щаблі льокальної адміністрації.

Пригадаймо в зв’язку з цим розмову Едварда Ґолдштікера, 
провідного комуністичного інтелектуаліста, з тижневиком ”Der 
Spiegel” в березні 1971 р. Професор Ґолдштікер відкинув прямо 
як кривдне припущення про те, що розвиток у Чехо-Словаччині 
привів би був вкінці до плюралістичної демократії. Він також 
виразно твердив, що ’’партія має всю владу певно в своїх руках” . 
В той самий час ще кілька комуністичних політиків, вже усунених, 
писали на переміну Гусакові та Брежнєву і в основному 
пропонували, що допоможуть оздоровити режим.

Повернімся ще раз до шістдесят восьмого року. На Чехо- 
Словаччині до сьогодні лежить пляма терору п’ятдесятих років 
(засуджені за нього були чотири члени Державної безпеки, скоро 
потім звільнені й поставлені на добре платні пости). Тому не 
тратить на силі, а часом служить як заохота, ініціятива Клюбу К 
231 боротися з минулим гідно і по-людськи. К 231 виступив з 
проектом закону про народне замирення, який тоді охристили за 
автором його концепту, д-ром Йосефом Коваржовіцем, як ” Іех 
Kovarovic” . Проект, що його в переговорах з державними 
органами і серед громадськости популяризували зокрема проф. 
Карел Ніґрін, генерал Вацлав Палечек та проф. Ружена Вацкова, 
формулював насамперед, що всі вироки кари в політичних спра­
вах уневажнюються законом (de lege), а далі, що всі матеріяли, 
що стосуються до тих вироків, будуть на двадцять літ запечатані 
й щойно потім віддані до розпорядження істориків, які 
досліджуватимуть ті матеріяли вже в іншій незатруєній 
атмосфері. Натомість, прийнятий закон про реабілітацію був 
половинчастий (комуністи не могли відмовитися від своєї 
"революційної справедливости” ), а його пізніше застосування в 
судовій практиці було незручне.

З віддалі понад десятьох років від ’’Празької весни” перестає 
здаватися важливим те, що в той час колишні прихильники 
тоталітарної системи засвоїли собі дещо з політичної абетки і 
зрозуміли, який важливий є принцип поділу влади, політичного 
плюралізму та толеранції, тобто цілковито заново відкривали 
Америку. Супроти того засади, що містяться в ” lex Kovarovic” 
можуть стати в пригоді в пошуках розв’язки в Чехо-Словаччині та 
інших тоталітарних державах московського бльоку.

В добі після окупації авторитет провідних політиків ’’Празької 
весни” постійно спадав, суспільству трудно було примиритися з 
тим, що вони підписали т. зв. московські протоколи і пізніше
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голосували за договір про ’’тимчасове перебування” радянського 
війська на чехо-словацькій території, без якогонебудь часового 
визначення. (В зв’язку з цим варт згадати, як чехо-словацькі 
громадяни дивилися на війська держав інтервентів. Відносно 
найкоректнішими і найстриманішими були поляки; мабуть, 
найгірший досвід був з болгарами попри їхню малу кількість. Але 
було ясно, що це була суто радянська справа, що запорукою 
’’нормалізації” кінець-кінцем мали бути тільки радянські війська, а 
інші союзники скоро будуть відіслані додому. Перші ешельони 
радянських вояків підпали під вплив чехо-словацької проти- 
пропаґанди і швидко мусіли бути змінені. Чи правильно, чи ні, 
чехи й словаки швидко розпізнавали і відрізняли між вояками 
українців. Не можу судити, наскільки це було обґрунтоване, а 
наскільки діяло тут засвоєне добачування того, що українці 
поневолений народ, як і ми, тільки в ще гіршому стані). Між полі­
тиками найвище став д-р Франтішек Кріґл, який не підписав 
московського диктату, а в Парляменті — спільно з д-ром Гертру­
дою Секаніновою-Чакртовою, Франтішком Водслонем і ген. Вацла­
вом Прхліком — голосував проти його легалізації. Протестом 
проти поступливости політиків, включаючи й самого Дубчека, 
було потім самоспалення студента Яна Палаха в січні 1969 p., а 
незадовго після того такий же вчинок Яна Заїця на празькій 
Вацлавській площі.

Політики, за винятком згадуваного вже д-р Кріґла, а також 
скоро усуненого Гусаком Йосефа Смрковського і певною мірою 
також Александра Дубчека, який став предметом ірраціонального 
культу, тратили авторитет тоді, як вилучені з партії комуністичні 
інтелектуалісти здобували все більший авторитет. Щодо Карла 
Кінцла, Іржі Ледерера, Людвіка Вацуліка не було сумніву. їхня 
недвозначна мова (за що вони пізніше платили не раз тюрмою, 
наприклад, Ледерер все ще ув’язнений) була сприймана інакше, 
ніж незграбне маневрування політиків.

Післясерпнева доба принесла щось, чого раніше не можна 
було уявити собі, а водночас одне з джерел сучасної ситуації в 
Чехо-Словаччині. Серпнева радянська інвазія зблизила політично 
представників діяметрально протилежних напрямів. Наступні 
місяці й роки ’’нормалізації” , що всім їм принесла ту саму долю, 
зблизила їх також як людей, уможливила інтенсивніший 
особистий контакт без бар’єрів офіційщини і, врешті, уможливила 
також краще взаємне пізнання та світоглядове розуміння. 
"Нормалізацію” супроводила дальша широка чистка державної 
адміністрації, армії, високих шкіл, редакцій, наукових установ. 
Один поруч одного, спільно тепер мили вікна, будували метро, 
поденничили в склепах марксисти і католики, вчорашні комуністи 
з партійного естаблішменту і члени справжньої демократичної
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опозиції, які з минулого двадцятиліття тільки кілька років 
прожили в сяк-так нормальних обставинах.

На особистих товариських контактах не скінчилося. Напевно 
ніде ’’нормалізаційна” чистка не була така шалена, як у культурі. 
Вислів Араґона про Чехо-Словаччину як ’ ’Біяфру духу” 
характеризує цю політику правильно. В той час, коли в системі 
абсолютизму за канцлера Меттерніха перед 1848 роком існували 
два чеські літературні часописи, тепер виходив один єдиний і то 
мізерний. Виданий був довгий список авторів, на яких накладено 
ембарго. Ще довший був список книг, які вилучали з публічних 
бібліотек. Державна безпека невтомно пильнувала, щоб 
заборонений автор не видрукував — навіть під псевдонімом — 
будь-що, хоч би навіть книжку для дітей чи переклад 
нешкідливого оповідання.

Діяпазон та систематичність цієї протикультурної акції 
викликали напевне непередбачену реакцію. Незадовго після 
окупації постали незалежні від цензури видавництва. Першим між 
ними було Edice Pętlicę, за яким слідували дальші (Expedice), а 
потім почали з’являтися публіцистичні та наукові (історія, 
економіка, філософія) періодичні видання. Культура почала існу­
вати самостійно. Незадовго вона знайшла підтрим в екзильних 
видавництвах (68 Publishers, Торонто; Index, Кельн; Kfestanska 
akademie, Рим; Konfrontace, Цюрих тощо), де почали з’являтися 
все більше і частіше також книги авторів, що живуть удома, тобто 
в Чехо-Словаччині (між першими був Іржі Гохман: ’’Jeleni Brod” та 
Карел Пецка: ’’Śtepeni” ). Режимові не вдалося розірвати зв’язок 
батьківщини з чисельною культурною, посерпневою еміграцією. 
Навпаки, і вдома визначно діяли екзильні часописи, зокрема 
найстарший з них ’’Svedectvi” , видаваний у Парижі Павлом 
Тіґрідом, вже згадані ’’Listy” , а далі ’’Studie” (Рим, редактор проф. 
Карел Скалицький) та ’’Рготёпу” (видавані Чехо-словацьким 
товариством наук і мистецтв в Америці).

Проте все ще не булоvnepeflyMOB для дійового об’єднання 
всього спектру домашньої опозиції. Легше було знаходити 
контакти з закордоном (наслідком чого було засудження 
перекладачки Гелени Стахової та студента Ладіслава Мравця в 
зв’язку з процесом ’’татерників”* і польським часописом ’’Biuletyn 
niecenzurowany” ), ніж удома. Обвинувачення супроти колишніх 
комуністів не були такі значні, як ’’комплекс керівної ролі” , що 
перетривав між екскомуністами і в часі опозиції, і під час 
переслідувань. Доки колишні комуністи думали тільки про

* Польська молодіжна група, що встановила була контакти з Заходом 
через Чехо-Словаччину (Татри!).
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можливість реінтеґрації в панівні структури режиму, доти не було 
можливости серйозно думати про якусь дійсну співдію. Досить 
довго зберігалася невиразна надія на зміну атмосфери якоюсь 
’’кадаризацією” , хоч абсолютно ніщо на це не вказувало.

Режим був далеко брутальніший і систематичніший у 
переслідуванні, ніж це було, наприклад, в Угорщині або Польщі. 
Дуже правдоподібно, що він усвідомлював собі вплив, який мала 
в народі інтелігенція від часу відродження в першій половині 19 
століття до недавнього минулого. Тому він не покладався на 
своїх підручних у культурі, але передав головні завдання в руки 
Державної безпеки. Історію культури сімдесятих років творить 
ланцюг сотень причепок, можливих лише в тоталітарній державі, 
арештів, ув’язнень, процесів, більш і менш винахідливих 
провокацій, застрашування, шантажів, ф ізичних нападів, 
контролю кореспонденції і телефонів (доки їх не відібрали), 
прихованого або, навпаки, виразно підкреслюваного стеження, 
трусів квартир у неприсутності — просто всього, на що здібна 
вахмайстрівська фантазія, якщо їй дозволено все, крім убивства 
та тортур.

Наслідки всього цього партійно-поліційного наступу були 
мізерні. Не діяла навіть аналогія Sippenhaft-y— відповідальности 
дітей за батьків, а батьків за дітей. Систематично меншало число 
виключених комуністів, згодних на вступ не тільки до КПЧ в 
сьогодніш ній її подобі, але до якоїбудь зреформованої 
комуністичної партії взагалі. Приблизно до половини сімдесятих 
років у цих колах пов’язували певні надії з альянсом з західніми 
еврокомуністами. Але пізніше стало ясно, що недвозначною була 
тільки позиція еспанських комуністів, тоді як для всіх інших 
еврокомуністів Комуністична партія Радянського Союзу 
залишалася й далі ’’братньою партією” , яка тільки помиляється,
— на жаль, так часто й повторно, — але в засаді тримається 
правильної лінії. Після критики власної практики та після 
критичного перегляду ставлення до інших комуністичних партій, 
прийшла черга на критику самої ідеології і доктрини, проваджена 
з відкиненням всякої ідеї про ’’керівну ролю” комуністів, за якими 
інші можуть тільки слідувати.

Як це багато разів буває в історії, так і до виникнення такої 
важливої події, якою, безперечно, було проголошення Хартії 77, 
спричинився власне незначний випадок. Заарештувано і 
обвинувачено музик і співаків із групи Plastic People of the 
Universe.

Значення Plastic People of the Universe не можна 
перецінювати. Музично нічим не оригінальні, вони висловлювали 
в своїх текстах тільки спонтанний, емоційний опір всебічній тота­
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літарній реґляментації, споживацькій плиткості і обережному 
конформізмові, не висловлюючи цього виразно; тим менше мали 
справді власних думок. В додатку, промовляли вони тільки до 
певного обмеженого кола слухачів, суспільно й історично не 
занадто поінформованих і так само, як і вони самі, нездатних 
зформулювати якунебудь позитивну альтернативу. Однак реакція 
режиму була така гістерична, напади преси настільки божевільні, 
що це викликало спротив, який виходив далеко поза межі публіки 
і симпатиків Plastic People. До протесту проти процесу над ними 
долучилися згодом особистості цілком інші, як філософ 
професор Ян Паточка та колишній секретар Центрального Комі­
тету КПЧ Зденєк Млінарж. У виступі в обороні Plastic People 
вперше об’єдналися представники всіх напрямів, яких кілька 
місяців пізніше об’єднала база Хартії 77.

Образ Хартії 77 за кордоном багато в чому перекручений. Чи в 
наслідок непоінформованости, чи свідомої маніпуляції, її 
окреслюють і розуміють, як продовження, відгук або рецидив 
’’Празької весни” . Навряд чи існує висновок помилковіший.

Підтримується думка, що опозиція в Чехо-Словаччині (і інших 
країнах московського бльоку) є принципово соціялістична. В 
Чехо-Словаччині, як відомо, останні дійсні вибори відбулися в 
травні 1946 p., отже, наймолодшим громадянам, які колинебудь 
голосували — сьогодні п’ятдесять один рік. В пізніші десятиліття 
поняття соціялізму глибоко і може на постійно здискредитува­
лося. Сьогодні с о ц і а л і з м  ототожнюється з хронічним загальним 
безладдям, з начальницько-панською сваволею уряду, з куль­
гавою економікою, з дріб’язковою цензурою, з войовничим атеїз­
мом, з поліційними причіпками і відкритим терором, з об­
межуванням геть усіх політичних і людських прав. Чи система, 
яка запевняє працю та дає соціяльне й здоровельне забезпечення 
та забезпечення на старість — що є єдиними позитивними 
ознаками теперішнього режиму — є с о ц і а л і з м о м ? У країні, де 
соціялісти мають незрівняно успішніший балянс, в Австрії, вони в 
виборах здобувають тільки дещо понад п’ятдесят відсотків 
голосів (а в тому чимало є голосів за д-ра Бруно Крайського 
особисто, а не за с о ц і а л і з м ). З в і д к и  ж  т о д і  береться переконання, 
що більшість чехо-словацьких громадян приймає принципи 
соціялізму (та ще радянського типу)?

Не витримує перевірки й тактична аргументація, що, мовляв, 
інша, ніж соціялістична, опозиція просто безнадійна в радянсь­
кому бльоці. Алеж панівне кремлівське товариство довело в 
серпні 1968 року, що й для с о ц і а л і с т и ч н и х  моделів, тільки дещо 
інших, ніж радянський, воно має так само мало зрозуміння і 
толерантности, як і для всіх інших; потверджують це й
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переслідування соціял-демократів в усіх країнах радянського 
бльоку.

Якщо західню лівицю цікавить лише соціялістична опозиція в 
Чехо-Словаччині, то це є цілком логічне. Однак ліві тут не єдині. 
Так само поводиться й важкий міжнародний капітал та його 
експоненти. Отож, якщо на Сході існує лише соціялістична 
опозиція, то За соціялістичними режимами ipso facto визнається 
повна леґітимність, а це значить, що з урядами країн радянського 
бльоку можна переговорювати без перешкод як з повноцінними 
партнерами і немає причин відмовляти їм в чомунебудь — 
кредити, ліценції, комп’юторська технологія — все, чого просять і 
потребують для своєї влади.

Але справи стоять, інакше і не можна механічно переносити 
на них шабльони взяті з Заходу. Передусім, у теперішній Чехо- 
Словаччині цілком не мислять партійними категоріями. Між 
неконформістично наставленими громадянами існують два 
засадничі напрями — демократично-соціялістичний і християнсь­
ко-демократичний (вбачати аналогій між ними й партіями з 
подібними назвами на Заході не слід!), але навіть той, хто добре 
знає обставини, не зможе точно визначити позиції власних 
приятелів. Соціялізмом — зрозумілим не як суспільний устрій, але 
як один з аспектів всесторонньо справедливого суспільства — 
інтенсивно цікавилися й християни, наприклад, католик доцент 
Йосеф Звєржіна або євангелики д-р Ладіслав Гейданек і інженер 
д-р Якуб Троян. Чому — це випливатиме з дальшого розгляду.

Про характер руху оборони людських прав, який виступив 
проголошенням Хартії 77, чимало скаже перегляд різних 
тенденцій та особистостей, що включилися в нього. Першими 
речниками Хартії 77 були філософ проф. Ян Паточка, драматург 
Вацлав Гавел та проф. Іржі Гаєк. Ян Паточка, невідомий 
пересічному журналістові, виховав — хоч протягом років міг 
викладати тільки в приватних гуртках — цілу Генерацію. Він був 
добре відомий у Німеччині, де кілька років мав посаду 
університетського професора, а в Польщі був відомий зі своїх 
праць, друкованих у католицьких філософських місячниках. 
Світово відомий драматург Вацлав Гавел належав завжди до 
представників критичного мислення і є, між іншим, автором досі 
неперевершено! аналізи ’’нормалізаційної” ситуації, викладеної в 
відкритому листі президентові Гусакові. Правник, проф. Іржі Гаєк 
має відмінний життєпис — був членом КПЧ, якийсь час у 
дипломатичний службі, під час ’’Празької весни” міністер 
закордонних справ, що виступив в ООН проти окупації Чехо- 
Словаччини.

Цим накреслено пропорції і характер осіб, що підписали
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Хартію. Знаходимо між ними артилерійського генерала Вілема 
Сахера, учасника національного і міжнародного руху спротиву, 
лікаря проф. Франтішка Благу, в’язня з Дахаву та свідка 
нюрнберґського процесу, чільного поета Ярослава Зайферта, 
проф. Ружену Вацкову (ув’язнену вже за нацистів, коли вона 
втратила двох близьких рідних, а потім протягом п’ятнадцяти літ 
ув’язнена під час комуністичного режиму, в шістдесят восьмому 
році заступницю голови К 231), секретаря Центрального Комітету 
КПЧ доцента Зденєка Млінаржа, католицького теолога і 
довголітнього в’язня Йосефа Звєржіну, колишнього комуніста 
письменника Людвіка Вацуліка, давнішого комуністичного 
політика д-ра Франтішка Кріґла, письменника Карла Пецку, який 
має за собою десять років таборів в уранових копальнях, 
співачку, чиї виступи заборонено, Марту Кубішову, актора і 
драматурга Павла Ландовського, евангелика д-ра Ладіслава 
Гейданека, визначного активіста Товариства людських прав в 
1968. Може вже цей стислий, селективний перелік дасть певну 
уяву про коло сиґнаторів Хартії. Те саме стосується й до складу 
Комітету оборони несправедливо переслідуваних. Восени 1979 
року празький суд засудив за діяльність у цьому комітеті 
драматурга Вацлава Гавела разом з лівим радикальним 
с о ц і а л і с т о м  інж. Петром Углем, католиками — математиком і 
філософом д-ром Вацлавом Бендою, психологом Даною 
Нємцовою та колись комуністичними журналістами Откою 
Беднаржовою і їржі Дінстбіром.

Цим процесом покищо (стаття писана в грудні 1979 р.) 
завершилася акція Державної безпеки проти руху оборони 
людських прав. Відразу після проголошення Хартії 77 міністер 
унутрішніх справ Обзіна констатував, що ’’підписали б її сто тисяч 
людей” . Згідно з оцінкою Державної безпеки вже в березні 1977 
року в республіці кружляло сорок тисяч копій Хартії.

Режим зареаґував на Хартію способом, що відповідає рівневі 
уряду, що потрапить і мертвих позбавити могили (як це трапилося 
Янові Палахові та Йосефові Смрковському), дозволити під час 
похорону гелікоптерові гуркотіти над цвинтарем, а за його стіною
— тузинові поліційних мотоциклів, що пам’ятаємо з останнього 
прощання з Яном Паточкою. А живим — послати до мешкання 
домовину з щитиком з їхнім ім’ям, як от історикові Карпові Барто- 
шекові, економістові-доцентові Вєнькові Шілганові та д-рові 
Франтішкові Кріґелові. Відокремлено стоять найбрутальніші 
втручання, подібні до випадку музичного публіциста Івана 
Медека, якого в кайданах, із зав’язаними очима ’’невідомі 
напасники” відвезли п’ятдесят кілометрів поза Прагу до лісу, там 
побили і залишили непритомним. Всіх сиґнаторів Хартії без
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винятку кілька разів переслухували, відібрали від них телефони 
та дозволи керувати автами, десятки з них втратили й свою 
працю за сполученням, шантажовано їх та погрожувано їм, що їхні 
діти й рідні понесуть наслідки, а одночасно з тим прийшов і 
натиск забратися за кордон. Інтенсивніше стали стежити і 
підслухувати телефони й мешкання, контролювати листування та 
робити обшуки мешкань.

Частина офіцерів Державної безпеки зовсім до цих завдань 
не рвалася. Вони ж пам’ятають з шістдесят восьмого року, 
скільки документів збереглося, скільки свідків старих злочинів 
пережило й заговорило. Колишній фанатизм і тут випарувався, а 
сучасні есбісти мають ментальність бюрократів, які хочуть жити в 
спокої, діставати високі платні й ходити до свого клюбу на 
фільми про Джеймса Бонда, дочекатися своїх п’ятдесяти років, а 
потім належної пенсії. Вони неохоче зносять, коли їхній спокій 
порушують, зокрема завданнями, які їм у майбутньому можуть 
принести тільки неприємності. Вони пам’ятають і те, що їхній 
сьогоднішній верховний командир д-р Гусак, сидів десять років у 
тюрмі, і не радо уявляють, що майбутній командир може сьогодні 
є десь у тюрмі.

Разом з представниками й ідеологами режиму вони [есбісти] 
нездатні на спонтанну дію, не керовану жадною директивою та 
не з перспективою конкретної, особистої користи. Щось подібне 
в їхньому понятті просто не існує. Тому вони мусіли вдатися до 
традиційної вже теорії змови, заплянованої в якомусь центрі, 
може в Парижі, може в Римі, може в Тель-Авіві. Вони самою 
своєю істотою неспроможні зрозуміти ненаказані громадські 
зацікавлення й ініціятиву. Може тут діє їхнє робітниче, фабричне 
минуле, призвичаєння до підрядного становища, а з другого боку
— прищеплена дисципліна членів партії, зорганізованої на 
засадах ’’демократичного централізму” .

Якщо саме виникнення руху оборони людських прав є для 
режиму та представників його служби безпеки незрозумілим, то 
мета цього руху для них ще менше зрозуміла. Участь колишніх 
комуністичних і демократичних протагоністів ’’Празької весни” 
приводить їх до помилкового висновку, що їхня мета — ніщо інше, 
як її повторення. Помилка, яку зрештою робить і багато західніх 
журналістів. Іноді вважають — і то не тільки в пропаґандивних 
нападах — що йдеться про поворот до стану речей з року 1948 
або 1938.

Рух оборони людських прав в Чехо-Словаччині реалістично 
усвідомлює собі, що він не може будувати свою програму на 
своїх щирих бажаннях, що в дійсності незмінною вихідною 
позицією є в однаковій мірі як географічне розташування Чехо-
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Словаччини, так і ціла низка структуральних і психологічних змін, 
що наступили в чехо-словацькому суспільстві в минулих 
десятиліттях. Розраховувати можна справді тільки на власні сили
— солідарність із закордоном грає тільки допоміжну ролю.

Зрештою, від лютого 1948 року змінився також режим — і то 
не тільки в Чехо-Словаччині. Утратив він не тільки колишній 
революційний, хіліястичний, але й основоположницький елян. 
Хоч залишилася та сама московська стратегічна мета, але ввесь 
московський бльок сьогодні є без порівняння щільніше 
пов’язаний із Заходом сотнями політичних, господарських, 
наукових, а зрештою й культурних зв’язків, від яких він не може 
легко відмовитися. При голосуванні в справі Загальної деклярації 
людських прав у грудні 1948 року радянська делегація та 
делегації сателітних держав могли утриматися від голосування, 
але в Гельсінках не могли не прийняти в цьому напрямі 
зобов’язань, що йдуть цілком врозріз з їхньою політичною та 
правною практикою. Чи це гнучкіша політика, ніж за Сталіна? 
Маневр для обдурення Заходу? Або також певна і властиво єдина 
трохи реальна надія?

Чехо-словацька, а зокрема чеська ситуація в сьогоднішній 
Европі є цілком виняткова. А саме, в Чехо-Словаччині від 1971 
року дійсною є нова військова доктрина, яка в випадку конфлікту 
в Европі передбачає практичну загладу всього населення 
західньої половини республіки — Чехії та Моравії, тобто всього 
чеського народу протягом перших не повних тридцяти годин 
конфлікту. Вже того самого могло б вистачати. Але в додатку 
угорський досвід 1956 року пригадує, що жадний народ у 
Середній та Східній Европі не може очікувати на випадок 
повстання — якби воно сьогодні ще десь було мислиме — ніякої 
конкретної допомоги. А існування сьогоднішньої воєнної 
доктрини виключає всякі думки, що відкидають Хартію та інші 
подібні рухи як компромісові і думають максималістично про 
розв’язку, яку могла б принести лише Третя світова війна.

Хартія 77, нарешті, не є єдиною в цьому становищі — так само 
думають оборонці людських прав у Польщі і вкінці також у 
Радянському Союзі. Дійсність всюди аналогічна.

Сьогоднішній конфлікт Хартії 77 і режиму в Чехо-Словаччині 
не є зударом прихильників реставрації капіталізму з с о ц і а л і з м о м . 

Так примітивно розуміти ситуацію можуть тільки майори 
Державної безпеки та редактори газети Rude pravo. Але проти 
репрезентантів комуністичного тоталітарного режиму також не 
стоять однодушно лише оборонці клясичної парляментарної 
демократії. Хоч дотепер парляментарна демократія традиційного 
типу виявилася найкращою з-поміж усіх суспільних формацій, не
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є вона — і це усвідомлюють собі деякі люди на Заході — єдиною 
мислимою формою демократії. А втім, якраз у Чехо-Словаччині в 
шістдесят восьмому році виступили подивугідні ініціятиви 
(зокрема КАН, Клюб ангажованих непартійців), що прямують до 
політичного моделю з більшим простором для громадянина як 
непартійця, як індивіда.

В основі сучасного стану є не тактична калькуляція, але 
етичний імператив. Професор Паточка висловив це ляпідарним 
твердженням — ’’жити в правді” . Схопив він тим розвиток 
попередніх літ, коли Ладіслав Гейданек писав есеї, Карел Пецка
— романи, а Петр Копта перекладав французьких поетів; один, як 
другий і третій з багатьма сотнями інших — всі вони бралися за 
власну роботу аж після цілоденної, виснажливої праці в котельні, 
на будові або в склепі просто тому, що хоч могли жити легше, 
вигідніше, в добробуті, але мусіли б були сьогодні і щодня за те 
платити, якщо не прямо служінням, то щонайменше автоцензу- 
рою, оминанням, недоговоренням, промовчуванням. Те, що на 
сцену чехо-словацького публічного життя вступили громадяни, не 
кріпаки, є для сьогоднішнього дня і для завтрашнього багато 
важливіше, ніж склад президії Центрального Комітету КПЧ та 
мінливих альянсів у ній.

Справжні громадяни в сучасній Чехо-Словаччині можуть 
леґітимно домагатися своїх прав, покликаючися на закони, які 
ухвалив і видав сам режим. Але важливим є те, що той самий 
режим сьогодні цілком цинічно іґнорує й деформує будь-який 
закон, що громадський діялог з Гусаком можливий не більше, ніж 
з Брежнєвим. Як Гусак, так і Брежнєв смертні, і, хоч їхні 
безпосередні наступники ледве чи будуть хоч би на волосинку 
кращі, все ж не можна сподіватися, щоб вони відмовилися від 
своїх міжнародних зобов’язань і вибрали курс відкритої 
конфронтації.

Зрозуміло, що в майбутньому, як це траплялося багато разів в 
минулому, можуть втрутитися фактори, про існування яких ми не 
маємо сьогодні ані поняття і які ми взагалі не можемо собі уявити. 
Але правдоподібнішим є те, що репрезентанти тоталітарної влади 
одного разу будуть мусіти поставити питання про те, наскільки і 
як довго в умовах новочасного індустріяльного суспільства їхня 
система буде функціонувати без контрольних механізмів критики, 
кваліфікованого вибору людей і метод та вільного руху 
інформації. Вони можуть відповісти на ці питання або 
реформами, для яких уже тепер у правному ладі їхніх держав 
існують підготовані законні передумови, або авантюрою: 
затисненням шруб — і війною. Але й тоталітарні системи 
потребують певного погодження громадян, а в часі війни (яка не
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була б жадною ’’Вітчизняною” війною) зокрема. А коли і в 
тоталітаризмі завжди конечним є погодження в певному розмірі, 
то не без значення є те, що прихід дійсних громадян обмежує 
засяг влади тоталітаризму. Ці пропорції впливу можуть одного 
разу виявитися життєво рішальними.

Успіх руху оборони людських прав в Чехо-Словаччині — як і 
всюди інде — аж ніяк не є запевнений. Але, якщо хтось відкидає 
як фаталізм, так і авантюру, то він відкриє, що в майбутнє не веде 
інша дорога, як оця — дорога, безсумнівно, найдовша.
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У ПРИЙМАХ У ЧУЖИХ

Український внесок до аванґардного 
мистецтва початку XX століття
Валентина Маркаде

Розпорошення мистецьких сил України в ХІХ-ому столітті було 
спричинене закриттям Києво-Могилянської Академії в 1817 році. 
Як наслідок цього заходу припинився нормальний розвиток усіх 
форм образотворчого мистецтва, яке досягло в XVII й XVIII сто­
літтях надзвичайного розквіту в ділянках іконопису, світського 
портрету, архітектури, графіки, різьби на дереві, металі і т. д. 
Молоді лишався один шлях, щоб отримати високу мистецьку 
освіту, а саме — їхати за кордон (до Австро-Угорщини, Німеч­
чини, Франції або до Польщі чй Росії), де були відомі академії 
мистецтв; дипломи їхні давали право брати участь у міжнародних 
виставках, викладати в державних установах або відкривати 
приватні школи.

У другій половині ХІХ-ого століття в Одесі, Харкові й Києві 
створено приватні мистецькі школи, де всі, хто бажав, могли 
навчатися за зовсім невеличку плату. Проте, рівень цих шкіл не 
підносився вище підготовчих курсів до конкурсових іспитів до 
академії. Одним з перших навчальних закладів подібного роду 
була ’’Школа рисування й креслення” , заснована в Одесі в кінці 
травня 1865 року ’’Одеським товариством красних мистецтв” , яке 
створилося в січні того самого року; його заклали п’ятдесят сім 
активних членів — малярі, архітекти, письменники, купці та інші 
аматори мистецтва.

У Харкові в 1868 році заходами малярки Марії Раєвської-Іва- 
нової (1840-1912), що скінчила мистецьку освіту в Дрездені, також 
відкрито приватну мистецьку школу, яку взяли собі за приклад 
ремісничі професійні школи високої кваліфікації.

У Києві Микола Мурашко (1844-1909), учень петербурзької 
Академії мистецтв (в pp. 1863-1868), почав 1875-ого року викла­
дати малювання невеликій групі зацікавлених; згодом, поступово, 
довелося взяти більше приміщення і збільшити склад викладачів. 
Він запровадив обов’язкове навчання анатомії, пластики люд­
ського тіла, лінійної перспективи, історії мистецтв, малювання
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краєвидів... На 1901 рік у цій Київській рисувальній школі числи­
лося понад 250 учнів.

Треба сказати, що навчання в усіх цих школах, як правило, 
провадили досвідчені педагоги, дуже серйозно, систематично, за 
суворо усталеними програмами.

У Львові обставини склалися дещо інакше. Тут осередком 
тяжіння мистецьких сил став Іван Труш (1869-1941), учень краків­
ської Академії з 1891 по 1897 рік. Це була всебічно освічена 
людина, ділова, енергійна, чудово обізнана з усіма труднощами й 
обмеженнями для творчої діяльности українських майстрів, які не 
мали належного визнання з боку національно-чужого їм мистець­
кого середовища. Труш усвідомив потребу створити групові 
виставки, залучаючи до них українських мистців з усіх частин 
Великої України як передумову для ствердження самобутнього 
національного мистецтва в його цілому.

Першим ступенем до здійснення його основної ідеї стало 
засноване 1898 року у Львові вкупі з архітектом Василем Нагірним 
(1847-1921) і малярем Юліяном Панькевичем (1863-1933) ’’То­
вариство для розвою руської штуки” . На трьох виставках, улашто­
ваних товариством (1898, 1900 та 1901 pp.) були показані одно­
часно праці дійсних мистців і ручні вироби професійних ремісни­
ків.

Уже на першій виставці 1898 року показана була ікона святого 
Миколая роботи Панькевича, який намагався повернутися до 
візантійських пластичних форм, але з додатком декоративного 
елементу, запозиченого з чисто-народних українських узорів. 
Таким способом Панькевич мав на думці відродити традиційну 
манеру малювання західньоевропейських малярів.

Про те, що мистець робив це свідомо, свідчать дві ікони 
малого розміру, виконані Панькевичем 1891 року, де Ісус Христос і 
Мати Божа намальовані були в гуцульській селянській одежі. У 
своїй статті ”0  що ж властиво ходить?” Панькевич дає вичерпне 
пояснення своєї естетичної позиції: ’’Українське релігійне маляр­
ство доходить до того, що творилося колись в Італії і в інших 
культурних народів. Воно хоче висказати себе своєю, рідною 
мовою...”1

Сполучення в іконописі двох таких, здавалося б, взаємно 
протилежних основ, як стародавньо-візантійський ієратизм і живі 
форми народного мистецтва, здійснив Модест Сосенко (1875- 
1920), краще і серйозніше, ніж Панькевич, підготований до 
ствердження своїх естетичних концепцій (Сосенко вчився в 
краківській Академії з 1896 по 1900 рік, потім — два роки в мюн­

1. Микола Голубець. Сто літ галицького малярства. 1804-1904, — 
’’Стара Україна” (Львів), 1925, ч. 7-10, ст. 147.
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хенській Академії і ще два роки працював у Парижі в ательє фран­
цузького маляра Леона Бонна”).

Коли в 1905 році Іванові Трушеві пощастило, нарешті, влашту­
вати у Львові першу збірну виставку малярів, цілком відокре­
мившися від майстрів прикладного мистецтва (’’Товариства для 
розвою руської штуки”), то Сосенко був репрезентований на ній 
двома картинами, своєрідно оформленими на золотому тлі; одна з 
них була портрет митрополита Атанасія Шептицького.

Виставка ця мала першорядне значення, бо в ній узяли участь
12 українських мистців, що виставили 110 картин і 73 різьби з 
дерева; також були виставлені 23 плахти, надіслані з Київської та 
Полтавської губерній. З-поміж експонатів треба відзначити 
колишнього учня краківської Академії — Михайла Бойчука (1882- 
1939), який став згодом гарячим прихильником і послідовником 
естетичних ідей Панькевича і Сосенка — пропагандистів об’єднан­
ня в малярському цілому форм візантійського іконопису з 
сучасними формами народного побуту.

У Львові аж до війни 1914 року не пощастило влаштувати іншої 
такої виставки; але лише роком пізніше по ній, 1906-ого року, 
з ’явились нові парості, які буйно заявляли про себе, де тільки було 
можна. На сьомій виставці ’’Товариства харківських малярів” , 
влаштованій для допомоги жертвам голоду 1906 року, уперше взяв 
участь Давид Бурлюк (1882-1967). Це була невгамовна людина з 
залізним здоров’ям, звірячим видом, з кипучою енерґією, яка 
бралася одночасно за все одразу: малярство, вірші, полемічні 
статті, видання футуристичних збірників, громадські диспути, 
влаштування виставок, організування мистецьких об’єднань... В 
1898-1899 р. він почав навчатись малярства в мистецьких школах 
Одеси, а потім — Казані. В 1902-1903 р. Бурлюк уже перейшов до 
мюнхенської Королівської Академії мистецтв, а 1904 року 
працював у Парижі, в ательє Кормона.2

Париж на початку XX століття був світовим мистецьким 
центром, куди намагалися достотно з усіх кінців світу приїхати 
люди, що працювали в мистецтві: ’’...сама атмосфера Парижу як 
такого, з його музеями, виставками, майстернями, журналами, 
книгами і тим особливим je ne sais quoi, яке надає йому такого 
артистичного духу — все це навчало ... орієнтуватися в бурхливих 
течіях сучасного малярства і знаходити поміж ними свій власний 
погожий вітер” .3

Тут буде доречно нагадати про те, що мистці, які жили на 
території України були, загалом, чудово поінформовані про ті 
зрушення, які відбувалися в ділянці образотворчого мистецтва

2. Краткая литературная энциклопедия, том 1, Москва, 1962, ст. 778.
3. Я. Тугендхольд. Александра Экстер, — ’’Заря” (Берлін), 1922, ст. 7.
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Европи. Багато з них певний час жили і вчилися в Парижі, напр., 
Сосенко — в Ecole des Beaux Arts з 1902 по 1905 рік; харківський 
маляр Олександер Шевченко (1883-1948) ходив у 1905 році до 
приватних академій Е. Карр’єра, Р. Жюльєна,Е. Діне та Ж.-П. Льо- 
ранса. Опріч того, він виставлявся в ’’Сальоні незалежних” і в 
”Ґалерії сучасного мистецтва”. Мариніст Михайло Ткаченко з 
Харкова (1860-1916), що після петербурзької Академії вчився в 
Академії Кормона в Парижі, жив у Парижі,але щороку їздив на літо 
до України. Костянтин Костенко (1879-1956), теж харків’янин, 
вчився 1908 року в приватній паризькій студії С. Круґлікової; того 
самого року киянин, Олександер Архипенко (1887-1964) вступив 
до паризької Academie des Beaux Arts, але, не погоджуючися з 
методами викладання там і заперечуючи авторитет Родена, він 
почав сам студіювати скульптуру в музеї Лювру. Коли ж 
Олександра Екстер, уроджена Григорович, (1884-1949), по 
закінченні мистецької школи в Києві поїхала 1907 року за кордон, 
то в 1908 році вона вступила в Парижі до Academie de la Grande 
Chaumiere, якою керував Каро Дельваль. Не погодившись із цим 
професором, Екстер мусила покинути цю академію, але це не 
завадило їй далі працювати, користаючи з ласкавого запрошення 
Фернанда Леже рисувати в його студії. ’’Мистецький шлях Екстер 
осяяний особистими дружніми стосунками, які є цінніші за всякі 
офіційні школи. Бувши знайомою з Києва із Сергієм Ястребцовим 
(Ferat), Екстер легко знайшла в Парижі шлях у кола кубістів, 
представників найпередовішого малярства того моменту. Вона 
зустрічалася з інтелектуальною й мистецькою елітою Парижу в 
сальоні баронеси Елени д ’Еттінґен (Helene d’Oettingen. 18??-1950) 
і її брата, Сержа Фера (Serge Ferat. 1881-1958)” ,4 або, інакше, 
Сергія та Олени Ястребцових. Вони походили з мішаної поль- 
сько-української родини, яких було чимало на Україні, від різних 
батьків. Як звичайно було в заможних і культурних шляхетських 
родинах, діти отримали дуже добру освіту. Олена — полька, 
майбутня авторка романів, критичних статтей з мистецтва та 
поезій, малярка й музика, володіла і польською, і російською та 
французькою мовами. Вона обрала цю останню для своєї 
літературної діяльности, але вживала псевдонімів: Рош Ґрей для 
прози, а для поезій Леонард Піє; свої картини вона підписувала 
псевдонімом Франсуа Анжібу (Angiboult).

Її зведений брат, Сергій, став відомим як маляр під псевдо­
німом Серж Фера, а свої критичні статті він підписував Жан 
Серюс (C^russe) . Вони приїхали з Києва до Парижу в 1900 році й 
оселилися в окремому домі на Бульварі Бертьє. Сергій почав

4. Andrei В. Nakov. Alexandra Exter. Париж (Galerie Jean Chauvelin), 
1972, ст. 7.
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малювати в сальоні маляра Буґергі, але творчість Сезанна 
справила таке враження на нього, що він уже не міг іти далі второ­
ваним шляхом... А зустріч з молодими паризькими малярами стала 
вирішальною в його долі.

Поволі їхній дім став осередком артистичного гуртка, де 
панував ’’новий дух” , за висловом Аполлінера. Потроху до їхнього 
руху приєдналися і активно брали участь у мистецькому житті 
гуртка П’єр Альбер-Біро (Albert-Birot), Ґійом Аполлінер (1880- 
1918), (якого справді звали Володимир-Олександер Костро- 
вицький), Олександер Архипенко, Жорж Брак, Джорджо де Кіріко, 
Блез Сандрар, Макс Жакоб, Моїз Кіслінґ, Фернан Леже, Амедео 
Модільяні, Пабло Пікассо, Анрі Руссо, Андре Сальмон, Джіно 
Северіні, Леопольд Сюрваж (справжнє прізвище Sturzwage), Осип 
Задкін і багато інших.

В лютому 1912 року Серж Фера купив журнал ” Les Soirees de 
Paris” , що був у фінансовій скруті. ’’Штаб” нової редакції 
примістився в майстерні Фера, на бульварі Распай, 278. Аполлінер 
узявся керувати літературним відділом, Фера робив мистецьке 
оформлення, даючи багато місця під репродукції творів Архипен­
ка, Брака, Дерена, Леже, Матісса, Пікабія, Пікассо, Руссо. 
Вважаючи, що кожний твір є самоцінний, подібно до вірша, Фера 
не давав статтей до цих репродукцій. Його сестрі цей журнал дав 
змогу розвинути її літературну діяльність; вона друкувала в ньому 
і свої статті, і прозові твори і вірші. Перше число журналу вийшло 
15 листопада 1913 p., а останнє — подвійне — в липні-серпні 1914 
p., на початку війни.

Аполлінер пішов тоді на фронт, Фера працював санітаром в 
італійському шпиталі в Парижі. Баронеса д ’Еттінґен поїхала на 
провінцію, але з 1917 року вона знову стала брати участь у 
багатьох передових паризьких журналах. Вона написала статті 
про творчість Аполлінера (1919), Модільяні (1920), Анрі Руссо 
(1921), Ван-Гога (1924).

Близькість Сержа Фера до малярів-кубістів позначилася на 
всій його малярській творчості, яку легше сприймати, якщо 
порівняти його делікатні полотна з узорами вишивок і писанок, 
багатих на кольори й на варіяції ритму — з роботами українських 
народних майстерниць. Французькому оку чудове малярство 
Фера зовсім незрозуміле й неприступне.*

Отже, ’’завдяки старому знайомству — Сергієві Ястребцову-

* Користуюся з нагоди висловити тут подяку пані Arlette Albert-Birat, 
яка ласкаво дала мені змогу використати її дипломову дисертацію з 1955 
року — ” Une Animatrice de I’Esprit Nouveau — Roche Grey et ses amis” . 
Звідси я змогла поповнити забуті відомості про мистецьку діяльність 
брата й сестри Ястребцових у Парижі на початку 20-ого століття.
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Фера, Олександрі Екстер пощастило налагодити щільний зв’язок 
із Пікассо, з Аполлінером, з Максом Жакобом. Ці дружні стосунки 
дали змогу молодій київській малярці діткнутися самого центру 
народжуваного тоді кубізму, і то так пристрасно, що, повернув­
шись додому, вона набула в Росії слави офіційної представниці 
паризького кубізму” .

Тяжіння до Парижу не було випадковим явищем. Через брак 
точних відомостей трудно скласти повний список усіх мистців, що 
приїздили туди з України і провадили там мистецьку працю. 
Проте, можна з цілковитою певністю скласти собі уявлення про 
характер їхньої мистецької діяльности на підставі друкованих у 
пресі рецензій визначних паризьких мистецьких критиків. Одним
із них був Аполлінер. Приводом для його статті були виставлені
1910 року в ’’Сальоні незалежних” картини Михайла Бойчука та 
його учнів.

Михайло Бойчук покинув краківську Академію в 1904 році, а 
потім провчився зиму 1904-1905 року в мюнхенській Академії. Але 
він не поривав зв’язків з батьківщиною, де зароджувалося 
оновлення національного українського мистецтва. Про це наочно 
свідчить збірна виставка 1905 року у Львові, де Бойчук брав 
участь. 1907 року, відслуживши 2 роки у війську, він переїхав до 
Парижу, де за рік уже мав свою студію з учнями — прихильни­
ками його естетичних ідей. Це була мистецька артіль, яка 
прагнула відродити дух середньовічних цехів, про що й пише 
Аполлінер 20 березня 1910 року в ” L’Intransigeant” з приводу 
’’Сальону незалежних” :

’’Школа візантійського відновлення” об ’єднує трьох малярів, 
вірніше — трьох ремісників: Бойчука, Касперовича і панну Сеґно. Ці 
малярі поставили собі високу мету: зберегти недоторкненими 
традиції релігійного мистецтва Малоросії.

Цей намір увінчався повним успіхом: від їхніх робіт, добре 
викінчених, добре нарисованих — віє справжнім візантизмом. Вони 
застосували також простоту форм, золоте тло, рафінованість свого 
мистецтва і в маленьких, сучасніших картинах: ’’Дівчина пасе гуси” , 
’’Архітект” , ’’Читачка” , ’’Ідилія” і т. д. На жаль, животіючи з власної 
волі в стадії імітації [pastiche], вони не розвинули вміння, щоб надати 
в цих картинах належне місце для сучасних персонажів і, не 
зважаючи на всі їхні добрі наміри, коли вони зображують пана в на­
крохмаленому комірці, увесь візантизм зникає і залишається лише 
невміла манера малярства малоросів, яким ще доведеться всього 
вчитись у сучасного малярства, цілковито відмінного і труднішого, 
зрештою, аніж іконопис позолочених образів у соборах України.

Ця ’’школа візантійського відновлення” налічувала раніше багато 
більше послідовників. Певна кількість їх утворила секту відступ­
ників, мало вдалі твори яких були приміщені поруч із канонічними 
картинами, виконаними під керівництвом Бойчука.
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В мистецькому відділі російської газети ’’Парижский вь^ ,шк” , 
1911, ч. 24, Олександер Архипенко детально розглядає творчість 
мистців з України та Росії, які дали свої твори на виставку 
’’незалежних” 1911 року. Висловлюючи свій погляд на хиби 
їхнього підходу до самої суті естетичних проблем, він пише:

Поміж численними й різноманітними експонатами зустрі­
чаються твори дуже характеристичні, з яких уже можна судити про 
цінні шукання деяких окремих осіб і навіть груп. Розглядаючи ці 
твори, можна помітити, що автори їхні повертаються назад до 
традицій та принципів тих епох, коли мистецтво стояло на най­
вищому щаблі свого розвитку. Але є й помилки, є хибні підходи, хоч 
би, наприклад, у тих візантійців [!], які виставили свої ікони і які 
думають, що треба зберігати зовнішні форми творів минулих епох, а 
не ту внутрішню суть, завдяки якій вони стали безсмертними.

У своїй рецензії на ту саму виставку Аполлінер пише в 
’’L’lntransigeant” 22 квітня 1911 p., повертаючися знову до твор­
чости малярів-послідовників неовізантизму, очолюваного в Парижі 
Михайлом Бойчуком:

Російські малярі належать до тих малярів, що за кордоном 
немов би ліпше за інших засвоїли науку французьких малярів. 
Цілком виправдовується сполучення декотрих з них в одній спіль­
ній залі, число 44. Пані Васільєва любить екзотику; панна Шерер 
[Szerer] е тут останньою послідовницею неовізантизму Бойчука, 
який минулого року завішав своїм малярством і малюнками своїх 
учнів увесь ’’Сальон незалежних” , можливо не без користи для 
французів, яким це стало способом нагадати про те, що малярі, як і 
поети, можуть з успіхом підтасовувати століття. І Маллярме не 
помилився, говорячи про це.5

Прихильність висловлювання Аполлінера в квітні 1911 року 
можна легко пояснити, бо з 1908 по 1911 рік ситуація в Парижі 
різко змінилася. Французькій громадській думці довелося глянути 
іншими очима на мистецтво ’’східних дикунів” . Однією з головних 
причин такої радикальної зміни були паризькі сезони ’’Російських 
балетів” Сергія Дяґілєва (1882-1929), в яких, починаючи з 1909 
року, стали брати участь найліпші мистецькі сили світу.

Вистави Дяґілєва приголомшили Париж і викликали загальне 
захоплення найбільше випещеної публіки. Тепер малярі, що 
приїздили з Росії, не лише вчились у французьких мистців, але і з 
свого боку, вони збагачували мистецтво Заходу своєрідністю 
пластичних форм, вільною композицією сценічного простору, 
пишнотою театральних декорацій та костюмів, вродженим

5. Guillaume Apollinaire. Chroniques d’Art (1902-1918). Париж 
(Gallimard), 1960, стст. 79, 80 і 167.
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Ол. Архипенко, ’’Задрапована ж ін к а ”  (бронза, 1911)

відчуттям матеріялу і, нарешті, слов’янською народною гамою 
чистих барв.

Величезне значення мала, в пляні прикладного мистецтва 
високого мистецького рівня, незвичайна творчість народженої в 
Одеській окрузі Соні Терк (1885-1979), яка поселилася в Парижі з 
1906 року. Вона вживала свою оригінальну майстерність в 
розмальовуванні створюваних нею моделів: декоративних пано, 
жіночих суконь, театральних костюмів, модних шарфів, в ілюстра­
ціях до книжок, в корпусах автомобілів... Одружившися 1910 року 
з Робером Дельоне (Delaunay) вона, за її словами, принесла йому 
нове відчуття кольору й світла, які вона ввібрала в себе на Україні, 
в ранньому дитинстві; це змінило палітру її чоловіка незвичною 
йому гармонією фарб.

Але найбільшою величиною в ділянці чистого мистецтва був, 
поза всяким сумнівом, Олександер Архипенко. Його творчість

209



паризького періоду набагато випередила всі пізніші зміни 
скульптурних форм у різьбарів ХХ-ого сторіччя завдяки відкрито­
му ним принципові вживання об’єму порожнього простору, екві­
валентного силою експресії об’ємові твердого матеріялу. Поблаж­
ливий тон французьких критиків мусів урватися перед естетич­
ним новаторством Архипенка, яке відразу висунуло його з-поміж 
учасників найпередовіших течій європейського мистецтва. В 
родинному архіві батька італійського футуризму — Філіппо 
Томазо Марінетті — зберігся лист, писаний Олександром Архи- 
пенком 26-ого жовтня 1913 року французькою мовою з Парижу. 
Він свідчить про ту ролю, яку грав Архипенко в ’’оркестрі” 
представників авангарду тієї доби:

Шановний Пане,

Маю за честь повідомити Вас про те, що в Парижі, з 1-ого січня 
1914 року буде виходити щомісячний журнал ’’Нове мистецтво” під 
моїм проводом. Серед співробітників будуть: Пікассо, Брак, Дерен, 
Леже, Аполлінер, Макс Жакоб, Кандінський та інші. Журнал 
виходитиме французькою та російською  мовою, з великою 
кількістю  репродукцій. В принципі він буде трактувати нове 
мистецтво.

Я був би дуже радий, якби Ви не відмовилися взяти участь у 
цьому журналі і якби Ви дозволили мені поставити Ваше ім ’я в числі 
співробітників. Я був би також надзвичайно вдячний Вам за статті. В 
разі Вашої згоди будьте ласкаві відповісти якомога скоріше і присла­
ти до 1 грудня те, що треба буде репродукувати. Найліпше, коли 
статті будуть французькою мовою.

Також будьте ласкаві одночасно дати мені кілька адрес італій­
ських журналів.

Прийміть, Шановний Пане, вислови моєї цілковитої поваги!

Олександер Архипенко 
Париж, 18, Емпас дю  Мен.6

Раз покуштувавши ’’забороненого плоду пізнання”, мистці, що 
побували за кордоном, не могли більше миритися з застоєм 
мистецтва в своїй країні. Вже не можна було зупинити те розумове 
шумування, яке почалося. Настав час міняти орієнтацію. Бойовим 
табором войовничої молоді — антиестетів — зробилася Україна. 
Там, у маєтку графа Мордвінова — Чернянці, яка була в тодішній 
Таврійській губернії (тепер — у Херсонській області, на захід від 
Асканії-Нови), служив Давид Федорович Бурлюк, батько шістьох 
дітей. Четверо з цих дітей мали видатні мистецькі здібності: 
Володимир (1887-1917) і Давид малювали, Микола був поетом; 
старша з доньок — Людмила — теж малювала, хоч професійної

6. Пані Lucia Marinetti-Barbi ласкаво дала мені ф отокопію  цього листа 
Архипенка. Тут публікується вперше.
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В. Татлін, ’’Н ат урниця” (олія, 1913)

малярки з неї не вийшло. На навчальний рік діти роз’їздилися по 
навчальних закладах, але на перерви вони з ’їздились до Чернянки, 
привозячи з собою своїх друзів — початківців-малярів, письмен­
ників і поетів. У них гостював 1910 року, перед відкриттям у Москві 
організованої ними виставки ’’Бубновий валет” , головний 
призвідник новостворюваної авангардної течії — Михаїл Ларіонов;
1911 року гостювали поети — Велемір Хлєбніков, в якому 
Бурлюки відразу вбачили генія, та Бенедікт Лівшиц (1886-1939), з 
яким Давид Бурлюк познайомився в Києві через Олександру 
Екстер і зараз таки затягнув до Чернянки. 1913 року в їхньому 
леґендарно-гостинному домі побували мистці Євген Сагайдачний 
(1886-1961) і Володимир Татлін (1885-1953). Останнього Давид 
Бурлюк викликав нагальним листом, написаним у телеграфному 
стилі:
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Любий Татліне!

їдьте до Херсону — далі ’’Британи” — з Херсону телеграму дай­
те Чорнодолинське, Бурлюкові — про свій виїзд. Тут Сагайдачний — 
ми будемо надзвичайно раді Вашому приїздові — тягніть обов’яз­
ково Вашого супутника — попрацюємо тут — буде і захопливо і ці­
каво і корисно. Я Вам писав раз до Константинополя.

Тисну Вашу руку, і чекаємо на Вас мій брат, я і Сагайдачний.

Давид Бурлюк 
Чернянка, Таврійськ. губ.7

Давид Бурлюк був справжнім надхненником творчої 
діяльности всіх майстрів пера й пензля, що з ним стикалися:

Це було безперервне творче кипіння, що обривалося лише вві 
сні. Ніжна любов до матеріялу, ставлення до техніки відтворення 
предмету на площині як до чогось іманентного самій суті зображу­
ваного, спонукали Бурлюків спробувати свої сили в усіх видах 
малярства — в олії, акварелі, темпері, переходити від фарб до 
олівця, працювати в офорті, ґравюрі, меццотінто...8

Притягаючи до кола своєї діяльности все більше й більше 
людей, що поділяли їхні погляди на мистецтво, Бурлюки намага­
лися створити міцний осередок своїх прибічників для активної бо­
ротьби проти реалізму ’’Передвижників” , пассеїзму та ’’стилю 
модерн” малярів з групи ’’Мир искусства” , проти ліричного симво­
лізму групи ’’Голубая роза” , проти містичного філософського 
світогляду співробітників журналів ’’Аполлон” та ’’Весы”. 
Пошукуючи форми мист ецт ва майбут нього, вони відкидали 
всякий естетизм, щоб запровадити антиестетизм, заміняючи ліній­
ну перспективу площинною конструкцією картини з побудовою за 
принципами кубізму, розчленовуючи предмет на його складові 
частини, які мистець сприймає одночасно з різних боків. Кожну 
пляму світла й тіні вони різко відмежовували контрастовими 
сполученнями фарб.

Можна вважати, що перше бойове хрищення ’’будетлян” (”май- 
бутнян”), як їх називав Хлєбніков, було на виставці ’’Звено” (’’Лан­
ка”), що її влаштував Давид Бурлюк у Києві 1908 року. З-поміж 26 
мистців, що брали в ній участь, десять були родом з 
України, хоча не всіх їх можна назвати українцями в сучасному 
розумінні. Крім Володимира, Давида й Людмили Бурлюків, що 
походили з козачого роду з-під Лебедина на Харківщині,

7. Татлін їздив 1913 року за кордон і проїздом зупинявся в Кон­
стантинополі. Лист публікується тут уперше. Оригінал в архіві Маркаде.

8. Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец. Нью-Йорк (Изд. 
имени Чехова), 1978, ст. 18.
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виставлялися Є. Агафонов з Харкова, Л. Баранов (Rossine) з 
Херсону, Олександер Богомазов із Сумщини, Костянтин Костенко 
з Харкова; Євгенія Прибильська і Олександра Григорович (Ек­
стер) — з Києва; з них Богомазов, Екстер, Прибильська були і в 
своїй пізнішій мистецькій діяльності пов’язані з Україною, зокрема 
з Києвом.

Ясна річ, переважна більшість краєвидів і натюрмортів ро­
боти учасників ’’Звена” була лише несміливим наслідуванням 
манери французьких імпресіоністів. А радикальна зміна маляр­
ських концепцій трапилася після ознайомлення з творчістю най­
яскравіших представників європейського мистецтва на ’’Міжнарод­
ному сальоні” , влаштованому скульптором Володимиром Іздеб- 
ським (1881-1964) в Одесі 1909-1910 року його власним коштом. 
Цікаво прочитати свідчення Бенедікта Лівшіца, що зазнав на своїй 
творчості впливу усвідомлених ним на цій виставці невичерпних 
можливостей нового мистецтва:

У ті гарячкові роки, — пише він, — французьке малярство, на яке 
рівнялося наше російське, запаморочливо-швидко міняло один 
напрям на інший, і твори Ван-Донґена, Дерена, Ле-Фоконьє, 
привезені Іздебським в десятому році, лишали далеко позад себе 
простодушні новаторські шукання учасників ’’Звена” .

Виставка Іздебського відіграла вирішальну ролю в переломі моїх 
мистецьких смаків і поглядів. Це було не лише нове бачення світу в 
усій його чуттєвій пишноті і приголомшливій різноманітності — світу, 
повз який я ще вчора проходив байдуже, просто не помічаючи його; 
це була, разом з тим, нова філософія мистецтва, героїчна естетика, 
що валила геть усі усталені канони і розкривала переді мною дале­
чінь, од якої захоплювало дух.9

У своїй статті ’’Формирование кубо-футуризма” Н. Харджієв 
наводить виписку з листа, написаного Д. Бурлюком до Кульбіна, 
видимо, на початку грудня 1909 року, яка визначає ставлення 
Бурлюка до ’’Сальону” :

Зараз я і Вол. Д. приїхали з виставки ’’Сальон” в Одесі (влашто­
ваної Іздебським). Виставка дуже цікава — так багато любих фран­
цузів — чудовий Ван-Донґен, Брак, Руссо, Вламенк, Манґен і багато 
інших. [...] Приїхали на село попрацювати до січня — страшенно 
кортить (після французів). [...] 2-6-ого січня будемо в Петербурзі і 
надіємося влаштувати під нашим проводом виставки "Імпресіо­
ністів” (групи ’’Венок” і ’’Треугольник” ).10

В каталозі одеської виставки вміщені були статті самого Із- 
дебського, В. Кандінського, Н. Кульбіна і Арнольда Шенберґа.

9. Там таки, ст. 3.
10. Н. Хаджиев. К истории русского авангарда. Стокгольм (Hylaea 

Prints), 1976, ст. 27.
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Перелік 776-ти творів, наведених у каталозі виставки, подавав 
твори німецьких, російських, українських і французьких майстрів: 
символістів, імпресіоністів, експресіоністів і передкубістів.

Сорок п’ять років пізніше, Іздебський у листі, написаному ним 
1955 року до Д. Бурлюка, згадує про подробиці організації цього 
свого першого Сальону:

Виїхав я за кордон, щоб організувати Сальон, у 1908 році і ще раз 
на початку 1909 року. Був у Римі й Відні, де бачене мене не за­
довольнило, і я обидва рази спиняв свій вибір на французьких 
малярах Парижу, де мені допомагав Александр Мерсеро; його я й 
зробив своїм уповноваженим. Перша інтернаціональна виставка 
відкрилася в Одесі, не пригадую, на якій вулиці, лише можу сказа­
ти, що цей Сальон містився поруч із Публічною бібліотекою; Другий 
Сальон, лише російських малярів, містився на Софійській і від­
крився в кінці 1910 року і після Одеси переїхав до Миколаєва, де й 
припинив своє існування, бо я на своїх виставках мав кілька тисяч 
карбованців збитку (близько п ’яти тисяч). Витрати були на подорожі 
за кордон, пересилання картин з забезпеченням, наймання при­
міщень, обслугу та інше. (Цей лист публікується вперше).11

Відчувши твердий ґрунт під ногами, брати Бурлюки перенесли 
поле своєї діяльности до Москви й Петербурґу.

В кінці грудня 1907 року Давид Бурлюк дебютував у Москві зі 
збірною виставкою під грецькою назвою ’’Стефанос” . В кінці 
березня 1909 року ця виставка, трохи скорочена, була показана в 
Петербурзі, де Бурлюкові важливо було налагодити контакти з 
найпередовішими елементами мистецького світу столиці. В 1910 
році, оселившись у Москві, Давид Бурлюк вступив до Училища 
малярства, різьбарства й архітектури і так опинився в самій гущині 
мистецької богеми. Цим і пояснюється те, що наприкінці 1910 року 
йому пощастило створити разом із Михаїлом Ларіоновим і Ната- 
лією Ґончаровою угруповання ’’Бубновий валет” , довкола якого 
об’єдналися молоді мистці різних естетичних напрямів. Щорічні 
виставки ’’Бубнового валета” відбивали в собі головним чином усі 
тенденції західньоевропейського мистецтва.

Відразу ж по закритті першої виставки ’’Бубнового валета” 
1910 року Ларіонов і Гончарова відкололися від групи Бурлюка, 
відкинувши рабське, сліпе наслідування Заходу, і почали 
влаштовувати збірні виставки малярів, кожну під іншою назвою: 
’’Ослиный хвост” (Ослячий хвіст) — 1912 року, ’’Мишень” (Ціль) — 
1913 року, ”№ 4” — 1914 року... Малярі, що приєдналися до них, 
шукали надхнення в джерелах народної творчости — в статуях 
кам’яних баб, в іконах, в лубку, в містечкових вивісках, примітив­
них літографіях і т. под.

11. Архів Давида Бурлюка. Library of Syracuse University. С ірак’юз 
(Штат Нью-Йорк). Лист публікується тут уперше.
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Третя група авангардного напряму — ’’Союз молодёжи’’ 
(Спілка молоді), що виникла в Петербурзі наприкінці 1909 року, 
показувала на своїх виставках не тільки "бубнововалетників” та 
’’ослячохвісників” , але й дуже багатьох мистців родом з України.12

Я вмисне уникаю писати про ролю і значення неукраїнських 
авангардистів, якими були, напр., московський поет Василій Ка- 
менський, що видав, вкупі з петербурзькою поеткою Єленою 
Ґуро, Велеміром Хлєбніковим і братами Бурлюками першу збірку 
’’майбутнян” — ’’Садок судей” (Сажалка суддів) в 1910 році, або

12. До мистців-учасників авангардних російських виставок, що похо­
дили з України, належали:

Л. Баранов (Rossine): ’’Стефанос” , 1907-1908, Москва; ’’Стефанос” 
("В інок” ), 1909, Петербурґ.

Олександер Богомазов: виставки ’’Звено” , 1908, Київ; ’’Мишень” , 
березень-квітень 1913 p., Москва; ” № 4” , 1914, Москва; ’’Кольцо” , лютий- 
березень 1914 p., Київ.

Володимир і Давид Бурлюки: брали участь у виставках: "Стефанос” , 
грудень 1907 — січень 1908 p., Москва (разом із сестрою Людмилою); 
’’Звено” , 1908, Київ (разом із Людмилою); "Стефанос” ("В інок” ), березень- 
квітень 1909 p., Петербурґ; ’’Спілка молоді” , 1910, Рига-Петербурґ; 
’’Міжнародний сальон” — II, 1910-1911, Одеса; ’’Бубновий валет” , грудень 
1910 — січень 1911 p., Москва; ’’Спілка молоді” — II, 1911, Петербурґ; 
’’Спілка молоді” — III, грудень 1911 — січень 1912 p., Петербурґ; ’’Бубновий 
валет” — II, 1912, Москва; ’’Спілка молоді” — V, листопад 1913 — січень 
1914 p., Петербурґ.

Олександра Екстер: ’’Звено” , 1908, Київ; ’’Стефанос” ("В інок” ), 1909, 
Петербурґ; "Міжнародний сальон” , 1909-1910, Одеса; ’’Спілка молоді” , 
1910, Рига-Петербурґ; "Міжнародний сальон” — II, 1910-1911, Одеса; 
’’Бубновий валет” , 1910-1911, Москва; "Бубновий валет” — II, 1912, Москва; 
’’Спілка молоді” — V. XI. 1913 — І. 1914, Петербурґ; ’’Кольцо” , 1914, Київ. 

Василь Єрмилов: ’’Мишень” , 1913, Москва.
Володимир Ізд еб ський : "М іж н ар од н и й  сал ьо н ” , 1909-1910, 

Одеса; ’’М іжнародний сальон — II, 1910-1911, Одеса.
Костянтин Костенко: ’’Звено” , 1908, Київ.
Казимір Малевич: ’’Бубновий валет” , 1910-1911, Москва; ’’Спілка 

молоді” — III, 1911-1912, Петербурґ; ’’Ослячий хвіст” , 1912, Москва; "Спілка 
молоді” — IV, 1912, Петербурґ; ’’Спілка молоді” — V. листопад 1913 —• 
січень 1914 p., Петербурґ.

Софія Налєпінська: ’’Спілка молоді” , 1910, Рига-Петербурґ.
Марія Синякова: ’’Спілка молоді” — V, 1913-1914, Петербурґ. 
Володимир Татлін: ’’Міжнародний сальон” — II, 1910-1911, Одеса; 

’’Спілка молоді” — II, 1911, Петербурґ; "Спілка молоді” — III, 1911-1912, 
Петербурґ; ’’Ослячий хвіст” , 1912, Москва; ’’Спілка молоді” — IV, 1912, 
Петербурґ; ’’Спілка молоді” — V, 1913-1914, Петербурґ.

Олександер Шевченко: ’’Спілка молоді” — III, 1911-1912, Петербурґ; 
’’Ослячий хвіст” , 1912, Москва; "Спілка молоді” — IV, 1912, Петербурґ; 
’’Мишень” , 1913, Москва; ” № 4” , 1914, Москва.
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Владімір Маяковський, який познайомився з Бурлюками 1911 року 
в московському Училищі малярства, різьбарства й архітектури. 
Однобічність мого вибору не випадкова; вона подиктована 
бажанням підкреслити цілковиту безглуздість офіційної версії 
радянських мистецтвознавців, за якою всі так звані формалістичні 
течії, як кубофутуризм, неопримітивізм, фовізм, конструктивізм, 
супрематизм, запозичені з Росії і істотою своєю чужі творчості 
українських мистців. Одначе, навіть при поверховій аналізі фактів 
стає очевидним цілком протилежний висновок, а саме: місцем за­
родження авангардних течій була не Росія, а Україна — бать­
ківщина ядра ’’майбутнян” чи ’’гілейців” , яке там створилося з 
трьох братів Бурлюків, Б. Лівшица, В. Хлєбнікова, Ол. Екстер — та 
з інших малярів і письменників, які поступово поповнювали їхні 
лави чи то в таборі ’’ослячохвісників” , чи ’’бубнововалетників” . їм 
належить і ідея видання своїх збірників з гучними маніфестами 
кожної групи, з полемічними статтями, трактатами про мистецтво 
даного моменту, з віршами, з репродукціями картин, з винаходжу- 
ваними гаслами. Найпліднішим був 1913 рік. Він відзначився най­
різноманітнішими виданнями авангардистів усіх напрямів. У 
шостому числі журналу ’’Аполлон” за цей рік вміщено статтю 
Олекси Грищенка (1883-1977) — ’’Російське малярство у зв’язку з 
Візантією й Заходом” ; Олександер Шевченко (1883-1948) надру­
кував трактат: ’’Неопримитивизм, его теория, его возможности, его 
достижения” (Москва, 1913); Алексей Кручоних, теоретик кубо- 
футуризму, винахідник нової мови — ’’заумі” , — видав теорію 
значущости звукових одиниць — ’’Слово как таковое” і ’’Буква как 
таковая”. Він також написав лібретто — з прологом Хлєбнікова — 
для першої футуристичної опери — ’’Победа над Солнцем” 
(Перемога над Сонцем), яка йшла в костюмах і декораціях 
Казиміра Малевича в Петербурзі, в театрі ’’Луна-Парк” .13 Незви­
чайний жанр вистави ’’Перемоги над Сонцем” можна пов’язати з 
театральним напрямом, що виник у Парижі в 1896 році в театрі 
’’Oeuvre” в роботі над п’єсою Альфреда Жаррі (1873-1907) — 
’’Король Убю”. Мистці, що належали до групи ’’Nabis” (Боннар, 
Серюзьє, Вюіяр, Тулюз-Льотрек, Поль Ронсен) спільно викону­
вали бутафорські декорації для неї. Після цієї ’’чудернацької” 
вистави, в тому самому театрі 1909 року поставлено п’єсу Марінет-

13. Музику до Перемоги над Сонцем” написав Михаїл Матюшин. На 
жаль, партитура цієї опери для нас залишається досьогодні недосяжною: 
оригінал її переховується в архіві Пушкінського Дому в Ленінграді. Зад­
ньої частини декорацій Малевича не пощастило знайти; на щастя, зберігся 
21 шкіц до них, майже супрематичного стилю. Про кілька вистав 
’’Перемоги над Сонцем” можна судити лише з описів Лівщица в ’’Полтора- 
глазом стрельце” — стст. 118-123.
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ті (1876-1944) — ’’Король Гульня”, яка йшла в оформленні Ронсена.
Буфонадно-фантастичні вистави відновилися в Европі вже по 

Першій світовій війні п’єсою Аполлінера ’’Пиптики Тірезія” , єдина 
вистава якої відбулася в Парижі 1917 року. Декорації для цієї 
вистави доручили зробити Сержові Фера, і вони, за свідченням 
поета Альбер-Біро, вражали своєю феєричністю.

Але головним бойовим знаряддям для нищівного удару по 
літературних і мистецьких супротивниках була колективна діяль­
ність співробітників Бурлюка, які випустили в світ серію 
’’майбутнянських збірників” .

18 грудня 1912 року вийшов збірник ’’Пощечина обществен­
ному вкусу” (Ляпас суспільному смакові). Харджієв пише: ”У 
маніфесті, що дав назву збірникові, Хлєбніков, Маяковський, Д. 
Бурлюк, А. Кручоних проклямували повалення геть усіх авторите­
тів літератури — клясиків XIX століття і найвидатніших письмен­
ників старшого покоління” .14 За ’’Ляпасом суспільному смакові” 
пішло видання другої ’’Сажалки суддів” і ’’Здохлого місяця” 
(Дохлая Луна).

Лівшиц заперечує будь-який вплив італійських футуристів, 
заявляючи: ”Ми і на весні тринадцятого року не називали себе 
футуристами, навпаки, — всіляко відпекувалися від спритних 
молодих людей, що наліплювали собі цю марку” .15 Проте ці його 
запевнення нічим не потверджуються: бешкетницькі витівки 
Бурлюка — чистісінька імітація парадоксальних афоризмів 
Марінетті у його маніфесті, опублікованому 20 лютого 1909 року в 
паризькій газеті ’’Figaro” . Коли Марінетті віддавав перевагу стуго­
нові двигуна розігнаного авта перед скульптурою Самотракій- 
ської Перемоги, то Бурлюк пропонував скинути з пароплаву 
сучасности Пушкіна, Достоєвського і Толстого... Безперечно, два 
рукави тієї самої річки не могли не перетинатися в різних точках 
свого стикання.16

14. Харджиев, цит. праця, ст. 17.
15. Б. Ливщиц, цит. твір, ст. 90.
16. Незаперечний доказ їхньої естетичної тотожности виявляється 

порівнянням ідентичности сюжетів і дат видання їх: 1913-ого року 
Марінетті написав ’’Руйнацію синтакси” ; не можна не порівняти з цим 
’’телеграфну синтаксу” Бурлюка. 1913 року видано ’’Слова на волі” 
Марінетті — і Кручоних видає того самого року летючкою "Слово как 
таковое” . В ром ан і’’Мафарка-фатурист” 1910-ого року Марінетті розвиває 
ідею про з ’явлення в майбутньому механічної людини, подібної до машини 
з запасними частинами. Вона буде потужна, але бездушна, цинічна й 
жорстока. Багато років пізніше ідею механізованої людини-робота 
розвине Маяковський у феєричній комедії ’’Клоп” (Блощиця) — 1926 
року. Важко повірити, що подібність ідеї в Маяковського (хоч він дав 
протилежний висновок з подібного експерименту) до ідеї Марінетті
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Найсамобутнішою течією авангардистів 1910-их років 
виявилася задумана Кручоних серія футуристичних книжечок, 
видаваних на обгортковому папері, маленького формату, 
написаних авторами рукою і з ілюстраціями, які входили 
складовою частиною в текст і були виконані не одним, а кількома 
малярами одночасно. Всього вийшло в світ трохи більше від 
тридцятьох книжечок.17

Молоді мистці Києва й Харкова й собі не лишились байду­
жими до назрілих проблем переоцінки цінностей сучасного 
мистецтва. Довкола київського маляра Олександра Богомазова 
(1880-1930) створилася мистецька група, яка в 1914 році, за до­
помогою гуртка ’’Мистецтво”, влаштувала свою виставку в Києві 
під назвою ’’Кольцо” (Ланка). На ній виставлено праці 21 маляра, 
загальною кількістю 306; з них 88 були твори самого Богомазова 
(олії, пастелі, рисунки, Гравюри); були виставлені також роботи 
Олександри Екстер, Васільєвої, X. Крона та ін. Творчість 
Богомазова була, до певної міри, малярською синтезою всіх 
попередніх естетичних течій, які позначили початок ХХ-ого 
століття: експресіонізму, кубофутуризму, неопримітивізму, 
абстракціонізму... Вона відрізнялася м'якістю заокругленої лінії, 
гармонійним звучанням фарб, вільним конструюванням площин­
ної поверхні картини, напруженою динамікою малярських 
елементів, спрощеною формою зображуваних предметів. 
Загальна тональність картин Богомазова наближається до творів 
російських майстрів Мюнхенської групи — Володимира Бехтєєва, 
Маріянни Верьовкіної, Василія Кандінського, Алексея Явлен- 
ського. В каталозі виставки ’’Кольцо” її організаційний комітет 
висував основні тези своїх естетичних концепцій, базованих на 
чотирьох елементах: лінії, формі, кольорі та площині картини. 
Відкидаючи архітектурну перспективу, ці мистці заміняли її 
перспективою ’’ритмічних коливань ліній, форм і фарб, — яка 
відповідніше, ліпше висловлює естетичні емоції” членів цієї групи.

Упорядники виставки гадали в майбутньому провадити свою 
діяльність далі, вважаючи, що ’’дана виставка не є яскравим 
показником усіх досягнень, вона є лише першою ланкою

випадкова. З іншого боку, в ’’Ляпасі суспільному смакові” , друкованому 
1912 p., Хлєбніков у статті ’’Погляд на 1917 р ік ” передрік наближення 
грізних подій, ретельно вивчаючи числа, що зумовлюють "закони часу” . 
Два роки пізніше, 1914 року, Марінетті, після своєї подорожі до Москви й 
Петербургу, створює естетику механічного ліризму чисел і їхніх законів у 
’’Геометричних і механічних розкошах та числовій свідомості” .

17. Шедевром цього роду публікацій лишається друкована 1912 року 
бурлеско-фантастична поема Хлєбнікова і Кручоних ”Гра в пеклі” з малюн­
ками Ларіонова і Ґончарової. Другий варіянт ” Гри в пеклі” вийшов 1913 року 
з ілюстраціями Малевича і Розанової.
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[ланцюга], першим самостійним голосом в обороні Нового 
Мистецтва. [...] Виступаючи лише місцевими силами, — сказано в 
каталозі, — ми тим самим вказуємо на наявність творчих сил у 
нашому місті” .

І в Києві і в Харкові на початку 1910-их років розвелося чимало 
мистецьких студій, проваджених місцевими малярами. Ніяких 
даних про характер занять у цих студіях не опубліковано. Відомо, 
що в Києві вони здебільша тяжіли до реалізму. Про Харків знаємо 
лише, що там була студія ’’Блакитна лілея”, куди ходила молода 
малярка Марія Синякова, народжена 1898 року, яка мешкає тепер 
у Москві. Ця студія вважалася напряму ’’Мира искусств” ; у 
Харкові були й передовіші студії, як от ’’Будяк” і ’’Викуси”, хоч 
остання, футуристичного ухилу, була більше літературною.

На дачі Синякових ’’Красна поляна” в 20 кілометрах од 
Харкова серед інших гостей із столиці — малярів, поетів та 
письменників, — часто бували Ніколай Асєєв, Михаїл Матюшин, 
Борис Пастернак і Хлєбніков, який до самої смерти був близьким 
другом усієї родини Синякових. При нескінченних розмовах і 
суперечках про мистецтво бував присутнім і маляр-початківець 
Василь Єрмилов (1894-1967), що приїздив з Харкова; він став по 
революції одним з найвидатніших діячів у мистецькому світі 
Харкова, що був столицею Радянської України з 1919 по 1934 рік.

Пізніше Марія Синякова подовгу проживала в Москві, де вона 
з головою поринула в мистецьке життя міста, відвідуючи виставки, 
музеї та приватні збірки французького малярства Щукіна й 
Морозова. Крім того вона ретельно працювала в студії ’’бубново- 
валетника” Іллі Машкова і Федора Рерберґа (1865-1938); у 
Рерберґа вчився також і Казимір Малевич, що приїхав до Москви 
коло 1905 року.

Костянтин Костенко й собі став серйозно студіювати маляр­
ство в мистецькій студії Рерберґа, з 1904 по 1906 рік. Як у 
Петербурзі довкола кляси Іллі Репина в Академії мистецтв, так тут 
у Москві, як бджоли коло вулика, роїлись молоді малярі, що 
приїздили з України навчатись основ образотворчого мистецтва.18

В одній з цих студій Марія Синякова познайомилася з Да­

18. Ф едір Іванович Рерберґ скінчив у 1890 році Академію Мистецтв у 
Петербурзі і заснував 1893 року ’’Московське товариство малярів” , а також 
свою приватну студію, яка проіснувала до 1917 року, коли її злито з 
однією з державних шкіл. За роки свого викладання він мав сотні учнів. 
Сам Рерберґ був шведського роду і походив з Полтавщини, де осіло кілька 
шведських офіцерів, перейшовши на російську службу, після поразки 
Мазепи. Він малював переважно в реалістичній манері — портрети, 
краєвиди, натюрморти, виконані олією, акварелею, темперою. Надрукував 
кілька книжок з мистецької малярської техніки та з мистецтвознавства.

В Третьяковській ґалерії є чотири його картини і кілька його праць є в
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видом Бурлюком. Ця зустріч визначила ввесь її дальший творчий 
шлях, настільки непереборним був динамізм Бурлюка: він шарпав, 
’’розсаджував, таранив, спрямовував, організовував, виставляв, ви­
давав, улаштовував диспути й турне, відкривав нові таланти — він 
працював. І всі, хто потрапляв у його орбіту, починали так само 
шалено працювати і вірити в його ідеї” .19

На жаль, у безугавній метушні Давид Бурлюк розгубив свій не 
абиякий талант і під кінець життя його малярство перевелося 
зовсім ні на що.

А Синякова стала однією з того сузір’я першорядних малярок, 
до якого належали Наталія Гончарова, Я. Попова, Ольга Роза­
нова, Олександра Екстер; вони ні в чому не поступалися перед 
своїми колеґами-чоловіками. Ім'я Марії Синякової вперше з’яви­
лося на виставці ’’Спілки молоді” 1913 року поряд із іншими 
учасниками: Д. Бурлюком, Ол. Грищенком, Малевичем, Розано- 
вою, Татліном, П. Філоновим, Екстер. Народна поетика творчости 
Синякової органічно властива малярці, що жила переважно на селі 
і зуміла в своїй творчості відтворити всю лірику й самобутність 
знайомої їй з дитинства народної стихії.

Акварелі Синякової органічно ввійшли до інтер’єру селянської 
хати; теми, мотиви й образи акварель її чудово поєдналися в не­
подільному цілому з народним вбранням, строями, вишиванням, з 
розмальованим віком скрині, з вибійками й плахтами, з різьбленим 
дерев’яним і розмальованим ганчарським посудом. Із цього селян­
ського мистецького світу, самобутнього й дозрілого, з його багатою 
творчою фантазією, з його тонким смаком, з його життєрадісною 
декоративною майстерністю й безпосередністю вийшло мистецтво 
Синякової — і повернулося до нього назад, як до свого джерела, 
але, звичайно, повернулося вже в іншій фактурі.20

Неопримітивізм Синякової висловлений не тільки в її 
акварельних картинах 1910-их-1920-их років, але і в виконаних 
нею ілюстраціях до текстів її близьких друзів: Асеева, Кручоних, 
Хлєбнікова. Саме завдяки Синяковій новий мистецький спосіб 
оформлення книги дістався на Україну, де в 1914 р. в харків­
ському футуристичному видавництві ’’Лирень” видано збірку 
віршів Асеева ”Зор” з безпредметовою композицією роботи

Російському музеї в Ленінграді, не рахуючи окремих картин у приватних 
збірках У Москві була 1963 року ретроспективна виставка його творів у 
зв’язку з 25-тиліттям його смерти. Шкода, що про роботи цього майстра 
аматори мистецтва нічого не знають, а на Заході його картин взагалі ніхто 
не бачив.

19. Д. Горбачев, А. Парнис: Из этюда к статье ’’Поэзия цвета” , — 
’’Декоративное искусство СССР” , 1970, ч. 8/153, стст. 52-53.

20. Там таки.
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Синякової на обкладинці” .
З оголошенням війни 1914 року перший період діяльности 

представників скрайніх авангардних течій, натурально, був 
перерваний, і вона відновилася в національному маштабі на 
Україні аж 1918 року, після проголошення України суверенною 
незалежною державою. Піднесення творчих сил буяло тоді в 
майже всіх ділянках мистецтва — графіці, малярстві, в літературі й 
театрі, але вже на своїй землі.

21. Готована до друку 1918 р. драма Хлєбнікова ’’Тринадцать в 
воздухе” (Тринадцять у повітрі) з ілюстраціями Синякової не побачила 
світу. Зате вже в другій половині 1920-их років Синякова виконала рисунки 
в стилі народних картинок до кримінального роману в віршах Кручоних — 
’’Разбойник Ванька-Каин і Сонька-Маникюрщица” (1925). Вона з великою 
виразністю віддала характеристичні риси головних персонажів — 
оброслого бородою страшного розбійника Ваньки з ножем у руці і його 
розпусної, дебелої полюбовниці Соньки.
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Д О К У М Е Н ТА Ц ІЯ , П У Б Л ІК А Ц ІЇ

ВІД МАЙОРЩ ИНИ ДО ХОРОЛУ
Данило Шумук

Під Пирятином, у селі Майорщина, знову зібрався ввесь батальйон тих 
неповноцінних роззброєних солдатів. Вони розташувались за селом у 
великому старому саду. Колись сад належав якомусь поміщикові. Не­
офіційно ходили чутки, що їх відправлять у Новосибірськ на військові 
заводи. Командиром того особливого батальйону був якийсь капітан, 
але видно було, що і він також з таких же самих неповноцінних, бо 
кобуру носив без пістолета. На третій день їхнього перебування в саду, 
командування батальйону і рот десь щезло. Солдати почали 
гуртуватися за територією. З Любомльського району в батальйоні 
виявилося аж сімнадцять чоловік. Якось так вийшло, що вони самі 
собою скупчилися біля Давида Шостака. Давид знайшов собі добрий

Данило Лаврентійович Шумук (народжений 1914 р. на Волині), в pp. 1933- 
1939 в’язень польської тюрми за комуністичну діяльність, був знову заарешто­
ваний Н КВД 15 травня 1941 p., а з поширенням війни на Радянський Сою з 
спрямований до штрафного батальйону. У вересні 1941 р. Шумук потрапив до  
німецького полону, звідки втік. Знайомство з життям Радянської України 
розвіяло його комуністичні ілюзії; 1943 р. він вступив до УП А, був схоплений 
К ҐБ в грудні 1944 р. і засуджений на кару смерти, замінену на 20 років сибір­
ської каторги (Дудінка, Норильськ). Звільнений достроково 1956 p., повернувся 
на Україну, але 1957 року був знову заарештований у Дніпропетровську й за­
суджений на 10 років. Нові 10 років дано йому 1972 p. І досі він перебуває в 
таборі особливого суворого режиму в М ордовії. Його спогади про роки 1943- 
1964, в яких він гостро виступає проти комунізму і проти націоналізму, дісталися 
на Захід і були видані 1974 р. під назвою ”3а східнім обрієм” (Балтімор  
[’’Смолоскип”]). Недавно родина Данилового брата в Канаді дістала інший, 
короткий текст Данила Шумука, про його перебування в німецькому полоні. 
Рукопис прийшов від Данила Шумука звичайною пош тою, але без початкових 
двох сторінок, які либонь були сконфісковані цензурою (імовірно, в них була 
мова про радянський штрафний батальйон). Прибрані в форму оповідання (сам  
Данило Шумук зветься тут Давид Шостак), ці спогади мають одначе насамперед 
документально-мемуарну вартість. Через брак перших сторінок невідомо, яка 
була назва цього тексту. Заголовок, тут ужитий, дала канадська родина Шумука. 
Редакція ’’Сучасности” запровадила мінімальну мовно-правописну нормаліза­
цію.
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далековид і пляншетку з топографічними картами і компасом. Ці 
військові атрибути наче і справді надавали йому ваги командира. Але 
він їх підібрав зовсім не для того, щоб удавати з себе командира, а 
просто в такій ситуації йому був потрібний бінокль і топографічні карти. 
Військовим командиром він ніколи не прагнув бути, а що гуртування 
земляків навколо нього сталося стихійно, він не почував себе нічим зо­
бов’язаним перед ними і поводився незалежно ні від кого.

На другий день, рано-вранці, після того, як ’’командування щезло”, 
Давид, зваривши в своєму казанку горохового концентрату і поївши, 
пішов на другий бік шляху до ставка. Кругом було тихо. Солдатів 
близько не було. Біля ставка він вискочив на гойдалку і почав гойда­
тися. Аж раптом метрів десять від гойдалки впала міна і розірвалась, 
потім з другого боку гойдалки впала друга і також розірвалась. Один 
осколок перебив жердину гойдалки. Давид швидко скочив із гойдалки і 
побіг у розташування свого батальйону. Німці почали бити з мінометів 
по всьому саду. В батальйоні його зустріли вигуками:

— Де тебе, Давиде, у таку пору лихе носить? Бігаємо, шукаємо, 
гукаємо, а тебе чорт-ма! Не сидіти ж нам тут, склавши руки, поки німці 
не приглушать нас тими своїми мінометами!

— А що нам тут залишилось робити, треба йти в той бік, де най­
менше чути стрілянину, а потім буде видно, куди нам найзручніше 
повернути, — сказав Давид.

— Ну, так ходім же з того пекла, — знову закричали майже всі 
разом і заметушилися.

— Я пропоную йти садом на низ у балку і балкою в степ. У тому 
напрямі стрілянини поблизу, здається, ще не чути. А там уже, куди та 
балка виведе, туди і підемо, — сказав Давид.

— Ти не пропонуй і не оповідай, а швидше веди, — закричали всі.
У степу, по обидва боки балки, якісь люди гарячково бігають від

скирти до скирти пшениці і підпалюють їх. Від цього видовиська всім 
стало моторошно. Хліборобові важко дивитися на те, як палять хліб, бо 
кожне зернятко, кожна крихітка хліба для селянина свята, бо хліб — це 
життя.

Ярами та балками вони прийшли до села Короваї. Людей там у 
військових уніформах було повне село, але це вже було не військо, а 
якась натолоч. Кругом горіли села, горів хліб на полях, все клекотало й 
гуло, а кулеметний і автоматний вогонь стискав кільцем усе тісніше й 
тісніше.

По степу біля села бродили безгосподарні коні, корови, вівці й 
свині. Люди в військових уніформах були майже по всіх хатах, і тому 
нові приходьки не відразу потрапили на незайняту хату. Але, нарешті, і 
вони зупинилися на подвір’ї біля маленької хатини, що наче притаїлася в 
садочку осторонь дороги на краю села. Господиня прийняла їх прихиль­
но, але відразу сказала:

— Хлопці! Ви може голодні, а в мене є тільки картопля. Дайте чим
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заправити її, то я вам приготую, скільки хочете і як хочете, а заправи 
ось у степу бігає повно.

Всі подивилися на Давида. Він зрозумів, про що йдеться:
— Ну, що ж, хто тут серед нас знає ковбойське ремесло? Нам треба 

щось впіймати з того бездомного, що оце блукає по степу.
За справу, взялися любомльські різники. Вони швидко і дуже 

вправно заарканили кабанчика і по-фаховому зробили все, що потрібно 
було зробити, щоб картопля була смачною і поживною і щоб досить 
залишилось для господині. А господиня тим часом приготовила пюре 
та ще й у полумисках поставила малосольних огірків. Солдати наїлися 
по-домашньому і тут таки в садочку, просто неба, полягали спати.

Господиня їх збудила рано-вранці:
— Швидше, хлопці, вставайте снідати, бо вже німці з усіх боків 

підходять під село.
— Де німці?! — запитали її.
— З усіх боків обстрілюють, а на протилежному боці вони стоять з 

кулеметами за скиртами, і там їм здаються в полон.
Давидові товариші схопилися, вмились і сіли снідати. Саме тоді з 

сусідньої хати прибігла дівчина і сказала:
— Ой, то ви ще тут! А ті солдати, що в нас ночували, вже пішли 

здаватися.
— Якже ж це так, вони зі зброєю і самі добровільно пішли здава­

тися в полон? — наче сам до себе сказав Давид.
— А так просто, кинули зброю, позривали з пілоток зірки і пішли, 

бо німці кажуть, що хто до обіда сам їм здасться в полон, то тим вони 
видадуть свої документи і відправлять додому, а тих, що до обіда не 
здадуться, будуть вбивати.

— А кому ж то німці таке говорили, їх же в селі ще немає? — 
запитав Давид.

— Німців у селі ще немає, але ходять по селу якісь чужі люди і 
оповідають таке нашим людям і солдатам.

Ту розмову з дівчиною вів Давид, а всі слухали і мовчали. А як вона 
пішла, він запитав господині:

— Це справді ваша сусідка?
— А хто ж, сусідка, та ще й дуже активна комсомолка, але по бать­

кові вона німкеня.
— А як ви думаєте про те, що оце говорила та дівчина? — запитав 

він своїх земляків.
— Вона говорила правду. Якщо вже здаються ті, кому партія 

довірила зброю, то що вже про нас, роззброєних і зганьблених, 
говорити? А німці кому-кому, а нам таки документи видадуть і 
відправлять додому. Нас же зачисляють до неблагонадійних і, крім
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