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Я чекаю журливої стрічі.
Батьківщино моя безвинна,
Спраго більних жадань, Беатріче, 
Чорнобрива земля, Україно...

/
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Л ІТЕ Р А ТУ Р А  І М И С Т Е Ц Т В О

ПЕРЕД ОСТАННІМ СУДОМ
Нат аля Л івицька-Холодна

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

В серці замкну уривки мелодій, 
споминів клапті і фільми снів, 
годі плакати, скиглити годі!
День прийшов, день шукає нових днів. 
Ночі для мертвих, для незрячих.
Вдень дивись і живи!
Небо простромлене сонцем гарячим, 
вітер лиже стебла трави.
Чом же стою одна на порозі, 
в очі вбираючи вулиці світ?
Там зустріне мене на розі 
чорне дівчатко й ясний привіт.
Потім ітиму назад обважена, 
тугу сховавши на дні.
Вітер прискочить тоді і скаже: 
день прийшов,

день доганяє нові дні.

1969

ВІЗІЯ

Захід — поранений лицар, 
захід поволі кривавить у ніч...
Може все це мені й не сниться — 
дим пожарищ і жах облич.
Може це не минуле — майбутнє, 
може це і сьогодні є: 
кров’ю й слізьми сполоскані будні, 
ранок, що бомбами в дійсність стає. 
Скачуть, скачуть чотири вершники 
далі, все далі в димах...
Подвиг твій, лицарю,

неперевершений,
згинув дарма.
Захід кудись проваливсь неначе,



темрява важко у вікна б’є...
Хитро всміхаючись, рогом чортячим 
місяць встає.

1975

ГАВКАЄ СОБАКА У ДВОРІ...

Вже мені не вчитися ходити 
босими ногами по стерні 
й будяки збирать, мов квіти, 
в бур’яні,
не скакати в клуні з бйнтини, 
мов з сідла...
А забуть дитячої романтики 
не змогла: 
місяця дзьобатого, 
що встромився в неба глибину, 
й груші, що прийшла тобі 
всипать груш у пелену.
Десь отава запахущо скошена, 
гавкає собака у дворі, 
і на шворці сорочки Явдошині, 
випрані ще до зорі.
У траві роса лоскочеться: 
буде днина соняшна й ясна.
Босі ноги мої змочені, 
а в душі —

мов келех доброго вина.

27. VI. 1979

ПЕРЕД ОСТАННІМ СУДОМ

Ось іде Господь із 
тисячами святих своїх зробити суд...

Соборне Послання св. апостола Юди, І, 14.

І

Так добре було б заснути 
порожнім-порожнім сном!
Щоб не снилось ні те,

що забуте, 
ні те, що тепер... О заснути б, 
заснути тут, під вікном.
Так добре було б не чути,
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забути цей регіт, цей з вулиці спів!..
Так добре було б навік заснути 
і забути, забути...
0  коли б заснути без снів!
1 мовчали б Гудсон і кручі, 
і берег по той бік.
Так добре було б, щоб не влучив, 
щоб по нервах не влучив 
з тиші вирваний крик.
Так добре було б не бути, 
не бачить речей, ні облич, 
щоб не било ні те, що тепер,

ні забуте...
Не бути, не бути... Розпорошитись у ніч.

II
І може так і буде, коли вдарить 
атомовий дзвін 
і піднімуться грибами хмари 
із спустошених долин.
І може розпливеться туга 
в пару й пил,
і не буде ні плугатаря, ні плуга, 
і ні білих, ані чорних тіл.
І я не буду я, тільки порох 
над роззявленими пащами пустель, 
і те, що було я, злетить угору, 
де — ні криків, ні засмічених осель.

III
Але може тоді на одному з золотавих 
грибів

з’явишся Ти — 
в сяйві своєї слави 
з почтом святих, 
з’явишся Ти, щоб судити
той пил, що з наших сліз і крови й молитов... 
і не даси нам

не бути, забути, не жити... 
і будеш карати знов.
І не даси заснути 
порожнім-порожнім сном,
(щоб не було ні гріха, ні покути) 
перед відчиненим у Вічність вікном.

1968



МОЛИТВА

Ти захист мій, Ти збережеш мене від скрути, 
огорнеш радістю і силою надхнеш,
Ти знімеш з серця мого тягарі покути, 
в Твоїх руках я, Боже, вирятуй мене!
Навчи мене, якими йти шляхами маю, 
будь моїм оком, будь порадою в журбі, 
до Тебе я в своїй скорботі прибігаю, 
і сльози каяття приношу я Тобі.
Я вірю в милосердя Твого щиру повінь, 
що з нього Ти й для мене крапельку зберіг, 
що Ти в безмежній, батьківській, своїй любові 
помилуєш мене і змиєш з мене гріх.
Та не почуєш голосу мого в тім хорі, 
що гучно прославля діла Твої усі.
Я лиш люблю Тебе й любила у покорі, 
у кожнім пбдисі і навіть у грісі.

1970

ПЕРЕД ВІДХОДОМ

Замовкни, Серце, замовкни!
Не жди! За вікнами ночі стяг.
Не вий голодним вовком 
На стернях життя.
Уже дороги не в Київ, 
уже не Дніпром Гудсон...
І мовчки Юрій над змієм 
стоїть із мертвим списом.
Не злинеш уже шляхами 
Телесикових птиць...
Бо ось відмикаються брами 
не цього світу в’язниць.

1968

МАЛЮНОК З ВІКНА

Висипав Господь пір’я торбу 
на оголену землі спину, 
запнув обрій 
теплою хустиною.
Заплелись ялинок коси 
білими стрічками, 
і кіт босий 
сніг лапками

ледве торкає.
1979
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НАУМИК І САТАНА

Емма Андієвська

Нехай Панас не розуміє цього так, ніби в церкві мусіло гриміти, аж 
поодинокі цеглини висипувалися б зі склепіння, ні, цього, він, 
Наумик, далебі й не твердить, а просто чи не торкався хтось 
зовсім легенько клявішів, так що це звучало майже як ледь вловне 
зідхання на подобу того, яке Панас міг почути, коли Юрко забирав 
руки з мануалів, даючи відзвучати органові, де, завмираючи, звук 
переходив у подих, котрий і уподібнювався до духу, що віє, де 
хоче, і що його Панас, попри наполегливі старання Наумика, ніяк 
не міг відрізнити від звичайнісінької луни, може, дещо розко­
тистішої, ніж звичайно, з огляду на порожню церкву, — так само, 
як Панас не годен був, попри те, що він дуже старався, посте- 
рігши, як Наумикові залежить на тому, вичути різницю між суціль­
ним (за окресленням Наумика, який це наочно демонстрував 
Панасові, то стискаючи довгі плакучі пальці в кулак, то розче­
пірюючи їх порепаним на отворі на трикутні листки дзвоном) без 
жадних порожнин усередині, тугим, чистим звуком дерев’яних і 
металевих дудок та громом новітніх органів, наповненим залізним 
рапавим брязкотом, якого Ощипко не зауважував, наслідком чого 
Панаса й опадав невимовний сум з розпачу, що він ніяк не потра­
пить догодити Юркові, бо не міг же він, Панас, аби втішити 
прискіпливого музику, вигадувати й казати те, чого справді не 
було? — навіть коли він, Панас, і бачив, як Наумик (а це він, Панас, 
особливо постеріг у церкві святого Якова, а потім у церкві святого 
Гавела і, чи не найбільше, в церкві святого Климента в Старому 
місті, де Наумик, зиркаючи на підтримуваний голими янголятами 
уколонкований крученими стовпчиками орган, найдивніше пово­
дився) раптом переривав гру, вслухаючися в темінь, ніби звідти до 
нього, Юрка, хтось довго промовляв, хоча Панас, мимоволі теж 
ретельно напружуючи зір і вухо, ні разу не чув ні слова, про що він 
чесно й звітував Наумикові, змушуючи Юрка поважно сумні­
ватися, чи Панас, якого він, аби перевірити самого себе, адже зі 
свідком все ж було певніше, і тягав по церквах, в надії, що коли 
вже не слух, то зір, Панас як маляр, сливе, мусів мати, — чи Панас, 
який щоразу захоплено признавався Наумикові, що йому, Ощип-

Уривок з "Роману про людське призначення”. Інші уривки з цього 
твору були вміщені в ’’Сучасності” 1976, чч. З, 4 і 1979, ч. 1.
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кові, дуже подобається Юркове випробовування старих органів, 
котре зводилося до дедалі тривалішого концертування в порожніх 
церквах, яке він, Панас, залюбки слухав би все життя, — ми Панас 
взагалі ладен щось почути й зауважити.

Очевидна річ, за дещо інших обставин Панас потрапив би що 
завгодно почути й зауважити, бож він не прийшов на світ аж такою 
довбнею, як це часами здавалося надто нетерплячому Наумикові, 
тільки якось воно так мимоволі виходило (може, саме тому, що 
Наумикові надто хотілося, аби Панас щось певне, чого Наумик 
однак не уточнював, обмежуючися натяками, які лише збивали 
Панаса з пантелику, почув і побачив, — а це фатально й впливало 
на те), що саме під час Наумикових музичних імпровізацій, котрі, 
як ніщо інше, одразу умиротворювали Панасові душу, він нічого не 
чув і не бачив (та й як тут було щось почути й побачити, коли звук 
органу вмить розматеріялізовував Панасове тіло, Юрка, весь світ, 
наслідком чого він, Ощипко, й не міг нічого почути й побачити), 
доводячи Наумика до розпачу, з якого той, здавалося, дуже 
поволі видибував, що врешті після чималих вагань і змусило його 
облишити напастувати Панаса й ще раз замислитися, чи така 
виняткова Ощипкова негнучкість, зокрема його нагла сліпота і 
явний брак слуху не свідчили, бува, що Провидіння навмисне 
заклало Панасові вуха й очі, аби цим самим подати йому, Науми­
кові, знак, щоб він не кидався на боки, вишукуючи додаткових 
свідчень, котрі однак не могли нічого змінити, а прямував 
путівцем, на який йому так не хотілося ступати, оскільки Панас тут 
йому нічим не зарадить вже хоча б із тієї простої причини, що не 
Панас, а він, Наумик, і то чи не завдяки своїм найновішим компо­
зиціям:- Великодній симфонії і особливо двом кантатам на тему 
страстей Христових, що останнім часом дедалі глибше підмі- 
новували йому серце й мозок, став на прю з дияволом.

Тобто, сама ця боротьба розпочалася не відразу, адже 
попервах Наумик найменше прагнув цієї боротьби, уперто 
нехтуючи дедалі наполегливіший наступ мороку, бож йому, 
Наумикові, тоді й на думку не спадало, що сатана спокушатиме 
його іскрою Божою, до якої сили тьми не мали доступу, та й потім 
усі ті вступні оприсутнення нечистого (яким певною мірою 
сприяли не лише плямисті храмові сутінки, а й Наумикове чергове 
запалення очей, що їх він не раз з успіхом лікував, промиваючи 
міцним чаєм, або коли це одразу не діяло, на півгодини кладучи 
добре намочену в чайовому заварі хусточку на повіки, надто 
чутливі на протяги й порох, після чого зір знову набирав гостроти, 
нещадно зводячи до купи всі ті проміжні з’яви, що доти напасту- 
вали око, уможливлюючи оприсутнення нечистого, з’яви, котрі...) 
скидалися радше на школярські витівки, ніж на справжню 
спокусу, оскільки навіть коли вперше в церкві святої Марії перед
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тином йому, Наумикові, явився диявол, вибалянсовуючи, мов 
ковзаняр, на золоченій трубі лівого опецькуватого янголятка, яке 
дмухало до стіни в упрапоровану сурму, Наумик не надав цьому 
особливого значення, припускаючи, що його, Наумика, просто 
долає перевтома, хоча вже тоді спокусник роду людського виклав 
йому все те, з чим він заходився вчащати й пізніше.

Зрештою, навіть коли під час відправи в церкві святого 
Франтішека Серафінського з лівого боку на лаву перед органом, 
що нагадував Наумикові вирваного з моря й за допомогою страш­
ного закляття навіки сторчма закляклого золоченого хвостокола, 
до нього обережно підсів був в уже далеко менш привабливій 
подобі зелений чорт, переоснащений за давньою звичкою, мовляв, 
огидного ніколи не забагато, — пазурями, кованими гребенями, на 
кінцівках залізних бганок полусканими на жарини, рогами, 
присмоктками й риб’ячими писками на грудях, на пупі й сідницях
— на зразок гемонських креатур, невтомно зображуваних за 
середньовіччя, — і то не лише підсів, а й ратицею заходився зава­
жати Наумикові натискувати дерев’яні клявіші під ногами в 
марному сподіванні, що йому, спокусникові, поталанить розма­
зати поодинокі звуки, вклинивши й своє копито в найпрозорішу 
гармонію, — це його, Юрка, ані трохи не схвилювало, ба навіть 
тоді Наумик, певний своєї внутрішньої сили, що останнім часом 
дедалі відчутніше прибувала в ньому, хоча тоді він ще й гадки не 
мав, нащо вона йому знадобиться, аж пошкодував ліктем зіштовх­
нути нечистого на підлогу, аби з розгону загриміли, ламаючися, 
диявольські хребці, вистовбурчені уздовж спини кажановими 
крилами, залишивши після падіння купку ні на що не придатного 
брухту, надто вже плохенькою й на диво не винахідливою вигля­
дала гаспидна личина, а тільки мимохідь, навіть не обертаючи до 
посланця пекла голови, зауважив, що в двадцятому столітті 
володар тьми міг би з ’являтися і в дещо пристойнішому вигляді 
без спорохнявілих застрашувальних атрибутів, від яких тепер і 
дитина не напудиться, а, головне, трохи менше смердіти (одразу 
видно, що не було в нечистого мами, яка навчила б його відві­
дувати лазню бодай перед тим, як з’являтися на люди), — на що 
спокусник роду людського, чи то й справді образившися (хто зна, 
може, гемонське поріддя, прибираючи фізичну подобу, добігає й 
людської властивости ображатися, хоча тоді в церкві й справді ще 
довго тхнуло гнилими яйцями?), чи то вирішивши, мовляв, Наумик 
просто не цілком визрів і тому марна справа його зараз трусити, 
коли він ще надто міцно тримається гілки, миттю розчинився в 
повітрі.

Однак після виступу в церкві святої Людмили Наумик по- 
справжньому занепокоївся, бо тоді він остаточно переконався: 
там, де він, Наумик, силою вищого прозріння вже от-от сягає самої
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суті буття, втілюючи досі невтіленне в звукову гору із суцільного 
білого світла, чуючи яку (як це Наумикові за кожним разом ясніше 
й наполегливіше ввижалося) і найзатятіше, по вінця виповнене 
сіркою й ненавистю, створіння відвернеться від зла, що розпо­
чало новий тріюмфальний похід по світі крізь серця й мозки 
людей, — до нього й підступився диявол, наближення котрого 
Наумик, властиво, вже кілька днів перед тим передчував, душею 
наперед знаючи, хоча розум і відпекувався від цього знання, 
зводячи його до безпідставних атавістичних забобонів, — що того 
вечора йому, Наумикові, за жадних обставин не вільно сідати за 
орган у церкві святої Людмили, — де інде — так, але не в церкві 
святої Людмили; він мусів би щось вигадати: захворіти, втекти, 
перечекати й конче відмовитися, тільки ж, коли його попросили 
лише на той єдиний вечір заступити занедужалого органіста, 
завжди винятково прихильного до Юрка, Людвіґа Воду, то він, 
Наумик, ні на що путнє не здобувся, аби викрутитися, попри те, що 
внутрішній голос недвозначно попереджав: він, Наумик, набли­
жається до прірви, в яку легко впасти, та не легко видряпатися, бо 
де йому було тоді навіть помислити, що він (не лише в очах своєї 
матері, а й, щиро казавши, і в своїх власних), надто м’який, дещо 
перечулений, ну й, очевидно, до того зовсім не підготований, а 
тому й ледве здатний на такі надмірні зусилля, раптом (не інакше 
як завдяки добрячій підтримці вищої сили, адже самотужки він, 
Юрко, того ніколи не подужав би; а втім, не виключене, що це 
лише зайвий доказ, як людині не дано знати себе, а вже сил, які 
містяться в ній, і поготів?) здобуде найтяжчу перемогу, що назовні 
виглядатиме, звісно, ганьбою й цілковитою відмовою від музики, 
без котрої він, Наумик, не уявляв свого існування, оскільки після 
суперечки з дияволом, наслідки якої не важко було передбачити, 
під час кожного подальшого Наумикового прилюдного виступу 
сатана вихорем уриватиметься в його гру, виповнюючи її інфер­
нальними пасажами, що, самозрозуміла річ, не забариться на 
одностайне здивування колбґ, друзів і просто співчутливих уболі­
вальників звести Наумикову досі нічим не затьмарювану, багато­
надійно заповіджувану кар’єру органіста-віртуоза до фатального 
кінця, коли перед ним, музикою з не абияким майбутнім, як це про 
нього вже затвердилася думка в певних колах, позачиняються, і то 
протягом неймовірно короткого часу, не лише двері всіх церков і 
музичних закладів, а й серця знайомих та адораторів, чого вже не 
подужає стерпіти надто гонорова Наумикова мати, котра ще за 
життя батька, а після його смерти й поготів, тільки й жила сино­
вими успіхами і тому за ті кілька місяців, за які Наумик з відомого 
органіста скотився до покидьків суспільства, без нарікань, сліз і 
крику, котрих досі не бракувало, переважно з незначних приводів, 
у її, а тим самим і в Наумиковому житті, від чого Юрко ще з дитин­
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ства, хоча, здавалося, він мав перегодя досить часу, аби до того 
звикнути, болісно страждав, потерпаючи, що він не годен заспо­
кійливо вплинути на материну вдачу, котра, не виключене, саме 
своєю вибуховою незрівноваженістю допомогла йому, Наумикові, 
розвинути бодай назовні опанованість, що межувала з педан­
тизмом, до якого його мати ставилася з роздратованим подивом,
— без нарікань, сліз і крику, хоча саме тут їй, може, й треба було 
кричати, на очах безпорадного, однак непохитного в своєму 
рішенні Юрка (згодом Наумик і сам дивувався, як він тоді устояв), і 
зійде в домовину, попри те, що їй єдиній Наумик кілька разів 
пробуватиме пояснювати, мовляв, він не міг вчинити інакше, не 
занапастивши душі, від чого нікому, а найменше їй, нені, не було б 
користи, адже він мусів вибирати між добром і злом, тобто 
тримати іспит на людину, і вся та ганьба й неслава — це неу- 
никненна ціна вибору, яка його проте ані трохи не лякає, поми­
нувши той факт, що він, Юрко, досі не добере, чому саме йому 
припав цей вибір, — пояснення, з котрими його мати наче лагідно 
погоджувалася, дивлячися на свого улюбленого одинака, наче 
бачачи його вперше, бо такого карколомного падіння, що його 
Наумик чомусь уперто називав перемогою, вона, мати, просто не 
витримувала, хоча вона й не нарікала на свою кохану дитину, яка 
завдала їй смертельного удару, котрого Наумик і в гадці не мав їй 
завдати навіть тоді, коли, як у церкві святої Людмили, його зсудо­
мило навіть не передчуття, а цілковита певність: над ним звіду­
сіль збираються хмари і того вечора (саме того й жадного іншого, 
оскільки той вечір виявився продуховиною, крізь яку в Наумикове 
серце занурився вказівний палець долі, бо й згодом уже на ясну 
голову Наумик міг би дати себе посікти на кусники, що якби того 
вечора він не торкався клявішів, нічого не сталося б і небезпека 
відгула б, не зачепивши його) йому за жадних обставин не вільно 
було сідати за орган у церкві святої Людмили, байдуже, що 
відправа відбулася без ускладнень, з єдиною лише різницею, а 
саме: Наумика від самого початку дратувало надто густе злиття 
поодиноких тонів і, зокрема, їхня незвична рапавість, що, 
природна річ, мусіло б його одразу насторожити і значно рішу­
чіше побороти раптом нездоланну, навісну спокусу залишитися 
після Богослужіння у спорожнілій церкві, аби з деякими ще оста­
точно не устійненими варіяціями, які він, як це йому тоді здава­
лося, зараз і устійнить, адже вони, наче щойно вилущені з бли­
скавки, в остаточному звучанні, що на зовсім новий, далеко сліпу­
чіший стрижень перенизували весь твір, вже стояли йому, Юркові, 
в вусі, — аби з деякими варіяціями повторити на органі тему 
власної майже закінченої Великодньої симфонії, де, як Наумикові 
вчувалося, він майже наближався до того, що досі, не бажаючи 
одягти на себе шкірку звуку, невтіленним нуртувало в його свідо­
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мості, і, якби він тоді одразу після відправи переміг себе й пішов, 
то демон, імовірно, назавжди й відступився б від нього, байдуже, 
що останнього часу, особливо, коли йому, Наумикові, зі щоразу 
палкішим і тривалішим надхненням гралося, він почав з неспо­
коєм вирізняти, хоча ці шарудливі шматочки тьми між звуками тоді 
ще остаточно не увібралися в голос, як до нього крізь музику, 
дедалі владніше торує дорогу нечистий, заради чого Наумик і 
тягав зі собою до спорожнілих церков Ощипка, звісно, не так зі 
страху перед остаточною сутичкою з дияволом, як радше з припу­
щення, на яке Наумика наштовхнули Панасові розповіді про Євге- 
нове воскресіння, що саме з Ощипковою допомогою йому, Науми­
кові, поталанить остаточно вияснити, як із ним, Юрком, стоїть 
справа, тобто, якщо диявол справді сочить його, Наумика, то 
Ощипко, який бачив Євгенове воскресіння, побачив і спокусника 
роду людського, а ця певність, не підміновувана ні запаленням 
очей, ні перевтомою, і була потрібна Наумикові, аби раз і 
назавжди покласти край сатанинським зальотам, заки йому, 
Юркові, тьма накладе в душу яєць мороку, — зовсім нібито 
посутні міркування, котрі однак попри Наумикові настирливі 
передчуття та й, зрештою, попередні нешкідливі об’яви лукавого, 
які частково не так щоб зовсім приспали, як радше перевели на 
інші рейки Наумикову пильність, — не згромадили в Наумиковій 
свідомості досить підстав, аби наперед безпомилково виснувати 
(як це згодом Наумик — раз у помешканні Худя, вдруге на набе­
режній під Карловим мостом звірявся був Тимофієві в проміжках, 
коли той замовкав, перш ніж далі переповідати йому свою 
останню розмову з Наталією Федорівною Пошелюжною, чи не 
завдяки цій розмові й ухистившися завести до себе на помеш­
кання після смерти Наумикової матері зжебрачілого й закоро- 
стявілого Юрка, якому натоді вже перестали були давати навіть 
ноти для переписування, до котрих Наумик нібито щоразу 
додавав власні дикі пасажі, наслідком чого замовники, що їм дово­
дилося не лише комусь іншому наново доручати марудитися зі 
згайнованою працею, а й ще ретельно вичищувати від макабрич- 
них вставок спотворені партитури, відмовлялися від Наумикових 
послуг, позбавивши таким робом ще недавно відомого органіста й 
цих мінімальних заробітків, що, звісно, й спонукало Тимофія Худя 
довго й уперто, а врешті таки марно, наполягати, щоб Наумик не 
погребував ділити з ним сякий-такий харч, нечисленні копійки й 
дах над головою, від чого Наумик категорично відмовився, запев­
нивши посмутнілого Худя, який щиро натинався Юркові допо­
могти, що він, Наумик, багатший від усіх на світі, хоча тепер, за 
винятком Тимофія, усі його й цураються, наввипередки, і то не 
лише вустами Степана Кореня, звинувачуючи його, Юрка, і в 
смерті матері, і в найтяжчих гріхах, включно з мужолозтвом, що їх
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нібито спричинило надужиття наркотиками, які, мовляв, і зруй­
нували Наумикову кар’єру органіста, і це, поминувши ту, здава­
лося б, досить ваговиту обставину, що він, Наумик, ані не обож­
нював прутня, як дехто, — щб, зрештою, його, Наумика не 
обходило, бо кожен має те, що вибере, — ані властиво, і в очі не 
бачив тих навісних, уражувальних конопель, що про них на всі 
лади плескали, смикані за мотузочки з пекла отруйні язики, 
ціхуючи причину Наумикового наглого падіння), — що коли він, 
Наумик, візьме кілька акордів зі своєї найновішої композиції, 
завдяки якій йому, Наумикові, почала відслонюватися найпо- 
таємніша сутність речей, заповідаючи неуникненне переоцінення 
дотеперішніх вартостей, — то тієї ж миті почує, як на всю церкву 
вибухне реготом спорохнявілий, майже висипаний до основи й 
вилинялий до невиразних брудних плям ґоблен, котрий, як це 
щойно тепер Наумик остаточно усвідомив, дратував його від 
початку відправи, оскільки Наумика з перших же звуків розсер­
дило (він аж сам здивувався, як глибоко це його діткнуло, а, 
головне, що він зареаґував на це на подобу своєї матері, до якої 
він, крім спільної любови до музики, досі мало чим уподіб­
нювався), чому на чотирьох кодолах, спущених поміж лямпами зі 
склепіння, церковні розпорядники повісили, аби вона затуляла 
собою правий бік органу, цим самим, самозрозуміла річ, дефор­
муючи звук й спричинюючи його рапавість, — повісили стару 
спорохнявілу шмату, що колись була ґобленом і що тепер і заго­
ворила макрельним голосом тьми, сповіщаючи, мовляв, 
Наумикова Великодня симфонія, як і взагалі його найновіші 
музичні твори, зокрема дві кантати на тему страстей Розіп’ятого, 
кантати, якими він, Наумик, в душевному затьмаренні уроїв собі 
навертати людей на стежку добра, в марному сподіванні, ніби він, 
Юрко, складає музику на славу Того, кого тенденційно титу­
лують Усевишнім, — насправді витвір сатани з тієї простої 
причини, що, поперше, як тільки людину, наслідком власної 
зарозумілости, пихи чи ще далеко менш привабливих власти­
востей, зсудомить когось на щось навертати (а тут не просто 
когось, а одразу ціле людство, і то спитати — на що? — на всіяну 
кістками стежку нібито добра, яке спільного з музикою має лише 
те, що воно її, як і мистецтво взагалі, нищить, обезкровлює, зоги- 
джує), — біля неї одразу ж оприсутнюється всипаний зорями всієї 
світобудови Люцифер, котрий сміється з глупоти людства, яке 
саме собі цим способом копає могилу і яке тільки завдяки сатані, 
що стоїть напохваті, аби вирвати чоловіка з безпросвітних немощів 
і цим утримати бодай сяку-таку рівновагу, і вирятовується, — а 
подруге, він, сатана, просто не добере, пощо Наумикові здалося 
добро в музиці. В музиці — добро? Таж за таке й кури засміють! 
Невже йому, Наумикові не вистачало вільно творити, без рабської
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вуздечки на душу й помисли? Чи він, Наумик, — ох, це мізерне 
людське поріддя! — перелякався надто великої волі й тому з тала­
новитого, ба більше, винятково обдарованого органіста поспішив 
перебігти до безликих шаманів Розіп’ятого? Тільки хіба він, 
Наумик, досі не постеріг найсуттєвішого: коли він, сатана, оце 
зараз від нього, Юрка, відступиться, на нього чекатиме довіку 
цілковито стінонепробивна бездарність, бо так звана іскра Божа
— це виключно Люциферів дар людству, до якого Той за 
хмарами не має жадного стосунку, тож невже Наумик і справді 
затявся відмовитися від цієї іскри? Але якщо це так, то чи він 
взагалі усвідомлює, куди прямує? Невже він досі не пере­
свідчився, хоча саме з цієї і з жадної іншої причини він і запро­
шував на свої самотні концерти Ощипка, знаючи, хоча це він 
уперто й не хотів знати, що коли він, сатана, присутній, його, 
Наумика, завжди поймає найвище надхнення, котрого Той інший, 
якому безмозкі кретини помилково приписують всюдисущу міць, 
що, властиво, як бути неупередженим, дедалі відчутніше сходить 
на пси (і за доказ тут може правити сам Наумик, бож як помер 
його батько, то чи не здавалося Юркові, який саме тоді кінчав 
шосту клясу гімназії, що світом і справді керує сатана й деміюрг, а 
не Той слабака за сімома горами, який ніяк не прикличе власних 
створінь до громового порядку, щоб і диявол нарешті впав на 
коліна перед Тим, що?..), — ніколи не зволив уділити йому, Науми­
кові, іскри, (помилково називаної Божою) із зовсім простої, однак 
засадничої причини: всі органісти, як, зрештою, не так давно й 
мірошники (сатана завжди мав слабість до техніки, а зокрема до 
тих, що крутять валок і колесо) бодай якоюсь мірою слугують злу 
вже хоча б тому, що користуються (собі й іншим на втіху, що в Того 
іншого одразу ж таврується гріхом) інструментом, який саме своє 
виникнення завдячує Рогатому, як і все більш-менш вартісне й 
цікаве на цьому світі.

Зрештою, якби це було інакше, то чи свого часу спанте­
личили б Наумика спорохнявілі зауваги Арнольда Шліка, згідно з 
якими органа не вільно ставити не лише на протязі, а й, — і хіба це 
не особливо промовисте, бож саме це нагадування коштувало 
Наумикові кілька безсонних ночей, мовляв, а що коли з органом 
таки щось не все гаразд, інакше чому йому не вільно стояти в 
світлі, — у соняшному промінні?

Звісно, він, сатана, розуміє, що завдяки своїй гістеричній 
неньці, торопленій на музиці, зокрема на церковній, не менше, ніж 
на досить дивному, вузькому патріотизмі, і це тоді, коли всі 
прагнуть інтернаціоналізму, — чи на шляхетських родоводах, хоча 
ці шляхетські родоводи не сягають далі від лейстрових козаків, 
Наумик не лише з православного по материній лінії й греко- 
католика по батьковій став повноцінним римо-католиком,
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оскільки релігійні екзальтовані уроєння його родительки після її 
розчарування в змиршавілому, а, головне, цілком зросійщеному 
провослав’ї, непридатному, ворожому й руйнівному для українців, 
як це висловлювалася його ненька, вичитуючи всім тим, хто 
пробував її картати за нібито демонстративне відступництво, 
ненька, котра від самого Юркового народження бачила свого 
одинака в товаристві Баха й Генделя, ну ще, може дещицю Сезара 
Франка, а не серед приречених на духовне зубожіння під 
російською праскою змалоросійщених українських тирликалів, 
занечулених тристалітнім летаргійним сном, котрі завдяки колись 
сліпо перебраному візантійському кретинізмові, що й велів укра­
їнцям, цим ’’рабам німим”, цим щиросердим беззубим селепкам, на 
триста років лягти під чавунні сідниці російського молоха, який 
безнастанно, і то дедалі зажерущіше й нещадніше, і жере їм серця, 
мозок і душі, — не спромоглися ввести до вжитку в церкві навіть 
органа, єдиного інструмента, гідного належно віддати хвалу Твор­
цеві, — зокрема материні хворобливі уроєння щодо майбутнього 
його, Наумикового життя, — не лише зробили його (первісно, — 
скажімо одверто, таки з пристосуванських мотивів, — нема ради, 
Рим — покищо — сила, а Візантія — порохня, — а потім уже й 
щиро) повноцінним римо-католиком, а й змусили в дванадцять 
років пересісти з фортепіяна за орган, оскільки мати рвалася 
якнайшвидше побачити свого сина органістом, хоча Наумик ще 
змалку найбільше милувався в грі на флейті, котру згодом цілком 
заглушив орган, до якого в Юрка перегодя зі зрозумілих причин 
розвинувся певний сантимент, — але попри все це, як він, Наумик, 
уявляє собі (він, сатана, дуже об’єктивний і тому й говорить зараз 
із ворожих йому позицій, виключно маючи на меті — вияснити, 
куди й до чого Наумик прямує), отож, як він уявляє собі творити 
для світла на цирковому ревуні, як його називали перші шаленці 
Розіп’ятого, на цирковому ревуні, який лише завдяки варварській 
невибагливості новонавернених на дуже сумнівне християнство 
дикунів, потрапив до церкви (у храмі Венери орган був на місці, 
однак у церкві? — з чого, щиро признавшися, він, сатана, вдово­
лений, бо це зайвий доказ його могутности, хоча, зрештою, йому, 
сатані, оскільки він не дрібничковий і вдоволяється й малим на 
відміну від Того аскетичного Шаленця, — слугують не лише ті, що 
грають на органі, а й ті, що органи нищать і, аби вирвати най­
більші труби, впрягають коней в орган, щоб виламати основу, чи 
розкладають із молитовних стільців і лав, хоругов та ікон багаття 
посеред церкви, аби розтопити метал, щоб він скинув із себе 
подобу звукових рур, за допомогою яких Юркові раптом 
забаглося творити для світла!)? Та й що таке взагалі світло? 
Швидкопроминальний пістряковий ґандж тьми, який не тільки 
нічого не дає людству, а й просто убиває надто ніжні паростки.
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Адже хіба це не загальновідомо, що все велике твориться тільки в 
пітьмі, володарем якої є він, сатана? А, зрештою, хіба Наумик досі 
не постеріг, що світло Придатне лише для спорохнявілих із 
потьмареним розумом дідусів, а не для молодої, та ще й творчої 
людини? Світло нищить, паралізує, обмежує, а справжнє 
надхнення — це виключно нероздільна тьма, яку Наумик тепер і 
чує в органі, хоча це не заважає йому, всупереч очевидності, проти 
якої майже дві тисячі років трудяться кадиломахальники Розіп’я­
того Баранця, дошукуватися в звучанні цього інструмента іншого 
духу. Проте він, сатана, далеко великодушніший, ніж про нього 
теревенять. Йому шкода Наумика. Так, шкода. Тому що Наумик не 
просто собі перший-ліпший забивайло клявішів, а винятково 
обдарований органіст, як це, між іншим, не раз підтверджував не 
лише професор Острук, котрий ще змалку симпатизував і розбе­
щував Наумика, пророкуючи Юркові велике майбутнє, а й 
старенький Шарль-Марія Відор після того пам’ятного для 
Наумика виступу в соборі Паризької Богоматері, коли Юркова 
ненька таки домоглася, щоб її сина на два роки прийняли до 
продовжувачів Відоро-Мютенової школи, досвід якої не лише 
висунув Наумика на одного з кращих виконавців церковної барок- 
кової музики, а й навів його на ту музичну концепцію, що її він 
тепер з такою запопадливістю, притаманною молодості, і втілює у 
своїх найновіших творах, котрі назавжди, як це він, сатана, отут у 
церкві святої Людмили врочисто йому, Юркові, обіцяє, лишаться в 
пам’яті людства за умови, що Наумик негайно викине звідти ті 
огидні пасажі, де звук ґвалтовно підпорядкований шкідливій ідеї 
добра, яка загрожує позбавити Наумика найелементарнішого 
смаку й глузду. Умова, здається, не така вже й кепська, коли 
зважити: кому взагалі потрібне, та ще й у музиці! — пісне, слиняве 
добро? Властиво, він, сатана, не абияк здивований, звідки в 
Наумика аж такі дрібнобуржуазні атавістичні забобони? Хіба він, 
Наумик, як музика не мусів би насамперед думати про музику, а 
не про якесь там нудярське, кретиністичне добро, від однієї 
згадки про яке тягне накласти на себе руки? Де ж тоді дерзання, 
творчість, порив?

Коротко казавши, так далі не піде. Тобто, якщо Наумик 
негайно не облишить розмізковувати про так зване добро в музиці, 
то він ризикує зазнати на собі долі тупої нездари, оскільки стежка 
добра — це виключно путівець тупаків, калік і нездар, неспро­
можних, як курка, порахувати до двох! Невже Наумика приваблює 
таке майбутнє? І це після того, як він, сатана, досі ревно тримав 
над Наумиком своє надхненне крило, наслідком чого Наумик і 
домігся значних успіхів, аж його невдячного, зсудомило вдатися 
раптом до нікому не цікавих, ба більше, винятково небезпечних 
композицій з елементами добра, на яких йому, володареві тьми,
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нарешті вривається терпець, і він попереджає: якщо Юрко одразу 
не облишить у своїй музиці глупотних вигадок із добром, він гірко 
пошкодує, та буде пізно. Бо коли він, сатана, пересвідчиться (він, 
Люцифер, усупереч поширюваним про нього байкам засадничо не 
терпить комусь погрожувати, але Наумик просто змушує його це 
чинити!), отож коли він пересвідчиться, що Наумик пустив його, 
володаря цього світу, поради й перестороги на вітер, тоді Юрко 
сам побачить, які це потягне за собою наслідки! — що, зрештою, й 
не забарилося сповнитися, хоча Наумик і не припускав, що все це 
станеться аж так блискавично і що вже в церкві святого Прокопа, 
коли він, Наумик, як ніколи, чувся в формі, йому раптом посеред 
мажорного пасажу вперше в житті, і то під час велелюдної від­
прави, розлізеться мелодія під руками, а в церкві святої Катерини 
інфернальним вихорем усамостійняться баси, після чого Наумик 
без страху не сяде за жадний орган, бо вистачало, аби він торк­
нувся клявішів, як одразу ж у трубах розпочинався диявольський 
шабаш, обставина, яка й поклала край його кар’єрі органіста, 
передчасно звівши в домовину матір, котра не змогла пережити 
нічим непоясненного, хоч Юрко й пробував пояснювати, рапто­
вого падіння свого сина, перед яким позачинялися навіть двері 
професора Острука, який найдовше давав Наумикові перепису­
вати партитури, аж поки однієї днини і він, щохвилини проти­
раючи пенсне, вибачливо пояснив, мовляв, нехай він, Юрко, не 
ображається, але серед переписуваного надто часто домінують 
какофонічні пасажі, не зазначені в партитурах, внаслідок чого 
йому самому, і це в його віці, — доводиться щоразу наново пере­
писувати ноти, старанно вичищуючи їх від обтяжливих вставок, що 
їх Наумик дедалі частіше припускається, а це йому, Острукові, 
просто понад силу, хоч він ладен Наумикові якось інакше допо­
могти, нехай лише скаже, яким способом, так наче Наумик міг 
йому на це щось взагалі відповісти, а вже й поготів витлумачити, 
що всі ці напасті, котрі відтяли його від знайомих, колег, усього 
музичного світу і навіть від симпатичного Острука — це лише 
наслідки його, Наумикової, боротьби з дияволом, який марно 
натинається ганьбою й неславою зламати Наумикову волю, котра, 
нехай і якими манівцями, на знак милосердного Всевишнього 
поволі, проте неухильно провадить його, Юрка, до світла, що його 
він, нарешті, починає бачити перед собою?

І що з того, що його цураються не лише колеги, а й просто 
знайомі в переконанні, що він зруйнував собі життя несу- 
світенною скверною, якою нібито тільки й живилася його віртуоз­
ність, коли що більше він, Наумик, поринав у тінь, що вище 
навколо нього підносилися мури людської зневаги, осуду й врешті 
забуття, то більше він звільнявся й випростувався всередині від 
макрельного голосу тьми?
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Бо щойно тоді йому, Наумикові, всіма зневаженому, без 
приятелів, праці й даху над головою, вперше й почали вчуватися ті 
мелодії (тільки вже не для органа, а для сопілки, що її він сам 
змайстрував з очеретини), властиво, навіть не мелодії, а радше 
кусні світла (зрештою, може, вони й виламувалися з тих зернин 
звуку, на яких тримається світобудова?), котрі не лише унедійсню- 
вали його власні дотеперішні композиції, а й саме поняття про 
музику, хоча це були дуже прості мелодії із круглим, а заразом і 
шпичастим усепроникальним сліпучим звуком, який, вилущу- 
ючися з нескінченних затісних шкірок, таким щемливо-двигтющим 
вогнем наповнював тіло й помисли, витягуючи серце в прониз­
ливу стружку, що коли одну таку мелодію випадково почув був 
Худьо, котрий чекав на Данька Капицю на Стрілецькому острові, 
де він і подибав обшарпаного, з відірваними кишенями й дірками 
на ліктях брудного Наумика, що, ніби щойно подолавши незнані 
Худьові тернові хащі, сидів біля води, награваючи на сопілці, 
Худьо попервах не те, що не зважився наблизитися і спробувати 
схилити (як згодом виявилося, марно, попри те, що Худьо не вмов­
кав ні дорогою, ні згодом у помешканні, силкуючися намовити 
Юрка) ще недавно відомого органіста розділити з ним, Худьом, 
їжу й дах над головою, а й просто не спромігся продихнути, так 
йому лускалося серце в грудях від того, що відкрилося його зорові 
(дарма, що Худьо й згодом не здолав би визначити, чи це тривало 
чималий відтинок часу, а чи лише одну мить), бо так довго, як 
Наумик награвав на сопілці, повз ледь живого Худя чалапали 
звідусіль валками (наслідком чого Худьові ще кілька днів миго­
тіли в очах шийні бганки плямистих хижаків) звірі, дерева й 
каміння (рінини — підскоком, а валуни — вихильцем, і щоразу, як 
Худя минали, похитуючися, велетенські брили, він мимоволі 
заплющував очі, намагаючися відігнати думку: ануж таке 
громаддя раптом поковзнеться і його, Худя, розчавить?) і 
півколом вишиковувалися біля Наумика, що з того всього, 
здається, нічого не чув і не бачив, поринувши в гру, якої одбігло 
людство з часів Орфея й Амфіона, котрі напевне точнісінько так, 
як оце зараз Наумик на сопілці, вигравали на лірі, Орфей — втихо­
мирюючи розбурхане море й чаруючи звірів, Амфіон натомість — 
зводячи самим звуком стіни навколо Теб із каміння, що його 
зблизька й здалеку зношував на купу ретельний близнюк-брат, — 
бо якби це було хоч трохи інакше, то чи став би Тимофій Худьо 
живим свідком незаперечного факту, що крізь Наумикову гру в 
цей світ струмувала вища сила, завдяки якій вівці мирно ташу­
валися навколо сопілкаря впереміш із вовками, а телята з 
тиграми? — і це зовсім не приснилося Худьові від надто три­
валого чекання на Данька, що так і не прийшов на домовлене 
побачення, змусивши Худя, звісно, й трохи покуняти на лавці, —
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подробиця, котра однак не мала жадного впливу на те, що він 
дійсно угледів, оскільки зборище звірів і каміння, яке він постеріг 
біля Наумика під час його гри на сопілці, бачив не лише він, Худьо, 
а й Надія Федорівна Пошелюжна, щоправда, не на Стрілецькому 
острові, а на верхній терасі Коловратського саду, як це вона за 
їхньої останньої зустрічі й розповідала Худьові, хоча мова йшла 
загалом не про Наумика, а про Євгена, з відходом якого 
Пошелюжна мирилася й ніяк не могла остаточно змиритися, як це 
вона й звірялася Худьові за кілька днів перед тим, як її набрякле 
тіло витягли з води біля Великопріорного млина На Чортовці, куди 
вона, як подейкували ті, хто не терпів Пошелюжної, нібито сама 
скочила, рятуючися від запізнених докорів сумління, що вона 
своєю клятою вдачею загнала сина на той світ, зруйнувавши і собі, 
і Ніні життя, — плітки, що їх Худьо щоразу найрішучіше запе­
речував, пояснюючи надто ревним обвинувачам, мовляв, само­
губство Пошелюжної — виключена річ вже хоча б із тієї простої 
причини, що напередодні своєї смерти Надія Федорівна при 
цілком ясному розумові признавалася йому, Худьові, а він, далебі, 
трохи розуміється на людях, аби визначити, коли людина спові­
дається, а коли напускає туману в очі, — що хоч вона, 
Пошелюжна, і винна в смерті Євгена, — нема ради, вона таки 
справді (і це її власні слова) не захотіла, засліплена себелюб­
ством, ділити свого коханого одинака з Ніною і тому її, матір, і 
спостигла заслужена кара, — вона, Пошелюжна, без нарікань 
нестиме цю кару до кінця свого існування, не ремствуючи на 
долю, яку сама ж і накликала на свою голову, — зізнання, проти 
котрих Худьо того вечора особливо перечив, ніби щось у ньому 
вже наперед точно знало, що то їхня остання розмова на цьому 
світі, намагаючися витлумачити самотній жінці, мовляв, невже 
вона досі не добере, що то не кара, а радше ласка Божа, уділена 
їй, Пошелюжній, задля її власного ж порятунку?

Звісно, і він, Худьо, не бездушний цурпалок, хіба він не 
розуміє, що таке втратити пещеного єдиного сина? Тільки попри 
весь її біль, розпач і горе, — та й чи він, Худьо, перечить, що це не 
лише вирвати з живої людини шматок м’яса, а значно більше? — 
але попри все — це таки ласка Божа (твердження, яке, він, Худьо, 
ладен повторювати без угаву), ласка,послана їй, Пошелюжній, аби 
вирятувати її від згубного для її власної душі бажання, де нишком 
звив собі добряче кубельце нечистий, — бажання вічно, і то дедалі 
владніше, тримати на поводі сина, котрому вона, Пошелюжна 
(нехай вона не погнівається, однак хіба то не щира правда?) не 
дозволяла мати власного життя, чого без Євгенової смерти (йому, 
Худьові, це дуже прикро казати, тільки ж минулого не унедійс- 
нити) вона, надто ревна ненька, ніколи не усвідомила б, хоч це 
усвідомлення й обернулося для неї найтяжчим випробуванням?
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Проте хто знає волю Всевишнього? Може, заради цього усвідом­
лення їй і треба було прийти на світ і вдруге втратити Євгена, щоб 
вона, смертельно вражена в саме осереддя свого єства, це 
збагнула (певно, надто дорогою ціною, тільки що справжнє 
дається дешевим коштом?) і, що найважливіше, врешті перемогла 
себе, бож одне це усвідомлення, на яке людина часто й до самої 
смерти не годна здобутися, — її, Пошелюжної (усе це він, Худьо, 
говорить не щоб її діткнути, а лише бажаючи їй добра, та й потім 
він тут лише повторює, очевидно, на свій кшталт, те, що вона сама 
йому, трохи іншими словами, прозрадила), — порятунок із геєнни 
вогняної! — із чим Пошелюжна задумано, але таки пого­
джувалася, змушуючи Худя, щоразу як він кропітко перебирав у 
пам’яті їхню останню розмову, бачачи перед собою передчасно 
постарілу й незвично занедбану, до Євгенової смерти винятково 
ставну й неулузненну, Надію Федорівну, що визнавала йому, 
Худьові, рацію, — спростовувати недоречні поголоски про само­
губство Пошелюжної, оскільки, як на Худя, — після тієї, нехай і 
дещо забурхливої, сповіді в його помешканні Надія Федорівна 
ніяк не могла накласти на себе рук, навіть якщо її й витягли 
мертвою з води біля Великопріорного мосту на Чортовці.

Хоч би й що там базікали, її смерть мусіла статися лише 
наслідком нещасливого збігу обставин, коли, не виключене, 
вмиротворена жінка (а зовсім не з потьмареним розумом фурія, 
переслідувана сатаною, як це декому зловтішно ввижалося, бож 
Худьо тоді, коли він її востаннє гостив, попрощався з дійсно 
цілком умиротвореною, ба більше, майже веселою Поше- 
люжною), раптом засліплена посланим їй (імовірно, саме завдяки 
її тодішньому духовному врівноваженню, проти котрого в присут­
ності Худя деякі ретельники ще довго зчиняли рейвах, 
ремствуючи на Вищу силу за марнотратство) Божим видінням, за 
яким стужилося її наболіле серце, ступила на воду, помилково 
узявши плин, примаґльований місяцем, за бруківку, а її тоді одразу 
ж і понесла течія туди, звідки душа не побажала вертатися до 
спотвореного від довгого перебування в воді тіла, що, надмір 
набрякши, як його нарешті знайшли, і застрягло в млиновому 
колесі на Чортовці, біля якого Худьо востаннє бачив Наумика, 
заки той зі своєю сопілкою помандрував на Україну, з далеких 
просторів якої, відтятих від решти світу залізною завісою, до Худя 
десятиліттями перегодя, хоча всі ті оповістки не були для Худя 
новиною, — уперше з уст Артема Чередниченка на початку Другої 
світової війни, а тоді й густіше від тих, що випадково виряту­
валися з радянських фабрик смерти, — доходили вістки, як на 
Соловках, Біломорканалі, Магадані, Воркуті та Джезказгані люди 
бачили Наумика, який серед трупів і мороку звуком своєї сопілки 
зводив для зацькованих в’язнів каплиці, куди не проникали
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пахолки диявола, а коли Наумика ув’язнювали оскаженілі від 
крови державні убивці, він одразу ж виходив на волю, тому, що 
жадні мури не встоювали перед його грою на сопілці, — адже на 
той час кулі вже не вмертвлювали Юрка, бо, як розповідали 
очевидці, в присутності котрих Йосьчині посіпаки не раз стріляли 
в Наумика (нацькувати на Юрка собак-людоловів, навчених 
розшматовувати в’язнів, не поталанило ні одному катюзі, оскільки 
найскаженіші пси мирно лягали Наумикові до ніг, лижучи землю, 
де він стояв), — вища сила, яка повела Наумика в радянську різню 
народів, не виключене, так довго не посилатиме Наумикові 
смерти, як на плянеті криваво розпаношуватиметься сатана, навіть 
якби це й протривало до Страшного Суду, — імовірність, що її 
невдовзі після Наумикового відходу на Україну докладно з усіма 
можливими ”за” і ’’проти” , й зважував, слухаючи Худьові розпо­
віді, Самійло Гаврись.
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ВІРШІ З ЗАСЛАННЯ ТА З-ЗА ҐРАТ 

Ірина Сеник

Я йшла до тебе 
босоніж і голіруч 
без дому без диплому 
Лежав на моїх плечах 
сорокп’ятий рік 
та я його
барвінком ніжности 
присипала.

Збентежена 
немов дівчатко 
перед тобою ждала... 
Ось-ось злетіти мало 
спрагле слово 
та море 
в очі й серце 
солону хвилю 
хлюпнуло.

Ми відійшли 
згубилися у суєті 
на плечі тягарем 
нові роки лягали 
А в мене й досі 
ані дому ні диплому...
Лише барвінок ніжности цвіте.

Н

Це я не плачу 
ні не плачу 
Навіщо плакати?
Скажи?
Це плаче Дощ 
і горобцями скаче 
біля моєї Самоти 
Ця синя синь 
сумує нещоденням
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Це вітер чайкою 
скиглить А я 
давно забутим йменням 
розшити хочу 
кожну мить.

Все таке ніжне 
святково біле 
В мереживі снігу 
Березня дні 
Небо високе 
сонце ласкаве 
Вклоняються нині 
ранній Весні.
Серце без смутку, 
очі розцвіли, 
за обрієм світ мій 
Доля ясна!
Моя Говерля 
в мереживі снігу 
В моїй Батьківщині 
Рання весна.

Та навіщо дивитись
у чорне минуле, 

коли соняшний зайчик 
золотою закладкою

у майбутнього книзі. 
Сонце! Пий уста мої 

і пали!
Мало коханців, подібних 

до Тебе.

В запльованім подвір’ячку 
годинна прогулянка.
О, лебедине пір’ячко, 
я знов тюремна бранка.
В Путивлі кам’яному 
Сторожові вежички.



А я для князя мого 
думок плету мережечки. 
Рукавчики бобровії 
в водиченьці б змочити, 
але нема Каялоньки, 
щоб рани серця змити.
Ой Ладо моє! Ладонько! 
Прийми ж це біле пір’ячко, 
Нехай воно не падає 
в запльоване подвір’ячко.
(Написано після 17. XI. 1972 р.)

Білу айстру Любови 
подаруй мені, Осене, 
хай би зорі поблідли, 
здивувалася ніч.
Хай би небо втопилося 
в нерозгаданій тайні, 
відступила би старість 
хоч раз...

білу айстру Любови.

Семен Ґлузман

І. Калинцю

Сік дерева,
На якому розгойдується павіян, 
Змішується...

Сік землі,
Де розчиняються суглоби і мозок, 
Змішується...

Семен Ґлузман, нар. 1946, єврей з Києва, психіятр, заарештований 11 
травня 1972 р. і засуджений 19 жовтня того ж року за ’’антирадянську 
пропаганду і агітацію” на сім років таборів і три роки заслання. Підстава 
для обвинувачення — ’’злочинна психіятрична експертиза у справі П. Г. 
Григоренка”. Від 11 травня 1979 р. на засланні в Тюменській області.
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Сік пам’яті,
Пошматованої проваллями зрад, 
Змішується...

Все змішується. Чому?
Чому я змішуюсь з землею і дротом, 
Повітрям і ненавистю?
Де межі мого тіла і цієї землі,
Межі моїх очей і невиразного неба?

Маленьке хлоп’ятко,
Знесилене
Безмежними часом і відчаєм,
Волає в мені,
Відштовхуючи солодощі —
Спогади про дозвілля.

Витираю піт. Долоня,
Змішана з дротом,
Витискує з заглибин мого єства 
Кров, змішану з жахом.

Не молися Господу, хлопчику,
Все всує:
Невиразний, бридкий сніг 
Закидав межі...

8. II. 1978

І. Світпичному

Багаття — це вино розкритих вуст душі, 
Свідомости ім’я.
В самотині вечеряю думками,
Боліннями небачених троянд 
І згаслим небом.
Поснули люди, я живим лишивсь, 
Повторюю моління пустель холодних. 
Однаково мені... народження і смерть 
В коморах темних вистигають 
До попелу, до подиху зими 
Й сумного вітру.
П’янким вогнем наповнюється чаша,
Тече за креш на руку і — згасає 
Палющим сном зірок-пустельниць.

Чи може десь заграє днина,
Месія прийде?

9. II. 1979
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ОСІННЄ*

Табір — та сама земля, 
Та ж осінь 
У зелені сосен,
У жовтому листі,
У синій мислі.
Вітряним днем,
Ніччю звітрілою 
Дихаю не вогнем — 
Плоттю стлілою 
Із опалого листя 
(Приспалого кістя), 
Дощу 
І містики.
Де не крутять столів, 
Душ не кличуть,
Де день від ночі 
Глупіший, глибший — 
Ночі не здужає,
Де всі ми душі. 
Душить...
Душить...
Душить... та ж земля 
Та ж осінь 
Сосен,
Диму,
Думи.

1976

Степан Сапеляк
ДЗВОНИ

Дзвони
суворі і мужні 
з прямовисним 
і хоробрим серцем

мовчазні злочинці 
не своїх вітчизен

*У рукописі з віршами Ґлузмана, що дістався до редакції, цей вірш має 
підзаголовок ’’Переклад Калинця”. Не знати, чи це Ґлузманів переклад 
вірша Калинця, жартома написаного російською мовою, чи навпаки.
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дзвони
тисячолітній голос 
холодного металу

дзвони 
столітні болі 
прадавніх істин

дзвони 
народжуйте 
вимерлі вітровії

скарана крове 
народжуй дзвони 
вони також 
смертні

БАНІ
Бані церковні 
тяжіють
у темних відблисках 
намореного світанку

бані церковні 
як тіні зоряні 
у ніч
примушують
зринати
траур
чорний
де застигла
колишня позолота
безконечного неба

яка повнота 
віри
у цілісність неба

яка повнота 
віри
у цілісність небес

яка повнота 
віри 
У віру

бані церковні



ДО ТЕРПІННЯ

Терпіння обов’язок повсталих, благородство мужности, глибина 
непорочного духу, але не подвиг. І лиш повсталий за серцем може 
збагнути терпіння по пам’яті, як живе лице. Народжене в страсі за 
програну битву терпіння, як шрам на чистій крові, кидає тінь на 
ненависний спогад покори, що як спис стирчить у побляклих очах 
і виринає зі зміною надій в пориві лютої самотности.
Терпіння не приходить як ненависть — крикливо. Воно мовчазне, 
як здавлена радість; терпіння можна торкнутися і відчути тільки 
болем чистої крови.

Сіни навстіж. Стиха ломить кість. 
Бризки у вікні. Падолист.
Коле очі безсердечна злість.
Птиці одлітались.,Голо.

Млосно. Пісно. Солоно мені.
Сиро. Сирітно. Сирітно.
Пульс краплинами, мов сіль спітнів. 
Осінь вже. Відбігло літо...

ТОБІ ОСТАННІЙ ВІРШ

Ще б десять днів, і рік, як сон, 
у брівоньку моргнув би...

На губи впав гіркий озон 
і прошептав: нелюбо —

Без слів. Без сліз. Холодний піт. 
Хрумтить ребром розпука.
Лиш очі просяться зігріть 
оскомою розлуки.

На сопках барви. Та не вір.
Не вір. Це знову осінь...
Ось мій тобі останній вірш 
із осени — на зовсім.

Вересень 1979 р.
Боґородскоє над Амуром
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СВІТАЛО (ФРАГМЕНТ ТРИПТИХУ)

падав зражений 
молодим громом 
дощ
пригадуєш 
лементіли зірки 
і бунтували 
пелехаті хмари 
світало
і не розвиднювалося 
сумно скупіла 
трава
а вітер червоний
геблював
тривожні цілунки
на твоїх
боязких
персах
моя кров
марніла від утоми 
на сході 
щось блимало 
крізь твої 
теплі коси 
одяг перстень 
крізь твій сон 
скидалось — 
світає
але не збагну



ЧЕРВОНЕ І ЧОРНЕ
Творчість Наталі Лівицької-Холодної 

Іван К -и й

Наталя Лівицька-Холодна звела мости, пов’язала давноминуле з 
сьогоднішнім. Творила в двох добах і мала роки мовчання, — коли 
музам було не легко. У її дитинстві ще тьохкали у вишневих садках 
солов’ї, ”як за Шевченка і Олеся”. Олесь писав про журбу і радість, 
про айстри і рідні знамена. Ольжич, син Олеся, відштовхувався від 
айстер, інші, — між ними інколи й Наталя, — затримували їм 
вірність, навіть при змінах літературних течій. Тож серце дозрілої 
поетки ще може розцвітати ”як троянда” , а її думка "лине у 
простір, ніби птах”, і, як данина минулому, у ранній творчості 
проривалася плякатність.

Народження і зростання в родині політичних діячів 
призначало її бути співцем рідного рисорджименто. Шлях 
указував Дмитро Донцов, звеличавши Лесю Українку як поетку 
відродження: а сама Холодна пам’ятає, як її

.... душа горіла міццю злою,
А серце 0илось іменем одним,
Що в ньому грім гармат і брязкіт зброї.

Симонові Петлюрі віддала своє серце ще тоді, коли в натовпі 
Софійської площі побачила, як він в’їздив на чолі війська. З його 
іменем пробула 1919 рік у Жмеринці і Переяславі, — розстріли, 
арешти, напади, голодування. Йому збірка ’’Сім літер” (’’Сім літер, 
що горять у слові Україна, сім літер, що вогнем лягли на 
Монпарнас”). Допомагала редагувати його "Статті, листи, 
документи” (два томи, 1955-1979). Його ім’я неперестанно ясніє в її 
родині. Але звеличування мстилося, не змогла визволитися від 
штампів:

О, ні, не мертві і малі серця 
Цнотливих праведників-фарисеїв 
Вшанують тінь великого Бойця 
І збережуть вогонь його ідеї (”На могилі”).

Жила в повітрі патріотизму

Шумлять прапбри на розстаннях площ,
Ідуть бойців густі і дужі лави,
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І древній Київ, ціль змагань і прощ,
Встає відроджений у сяйві слави.

Почалося — почала це ще немовлям. ” Не абияку ролю 
відограє в конспіраційній праці маленька доня: під її ’охороною’ 
перевозять безпечно летючки в дитячім візочку” , — згадує у своїх 
спогадах ”На грані двох епох” її мати М. Лівицька (Нью-Йорк, 
1972). Ще в спогадах матері: батько Наталин у 1917 році 
промовляє на мітинґу в Золотоноші, ”а на нього, з-під самої 
трибуни, тримаючи у своїх маленьких ручках жовтоблакитний 
прапор, з захопленням дивилась наша дочка...”

Поеткою рисорджименто вона одначе не стала, піддавшись 
іншій спокусі, що про неї у Ольжича —

Чекає спокуса тебе не одна 
І повні зрадливої знади 
Прозорі озера науки, вина,
Поезії пінні каскади.

Розриване надвоє серце поетки пішло за щирістю:

Так, я знаю, знаю!
Ритмів нових невблаганний закон,
Гімн стрункої фалянґи,
Пісня про місто і про бетон,
Про дредновти, порти і танки.
Пісня про море й дівичість пущ,
Про Борнео, Суматру, Яву...
А мені, — о, Боже! — калини куш 
І верба над забутим ставом (”В серце вбиваються...”).

Та й сам Ольжич, змовник і вождь, не спромігся цілком від­
штовхнутися від знади поезії, хоч і поставив ’’ногу недбало на край 
блакитної чаші безодні” .

Далі Холодна відштовхується від римованої публіцистики, і 
тоді, у неперестанному зростанні поетки, її твори ’’чудом 
зацвітають” . Прийшли роки студій, зустрічей, незнаних міст і книг:

О, молодосте змінна і дзвінка,
Що йдеш у ранках золотавих,
Яка ж була ти дивна і гірка!

Студіювала романістику, спершу в Празі, потім у Варшаві. У Празі 
слухала деякі курси з пізнішими або й тогочасними поетами і 
письменниками, і спільне минуле закріпилось у рівнобіжностях 
їхніх творів.

Професор Празького університету, старенький чех Зіберт 
викладав про добу Відродження й одночасно завідував 
бібліотекою при Вацлавському музеї. Студентка Наталя
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просиджувала там вільні від викладів години. Перебувала у добі 
Бокаччо, Петрарки, Данте. Професор тішився пильною читачкою і 
частував шоколядками. Шоколядки не тішили, хотілося не 
солодощів, а хліба з смальцем. Така була Прага, достигання 
таланту, перебування в тісному колі приятелів-мистців. Прогулян­
ки, — найчастіше з Маланюком, — по середньовічних дільницях, 
розмови на Карловому мості, якому присвячено вірша про те, як

На стрункість веж, на темні гори,
На жовте світло ліхтарів 
Спустились пестощі прозорі 
Зимових довгих вечорів.

Прагу замінила Варшава, звідки повелося побувати на своїх 
західніх землях. Дотик до втраченого краю наворотний у творах 
того часу:

... І знов зелені села,
Чорнозем вогкої ріллі,
Співуча мова, синь весела 
І теплі пестощі землі.

І мандри у Карпати —

Який же ти нежданно свій,
Заквітчаний гуцульський краю!

Варшава стала дальшим зростанням. Тут опинився дехто з 
Праги, дехто зі Львова, були з близького їй середовища УНР. Тут 
створилася група письменників і поетів ’’Танк” , виходив журнал 
”Ми” . Звідси продовжувала, — розпочавши її на запрошення 
редактора Дмитра Донцова, — співпрацю в журналі ’’Вістник” . У 
польській столиці відчувалася історія і свого краю. ’’Щоб розвіяти 
тугу” , ходила ’’гулять понад Вислою” , — так, як у Празі відчувала 
Дніпро ”у нуртах мовчазної Влтави” .

І цю добу перекреслила війна. ” По чужих світах, під марші 
Нової Европи” , маленька худенька жінка вирушала в подорожі на 
Захід збомбованими залізницями і висадженими мостами. За 
океаном, у розпеченому Нью-Йорку, довелося мати квартиру 
нарівні з рейками надземної залізниці. Поїзди пролітали часто, 
тож розмовляти встигалося лише в коротких перервах, коли на 
кілька хвилин переставав дрижати дім і затихав скрегіт на рейках. 
Далі життя в поблизькому до Нью-Йорку місті, у старому розхи­
таному і риплячому домі, населеному різноплемінними галасли­
вими родинами. Неуявно, як цей дім не спалахнув під час нічних 
бешкетів його насельників і як збереглися мистецькі й ентомоло­
гічні збірки чоловіка Наталі, мистця Петра Холодного молодшого.

Там, працюючи на фабриці, втрачаючи на доїзди чотири

32

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


години, в одерев’янінні змучення, відчула повернення творчости. 
Але світ став інакшим, і писати забажалося по-іншому і про інше.

Рік 1914. Марія Лівицька пригадує: ’’Наша доня почала писати 
вірші дуже рано, але, звичайно, крилася з цим від усіх. Одного 
вечора [...] Микола [...] почав деклямувати якийсь невідомий нам 
вірш. Несподівано для всіх Натуся кинулась на нього трохи не з 
бійкою і з криком: — Як ти смів заглядати до моїх зшитків? — Цей 
вибух виявив нам таємницю її перших поетичних спроб” . Уперше 
вірші Наталі були видрукувані либонь 1921 року, вже на еміграції, у 
віденській ’’Волі” . Близький її знайомий, отримавши від неї з 
десяток віршів, показав їх Олесеві, який тоді жив у Відні. Той, без 
відома авторки, передав їх редакторові ’’Волі” Вікторові Піснячев- 
ському, а редактор вмістив їх під псевдонімом ’’Волошка” . Тоді ж, 
під час короткого перебування в Відні, ’’Волошка” познайомилася 
з Олесем і Черкасенком. Обидва були до неї уважливі, але їхні 
поради були протилежні. Олесь радив: ’’Нічого не читайте, тільки 
пишіть” , а Черкасенко: ’’Пишіть і читайте, читайте, читайте”. Цього 
не треба було тричі повторювати, бо і так читала до запаморо­
чення. Після Відня — перебування в Тарнові, в Польщі, де 
купчилась верхівка еміграції. Було голодування, заробляння виши­
ванням, були дальші спроби писати. У Тарнові вийшов ’’Сонце- 
цвіт” (1921), альманах з участю, — крім старших Михайла 
Обідного і Петра Тенянка, — Лівицької, Юрія Липи, Миколи 
Ковальського, — в оформленні Петра Холодного. У Польщі, в 
Каліші, де була інтернована частина вояків Армії УНР, з’являлася 
’’Веселка”, — також з участю молодших.

Потім — Чехія. У Празі зблизилася з поетами, що отримали 
пізніш умовну назву ’’Празької групи” , хоч до неї враховано й 
авторів, які ніколи в Празі не бували.

Тридцяті роки принесли розголос. У ’’Вістнику”, тодішньому 
провідному журналі, почали з’являтися її вірші (з 1927 p.). Вийшли 
в світ дві її збірки, ’’Вогонь і попіл” у 1934 і ’’Сім літер” у 1937 році. 
’’Сім літер” довго не хотіла пропустити польська цензура, а коли 
пропустила, то збірка вийшла з замазаним чорним тушем місцем 
на одній з перших сторінок. Але це тільки збільшило попу­
лярність поетки. Вірші її деклямовано на вечірках і академіях, 
цитовано, вписувано в альбоми, вони знаходили почитателів у 
різних прошарках і угрупованнях. Такі рядки, як ’’Оживуть ще ці 
мечі в руках людей, що прийдуть нам на зміну” чи ’’Насувається 
Божа кара і земля гураґаном дуднить” , відповідали настроям 
націоналістичної молоді. Рядки про бурі в природі сприймалися, 
як запевнення в громовиці близьких воєн, як Маланюкові літаки,
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що закрутяться мов листя, як його башти, що захитаються і 
впадуть. Поетка картала ’’спекулянтів слова і ідеї” , дрібних 
гандлярів, "облудників і фарисеїв” . Роз’ятрені серця повторювали 
за нею — "Ти гориш, о моя Україно, слово чисте, велике, святе!” У 
чеканні на неминучі зміни, у готовості кинути себе в ці зміни такі 
рядки сприймалися, як бойові сурми.

Одночасно, а ще виразніш з роками, інші мотиви творчости 
заглушали її бойові сурми. У літературу Лівицька-Холодна ввійшла 
з світом прадавніх чарів, інтимністю жагучої жінки, печаллю 
умудреної довгим віком людини.

Творчість Лівицької-Холодної невідривна від Пражан і 
Вісниківців. Найближчі довгий час були Теліга і Маланюк, довго 
тривало тепле знайомство з іншими, між ними з автором збірки 
поезій "Різьблю віддаль” Ярославом Дригиничем. У Чехії 
перебувала з Оксаною Лятуринською, Юрієм Дараганом, 
Миколою Чирським. У Варшаві часті зустрічі з Юрієм Липою, 
Павлом Зайцевим, з навідувачами зо Львова Богданом Антоничем, 
Святославом Гординським. До створеної 1929 р. групи ’’Танк” та 
до пізнішого журналу ”Ми” ввійшли (дехто, щоб потім відійти) 
згадані та інші з оточення Холодних, як Іван Дубицький, Левко 
Чикаленко, Борис Ольхівський. Завжди хтось перебував у домах 
Холодних і Лівицьких, — така вже була традиція, і про гостювання 
в цих домах згадується в спогадах їхніх приятелів.

У Празі ходила на виклади про "Слово о полку Ігоря” з 
Лятуринською. Її і Юрія Липу вирізнювала як найсвоєрідніших. 
Вже вірші Липи в альманасі "Сонцецвіт” вразили її культурою 
автора; це саме відчула в творах іншого приятеля, Леоніда 
Мосендза. Євген Маланюк, цей, за окресленням письменника- 
журналіста Андрія Крижанівського, "розхристаний і стороз- 
терзаний Квазімодо”, був не тільки приятелем, але й дорадником 
та вчителем. Він познайомив її в Празі з завідувачем бібліотеки в 
парку Стромовка, малоросіянином з Полтави Тукалевським, який 
постачав Наталі літературознавчі твори. Мавши гостру пам’ять, 
Маланюк, під час їхніх мандрів по празьких вулицях і парках, 
деклямував своїх улюблених поетів, — між ними російських Блока 
і Цвєтаєву. Від Маланюка Холодна вперше почула про Анну 
Ахматову. Була і раніш співзвучна Ахматовій, тепер частішають 
чисто ахматовські: "Я мовчу, тільки трохи зблідла, тільки серце 
вогнем знялось” та

І спущу я тягар повік:
Ноги млою внизу повиті,
Ніби чийсь, не мій черевик.

Це ж Ахматова натягнула рукавичку з іншої руки, їй видалось 
багато східців, а було їх тільки три. Не без підстави Маланюк
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колись представив її товариству в кав’ярні як ’’нашу Ахматову” , хоч 
вона тоді ще не знала поезій російської поетки.

Так поширювалося коло літературних прямувань, охоплю­
вало нових приятелів, — у дискусіях, виступах, у ’’Віснику” і ” М и’ 
Дещо з спільних образів, символів, мотивів Холодна не сприйняла, 
дещо розвинула, створивши власне поетичне обличчя.

їм спільні такі символи-образи, як ніч, місяць, пітьма. Для 
більшости це було принагідне наголошування. Виплекала їх 
Лівицька-Холодна, у неї вони стали центральні. Дараган вдивлявся 
в загрозливі таємниці природи (’’лине в тугу, жахається ніч [...], 
довгі, чорні крила пташині” ), Галя Мазуренко відчувала це саме:

Блукає вогник над болотом.
Чого він там ворожить?
Яку невловну насолоду 
Дасть сила зловорожа?

Вони знали про нічну силу нечистого — так, як їхні батьки (”Цур 
йому, не проти ночі згадуючи”) і Чирський кликав, що вже час 
’’пітьму зловорожу викпить” . І любили ніч з її невідступним пажем 
місяцем. ”Ой, чолом тобі, місяцю друже!” , вітав його Дараган; 
’’велике око місяця” спостерігав Маланюк, боялася його 
Мазуренко, а Лівицька-Холодна сприймала його в різних відмінах,
— у лагідній (’’Над ставом місяць тихо став” , ’’Висить місяць, як 
овоч стиглий”, ” На розквітлі акації ґрона срібний місяць тихенько 
ступив”) і в понурій (” ... місяця отруйний чар підступно ранить 
крізь каштани” ).

А це тому, що колись, коли захлиналася життям, Наталя була 
відьмою. Вросла в чар народніх оповідань, виросла з фантастики 
Гоголя. Була як гоголівська відьма, ’’красуня з розтріпаними 
пишними косами, з довгими, як стріли, віями”. Дійсно, довгі стріли 
вій часті в віршах Холодної (”Ти мене весною блакитною не зори 
крізь стрільчасті вії” ). Гоголівська сотниківна у ” Вії” загубила 
безжурного Хому Брута. Наталя була як сотниківна —

... волосся розвіяне 
розмахну за плече.
Я на Лису Гору —

не на місяць — 
молодою відьмою помчу...

Хома Брут мчав з дивним вершником на спині. "Якесь млосне, 
неприємне і разом солодке відчування підступало йому до серця” ., 
У труні, ”вії стрілами впали на лиця, ладні розквітнути усміхом 
щастя, повінню радости [...] Та в них же, в тих самих обрисах, 
вбачав він щось страхітно-пронизливе [...] Рубіни тих уст, 
здавалось, кров’ю прикипали до серця. Враз щось моторошно- 
знане з’явилося в її лиці. ’Відьма!’ — скрикнув він не своїм
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голосом”. Наталя, — коли ніч ворожить під владою чар, — п’є 
’’трунок півночі, зіллям відьомським насичений” . У таку ніч

Наїжаться темні тварі,
Задвигтить 'земля під ногами,
Гола відьма з чортом у парі 
Полетить у танку над нами.

Вона вдивляється і вслухується, як

Жовтий місяць пролився і висох,
Над проваллям завис, як бляха,
На горбатій сосні під лісом 
Виє туга нічного птаха.

Лякатись не треба. На силу темної тварі поетка має зброю. 
Щоб у корчах скрутилася темная гадь, вона кидає в гидке чорто­
виння своє палке пурпурове серце. Чорний Морок почне від­
ступати, скиглить переможене Лихо, чути останній клич Пугача, й 
у звитяжця-поетки радісно і тихо засяє квітка щастя. Такої повної 
перемоги не ствердили інші пражани:

І тоді в темний простір без краю 
Розмахнусь я, полину без крил 
І на місяці десь загнуздаю 
Відьму й чорта, як пару кобил.

Пара кобил вводить у ще одну прадавню силу, в образ коня. 
Не тільки тому, що коні були її улюбленими тваринами, підлітком 
чвалала верхи, — як колись її предки сотники з часів Гетьман­
щини. Тепер її кінь богатирський, винесений з пам’яті народу, де 
його ’’срібні копита камінь лупають, срібло-золото розсипають” , а 
сам він скаче ’’вище лісу стоячого, нижче облака ходячого” . Такий 
він і в поетки, коли ’’вітер сідлає темногриві коні, вітер ремиґає 
погрози злив” , коли ’’розметали огирі руді гриви на вечірнім небі 
життя” і коли ”в жовтих хмарах скачуть коні й красень лицар на 
коневі” . Холодна пов’язала світ новочасної жінки з світоглядом 
прабабунь, — ще один з мостів, що їх здвигала поетка. А образи 
творів з 1960-1970-их років допливли з її студентських часів у Чехії, 
коли також ’’Подєбрада тінь серед пожежі жене над містом 
буйного коня”. Фігурував кінь і в її давніх товаришів. У Чирського 
’’ранком багряні коні атакують демонів ночі” та ’’коні вітру баскії 
притупцювали зі сходу” , у ’’Княжій емалі” Лятуринської ’’давно 
затерся слід копит. Давно вже коні продудніли” .

Відьму і чорта загнуздати можна, зірвавши квітку щастя. 
Відомо, що в Іванову ніч (знову Гоголь!) цвіте папороть і той, хто 
підстереже хвилину розквітання, здобуває чудодійну силу. 
Відьма-Холодна засвічує ”по дорозі папороть в лісі” , треба лише, 
щоб саме її "серце [...], наче папороть, чудесним цвітом зацвіло” ,
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так, як у її приятельки Лятуринської, — ’’щастя — папороті квітка: 
жаром зацвітає” . Перемагає сила серця, і жіночі образи опановує 
муж Юрій Липа:

На свисти, на виття, на полохливі кроки 
У світлі білому цвіте мій гордий спокій.

Липа розкрив істотне і про чортовиння, витягнув з нетрів народної 
мітології і переніс до сучасної людини —

Людська душа, як дерево гіллясте

Із вихором дорожнім прилітають 
І осідають біси на деревах

Ідеш задуманий в алеї душ людських 
І оглядаєш ці Гримаси й вихиляси.

Холодна воліла справжніх бісів, справжню відьму, згущеність, 
’’життя, що в ньому гріх і кара, і шал згорання й спокій забуття” .

Гріх і кара, спокій і забуття. Контрасти поетка наголошує 
кольорами, чорним і червоним. ’’Червоний шал чи чорна згуба”, 
’’Чорний колір — колір зради, а червоний — то любов” , розділ у 
збірці поезій зветься ’’Червоне і чорне” .

Червоне — про гостріше за любов, про п’янкіше за еротику, 
про пристрасть, оспівану у віршах Холодної, що сама була, — як у 
Чирського, — ’’чернець слухняний пристрасти” . Недарма вона 
літала на розгульні бенкети відьом.

Буде кров на моїх устах,
Буде розпач, п’янкий, безсилий,
І, як хижий могутній птах,
Розгортатиме пристрасть крила.

Її уста розтулюють лихі й таємні пристрасті:

Поцілунок мій п’яним чадом 
Твоє серце наповнить вщерть.

Як ’’карамзини уст недоброї чортиці” (у ’’Спокусі” Юрія Косача),

Вогнями пристрасти цвітуть 
Уста мої широкі й повні.

Коханцеві не визволитися з її обіймів, він спопеліє ”в грі любов­
ній” . Пригадується, що так спопелів і один з вибранців відьми-сот- 
никівни.

Первісність пристрасти загострена до прагнення, щоб її 
коханець був ґвалтівник, татарин, щоб упіймав її на аркан, 
"волочив б за коси у ніч” . Щоб відчув у ній сотниківну в червонім 
намисті, щоб його дурманили її білі зуби.
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Ваша кров, мабуть, чорна й солона,
Ви поганка з монгольських степів.

Звичайно, вона з монгольських степів. Кров її палка, їй маряться 
напади татар, дикий наїзник, його поцілунок пристрасної ночі, ” і 
весна, і татарська кров”. Перверсійно прагне того дикого наїзника; 
досить кинути їй звитяжний погляд, як її ’’безкрила душа” ’’вип’є 
знов, як отруту, гріх” . Ще більше витончености — вона його за цю 
звитягу ненавидить. Отрута гріха загострена любострастям не- 
нависти:

І спокуси солодкий хміль,
І ненависти чорний морок.

Ненависть пропалює її душу до дна, до смерти ґвалтівника:
Ваші очі мертві, страшні 
Я устами навіки закрила.

А потім — і хміль гріха і морок ненависти виснажуються. 
Стишується пристрасть, відкриваються двері в інший світ. Може 
полонянка палкої крови пригадала закляття від уроків, що ним 
визволялись її бабуні: ’’Вовчими зубами одгризися, ведмежими 
лапами одгребися — од парубочої плоті і од дівочої плоті” . 
Одгризлася. Напливає втіха звичайної земної любови (’’Земна 
Мадонна” зветься збірка поезій Маланюка) і тепла осяяність 
ніжности. З бездонних глибин, з проваль гріховности зноситься 
’’пречиста Ніжність” . Визволившися від закляття тіла, вона пізнає 
вивищений зміст ’’твоїх палких обіймів [...] і ніжність пестощів 
моїх” . У смузі просвітлення вона стає знов ясною, ” і доброю, і 
ніжною роблюсь” .

Доба червені залишила особливі образи, між ними про напад 
татар:

Сниться степ, український степ,
Чвал коня і наїзник дикий,
За плечима вогонь росте,
За плечима зойки і крики;
І криваві маски облич,
І палючого диму хмари (’’Степова казка”).

(Образ повторений у ” На розквітлі акації” : ’’Будуть маски кривавих 
облич... будуть гинути в полум’ї хати”).

’’Барвін” назвала Холодна розділ у збірці ’’Вогонь і попіл” . 
Барвін, барвінок, рослина кохання, що про неї часто в символіці 
весілля. І їй, як тим дівчатам, що колись співали про барвінок,

.........................земля п’яніла
Зігріта сонцем за цілий день,
Сміялось пружно і звало тіло
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(.........................................)
І руки в мене були слабі.

На тлі обережних в еротиці творів еміграційної (а ще обережні­
шої в УРСР) літератури, свіжі видаються відважні рядки Холодної 
про те, як темінь ночі стелить стежку ”до країни утоми і втіх” , 
коли, хоч ’’страшно випити до дна цю чару пестощів без краю”, але 
"уста устами розхили, і обніми міцніше, любий” .

Барвін — не тільки вільне кохання (заночувати в барвінку!), 
але і завершення кохання шлюбом. Заспокоєна пристрастю (”А 
під нами шовкові трави, а в кущах солов’євий спів” ) поетка при­
гадала про шлюбне значення оспіваного зілля. Запрагнула 
завершити любощі барвінкових ночей творенням родини, щоб 
вічно тривало свято ’’соняшних утіх і твоїх палких обіймів чудо” . 
Він, ’’воїн і муж”, стане батьком її дітей, а вона буде —

Мати, коханка, сестра,
Вірна дружина твоя.
Мудрість так каже стара,
Буду такою і я.

Мотиви гніву, любови, ніжности, воїна і мужа зближують твори 
Лівицької-Холодної з поезією її колишньої приятельки, також 
поетки ’’Вісника” , Олени Теліги. У ’’Віснику” , 1933 року, можливо 
під час їхньої найглибшої дружби, з’явилися вірші обох поеток з 
взаємними присвятами. Теліга писала про Пань, що їм вони обидві 
служать. Одна пані це Кохання, якому вони схоронили ’’золоту 
лямпаду” . Одночасно вони ’’віддались до смерти” ’’іншій Пані — 
Рідній і Єдиній” . Все таки святиня кохання, ’’мов незмінна 
пристань, нам в диких бурях буде тихим домом”. Теліга 
("Відвічне”) добачила в Холодній служительку ’’Золотої Цариці” , 
сили, що нею від віку сповнена земля, — коли "гарячий погляд, 
мов сміливий злодій, нам краде серце поцілунком в очі” . У 
відповіді (”3а вогнем шкарлату” ) Холодна потверджує відданість 
Золотій Цариці, запевняючи, що вона не боїться "промінних 
птиць” і ладна підставити ’’під зливу лиця” та йти крізь липневі 
вітри,

Як ходила колись на птицю,
Синю птицю дитячих мрій.

Птиці дитячих мрій вже не знайти, тож
Я тепер за вогнем шкарлату 
Буду в ніч горобину иги.

Відповідь Холодної оминає називання, немає слова ’ Кохання” 
і немає про ’’Рідну і Єдину” , вимовність на цьому виграє, а 
скупчення прикметних Холодній метафор творить цей вірш
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зразковим для її мистецьких засобів. Приязнь з Телігою була 
одночасно єднанням спільних поетичних прямувань. Жіноча 
інтимність, образність, побудова вірша, зближеність словника 
виділюють цих двох поеток у тіснішу підгрупу з-поміж ’’пражан”. 
Спільне їм — хоч би пристрасть і ніжність, — майже Холодної 
рядки в Теліги (або навпаки?): ”не гнів, а ніжність наша вічна 
сила” , ’’любов і пристрасть, ніжність і турботи” , ”не пристрасть 
туманна сниться — зоріє ясно в чаду і втомі, о, світла ніжність, 
твоя криниця” . Душа Теліги також ’’рудим конем летить за 
небосхил”, а ”в хмарах місяць, мов у піні лебідь перепливає просто 
у вікно” . Вона також кличе: ’’Залишайся. Щастя вип’ю келехом, 
однаково, чи своє, чи вкрадене” . Спільні їм безсонні ночі. 
Холодна:

Не знайду вже всю ніч спокою,
Не заплющу й на мить очей...

Теліга:
Б’є годинник: чотири, п’ять...
Моє серце в гарячих зморах,
Я й сьогодні не можу спать.

Перед ними була Леся Українка:

В довгу, темную нічку невидну 
Не стулю ні на хвильку очей...

Однакова гордість: ” 1 пішли. А мені й байдуже, не сумую я і не 
плачу” (Холодна); ”Ти відходиш вже? Що ж, не плачу...” (Теліга). 
Перебували обидві в однаковому оточенні, вчитувались у тих 
самих поетів, і не дивно, коли ”на столі розкритий Данте” Юрія 
Клена пригадує ”на столі розкрита книжка Пана” Олени Теліги.

Наснажена прадавніми віруваннями, співучасниця 
літературного процесу між двома світовими війнами, Холодна 
невідривна від народного світогляду та від традицій української 
поезії 1920-30-их років. Одночасно, студіями і захопленням, вона 
романістка. Вивчення літератури романських народів виявила 
перекладами з французької і італійської мов. Її переклади звучать 
як власні твори слов’янської поетки і відворотно, — впливи 
французьких поетів можна добачити в її оригінальній творчості. 
Іноді вона або сама не знає, ”чи Вернена, чи Олеся заводити спів” , 
або намагається відштовхнутися від вивченого задля вродженого:

... не хочу ні Верлена,
Ні Мореаса, ні Реньє!
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Сьогодні Рильського надхненна 
В моїй душі весна встає.

Жан Мореас, прапороносець, спочатку войовничого символізму, а 
потім ’’Романської школи”, міг їй імпонувати відточуванням 
кожного рядка та був їй близький ностальгією скитальця. Анрі де- 
Реньє був споріднений заглиблюванням у коріння пристрастей, 
музичністю і пильнуванням метричного ладу. Але, здається, 
Верлен був її улюбленим, — з його здібністю відтворювати 
найінтимніші підсвідомі пориви витончено-музичним віршем (’’про 
життя, про Верлена й любов”, Холодна згадує в збірці ’’Вогонь і 
попіл”). Перекладала Бодлера, який, можливо, спокушав сполу­
ченням наявного з містичним, доторкального з відчувальним та 
багатством метафор. Складний твір ’’Коти” Холодна відтворила не 
тільки з збереженням настрою і ритму александрини, але й своїми 
власними образами та словником (якщо в Бодлера коти шукають 
’’жаху темряви”, то Холодна передає це своїм ’’ночі таємницю” ). 
Поезія Марселіни Деборд-Вальмор напевно промовила 
перекладачці жіночою інтимністю, пристрастю і розчаруванням у 
коханні, материнською ніжністю та любов’ю до рідного краю. Тож 
у переспіві Деборд-Вальмор, Холодна помітно відходить від 
точности, передавши настрій хоч би її ’’Розлуки” . Виразно це й у 
перекладах з Поля Валері, — деякі образи вона змінює, деякі 
оминає, іноді додає свої власні. Творить вона і власну музику 
вірша, у повній гармонії з настроєм свого перекладу, так, як 
музика Валері гармоніює з його віршем:

Щасливий той рибак, що пасмо золоте
Безжурних днів пряде над хвилями й не знає
Про бурю ту, що в серці Цезаря росте ("Цезар”).

З-поміж прозаїків Холодна найлюбіше перекладала 
Піранделло, гадала навіть опублікувати добірку новель цього, за її 
переконанням, найбільшого новеліста. Задум не здійснився, і 
переклади загубилися в метушні Світової війни. Лише одна новеля 
Піранделло (La prima notte) з’явилася в її перекладі при кінці 1930- 
их років у журналі ” Ми” . У той час Піранделло, отримавши 1934 
року нагороду Нобеля з літератури, був популярний, а його 
романи ("Один, ніхто і сто тисяч” і інші) стали улюбленим 
читанням молодшого покоління. У цьому ж журналі ” Ми” був 
видрукуваний переклад Холодної з іншого італійського 
письменника, Массімо Бонтемпеллі, який як оповідач і есеїст, 
вміючи зодягнути у диво буденні справи, виростав у ’’магічному 
реалізмі”.
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З плином життя, по досвідченнях воєнних і повоєнних років, у 
нічних роздумуваннях виявлено і суттєве в літературній творчості
— ваговитість слова.

Коли старість у душу гляне 
порожнечею самоти, 
кожне слово значущим стане.

Значущість слова вимагала переглянути давній поетичний вислів. 
Колишню повінь буття Холодна виявляла деклямаційним віршем, 
точними римами, легким ритмом, вишуканими, але приступними 
епітетами й метафорами (’’пристрасті лихі й таємні” , ’’дрімота 
золота”, ’’пітьма незряча” , ’’безкрила душа” , ’’горбата сосна” , 
’’терпкі спокуси”, ’’провалля журби” , ”у штольнях душ”). З роками 
рідшали, а далі зникли винесені з дитинства рими (пісень-день, 
рук-мук, очі-ночі), натомість втрималась ускладнена музичність, 
навіть при порушеній одностайності стіп. Для Холодної поезія це 
музика в слові. У музиці бувають павзи, синкопи, дисонанси, але 
вона мусить бути.

Ці зміни особливо помітні по Другій світовій війні, коли, разом 
з давніми настроями, відплило і давнє віршування. Забуто ’’вальсів 
ніжний спів” , і забажалося нової будови вірша. Холодна могла б 
повторити за Пушкіном, що їй надокучив ямб та що хлопчикам на 
розвагу вже час його облишити. Колись вправно маршували її 
рядки і кожний починався великою літерою. Нині великі літери 
щезли, з ’явилися малі, підкреслюючи неперервність суцільного 
речення. Рівні рядки ламаються, подріблюються, намагаються 
наголосити вміст окремих слів. Замість стверджень приходять 
запити (’’Хто принесе на рани ліку?” ) і не дивує нечуте перед тим у 
Холодної (також із знаком запитання) ’’Кому повім печаль мою?” 
Образи відсвіжено, відкинено колишню ефектність, немає 
неокреслено-романтичних ’’десь у лісі” , зустрічається внутрішня 
рима, звукове оформлення алітерацією (’’тіло тлінне тліні 
віддадуть” , ’’світла всі в світах засвічені” ), повторювання 
провідного слова (’’світ такий недосконалий,' світ, що його Ти 
створив!” ). Порівняння, метафори, епітети незвичні (’’тече сльоза, 
як лави струм” , ”очі, як холодний став” , ’’самотности тривожні 
повені” , ’’безпросвіття буднів” , ’’свята тиша” , ’’невижиті і недожиті 
стрічі” ).

Змінене словесне риштовання було потрібне, щоб розпочати 
розмову про найсутніші речі, — не тільки з собою і близькими. У 
’’Розмові з Богом” — переосмислення буття. Людина, що на неї
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Холодна спрямувала свою допитливість, виявилася незрячою 
кузькою, яка засмітила моря та скривавила землю. Ця ніщотність 
незрячо вовтузиться, повзе через суходоли.

І невже ж
кружлятиме з нею повік 

ця прекрасна плянета — Земля?

Надійшла пора мислити над тим, що стало осередковим:

Коли молодість дивиться в вічі 
нерозгаданістю життя, 
всі невижиті й недожиті стрічі 
не спиняють.

Тепер спиняють. Щоб зважити невижите і недожите. Досі не 
повелося висловити докраю найголовнішого. Може не доцінено 
скарбів, що їх дарувало життя, може не вистачило обмеженої 
мови. Вони, невиповіджені,

може на могилі проростуть 
калиною, що в ніч проплаче кров’ю 
усе, що не далось сказать любов’ю.

Надійшла мудрість досвіду, споглядання здалеку на злегко- 
важені роки незбагненої сили. У присмерку ще зносяться подмухи 
бунту і відчаю, але прозирає і заспокоєння. З’являються відвічні 
роздумування над тим, що станеться, коли назавжди стуляться
уста;

де будуть пристрасті, що рвали сказами, 
що тіло й душу шарпали й пекли?
Де будуть злети і провалля мли, 
і зради біль і дикий шал розстання?

З багатьома поетами вигнанцями Холодна поділяла тугу за 
втраченою землею, хоч її печаль напливала зрідка, коли 
втомлювалося клубовище гостріших почувань. Тоді їй

... присниться далеч тиха,
Степів квітчасте полотно.
І битий шлях мені присниться...

Тоді пригадувалося гніздо лелеки, на греблі кущ, бузок, 
’’блакитний шлях, Дніпро попід горою і скромних сотників під ним 
село”. Типово емігрантське, але злагіднене примиреністю:

Пам’ятаєш? — Дніпро і хутір 
(Дай, сльозу тобі, любий, витру).
І в леваді верби забуті,
І весняні дотики вітру.

Тепер цього не досить. Блакиті рідного неба вона прагне
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торкнутися моторошною постаттю ’’Страшної помсти”

А може гоголівським мертвяком, 
розбивши землю, встану й хтиві руки 
в жадобі витягну за тим кутком, 
де й досі квітнуть прадідівські луки.

У замряченні минулих літ залишилися і чвал коня, і гульня 
відьом і шкарлат пристрасти. Не стало й колишньої Холодної, що 
до неї прикласти б з "Трьох присвят” Є. Маланюка —

... щоб ніч українська бриніла 
Діямантовим трепетом зір 
Та тягла Вас незбагнена сила 
В темну згубу, в безодню, в ясир.

Наснажились змістом її улюблені кольори, червоний і чорний 
(’’криваві зміни” , ’’чорний воїн” , ’’вогонь шкарлату” , ’’чорна 
заздрість, як чорний дим” , "червоні, як гнів”). Лятуринська також 
спостерегла, як ’’хтось змішав прабарви — чернь і червінь” ; сонце 
Стефановича було ”як чорний міх, місяць — Мов кров”, а день 
Дарагана ’’одкинув свій червоний щит. Рубіни крови бризнули на 
дахи” .

Її осінь поділили ті, що з ними досвідчувала злети і провалля. 
Книжка поезій Маланюка зветься по-осінньому "Серпень” .

Час, Господи, на самоту й покору.
Все про цей час нагадує: вага 
Знекриленого тіла, перше срібло 
На скронях та пооране чоло.

"Серпень” про пройдені шляхи, події, "безповоротні прогріхи й 
гріхи”

Ти сам один на цвинтарищі битви.
І тільки ніч. І Готика молитви.

І Оксана Лятуринська, товаришка студентської Праги —

Надломлено я закричу 
про самоту і про тривогу, 
про дні, яких я не лічу.

”Так, я знаю, знаю!” може повторити Холодна,

Ніхто не поцілує вже 
ці руки покалічені, 
і тільки ніч підстереже 
гарячу терпкість на обличчі.

Її місяць також змінився. Він став ’’червоною бляхою, а не 
місцем причалів і стріч” . Він упрощений, відслонений з 
таємничости.
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В кімнаті затишно й безпечно, 
в вікні рогатий обрис місяця, 
немов рогалик недопечений 
на череп’яній неба мисці.

Якщо цей місяць і зберіг значущість, то — як закінчення і від­
чай. Він —

... постійний товариш 
дивиться в вікно зловісно.
Чом ти вже зілля такого не звариш, 
щоб від нього повісилась.

Замахнути за плече розвіяне волосся і мчати на місяць можна 
було у втраченому світі, а не — ставши невільницею машин.

Машини... Машинй... Стукіт, грюкіт, виття!...
А над ними пил золотим серпанком.
Руки твої — не твої — затям!
Вони роблять так до вечора... від ранку.

Втомленій людині треба так мало. Трохи любови і теплих слів, а їх 
немає. ”0, Боже! сила ж це яка мене загнала в ці людські пусте­
лі?” —

У дні порожні й в ночі, що бринять 
безсоння хвилями... 
у тишу, що лоскоче 
до сліз, до сміху божевілля.

Наближається кінець мандрівки і з ним прагнення мати відповідь 
на питання, що їх не роз’яснено й досі, ”до страти днів” .

І не даси мені її ні Ти, мій Всемогутній, — 
ні янголів Твоїх заупокійний спів.
Бо Ти — без відповіді, Ти —

лише питання.

Якщо не втрачена допитливість, то ще не перегорнена 
сторінка живої людини. Живої і там, куди, ’’чорна” закурена і боса, 
підійде колись і стане перед брамою поетка.

Будуть усі вони стомлені й чорні, 
зігнуті будуть усі, як я, 
тільки в очах огні непоборні, 
тільки в серцях жива течія.
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Рапсодія на 1933-ій і саможертву 
Хвильового
Ю рій Л авр іненко

Весь нарід взідхає за насущним хлібом, віддає 
все дороге, щоб було чим посилити душу...

Всіх хоробрих моїх повалив Господь посеред 
мене; скликав проти мене цілу товпу, щоб вигубити 
молодиків моїх.

Книга Плач Єремїї. І — 11, 15 в перекладі 
П.Куліша-

Се вчинив я тебе днесь неначе утвердженим 
замком і залізним стовпом та мідяною стіною на всю 
отту землю, проти царів Юдейських, проти князів їх.

Книга пророка Єремїї. І — 18 в перекладі 
П. Куліша.

Дворянський дух 
над всім: обліг і став у піраміди. 
Алеж і ми із міді! Хай удав 
гримить короною, росте і лізе, — 
алеж і ми з заліза! Стороно!
Не вправна обійтись з собою? Бою! 
Ой стороно ж моя, мій всесвіту, — 
мій всесвіту, мій туготурий болю!

Павло Тичина. ’’Сковорода. Симфонія”

Згинь, собако, згинь!
Не муч мене!...

Сміюсь,
о як сміюсь я над тобою! Бою 
й не Жди. Не дам: на тебе я плюю 
мерзеннику!

Відповідь Сковороди Чорнобогові. Там само.

Рапсодія (старогрецьке rhapsodos від rhapto ’зшиваю’ і o d l — 
’пісня’) — ’зшивач пісень’. В стародавній Греції рапсоди —

Перші дві частини триптиха Юрія Лавріненка ’’Павло Тичина і його 
поема «Сковорода». Зустрічі, розмови, тексти” були вміщені в ’’Сучасності” 
1980, чч. 1, 3. Цього місяця автор відзначає своє сімдесятп’ятиліття. 
Завершуючи друк його мемуарного триптиха, редакція приєднує свій 
голос до тих, хто його вітає з цієї нагоди.
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мандрівні фахові співаки — вільно імпровізували та об’єднували в 
одну епічну цілість як співані раніш пісні, перекази, міти, так і живі 
відгуки на реальні події сучасности.

Тичина, завершуючи в третій, кінцевій частині поеми образ 
Сковороди, робить це завершення як на тлі сучасної катастрофи 
1933 року, так і на тлі найстародавніших мітів попередніх віків 
людства (Прометей; Лаокоон — в жахних обіймах удава; Чорнобог
— старослов’янський відповідник Арімана — духа зла і смерти в 
староперській релігії Зороастра). На контрастовому тлі ’’сміху” 
Вольтера ще сильніше відгукуються тут "єреміяди” , плачі Єремії, 
пророка ’’найпохмуріших днів Юдеї” ... Так у вигляді своєрідної 
рапсодії поет наче сплітає вінок на могили жертв голоду й терору 
1932-1933 року включно з протестом-самогубством Хвильового. Та 
перш, ніж дійти до властиво "рапсодійної” третьої частини поеми, 
треба нагадати бодай найсуттєвіші моменти першої й другої 
частин поеми. Вони не легко приступні читачеві. А тимчасом 
суттєві для еволюції Сковороди як головного героя поеми. 
Сковорода ж бо ніколи не стояв на місці, бувши в постійних 
шуканнях-боротьбі за правду — справедливість — істину.

Від «Божого ягняти» до зваг «духової людини»

What a piece of work is man!.. And yet... what is this 
quintessence of dust?

Шекспір. Тамлет”

Історичний Григорій Сковорода — високоосвічений, але (з 
принципової незалежности) мандрівний філософ, учитель і поет 
(1722-1794), увійшов на перші сторінки однойменної поеми Тичини 
в готовому образі українського міту про нього: як ’’старчик” , 
майже святий ’’духовний чоловік” (поняття ’’старчик” не раз 
сприймалося в народі як суддя світу) 1 і цілковито незалежний від 
усіх і вся — крім Бога (’’Світ ловив мене — і не спіймав” — 
автоепітафія Сковороди на його могилу). Ця риса історичного 
Сковороди для Тичини як автора поеми, була, мабуть, 
найголовніша. Справді, мотив повної незалежности червоною

1. Феномен ’’духової людини” (без точного окреслення цього 
поняття) фактично існує у нас, на Сході; на Заході цей термін майже не 
вживається. У нас це явище (ніби висока тополя серед рівнин) виступає на 
тлі древнього краєвиду імперіяльного євразійського степу з його 
безправ’ям і утисками духової активности одиниць і націй. Виступає як 
символ непідлеглости і самоздійснення. Поняття "духової людини” 
здебільша не збігається з релігійним поняттям "духовної” особи, (чи 
професійного служителя релігійного культу).
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ниткою пронизує всі відомі нам автентичні тексти усіх трьох 
частин поеми і в кінці поеми спалахує апотеозою презирства до 
Чорнобога терору й смерти. До цієї апотеози, написаної в ’’перші 
кілька днів після самогубства Хвильового” , ми ще повернемося. А 
тимчасом погляньмо на самий початок поеми. Поет обрав для 
того початку момент тиші й миру в короткому проміжку затяжної 
грозовиці. Сковорода з’являється до брата отця Іустина в Китаїв- 
ський манастир біля Києва, над Дніпром, ’’щоб мир знайти і спокій 
і Бога Щасливого в собі відчути” . Це було мабуть близько 1770 
року, тобто по свіжих слідах масових катувань повстанців 
протипольських (Кодня, 1768) і протимосковських, так званих 
’’пікінерів” (масові могили закатованих у селі Нехворощі, 
Полтавщина, 1770).

У вступному підрозділі-увертюрі Allegro giocoso (музичний 
термін для ритму живого і майже грайливого) Тичина досягає 
поетичних вершин як хвилясто-струмковитого ритму Йоганна- 
Себастіяна Баха, так і власного світлоритму ’’Соняшних 
клярнетів” :

... Три місяці пробігло, 
мов кораблі веселі в морі — 
всіма цвітами процвітані, 
добрим скарбом переповнені...
... о, Господи, як ти всього мене наповнив 
щедро, щедротно!
Пошли ж душі моїй спокій, 
і мир, і злагоду, й любов.
О, Всеблаженний!
І Всеблаженний зразу десь почує,
І Сковороді
такий мир у серце ввійде, 
такий мир у серці ввійде, 
що він від радости і бігає і плаче, 
і кожне дерево вітає, 
метелику й комашці дякує — 
за все, за все!

В геніяльному поетичному з’явленні взаємовіддзеркалення 
природи, Бога і духа Сковороди герой поеми чує в голосах 
природи своє життьове гасло ’’пізнай самого себе” і сягає на 
головокружну височінь — чи це ж не його очима Всесвіт бачить і 
пізнає сам себе включно з несправедливостями в ньому? Душа, 
”що все — не тільки радість! — що все одсвічувать повинна” —каже 
в поемі Сковорода.

І думав Сковорода:
’’Гармонія неіз’яснима.
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Налився всесвіт повноти 
і споглядає сам себе.
Але й його чиясь рука на два пересікає: 
на світ вгорі, 
і світ внизу,
і другий — завжди рабство”.

Останні три рядки — наче удар далекого грому в ще не 
близькій грозовиці. Та ось тут у цьому ж ясному полі, як він 
молиться Богові божественною грою на сопілці, зустрілася йому 
чиста дівчина-підліток — Маринка, пастух овець. Спершу при­
виділась йому в ній Марія, його колишня вихованка і довічна 
любов. — ” Е ні, зовуть Маринкою” . Маринка оповідає, як гинуть на 
кріпацькій праці її батько й мати. А брат — у повстанцях. А Її саму 
намагається зґвалтувати пан — ’’грозив ножем і мордував, — та не 
далася я, втекла” . ”А сльози, сльози, як слова!” — ”А вам, напевно, 
весело живеться, що ви все граєте? Я бачила й учора вас” .

Отож у поважному ”Ґраве” (другий мотив-підрозділ увертюри) 
цей грім уже тут:

В душі боролись два боги: 
гармонія і справедливість.
І першу заливала лють, 
бо де ж гармонія 
як справедливости нема?

Приходять з Києва ’’лаврські отці” спонукати Сковороду "у 
ризу” , стати ’’церкви окрасою на Україні” . Непідкупний ’’старчик” 
відповідає: ”Ви ж церкву завалили, що й за сто літ вона не встане!” 
’’Окаянствуйте, поки не встав Спаситель церкви! А він як встане — 
то перший же на вас!” Здається в Тичининому образі Сковороди 
прозвучало протиставлення українського православного 
християнства (з людиною і Христом у центрі) — російському 
православію (з царем і троном — у центрі). В часи Сковороди 
українську церкву, а насамперед Лавру підпорядковувано москов­
ській цареславній ієрархії. Цього шляху Сковорода рішуче 
цурається. Він надумав тікати з манастиря. Та куди тікає? Назад, у 
край ще недопридушених повстань. Неспокійні обставини цієї 
втечі нагадують часи повстань 1920-21 років, коли Тичина писав 
цю першу частину поеми ’’Сковорода” .

Третій мотив увертюри ’’Risoluto” починається з різкого крику 
зловісної нічної птиці:

На небі засвітали
Зарі!
зарі!
Кого ще там убили, 
зарі-
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зали.
То не березовий бузковий 
СОЛОДКИЙ с ік ,
по всій землі, по всій землі 
пройшов головосік.
Пройшов чи ще проходить?
[...] отак козаччина пройшла,
А ми немов не чули.
С о б і  шукали миру, коли там кров лилася.

По дорозі Сковорода спинився, щоб виламати з зарослого 
рову ціпочок. І тут несамовита символічна пригода: філософа 
схопив за руку, і тягне до себе труп недобитого козака-повстанця.

Маринчин брат! — І заридав Сковорода. Зверху дуби шуміли — 
не шуміли, без вітру гомоніли: прощай, прощай” . Фаталістичною 
звагою козацької історичної пісні шумлять ті дуби:

Нехай собі да й шумлять дуби, » 
шумлять дуби, де глибокі рови.
Понад ровами бур’ян-будяк.
Упав козак — одкрасувався навік.
Ніхто ж йому тепер смерти не звидить.

Незалежний творчий дух людини може вмерти сам собою, але 
вбити його живцем не можна. Справді, символічна ота 
простягнена до Сковороди ’’рука козака” . Сковорода звидів його 
фізичну смерть, але вона проросла в сковородинській душі 
зерном безсмертя й нової радости, радости боротьби за свободу й 
справедливість. І в цій боротьбі — його нове рішення. Але герой 
поеми, і в кінці рішучого ’’Risoluto” , як закінчення першої частини 
поеми, ще не знає, як це чудо безсмертя має статися.

І хоч він знав, що не йому піднять безщасних 
не йому, що вже під п’ятдесят нахмарило, 
що й мови народної по академіях забув — 
душу розвиднювала 
далека радість.
Її ще очі не бачили, 
її ще слух не чув, —
Але д у х о м  розумів,
як розумів і те, що зараз, зараз же підготовляти день той треба 
зараз!

Так закінчується перша частина поеми,. 2 А друга частина 
покаже головного героя поеми (як і її автора) в цілком іншій 
ситуації.

2. Усі цитати тут звірено з першодруком у ’’Шляхах мистецтва”, 1923, 
ч, 5.
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Образ «епохи в масках»

Сталось так, що не ’’зараз” довелося Сковороді практично 
прилучитися до повстанської боротьби його народу. В другій 
частині поеми Сковорода, здушений кільцями Лаокоонівського 
удава, тільки встигає виголосити революційний, але самотній 
’’Монолог Сковороди” (див. розділ у ’’Сучасності” 1980, 3). 
Провідна верства імперії втягає філософа в павутиння своєї 
всюдисущої маскаради на чолі з її господарем "Вельможним” 
(маска "Потвора”). І це тут, серед масок ’’свинячоголових” (чи 
вислів самого Сковороди?), герой поеми запекло відбивається.

"Видіння Сковороди. Ніч” . Так озаголовлює Тичина основний 
зміст другої частини поеми. Тут поет скористався здібністю 
історичного Сковороди до пророчої уяви, передчуттів і видінь 
майбутнього. В чергову нашу зустріч у приватній його робітні 
Павло Григорович фрагментарно читав мені побудовані з багатьох 
сцен широкопанорамні "Видіння Сковороди” . Дія відбувається 
ніби в загальних рамках балю-маскаради в великопанському 
палаці, але швидко (тієї самої ночі) переноситься в різні місця і 
обставини. Павло Григорович короткими репліками пояснював 
мені складний хід маскарадного дійства. Втягнений до маскаради 
філософ нудиться в шумному натовпі масок і непомітно виходить 
із загальної залі в свою, окремо відведену йому як гостеві 
віддалену кімнатку. Стомлено падає на софу, спить-не-спить, 
снить видіннями на яві. Але розгуляні маски знаходять філософа і 
тут. Насамперед (в читанні Павла Григоровича) влітають: з 
піснями-танцями (над ніби заснулим Сковородою) ’’Джміль” і 
"Метелик” в супроводі Вельможного ("Потвори” ). Поступова 
маскарадна веремія навколо Сковороди збільшується. Раз 
підхлібна приязність — а раз зловорожість масок чергуються одне 
з одним у майстерно-блискавичних діялогах і репліках. "Собаки” , 
’’осли” , "овечки” , танцюючи навколо філософа, різко шаржують 
його найдорожчі твори й думки. ’’Собаки” злостиво перегавкують 
його постуляти "вольности” , і "справедливости” ; "овечки” мекають 
про його улюблену ’’Вічність” ; ’’осли” викрикують його слова: 
"краса” , "душа” , "безсмертя” , "дух трагічности", втікання від світу 
тощо, тощо. Серед масок незримо фігурує і ’’Платонова ідея” . Але 
всією маскарадою командує Вельможний — скеровує маскарадні 
свари на Сковороду.

У проміжках окремих сцен загального дійства’’видінь” поет 
простісіньким способом ремарки — ” і враз змінилось все” — не 
раз переносить дійство (як у кінокадрах) з одного місця в інше: з 
палацу — в якусь манастирську келію Сковороди, потім в 
освітлене місяцем поле біля Умані (із згадкою про Максима

51



Залізняка); один кадр відбувається навіть у небі... Поет узяв на 
себе складне мистецьке завдання — поєднати в одному акті 
’’видінь” багатосценну панораму широкої епохи (може від часів 
Сковороди 18 ст. до часів Тичини 20 ст., тобто час знеправлення 
України в складі імперії). Цю многосценність і багатоскладовість 
об’єднано часовими рамками однієї ночі (” Чи знаєте ви українську 
ніч?” — питав ще Гоголь) і душею одного героя. Це не Шекспірів 
спосіб ’’сцени в сцені” (a play within a play), а спосіб поєднання 
багатьох сцен у сцені. Видимо, поет свідомо плянував це складне 
завдання — як цільний образ ’’епохи в масках” , — хоч можливо не 
встиг його доопрацювати. Упорядники київського видання поеми, 
хоч згадують про подібний первісний плян Тичини, спростили 
собі завдання, надрукувавши кожну складову сцену як цілком 
самостійну частину поеми (ст. 388).

Інші кінокадри дійства подані під назвами ’’Під брамою” і ”В 
келії” . Кілька повстанських ватажків у чернечих каптурах прийшли 
на пораду із Сковородою (серед них і Марія, колишня улюблена 
учениця філософа). З вояцькою простотою ватажки (серед них 
Цундра — товариш Сковороди з Академії) закидають Сковороді 
надмір вагань, роблять закид: ’’Козацький дух з кадилом 
вперемішку” . Вони, власне, прийшли до Сковороди просити 
філософа, щоб виступив на якомусь рішальному диспуті з панами: 
” ... сили думки твоєї ми потребуємо, бо диспут цей — не просто 
диспут, а міряння страшне, ігра на смерть” . 3 Із келії дійство пере­
носиться назад до палацу з його маскарадою. Головний герой 
раз-у-раз дає відсіч наскокам звіромасок. Але рішальною 
сутичкою в цій символічній фантасмагорії маскаради стають 
змагання філософа з Вельможним. Господар маскаради, 
очевидно, хотів би мати під своєю всевладою дух, а не труп цієї 
’’духової людини” . Тому він дипломатично вдає, ніби його влада 
приймає попередню творчість Сковороди. Навіть доручає 
’’Метеликові” проспівати з танцем його давніші вірші. І після того 
зразу ж оголошує Сковороду своїм ідейним союзником: ’’Тепер 
тобі лишилося одне — із нами йти в криву, в криваву” . Та коли 
маски недипломатично гукнули: ’’Одурені погнуться” , — 
Сковорода спалахує саркастичною згадкою про Умань і Максима 
Залізняка і проголошує:

Що? Сміюся я! А хто ж їм каже гнутись, Коли самі того не

3. Тут мимоволі пригадується, що такою ’’ігрою на смерть” була в 
часи Тичини ’’літературна дискусія” (1925-27), безстрашно очолена 
Хвильовим. Тичина написав був і окремий у поемі фрагмент ’’Диспут”, та, 
очевидно, не встиг допасувати до стилю й рівня поеми, залишивши його як 
’’пробування себе в памфлеті” (ст. 227).
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хочуть? В с т а т ь  Повинні всі і струсонуть панами! Устать, звалить 
всі тами вщент, до дна! Щоб аж луна, щоб аж луна світами, Турнувши 
трон, ламалася на ся, Глумилася...

Дипломатія фальшивих поступок Вельможного спорснула. На 
вибух Сковороди падає репліка Потвори (Вельможного) наче з 
дивними натяками на Сталінський інтернаціоналізм у підтексті:

Прокляття! Де ж та мрія, 
що ми вже в ній були? Де царство псів, 
союз собак, всесвітня спілка звіра, 
що близько так була з’явилась? Ти!
Чого тобі так смішно?

Дух філософа виявився нездоланним, і Вельможний 
спересердя кидає наказ заарештувати Сковороду: ’’Візьміть його!” 
І ремарка: ’’Всі кидаються на Сковороду , беруть його попід руки 
й починають п’яно крутитися. Годинник на дзвіниці заграв, і всі 
завмерли.” .

■
На цих кількох кінокадрах ’’Видінь Сковороди” і скінчив Павло 

Григорович з другою частиною поеми "Сковорода” (’’Монолог 
Сковороди” був за моїх попередніх відвідин). Прощаючися з 
великодушним поетом, я дав собі "Ганнібалеву клятву” нікому, 
навіть найближчим родичам і друзям не заїкатися про мої розмови 
з ним. Пізніше в моїх арештах і слідствах я переконався, що і 
Павло Григорович забезпечив моє життя прихильною мовчанкою.

На прощання я сказав Тичині недобру новину про себе: мені 
відмовили видати офіційний документ про моє фактичне 
закінчення аспірантури в Інституті літератури ім. Шевченка при 
Українській Академії Наук. Хоч усе вимагане для ступеня 
"кандидата наук” я був успішно зробив, включно з дисертацією 
’’Український епос козацьких дум” , що її з великою похвалою 
офіційно прийняв професор Олександер Білецький, — проте 
парторг Інституту Верба, роздаючи аспірантам принесені нею з 
НКО свідоцтва, що давали право викладача вищої школи, 
повернулася до мене й проголосила: ”А вам сказали: — врагам 
народа не позволим портить советскую молодежь” . (Моя 
аспірантська книжка збереглася в мене дотепер). Отже, пробачте, 
Павле Григоровичу, але мені заходити до вас більше не годиться, і 
не буду. Павло Григорович зрозумів усе і не заперечив. Тільки 
останній стиск його руки був особливо міцний і теплий — як буває 
в прощаннях назавжди.
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Запах смерти

Безумовно, ця загальна атмосфера голоду-терору в Україні 
1930-32 року відчувається в писаній у ті роки другій частині поеми 
(з ’’Монологом Сковороди” і ’’Видінням Сковороди” ).

Як заламувалася зима 1932 року на мертву весну 1933-ого, 
маси голодних із сіл вивалилися на панелі залізничних станцій і 
вулиць міст України. Це вмирали з штучно організованого голоду 
мільйони хліборобського населення. Колгоспи, ограбовані 
державними хлібозаготівлями і розхитані адміністраторськими 
примхами диктатури ЦК ВКП(б), — не зорали й не засіяли всіх 
хлібородних земель України., Віддавши все з примусу державі, 
самі зосталися без зерна на насіння. — Ага! Знов цей український 
спротив! І Сталін вимітає з України останнє зерно, ніби на від­
плату за ’’непокірність” українського хлібороба і українського в и ­
родженського руху 1920-их років. З того січня 1933 року зали­
шився з пам’яті виступ ’’вождя” в газеті ’’Правда” . Вилаявши ’’націо­
налістів в Україні” , Сталін націляє на Україну всю могутність кому­
ністичної диктатури:

У світі нема і не бувало такої могутньої і авторитетної влади, як 
наша, радянська влада. У світі нема і не бувало такої могутньої і 
авторитарної партії, як наша, комуністична партія. Ніхто не пере­
шкоджає і не може перешкодити нам провадити справу колгоспів 
так, як того вимагають інтереси колгоспів, інтереси держави.

И. Сталин. О роботе в деревне. Речь 11 января 1933 г. — 
’’Сочинения”, т. 13. Москва, 1951, ст. 231.

Попри нахваляння своєю всемогутністю — Сталін пильно дбав 
за гарну маску, потребував свідка, що в Україні голоду зовсім 
нема. На весні 1933-ого р. Ерріо, тоді прем’єр-міністер Франції, 
погодився відвідати Москву з проїздом через усю Україну: Одеса
— Київ — Харків.4

Я особисто переживав дні Ерріо в Харкові — місті, де я жив.

4. Свідки не без гумору оповідають, нібито біля Броварів під Києвом 
Ерріо мав відвідати обід у колгоспі ім. Жовтневої революції. Спеціяльна 
кіностудія з Одеси прибула в колгосп фільмувати дні Ерріо в колгоспі. Як 
належить для кіноздіймань, в колгоспі все було театралізоване. З Києва 
прибуло нове умебльовання, а для колгоспників — одежа; навіть перукарі 
прибули причепурювати чуби колгоспників. Решта непричепурених 
дістали суворий наказ сидіти дома по своїх хатах. Для врочистого обіду з 
Ерріо винятковим порядком забито чимало свиней і бичків, досить пива 
доставлено. Скрізь з околиць колгоспу позбирано геть усі трупи й 
напівтрупи виголоджених. Колгоспники дещо завчасу наїлися й переїлись і 
з того похворіли... Та своєчасно плян подорожі Ерріо змінився: замість
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Пам’ятаю, Павло Постишев, уповноважений Сталіна на неухиль­
ний погром і геноцид України, наказав перед приїздом Ерріо пере­
малювати паркани в Харкові. Але головним підготовним актом 
Постишева був його суворий наказ посилити вивіз трупів і напів­
трупів голодних із вулиць міста. їх скидали, як сміття, на вантажні 
авта (часом ще й не зовсім померлих) і вивозили геть поза місто, 
де вергали просто в придорожні рови. Замість нищити голод — 
нищили його жертви.

Запав мені з тих днів глибоко в пам’ять хлопчина років дванад­
цятьох. Він постукав у двері мешкання, мовчазно простягнув 
долоню; на очах страх і сльози. Сказав, що його хворих тата й 
маму тількищо вивезли за місто десь по Сумській (геть аж на 
Помірки)... В останню хвилину мама виштовхнула його з вантаж­
ника, щоб ішов геть просити хліба. І ось він тут, і просить. Пере­
лякано водить великі карі очі з одного боку в другий. Я, звичайно, 
не мав що дати — після скупого з чаєм сніданку в хаті не лиши­
лося крихти. Хлопчина, змушений ні з чим повертатися на вулицю 
з страшними вантажними автами, розгублено розплакавсь. І так, 
потрушуючи лахміттям одежі на плечах, пішов важко сходами 
вниз далі... далі... як сходять у яму.

І ще один такий іржавий гвіздок загнали в мою пам’ять ті дні 
холодної провесни 1933 року.

Бачу як сьогодні — на розі Сумської вулиці і Барачного 
провулку сидить просто на цементовому тротуарі покинута 
маленька, може п’ятирічна дівчинка. Ми з дружиною з першого 
погляду назвали її зірка — за її зірчасті блакитні оченята. Видно, 
мама дуже любила цю зірку, бо пішла геть, щоб не обтяжувати її 
своєю присутністю жалюгідної виголодженої прохачки і щоб не 
потягти з собою вантажником геть за місто в рови. На прощання 
мати, як могла, причепурила дівчинку. Обмостила від холоду лах­
міттям, як гніздечком, перев’язала волоссячко й лоба кольоровою 
стрічкою чи рубчиком з одежі. Дитина виглядала, як квітка на купі 
сміття. Мати, мабуть, надіялась, що таку чарівну дитину люди 
помітять — як не заберуть до себе, то принаймні дадуть крихту 
хліба. Ми з дружиною близько нахилились над зіркою; дівчинка 
невиразно, невміло ніби прохала — підводила і зразу опускала 
рученята, навіть торкнула ними наші обличчя. Ми нічого не мали 
дати їй їсти й, попри тяжкі вагання, пішли далі з гірким серцем. За 
кілька кроків наче щось смикнуло назад, і ми обоє без слів верну­

колгоспу під Києвом він відвідав зразкову колонію безпритульних біля 
Харкова. Велетенська маскарада кіностудії пішла на марне.

Цей епізод поруч із сотнями інших приголомшливих епізодів голоду в 
Україні подано в збірці свідчень очевидців ’’The Great Famine in Ukraine in 
1932-1933”, том 2. Детройт (Grove Press, Dobrus), 1955, c t c t . 696-698.
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лись до зірки. Забрати б її до себе, але що скажуть господарі 
мешкання, що в них піднаймаємо кімнату з кухонкою? Хто догля­
датиме зірки, як ми обоє цілими днями на праці? Не зважаючи на 
всі надто поважні причини, здається, чи це не Бог покарав нероз­
лучне в своїй дружбі подружжя бездітністю, а потім і розлукою?...

В політичному повітрі України був розлитий запах смерти. і то 
в буквальному, а не метафоричному сенсі слова. Не можна забути 
той ’’запах смерти” ! Одного разу в сутінках вечора я зайшов у 
свою кімнату, забув увімкнути світло. Раптом серед темряви почув 
нудкий трупний запах. Вдарила думка: може котрийсь із виго- 
лоджених пройшов через випадком незамкнені двері в кімнату 
просити хліба, ліг на підлогу, скотився під ліжко чи під стіл і 
вмер... Але як давно — коли вже й сморід? У темряві кімнати... На 
мить мене зціпив жах, паніка. На щастя, прийшла дружина — так 
само чутлива, як і твереза в мисленні. Увімкнула світло, поглянула 
під ліжко і стіл, довела, що в кімнаті ніякого трупа нема.

Вістка 13 травня 1933

Хвильовий зробив це з властивим йому благо­
родством, спокоєм і виявом замилування в красі.

О. Ган. ’’Трагедія Миколи Хвильового”

Товаришко Маро, ще раз і ще раз: воістину 
прекрасне життя. І коли я умру й на моїй могилі ви 
положите пучок чебрецю — знайте: я воскрес.

М. Хвильовий. "Арабески”

Абсолютно травневий, соняшний, голубонебесний ранок, 
здавалося, нічого трагедійного не віщував. Але в душі Хвильового 
всенародна трагедія знайшла своє місце й вимову. Цього саме 
абсолютно травневого ранку о 10-ій чи 11-ій годині Хвильовий 
закликав до себе кількох друзів з ВАПЛіте; частуючи їх чаєм, 
жартував і, ніби між іншим, вийшов у свою робітню взяти, щоб 
прочитати свій найновіший твір, яким нібито мав нарешті спла­
тити давно вимагану данину лінії партії. Від цієї сплати залежало 
його життя, але він став вище від нього в стратегії боротьби за 
Відродження свого народу. За кілька хвилин з його робітні пролу­
нав постріл. Друзі кинулись до нього: він сидів коло робочого 
столу з простреленою скронею. Кров рясно текла на підлогу, рука 
з револьвером звисала вниз. На столі лежали короткі листи чи 
записки. На одній з них дехто встиг прочитати: ’’Арешт Михайла 
Ялового це — розстріл нашої Генерації. За що?” (Яловий був раніш 
президентом ВАПЛіте). Чорнобог волів згребти душу і ’’духової 
людини” . Хвильовий відкупився своїм власним трупом.

56

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ми з дружиною піднаймали тоді кімнату в будинку ’’Червоний 
кондитор” поблизу житлобудинку письменників ’’Слово” . Першу 
вістку — ’’Хвильовий застрелився” — принесла Алла Йогансен, 
дружина поета; (їхня кімната в будинку ’’Слово” містилася 
поверхом вище, над кімнатою Хвильового). ’’Хвильовий застре­
лився” , — ці слова пані Алла мусіла повторити, бо свідомість 
відмовлялася їх прийняти. На працю я не пішов (а може тоді була 
неділя? Не пам’ятаю). Самогубство Хвильового защеміло в моєму 
серці ще болючіше, ніж самогубство старшого брата Олекси в 
1928 році. З того болю я пішов навмання мандрувати пустирями 
ще незабудованих дільниць передмістя Шатилівка. Нарешті сів під 
побіленою низькою стінкою огорожі навколо будинку ’’Слово” , 
хотілось, щоб ніхто не бачив... і дав повну волю рясним сльозам та 
завихреним у крутежі думкам. В цій сидячій позі під стінкою 
несподівано знайшов мене Федір, ще три роки тому я знав його як 
однокурсника в університеті (прізвища не пригадаю). Жив він десь 
на протилежному кінці Харкова, дивно, що забрів так далеко і 
знайшов мене тут під стінкою. Почали говорити про самогубство 
Хвильового. Переповнений своїми думками, я жбурнув йому одну 
зразу: мовляв, світова історія з цього ранку 13 травня розділилась 
на два періоди — один до пострілу Хвильового і другий після 
нього. Федір щиро дивувався і сміявся з цих може й надто палких 
слів; сказав, що за кілька років самогубство Хвильового не 
залишить по собі й найменшого сліду. Мене то більше допікало 
заперечення Федора, що я й сам боявся, щоб українцям не вибили 
з пам’яті те, що записано їхньою власною кров’ю. З тієї досади я 
ще, здається, додав, мовляв, кров протесту Хвильового значна 
тим, що він нею точно наголосив найвищий момент голоду й 
терору в Україні. Куля, що пройшла крізь скроню Хвильового, 
вразить комунізм як міжнародний ідейно-політичний рух. Отже, це 
була в самогубця стратегія життя, а не смерти — перед лицем 
фізично дужчого противника.

Отак необережно виговорившись, я схопився — чи не сексот 
цей Федір?.. І постарався негайно від нього відв’язатися. Пізніше 
виявилося, що НКВД окутало будинок ’’Слово” і всю подію цілою 
хмарою — аґентів і сексотів. Воно ж зразу окупувало кімнату з 
трупом Хвильового й забрало всі передсмертно написані листи.

Остання вимовно-мовчазна зустріч з Тичиною

За день жінки обмили тіло покійника, одягли для похорону. 
Перед вечором мешкання Хвильового лишилось відчиненим для 
відвідувачів. Находившись і протуживши цілий день у позаміських 
пустирях, і я пішов наостанці ввечорі поглянути на тіло Хвильо­
вого.
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Цілком несподівано в кімнаті на варті коло тіла Хвильового я 
застав Павла Тичину. Стояв біля ніг покійника в абсолютно 
нерухомій, немов скам’янілій, як у молитві позі. Вглядався в 
обличчя лицаря Відродження, якому присвятив був поезію й 
книжку ’’Вітер з України” (1924). Не звернув жадної уваги на те, що 
хтось зайшов у кімнату. Ми не обмінялися навіть кивком голови.

Я пройшов навшпиньках ближче до узголів’я небіжчика, 
вдивлявся в його обличчя, в ті розкрилені брови на білому під 
чорним чубом лобі, у страшний простріл скроні, затулений 
марлею, що збагровіла кров’ю. Як відступив трохи назад і 
крадькома глянув на Тичину — промайнули моментальні згадки, 
між іншим і про найвищу оцінку поета на варті покійним Хвильо­
вим: ’’Тичина, — писав кілька років тому Микола Хвильовий, — є 
одним з найбільших поетів сучасної європейської поезії (підкрес­
лення Хвильового). Коли говорити про вихід нашої сьогоднішньої 
літератури на західню арену, то цей розкіш можна дозволити 
тільки авторові «Соняшних клярнетів»” (М. Хвильовий. Думки 
проти течії. Харків [ДВУ], 1926, 101 ст.).

Так боронив Хвильовий Тичину від похабних напасників. 
Найбільший белетрист і найбільший поет були справді наче рідні 
брати, одного літературного роду й Генерації, хоч обидва вони 
стояли на різних тактичних аванпостах самооборони Розстрі­
люваного Відродження. Як я виходив обережно, так само нав­
шпиньках, щоб не порушити молитви почесного вартового, — 
Тичина ще далі кам’янів над Хвильовим.

Що кипіло в голові й серці цього поета на варті біля тіла 
побратима? Це я побачив лише сорок років пізніше в його рап­
содії, як я називаю третю частину його ’’віршованої трагедії” — 
поеми ’’Сковорода” . А також у ’’записі в щоденнику” Дніпров­
ського про неї.

Тієї ночі аж до ранку Тичину зміняв на варті біля Хвильового 
найбільший драматург України — Микола Куліш. І він же разом із 
вірним Іваном Дніпровським притримували труну Хвильового на 
авті по дорозі до Будинку літератури. Тут була дуже коротенька 
зупинка в прискореній (з наказу уряду) процедурі похорону. На 
почесній варті біля труни тепер стояли знов два найбільші — 
режисер Лесь Курбас і поет Павло Тичина. Курбас впрост плакав. 
А на блідому обличчі Тичини, видимо, від внутрішньої напруги, 
тільки тремтіло пенсне. Більше я Павла Григоровича в житті не 
бачив. Це було 14 травня 1933 року.

«Запис у щоденнику» Івана Дніпровського 24 травня 1933 року

Тут майже кінчається право мемуарного жанру цього спомин- 
кового нарису — Павло Тичина і його поема ’’Сковорода” на тлі
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доби. (Спогади і спостереження). Але, мабуть, не кінчається право 
поданих у нарисі фактів. Внутрішня нездоланність і принципова 
творча незалежність Тичини виразно проступила (під захистом 
тичининських ’’щитів” конформізму) і в обох перших частинах 
поеми ’’Сковорода” . В третій, кінцевій частині поеми Тичина вийде 
на проклямовані ним у поемі ’’верхівля” своєрідної рапсодії — 
кульмінації трагедії Розстрілюваного Відродження. Але мені осо­
бисто вже не довелося чути з уст поета про цю третю частину 
його поеми. Павло Григорович одначе подбав про важливішого 
свідка незалежности своєї поеми. На десяту ніч після похорону 
Хвильового — 24 травня — поет відвідав свого друга з ВАПЛіте — 
Івана Дніпровського і приніс рукопис ’’рапсодії” , написаної за 
’’кілька день” з часу самогубства їхнього спільного друга. Дніпров­
ський тієї ж ночі 24. V. 1933 записав у свій щоденник таке:

Пізно вечором — Павло Григорович.
Працює над третьою сценою Сковороди.
Працює уже кілька день із справжнім захопленням. 
Працює глибинно — над річчю, безумовно, безсмертною. 
...Дуже боюсь, що з легкої руки тих, хто бачив Тичину 
і не зазирав йому в душу так, як в свою, так і в історію 
перейде він, як —
Сентиментальна ікона.
Хто наважиться сказати, що 
Тичина
Вишенський — Сковорода — Залізняк?
Ця людина має своє могутнє кредо.
Могутній ум.
Любов і ненависть.
Реальність сприймання.
Пророцьке передбачення.
Сила волі.
Упертість.
Іронія.
Скепсис.
Діяпазон:
од сили й жорстокости вождя до ніжности дитини. 
Політичний обрій —
марксистська освіта, взята власним розумом.
Філософія в віках і філософія в віки.
Відповідальність за свою епоху...5

5. Іван Дніпровський. Запис у щоденнику від 24 травня 1933 р. 
"Співець нового світу. Спогади про Павла Тичину”. Упорядкування та 
примітки Г. Донця. Київ ("Дніпро”), 1971, ст. 127. Як відомо, Дніпровський, 
поет і драматург, помер через рік після самогубства Хвильового. Його 
дружина М. Пилинська надіслала цей запис у щоденнику свого мужа П. Г. 
Тичині, що зберіг запис в архіві своєї поеми. (Примітка упорядника, ст. 
498).
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Хронологічно цей ’’запис у щоденнику” , а надто занотована в 
ньому подія тісно зв’язані з датами самогубства й похорону 
Хвильового (13 і 14 травня 1933 p.). Тичина читає Дніпровському 
писану ним ’’уже кілька день” (отже зразу після і під враженням 
самогубства й похорону Хвильового) ’’третю сцену «Сковороди»” 
(властиво ’’третю” не сцену, бо сцен у поемі десятки, а певно, 
третю частину поеми — фрагмент ”На горі. Дико. Далеко”). 
’’Сцена” сповнена жахом щойно пережитого. Автор передмови до 
вищецитованого київського видання поеми безпідставно суґерує 
ніби мова в записі Дніпровського про фрагмент поеми ’’Диспут” 
(ст. 45) і суперечить сам собі, подавши в примітці на ст. 394 дату 
написання ’’Диспуту” — 1934, а також спростовання самого 
Тичини на ст. 227. Отже, погляньмо краще на саму третю частину 
поеми ’’Сковорода” .

«На горі. Дико. Далеко»

В кінці цієї, мовляв Тичина — ’’філософсько-історичної драми”
— Сковороді (вже ізольованому арештом) вдається одв’язатися 
від Чорнобога на найвищі ’’верхівля” свого духа — в надії 
’’відпочити” в повній самотності. Даремна надія! Чорнобог 
виявився всюдисущим, пригнобив саму природу й Всесвіт і 
шпурляє їх (як часом у Шекспірових трагедіях) проти самотньої 
людини. Цей момент розлитого по всій природі зла і жаху з 
надзвичайною лаконічністю й силою з’явлює Тичина уже у 
вступній ремарці до цілої третьої частини (підкреслення Тичини):

Сковорода, якого переслідує вітер, а з вітром ще щось 
невидиме.

Дерево самотнє, з переламаною рукою, з горбатим плечем. 
Листя його у вихорі. А в листі оплески, вереск, рик — мов огненний 
буран схопивсь в природі. Як скоро буран той розкрутиться назад — 
все раптом зникає. Лиш інколи — хитрі дзвіночки... І немов би гово­
рить.

Маю велику спокусу навести тут усю третю частину поеми. 
Але мушу утриматися, бо читач знайде її на стст. 323-331 
київського видання ’’Сковороди” .

Впадає в вічі, що останні 13 рядків поеми — оці сповнені 
розпачу й протесту заклики Сковороди до світу — нагадують 
мало чи не дослівно заклики Прометея в однойменній трагедії 
Есхіла. їх наведу:

О ніч, скажи!
Ви, гори, хоч промовте! Тиранія 
чи воля всім?

Душевний спокій, мир
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чи та одвічна боротьба, що кров’ю 
нам кропить шлях в будуче?

Ніч, скажи!
Ви, гори, хоч промовте!

Де ж мучитель?
Нікого!

Спить Европа.
Лиш Вольтер 

сміється серед тиші...6

Так завершився в поемі шлях Сковороди від ’’Божого ягняти” (у 
першій сцені поеми) до прометеївського протесту.7

А проте, життьові (хоч не естетичні) виміри старогрецької 
трагедії Прометея менші від новочасної трагедії ’’духової людини” , 
зокрема — Українського Відродження (за час від Сковороди — до 
відродженців 1920-1930-их років). Поперше, Зевс не нищив і не 
знищив життьового діла Прометея — не одібрав у людей пере­
даних їм Прометеєм вогню й умілостей. Подруге, Зевс не нищив 
самих людей, опікуваних Прометеєм. Отже, загибель Прометея не 
даремна, навпаки, смерть Прометея тільки ввічнила діло його

6. У примітці до цієї частини, що їй видавці дали інакший, свій 
власний заголовок ’’Друге видіння Сковороди”, зазначено: ’’Подається за 
рукописом, який зберігся погано, має пропуски”. ’’Серед паперів П. Тичини 
зберігається аркушик з таким написом:

І сниться йому, немов би десь він на горі.
На горі. Дико. Далеко.

Сковороду переслідує вітер...” (ст. 402).

7. У трагедії Есхіла Прометей гукає на ввесь світ-всесвіт:

Етере божественний! О джерела рік!
0  бистрокрилі вітри й незліченної,
Морської хвилі сміху, Земле, мати всіх,
1 всевидющий сонця круг, — вас кличу я,
Погляньте, що — сам бог — я від богів терплю!

Коли Прометей відкинув пропозицію Зевса покаятися за свій вчинок і 
тим звільнитися від кари, — Зевс знищує невгнутого в’язня землетрусами 
й вибухами вулканів. Останні слова Прометея:

Всю цю бурю наслав розлючений Зевс,
Щоб мене вжахнути.
О пречесна мати моя, о етере,
Що світлом усіх обіймаєш, поглянь —
Я страждаю безвинно

(Переклад Бориса Тена. Цитовано з ’’Антична література. Хрестоматія”. 
Упорядкував О. І. Білецький. Київ [’’Радянська школа”], 1968, стст. 166, 
177).
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подвигу. Нарешті, в трилогії Есхіла є натяк на майбутню зміну 
самого Зевса на краще.

Майже протилежна ситуація і доля в героя поеми ’’Сково­
рода” і в сучасників автора поеми та інших мистців Розстрі­
люваного Відродження. Чорнобог спершу ’’викинув на смітник” , а 
потім і спалив (характеристично —  задля компромітації героя) на 
руках самого Сковороди його твір —  ’’Утопія. Нова людина” . Та й 
сам народ Сковороди, його ’’вишнева Україна” , в поемі є заклад- 
ником у пазурях Чорнобога (наприклад, змучена Марія —  улюб­
лена колишня учениця Сковороди, і ї ї сестри, що гинуть з голоду). 
Подібна або й гірша доля спіткала самого автора поеми, Тичину. 
Йому так дозолили партійною критикою нібито релігійної і 
’’буржуазної” концепції "Соняшних клярнетів” , що він сам у само­
критичній статті (правда, непублікованій) розглядав можливість 
зректися ’’блаженної пам’яті Сон[яшних] клярнет[ів]. Симво­
л ізм ^]” (цитовано в примітці до ’’Сковорода” , ст. 394). Ну, а в час 
писання поеми вже тотально нищено голодом і терором саму 
українську націю. Такого не знала трагедія Прометея.

Епілог поеми, і декотрі попередні висновки

І все ж Сковорода, який так надхненно писав про свобідність і 
всемогутність ’’духовного чоловіка” , в поемі кінчає майже безви­
хідним хоч повним протесту відчаєм, прометеївським протестом у 
світ... Тичина ніби відчуває слабкість такого закінчення великого 
епічного твору. І він тримає напоготові в архіві поеми вірш, що 
його вперше накреслено водночас із задумом поеми (1920); вірш 
під заголовком ’’Будь славна, природо, за все” (1920-1940). Цей 
вірш (тепер, як поему в основному написано) звучить як епілог 
поеми. Він дає ніби останній висновок і рішення автора. Вкупі з 
ним оформлюється в послідовному наростанні основна ідея 
поеми —  сковородинсько-тичининський міт не тільки свободи й 
незалежности ’’духової людини” , а й її нездоланности. Ця нездо­
ланність уможливлюється завдяки буряній природі Всесвіту, яка 
не дає тиранії осістися навіки і відкриває перспективу против­
никам тиранії. Відціля дві останні строфи епілогу:

На горах, в далекім краю 
я бачу країну свою —  
там вітер нам бурю несе!
Там буря нам бурю несе!
Хай жертви, і кпини, і сміх —  
зійти б до верхівлів отих —  
туди хай нас буря несе.
Будь славна, природо, за все! (ст. 345)
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На невирішену запитальну параболу Сковороди —  ’’душевний 
спокій, мир —  чи та одвічна боротьба?” —  Тичина в епілозі ніби 
відповідає: бурі бур одвічної боротьби.8

Сучасники бачили в поезії Тичини ’’боротьбу за радість” . 
(Кость Буревій так був і озаголовив свій есей про поезію Тичини). 
Але в поетичній синтезі Тичини нема ні оптимізму ні песимізму —  
тільки напружений трагізм одвічної боротьби життя проти смерти, 
життя Всесвіту, який відроджується по кожній ’’кінецьсвітній” 
катастрофі (Як каже в поемі Сковорода: ” 1 там, де світ нібито 
закінчується, там він тільки наново народжується” [ст. 103]).

Ідея свободи і нездоланної незалежности сил духової 
творчости супроти брутальних у суспільстві сил в поемі ’’Сково­
рода” світова і вікова, універсальна. Але спеціяльно й особливо 
пекуча на життя і смерть ця ідея у нас на Сході у віковій євра­
зійській ’’тюрмі народів” .9 Тичина недарма поклав її в основу свого 
головного твору. З переходом Евразії на рейки СРСР, а надто під 
диктатуру Сталіна цей фатально-хворобливий феномен калі­
чення талантів брутальною політичною владою і системою 
дійшов, сказати б, ’’ідеального” вивершення. Тичина змалював цей 
дух зла і смерти в образі Чорнобога (мабуть, на матеріялі Сталіна

8. Подібний мотив звучить в останньому, передсмертному, монолозі 
Ґетового Фавста:

Це верх премудрощів земних:
Лиш той життя і волі годний,
Хто б’ється день-у-день за них

(Переклад Миколи Лукаша. Київ, 1955, ст. 451).

У Шевченка ця думка згідна з Божою волею: "Борітеся —  поборете: 
вам Бог помагає!” У Тичини помічними є закони природи. Його поетично- 
філософський динамізм нагадує не так революційно-бойову лірику 
провідника боротьбистів Еллана та йому подібних.марксистів —  як філо­
софське визначення Геракліта: ’’Боротьба —  батько всіх речей” .

9. В цій "тюрмі народів” гнобилось і нищилося з незапам’ятних часів 
геть аж до часів Тичини чи не більшість творчих геніїв і талантів різних 
народів, не виключаючи і російського. За прикладами недалеко йти. Ця 
проблема мучила Олександра Пушкіна, який вимріяв і винайшов "поета 
тайную свободу” і все ж передчасно загинув од кулі. Також передчасно 
звела в могилу Миколу Гоголя, що серед євразійсько-імперської задухи 
мусів спалити другу частину "Мертвих душ”. Ця задавнена болячка 
забороняла, кайданила і зрештою передчасно звела в могилу геній 
Шевченка. Вона ж скручувала в ’’мертвому домі” каторги геній Достоєв- 
ського. Нарешті, Олександер Блок, згадуючи перед смертю пушкінський 
вислів про’’поета тайную свободу” , за браком тієї свободи як поет помер 
раніше за смерть фізичну.
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та інших шалених царів минулого). Це дивовижна іронія історії, що 
саме з революціонерів зроджувалися вожді типу Сталіна, які заго­
рілися амбіцією успадкувати і зміцнити всемогутність євра­
зійської імперії Чорнобога. Тому, мабуть, Сталін у неросійських 
республіках (на відміну від Росії) руйнував не тільки таланти, а й 
їхні рідні народи. Ім’я Чорнобога вжите недарма. Тиран справді 
мав якусь особливу (майже диявольську) пристрасть і успо- 
сіблення: з ненаситою заздрістю інтелектуального менше- 
вартника і з необмеженою владою в руках —  він міг з примхи 
знищити не тільки талант, а й стерти пам’ять народу про 
життьовий доробок того таланту.

Яким же чином удалося Тичині оборонити й зберегти віру у 
власні сили, в життя і світ, щоб понад півсотню років писати ”до 
шухляди” широкозадуману епічну поему про нездоланність 
’’духової людини”? Не думаю, що тільки завдяки тичининським 
’’щитам” (хоч і для них була потрібна сила й талант). Мовляв, поет 
’’обдурив” деспота... Щось незрівняно більше й глибше лежало в 
основі успіху самооборони поета від зневіри в власні сили, в життя 
і світ. Цим більшим було в Тичини, як свідчить Дніпровський (див. 
вище), —  ’’своє могутнє кредо” . Інакше сказати, була його здавна, 
ціложиттєво вироблена поетично-філософська синтеза ’’Соняш- 
них клярнетів” , або клярнетизму (див. попередній нарис цього 
автора ”На шляхах синтези клярнетизму” , ’’Сучасність” , 1977, 7-8). 
Ще не прийшов час точно визначити це ’’кредо” чи ’’поетичну 
синтезу” Тичини хоча б тому, що його багатий літературний архів 
включно з архівом поеми опубліковано неповно, як показує 
київське видання ’’Сковорода. Симфонія” . Слушно твердить Олек- 
сандер Білецький: ’’«Остаточний» літературний портрет Тичини ще 
неможливий” . Але, каже він, можна виявляти окремі риси на шляху 
до того портрета чи синтези. Серед них Білецький називає услав­
лену ”до банальности” музикальність, а властиво має на думці 
панритмізм, бо тут же пише, що ритм поезій Тичини це —  ’’ритм 
всесвіту” , що сама матерія в поета співуча (Олександер Білецький. 
Зібрання праць в п’яти томах, т. 3. Київ [’’Наукова думка” ], 1966, 
(стст. 128, 129). Тут можна б говорити про символіку ”світ- 
лоритму” , беручи на увагу новіші наукові відкриття про світло- 
хвильну і світлоритмічну природу матерії й атома зокрема. Що 
світлочутливість у Тичини вроджена, видно хоч би з того, що він 
саме з неї починає свою ’’Автобіографію” : ’’Пам’ятаю себе в 
дитинстві дуже рано: мене ще на руках носили. День, теплінь. 
Світло-зелене віття... блищить вода... Очевидно, це була весняна 
пора... Щось рухається, коливається, звучить... Тільки одне 
вловлював: рух і звук... блиск і воду, що пахла свіжістю” (П. 
Тичина. З минулого —  в майбутнє. Статті, спогади, нотатки... Київ, 
1973, ст. 6).
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З надзвичайною інтуїцією першорядного поета Тичина ніби 
йде разом або й випереджає наукове відкриття початку 20-ого 
століття про ритмічну будову матерії і ритмічно випромінювану 
енерґію атома (Плянк, а слідом і світлоквантова теорія 
Айнштайна).

Одним з попередників Сковороди був математик, фізик і 
філософ Паскаль (1623-1662. Серед десятків студійних течок в 
архіві поеми Тичини зберігається течка з написом: Сковорода і 
Паскаль. ’’Сковорода” , ст. 365). Паскаль писав про всесвіт: ’’Вічне 
мовчання цих безмежних просторів жахає мене” . В 20-ому столітті 
виявлено, що ’’вічне мовчання” в просторах всесвіту не існує. 
Понадто нема його і в поезії Тичини, а астрономи нашого часу з 
допомогою радіотелескопа слухають, що говорять про себе 
віддалені галактики і світи. Та ще дотепер у науці лишається 
загадкою феномену світла та неуявна дистанція, яку проходить 
світло від найвіддаленіших галактик всесвіту. Здається, що 
поетичний світлоритм Тичини проходить і ці найдальші дистанції. 
У всякому разі нас вражає в декотрих поезіях Тичини почуття 
безпосереднього контакту з всесвітом і може почасти —  навіть із 
вічністю. 10 Але цей своєрідний ’’космоцентризм” у поезії Тичини 
не віддалюється в абстракцію, а поєднується з ’’антропоцен­
тризмом” , з світовідчуттям живої людини; як у вірші, що 
починається ’’Люблю астрономію, музику, жінку” (Вибрані твори, 
т. 1. Київ [’’Дніпро”], 1971, ст. 102).

Панмузичність і панритмізм поезії Тичини способом його 
’’симфонізму” включає в себе другий не менш важливий складник 
його стильової синтези —  поетичну параболу.

Запозичений з геометрії старогрецький термін парабола в 
літературознавстві визначають як ’’протиставлення для 
порівняння” . Тичина визначає її —  як протиставлення для 
боротьби, як ’’лінії протиборства” . Хоч ’’вони в боротьбі” та ці 
’’ствердження і заперечення, —  каже Тичина, —  можуть зійтись” 
(’’Співець нового світу” , ст. 76). Але ’’зійтись” —  далека майбутня 
можливість, бо ’’вони в боротьбі” і ні в якому разі не символізують 
капітуляційний компроміс, тільки боротьбу. Ці символічні ’’лінії 
протиборства” чи параболи не можуть жити разом, але й не 
можуть існувати одна без одної. А все ж і ця загадкова символічна 
парабола —  не деміюрг, тільки даність природи. Тому обов’язок 
людини витримати на своїй ’’протиборчій лінії” , враховуючи сили

10. Декотрі сучасні психологи, критикуючи глухий детермінізм тези 
Фройда про ’’інстинкт смерти” , вважають, що "шукання символічного без­
смертя являє собою аспект людини” , ’’людської природи” , ’’суть психічної 
цільности” (Robert J. Litton. The Broken Connection on Death and the 
Continuity of Life. Нью-Йорк [Simon and Shuster], 1979, ст. 35).
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своєї протилежности. Отже, в Тичини парабола —  ніби символ 
всеохопности. І так воно, здається, і є в його світогляді. 
Наприклад: він не занехаяв моменту с о ц іа л ь н о г о  задля націо­
нального —  і навпаки; знання задля віри —  і навпаки; Матерії 
задля Духа —  і навпаки і т. д. Може тільки в параболі життя і 
смерти, тиранії чи свободи поет тримається лінії життя і свободи, 
бо тут Чорнобог не знає компромісу. Ці протилежності й 
контрасти Тичина прагне й почасти вміє охопити способом 
’’героїчного симфонізму” (див. про нього слова Тичини на початку 
мого другого спогаду ’’Монолог Сковороди” ).

Для світоуяви Сковороди теж характеристична ця анти- 
тетичність будови світу, але його антитеза —  це начебто часом 
нерухомі антиномії. Як людина релігійна він почасти залишає 
розв’язання антитез на волю Божу.—  Де ж Мучитель? —  Нікого! —  
говорить Сковорода в кінцевому монолозі третьої частини поеми 
(ст. 331). Та в реальному житті Чорнобог не зник сам собою. Бог 
не знімає з людини обов’язку боротьби, бо, може, для того й існує 
Чорнобог, щоб людина міцніла в боротьбі. Отже, Тичина не може 
й не хоче так закінчувати свій великий епічний твір —  і своїм 
епілогом (див. вище) він ніби сам стає на обірвану ’’протиборчу 
лінію” свого героя.

Але тут треба зупинитися, бо ця неповна аналіза привела б до 
ще неможливого, тобто до повного визначення клярнетизму, а від 
цього треба скромно відмовитися в цьому короткому відступі до 
висновків. Здається, тут і сам поет дійшов до сучасної людської 
межі можливого.

Вернімось до закінчення третьої частини поеми. Чорнобог 
дуже послаблює Сковороду тим, що позбавляє його улюбленої 
учениці Марії (символ його країни), а натомість підсуває йому 
’’голу панну” . Чи ж не символічно це для самого автора поеми? 
Сталін підсунув поетові замість поетичної слави —  славу 
політичну —  лавреата-орденоносця, міністра освіти (пізніше ”й 
президента” —  голови Верховної Ради УРСР). Не погодитися на це 
значило б смерть. Потрапивши в цю пастку, Тичина розпачливо 
скаржився, що йому одібрано час на працю поета:

’’Яка тема для віршованої трагедії!., ось не знаю, чи встигну... 
доводиться наздоганяти свої задуми., де взяти часу?” (36. ’’Співець 
нового часу” ст. 320). Це в розмові,але також і в листі до В.Калини- 
ченка він пише: ”А драматична поема, в якій Сковорода виступатиме 
лише частково, покищо вилежується в незакінченому вигляді. Яка 
причина? Часу нема” (Наші публікації, —  ’’Радянська Україна” за 11 
березня 1979, ст. 4). Нарешті цей розпач проривається одверто 
віршем ’’Непрохані роки” на власне 70-річчя, що його тут випадає ще 
раз згадати:
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Непрохані роки, куди ваші кроки?
Чому не спитались —  де краще іти?
А може б, і я всі догнав свої строки, 
а потім би й сів повечерять із вами...

І кінцевий рядок:

Приходь, героїчне! Прекрасне, явись!

(Вибрані твори, т. 1, ст. 329)

За шість років до смерти, змучений творчою неволею, 
хворобами, постарілий поет ще кличе "героїчне” і ’’прекрасне” . 
Мав їх у недокінченій останнім доторком авторського пера 
неопублікованій поемі. Кликав хіба її повну, нецензуровану 
публікацію. Як показують приступні тексти поеми "Сковорода” —  
Тичина все ж таки, попри всі нечувані ’’межові ситуації” його часу 
виборов собі майже повну внутрішню (хоч не зовнішню) 
незалежність від сталінізму і поетично оформив ідею нездо- 
ланности ’’духової людини” Розстрілюваного Відродження. І при 
тому всьому нема підстав уважати його за поета антирадянського 
в сенсі перших конституційних деклярацій СРСР. їх  бо потопили в 
крові самі радянські деспоти-Чорнобоги, а чейже не поет. Якби не 
занехаяно постанову 20-ого з’їзду КПРС про ’’ліквідацію культу 
особи і його наслідків” , то не виключено, що архів поеми 
"Сковорода” був би повністю опублікований і не потрібно було б 
тут удаватися в трудні документальні розшуки автентично- 
тичининського поетично-філософського хребта поеми. Але 
Чорнобог є Чорнобог —  він не знає компромісу з життям. Стоїть 
на лінії смерти —  аж поки сам не стане її здобиччю.

P. S. Можу собі уявити, що сучасники обабіч ’’греблі” будуть 
дуже незадоволені. Тут, бо не добачив у Тичині коляборанта 
сталінізму, бо вважав, що поет не дав затягти себе на ешафот, а 
пішов у бункер особисто нездоланного творчого духа.

Там —  що побачив у Тичині нездоланного противника 
Чорнобога.

Що ж? Поет ішов своїм власним шляхом, пробивав як міг, крізь 
непрохідні джунґлі нашого 20 століття свою власну стежку. Вона 
заросла хабаззям. Тут тільки спробувано мірою сил і знань 
розшукати й простежити загальний напрям тієї стежки як-не-як 
великого поета.
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Три шкіци на мистецькі теми
Аркадія Оленська-Пет риш ина

1. СОНЯ ДЕЛЬОНЕ

5 грудня 1979 в Парижі на 94 році життя померла Соня 
Дельоне, один з найвидатніш их мистців 20 століття. Соня 
Дельоне, родом Ш терн, народилася на Україні біля Одеси. Дитин­
ство перебувала в Петербурзі в свого дядька; його прізвище, Терк, 
знаємо як ї ї  д івоче прізвище. Після короткого часу в Німеччині 
Соня Терк переїхала 1905 року до Парижу, де мала першу одно­
особову виставку 1908 року.

Ї ї  мистецьку творчість другого  десятиліття 20 століття 
звичайно пов’язуємо з творчістю  ї ї  чоловіка, Роберта Дельоне, з 
яким вона одруж илася 1910 року. Хоч Роберт уважається впливо­
вішим мистцем, він сам говорив про впливи кольориту С ониних 
праць на його творчість. Разом з Робертом Соня належала до 
групи орф істів, що були зацікавлені плоским зіставленням чистих 
кольорів; це було відходом  від тональности невтральних кольо­
рів, питом ої раннім кубістам. О рф істів також цікавило взаємо­
діяння, відчуття в ібрац ії та зливання кольорів. Колові форми, які 
переважали в ранніх творах Роберта і Соні Дельоне —  їх  можна 
вивести з д іяння електричних лямп, -—  п ід сил ю ю ть  враження 
енерґії та рад іяц ії з центру форм.

В ідм інності в зацікавленнях Роберта і Соні Дельоне стали 
наявними в 1920-их роках, коли Соня захоплювалася прикладним 
мистецтвом, та в 1930-их, коли малярство знову стало ї ї  головним 
зацікавленням.

У ї ї  п ізніш их творах форми набираю ть б ільш ого значення: 
вони стаю ть чіткіш ими та драматичніш ими, мистець частіше 
вживає три- і прям окутних форм та присвячує менше уваги 
нюансам переходів між кольорами. Хоч в ї ї  картинах часто є 
натяки на о б ’єкти, все ж переважає схильність до безпредметних 
форм, і саме вони лиш аю ться сильніш е в пам’яті глядача. У своїх 
краєвидах та натю рм ортах Соня Дельоне п ідкреслю є геоме­
тричні форми баченого довкілля та часто повторю є їх  у безпред­
метних ритмах тла. Це особливо вражає в картинах, в яких 
мистець лю бується заокругленими формами.

Мистецтвознавці п ід креслю ю ть діяпазон зацікавлень Соні 
Дельоне, що проявляється в застосуванні ї ї  образотворчих ідей у
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прикладному мистецтві, як от у текстилі та костюм ах. У таких ї ї  
працях вражає відважний п ідхід , драматичні контрасти форм. Вже 
в найраніш их працях вона обмежує (м інімалізує) к ількість геоме­
тричних форм, що пізніше стало о д н ією  з центральних проблем в 
образотворчому мистецтві, особливо у 1960-их роках.

Донедавна творчість Соні Дельоне діставала менше визнання, 
ніж творчість Роберта Дельоне, однак останніми роками ї ї  праці 
здобули належну увагу. їй  присвячую ть м онограф ії та численні 
статті, репрезентаційні виставки ї ї  творів відбуваються в най­
кращих музеях та ґалеріях Европи та Америки. Ретроспективна 
виставка її творчости відбувалася в Бафало до середини березня 
1980; вона має переїхати до інш их міст Америки, вклю чаю чи 
Чікаґо та Н ью -Йорк.

2. ВИСТАВКА М ИСТЦІВ З УКРАЇНИ

В ґалерії ОМ УА в Н ью -Й орку від 9 л ю того  до 2 березня 1980 
відбулася виставка 20 мистців з України. Виставка включала понад 
150 експонатів; перед тим вона відбулася в М ю нхені, Л ондон і та 
Парижі, а після того в к ількох м істах Америки.

Назва виставки: м истц і-неконф орм істи, —  мабуть, має 
значення тільки в контексті радянсько ї д ійсности чи д ійсности 
інш их тоталітарних держав. Для західнього глядача виставлені 
твори самі собою  не вказують на якийсь протест проти сусп іл ь­
ства. Вони перебувають у рамках уже давно прийнятих традицій 
світового мистецтва 20 століття. Не зважаючи на те, що мистецькі 
пошуки учасників виставки для багатьох глядачів надто знайомі, 
виставка була цікавою  тому, що вказала на сп ільн і риси в заці­
кавленнях мистців у світі, а зокрема мистців на Україні, які 
працю ю ть у несприятливих обставинах, часто без нагоди вистав­
ляти сво ї праці без оф іц ійних санкцій.

На вигляд цілости виставки негативно впливало скупчення 
великої кількости експонатів у розмірно малому приміщ енні 
ґалерії. Неґативно вражала також сама презентація —  багато 
необрамованих праць, багато з них на тонком у папері. 
Створювалося радше враження мистецького експериментування 
учасників для себе.

Велика кількість праць малих форматів (зрозуміло з уваги на 
важкі проблеми перевозу праць з України), зумовила спосіб  огля­
дання виставки: не охоплення враження цілости, але зближення 
до  поодиноких експонатів, щоб відчути інтимне д іяння окремих 
творів. Коли все таки взяти виставку як ціл ість, вражає заці­
кавлення учасників сим волістичними або сю рреалістичним и 
образами. Правда, в працях б ільш ости учасників ф ормалістичні 
зацікавлення часто можна вивести з раннього кубізму, але і в них
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часто домінують символічні елементи, вказуючи на ностальгію чи 
тугу за світом значень поза формальними пошуками. В працях 
часто помічаються натяки на людські постаті або об’єкти світу 
людини. Такі праці часто бувають ніби вимудрувані, коли глядач 
мусить розшифровувати поодинокі емблематичні елементи, щоб 
збагнути задум мистця, в таких творах не відчуваємо безпо­
середньої комунікативности образів. У кращиХіоднак, як у працях 
В. Макаренка., який належить до найзавершеніших учасників 
виставки (в нього також важливі сюрреалістичні образи), зорове 
заанґажування безпосередніше, воно виходить поза межі фор­
мальних зацікавлень. Два інші учасники, яких також цікавлять 
евокативні образи та в працях яких чіткіше, ніж у багатьох інших 
учасників виставки, виявляється їхня мистецька особистість, це В. 
Басанець та Ф. Гуменюк. У першого з них репрезентаційні 
(предметові) форми виступають наче у мряці, образи другого 
дещо надумані, але також виявляють сильне зацікавлення симво­
лічними зображеннями.

З уваги на те, що велика кількість учасників виставки була 
репрезентована малою кількістю (часто тільки одним) творів, у 
більшості випадків тяжко говорити про особистий мистецький світ 
учасників. Інші мистці мають кілька праць, але в них не видно 
єдности стилю. У деяких творах В. Цюпка, наприклад, здається 
характеристичним дуже інтимне зображення форм, однак це 
можна сказати тільки про малу кількість його безпредметних 
праць, інші праці вказують на зовсім відмінне трактування форм. 
Кількість різних зацікавлень вражає в випадку багатьох мистців, і 
це не сприяє відчути чи схопити якийсь загальний характер їхньої 
мистецької особистости.

Один учасник, В. Стрельников (з Одеси), який тепер живе в 
Мюнхені, має більшу кількість експонатів, тому про його твор­
чість можна мати ясніше враження. Як і інші учасники виставки, 
Стрельникова ваблять можливості експресії абстрактних форм. У 
його працях також впадає в око різноманітність зацікавлень, але 
все ж зауважуємо, що йому найбільш притаманна плоскість 
форми та перевага пастелевого кольориту. До найособистіших 
його творів належать пастелеві праці мішаної техніки, виконані на 
дереві.

Антон (Соломуха) з Києва, який тепер перебуває в Парижі, 
найбільше зближений до експресіоністичних традицій у мистецтві. 
З усіх учасників у нього найяскравіша палітра, а в більшості праць 
зображені фігури або натяки на фігури. Його графічні праці, в 
яких форми чіткіші, кращі, бо в них ясніше виявляються задуми 
мистця. Він виставив також низку безпредметних праць, які 
вказують на його пошуки також і в цьому напрямку.

Відмінно від більшости учасників виставки творчість І.
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Марчука вражає тяглістю та інтенсивністю зацікавлення. Мистець 
уже довгі роки цікавиться символічним зображенням екзистен- 
ційних сюжетів, часто пов’язаних з українським буттям. У його 
раніших працях турбувало перевантаження образу та почуття; щоб 
повно зрозуміти твір, треба було йти через розшифрування 
нюансів образу. У його найновіших працях зорове заанґажування 
стало суцільніше, з’явилася більша легкість та прозорість кольору, 
більша безпосередність образу. В таких працях як ’’Минуле” (1977) 
образ упрощений та діє прямо експресія формальних засобів, як 
от евокативного кольору, в’яжеться безпосередніше з тематикою 
твору.

3. ВИСТАВКА ДАР 11 ДОРОШ

Від 19 лютого до 9 березня 1980 р. в ґалерії Ейайар у Нью- 
Йорку відбувалася виставка праць Дарії Дорош. Виставка показує, 
що за останні кілька років мистець переходить від раніших, інтим- 
ніших (легших кольором та форматно менших) праць до мате- 
ріяльніших: форматно більших та кольорово яскравіших її 
сучасних творів. Виставка включала також підготовчі студії, як 
поляроїди і знятки та ксерографічні композиції. Дорош починає 
задуми своїх картин головне з краєвидів, які в поодиноких 
картинах вона зображує в кількох фраґментах чи аспектах. У 
кожній картині Дорош представляє різні настрої баченого, в таких 
зближених або віддалених краєвидних фраґментах . У сприйманні 
цілости картин це витворює враження зорової мандрівки. Фраг­
менти різних просторів у картинах натякають на подібні образи в 
природі, викликають асоціяції, приміром, з особливим синім 
кольором неба чи рослинним оточенням. Деякі картини одначе 
майже безпредметні, в них затрачується почуття краєвидів та 
інших об’єктів, а є головне драматична гра поверхні, коли око 
переходить від форм, які здаються близькими, до тих, які 
видаються дальшими в просторі.

Нью-йоркська мистецька критика зацікавилася виставкою 
Дорош і дала її творам позитивну оцінку.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ЄВГЕН КОНОВАЛЕЦЬ. РИСИ ОБРАЗУ
Іван Чорній

23 травня 1938 року відбувся політичний замах, що його підступно 
виконав на доручення Москви у Роттердамі більшовицький аґент. 
Його жертвою впав, розірваний пекельною машиною, Євген 
Коновалець.

Не маємо тут змоги, ані наміру креслити повну сильвету Коно- 
вальця, обмежимося лише деякими витинками з його такого 
багатогранного і сповненого змісту, хоч і надто короткого життя. 
Адже він прожив ледве 47 років.

Село Зашків біля Львова, в якому народився Євген Коновалець 
14 червня 1891 року, не довго було осередком життя юнака.

Під час навчання в Академічній гімназії у Львові вирішальний 
вплив на молодого Коновальця мали дві особи —  директор 
Едвард Харкевич і Іван Боберський —  вони визначили дальший 
життєвий шлях юнака.

Бувши гімназистом, Коновалець захоплювався Ібсеном: ’’Мене 
цікавила тут боротьба вищої одиниці з громадою, цікавили мене 
люди, що шукали чогось нового, а коли гинули, то —  чому 
гинули”, —  говорив Коновалець про Ібсена. Уже в гімназії Євген 
Коновалець вибивався серед своїх товаришів, особливо своїм 
характером. Влучно пише про нього його шкільний товариш С. 
Чучман:

Струнка постать, продовгасте обличчя, правильні риси обличчя 
й задумливі очі, що завжди дивились у далеч... він був маломовний, 
не забирав надто часто голосу ані в наших дебатах, ані дискусіях... 
не шукав симпатій у товаришів підхліблюванням, чи демагогічними 
промовами., не носили ми його на руках як свого трибуна. Однак, ми 
завжди вибирали його в склад репрезентації, що мала нас 
заступати... у кожного з нас вироблявся вже ясний погляд на його 
особу з тим, що він не надуживе нашим довір’ям... бо хоч його 
аґументація була суворо речева, проте вона спиралася на правних 
основах... 1

В основу цієї статті покладена доповідь, виголошена 28 травня 1978 р 
на урочистих зборах у Роттердамі.

1. Остап Грицай. Життя і діяльність Євгена Коновальця до революції 
1917 р. —  ’’Євген Коновалець та його доба”. Мюнхен, 1974, ст. 23.
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Після матури в 1910 році Євген Коновалець записався на 
правничі студії Львівського університету. У перші роки своїх 
студій він повнотою присвячується організаторській праці в 
своєму і в інших селах Львівського повіту, організує Просвіти, 
влаштовує доповіді, кладучи тривкі основи під розбудову 
культурного й економічно-господарського розвитку українського 
села.

Згодом він бере активну участь в українському організо­
ваному студентському житті, включається в боротьбу за Україн­
ський університет з поляками, стає членом управи Українського 
студентського союзу (УСС), а в липні 1913 року на II всеукраїн­
ському студентському з’їзді у Львові виголошує доповідь на тему 
’’Справа університету” .

Боротьба за університет, що тоді поглинала всю енергію і час 
нашого студентства і нашої парляментарної репрезентації у Відні, 
що мала людські жертви (вбито студента Адама Коцка), 
знаходила зрозуміння і співчуття серед наших студентів поза Га­
личиною ^ також поза Україною. З різних міст приходили листи- 
заохоти, один з таких, листів наводимо з деякими скороченнями: 
”Од щирого серця бажаємо нашим послам, —  писали 8 студенток 
Медичного інституту в Петербурзі, —  щоб не падали духом в 
тяжкій боротьбі за відкриття власного вогнища освіти; нехай не 
почувають себе самотніми в тій боротьбі, нехай знають, що з 
захопленням слідкуємо ми за всім, що діється в Галичині, і що 
кожний їх успіх примушує радісно битися наші серця...” 2

Ще бувши студентом, Коновалець нав’язує знайомство з 
українцями з підросійських земель. Тут корені його соборности.

З опублікованих листів Коновальця подаю його характе­
ристику й оцінку тодішніх українських політичних партій:

... Розглянувшись в тодішньому студентському житті, я рішився 
приступити до четвертої секції (націонал-демократичної). 
Рішальною для мене була та обставина, що соціял-демократична 
програма моєму світоглядові не підходила, програму радикальної 
партії вважав я взагалі абсурдною, бо на ділі від програми соціял- 
демократичної партії різнилася хіба тим, що на всі лади старалася 
лаяти наше священство, яке в той час у нашому національному від­
родженні грало величезну ролю, та ширила атеїзм, що знову, з уваги 
на виховні моменти, вважав я в тодішній нашій дійсності надзви­
чайно погубним. До безпартійних я теж не хотів, бо вважав, що в ті 
часи така, з боку молодого покоління, нездеклярованість є річчю 
шкідливою...3

2. Осип Зінкевич. Студентські роки Євгена Коновальця. Там таки, 
ст. 105.

3. Там таки, ст. 96.
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Не менше цікавила Коновальця справа військової організації, 
творення власної української армії. Ще на першому році своїх 
студій, у 1910 році/він був слухачем на доповіді Пілсудського на 
тему ’’Організація стрільців” . Коновалець добре знав думки 
тогочасного нашого молодого покоління, що горіло бажанням 
мати щось на зразок пізніших Українських Січових стрільців 
(УСС). Не мало довелося йому вкласти свого організаційного 
хисту, енергії й аргументів, щоб переконати широкі кола сус­
пільства, головне кола старшої інтелігенції. Для них ідея власного 
війська була ще незрозумілою і надто далекосяжною, мало не 
революційною.

Поляки і собі робили все, що було можливе, щоб протидіяти, 
писали доноси до австрійського уряду в Відні, ширили інтриґи, 
мовляв, українці підуть разом з Росією проти Австрії. Щойно в 
грудні 1912 року відбулося міжпартійне засідання, на якому 
вирішено випрацювати статут Українського стрілецького 
товариства, а. вже в 1915 році наші УСС доконали чуда: вони 
вирішально спричинилися до перемоги під Маківкою і в пізніших 
боях.

Перейшовши всі щаблі ієрархічної драбини, опанувавши і 
вивчивши процеси суспільного, громадського і політичного життя, 
бувши зручним у політичних діях і маючи здібність схоплювати 
найістотніше і зосереджуватися на ньому, гуртувати людей до 
праці, Коновалець ще до вибуху Першої світової війни здобув 
передове місце серед студентства і престиж серед старшого 
громадянства. У боях під Маківкою в травні 1915 року Коновалець, 
старшина австрійської армії, ‘ потрапляє в російський полон. 
Спершу перебуває в таборі в Чорному Ярі над Волгою, пізніше до
1917 року в Царицині (нині Волгограді).

З вибухом революції в Росії Коновалець організує Царицин- 
ську українську раду, а згодом український батальйон, який 
перейшов на Україну.

У Києві, в надзвичайних труднощах, Коновалець спершу 
зформував Галицько-Буковинський курінь, що був зародком 
пізнішого славного корпусу Січових стрільців. Коновалець оберіг 
цю бойову одиницю від революційного розкладу, проти якого не 
встояли інші військові формації. Він надхнув цю бойову одиницю 
жертвенною відданістю будові нашої державности.

Однією з найбільших заслуг цієї військової формації було 
уможливлення нашій делегації укласти мировий договір у Бересті 
в лютому 1918 року. Українська Народна Республіка, визнана де 
юре Центральними державами, вийшла на арену міжнародної 
політики.

Про події того часу і політичне зростання Євгена Коновальця 
дуже влучно писав Микола Ковалевський:
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... в цій військовій системі доби Директорії особливе місце займав 
полк[овник] Євген Коновалець і так звана Стрілецька рада, якою він 
керував. Галицьке стрілецтво було, так би мовити, основою нашої 
військової групи... Євген Коновалець почав відогравати досить 
значну ролю вже в перших місяцях революції 1917 року. Він виявив 
тоді великий організаційний хист, організуючи першу сотню Січових 
стрільців... Працюючи енергійно, Євген Коновалець досягнув своєю 
муравлиною працею того, що ця сотня скоро розвинулася в 
батальйон, а пізньої осени це вже був полк у повному військовому 
складі. З багатьох поглядів цей полк Січових стрільців був зразковим 
і став прибічною Гвардією голови Української Центральної Ради й 
уряду... У грудні 1917 року Євген Коновалець уже виріс і розвинувся 
на революційного діяча з великими амбіціями, з ширшими замірами 
щодо його участи в тодішніх подіях...

Вроджений конспіратор, він дуже добре організував свою 
Стрілецьку громаду на час гетьманщини, розташовуючи своїх 
стрільців невеликими групами в різних кутках України й пов’язуючи 
їх міцною ниткою з своїм законспірованим штабом. В час повстання 
(проти Гетьмана) Євген Коновалець став на чолі цілого корпусу 
облоги гетьманського Києва і був першим комендантом київського 
Гарнізону. На ті часи це було одне з найважливіших становищ у 
нашій військовій ієрархії... Євген Коновалець мав величезний вплив 
на головного отамана Симона Петлюру і був одною з центральних 
фігур тієї політичної групи, яку ми називали військовою і якої 
експонентом до певної міри був Симон Петлюра...4

Січове стрілецтво з його командиром у листопаді 1918 року 
стало центром протигетьманського повстання. Дальший хід 
воєнних дій відомий: тяжкі бої і перемога під Мотовилівкою, 
тріюмфальний в’їзд Директорії до Києва.

Товариш зброї, найближчий співробітник полковник Андрій 
Мельник так характеризує Коновальця:

... Усі ці заходи, всі ці зусилля даного періоду діяльности 
Січового стрілецтва, спрямовані на рятунок осягів української 
революції, на рятунок самостійности України, —  усі ці подвиги 
носять печать духу однієї з-поміж нас людини. Нею був полк. Є. 
коновалець.5

Кінець Першої світової війни і договір у Ризі формально 
припечатали новий розподіл України, поновне панування чужих, а 
разом з тим постала серед нас моральна депресія.

У такій, на перший погляд, здавалося б, безвихідній ситуації 
зароджується вже на початку 1920-их років Українська військова

4. Микола Ковалевський. При джерелах боротьби. Інсбрук, 1960, стст. 
539-542.

5. Андрій Мельник. Київ, Мотовилівка —  Карабчиїв, де наші серця 
сповнялись гордощів та радощів. Цит. збірник, ст. 173.
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організація (УВО), задумана як збройне відгалуження тодішніх 
самостійницьких партій, щоб продовжувати далі визвольну 
боротьбу. Не зважаючи на всі попередні перипетії і поразки, ідея 
української державности і самостійности була ще надто живою, 
вони не змогли зломити бойового духа вояцтва і його старшини, 
тим більше, що ще жевріла іскорка надії на самостійність 
Галичини, питання якої мала вирішити Рада амбасадорів.

Коли на початках існування УВО до неї належали колишні 
старшини і вояки, то згодом їх лави почали поповнюватися 
молодим поколінням, для якого ідея державности вже не була 
чужою, а особа полковника Коновальця стала леґендарною 
постаттю, символом опору всього українського народу в його 
боротьбі на всіх чотирьох займанщинах.

Про потребу і завдання УВО Коновалець в одному з опубліко­
ваних уже листів від 17. II. 1921 до Січової ради Січових стрільців 
писав:

... Ми мусимо старатись піддержати вироблений уже погляд у 
громадянстві про нашу активність, про наше рішуче і консеквентне 
бажання дійти до раз поставленої мети. Це піддержання нашого 
престижу як організації потрібне і необхідне нам передусім з огляду 
на нашу молодшу братію, котрій ніяким нашим вчинком чи 
поступком не можна відбирати надії, що роля ще наша не скінчена, і 
тим самим відкидувати її від нас... Необхідне воно нам теж з огляду 
на наше громадянство як у Галичині, так і на Україні та еміграції. 
Громадянство наше, наші політичні чинники мусять з нами як з 
організацією лічитись, для цього, однак, не вистачить тільки слів, за 
котрими немає змісту, а треба праці, треба порозуміння між нами, 
виміни думок...

... Наше громадянство, здезорієнтоване, поділене на різні 
табори, зневірене дотеперішніми невдачами, є дуже доброю почвою 
для всякого рода авантюризмів... маючи можність одержувати автен­
тичні і достовірні інформації з усіх наших політичних центрів, 
можемо теж дуже легко запобігти всяким авантюрничим виступам, а 
тим самим нашій загальній справі принести багато користи... А щодо 
політичної ситуації: всяка угодова політика була би для нас 
убийчою, і тому також в нашій реальній українській політиці справа 
Великої України і справа Галичини ще довший час мусить бути 
ведена окремо і від себе принайменше позірно незалежно. Це однак 
не виключає порозуміння широких кругів громадянства обох частин 
відносно на дальшу мету нашої політики і нашого спільного 
життя...8

Серед тодішньої молодої ґенерації в лавах УВО, Коновалець 
набрав рис легендарної постаті. Посередньо це відбито в тому,

6. Листи Євгена Коновальця. Цит. збірник, стст. 242, 243, 254.
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як описує свою першу зустріч з ним один з того покоління Зиновій 
Книш:

Полковник Є. Коновалець зробив на мене враження зовсім інше, 
як я сподівався. До того часу я навіть на фотографії його не бачив, і 
здавалося мені, що побачу людину типу Головінського [крайовий 
комендант УВО після виїзду Коновальця до Відня, замордований 
пізніше поляками] з гострими й енергійними рисами обличчя, 
владним тоном голосу, одним словом, уосіблення влади і рішучости. 
Замість того стояла передо мною людина спокійна, що нічим 
особливим не відрізнялася від других, любила пожартувати і 
посміятися...7 Сила чару і вплив індивідуальности полк. Коновальця 
полягали саме в його природній і не вимушеній поведінці —  нічого в 
ній не було робленого, нічого силуваного, а проте кожен відчував, 
що стоїть перед винятковою людиною, що їй не дарма добровільно 
корилися чільні і відважні галицькі і наддніпрянські старшини і що її 
недаром обрали на свого начальника у війську й висунули потім на 
керівника спершу військової й пізніше політичної організації...8

За перших років її діяльности політичною базою УВО були 
українські партії й уряд Західньо-Української Народної 
Республіки в екзилі. Це змінилося в зв’язку з рішенням Ради 
амбасадорів у березні 1923 року. Політичні партії під Польщею 
бажали вести т. зв. реальну політику, тобто пристосовуватися до 
політичних обставин у Польщі. У наслідок такого становища УВО 
опинилася без ідеологічно-політичної плятформи.

Тим часом, зокрема на еміграції, в Чехо-Словаччині, починає 
формуватися націоналістичний рух, який міг стати якоюсь мірою 
конкурентом УВО. У цьому русі домінував наддніпрянський 
елемент, якого бракувало в УВО.

У 1922 році постає Група української національної молоді у 
Йозефові, а в 1925 Леґія українських націоналістів у Подєбрадах. 
У Львові 1926 р. постає Союз української націоналістичної молоді.

Полковник Є. Коновалець що, зрозуміло, покладав велику вагу 
якраз на політичну базу і мав у плянах поширити акцію на україн­
ські землі під московсько-більшовицькою займанщиною, робить 
наполегливі заходи в напрямі порозуміння між цими групами й 
організаційного їх пов’язання з УВО. Тут знову виявився організа­
ційний хист полковника: йому пощастило зібрати і пов’язати 
досить різномасні націоналістичні групи, а також окремих людей. 
Це було дуже складне завдання в умовах розсипаної і розсва­
реної еміґрації. 1929 року відбувся І конґрес українських націо­
налістів, на якому створено ОУН. Головою Проводу обрано

7. Зиновій Книш. Дрижить підземний гук. Вінніпег, 1953, ст. 119.
8. Зиновій Книш. Євген Коновалець в очах молодої Генерації УВО. 

Цит. збірник, ст. 287.
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Коновальця.
Концепційно ОУН мала вести політичну діяльність, а УВО 

бойові справи, тобто бути збройним відгалуженням національно- 
визвольного руху. Але ОУН мусіла зразу піти в підпілля, а УВО 
перетворилася на бойовий і військовий реферат ОУН.

Як сприйнято постання ОУН на рідних землях, про це свідчить 
один з учасників І конгресу Степан Ленкавський:

... У крайових націоналістичних кадрах —  як у цизових, так і в 
провідних —  заснування ОУН, очолення її полк. Є. Коновальцем і 
спрямування її на близький до УВО революційний шлях відчувалося 
як радісне зрушення вперед...

Перед Крайовою Екзекутивою ОУН стало на всю широчінь 
пекуче завдання: вихід нової організації націоналістичних активістів 
на політичну арену має бути відчутним для ворога як удар, а для 
широких мас власного громадянства як прихід нової політичної 
сили...9

Не будемо перелічувати і називати бойові д ії УВО і ОУН, політичні 
акції в Галичині й на еміграції, хоча їх було багато і вони мали 
чималий політичний резонанс як серед нашого народу, так і в 
чужому світі, серед прихильних нам кіл і серед ворогів. Не 
згадуємо тут заходів, що їх уживав полковник, щоб ширити клітини 
ОУН на еміграції, а особливо, щоб розбудувати зв’язки ОУН на 
Центральну Україну. Не будемо характеризувати його шукання 
шляхів і засобів у підготові до остаточного змагання з ворогом, 
політичні акції на форумі Ліґи націй у Женеві, подорож по 
Північній Америці. Працював Коновалець саможертовно, 
виконуючи часто звичайну чорну роботу, осамітнений, 
переслідуваний і гонений ворогами. Дії ОУН на рідних землях, 
політичні акції на еміграції в перспективі Другої світової війни 
тривожили наших ворогів. Коновалець був свідомий, що доля 
України вирішуватиметься в Києві, а не у Львові, він дуже добре 
орієнтувався в ситуації України під більшовицьким режимом і в 
’’надії проти надії” за всяку ціну намагався встановити зв’язок з 
патріотами на схід від Збруча. Якраз це використав ворог для 
підступного вбивства. Це не вперше більшовики застосували 
вбивство як політичний інструмент.

Снувати здогади про те, як розвивалися б політичні події на 
Україні під час Другої світової війни, коли б жив Коновалець, 
справа безпредметна. Одне здається мені певним: авторитет 
полковника Коновальця зберіг би єдність ОУН.

9. Степан Ленкавський. Націоналістичний рух на ЗУЗ та 1-ий конгрес 
Українських націоналістів. Цит. збірник, ст. 424-425.
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З історії українсько-литовських зв’язків
Альбвртас Ґерутіс

Хоч Литва здійснила свою незалежність, проголошену 16 лютого
1918 p., але країні не вдалося запровадити свою державність на 
всіх своїх спадкових землях. У наслідок підступних дій Пілсуд- 
ського, польського маршала, який сам був родом з Литви, вікову 
столицю Литви —  Вільнюс у жовтні 1920 р. відірвано від країни. 
Ніби через військовий бунт з генералом Желіґовським на чолі, на 
ділі інсценізований самим маршалом Пілсудським, полякам 
удалося захопити місто. Повних 19 років, до жовтня 1939 p., 
столиця Литви перебувала в польських руках. Повернути 
захоплену столицю стало проголошеною метою литовської 
державної політики. Невпинно шукано засобів і шляхів для того, 
щоб знайти спільників, які могли б бути помічними в прагненні 
литовського народу. Тому цілком нормально навинулася думка 
встановити зв’язки з українцями західніх земель, які також упали 
були жертвою польської експансії.

Тогочасні обставини призвели до того, що наша співпраця 
була спрямована виключно проти Польщі. Ті часи —  це вже справа 
історії. Після Другої світової війни стосунки ґрунтовно змінилися. 
Як литовський, так і український, а також і польський народи 
стали офірою радянської системи. Звідси потреба всіх 
неросійських народів об’єднати їхні змагання за повернення 
втраченої свободи.

У час литовської незалежности між Литвою і совєтизованою 
Україною існували офіційні стосунки до ЗО грудня 1922 p., коли 
Україну присилувано стати частиною радянської федерації.

Читачів напевно цікавитиме довідатися, що в ті роки між 
Литвою і Радянською Україною укладено кілька договорів. 
Перший договір, з датою 28 січня 1921 p., встановлював 
можливість вибору бути підданими литовської держави литовцям, 
які жили на землях української держави. Договір був складений 
литовською, українською і російською мовами. Назва договору 
звучала українською мовою так: ’’Угода між Українською Радян-

Стаття заслуженого литовського політичного діяча і публіциста 
Альбертаса Ґерутіса, що тепер живе в Швейцарії, була прочитана як доповідь 
на зборах перед українською громадськістю. Друкується з незначними 
скороченнями.
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ською Соціалістичною Республікою j Литовською Демо­
кратичною Республікою про порядок оптації литовського 
громадянства” . Ще цікавіше, 14 лютого 1921 р. в Москві підписано 
мировий договір між Литвою і Радянською Україною, хоч між 
обома народами ніколи не існувало стану війни. Підписання цього 
договору треба справді розглядати як акт взаємовизнання двох 
держав. Договір упорядковував між іншим репатріяцію литов­
ських громадян, яких події Першої світової війни занесли на 
Україну, і повернення литовського майна, що було евакуйоване під 
час війни на українські землі. В роки Першої світової війни на 
Україні знайшли захист кілька тисяч литовців, а були литовці, які 
оселилися на Україні ще раніше. Зокрема литовська колонія в 
Одесі становила собою рухливу групу, члени якої розвинули 
активну національно-творчу працю. Наприклад, юрист Міколас 
Слежевічюс, який 1918 р. став прем’єр-міністром відновленої 
литовської держави, мав диплом Одеського університету. Багато 
молоді їхало на студії до університетських міст, таких як Київ і 
Львів; багато з цих людей пізніше відігравали провідну ролю в 
громадському житті литовського народу.

5 квітня 1922 р. підписано в Харкові додаток до мирового 
договору між Литвою і Радянською Україною. Українську 
сторону репрезентував Яків Істомин, а литовську —  Вітавтас 
Мошінскіс, який виконував обов’язки литовського посла при 
українському уряді. Мошінскіс 1918-1923 pp. був професором 
харківського Технологічного інституту, а пізніше —  Державного 
університету Литви. Якийсь час мені довелося студіювати разом з 
його двома синами в Берліні. Обидва розповідали мені з 
захопленням про своє життя на Україні, обидва були переконані 
приятелі українського народу. На початку литовської неза­
лежности в Одесі постав литовський консулят.

Після цього відступу звернуся знову до Західньої України, з 
якою мені судилося ввійти в зв’язок, зустрічаючися з деякими її 
мешканцями.

У своєму архіві я знайшов кілька документів, які говорять про 
одну організацію, яка сьогодні напевно мало кому відома. 
Йдеться про Комітет поневолених Польщею народів. Коли саме 
створено комітет, мені тепер важко встановити. Комітет напевно 
існував 1924 року. 4 жовтня того року відбулося його пленарне 
засідання. До комітету входили чотири народи, які себе вважали 
за поневолених Польщею, а саме литовці, українці, білоруси і 
німці. Представників цих народів звело докупи спільне бажання 
відокремити від польської держави заселені ними землі. Для 
цього треба було скоординувати політику, треба було довести 
світові до відома факт гноблення Польщею їхніх народів. 
Засідання комітету відбулося в Берліні, і протокол підписали
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представники всіх чотирьох народів. Від німців фігурував адмірал 
Кюзель, від литовців —  професор Л. Вайльоніс, від українців —  В. 
Бандрівський, від білорусів —  В. Ластовський.

З приступних мені документів випливає, що деякі литовські 
інституції в 1920-их pp. утримували зв’язки головне з тими 
західньоукраїнськими колами, які групувалися довкола 
Петрушевича, голови уряду Західньої України в екзилі. В той час
—  1926 р. —  Петрушевич перебував у Берліні, і з ним без­
посередньо або через його уповноваженого Володимира Бандрів- 
ського плекало контакти литовське посольство в Берліні. З однієї 
завваги тогочасного завідувача консулярного відділу при 
посольстві в Берліні —  Юозаса Урбшіса —  який був, до речі, 
міністром закордонних справ уліті 1940 p., коли Радянський Союз 
ввів свої війська в Литву, — випливає, що Петрушевич користувався 
литовським пашпортом. Примітка Урбшіса, датована 15 липня 
1926р. звучить так: ’’Сьогодні я продовжив важність пашпорта пана 
Петрушевича до ЗО грудня 1926 p.” .

З матеріялів у моїх архівах показується, що в 1925-1926 pp. 
друга західньоукраїнська група почала щораз більше викликати 
зацікавлення як литовських установ, так і офіційних закладів —  а 
саме —  Організація українських націоналістів. В одному 
документі, що характеризував поодинокі політичні течії в Західній 
Україні, згадується, що між західніми українцями є пропольські, 
проросійські і навіть прорадянські діячі. Далі в документі 
говориться:

... як найсильніший напрям треба назвати національно- 
незалежницький, вороже наставлений проти поляків і росіян, 
виразником якого є Організація українських націоналістів. Цей 
політичний рух розвинув протягом останніх років велику і чимраз 
ширше розбудовану політично-пропаґандивну діяльність як за 
кордоном, так і в Західній Україні. Організація українських націо­
налістів постала з Української військової організації, для якої вона 
тепер творить фасаду. У самій країні, головне в Західній Україні, 
організація [ОУН] діє нелегально і її членів Польща сильно 
переслідує. ї ї  активність у країні позначає багато політичних 
процесів, замахів на представників польського уряду і на польське 
урядове майно, а також боротьба проти більшовизму.

У проводі цього руху і Організації українських націоналістів 
стоїть полковник Коновалець, якому підлягають як фахівці 
поодинокі дорадники і заступники в різних областях. У поодиноких 
державах організація втримує своїх довірених працівників і пред­
ставників, які працюють для цього руху у різних формах. Крім того, 
майже в кожній країні заходами організації з’являються пресові 
органи. У Женеві українські повідомлення виходять у світ по- 
французьки і по-українськи.

На кінець ще одна цитата з документу:
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У Німеччині з доручення організації створено Українське бюро, 
що розвиває жваву пропаґандивну, публіцистичну і видавничу 
діяльність.

Мені припало мати справу з співробітниками цього Україн­
ського бюра, коли я прибув до Берліну восени 1928 p., спочатку як 
кореспондент литовської газети ’’Лєтувос айдас” . Пів року пізніше 
мене призначили на кореспондента литовського урядового 
пресового аґентства ” Елта” . Аґентство становило відділ 
литовського Міністерства закордонних справ. Уже в тимчасовій 
столиці Литви Кавнасі я, крім студій, працював у пресі і зміг 
установити досить близькі зв’язки з деякими литовськими 
політичними колами. Спрямовання мені дав між іншими д-р 
Юозас Пуріцкіс, колишній міністер закордонних справ, провідний 
публіцист, який щільно співпрацював з парамілітарним 
об’єднанням ’’Шавлю саюнґа” (Стрілецьке об’єднання). Уже тоді 
мені було відомо, що Пуріцкіс належав до завзятих приятелів 
щільної співпраці з українцями. Перед моїм від’їздом до Берліну я 
мав докладну розмову з Пуріцкісом. Він утаємничив мене в свої 
зв’язки з українцями.

28 січня 1928 p., тобто того ж року, коли я поїхав до Берліну, в 
Кавнасі засновано Литовсько-українське об’єднання. До нього 
ввійшли також українці, які перебували в Литві. Метою об’єднання 
була розбудова співпраці між литовцями і українцями. Членами- 
засновниками об’єднання була група литовців, які відігравали 
провідну ролю в суспільному житті Литви і які працювали на 
повернення столиці. Я вже згадав Юозаса Пуріцкіса, колишнього 
міністра закордонних справ і провідного журналіста. Далі треба 
назвати Міколаса Біржішку, професора Кавнаського уні­
верситету, який був довгі роки президентом національної 
організації ’’Об’єднання для визволення Вільнюсу” . Треба також 
згадати професора Людаса Вайльоніса, відомого ботаніка, і 
Вінцаса Давдзардіса —  обидва провідні діячі в литовському 
’’Стрілецькому об’єднанні” .

Члени названих організацій —  ’’Об’єднання для визволення 
Вільнюсу” і ’’Стрілецького об’єднання” —  включилися в співпрацю 
з західньоукраїнцями, де вони виконували ту працю, яку офіційні, 
урядрві установи виконувати не могли.

Восени 1928 p., коли я приїхав до Берліну, єдиним україн­
ським партнером для литовських інституцій була очолена 
полковником Коновальцем організація. Зі співробітниками 
Петрушевича зв’язків уже не мали ні литовські установи в Берліні, 
ні я як журналіст. Треба додати, що українські установи в Берліні 
одержували також литовську фінансову допомогу через посе­
редництво литовських ’’Стрілецьких об’єднань” . Самозрозуміло, 
це було таємною справою. Ішли поголоски, що річна виплата

82

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


сягала 40 тис. літів у литовській валюті, що дорівнювало 4 тис. 
золотих долярів.

Приїхавши, я відвідав Українське бюро в Берліні-Вільмерсдор- 
фі, Мекленбурзька вул., 73. У тих самих приміщеннях містилася 
Українська служба преси. Українець, з яким я найбільше мав 
справу, звався Сидір Чучман; як він мені сказав, під час короткого 
тривання української держави він був на дипломатичній службі в 
Відні. Чучман був упроваджений у литовське посольство в Берліні 
і час від часу відвідував його, найчастіше прийманий військовим 
аташе полковником Казісом Шкірпою. Протягом мого мало не 
чотирирічного перебування в Берліні я майже не мав контактів з 
полковником Коновальцем. Його особу оповивала якась таємниця, 
і припускалося, що він багато роз’їжджає, не тільки в Европі.але й у 
Сполучених Штатах Америки і Канаді, де він утримував зв’язки із 
своїми українськими земляками. Полковника Коновальця вважали 
за незаперечного провідника Української військової організації 
(УВО), яка працювала законспіровано, і в наших розмовах з 
українськими партнерами було прийнято не ставити прямих 
питань про місце його перебування і працю. Назовні він виступав 
як керівник Українського бюра в Берліні. Скоро після мого 
приїзду до Берліну полковник Коновалець переїхав з Берліну до 
Женеви.

З другого боку було більш-менш прилюдною таємницею, що 
заанґажовані в Берлінк українці втримували зв’язки з певними 
німецькими установами. У німецьких інтересах було підтримувати 
войовничий український рух. Звісно, мені не було відомо, як 
далеко заходила співдія українців з німецькими установами.

Мій зв’язковий п. Чучман був родом з Західйьої України. Мене 
як кореспондента цікавили його відомості з України, і ми 
вимінювалися інформацією; новини про діяльність українців я 
передавав до литовського телеграфного аґентства Елта, яке їх 
передавало далі. В берлінських українських пресових бюлетенях 
я вмістив кілька звітів про Литву. Ми зорганізували в Берліні кілька 
спільних вечорів, на які запрошувано студентів обох народів.

Під час мого перебування в Берліні п. Чучмана запрошено до 
Литви. Це припало на кінець жовтня —  початок листопада 1930 р. 
31 жовтня в залі литовського ’’Стрілецького об’єднання” в Кавнасі 
відбулися великі пропам’ятні збори, якими відзначено українську 
державність; з промовами виспупили Міколас Біржішка, 
президент Литовсько-українського об’єднання, і гість з Берліну —  
п. Чучман. Лунали пісні в виконанні литовських оперових співаків, 
звучала українська бандура. У церкві св. Вітовта в Кавнасі, 
священиком якої був Тумас-Вайжґантас, дуже популярний 
письменник, відправлено Службу Божу в пам’ять поляглих в 
боротьбі за волю України. Другу Службу Божу відправлено в

83



православній церкві.
Вістки, що до нас у той час (1930) доходили, приголомшували. 

Польський уряд провадив т. зв. програму пацифікації. За привід 
правили акції Української військової організації проти польських 
установ, також деякі замахи. Проти польського терору запро­
тестували українські єпископи, жіночі організації та ін. Усе це 
давало багатющий матеріял для моєї інформативної праці з 
Берліну: так литовська громадськість довідувалася про ці події.

Крім п. Чучмана, про якого я зберігаю найкращі спомини (я 
довідався, що він загинув під час Другої світової війни в Берліні), я 
втримував зв’язки також з кількома іншими українцями. Між ними 
був ротмістр Ріхард (Ріко) фон Ярий. Це теж була цікава особа: 
завжди елеґантно вдягнений, плеканий, середнього віку пан 
військової постави. Його дружина була німкеня, здається, 
заможного аристократичного роду. Подружжя Ярих жило в віллі в 
Фалькензее, багатому передмісті Берліну. Яку ролю Ярий відігра­
вав в УВО, точно відомо не було. Припускали, що він був 
заступник Коновальця.

В опублікованій 1931 р. в Варшаві книжці М. Фелінського ”Les 
Ukrainiens dans la Pologne restauree” (Українці в відновленій 
Польщі) (В-во ’’Institut Polonais de collaboration avec L’Etranger” 
сказано:

He треба, звичайно, забувати, що провідник УВО, навіть після 
виїзду Коновальця до Женеви, має своїм осідком Берлін. 
Представником Коновальця в Берліні є керівник генерального штабу 
УВО, кол. капітан Ріхард Ярий. З другого боку, стосунки керівників 
УВО з німецькими офіційними середовищами —  секрет Полішинеля.

Я теж міг здогадуватися, що капітан фон Ярий відігравав 
важливу ролю в Українській військовій організації, але про це не 
говорилося прилюдно. 6 червня 1933 р. тогочасний литовський 
міністер закордонних справ д-р Довас Завнюс писав до д-ра 
Юрґіса Савліса, посла в Берліні, що ’’довіреною особою тієї 
української групи, з якою ми втримуємо зв’язок, є пан Ярий, 
Берлін, Фінкелькруґ, Бурґунденштрасе” . 1933 р. мене вже не було 
в Берліні, але з листа міністра закордонних справ випливає, що 
литовські установи далі підтримували свої контакти з українцями з 
організації Коновальця.

У Берліні я зустрічався серед інших також з професором 
Зеноном Кузелею, що був головою об’єднання чужоземних 
кореспондентів у Берліні. Крім політичної і публіцистичної праці 
на добро української справи, він працював в Українському 
науковому інституті в Берліні. Ще за мого перебування в Берліні 
Кузелю запросини до Сходознавчого інституту при Берлінському 
університеті.
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Я покинув Берлін навесні 1932 р. Тим закінчилися мої прямі 
зв’язки з українцями, але не надовго. Несподівано я знову зайшов 
у контакт з українцями і з Україною 1934 р.

1934 р. групу литовських журналістів, а серед них і мене в ролі 
пресового радника при губернаторові автономної Мемельської 
обпасти, запросили до Радянського Союзу. Ми прибули туди 
напередодні свята 1 травня і мали змогу бути присутніми на 
Грандіозній військовій параді та оглянути радянську столицю. У 
Москві ми перебували разом з нашими латвійськими й 
естонськими колегами, але радянські чинники трактували нас, 
литовців, упривілейовано, бо взаємини між Литвою й Радянським 
Союзом вважалися за ’’традиційно дружні” . Литовську групу 
запросили на Україну, до кавказьких республік Азербайджану й 
Грузії, з Батумі ми попливли кораблем до Криму і через Україну 
повернулися до Москви і Ленінграду. Тоді столицею Радянської 
України був Харків, і ми затрималися там на короткий час.

Учасникам нашої подорожі було відомо, що Україна пере­
бувала в процесі колективізації. Але мало відомо було про попе­
редні масові депортації українських селян. До нас дійшло дещо 
про голод, який радянський уряд спричинив навмисне, щоб 
зламати спротив селян. Нам показували величезні заводи, які 1934 
р. виглядали ще доволі примітивно. Але щойно після наших пов­
торних упертих домагань нам показали один єдиний колгосп. Ми 
змогли встановити, що це були не українські селяни, а німецькі 
поселенці. Правдоподібно колгосп вважали взірцевим.

Мені залишилося в пам’яті, як якась українка в їдальні одного 
заводу зі сльозами в очах скаржилася нам, що вона на обід 
одержала ’’гнилі помідори” . Здається, нам вдалося здобути 
довір’я шофера, який нас розвозив. Коли ми одного разу опини­
лися з ним на якийсь час сам-на-сам, ми почули таке від нього: 
’’Аби нам тільки зброю дали —  тоді ми їм покажемо!”

Повернувшися зі своєї великої подорожі через величезні 
простори Східньої України, я несподівано знову мусів податися в 
дорогу, цього разу —  в Західню Україну. На початку осени 1934 р. 
мій шеф, губернатор Мемельської обпасти, д-р Йонас Навакас, 
послав мене на поїздку до Польщі. Через те, що литовсько- 
німецькі стосунки в Мемельській області були досить напружені, 
мені доручено дослідити польсько-німецькі взаємини в Польщі, 
особливо в Горішній Сілезії і в Данціґу. Між Польщею а Литвою 
тоді не було дипломатичних зв’язків —  у наслідок конфлікту за 
Вільнюс. Але з уваги на мою делікатну місію я одержав все ж таки 
дозвіл відвідати Польщу. Хоч до моїх завдань не входило шукати 
контактів з українцями, я скористався з цієї рідкої нагоди, щоб 
відвідати і Львів. До речі, в Данціґу й Львові поляки за мною 
відкрито слідкували! У Львові я склав візиту редакції газети ’’Діло”
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на Ринку, ч. 10, і відбув докладні розмови з деякими редакторами, 
між ними і з головним редактором, ім’я і прізвище якого як я 
пригадую, було Василь Мудрий.

Тому що кордон між Литвою і Польщею був герметично 
закритий, я вибрав для в’їзду сілезьке місто Катовіце. Поверта­
тися я вирішив через тодішній литовсько-польський кордон, 
маючи намір провести кілька днів у Вільнюсі. Уперше я побачив 
старовинну литовську столицю, і краса її мене цілковито 
полонила. Самозрозуміло, в Вільнюсі я відвідав литовські орга­
нізації і пов’язався з багатьма литовцями.

Тут сталося щось цілком непередбачене. Мої земляки 
втаємничили мене в те, що між литовцями в Вільнюсі криється 
кілька українців, яких розшукують польські установи. Не забу­
ваймо, що на Західній Україні далі існувало велике напруження.

Литовці в Вільнюсі скористалися з того, що між ними 
опинився земляк з вільної Литви, і попросили мене, як тільки я 
повернуся додому, поінформувати відповідні установи про те, що 
один українець таємно перейде демаркаційну лінію між Литвою і 
Вільнюською областю (тоді кордон звали демаркаційною лінією, 
бо Литва цього кордону не визнавала). Моїм завданням було 
поінформувати відповідні литовські установи про те, коли і коло 
якого кордонного знаку цей українець переходитиме в Литву.

Своє завдання я виконав; пізніше я довідався, що українцеві 
пощастило дістатися на литовський терен.

Треба ще згадати, що в Кавнасі тоді перебував кілька років 
один західній українець. Його звали Бартович, і він був пред­
ставником тієї організації, якою керував полковник Коновалець. 
Бартович користувався литовським пашпортом. Але таким паш- 
портом користувався не тільки він. Полковник Коновалець також 
мав литовський пашпорт. Між двома світовими війнами доля 
людей без державної приналежности була незавидною. З погляду 
свободи переїзду тогочасні обставини були багато гірші, ніж 
сьогоднішні. Посідаючи литовський пашпорт, Коновалець мав 
змогу вільно подорожувати.

Повернуся до українця, який щасливо опинився в Литві. У 
Кавнасі дійшли висновку, що дальше його перебування може бути 
зв’язане з певним ризиком. У місті працювали польські агенти, які 
могли б пронюхати про цього українця-підпільника. Тому 
вирішено його переправити до Клайпеди (Мемелю). У минулому 
це був німецький район, і під литовським пануванням він мав авто­
номію. А я в цей час якраз працював у Клайпеді! Так сталося, що 
одного дня до мого бюра при губернаторові Клайпедського краю 
з’явився той українець. На жаль, не можу розшукати в моїх 
записках його ім’я. Добре пригадую, що це був молодий чоловік, 
гарний на вигляд. Він пояснив, що студіював хемію в Вищій техніч­
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ній шкрлі в Данціґу. Тепер він мав намір шукати праці. Я звернувся 
до директора мемельської філії литовського банку Вітавтаса 
Статкуса з просьбою примістити молодого українця на якусь 
відповідну працю. Директор склав рекомендаційного листа голов­
ному директорові місцевої целюльозної фабрики. Я подякував 
йому, але запитав, чи лист справді осягне своєї мети.

—  Ще б пак! —  була його відповідь. —  Лист має вартість 6 
мільйонів літів. Стільки кредиту має фабрика в нашому банку. (Це 
дорівнювало одному мільйонові долярів).

Я передав лист моєму українцеві, а кілька днів пізніше до мене 
дійшло, що він дістав працю хеміка на фабриці. Я був дуже радий. 
Цікаво, де сьогодні цей колишній молодий студент, якщо він 
пережив бурхливі роки війни.

Але це не був кінець моїх стосунків з українцями. Восени 1935 
р. я провів кілька місяців у Женеві, а літом 1937 р. мене послали 
туди настало як члена постійної литовської делеґації при Лізі 
Націй.

Ще перед моїми поїздками до Женеви я довідався, що д-р 
Довас Завнюс, литовський міністер закордонних справ у 1929-1934 
pp. мав неприємності внаслідок його зустрічей у Женеві з полков­
ником Коновальцем. Перебуваючи в Женеві на сесії Ліґи Націй, 
Завнюс прийняв Коновальця в своєму готелі. Про зустріч дові­
далися поляки, правдоподібно через портьєрів готелю, які інфор­
мували розвідку. Польська преса розвинула широку кампанію 
проти литовського міністра закордонних справ, і полякам навіть 
удалося вмістити обвинувачення на сторінках кількох, щоправда,
—  другорядних —  женевських пресових органах. Йому закидали, 
що він утримує зв’язки з ’’відомим убивцею” , як окреслювали 
полковника Коновальця. Якраз у цей час у Польщі зроблено кілька 
замахів, виконавці яких, за польськими даними, нібито були укра­
їнські терористи, що діяли з наказу Коновальця. Польська 
кампанія цькування поставила литовську дипломатію в прикре 
становище. Звісно, не можна було довести участи литовців у 
замахах, але рішення литовського міністра закордонних справ 
зустрітися з полковником Коновальцем у готелі було необережне, 
бож ледве чи не кожний працівник у женевських готелях був, так 
би мовити, оком чиєїсь таємної служби.

Від цього випадку литовські урядові установи вирішили пово­
дитися обережніше з представниками українських військових 
угруповань.

Живучи в Женеві, полковник Коновалець мав труднощі з 
міськими установами, особливо від того часу, коли членом 
міського уряду став комуніст Ніколь. Коновальцеві відмовили 
права перебувати в Женевському кантоні, поза всяким сумнівом, 
під тиском з радянського боку (Москва тоді стала членом Ліґи
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Націй), але, мабуть, також на домагання поляків. Він переселився 
до сусіднього Ваадтського кантону.

Бувши в Женеві, я відвідав полковника Коновальця в Ко над 
Монтре. Це була моя перша докладна особиста розмова з полков­
ником. Він прийняв мене в одному готелі в Ко. Одягнений у лиж- 
вярський одяг, засмаглий від зимового сонця, Коновалець робив 
враження якогось туриста, який проводить тут свою відпустку, 
відпочиваючи серед красот природи над Женевським озером. На 
ділі цей великий український патріот не дозволяв собі й тут на 
відпочинок. Він був добре поінформований про мету моїх від­
відин, говорив —  на мій погляд —  одверто про справи, які нас 
звели. На мене він справив враження особи ясної думки й великої 
енерґії, особи, що не відступала перед ніякими труднощами. 
Упадало в око, що він був людиною військового вишколу, добре 
обізнаною з конспіративними методами праці. Наша розмова 
тривала ціле пообіддя, і ми попрощалися як добрі друзі, між 
іншим ще й тому, що полковник був добре обізнаний на моїх попе­
редніх зв’язках з його земляками.

Це була моя перша і єдина наперед узгіднена зустріч з 
полковником Коновальцем. Поза тим зв’язок з ним утримувано 
головне через один литовський консулят.

Минуло кілька місяців. У травні 1938 р. потрясла всіх, хто знав 
полковника, жахлива вістка, що він упав жертвою замаху в Роттер­
дамі 23 травня 1938 р. Стало відомо, що його вбив аґент ҐПУ. 
Виявилося, що Коновалець наладнав зв’язок з одним земляком з 
радянської частини України. Вони зустрічалися кілька разів. При 
зустрічі 23 травня 1938 р. у Роттердамі цей зв’язковий передав 
полковникові пакунок. При виході з кафе пакунок, в якому місти­
лася часова бомба, вибухнув. Полковник загинув на місці. Зв’яз­
ковий виявився агентом радянської таємної служби. Він утік на 
радянському кораблі, що з великим поспіхом відплив з Роттер- 
дамського порту.

Так скінчилося життя людини, що мала в міжвоєнний період 
великі заслуги в змаганні за волю українського народу. Мені 
пощастило втримувати зв’язки, а до певної міри і співпрацювати з 
ним і з деякими з його співробітників. Моя роля в цій співпраці 
була, як це з моїх описів випливає, досить скромна. Все ж таки 
мені вдалося хоч якоюсь мірою зробити і свій малий вклад у 
співпрацю наших двох народів.
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Конституювання нової кляси

Леонід Плющ

СРСР —  ВЕЛИКЕ «ПОТЬОМКІНСЬКЕ СЕЛИЩЕ»

Якщо порівняти звичаї' та характеристичні риси старої, Сталінової 
бюрократії з сучасними тенденціями нового технобюрокра- 
тичного ладу, що встановлюється й конституюється,тобто —  з тен­
денціями нового панства, то можна помітити не лише спад­
ковість, а й розрив між ними; ба й сама спадковість містить у собі 
розрив, бо є наслідком домовлености між різними ‘панівними 
верствами суспільства, які мають протилежні інтереси й спонуки. 
Усе це відбувається на тлі тотальної кризи суспільства та в 
контексті всесвітньої науково-технічної революції.

Головна суперечність сучасного радянського суспільства 
випливає з ’’інформаційного вибуху” , ’’інформаційно-орга­
нізаційної” природи науково-технічної революції та дезінформа- 
ційної природи радянського ладу, що його головними прин­
ципами в керуванні суспільством є промовчування (таємність на 
всіх щаблях і в усіх галузях), свідоме викривлення інформації, 
використання всіх комунікаційних каналів задля демагогії. Маніпу­
лювання масами, масовою свідомістю здійснюють головним 
чином за допомогою препарованої, фільтрованої та викривленої 
істини. Дезінформаційна суть радянського ладу докорінно 
пов’язана з іншим наріжним його каменем —  волюнтаризмом 
супроти природи, соціюму, особи, волюнтаристичним став­
ленням до законів їхнього існування. (Проте, волюнтаризм 
супроти природних законів не завжди заважає користатися з них, 
так само, як магізм гітлерівців не заважав їм використовувати 
науку задля ’’магічних” завдань).

У біології радянський волюнтаризм висловлений мічурінським 
гаслом: ”Ми не можемо чекати на ласку від природи, взяти її 
силою —  ось наше завдання”. У педагогіці це висловлюється у 
завданні створити нову радянську людину. Кепсько усвідомлена 
павловська фізіологія інтерпретується як погано засвоєна 
рефлексологія (дресування) при фактичній забороні бехте- 
ревської ’’колективної рефлексології” . У мистецтві це виступає у

Початок статті —  див. ’’Сучасність" 1980, ч. 4.
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вигляді постуляту соціялістичного реалізму про письменників —  
’’інженерів людських душ” . Ролю інженерів людських душ (та тіл) 
у практичному перевихованні приділено чекістським катам та 
наглядачам над всіма ’’духовними” виявами людини. Досягнення 
західньої фармакології додали до теорії й практики створення 
нової людини, до катівства й викорчовування ’’старої” людини в 
радянських людях —  репресивну психіятрію як систему.

У промисловості це призвело до стахановщини, яка тепер 
схиляється до старої бувальщини західньої психології —  
фордизму й тейлоризму. Потогінна система під назвою НОТ 
(’’научная организация труда” —  наукова організація праці), що 
про неї мріяли ще в 1920-их роках, —  має замінити ентузіязм, 
штурмівщину та фальшивих "майстрів” . У сільському госпо­
дарстві панує державно-февдальний, позаекономічний примус, 
штучне відновлення давно зниклої сільської громади в потвор­
ному вигляді колгоспів. (А наукова база колгоспів полягає в біоло­
гічному волюнтаризмі та містичному неолямаркізмі Лисенка). В 
екології маємо так зване "сталінське перетворення природи” , 
тобто її генеральне розбазарювання й знищення (держава центра­
лізовано й пляново не рахується з законами й потребами 
природи).

Найяскравіше виявляється тотальна брехня держави та її 
волюнтаризм у всеохопному звичаї ’’потьомкінських селищ” . 
Чужинці мусять і мають право бачити лише розмальовану фасаду 
’’майже безклясового” суспільства. ҐУЛаґ, розклад господарства, 
відсталість суспільства —  це лише для внутрішнього вжитку (при 
цьому ті, що знають і бачать справжню суть суспільства, мусять 
вголос казати протилежне правді). Величезні витрати на 
розмальовані ’’фасади” , що функціонують за принципом ”так 
наказано з Центру —  так має бути —  так є” , —  дають ефект само­
збереження цієї держави навіть більший, ніж підвищення продук- 
тивности праці й покращання матеріяльного забезпечення 
населення.

Частину ’’потьомкінських селищ” створюють недоцільно 
навіть з погляду обдурювання: згори надходить наказ збудувати 
щось таке ’’гарне” , але свідомо брехливе; ’’низи” будують це, але 
тут нема обдурених —  усі розуміють, що ’’селища” справді нема, є 
лише фасада.

Бюрократи взагалі давно не вірять власним гаслам, власним 
пророцтвам і описам. Держава наближується до комунізму —  це 
означає, що так має бути з фасади (це зветься: ’’видимі риси 
комунізму” ). Якщо є фасада —  значить, є дещо й за фасадою, а 
на скільки зміст відповідає фасаді, це не має значення.

Одначе, власна брехня й ’’соціялістична демагогія” , важливі 
для самозбереження держави, заважають реальній ефективності
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праці, а це значить, що державі важче зберегтися в капіталістич­
ному ’’оточенні” , важче долати незадоволення ’’низів” за умов 
кризи і —  найголовніше для бюрократії —  еліті не можна відкрито 
користуватися ’’майжекомуністичними” достатками, можли­
востями, привілеями, що їх вона на практиці вже давно має. 
Комплекс к л а с о в о ї меншовартости, відчуття власної неза- 
конности заважає духовному комфортові володарів, створює 
постійний острах перед заздрістю й справедливим, з погляду 
власної фразеології бюрократії, обуренням тих, які стоять нижче 
на ієрархічній драбині.

Групова солідарність, ’’блат” , корупція, кругова порука, 
практична незмінність, неусувальність бюрократичної ’’номен- 
клятури” , встановлені звичаєм незаконні пільги й привілеї, 
двозначність клясового становища бюрократії —  усе це допов­
нюється ще й постійною боротьбою за ситніші місця, доно- 
щицтвом, ’’національною” та ’’фаховою” гризотнею. Хоча вони 
тепер не знищують один одного фізично, але мусять витрачати 
дуже багато енергії й нервів, провадити надзвичайно напружений 
спосіб життя, щоб утриматися на своєму ’’хлібному місці” або про­
тиснутися вище.

ІМПЕРСЬКА НАУКА. ЦИНІЗМ І НАЦІОНАЛ-БІЛЬШОВИЗМ 
НОВОГО ПАНСТВА

Нові керівні фахівці мають низку істотних привілеїв. Пільги 
вони одержують з певною підставою —  за знання-звання, за 
’’вміння” , за ефективність керування, плянування, наукового 
передбачення.

З погляду ідеології сама назва теорії та практики радянського 
ладу —  ’’науковий соціялізм” —  дає право таким технократам- 
’’науковцям” на привілеї та керівні посади. Усе інше з офіційного 
с о ц іа л із м у  технократи розглядають як демагогію бюрократів, 
призначену для ’’необізнаних” , для натовпу, для населення. Цю 
фразеологію, та й взагалі кожну ідеологію, технократи самі для 
себе давно відкинули й ладні й прилюдно заявити про це, 
відкинувши демократичні та соціялістичні гасла Жовтневої 
революції як ’’ненаукові” . Бюрократи покищо чинять опір такому 
"цинізмові” і воліють шукати інших шляхів, щоб відмовитися від 
застарілої фразеології. Бюрократи здатні довести технократам, 
що цинізм, їхня спільна справжня психоідеологія, не надається на 
те, щоб стати новою державною ідеологією: без нового 
обдурювання мас обійтися неможливо. Отже, існує конечність 
знайти "формули переходу” до нових ідейних гасел, приємних 
для мас. У наші дні такими переходовими формулюваннями є
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’’оборона с о ц іа л іс т и ч н о ї батьківщини” , ’’російських звичаїв та 
традицій” , ’’жовта", ’’імперіялістична” , ’’сіоністська" загрози, 
"збереження миру шляхом викриття ворожих підступів і 
посилення обороноздатности країни” . На ґрунті цих формулювань 
можна дійти згоди навіть із частиною опозиційних, антирадян- 
ських кіл інтеліґенції та деякими позаелітними прошарками 
’’простого” народу. Поняття про державну користь та конечність 
дедалі більше підкріплюють такими "несоціялістичними” 
обґрунтуваннями, як ’’внутрішня” і ’’зовнішня” змови ворогів 
(внутрішня —  сепаратисти, жидомасони, азіяти; зовнішня —  
китайсько-сіоністсько-американська).

Сталін свого часу вже використовував цю ’’націонал- 
більшовицьку” ідеологію, не гребуючи за критичної ситуації під 
час війни та післявоєнної руїни допомогою з боку придушеної ним 
таки російської православної ієрархії і старими, ще перед­
революційними патріотичними гаслами та шовіністичними мітами.

Нині майже всі різновиди "націонал-більшовизму” —  від 
офіційного до опозиційно-антирадянського —  починають 
об’єднуватися, стаючи духовною, ідейною базою технічної 
бюрократії при збереженні водночас внутрішньої, індивідуальної, 
хоча й спільної для всіх техбюрократів, психоідеології цинізму. 
Цю справжню ідеологію техбюрократії найчіткіше й найточніше 
змалював Олександер Зінов’єв у образі міста ібанська.

Одначе, і Зінов’єв, і Поповський промовчують у своїх аналізах, 
що націонал-більшовизм як прикриття цинізму техбюрократії, є 
поважною хворобою частини радянської інтеліґенції.

Зінов’єв цілковито не помічає глибоких, болісних націо­
нальних проблем імперії, Поповський приділяє їм багато уваги, 
але не пов’язує їх досить послідовно з власною соціяльною 
аналізою становища в науці. Ба більше, його національна аналіза 
часто суперечить його ж  таки с о ц іа л ь н ій  аналізі.

Якщо на соціяльне безглуздя він дивиться найчастіше очима 
’’простого” науковця (такого, що не залежить від звання й посади, 
від близькости до Центру) абож взагалі ’’ззовні” —  очима 
письменника, ’’просто” людини, то в описі національних 
суперечностей і національно-імперських абсурдів він, сам того не 
помічаючи, стає частиною абсурду, бо дивиться з позиції 
московця, який приїхав з центру науки й держави на периферію, 
до провінції. Таким чином перспектива національної 
проблематики стає начебто зворотною перспективі с о ц іа л ь н ій .

Розклад ’’низів” науки —  студентства й молодших наукових 
працівників —  визначений безглуздям, цинізмом, аморальністю 
Хазяїнів науки. Розклад ’’низів” —  вторинний навіть тоді, коли їхній 
цинізм глибший від цинізму Хазяїнів. Поповський показує, що стан
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’’низів” —  наслідок попередніх щаблів розвитку керованої науки.
Потвердженням цього є абсурд взаємин наукових Генерацій у 

Новосибірському академмістечку і в Чорноголовці. Сувора 
поземна (фахова) і висхідна (ієрархічна) кастовість у Новосибір­
ському академмістечку, панування ’’старшої” Генерації пов’язане зі 
звичаями цієї Генерації, що виробилися ще за Сталінового часу. 
Наукову ініціятиву молоді так само, як і всі демократичні, гуманіс­
тичні тенденції, придушує панство, виховане ще за Сталінової 
доби. У Чорноголовці покищо становище протилежне: ’’старих” тут 
вважають за непотрібний баляст.

Поповський пише, що хвороби Новосибірського академ­
містечка ’’типові для всіх містечок такого типу. Причина цих 
’недуг’ полягає не лише в старому нездоров’ї радянської науки 
взагалі, а й у тому, що ці містечка так само, як військові містечка 
або селища сезонних робітників, є безґрунтовні витвори” . Перелік 
аналогій свідчить, що ці містечка до того ж —  станово- 
корпоративні.

Безґрунтовність спецмістечок полягає не лише в тому, що 
туди приїздять головне молоді люди, позбавлені тут ” кореневих” 
(родинних, шкільних, юнацьких) с о ц іа л ь н и х  пов’язань та "різного” 
культурного середовища, а ще й в тій кастовості, ієрархічній, 
корпоративній замкненості, в протиставленні ’’корінному” , тобто 
’’невченому” людові. СтавленнА ’’молодих” учених Чорноголовки 
до робітничої молоді в ґрунті речі таке саме, а к  і ставленнл 
’’старших” до ’’молодших” наукових співробітників у Ново­
сибірському академмістечку: ’’Раніше в нас було чисто, ніхто не 
наважувався кидати на пішохід недокурки. Тепер —  бруд. Завод 
усмоктує щораз нових хлопців з Ногінська. їм квартири дають 
поза чергою. Ці патлаті парубійки з транзисторами —  ак  правило 
хулігани” . Це каже інтелігентна пані про робітників. За умов 
Чорноголовки вона —  зі ’’старших” , тобто з тих, хто стоїть ближче 
до с о ц іа л ь н о г о  Центру. У Чорноголовській середній школі 
т о ч и т ь с а  найсправжнісінька клАсова боротьба дітей "тубільців” —  
с є л а н  та робітників —  з дітьми високочолих зайд —  інтелігентів та 
бюрократичного панства:

"Бійки, зуботички, в с іл а к і прізвиська, образи —  головний 
зміст шкільного ж и т т а . І тут жадна Академід педагогічних наук 
нічого не вдіє” .

Ні, в д іа т и  може, але з дозволу влади: спеціАлізувати школи, 
чіткіше й організованіше виконати к л а с о в у  диференцідцію 
поділом шкіл на школи д л а  ’’високообдарованих” та ’’менш 
обдарованих” . Як доводить дотеперішній досвід фізично-матема- 
тичних шкіл у ’’центральних” містах, критерій "обдарованости” 
найчастіше збігаєтьсА зі становою приналежністю: діти с є л а н  та
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робітників виявляються звичайно менш обдарованими. 1
Про фактично клясову суть критерію ’’обдарованости” каже 

чоловік згадуваної пані, яка обурювалася з ’’бруду” та з ’’хуліган­
ства” тубільної молоді, —  доктор наук Шилов:

”Не звертаючи уваги на нахили й смаки своїх нащадків, батьки 
спрямовують їх до хемічних та фізичних факультетів. Мета одна:
навчаться..... тоді просунемо їх до Інституту фізичної хемії.
Адже тут квартира”.

’’Старші” в Чорноголовці бачать у містечку лише ’’бруд” від 
робітничих парубків та переваги* надані молоді й робітникам. 
’’Молодші” помічають клясову боротьбу, антисемітизм, брак 
культури серед наукових працівників.

Те саме можна побачити й почути в ’’протилежному” 
характером абсурду Новосибірську; лише трошки інакше 
розставлено акценти і дещо іншими є відтінки в стосунках з 
’’тубільним населенням” , з ’’аборигенами” .

’’Безґрунтовність” містечок є не лише доповненням до 
давнього нездоров’я радянської науки, а й додатковим наслідком 
цього нездоров’я, так само, як і повсякчасної ’’безґрунтовности” 
радянського ладу. Адже радянська система з самого початку 
прагнула підрубувати корені: ’’Весь мир насилья мьі разрушим, а 
затем...” 2 Новий світ намагалися будувати на порожньому місці, в 
порожнечі. Знищуючи минуле, іґноруючи його, ґвалтуючи й 
фальсифікуючи його, радянська система була досить скоро 
задушена цим нігілістично відкиненим минулим, старими 
традиціями ’’абсурду” . їй удалося позбутися лише демокра­
тичних, світлих традицій минулого. Минуле задушило майбутнє 
так само, як ’’старші” в академмістечку, ’’розвиваючи нове” , 
придушують усе гуманістично-нове й готують ще цинічніших ’’без­
ґрунтовних” душителів гуманістичної науки, ніж вони самі.

Те саме відбувається у взаєминах ’’наукового центру” та 
’’периферії” в національній сфері, між ’’безґрунтовними 
приблудами” з центрів імперії та ’’абориґенами” . (Саме це слово у 
вустах Поповського обурливе, враховуючи, в якому контексті він 
його застосовує. Це слово своїм соціяльно-національним сенсом

1. Якщо не вважати на одну з найбезглуздіших витівок Хрущова, коли 
’’праця на виробництві” та служба в армії правили за критерії для надання 
привілеїв при вступі до вищих навчальних закладів. Добротлива й Дурна 
демократична атака Хрущова на реальні привілеї інтеліґенції та бюрократії 
допомогла технократії одержати остаточну перемогу в боротьбі за 
’’майже-спадкове” право на вищі звання.

2. З російського перекладу ’’Інтернаціоналу” Е. Потьє (’’Ввесь світ 
насильства ми зруйнуємо, а потім ми наш, ми новий світ збудуємо”). В 
українському перекладі Миколи Вороного цих слів нема. —Рад.
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—  імперське, москвоцентричне, клясове. Це —  прізвисько, близьке 
значенням до прізвиська даного робітникам ’’ученою” пані в 
Чорноголовці —  ’’патлаті молодики” ).

Дуже точно й докладно змальовуючи ситуації ’’місцево-націо- 
нального” , периферійного абсурду, боротьбу за місце в науковій 
ієрархії і шовіністичні вияви в ’’нацреспубліках” , Поповський іноді 
сам оцінює становище з позицій російського, центрального націо­
налізму. Імперську чи радше московсько-російську позицію він 
облишає лише тоді, коли переходить до опису й аналізи росій­
ського антисемітизму. Тут він майже безжалісно ставиться до 
російської еліти, хоча й не вибілює еліти єврейської...

Зловживаючи прізвиськами, що їх уживають колонізатори, —  
’’аборигени” , ’’панянки у квітчастих хусточках” , ’’освіта по- 
ташкентському” , ’’національні республіки” 3 —  автор все ж таки 
залишається вірний предметові опису, і тому або сам кореґує 
свою національну аналізу або наведені ним факти вточнюють 
відповідь на запитання, чому "тубільне” панство в науці (і поза 
нею) улягає моральному та інтелектуальному розкладові.

” 1 справа тут не в місті Ташкенті, що його геній Салтикова- 
Щедріна сто років тому обрав як символ російських глухих 
закутнів та відсталости. Справа в принципі, за яким ось уже понад 
півсторіччя в Радянській Росії створюють так звану ’національну 
інтелігенцію’ ” .

Знов таки, як і в випадку "єдности” й "протилежности” 
Чорноголовки й Новосибірська, протиставлення цих двох причин 
’’освіти по-ташкентському” неправомірне. Захоплюючи тим чи тим 
способом нові колонії, російська імперія завжди викорчовувала 
стару еліту, створюючи нову, імперську. При цьому частково 
використовували старі кадри, перевиховуючи їх, а частково 
висували новий ’’актив” з ’’невельможних” .

Петро І та Катерина II, знищивши на Україні вищу порівняно з 
тодішньою російською культуру, знищивши порівняно демокра­
тичну козацьку старшину, створили на Україні імперську 
поміщицьку й сатрапську еліту, ’’рівну” російській. Це була еліта 
нуворишів, яка незалежно від свого емоційного ставлення до 
російських ”побратимів”-конкурентів, вірно обслуговувала 
імперські інтереси царів та їхнього централізованого бюрокра­
тичного апарату.

3. У радянському імперському жаргоні, що його застосовують майже 
в усіх підручниках, наукових та політичних працях, "національні 
республіки” —  це неросійські республіки. Словосполучення алогічне і 
означає либонь, що російська республіка (РРФСР) чи то наднаціональна, 
чи то єдина справді радянська, космополітична.
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"Ташкенти” для Росії були й залишаються глухими закутками, 
але для неросійських республік —  це формальні столиці, центри, 
що за допомогою ’’національних кадрів” і приблуд здійснюють 
генеральну лінію Центру. Кожне більш-менш поважне відхилення 
від неї, що загрожує або начебто загрожує інтересам Центру, 
суворо карається (наприклад, розправа над українським партапа- 
ратом в тридцяті та сімдесяті роки, те саме в Грузії та Вірменії в 
сімдесяті роки тощо).

Мізерний, зведений до боротьби за ситі місця "намісницький” 
націоналізм не лише не шкодить, а й навіть конечний для 
здійснення імперської політики "діли і пануй” . ’’Мусулманізація” 
Середньої Азії сьогодні4 не є актуальною загрозою і через це, 
наприклад, Москва поблажливо поставилася до різанини в 1968 
році, яку вчинили в Узбекістані узбецькі напівпартійні шовіністи. 
Ця різанина сприяла об’єднанню всіх білих зайд і ще більшій 
русифікації Ташкенту. 5

Слід зазначити, що в більшості випадків до глухих кутів їдуть 
аж ніяк не найкращі представники білої раси. Більша безкарність, 
нудьга глухого кута створюють особливо дикунських керівників. 
За часів Сталіна в Усурійському краї, де живе народ удеґейців, 
місцевий начальник міліції, ляйтенант, постійно виїздив на 
прогулянки в санях, запряжених ’’дикими” удеґейками. Таке 
можна уявити і в російських нетрях, але як норма це може існувати 
лише в середовищі, що його білі щойно ’’цивілізують” . В ’’обороні” 
радянської імперії можна додати, що в салтиковському місті 
Глупові такі звичаї теж існували.

Кажучи про адміністративну політику ’’вирощування націо­
нальних кадрів” , ’’коренізації” радянської влади, Поповський 
забуває про тотальну русифікацію міських центрів України (аж до 
маленьких міст). Окремі українізаторські акції з центру —  це лише 
флюктуації на тлі генеральної тенденції до створення єдиного 
радянського народу, мовою —  російського, суттю —  холопського. 
У деяких випадках такі акції провадилися без достатнього 
узгодження з Москвою, і тоді винних карали. Сатрап Москви 
Шелест був "українським націоналістом” лише тому, що, бувши 
справжнім сатрапом, намагався поширити свою ’’самостійну” , 
одноосібну повновладність. Саме це, а не український патріотизм 
Шелеста, призвело до падіння його разом з фаворитами.

4. А за віддалене майбутнє тимчасові господарі в Москві не дуже 
дбають.

5. Так само цьому сприяло стихійне лихо —  землетрус у Ташкенті. 
’’Братерська допомога” інших республік різко збільшила російськомовне 
населення столиці Узбекістану.
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Поповський більш-менш справедливо оцінює рівень освіти в 
середньоазійських, молдавських та інших ’’національних” 
школах, культурний та освітній рівень викладачів, студентів, 
школярів, наукових працівників —  аборигенів. Алеж те саме 
стосується, хоч і меншою мірою, рівня шкіл у російських 
провінційних містечках, а в сільських школах —  і поготів. У 
радянській імперії неросійські республіки вважаються за провінції. 
Незалежно від того, чи мали абориґени перед революцією вищу 
чи нижчу від центральних провінцій культуру, нині їхня культура 
нищиться в зворотній пропорції до колишнього співвідношення 
місцевої та російської культур. Грузинам, вірменам, прибалтійцям 
вдається зберігати вищий культурний рівень саме завдяки націо­
нальному відштовхуванню від звичаїв та побуту ’’понад- 
національної нації” в Центрі.

і мафіозність у науці, і корупція, і позанаукові критерії оцінки 
знань, таланту, корисности наукового працівника, псевдонаука, 
окозамилювання —  це все явища загальні, всерадянські. 
Природно, що в с о ц іа л ь н ій  або національній провінції ці явища 
набирають особливо ’’простацьких” , наївніших і дикіших форм, 
хоча деякі форми дикости пом’якшуються саме в провінції —  
через залишки іншої національної культури, інших соціяльних 
традицій.

Дивовижна ’’центрова” сліпота Поповського вражає, коли він 
описує національну мітотворчість про ’’пріоритет” , ’’високу 
культуру” , ’’старовинну культуру” . ’’Молдавія для молдаван” , 
’’Забирайтесь до Росії” , "національна наука” , молодоказахи, 
пантюркизм, панказахство, молдаванізм в тій чи тій мірі справді 
існують. Алеж це —  лише калька "боротьби проти космополі­
тизму” , боротьби проти ’’схиляння перед Заходом” , ’’російської 
науки” , ’’Росії —  батьківщини слонів” . Це —  противага до теорії 
’’старшого брата” —  цивілізатора й благодійника, противага до 
теорії двох рідних мов, теорії виникнення єдиного радянського 
(російського) народу. Це все —  лише дослівний переклад з 
російської радянської мови. А виникли всі ці ’’націоналістичні 
хвороби” слідом за тривалою хвилею російської мітотворчости за 
сталінських 1940-1950-их років. (Нині ця мітотворчість розви­
вається ще бурхливіше. До офіційної мітотворчости приєдналася 
частина "антирадянської” , слов’янофільської, "щиро-російської” 
опозиції).

Місцевий антиросійський, антиєврейський, антиукраїнський, 
взагалі —  антибілий націоналізм —  природна, хоча нерідко й 
нездорова реакція околиці, національної та с о ц іа л ь н о ї,  на понад- 
централізм, на хамство зайд, на обожнювання всього росій­
ського, на теорію і практику ’’старших братів” .

Один шовінізм, одна тупоголовість не виправдує іншої, але
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бюрократичний понадцентралізм має підказати людям з Центру 
просту істину, висловлену Леніним (і ще перед Леніним): 
’’Націоналізм нацменшостей найчастіше є реакцією на велико­
державний націоналізм” . Отже, змальовуючи ’’абсурд” 
міжнаціональних взаємин, треба об’єктивно, вдумливо, обережно 
наголошувати причинові та наслідкові акценти цієї проблеми.

У деяких випадках Поповський наголошує акценти просто 
протилежно до справжніх причиново-наслідкових взаємозв’язків. 
Говорячи про молоду казахську інтелігенцію, яка національно 
себе усвідомила, Поповський занадто суб’єктивно, запально 
заявляє, що вона нібито бажає принижувати, витискати, 
експлуатувати чужинців, маніпулюючи цілком законними 
засобами та загальновизнаними радянськими гаслами.

До речі, дисиденти взагалі користуються законними засобами 
та гаслами радянської влади —  на противагу до її незаконної 
практики.

Ось слова казахського письменника Сулейменова до росій­
ського колеги: "У кожній вашій книзі має бути герой казах. 
Позитивний герой. Ви живете в нашому Казахстані і будьте ласкаві 
пишіть про нас” . Це, власне, елементарна вимога національної 
етики у поведінці ’’гостей” в домі у ’’братів” чи "сусідів” . І цю 
вимогу зформульовано аж ніяк не націоналістично, а жарґоном 
с о ц іа л іс т и ч н о г о  реалізму. Поповський сприймає цю пораду- 
вимогу казаха дуже гостро, з образою за "вчителів” , як чорну 
невдячність з боку "учнів". Молодоказахський націоналізм він 
оцінює як атаку проти росіян.

Чого навчили білі колонізатори казахів за час своєї культур­
трегерської діяльности? Залишивши осторонь позитивний аспект 
’’білої цивілізації” , згадаймо (з позиції казахських кривд) дещо 
таке, про що, мабуть, культурні казахи добре пам’ятають. 
Горезвісні ’’казахські” концтабори, які жорстокістю не 
поступалися перед нацистами (див. ’’Архіпелаг ҐУЛаґ” , повстання 
в Кенґирі). Муштрування казахських селян, щоб служили за собак- 
шукачів на ловах утікачів з таборів. (За кожного пійманого 
сплачували натурою або грішми). Хижацьке розграбовування 
природних багатств. Захоплення більшости ’’ситних” місць, які 
вимагали ’’освіти” . Трагікомічна цілинна епопея, ерозія ґрунтів, 
роздмухані звіти про справді низькі врожаї, хуліганство, 
розбишацтво ’’комсомольських” і некомсомольських цілинних 
бриґад. Презирливі прізвиська для ’’тубільців” —  звірята, косі, 
косяки, кизяки, жовтоокі.

Наведений Поповським приклад з розгромом партійною 
владою журналу ’’Простор” свідчить радше про національну 
небезсторонність самого Поповського, ніж про, мовляв, розгул 
казахського націоналізму. Сама поява і коротке існування таких
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журналів, як ’’Простор” , ’’Байкал” та ’’Анґара” (останні два також 
розгромлено, хоча вони існували в російському середовищі) 
свідчить про те, що провінція іноді має деякі переваги (можливість 
бодай на короткий час сховатися від всевидющого ока Москви).

Багато фактів, що їх наводить сам Поповський, свідчать про 
те, що наприкінці 1960-их років кремлівська реакція почала гене­
ральний наступ на залишки ’’хрущовського лібералізму” в усіх 
галузях життя і в усіх частинах держави. При цьому влада 
використовувала будь-які приводи. Ось кілька прикладів 
офіційних радянських тверджень, що правили за приводи для тих 
чи тих політичних акцій: чехи хотіли віддати Чехо-Словаччину 
німецьким реваншистам; українці не пускали татар до Криму, а 
татари мали намір різати українців і росіян у Криму; генерал 
Піночет —  символ порушень людських прав, а генерала Віделю 
нещодавно підтримав радянський представник в Об’єднаних 
Націях, вимагаючи, щоб ОН не втручалися до внутрішніх справ 
Арґентіни; в середині 1970-их років Поль Пот був комуністом, 
демократом, гуманістом, а після окупації Камбоджі В’єтнамом 
виявився катом, гіршим від фашистів.

Звичайна формальна логіка зраджує Поповського, коли він 
застосовує її до поведінки радянської влади в національному 
питанні: він потрапляє до того ж таки кола Потьомкінських селищ, 
що їх він чудово показав у своїй книзі.

ТАЄМНИЦЯ ЕФЕКТИВНОСТИ АБСУРДУ І «НЕКЕРОВАНА» 
МОРАЛЬ

Парадигмою всіх абсурдів та парадоксів радянської влади 
може бути проблема ’’закритих відкрить” . Міністер охорони 
здоров’я Петровський вимагав, щоб тримали в таємниці відкриття, 
завдяки якому можна пришити пораненому відірвану кінцівку, щоб 
утаємничили засіб, за допомогою якого можна рятувати людей 
після інфаркту серця.

З постуляту Петровського —  ’’закрити відкриття” —  можна 
вивести всю палітру радянської ’’абракадабри” , підставляючи в 
цей постулят ряди ’’синонімів” —  ’’закрити —  заборонити —  
втаємничити —  приховати —  знищити —  вдруге відкрити” або 
’’відкриття —  винахід —  істина —  користь —  поліпшення” тощо. 
Хоч як це дивно, ця ’’абракадабра” має певний сенс і державну 
ефективність попри абсурдність більшости її ’’тверджень” .

З погляду мотивів та намірів міністра Петровського абсурдне 
’’закрите відкриття” за умов радянського "закритого” суспільства 
має певну ефективність і сенс як для самого Петровського, так і 
для всієї техбюрократії. Адже Петровський бажав закрити

99



відкриття лише від преси та від широких мас. Воно мало 
залишитися відкритим, розвиненим і використаним у лікарнях для 
еліти: від цього виграла б і еліта, посиливши своє самовідчуття 
елітарности, і сам Петровський, піднісши свою ціну в очах еліти. 
Винахідник також міг би . піднести свій ранґ і навіть увійти до 
’’закритого” вищого суспільства і користуватися частиною 
закритих пільг. А якби він не захотів цього й почав боротися за 
відкриття винаходу для мас, він показав би свою психологічну й 
моральну непідготованість до елітарного життя і своїм протестом 
запобіг би помилковому піднесенню його на елітарний щабель. 
(Такі помилки нерідко ставалися. Приклад Сахарова допоміг 
вибраним колам зрозуміти небезпечність таких помилок).

Алеж від ’’закриття відкрить” постраждає медицина як така, 
медицина для народу? Поперше, це для уряду не надто важливе; 
подруге, кожний винахід для радянської медицини несуттєвий, бо 
бюрократична медична система досить ефективно гальмує справу 
охорони здоров’я; потрете, активні люди з народу мусять мати 
стимули для прагнення пробитися до еліти, і добре лікування —  
один з таких стимулів.

Підставляючи відповідні ’’синоніми” до постуляту Петров­
ського, можемо одержати й формально протилежні постуляти: 
”Не можна закривати відкриття” , ” не можна ж зупинити розвиток 
науки” . Ці постуляти за певних умов також ефективні в руках 
Петровського. Поповський наводить свою суперечку з молодими 
науковцями про конечність сумління для вченого. Молоді, 
обороняючи своє право на аморальне ставлення до наукових 
відкрить та до свого фаху, посилалися на ці ’’істинні твердження” . 
Вихідні моральні позиції цих молодих у науці збігалися з засадами 
поведінки Петровського.

Перше з ’’істинних тверджень” : Оскільки наука позаполі- 
тична, ’’чиста” й позаморальна, науковцеві не можна ставити в 
його науковій діяльності моральних вимог.

Друге ’’істинне твердження” : Наука дає ефективні засоби... 
Коли науковий працівник одержує владу, його рішення 
випливають з критеріїв, які є майже науковими, але вже й 
кастовими. І кастові спонуки врешті перемагають. А якщо не 
перемагають, то такий науковець швидко втрачає привілей 
уважатися за ’’визначного” вченого.

Взагалі поняття ’’неефективности” є поняттям суб’єктивно- 
клясовим. Петро І будував Петербург неефективно. Для нової 
столиці обрали болотяну місцевість на межі імперії. Організація 
праці була така, що під час будівництва загинула безліч людей. 
Особливо багато погинуло українських козаків —  першорядних 
вояків. Проте, неефективність організації праці і техніки безпеки 
не цікавила Петра. Йому треба було вирвати нову уніфіковану
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імперську бюрократію з-під застарілих традицій Москви, треба 
було створити нові могутні підвалини для кріпосництва, а для 
цього —  впокорити і аристократію, і незакріпачених, волелюбних, 
ще не імперських козаків, і саму Україну, щоб не мріяла про волю 
й не бажала її. З такого погляду Петро І, провадячи неефективни­
ми методами будівництво Санкт-Петербурґу, був ’’ефективний” .

Якщо засади суспільства абсурдні, то істина й неістина, добро 
й зло можуть бути однаково утилізовані для "державного добра” . 
Ми розглянули це на прикладі національного питання. Ми можемо 
переконатися в цьому й на наукових прикладах: заміна 
мовознавця Марра сталінським мовознавством, знищення 
генетики товаришем Лисенком, далі —  заміна неолямаркіста 
Лисенка генетиком Дубініним, тобто заміна ката його жертвою, 
яка стала новим Хазяїном.

Поповський з обуренням описує "трагедію” професора Лапіна
—  одного з сімох членів Комітету Міжнародної психіятричної 
асоціяції.6 Лапін не розуміє, чому,на нього гнівається начальство, 
не даючи йому дозволу на закордонні відрядження, не пускаючи 
його на міжнародні конференції та конгреси. З відчаю Лапін іде 
по пояснення до Міністерства внутрішніх справ. Чи був на висоті 
моралі професор, коли йшов по пояснення до генерала МВД?

Поповський справедливо обурюється із спеціяльного добору 
вчених для закордонних конгресів, з того, що Лапіна, зокрема, не 
пустили на VI Всесвітній конґрес з психіятрії. Це той самий 
Конгрес, на якому засуджено радянську психіятрію, той самий, на 
якому керівник репресивної психіятрії академік Снєжневський —  
також визначний учений —  зачаровував своїх західніх колеґ 
’’цивілізованими” манерами, знаннями, брехливими аргументами 
на зразок: ’’Своєю негативною резолюцією ви лише розлютите 
наше начальство і завадите нашому таємному опорові репре­
сивному застосуванню психіятрії” . Той самий Конґрес, на якому 
радянські делеґати прохопилися: ” Ми тут не лише як психіятри, а 
й як представники держави” .

Що робив би Лапін на цьому Конґресі як психіятр і як пред­
ставник держави? Найкраще, найсміливіше з того, на що він міг би 
спромогтися, була б мовчанка. Але й у такому разі він мовчазно 
репрезентував би шовіністичну, звірячу державу, систему брехні, 
систему репресивної психіятрії.

Лише визнання цих фактів, лише таке радикальне розуміння 
проблеми може допомогти вирватися з тотального кола абсурду, з 
усіх рівнянь абсурду.

6. Поповський характеризує Лапіна як визначного психофармако-
лога.
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’’Жити не брехнею” , мати сумління означає в СРСР не 
коритися соціяльній логіці ’’двічі два дорівнює тому, що потрібне” , 
логіці релятивної моралі, логіці держави, яка утилізує всі вади й 
вартості людини.

Послідовна, принципова чесність, правда, сміливість дивитися 
на світ без компромісів з власним сумлінням, сміливість не кори­
тися жадним спокусливо-розумним доказам ’’здорового глузду” , 
якщо вони заважають бути самим собою і діяти так, як підказує 
сумління й та ж таки наука, —  ось ті ’’нездійсненні” вимоги до 
себе, які допомагають залишитися чесною людиною.

Маленька купка ’’відступників” , ’’некеоованих” перетворилася 
не лише на внутрішньодержавну, а й на міжнародну силу завдяки 
тому, що діє не за законами ’’радянської гри” , бо виходить поза 
жанрові рамки радянського ’’театру абсурду”, не поступається 
сумлінням, зупиняється, якщо бачить, що перші кроки ведуть до 
антигуманних наслідків. І це найглибинніша перемога ”неке- 
рованих” у ’’безвихідній” моральній ситуації XX сторіччя —  ситуації 
не лише радянській.

Гітлери, Сталіни, Полі Поти були завжди. Але в XX сторіччі 
їхнє значення, їхні злочини стали якісно й кількісно іншими. 
Можливість якісного й кількісного зростання злочинів пода­
рувала лиходіям сучасна наука, технологія, сучасна, започатко­
вана ще в XIX сторіччі, філософська думка про ’’вседозволеність 
засобів” , про самодостатність і позаморальність науки (і проти­
лежна думка —  про партійну, національно, расово і клясово чисту, 
ідеологічну науку).

Отже, найголовніші злочинці сучасности —  не вожді, не партії 
та уряди, не генерали і не ґестапівці-чекісти, а ті, що бездумно й 
безвідповідально створюють для них плянетарного рівня сили, 
засоби маніпулювати інформацією, енергією, матерією, душею 
людини: наукова еліта і ’’масовий науковий працівник” , інтелі­
генція, яка філософує, вправляється в кожній ідеї, яка здатна за 
кожну відзнаку, За оплески, за гріш, за тарілку юшки довести або 
спростувати все, що завгодно, включно з добром, істиною, 
сумлінням і глуздом людського життя. І саме через це наукові 
працівники несуть найбільшу відповідальність за все, що діється в 
світі.

Боротьба за гуманізацію науки, її працівників, її застосувань, 
боротьба проти всіх наукових мітів, софізмів та вивертів нечис­
того сумління, проти всіх маніпуляторів наукою та ідеями —  це 
боротьба ’’некерованих” у всьому світі, на всіх відтинках сучас­
ного суспільного буття. Це —  боротьба за сумління науковця, за 
викриття кожної брехні —  особистої і громадської, теоретичної і 
практичної, с о ц іа л ь н о ї,  національної та інтернаціональної, брехні 
керівників і керованих, брехні катів, жертв і байдужих.
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Книга Поповського —  один з найкращих внесків радянських 
’’некерованих” до цієї боротьби. Такою ця книга є завдяки об’єк­
тивній чесності й мужності автора. Навіть там, де він не до кінця 
бачить ’’суму абсурду” , він викриває її фактами, допомагаючи 
знайти межу між добром і злом в науці і в суспільстві, ту межу, яка 
є майже невловною в соціяльно впорядкованому хаосі суспіль­
ного абсурду.
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ОДНОБІЧНИЙ СОЛЖЕНІЦИН
Франтішек Сільницький

О. Солженіцин у всій своїй творчості і всіх своїх заявах з 
політичних проблем сучасности виступає як представник одного з 
різновидів російської національної свідомости. Своє національне 
почуття Солженіцин виявляє дуже емоційно й вельми пере­
конливо.

Російському народові Солженіцин адресував слова: ’’Жити не 
брехнею!” Отже, й від своєї нації Солженіцин вимагає дотри­
муватися моральних заповідей. Солженіцин каже, що російська 
нація гноблена комуністичним урядом. Виходячи 3 цього, він не 
раз звертається до Заходу з попередженням не піддаватися тому 
злу, що розповзається по світі з його батьківщини.

Національна приналежність і національна свідомість —  це 
фактори, які протягом останніх двох століть уплинули на розвиток 
людства не меншою мірою, ніж різні соціяльно-політичні та 
економічні ідеї. І, не зважаючи на постійні спроби подолати націо­
нальну свідомість, більша частина людства, що населяє Землю, 
існує в рамках націй, національних держав, творить національну 
культуру, відчуває наявність батьківщини і патріотичних почу­
вань. ігнорувати чи недоцінювати значення національної свідо­
мости —  означає не бачити світ у його реальності. Проте, ніхто 
досі не дав сприйнятливого для всіх визначення нації та націо­
нального характеру. Причина, імовірно полягає в тому, що поняття 
’’нація” охоплює не лише групи людей і окремі особистості, а й 
соціяльно-політичні організації, в рамках яких ці люди існують, 
тому поняття ’’нація” —  це переплетення як константних, так і 
змінних факторів. Відомий антрополог Кльод Леві-Стросс писав: 
’’Цілком можливо, що опис національного характеру оповідає нам 
більше про самого спостерігача, аніж про описувану націю” . І 
стаття Солженіцина в журналі ’’Тайм” (18 лютого 1980 р!) —  це 
передусім свідчення про національне почуття Солженіцина і його 
мрію бачити російський народ відлученим від комуністичного 
уряду. Ось основні проблеми, порушені у статті: союз Заходу з

Ф. Сільницький —  відомий чеський науковець і журналіст, автор 
книжки ’’Национальная лолитика КПСС в период с 1917 по 1922 год” . Від 
1968 р. в Ізраїлі, від 1974 р. в США.
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Китаєм; зрада Заходом ідей свободи; денаціоналізація політичної 
влади в СРСР.

Застерігаючи Захід перед небезпекою комунізму, Солже­
ніцин дорікає Заходові, що він не здатний збагнути суть кому­
нізму і організувати свої сили на оборону проти комуністичного 
зла. З цією тезою можна згодитися або й ні. Але в жадному 
випадку не можна не замислитися над тими аргументами, що їх 
Солженіцин подає в обороні своєї тези, як і не можна не поста­
вити собі питання, чого властиво Солженіцин домагається від 
Заходу.

Солженіцин звинувачує Захід у тому, що той неправильно 
оцінив комунізм уже в 1918 році і що російський національний опір 
не дістав майже ніякої підтримки Заходу. При цьому він, однак, 
забуває, що для правильної оцінки нового явища потрібні час і 
досвід. Про це свідчить, урешті, й еволюція поглядів самого 
Солженіцина. Більшовизм переміг у громадянській війні без під­
тримки з боку Заходу. І насамперед він переміг на території росій­
ської нації. У період громадянської війни більшовизм формально 
заперечував гасло ’’ЄДИНОЇ Й НЕДІЛИМОЇ РОСІЇ” , в той час як 
білий рух.це гасло підтримував, і Захід саме в цьому підтримував 
білих, обстоюючи інтегральну Росію. (Не слід забувати, що після 
більшовицького перевороту неросійські нації колишньої 
Російської імперії відокремились від Радянської Росії і утворили 
свої національні держави: Україна, Білорусь, Вірменія, Грузія, 
Азербайджан, Литва, Латвія, Естонія і Фінляндія). І навіть А. 
Шульгін —  видатний представник російського націоналізму —  
змушений був визнати, що саме російські націоналісти, які брали 
участь у білому, антибільшовицькому русі, через г.воє ставлення 
до неросійських націй імперії відштовхнули їх від себе. Та це не 
все: про ролю російського націоналізму в період стабілізації 
більшовицької (комуністичної) влади в Росії і реставрації імперії 
наочно свідчить заклик колишніх царських генералів (Брусілова, 
Зайончковського, Клембовського й Гутора) під час війни з 
Польщею 1920 р. ”До всіх колишніх офіцерів, де б вони не були” , у 
якому вони закликали їх добровільно, охоче й самовіддано 
вступати в Червону армію, на фронті чи тилу, всюди, куди пішле їх 
уряд робітничо-селянської Росії; сумлінно служити там і своєю 
чесною службою, не шкодуючи життя, будь-якою ціною 
оборонити дорогу Росію й не дати її розграбувати. І в грудні 1921 
року 33,7% офіцерського складу Червоної армії становили 
колишні офіцери царської армії. В зв’язку з цим слід підкреслити й 
те, що польська армія в той час взагалі не увійшла на територію 
російської нації. Бої проваджено на Україні, в Білорусі і на 
польських землях. І тоді Захід ніякої підтримки більшовикам не 
дав.
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Але я ще раз повертаюся до питання, чого ж хоче Солженіцин 
від Заходу. Адже не досить лише критикувати Захід за бай­
дужість. історія російської нації дає нам багато прикладів на те, як 
політичні емігранти, що. в різні часи скористалися можливістю 
знайти на Заході притулок, усе ж уважали соціяльно-економічну й 
політичну організацію Заходу несприйнятною для Росії, вони 
відкидали демократичні інститути Заходу й західню культуру.

Критикувати свій народ нелегко, і, критикуючи комунізм, 
Солженіцин намагається відокремити російську націю від ком­
партії і уряду СРСР, денаціоналізуючи тим самим носіїв влади. 
Солженіцин при тому не бере до уваги, що націоналізм може вияв­
лятися в найрізноманітніших формах і що одним з аспектів росій­
ського націоналізму є ставлення російської нації до своєї держави. 
Факти й погляди на російський народ, не співзвучні Солже- 
ніцинові, він просто називає ’’чистісіньким божевіллям” , що 
’’служать лише для обеззброювання Заходу” . Згідно з Солже- 
ніцином, ’’відомі американські академіки і журналісти ведуть 
систематично кампанію проти російської національної свідо- 
мости, уживаючи безвідповідальних і тенденційних відомостей, 
які їм постачають нові емігранти з Радянського Союзу” .

Цим Солженіцин дещо звужує проблему. Адже мовиться не 
про російську націю взагалі, а про російську націю, що проживає в 
конкретній державі. Лише людина, цілковито захоплена своїми 
національними емоціями, може написати: ’’Нічого не може бути 
тепер чужішого для серця росіянина, аніж войовничий націо­
налізм; ідея імперії огидна йому” .

Якщо так думає Солженіцин —  чудово. Але стверджувати, що 
так уважає уся російська нація —  надто сміливо. Російська нація, 
сама в собі, безумовно не є носієм імперського велико­
державного шовінізму, носієм насильства супроти інших націй, 
народом-русифікатором, народом-завойовником, народом, що 
придушує культуру інших націй і накидає свій стиль життя іншим... 
Але все це пов’язують з російською нацією тому, що ця нація 
ототожнюється з російською державою до 1922 року і з СРСР 
після грудня 1922 року, оскільки російська нація розглядається як 
національна база і інструмент влади у державі, що до неї входить 
понад сотня інших, неросійських націй. Російська держава до 
більшовиків всіляко перешкоджала відокремленню неросійських 
націй. Уряд Леніна реставрував імперію, що розпалася була після 
1917 року. А його спадкоємці розширюють її далі. Але Солженіцин 
твердить, що ’’нерозважною помилкою є вважати росіян ’панівною 
нацією’ в Радянському Союзі” . Наведена заява Солженіцина 
викликає здивування. Адже самі більшовики з моменту свого 
виходу на історичну арену з гордістю називали себе партією 
російської мови, і Ленін писав про національну гордість вели­
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коросів. Комуністична партія формується не в космосі, у всіх у них
—  своя національна база. (Ми не говоримо тепер про людські 
якості представників тієї чи тієї національности, що приєдналися 
до комуністичної партії). А тому російську націю не можна 
відокремити від КПРС такою самою мірою, як не можна відокре­
мити інших націй від їхніх компартій. Денаціоналізація російського 
комунізму може бути бальзамом для тієї чи тієї антикомуніс­
тичної національної групи, але в практичній політиці це нісе­
нітниця, що цілком іґнорує національний склад КПРС, її апарату та 
виборних органів, соціяльно-економічну й політичну структуру 
країни, ідеологію й механізм влади. Постійно доводячи, що 
російська нація не має нічого спільного з войовничим націо­
налізмом, що їй чужі імперські прагнення, Солженіцин раптом 
зовсім несподівано пише: ’’Сьогодні комуністичне керівництво з 
його спорохнявілою ідеологією знову мріє осідлати й загнуздати 
російський націоналізм в гонитві за своїми імперськими праг­
неннями. Захід мусить тепер зброїти вершника, що має намір 
зруйнувати Захід” . Таким чином, Солженіцин заперечує, що росій­
ській нації притаманний войовничий імперський націоналізм, він 
заперечує, участь російської нації у діях сьогоднішньої кому­
ністичної держави, і в той самий час він визнає, що цей нібито 
відсутній войовничий націоналізм може бути використаний КПРС 
проти інших націй і держав ”у гонитві за імперськими праг­
неннями” .

З погляду формальної логіки так само свого часу повівся й 
Ленін, який ще до Першої світової війни почав твердити, що євреї
—  це не нація і нацією бути не можуть. Але, доводячи цю свою 
тезу, Ленін у той самий час закликав боротися проти єврейського 
буржуазного націоналізму —  унікальний трюк войовничого 
більшовизму: боротьба проти націоналізму нації, що не існує.

У Солженіциновому попередженні Заходові заслуговує на 
увагу ще один деталь. У переліку націй, що страждають від кому­
нізму, Солженіцин пропустив Чехо-Словаччину. Можливо, він це 
зробив тому, що не міг ігнорувати 1968 рік, коли народи Чехо- 
Словаччини виявили повну підтримку чехо-словацькій компартії у 
той момент, коли КПЧ почала додержуватись історичних і куль­
турних традицій своїх народів і тим самим опинилась у конфлікті 
насамперед з російським типом комунізму, з російським імперія- 
лізмом. Адже спроба реформи комуністичного суспільства в Чехо- 
Словаччині була придушена не внутрішніми силами, а збройними 
силами СРСР.

І в Чехо-Словаччині ’’росіяни” стали синонімом ’’радянських” . 
Чеський письменник Мілан Кундера, що мешкає тепер у Франції, 
сказав про це так:
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Я говорю не про комунізм, а про російський тоталітаризм. 
Складовою частиною цього тоталітаризму є агресивність у галузі 
культури... моєму народові огидні поцілунки апаратчиків, обов’яз­
кове захоплення всім російським... Від історії чеської культури зали­
шилося тільки те, що зміг перетравити й засвоїти російський тота­
літаризм... Я співпереживаю з російськими дисидентами, хоч моя 
доля відмінна від їхньої долі. Російські дисиденти борються проти 
демона своєї власної історії; вони переживають трагедію —  без 
сумніву, але це їхня власна доля. Тоді коли ми позбавлені своєї 
власної долі, нас поглинула чужа історія. Російські дисиденти 
героїчно опираються конформізмові більшости радянського 
суспільства. А нас підтримує більшість нації, скореної чужинцем. 
Солженіцин з берега іншої культури нещадно засуджує Захід, криза 
якого, на думку Солженіцина, викликана розкладницьким духом 
ренесансу. Але я —  складова частина Заходу, мене єднає з ним дух 
сумніву й почуття полеміки... Російські дисиденти, як і російські 
маршали, ані крапельки не сумніваються у всесвітній місії своєї бать­
ківщини... Дивлячись на Москву, Захід може побачити обриси чужого 
йому майбутнього. Але дивлячись на Прагу, Захід може побачити 
картину своєї власної страти.

Солженіцин говорить нам про один з виявів російського 
націоналізму, про антикомуністичні переконання серед росіян. 
Але доти, доки російський націоналізм не почне звертатися до 
свого народу, не зречеться імперської політики, доти не лише 
чехи, а й десятки інших націй бачитимуть у росіянах чужинців- 
гнобителів, народ, що несе загрозу світові. Солженіцин попе­
реджає й попереджатиме Захід про загрозу комунізму. Проте чи 
не настав уже час виявити високу мораль російської національної 
свідомости й російського патріотизму і поставити питання про те, 
чому російський народ ототожнюється з російським комунізмом, 
чому так уважають інші нації, чому в російському народі вони 
вбачають національне й політичне опертя КПРС, чому СРСР 
ототожнюють з Росією. Солженіцин, мабуть, згодиться з тим, що 
проблема російської нації полягає не в тому, як її оцінює Захід, а в 
тому, яке її справжнє становище в СРСР, яке ставлення самої 
російської нації до держав радянської сфери впливу і до світу 
взагалі. Це —  внутрішня проблема російської нації, Захід 
розв’язати її не зможе —  за росіян і для них. Ставлення до росій­
ської нації не зміниться від того, що Солженіцин назве її жертвою 
неросійського комунізму. Але воно може змінитися в тому 
випадку, коли Солженіцин закличе російську націю не бути 
інструментом насильства в руках комуністичного уряду.
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Д И С К У С ІЯ , Р О З М О В И

Коли ми вже станемо політичним 
народом?...
Петро Балей

1. ДО ІСТОРІЇ ПО НАУКУ

Чи справді історія є найкращою вчителькою?.. Без сумніву, але й 
найкраща вчителька нічого не вдіє, коли учні не слухають і оминають її 
школу або коли судилося їй навчати цілком не здібні до науки голови. 
Важить також, яка саме історія?.. Історія, писана, щоб довести наперед 
засвоєну тезу, чи історія, з якої поступово й логічно унаявнюється істина; 
історія як реєстр подій перед очима поверхового глядача чи історія, що 
розкриває глибинні причини їхнього виникнення; історія, що приховує 
невилікувані рани нації за допомогою патріотичних прикрас чи історія, яка 
розтинає наболілий чиряк без фальшивого сорому перед своїми й перед 
чужими, щоб остаточно вилікувати організм?...

Школа історії діялектичного чи історичного матеріялізму ставить свої 
тези з позицій власного політичного опортунізму конкретного часу і, щоб 
обґрунтувати цю тезу, підтасовує історичні факти, оминаючи дбайливо всі 
суперечні й невигідні собі факти й чинники, що складалися на появу тих 
фактів, і підносячи тільки ті, що відповідають тезі. Тож нічого дивного, що 
вихованці цієї школи обстоюють ’’постійну переоцінку історичних фактів” , 
їхніх причин і наслідків; такої переоцінки вимагає кожночасна зміна в полі­
тичному укладі дійових сил, що з природи речі нестабільні в своїй залеж­
ності —  раз від одного фактора, раз від другого, раз у більшій мірі, раз у 
меншій. Наприклад, коли Марксові треба було вивести ’’науковою 
методою” конечність безклясового суспільства після пролетарської рево­
люції, тоді національне визволення поневолених народів могло наступити 
тільки шляхом пролетарської революції, яка мала знести всяку клясовість. 
Визволення ірляндського народу, писав Маркс у листі до Куґельмана 29 
листопада 1869 p., може наступити тільки в наслідок пролетарського 
режиму в Англії, —  але ’’соціяльна емансипація” мала б початися в Ірляндії, 
де земельна аристократія була чужим і зненавидженим гнобителем, а не, 
за традицією, носіями національної гідности й представництва,. як в 
Англії.1 А коли треба було узасаднювати тезу злиття народів у період 
’’диктатури пролетаріяту” , голос забирав Енгельс (у статті ’’Угорщина й 
панславізм”) і навчав, що ” не тільки реакційні кляси, але й цілі реакційні 
("неісторичні” —  П. Б.) народи зникнуть з лиця землі. І це також буде 
поступом” .2

1. ’’Die traditionellen Wurdentrager und Vertreter” . K. Marx, F. Engels. 
Werke, 32. Берлін [Dietz Verlag], 1965, ст. 638.

2. У книзі "The Russian Menace to Europe” . Ґленко (ред. P.W. Blackslock
& B.F. Hoklitz), 1952, ст. 67. Цитовано тут за Elliot R. Goodman. The Soviet 
Design for a World State. Нью-Йорк [Columbia University Press], 1960, ст. 22.
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За приклад патріотичного прикрашення немилих історичних фактів 
може правити історичного характеру праця Петра Мірчука "Коліївщина” , в 
якій автор намагається довести, що гайдамаччина уманського періоду 
була свідомим державнотвоочим рухом українського народу з метою 
усамостійнитися від тодішніх окупаційних сил Польщі й Росії. Таке 
намагання українського патріотично наснаженого історика є не тільки 
недоцільне, але й осмішує, коли згадаємо, що головний штаб гайда­
маччини, на чолі з Залізняком і Ґонтою, втопивши в калюжах винної і 
невинної крови зусилля польської шляхти (Барська конфедерація) проти­
ставитися загарбницькій політиці цариці Катерини, пішов пирувати в табір 
грізнішого ворога української самостійности генерала Кречетнікова і 
польського дегенерата Браніцького, де всіх їх схоплено й знищено або 
запроторено в безвісті. Українському історикові, що аналізує події після 
Полтави, Батурина і фінських боліт під мурами Петрограду, тобто після 
того жахливого голокосту, заподіяного тодішній українській провідній 
верстві Петром Першим, немає чого соромитися, ні прикрашувати натяг­
неною аргументацією того сумного факту, що в той час українська обезго­
ловлена стихія була здатна тільки на інтуїтивний відрух, без жадної полі­
тичної доцільности й пляномірности.

Ні перша, ні друга школа писаної історії не можуть бути доброю 
вчителькою просто з тієї причини, що вони роблять з історичної науки 
засіб політичної демагогії.

Коли залишимо окремі школи й окремі праці тенденційної історіогра­
фії і добре приглянемося до широкої панорами хоч би тільки євро­
пейської історії всіх періодів, ми починаємо спостерігати сувору законо­
мірність співзалежности між природою людини й її витворами, між 
формою й змістом історичних явищ, між засобом і вислідом і між наміром 
і реальними можливостями всякого політично-суспільного руху.

Перше, що впадає в око, це тенденція національної держави, якщо 
вона стала буйно рости, —  розгортатися в імперію. Це явище спричиняє 
особлива прикметність людської вдачі, а заохочує до цього ідеологічно- 
політична порожнеча оточення, яка звичайно є наслідком недороз- 
винености або розкладу національного організму сусіда.

Друге, це незаперечний факт, що навіть республіки в міру перебудови 
в імперію втрачають республіканський характер і стають автократіями. Як 
довго автократизм знаходить сильну підтримку серед політично вироб­
лених верств панівного (імперського) народу, імперія лишається життє­
здатним політичним творивом. Але, як і кожній речі на цьому світі, імперії 
загрожують певні хвороби їй притаманні. Імперіяльна влада завжди загро- 
жена двома взаємно протилежними силами всередині імперії, від поля­
ризації яких залежить її існування. Поява свідомої, а то й випадкової 
координації д ії цих двох сил стає смертельною загрозою для автократич­
ної влади і для імперії. Одна з цих сил це вільнодумні елементи в самій 
панівній нації, які намагаються поєднати дві суперечні одна одній речі: 
вольності республікансько-демократичного суспільства й колоніяльне 
володіння на територіях підбитих народів. Друга сила це відосередні 
прагнення скорених народів, які відчувають своє приниження й експлуа­
тацію панівною нацією. Боротьба цих сил поступово виснажує й демо­
ралізує панівний сектор, і імперія або падає врешті жертвою наростання
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зовнішніх сил, або, еволюціонуючи в ліберально-демократичний устрій, ' 
крок за кроком розпадається на складові частини в наслідок зростання —  
в ліберальних умовах —  суспільно-політичного потенціялу підбитих 
народів. Устрій справжньої демократії аж ніяк непридатний для імперії; 
або імперія, або демократія. Можна мати сумніви, чи дана панівна нація 
спроможна створити передумови для закріплення справжньої демократії, 
але не може бути сумніву в несполучності демократичних принципів з 
імперською владою.

Далі, ми бачимо, що політичне усамостійнення підбитого народу, неза­
лежно від ступеня революційного зусилля певних груп чи партій і 
насильства над ними, тобто національно-визвольна революція, тільки тоді 
успішне, коли нас.тавлення зовнішніх сил супроти панівної нації сприяє 
такій революції, коли громадська думка серед впливових кіл імперського 
народу поділена і коли національна єдність зреволюціонізованого народу 
не порушена і його суспільні прошарки політично не споляризовані.

Історія Европи не знає ні. одного випадку, коли б дві революції —  
національно-визвольна й радикально-соц|яльна —  одночасно увінчалися 
повним успіхом. Властиво, жадна політично зріла і національно свідома чи 
культурно гомогенна спільнота не підіймалася здійснювати дві рево­
люції нараз, це робили тільки ті, що заглушили в собі інстинкт самозбере­
ження, піддавшись наркозі утопічних ідеологій. На приклади особливо 
багатий наш 20-ий вік. Навіть Ірляндія, якій Маркс і Енгельс присвятили 
дуже багато уваги й заходів, намагаючися викресати з її внутрішньо- 
соціяльних стосунків запальну іскру для пролетарської революції в 
імперській Англії, не пішла пропонованим їй шляхом, коли прийшов її час.
А після Першої світової війни і розвалу імперій —  Фінляндія, Чехо-Словач- 
чина, Прибалтика, Польща —  всі вони усамостійнилися, бо потрапили 
зберегти себе від унутрішньо-соціяльного розбрату і скерувати все­
народну енергію на політичне усамостійнення.

О, вже чую ’’поважні застереження” і сам знаю, що на політичну кон­
стеляцію тодішньої Европи впливали й вирішували ще й інші і дуже поваж­
ні сили, але нічого б ті сили не вдіяли, коли б, особливо польський і 
фінляндський народи, не виявили с о ц іа л ь н о ї о д н о з г ід н о с т и  й націо­
нальної єдности в питанні пріоритетів національної політики.

А коли придивляємося до останніх актів визвольних процесів, спосте­
рігаємо, що чільну ролю відіграють тут не ідеологи і не вчені апологети й 
поети —  їхня роля в будженні, наснажуванні й скріплюванні національної 
єдности; для останнього акту потрібні люди практичні з великим 
відчуттям потреби часу і з талантом об’єднувати довкола себе навіть супе­
речні одна одній сили та скеровувати їх в одне річище. Не Вишенський, не 
Смотрицький і навіть не князь Костянтин Острозький поставили козацьку 
державу, а звичайний сотник лейстрових козаків Речі Посполитої Богдан 
Хмельницький, стратегічні й організаційно-державницькі здібності якого 
як політика польський історик Кубаля оцінив вище за Кромвела. Дарма що 
для нього першим поштовхом була, мабуть, радше жадоба особистої 
помсти, ніж ідеологічно-патріотичні стимули (бо й оженений був з 
полькою), але вже самб те, що запросив собі на спільників ’’бісурменських” 
татар і зумів при цьому зацитькати православне християнство, свідчить 
про якраз оці конче потрібні здібності практичного політика для дер-
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жавного будівництва.
Маркс, хоч сам не мав хисту для практичної політики, вчасно зрозумів, 

що в революційній дії першу скрипку грають елементи політики: стратегія 
й тактика, а ідеологія править за доконечний засіб і прапор. Помиляються 
ті, хто думають, що ’’Комуністичний маніфест” —  оцей катехизис 
марксизму —  став наріжним каменем успіхів усіх марксистських рево­
люцій; наріжним каменем успіхів марксизму в новочасному світі було 
доконане ним розвінчання напушистих кличів французької революції, 
тобто розвінчання ідеологій, і закріплення примату політики та пере­
несення макіявеллізму з міжнаціональної сфери у міжклясову —  в 
суспільну. Цьому приматові політики над ідеологією він завдячував свою 
перемогу над Прудоном, тобто над соціялізмом французького похо­
дження. І всі, хто зрозумів цю таємницю марксизму, вийшли переможцями 
над своїми суперниками, які надавали більшої ваги Марксовій ідеології, 
ніж його політичній філософії. Через недоцінювання здисциплінованої 
політичної організації, плянової політичної акції й тактики, програла Роза 
Люксембург в німецькій повоєнній революції. Стратег і геній політичної 
тактики Ленін викинув на смітник історії такого ідеолога марксизму, як 
Плеханов і такого праведного комуніста, як Мартов. Чистої води полі­
тичний інтриган Сталін упорався з ідеологом Бухаріном і з героєм 
громадянської війни Троцьким та викинув поза борт нової імперії всіх тих, 
що були задивлені в ’’загірну комуну” . Мао легко розправився з тими, що 
вірили у ’’квітник різноякої СОЦІАЛІСТИЧНОЇ думки” , і т. п., і т. д...

Паралельне існування різних визвольних концепцій у провідних колах 
поневолених народів радше сприяло їхньому визволенню, ніж пере­
шкоджало, як тільки ті концепції починали співдіяти замість взаємно 
поборювати одна одну. В міру дозрівання інтелектульних сил поне­
воленого народу до самостійної раціональної д ії його визвольні прагнен­
ня здобувають собі симпатії й моральну підтримку тих елементів серед 
імперського народу, які вбачають у визвольній боротьбі поневолених 
народів свого союзника проти авторитарного режиму. Різність і різно- 
площинність концепцій дає визвольній боротьбі шанси поширити симпатії 
до себе серед вільнодумних різнонаціональних елементів, позитивні 
впливи яких, як це виявилося серед англійського суспільства в ірляндських 
самостійницьких змаганнях, можуть набрати значення поважної допо­
міжної сили. Політичне усамостійнення поневоленого народу з-під імпер­
ського гніту набирає шансів на успіх у міру розкладу національної єдности 
панівного народу наростанням протирежимних настроїв, що раніше чи 
пізніше приводять до антирежимної (с о ц іа л ь н о ї) революції в центрі імперії 
або до поступової перебудови в демократичні форми правління, завжди 
згубні для імперії. Наприклад, у сьогоднішній політичній констеляції світу і 
при сучасному становищі українського народу в радянській імперії його 
політичне усамостійнення шляхом революційного зриву, але без участи в 
такому ж зриві рішальних сил російського народу на своїй території не має 
жадних шансів. Враховуючи характер імперського режиму СРСР, такий 
революційний зрив став би самогубством українських найсвідоміших і 
найзріліших для державного будівництва сил, особливо серед інтелігенції. 
Всебічне й наполегливе ширення національної свідомости, збереження 
національної субстанції та здобування прихильности для своєї справи в
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найважливіших народів —  це найголовніші завдання поневоленого народу 
й його всюдисущої діяспори в час політичної стабільности імперського 
режиму.

Уже Енгельс, хоч і дуже охочий на революційні авантюри в молодому 
віці, старіючися, прийшов до висновку, що "беззбройний народ проти 
сучасної армії —  це з воєнного погляду зовсім зникома величина” (Лист до 
А. Бебеля 11 грудня 1884 р.).3

Врешті слід відзначити, що поважним фактором визволення к о л о н іа л ь ­

н и х  народів є життєві інтереси третьої політичної сили —  держави, яка 
шукає своєї власної безпеки й ваги в світі в послабленні експансивного 
потенціялу даної імперської нації. Увесь, наприклад, деколонізаційний 
процес Африки є великою мірою вислідом радянського революційного 
патронату, спертого на лицемірну національну політику марксизму, з 
наміром знесилити й звести Англію та Францію до рівня другорядних 
держав.

2. УКРАЇНА НА ІСПИТІ ІСТОРІЇ

Дослідникові, що вивчає українську історію, впадає в око культур­
ництво релігійного забарвлення й неполітичне думання політичних прово­
дів. Як тільки з’являлися нечисленні проблиски здорової політичної думки, 
вони зараз потопали в ідеологічних вереміях за всілякі догми —  релі­
гійного характеру чи якого іншого. Ми страшенно релігійний нарио, навіть 
і в безбожництві.

Вже сотня літ проминула від політичної революції Маркса, яка 
поставила ідеологію, тобто ідеї наївного соціялізму, на послуги його полі­
тичній філософії, що примусило західні народи в їхньому протинаступі 
переставитись на чисто політичні засоби боротьби, а ми й досі пере­
плутуємо та перемішуємо політику з ідеологією, а то й з поезією, від чого 
знецінюється наша ідеологія, а політична думка під радісні оплески наших 
ворогів сходить на манівці політичної махнівщини.

Нам траплялася нагода (в шістнадцятому сторіччі) тісніше пов’язати 
себе з Заходом, який психологічно й культурно нам найближчий з усіх 
навколишніх цивілізацій, і одним махом чітко відрізати себе від одного 
сусіда обрядовістю власного культурного плекання, а від другого —  
ідеологічною догматикою та символікою духового центра, що поза 
засягом агресивних сил наших ворогів, —  тобто йшлося про використання 
культурницько-ідеологічних козирів для політики самозбереження, —  але 
ми воліли під православного царя. Не збагнувши суті московського деспо­
тизму, ми, як нетля на світло, влетіли в обійми московського цареславія.

Концепцію гетьмана Виговського —  союзних стосунків із Швецією 
через Польщу, здійсненню якої перешкодила нагла й вельми підозріла 
смерть Хмельницького, ми увінчали мученицькою смертю розумного 
гетьмана, бо воліли православного союзника.

Концепцію гетьмана Дорошенка —  союзу з Туреччиною проти Польщі 
й Росії, знівечила "махнівщина” запорізького кошового Сірка, бо ми —

3. Karl Marx, Friedrich Engels. Werke. Берлін (Dietz Verlag), 1967, ст. 253.
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насамперед —  за віру православну. Аж врешті, оце вірнопідданство наших 
вельможних полковників православному цаоеві допомогло Петрові звести 
нанівець обережне плянування гетьмана Мазепи до самостійности й вини­
щити найсвідоміший актив козацької старшини; а та сама церква, 
добродієм і будівничим якої був Мазепа на протязі свого гетьманування, 
була примушена виклясти ім’я великого гетьмана з пам’яті його народу. І 
ідеологія нічого не вдіяла.

На переломі останніх століть, ми з тією самою релігійною ревністю 
кинулися на світські ідеології. ’’Без холопа і без пана!..’’ Це поетова візія 
майбутнього ідеалу, але в жадному розумному тлумаченні не мета і не 
зміст боротьби в ім’я такого ідеалу, бо коли існують ще і холоп і пан, тоді 
немає ще можливости вибрати того, хто ні холоп, ні пан; вибирати можна 
тільки або холопа, або пана —  але і перше й друге непридатне для осяг­
нення ідеалу. ’’Обійміте ж, брати мої, найменшого брата!..” —  оцей вічно 
актуальний заповіт ми чомусь забули, а це ж найосновніша програма 
національного визволення. Ми деклямуємо слова, але їхнього змісту ми не 
вміємо вплести в живий вінок активности трагічного народу.

Цю черговість можливостей прекрасно розумів другий геній нашого 
народу, Іван Франко, коли писав:

Адже змагання до усунення... визиску мусить... бути змаганням до 
усунення визискувачів, своїх чи чужих, а у випадку даного вибору, 
певно, насамперед, чужих, а потім своїх. (’’Поза межами 
можливого” , 1900. Цит. з Іван Франко. Вибір із творів. Нью-Йорк 
[НТШ], 1956, ст. 333).

Коли прийшла нагода позбутися чужих визискувачів, ми не пам’ятали 
порад наших великих мислителів і, як ніхто перед нами в Европі, вирішили 
доконати дві революції —  національно-політичну і соціяльну, хоч ледве чи 
вистачало нам сили на одну —  ”на усунення чужих визискувачів” . Ми зразу 
створили два фронти —  внутрішній і зовнішній, бо радше вірили під- 
шептам чужої ідеології, що важливіше позбутися внутрішнього визис­
кувача. А коли пошилися в дурні, тоді устами рідних нам шахраїв та 
мазлаїв жалілися перед глухим світом на нечесну гру Леніна, ніби перед 
мировим суддею після ярмарку в Сорочинцях.

Не в осуд, а в науку для сучасних і майбутніх наших політичних геніїв, 
годиться нагадати, що в критичні часи батьки нашого народу не жили 
власним розумом. Революція в Росії мала тільки одне завдання: змінити 
режим. Російська політика не мала політично-самостійницької проблеми, а 
збереженню імперії сильно сприяли марксистські принципи СОЦІАЛЬНОЇ 

революції. Вже сам клич: ’’Пролетарі всіх країн, єднайтеся!” —  давав у руки 
Ленінові не лише ідеологічний прапор для нової імперії, але й виправдував 
(і по сьогодні виправдує) втручання марксистської Москви у внутрішньо­
політичні справи інших народів в ім’я оцієї фікції інтернаціонального солі- 
даризму пролетарів усього світу.

І знову ж у той неповторний час революції в Російській імперії царів 
історія підсувала нам нагоду наладнати тісніші зв’язки з Заходом, до якого 
ми нібито завжди так прагнемо. І знову ми не покористувалися нагодою і 
то не з нехоті до Заходу, а просто здуру —  з браку політичного розуму. 
Місяць перед підписанням Берестейського мирового договору з Централь­
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ними державами в Києві з’явилися французька, англійська та чеська місії й 
запропонували дипломатичне визнання Центральної Ради й Генерального 
Секретаріяту як уряду Української Народної Республіки і допомогу за ціну 
втримання протинімецького фронту. Чи ж не спокуслива пропозиція!.. Але 
це ж було проти ідеології нашого ’’рідного” пацифістичного соціялізму, а, 
крім того, ще й, без сумніву, творило почуття непереможного сорому 
перед ’’братнім” російським с о ц іа л із м о м  п ід  залізною рукою Леніна й під 
наганом Дзєржинського: де ж нам, ’’трудолюбному селянському 
народові” , здеклясованому ще перед народженням ідеї про безклясовість, 
воєнно зноситися з західньою буржуазією і то тоді, коли Ленін вирушає до 
Берестя чинити мир в Европі? Але великий фінляндець Манергайм і 
зручний політик Пілсудський не посоромилися західньої приязні й обидва 
добре прислужилися в процесі визволення своїх народів з-під Російської 
імперії.

’’Наш народ не був готовий” , —  каже мені один щирий учасник 
збройної боротьби тих років. Ні, старий приятелю, не народ, а його провід 
не був політично підготований. Народ завжди готовий; він був готовий 
навіть у час отого жахливого безголів’я в Україні за панування Катерини й 
гайдамацької різні.

Очевидно, тодішні зукраїнізовані частини царської армії не оперлися б 
німецькій потузі, й Україна була б окупована німцями, але ми опинилися б 
по боці Заходу. Важко сьогодні виводити всі можливі наслідки такого 
стану; одне, проте, безсумнівне: в той час ми випередили б білогвардій­
ські сили Денікіна й Вранґеля. Сьогодні ми постійно нагадуємо собі 
безуспішне звернення Назарука до французької місії в Одесі, але чи не 
завжди промовчуємо дату 5 січня 1918 року, коли французька місія наки­
далася нам.

Між двома війнами, здавалося, ми здорово осудили помилки наших 
батьків і набули чимало політичного розуму. Та ба! Коли б то вернулися ті 
самі сценічні лаштунки історії, може б ми й знали, що й коли краще. Але 
лаштунки змінилися, і ми знову ’’лицем до ідеології” чи радше до анти- 
ідеології вчорашнього дня. І сьогодні трудно зрозуміти, чому наші юні 
політики 1939 р. не додумалися переконати віцемаршалка польського 
сойму й голову Українського національно-демократичного об’єднання 
Василя Мудрого, щоб він емігрував до Англії з польським урядом. Він мав 
на те право, а ми мали б око й вухо в таборі альянтів, а не мусіли б марно 
здогадуватися, що задумує Захід зробити після капітуляції Німеччини. 
Захід не те, що не мусів іти проти Сталіна зараз по розвалі Німеччини, він і 
не міг і не хотів іти.

А чи навчилися ми чогось з останнього досвіду?.. Анічогісінько! Здава­
лося б, що політична еміграція, яка може дозволити собі на родинні місії 
на Тайван, до Уругваю й на інші міжнародні конгреси, повинна була б 
знайти матеріяльні засоби, щоб забезпечити життя в червоному Китаї, 
скажімо, Іванові Майстренкові, переконаному марксистові типу самостій­
ницьких ’’боротьбістів” , де він мав би нагоду ширити в особистих стосун­
ках ідею розвалу радянської імперії та ідею усамостійнення с о ц іа л іс т и ч ­

н о ї України. Ґрунт д л а  цього там відповідний. Тимчасом Майстренко 
сидить уже 35 років у ’’буржуазній” Німеччині, змушений заробляти на хліб 
щоденний редакційною працею над текстами часом сумнівної вартости.
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Здавалося б, що людину, яка добровільно перетерпіла радянське 
пекло, яку зусилля Заходу вирвали з того пекла і яка здобула укра­
їнському імені стільки доброї слави серед наукового світу й незвичайно 
впливових соціялістичних партій Заходу —  отих партій, які ще недавно 
’’визнавали Радянський Союз як соціялістичну революційну владу” й 
закликали всі соціялістичні партії світу ’’протиставитися всяким загрозам 
війни проти тієї влади” —  здавалося б, що цю людину, хоч і називає вона 
себе марксистом з переконання, але готова боротися за самостійну 
Україну і заявляється за патріярхат Української католицької церкви, ми 
повинні б проголосити ’’Українцем Року” , даруючи йому поверхове знання 
марксизму (коли б Маркс ще жив, він сказав би про марксизм Плюща те 
саме, що він говорив про французьких соціялістів, які теж називали себе 
марксистами: ’’Коли вони марксисти, тоді я не марксист” ).

Здавалося б, а що ж, властиво, вийшло?
Політична партія на еміграції, що вихваляється своєю чисельністю, 

організованістю, революційністю та фінансовою незалежністю, вирішила 
бойкотувати Конґрес українців Канади, бо українські студенти чи хто там 
запросили Леоніда Плюща промовляти. Трудно уявити собі щось більше 
неполітичне, непристойне й боягузливе: велика партія з ідеологічно непо­
хитним проводом не мала ні сили, ні відваги асоціювати себе з однією від­
важною людиною сучасної України на конгресі всього канадського укра­
їнства й вирішила бойкотом вийти з ситуації, та продовжувати пресову 
кампанію не проти праці цієї людини, а тільки за її марксистські пере­
конання. Чогось наївнішого, примітивнішого —  а може й спровокованого —  
не можна собі й уявити! Проте, українська еміграційна дійсність вигад­
ливіша від найбуйнішої уяви.

3. ЩЕ ОДИН «ВОРОГ» ВИЗВОЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ ВИЗВОЛЬНОГО 
ФРОНТУ

Революційна ОУН вирішила, що українська державницька ідея 
має замало ворогів: треба за всяку ціну знайти ще й внутрішнього 
ворога української самостійности. І знайшли! Знайшли Петра 
Григоренка, людину сьогодні світової слави, кришталевого 
характеру, вояцької відваги і зрілого політичного розуму, яка 
поклала в жертву своїм людським переконанням і любові до свого 
та до інших покривджених народів багато більше з особистого, 
ніж усі живі провідники революційної ОУН; людину, яка зреклася 
готових почестей, вигід і влади, за привидом якої так уганяються 
наші революціонери на еміґрації; знайшли й проголосили ”urbi et 
orbi” української діяспори національний бойкот проти цієї 
людини. Яка ж провина Григоренка проти української нації?

—  Він єдинонеділимець! —  передається від міста до міста, 
пошепки від вуха до вуха. І тут же говорить мені уповноважений:

—  Якщо Григоренко буде говорити в річницю незалежности, 
ми (члени і симпатики ОУНб) збойкотуємо святкову академію.

Уявляєте собі? Українські націоналісти —  самостійники,
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революціонери —  збойкотують відзначення Великої Річниці!..
Що ж насправді вчинив Григоренко, що так болить патріотам 

Визвольного Фронту?
Даймо слово фактам і самому Григоренкові.
Коли перший раз у західній пресі виринуло ім’я Григоренка як 

оборонця кримських татар, всі ми думали про нього як про 
зрусифікованого малороса шляхетної вдачі. Та коли він у своєму 
інтерв’ю німецькій пресі твердо заявив, що він ніколи не був 
російським генералом, а тільки генералом радянської армії, що 
національністю він українець, що любить свій народ і бажає йому 
жити власним життям у власній державі, ми побачили, що україн­
ській еміграції Бог послав не тільки перлину вселюдських чеснот, 
але й непохитного оборонця прав нашого народу перед усім 
світом.

Як повноправний представник правозахисного українського 
руху і московського він незмінно і при кожній нагоді маніфестує 
свої самостійницькі позиції українського патріота, при цьому 
чесно репрезентує й московську групу перед світом і анти- 
режимною російською еміграцією. Цей факт примушує 
зупинитись і проаналізувати ситуацію: ніколи ще не ставалося, 
щоб російська політична течія довіряла українському самостійни­
кові репрезентувати себе перед зовнішнім світом. Навіть у роки 
’’гарячої приязні” Леніна до галицьких українців під царською 
окупацією, коли він проливав сльози над українською культурою, 
нищеною окупаційним режимом, навіть і тоді йому б і на думку не 
спало доручити репрезентацію російської революції україн­
ському самостійникові, також соціял-демократові, Юркевичеві, 
хоч у той час Ленін уже цілком ясно й виразно проголошував 
право на самовизначення в принципі для народів у царській 
імперії. Значить, щось міняється в північному царстві царя Гороха. 
Що і наскільки? —  довідаємося дещо далі.

Другий факт: остаточно видворений і небезпечний режимові 
генерал, не вважав, видно, ні потрібним, ні доцільним приєдну­
ватися формально до будь-котрої еміграційної партії. Це 
зрозуміле, коли зважити, що, проживши ціле життя в інших умовах, 
виростаючи в іншій школі й знаючи радянську систему з позиції 
більше, ніж звичайного ґвинтика в цій системі, він виніс дещо іншу 
концепцію визвольної боротьби підсовєтських народів ніж та, яку 
виробили собі окремі партії на еміграції.

Зрозуміло також, що ’’видворені” російські дисиденти 
запрошують Григоренка як представника, уповноваженого й 
московською правозахисною групою, до співпраці, і що 
Григоренко повинен зустрічатися з ними з цього обов’язку, і як 
довго Григоренко цілком виразно й рішуче виступає перед росій­
ською еміграцією як непохитний український самостійник і як
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довго російська еміґрація, знаючи його думку про національне 
питання в Радянському Союзі, хоче його співробітництва проти 
сучасного режиму комуністичної партократії, ми, українська 
еміґрація і ввесь український народ, не маємо причини знеславлю­
вати його добре ім’я. Приймаючи запрошення на участь у 
редакційній колеґії російського журналу ’’Континент” , Григоренко 
одверто й мужньо проголосив перед усім світом плятформу цієї 
співпраці. Ця плятформа віддзеркалює й його концепцію націо­
нального визволення під’яремних народів. Відповідь на питання, 
чи його співпраця з інтеліґентською групою російської еміґрації 
дасть позитивні наслідки для обох народів, буде залежати 
головним чином від позитивного й дійового ставлення цієї групи 
до Григоренкової концепції обопільних інтересів.

Концепція Григоренка сходить на потребу співпраці всіх 
волелюбних людей, а передусім людей російської націо­
нальносте якщо боротьба проти режиму, що гнобить усіх, має 
бути успішна. Його віра в можливість такої співпраці випливає з 
того, що в усіх суспільних прошарках усіх національностей 
Радянського Союзу, включно з російською, існує опозиція проти 
нинішнього комуністичного режиму, який зазіхає на всесвітнє 
панування під ширмою марксистського інтернаціоналізму. Ця 
концепція сперта на ось-які факти й його висновки з цих фактів:

1) Партократична імперія під назвою Радянський Союз стала 
спадкоємцем Російської імперії царів, але не є безпосереднім її 
продовженням. Імперія Радянський Союз виросла на інтерна­
ціональних ідеях Маркса і є творивом інтернаціоналістів-марксистів, 
у колах яких головну політичну ролю відігравали неросіяни, а 
росіяни, коли й грали головні ролі в марксистському русі, то 
насамперед як інтернаціоналісти, які до національних проблем, 
загалом беручи, ставилися байдуже, як до речей випадкової 
натури. Коли комуністичний режим нової імперії користується 
деякими атрибутами національних культур, то лише з чисто 
практичних спонук і не тому, що вони, скажімо, російського 
походження, а тому що вони, з усіх інших, найкраще надаються 
для ширення й закріплювання інтернаціоналістичних ідей Маркса. 
Наприклад: у питанні мови, Ленін, в жилах якого не було й краплі 
російської крови, вважав російську мову найвідповіднішою для 
міжнаціонального спілкування народів колишньої царської імперії, 
а тепер Союзу Рад, не тому, що вона російська, а тому, що як 
імперська мова почерез віки вона найрозвиненіша, най­
поширеніша і найзрозуміліша і на всіх неросійських територіях 
СРСР. Чистокровні, виглядає, росіяни Плеханов і Луначарський 
спілкувалися й дружили з євреями, як ось Мартов, Троцький та 
інші, не тому, що вони євреї, а тільки через те, що вони відкинули 
свої національні традиції й заявили себе інтернаціоналістами-
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пролетарями з переконання. Ідеї комуністичного суспільства не 
зродилися в голові російської людини, а вся система не виростала 
органічно з традицій російського народу, а була накинена згори, 
тоді коли Російська імперія царів наростала органічно, поступово 
розвивалася з Великого Князівства Московського і була еволю­
ційним витвором самих росіян з походження чи з переконання. 
Врешті, Радянський Союз у своїх основах не був замислений як 
імперія, а як союз вільних республік і щойно в перебігу свого 
розвитку переродився в імперію. Це є ті різниці, які в очах 
Григоренка відрізняють Російську імперію царів від нової імперії 
’’пролетарів” —  не ’’народних” депутатів республіканських рад і 
навіть не Російської Радянської С о ц іа л іс т и ч н о ї Республіки 
(Федеративної), а імперія Всесоюзної Комуністичної Партії чи 
радше її центрального проводу, в якому принцип персональної 
диктатури чергується з олігархічним і для ’’вступу до якого нема 
ніяких перешкод, ні теоретично, ні практично за національною 
ознакою” .

2) 3 цього в Григоренка, як і в Солженіцина, Буковського й 
інших, випливає цілком логічний висновок, що й російський народ, 
як і інші народи, обдурено, зґвалтовано і впряжено в систему не 
свого походження, в якій він також почуває себе поневоленим.4 
Це ж бо не таємниця, що запровадження марксистської системи, 
починаючи від 7 листопада 1918 року, вимагало знищення 
великого числа росіян, які протиставилися ідеям Жовтневої 
революції і ’’пролетарському” режимові інтернаціоналістів. І 
сьогодні щирі росіяни, які прагнуть великоруського націо­
нального ренесансу в нових демократичних формах, активно 
виступають проти політики режиму і, як революціонери всіх інших 
народів, є переслідувані, в’язнені й виселювані поза межі своєї 
батьківщини.

3) На підставі власного довголітнього досвіду Григоренко 
знає, що ні вселюдно вибрані депутати до республіканських 
верховних рад, ні депутати до Верховної Ради Союзу, ані теж їх 
виконні органи —  ради народних комісарів, а тепер кабінети 
міністрів —  не є справжньою владою в марксистській системі 
сучасного радянського режиму: це тільки ширма демократичної 
формалістики. Справжня влада в руках Всесоюзної Кому­
ністичної Партії. Не конституція Союзу, а кожночасна програма 
партії й окремі рішення Політбюра є законом держави, й вони 
запроваджуються в життя всіх народів провідними партійцями на

4. Ленін з власних позицій вождя пролетаріяту також доказував, що 
царський режим поневолював і ’’великоруський” народ. Терміну 
’’російський” Ленін уживав тільки в імперському значенні, а не в етнічно- 
територіяльному.
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всіх ключових постах: в Україні російського походження, в 
Прибалтиці українського походження і т. д. Це, одначе, цілком не 
заперечує того, що серед партійців нижчих рівнів існує також 
своєрідна затаєна опозиція, що випливає з національних, 
релігійних чи просто людських почувань.

4) Бувши сам одним з найперших і найголовніших ініціяторів 
правозахисного руху, Григоренко переконаний, що цей рух в наш 
час єдино можливий, єдино правильний j найбільше дошкульний 
комуністичному режимові; що цей рух найпромовистіший і най­
переконливіший перед західнім світом. Цей рух не монополізує 
собі виключного права на опозицію чи на боротьбу з режимом, ані 
він не монополізований якоюсь конкретною партією, —  і в цьому 
його головна сила. Тільки наївна, а то й цілком політично відстала 
людина, може закидати, що виконання Гельсінкських домовлень 
стало для правозахисного руху, а зокрема для Григоренка, 
самоціллю. Правозахисний рух —  в Україні він, у Москві чи в 
Вашінґтоні —  абсолютно не стоїть на перешкоді до самостійного 
Києва; навпаки —  це один з кроків у цьому напрямі, це один із 
шляхів до нього.

5) Григоренко свідомий того, що поки найчисельніший народ 
силою своєї людської та економічної потенції виступає головною 
опорою й головним знаряддям партійно-імперської влади, жадна 
зміна на користь демократичних принципів, ані визволення 
поневолених народів з політично-економічного погляду —  
неможливі; тобто —  ні еволюція до лібералізму й демократизації, 
ні революційне постання національних держав —  не реальні без 
активної участи найважливішого людського елементу в 
російському народі. Імперська влада поти ефективна, поки вона 
автоматична й тотальна і поки народ, що почуває себе імперським 
народом, хоче таким залишитися, не зважаючи на обмеження 
власних можливостей до ролі жандарма над іншими поне­
воленими народами.

6) Не тільки Григоренко, але й кожний з нас, що хоч трішки 
здає собі справу з геополітичного становища України, знає, що 
скоріше чи пізніше українцям треба буде з росіянами говорити й 
договоритися щодо певних форм співжиття й добросусідських 
стосунків на сході європейського континенту. Правда, не легко 
договорюватися з контрагентом, якому здається, що він тримає 
обидва кінці палиці в своїх руках; декому воно може здаватися 
дуже сумнівним заходом, а декому зрозуміти це може й не до 
снаги. Але Григоренко, маючи відповідні зв’язки серед впливових 
росіян, користаючися власним стажем і справжньою повагою в 
обох народів, вірить, що його посередництво й його участь у пресі 
російської еміграції може спричинитися до усвідомлення 
російською інтелектуальною верхівкою небезпеки для росіян
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виступати в ролі знаряддя комуно-партійного імперіялізму й 
потреби приєднатися до політичної акції в напрямі усамо­
стійнення всіх поневолених народів у Радянському Союзі. Чи 
пощастить йому?.. Краще не випереджати фактів, і все, що 
залишається розумній українській людині, зрілій до політичного 
думання, —  це сказати: Щасти вам Боже, генерале! Коли не 
пощастить, шануватимемо ваші зусилля й вашу добру волю.

4. ПОЛІТИЧНИЙ СКАНДАЛ

Інтерв’ю Григоренка дане редакторові ’’Народної волі” 
з’явилося друком при кінці вересня. Зараз після того була 
розіслана до української преси його заява про основні напрямні 
його співпраці в ’’Континенті” . Хто читає українську періодичну 
пресу, той знає зміст тієї заяви і не слід тут повторювати всі 
дипломатичні прикраси Григоренка, в яких певні факти мають 
історичне виправдання, а деякі треба б виправдати самою метою 
місії, якої він піднявся, і становищем між двома антагоністами, в 
яке він поставив себе. Проте, всі ці прикраси сходять на те, щоб 
компліментарно розкрити обом сподіваним контрагентам ядро 
проблеми, а саме:

Найбільшою перешкодою для створення єдиного 
фронту всіх націй СРСР є залишки російського велико­

державного шовінізму (більше на еміграції, ніж в СРСР) і анти- 
руський провінційний націоналізм. Тому діячам націо­
нально-визвольних рухів треба доводити до неруських націй 
факт політичного, соціяльного і культурного поневолення 
російського народу, проводити лінію поділу між цим 
народом і кремлівською партократією, яка спирається на 
міжнаціональну партію і використовує історичні традиції 
російської державности і російський патріотизм, 
підтримувати російський народ у його прагненнях скасувати 
соціяльне, політичне й культурне поневолення і здобути 
свободу в самостійній російській демократичній державі 
на етнографічних територіях.

Російським діячам в боротьбі за єдність треба 
якнайширше використовувати демагогічні заходи парто- 
кратичної влади —  створення національних автономних і 
союзних республік, надання останнім права виходу з СРСР. 
Виходячи з цього, треба беззастережно вимагати 
здійснення принципу державної самостійности України, 
Білоруси .та всіх інших союзних республік, повернення на 
етнографічні території і відновлення автономії Кримським 
татарам, німцям Поволжя тощо. Як найближча мета —
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встановлення дипломатичних стосунків з державами світу —  
Україною, Білоруссю, які є членами Організації Об’єднаних 
Націй. Особливо твердо і рішуче російським діячам треба 
вести боротьбу з тими заходами партократичної влади, які 
виглядають, як російські заходи і тим плямують російський 
народ. Ми маємо на увазі такі заходи народовбивства, що їх 
систематично здійснює влада: русифікація, виселення 
аборигенів національних республік за їх межі та поселення 
на їх місце людей інших національностей, нищення 
історичних традицій і культури неросійських народів, 
погано завуальована проповідь великодержавного шовінізму, 
ксенофобії, антиукраїнства, антисемітизму, розпалювання 
міжнаціональної ворожнечі. Треба боротись проти 
проповідуваної керівниками КПРС концепції так званого 
"радянського народу” і також рішуче розкривати 
намагання російських шовіністичних кіл в СРСР і за 
кордоном ідентифікувати з поняттям "Росія” усі 
республіки Радянського Союзу, а з поняттям "російський"
— усі народи С Р С Р ”. (Підкреслення мої —  П. Б.)

Прочитавши тут цитоване, просто дивуєшся, чому було україн­
ським патріотам не зачекати на відкинення цих Григоренкових 
пропозицій російською стороною? Чи може хтось побоювався, що 
російська група ’’Континенту” прийме їх?...

У перший дзвін на тривогу несподівано вдарив Роман Рахманний, який, 
здавалося, навчився до певної міри контролювати романтичні спалахи 
емігрантської визвольної політики, здобув критичний погляд на історію й 
засвоїв мистецтво логічно думати. В статті "Не за Гельсінкі, а за само­
стійний Київ” (’’Гомін України” , 14 листопада 1979) Рахманний на початку 
стверджує, що Гельсінкська група Орлова довела до ’’конфронтації між 
дійсністю і теорією діячів Кремля” і ’’показала ввесь цинізм їхньої велико­
державної політики” , переставляючи ’’боротьбу з тоталітарною системою 
правління в СРСР з негативної на позитивну” , —  аж раптом виходить у 
нього, що якби уряд (того ж Кремля) почав здійснювати ’’вимоги тієї 
групи..., тоді ця великодержава внутрішньо була б зміцнена [!], 
ліберальний режим мав би ширшу підтримку російських народних мас” ..., 
які ’’прагнуть лише лагіднішого режиму і більше нічого” .

В цілості Рахманний доводить три речі, а саме: 1) що Григоренко має 
рацію, коли каже, що й російські народні маси почувають себе гнобленими 
сучасним режимом: 2) що він не простудіював сумлінно історії хоч однієї 
імперії, бо інакше він не твердив би, що ліберальний режим скріпив би 
великодержаву (імперію) всередині; 3) що його розуміння ролі внутрішніх 
суперечностей в імперії, щонайменше, абсурдне, коли він каже, що ”не 
годиться висувати т. зв. Гельсінкських угод немов свій єдиний прапор 
(звідки він узяв цю ідею єдиного прапора? —  /7. б.), бо це лише зручний 
засіб зміцнювати суперечності внутрі тієї імперії" (Підкреслення моє —  
/7. Б.). Таж якщо ’’висування Гельсінкських угод зміцнює внутрішні
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суперечності імперії”, тоді таке висування незвичайно корисне визвольній 
політиці під’яремних народів. В цілості, стаття несимпатично вражає 
своєю поверховістю, що межує з демагогією.

Щойно 5 грудня м. р. в цьому ж часописі друкується відомий текст 
Григоренкової заяви і зараз побіч ’’Сахаровське переслухання в 
Вашінґтоні”. Редакторська злобність виявляється ще перед тим, як 
починаємо читати закінчення критичної статті з попереднього числа 
’’Григоренко пропонує єдинонеділимську концепцію” пера Мартина 
Сулятича, а саме: в редакторській примітці до тексту заяви висловлюється 
догану за нібито неграмотність української мови в заяві, що, далебі, цілком 
безпідставне; зате в звіті про Сахаровські переслухання редакція 
промовчала той знаменний факт, що "єдиний Григоренко врятував 
ситуацію, погрозивши організаторам, що виведе з конференції цілу свою 
групу, до якої входили не тільки українці, але й татари, вірмени, грузини й 
інші, якщо не буде поставлено на порядку нарад обговорення 
національного питання в СРСР. Організатори поступились, і це мало 
першорядне значення. Коли б таку вимогу ставив хтось інший, а не 
Григоренко, його б зігнорували, бо голос там мали росіяни”.

Статтю Сулятича, щоб не вдаватись у дрібничкові висмикування з 
тексту, які робить Сулятич з текстом Григоренка, можна схарактеризувати 
одним реченням: концепцію боротьби всіх національностей включно з 
російською проти тоталітарного марксистського режиму, яка у 
Григоренка має виразно характер об’єднання на час обопільної потреби, 
тобто на час повалення сучасного режиму, Сулятич тенденційно5 
намагається подати так, ніби Григоренко пропонує сьогодні тривалу 
федерацію чи новий демократичний союз з Росією, тобто нове 
неділимство. Такого ж характеру й друга стаття Сулятича в ’’Шляху 
перемоги” (9 грудня 1979), в якій з усіх наївних запитів у бік Григоренка, 
найпромовистіший ось який: чому Григоренко "намагається за всяку ціну 
зінтеґрувати боротьбу поневолених націй з російською в єдиному 
фронті для повалення комунізму?”

Вже оце одне речення свідчить про рівень авторового розуміння 
загального політично-правного й економічного стану в Радянському Союзі 
і про площину та рівень його патріотичної полеміки з Григоренком, бо 
концепцію такої інтеграції автор статті вважає ’’шкідливою для визволення 
України”. (’’Нам треба союзників, які були б слабші від нас”, — 
пригадується заява одного з визвольно-фронтовиків). Тобто Сулятич 
уважає намагання розколювати політичні сили, що діють у російському 
народі, і частину тих сил приєднувати до загально-визвольної боротьби 
проти комуністичного режиму — шкідливими для усамостійнення України. 
До новорозпалюваного походу проти Григоренка й проти спільного з 
частиною російських сил антипартократичного фронту докинуло слово й 
оточення Валентина Мороза,6 якому й далі здається, що тільки в ньому

5. Кажу — тенденційно, бо не можна ж припускати, що журналіст 
Визвольного Фронту не в силі розжувати суть змісту Григоренкової заяви.

6. ’’Крапка над і”. Відкритий лист до Української гельсінської групи з 
приводу так званого Закордонного представництва Петра Григоренка. Без 
дати й місця видання.
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втілений ідеал непохитности українського борця за самостійність України і 
все, що залишається йому, це зберегти той ідеал для історії. На жаль, 
Мороз не здає собі справи з того, який колосальний капітал він змарнував і 
далі марнує, вносячи в українську визвольну політику все інше, крім 
політики.

Вершком політичної гістерії з приводу Григоренкової заяви 
був скандальний позаочний суд і присуд над Григоренком, уже не 
на партійному форумі, а на форумі установи загальносуспільної й 
центральної для керівництва національно-політичними акціями 
українців в Америці. Те, що не покликано на цей ’’суд незрячих” 
оскарженого; що навіть не прочитано тексту, який мав би бути 
предметом судового розгляду; і що винесено карну резолюцію 
більшістю голосів тих співучасників суду, з яких не всі мали 
нагоду читати текст заяви Григоренка в цілості, — все це вказує на 
те, що присуд був винесений заздалегідь і то не на цьому 
форумі, а на партійному (як в СРСР), тобто в середовищі, яке 
постійно монополізує собі право на представництво всієї України, 
на патріотизм, на єдиноправильність у всіх власних концепціях і 
рішеннях щодо визвольної політики і щодо права окремих 
українців на громадянство в українській спільноті. Хвалити Бога, 
УККА не має ще власної в’язниці, ні концентраку, ні ’’психушки” .

Уся макабричність цього ’’суду” в тому, що ні статут, ні минула 
практика УККА не дають права будь-якому його тілу проводити 
такі позаочні суди над окремими українцями за їхні політичні 
погляди на окремі проблеми політичної тактики супроти 
угруповань інших народів, а тим більше в випадку, коли таке 
засудження випливає з тенденційного висмикування окремих 
висловів та затаювання того найістотнішого, яке цілком у згоді з 
інтересами українського народу.

5. ВИСНОВКИ І ДОПОВНЕННЯ

Заява Григоренка сколихнула плесом не тільки української 
еміграційної політики й перервала жуйку старої російської 
еміграції; вона, без сумніву, насторожила й сьогоднішніх можно­
владців Кремлю. Перспектива співпраці російського дисидент­
ського руху на плятформі, запропонованій Григоренком, це щось 
більше, ніж атомовий арсенал Америки. Участь нехай тільки 
розумнішої частини російської інтеліґенції у визвольній боротьбі 
поневолених народів і перегляд ролі російського народу як імпер­
ського, але, — як слушно каже Григоренко, — фактично в імперії 
комуністичної партії СРСР, — це смертельна загроза для 
імперської влади, для імперії і для більш-ніж-царів у Кремлі, для 
їхніх васалів та новітніх опрічників.

Що ж робив би в цій ситуації той, хто є володарем
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сьогоднішнього Кремлю?
Насамперед, він ужив би всіх приступних йому заходів, щоб 

скомпромітувати саму ідею як підступну і підірвати престиж та 
довір’я до ініціятора в народі, до якого він належить, та ізолювати 
його від патріотичного суспільства в місці його-перебування.

Які заходи, передусім, брав би він до уваги?
Знаючи про санґвіністичний характер українського 

патріотизму серед політичних середовищ, він клав би особливий 
натиск на патріотичну фразеологію та на ідеологічний зелотизм 
українського націоналізму.7 Він зразу нагадав би всі спроби 
спілкування України з ’’великоруським” народом, які завжди й без 
винятку доводили до катастрофічних наслідків для українського 
народу: починаючи від Андрія Боголюбського, через Переяслав, 
Гайдамаччину аж до ленінської національної політики в практиці. 
Надіючись, що національна гордість не дозволить жадному 
українцеві виносити на денне світло глибші причини невдалих для 
українців стосунків з росіянами, він мав би доволі часу для 
підсичування неділимських позицій у росіян.

Чи справді стигма минулих навдач, з українського погляду, 
повинна аж так обмежувати українську політичну стратегію на 
сучасних підготовних етапах визвольної боротьби? Чи справді не 
зайшли поважні зміни в релятивних стосунках сил між 
українським і російським народами на протязі нашого століття?

Зруйнування Києва Боголюбським не можна ставити в 
площину національних стосунків, бо такі ще не існували. Це 
просто була спроба північного февдала звільнити себе і 
суздальські землі на майбутнє від зверхности Києва.

Вимушена політичними обставинами Переяславська угода 
Хмельницького з царем Олексієм була довершена також у часи, 
коли поняття національности, тобто почування культурно- 
етнографічної окремішности й економічних інтересів, було ще в 
народі під панівним впливом релігійної ідеології, яка навіть 
визначала національну приналежність, як напр., у поляків. 
’’Хочемо під православного царя” не було гаслом політичної 
доцільности, а ідеологічної єдности, прагнення якої в україн­
ському народі виростало з ультрашовіністичної політики 
католицької Польщі на українських землях.

Використання Гайдамаччини царицею Катериною в її 
порахунках з патріотичною частиною польської шляхти — також 
на базі релігійної ідеології — не повинно сьогодні затемнювати

7. Прикметна риса українського націоналізму — не фашизм, а 
зелотизм. Між цими двома психологічної натури явищами лежить глибока 
прірва, але недостатньо широка, щоб унеможливити переплигування з 
боку на бік.
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нам політичної перспективи на майбутнє, бо ми сьогодні в 
незрівнано кращому стані, ніж це було після Петрового винищення 
козацької провідної верстви, коли Україна на довгий час перестала 
входити в розрахунки сусідів як самостійний фактор.

В час Великої революції нова провідна верства української 
інтеліґенції, не встигнувши набути політичного досвіду, була 
заскочена подіями в дуже небезпечний для себе період — період 
прозелітського наснаження світською ідеологією про інтернаціо­
нальне побратимство творчих і працівних людей. Вже саме те, що 
мозок нації проголошував самостійність тільки Четвертим 
Універсалом, — не з стихійного бажання цілковитого суверенітету, 
а радше під примусом політичної доконечности; і те, що 
центральна влада тодішньої України потрапила впоратися з 
самоволею полковника Болбочана, а не вміла дати ради ні з 
Махном, ні з харківсько-більшовицьким ’’урядом” Юрка 
Коцюбинського — усе це свідчить про те, що ми ще раз дивилися 
на міжнаціональні стосунки крізь ідеологічну призму, а не 
політичну; ми підпорядкували ще раз державницьку політику 
утопічній ідеології про волю.

Зваживши все сказане, не можна заперечити, що найменше 
половина тієї вини, яку ми кладемо на наших воріженьків, 
припадає нашій політичній незрілості (незалежно від більшого чи 
меншого історичного виправдання) в обличчі виклику конкретних 
умов даного часу.

Наш сьогоднішній самостійницький актив, незалежно від 
ідеологічних чи стратегічних розбіжностей, звільнився вже від 
ідеологічних пут чужого нам світу, коли йдеться про прагнення до 
політичного суверенітету. Сьогодні не можна вже уявити собі ще 
одного Переяслава чи успіху ленінської національної політики 
серед свідомого українства. Але це ще не значить, що ми вже 
навчилися розрізняти ідеологічну статику національних принципів 
від політичної тактики до здійснення цих принципів. Перенесення 
ідеологічної гіпертрофії власного хову з внутрішньополітичних 
стосунків на форум зовнішніх заслоняє нам принагідні можливості 
використати внутрішньополітичні ускладнення в інших народів і 
кидає на нас тінь провінційної застояности, що, без сумніву, є 
однією з перешкод на шляху якнайширшого розгортання акцій 
визвольної політики.

Одну з тих можливостей створює обопільна свідомість про 
очевидні користі, — як для російського правозахисного руху в 
Москві і серед найновішої еміґрації, так і для українських 
всюдисущих самостійницьких сил — користі, що випливатимуть із 
спільної акції, спрямованої на повалення комуністичного 
партократичного режиму і на розподіл сучасної імперії на 
національні держави.

126

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Чи існують дані для такої співпраці обох еміграцій у вільному 
світі?

Очевидно, існують. Ось їх прояви.
Зараз після свого видворення Солженіцин виразно писав, що 

понад тристалітнє співіснування російського й українського 
народів в одній державі не було корисне ні щасливе для обох 
народів і що росіянам доводиться погодитися з думкою, що 
Україна має бути самостійною державою. На жаль, зараз після цієї 
заяви в українській пресі — особливо в пресі Визвольного Фронту
— з’явилися напади на Солженіцина як на російського шовініста. 
Чому?.. Бо Солженіцин не підніс українцям ’’ордера” на 
самостійну Україну в межах етнографічної карти проф. 
Кубійовича. Ультимативні претенсії українського максималізму до 
поміркованого російського патріота тим смішніші, що всупереч 
власній орієнтації на власні сили, наш патріот хотів би мати не 
тільки самостійність але й соборність без власного зусилля, 
подану на письмі, забуваючи, що всі того роду запевнення лиха 
варті, коли в тебе не буде в слушний час сили свої права обстояти; 
а коли в тебе є сила, тоді жадні запевнення не потрібні. Фактично 
спілка кінчається з хвилиною спільної перемоги над ворогом.

Незаперечним доказом можливости й доцільности спільного 
фронту українських самостійницьких сил і російських 
опозиційних проти жахливого тоталітарного режиму є дійова 
співпраця Гельсінкських груп — в Україні і в Москві та їхнє спільне 
представництво за кордоном.

В обличчі цієї співпраці (не конче ідеологічно співзвучної) 
українського правозахисного руху й московського, українським 
політичним і російським силам на еміграції треба поважно й 
всебічно обдумати пропозицію Григоренка. Ми ще не чули 
офіційної відповіді на заяву Григоренка від середовища, що 
гуртується біля ’’Континенту” , але коли припустити, що 
Григоренкові були дані підстави на його публічний виступ, і коли 
те середовище висловить публічно свою згоду на співробітництво 
Григоренка з правом ширити на сторінках ’’Континенту” ідею 
усамостійнення всіх націй Радянського Союзу в ім’я спільної 
боротьби проти радянського комуністичного режиму, тоді перед 
українською визвольною політикою постає поважна дилема: піти 
за радою Мороза і поставити ’’поза межі української спільноти” 
Григоренка й усіх, хто бачить сьогодні політичний сенс в його 
концепції, і таки виносити всіх без винятку росіян з України на 
сьогоднішніх ’’паперових штиках” , чи приєднати російську партію 
до спільного фронту з усіма іншими народами Радянського 
Союзу.

Вороже й крайньо негативне ставлення з українського боку до 
тіснішої співпраці з російською протирежимною й проти-
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імперською партією може мати тільки один наслідок: загнані в 
глухий кут російські відосередні й протиімперські сили, мали б 
тільки один вихід, а саме: всіма силами всіх росіян без винятку 
втримати імперський "status quo” навіть і при зміні режиму на 
новий, який силою свого імперіяльного характеру мусів би бути 
крайньо правою автократією на місце теперішньої марксистської. 
Правда, можна заступатися запевненнями у власній програмі про 
забезпеку рівних прав і умов для всебічного культурного розвитку 
національним меншинам в усамостійнених національних 
республіках, але в такі запевнення важко вірити без практичних 
доказів у житті.

Очевидно, всі ці міркування під умовою, що середовище 
"Континенту” офіційно й публічно потвердить Григоренкові умови 
співпраці. Без такого потвердження не може бути жадних підстав 
для співпраці будь-котрої української партії, що стоїть на позиціях 
повного політичного суверенітету українського народу, а 
Григоренкові як українському самостійникові немає чого робити в 
редакції "Континенту” .

А тепер одне завваження до самого тексту заяви. Григоренкове 
твердження, що справжнім проводом у СРСР є всесоюзна комуністична 
партія, а не ’’вибрані” цілим населенням державні органи, відповідає правді 
стовідсотково. Я б це висловив навіть драстичніше: з хвилиною знесення 
приватної власности й ліквідації всякої опозиції як реакційної політичної 
інституції, несполучної з пролетарською диктатурою, провід партії Леніна 
став фактичним сувереном і безконкуренційним власником державної 
території та всіх засобів виробництва, власником інституцій державного 
уряду і власником усього населення. Постанови партійних з’їздів і рішення 
Центрального Комітету партії стали джерелом всякої законности й 
незаконности. Центральні органи держави і їхні відгалуження стали тільки 
виконними органами волі партії. Запорукою цілковитої залежности 
’’вибраних” органів державної влади від партійного центру є: 1) 
однопартійний список кандидатів: 2) завдяки цьому, ключові позиції в 
адміністрації й судівництві можна обсаджувати провідними партійцями 
’’демократичним порядком”; 3) уповноваження конституційним законом 
партійного вельможі на посту генерального прокурора як найвищої влади 
для нагляду над усіма іншими урядами, для інтерпретації законів, для 
слідства й звинувачення і для виконання присуду. Важливість цього уряду 
для партократії засвідчується його відповідальністю єдино перед Пре­
зидією Всесоюзної Верховної Ради, а фактично перед Політбюром партії. 
Йому підлягають всі прокурори союзних республік і його відпоручники 
діють самостійно й незалежно від усіх союзних і республіканських урядів. 
Цим твердим змістом останніх п’ятьох параграфів радянської конституції у 
радянського громадянина відібрано всяку можливість користуватися 
конституційними щедротами всіх попередніх параграфів. Так, термін
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партократія відповідає дійсності.
Щождо інтернаціонального характеру цієї партії, то історія не знає і, 

цілком певно, не буде знати, такої імперії, а тим більше ’’інтернаціо­
нальної” імперії, що обходилася б без імперської — політично упривілейо- 
ваної нації, яка за ті, власне, привілеї віддає головні й суспільно най­
корисніші прикмети своєї культури і свою біологічну потенцію на послуги 
того інтернаціоналізму. І тому всякий інтернаціоналізм дістає й буде 
діставати своє імперське забарвлення від імперської нації. Теоретично 
можна спекулювати, що коли б це була імперія татарського хана, в якій на 
протязі століть домінувала своєю чисельністю й культурою татарська 
нація, Ленін мусів би будувати марксистський інтернаціоналізм на татар­
ських елементах.

З цієї природної конечности випливає, що Російська соціял-демо- 
кратична робітнича партія від свого заснування 1898 року завжди мала 
характер російської партії, незалежно від етнічного походження її 
передових людей.8 В її заснуванні поважну участь брала єврейська 
соціялістична партія ”Бунд”, що ввійшла в її склад як автономна частина. В 
1901 році Бунд зажадав перебудови партії на федеративних засадах, 
залишаючи за собою право виключної репрезентації єврейського на­
селення перед федеративними органами. Другий з’їзд у Лондоні 1903 року 
відкинув федеративний проект Бунду й настоював усіма російськими 
голосами на організаційній єдності, мовляв, коли ’’великоруський” народ 
не домагається своєї власної с о ц іа л іс т и ч н о ї  партії, тоді з якої речі мали б 
на це право менші народи. Таке саме було ставлення Леніна до тотожних 
домагань вірменської соціял-демократичної партії, грузинської й україн­
ської, яка фактично організувалася 1901 р. під назвою Революційної 
української партії, але 1905 р. перейменувала себе на УСДРПартію.

Яку велику вагу клав Ленін на єдність російської (імперської) партії й 
на її імперсько-російський характер свідчить те, що він радше погоджу­
вався на розчленування імперії на союзні національні республіки, 
аби тільки зберегти всесильний об’єднавчий і асиміляційний фактор — 
РСДРПартію, яку в році 1917 перезвав на Російську комуністичну партію.

В році 1922 РКП стала Всесоюзною комуністичною партією, але, не 
зважаючи на кооптацію елементів різнонаціонального походження, вона 
завжди зберігала переважну більшість росіян (з походження чи з 
переконання) та імперськоросійський характер. Можна, очевидно, 
припускати, що не всі росіяни в партії схвалюють русифікаційну політику 
партії в союзних республіках, з багато більшою певністю можна твердити, 
що більшість партійців українського, наприклад, походження не по­
годжуються з русифікаційною політикою партії, але всі вони коряться під 
тиском російської більшости.

Причини того, що на протязі існування радянської імперії духова 
творчість російського народу впала нижче рівня царської імперії, треба 
шукати не в позірному інтернаціоналізмі комуністичної партії, а в цілком 
інших факторах. Це тема для окремого есею.

8. 1917 р. Політбюро комуністичної партії складалося із 12 осіб — 
тільки 4 великороси; 1918 р. з шести найвпливовіших членів Політбюра 
тільки один був чистокровний росіянин (Луначарський), чотири були 
єврейського походження: Троцький, Зінов’єв, Свердлов і Каменєв.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ,  ПУБЛІКАЦІЇ

Польський самвидав про Симона Петлюру

Рік тому, з нагоди сотих роковин з дня народження Симона 
Петлюри, Рада засновників Руху оборони прав людини і громадянина в 
Польщі (Варшава) звернулася до українців з привітом. Текст його 
звучить:

У соту річницю з дня народження Отамана Петлюри.
Дорогі брати українці!

Ми, учасники Руху оборони прав людини і громадянина в 
Польщі приєднуємося до Вас у Вашій боротьбі за відновлення 
незаперечних прав українського народу і віримо, що вона принесе 
Вам НЕЗАЛЕЖНІСТЬ.

Варшава, 25 травня 1979. Рада засновників Руху оборони

Самвидавний ’’незалежний журнал молодих католиків” ’’Spotkania” 
(Зустрічі), що виходить у Любліні під ред. 3. Браделя, Я. Крупського й 
С. Шаціловського реагував на цю дату таким зверненням:

Цього року минає 100 років з дня народження Отамана 
України С. Петлюри, який для багатьох є символом примирення.

Це якраз він, завзятий український патріот, один з перших 
зрозумів і побачив, що єдиний шлях для наших народів це шлях 
примирення і взаємного компромісу.

Першим кроком для зрозуміння і примирення є взаємне 
пізнання нашого минулого. На жаль, праці з історії наших 
народів, які досі з’являлися, є часто тенденційні і фальсифіковані, 
вони поглиблюють взаємне упередження. Через те звертаємося до 
всіх людей доброї волі, щоб допомогли у цій такій важливій 
ділянці — відфальшування історії. Зокрема залежить нам на тому, 
щоб у дискусії на тему польсько-українських стосунків взяли 
участь наші брати українці. Тому відкриваємо вам сторінки 
нашого журналу.

Від нас самих залежить, як складуться наші долі в 
майбутньому і тому сподіваємося, що наші щирі серця і 
простягнені долоні не будуть відкинені.

Хай слова Тараса Шевченка будуть для нас пересторогою: 
”Ми бились, мордували один одного, пане брате, й домордувалися
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до спільної неволі”,* а приклад, який нам дав Отаман Петлюра, 
надією на майбутнє. Бо не може бути вільної Польщі без вільної 
України, а вільної України без вільної Польщі!

’’Спотканя” — незалежний журнал молодих католиків

Заява громадського комітету українсько- 
єврейської співпраці

Учасники правозахисного та патріотичного руху на Україні 
зазнають, мабуть, найбільшого тиску радянського кримінального 
більшовизму. Склалося так, що проти українських правозахисників та 
націоналістів спрямовано жорстокіші репресії та знущання у порівнянні 
з їхніми побратимами інших національностей. Це пов’язано поперше, з 
тим панічним жахом, який відчуває комуністичний режим у зв’язку з 
національним та моральним пробудженням українського народу, з 
ростом волелюбности буквально у всіх верствах українського 
суспільства, а подруге, — з тим, що українські патріоти і право­
захисники волею долі не досить широко відомі на Заході і боротьба їхня 
багато в чому незрозуміла широкій громадськості.

Світ не знає, наприклад, що основну масу в’язнів сумління в СРСР 
нині складають українці.

Найдовші терміни покарання — також ’’привілей” українців.
Те, що в інших районах СРСР загрожує — у гіршому випадку — 

звільненням з праці чи іншим адміністративним гонінням, на Україні 
кваліфікується як ’’антирадянська пропаганда” і спричиняється до сімох 
років концтабору та багаторічного заслання. Досить простої любови до 
свого народу, до його мови й культури, щоб українець був засуджений 
як ’’антирадянець”.

Останнім часом — у зв’язку з загальним погіршенням становища в 
СРСР — над українською інтелігенцією нависла реальна загроза 
чергового погрому ”за методою” 1965 і 1972 років.

Найжахливіші методи сталінських часів першими поверта­
ються на українську землю. Іще в 1960-их роках (під час ’’відлиги”) КҐБ 
організував убивство жудожниці Алли Горської; зовсім недавно забито 
письменника Гелія Снєгірьова. Учасників правозахисного руху на 
Україні б’ють на вулицях, їхні родини перебувають під постійною 
загрозою фізичного знищення. Кілька місяців тому, наприклад, побито

♦Ця цитата взята, очевидно, з польського перекладу творів Шевченка, 
можливо, цитованого з пам’яті. Одначе вона відповідає поглядам Шевченка.
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дружину українського письменника-політв’язня М. Осадчого.*
Катастрофічно зростає число в’язнів-повторників, себто тих, кого 

режим вирішив згноїти в таборах. Нові терміни одержали Микола 
Горбаль, Василь Овсієнко, Віталій Калиниченко, цілі групи українських 
баптистів. Новий термін загрожує Михайлові Осадчому.

Кінчив самогубством, не витримавши допитів КҐБ, Михайло 
Мельник. У свій час Хрущов признавався: ’’Сталін не переселив 
українців так, як німців Поволжя й татар, тільки тому, що українці — 
народ численний”.

Тепер, коли всі заповіти здохлого ’’вождя” знову на порядку 
денному — український народ вирішили винищити сучасними 
методами: позбавити його серця й інтелекту.

Громадський комітет єврейсько-української співпраці звертається 
до всіх, хто ще спроможний слухати й бачити: почався новий масовий 
наступ комунізму — на фронтах ’’зовнішньому й унутрішньому”. Цей 
наступ може виявитись останнім. Єдине, що ще стримує тоталітаризм
— це вогнища внутрішнього опору в СРСР. Якщо Захід допустить, щоб 
в СРСР поновилося ’’однодумство” — танки, що ввійшли в Афганістан, 
не пізніше, як через рік-два ввійдуть у Париж. Зупинити їх не буде кому.

Боротьба українського народу в кінцевому підсумку веде до 
розпаду тоталітарної імперії більшовизму і, отже, може врятувати 
людство від загибелі.

Допомагаючи будь-якій опозиції в СРСР, західній світ не зможе, 
звичайно, врятувати від загибелі всіх борців, — але відрочить реченець 
власної загибелі.

Єрусалим, 1980

♦Вістка про дружину Осадчого не перевірена. — Ред.
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ЖИТТЯ В ПАРИЖІ

Під знаком літературних нагород
Марта Капитовська

Чи не всюди, по містах і селах, вересень — час повернення до кляс. 
Перехожим стає якось відрадніше, коли однотонний натовп 
оживляють червоні чи то сині плями найлонових курток і дзвінкі 
голоси дитячих розмов та окликів. Малеча відважно, може надто 
відважно, пробиває собі дорогу, розбризкуючи соковитість слів, що 
часто стоять далеко поза авторитетними словниками.

Але Париж — чи не єдине місто, де початок вересня є не тільки 
пора віднови шкільного й театрально-мистецького життя. Особливе 
напруження панує тут у літературі. Це час підготови до літера­
турних нагород, що будуть проголошені в листопаді-грудні. Але вже 
тепер по паризьких кафе, особливо на Сен-Жермен-де-Пре, 
ведуться жваві дискусії з приводу прогноз, хто буде майбутніми 
лавреатами. Позакулісові розмови може цікавіші, як офіційні 
засідання жюрі, пропозиції і голосування яких є вже вислідом 
численних попередніх розмов і дискусій. Літературні нагороди — 
одна з підвалин усього культурного життя не тільки Парижу, а всієї 
країни. Між ними відзначаються особливо три перші: Ґонкурівська, 
’’Феміна” і Ренодо (Renauaot), хоч нема страху, що для інших жюрі 
та інших нагород (як французької Академії, Медічі, Еркман- 
Шатріяна, Видавців та інших) не залишиться цікавих і вартісних 
творів.

Перша — найважливіша висотою авторитету і суми. Для 
пригадки: т. зв. академія Ґонкурів, — це літературне товариство, 
засноване Едмоном Ґонкуром (старшим від свого брата Жюльєна) в 
1896 p.; вона складається з десятьох членів і призначує нагороду за 
найкращий у році прозовий твір.

’’Феміна” заснована в 1904 р. Як говорить назва, жюрі тут жіноче; 
воно надає нагороду за прозовий твір (роман).

Наймолодша з нагород — Ренодо — заснована 1925 р. групою 
літераторів-інформаторів і охрищена ім’ям засновника ” І_а gazette de 
France” (1631). Нагороду тут оголошують приблизно в той самий 
час, що й академія Ґонкурів, — за роман або збірку новель.

Існують ще інші інституції, які надають нагороди але очі всіх 
зацікавлених звернені на ті перші три. їхня вага, сенс їхнього існу­
вання полягає в тому, що вони висувають на перше місце най-
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талановитіший роман, найпередовішого письменника, але може ще 
важливіше те, що вони сортують та оцінюють яких 500 романів, а 
коли зважити, що це роблять ще й інші жюрі, то це незвичайна 
полегша для пересічного читача, щоб не загубитися в широкому і 
зрадливому лябіринті поточних видань. Нитка Аріядни.

Правда, існують ще інші показники, щоб знати, що треба знати, а 
чого не треба. Діє з десяток видавництв, саме ім’я яких великою 
мірою Гарантує вартість друкованого твору. Вони теж часто 
лянсують нового письменника, маючи літературний нюх і 
відчуваючи, що в їх руках народжений новий талант. Між ними такі 
відомі, як: Ґалімар, Ґрассе, Жюліяр, Флямаріон, Сток, Сей (Seuil), 
Ашетте (Hachette), ”La table ronde” та інші.

Проте читач не завжди йде за вибором жюрі. З нагоди 
оголошення останніх літературних нагород широко читана газета 
’’Фіґаро” вмістила в своєму.останньому журналі, який з’являється 
кожної суботи, цікаву про це статтю, що спирається на статистичні 
дані. Основна думка статті, як і її заголовок звучить, — ’’«Бестселери» 
поза Ґонкурами” . Найбільш читані твори — це, як виявляється, 
найчастіше ненагороджені.

Що говорить статистика? Ще перед заснуванням нагород, у 17- 
ому столітті мадам Ляфаєт і її ’’Принцеса де Клев” побивають 
філософські ’’Роздуми” Паскаля. В 19-ому, ’’Жерміналь” Золя 
виходить понад 4-мільйоновим накладом, залишаючи далеко за 
собою графиню Сеґюр, Альфонса Доде (’’Листи з мого млина”), 
Стендаля і Мопасана, майже на одному рівні. Прустздобуває понад
5 мільйонів примірників ’’Розшуками загубленого часу” , Альбер 
Камю понад 4 млн ’’Чумою” , а Сент-Екзюпері коло 4 млн ’’Нічним 
летом” і 3 млн ’’Малим принцом”.

Як стоїть справа з популярністю сучасних письменників? Деякі 
з них виявляють справжню конвеєрну продуктивність: Жорж 
Сіменон пише приблизно один поліційний роман на місяць. Його 
видавнича продукція осягнула близько 300 млн примірників, 
перекладених 28 мовами. Жільбер Себрон (Cesbron) видав понад З 
млн ’’Загублених собак без нашийника”, Франсуаза Саґан осягнула 
понад 3 млн своїм ’’Добридень, смутку”, а Труая понад 5 млн 
’’Засівами і жнивами”. Можна б дивуватися, як це сталося, що 
літературні нагороди не мали ґрунтовного впливу на тираж. За 
останні двадцять років тільки три письменники, нагороджені 
’’Ґонкурами”, мали ринковий успіх: ’’Останній з праведних” Андре 
Шварц-Бара (Schwarz-Bart), ’’Невід Має” Жана Кар’єра (Carrfere) та 
’’Життя перед собою” Еміля Ажара (Ajar), здобулися кожен 
приблизно на понад мільйон накладу. Останній, наймолодший 
виявив не абиякий талант, і його твір знайшов добру інтерпретацію в 
фільмі тієї ж назви.

Можна б з цікавости поглянути, яке місце мають жінки. За 75
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років нагородою Ґонкурів відзначено тільки 5 жінок, і то не всі їхні 
твори користувалися популярністю. Прим., Сімон де Бовуар, 
дружина Сартра, була нагороджена в 1954 р. за роман ’’Мандарини”, 
який мав куди менший успіх, ніж інший її твір — ’’Гостя” .

’’Ф ігаро” твердить також, що нагороди часто йдуть за модою і 
цього року мода вимагала висунути на кандидатку жінку. Може тому 
нагорода Ґонкурів припала Антоніні Має (Maillet), канадці з 
походження.

Хто така нагороджена авторка, і чому саме її ’’Пеляжі-Візок” 
здобув нагороду?

Родом вона з Квебеку, та пов’язана коренем із східньою 
провінцією Канади — Новим Бранзвіком, чи точнішезтієюдалекою 
провінцією, яка виросла на французькій традиції і зветься Акадією. 
У 18 ст. її заселили французькі поселенці-колоністи. Але в 1775 р. 
уряд зажадав від них присяги англійському королеві, і вони 
відмовились. Тоді їх прогнали. Переселенці рятувалися, як могли: 
частина повернулася до Франції, інші пробивались до Люїзіяни, але 
частина вперто думала про поворот в Акадію.

’’Пеляжі-Візок” — епопея довгого походу людей, що 
добиваються волами й возами до вибраної батьківщини. їх веде і 
очолює Пеляжі на своєму возі. Стиль авторки спокійний та 
пройнятий внутрішньою снагою, тугою за слідами прадідів. 
Нагорода припала авторці може не лише заради жіночої 
коньюнктури, але й за приховане почуття відданости далекій але 
своїй землі.

Жюрі ’’Феміна” відкрило цього року призабутого чи радше 
мовчазного письменника старшого покоління, яким є П’єр Муано. 
Це його четвертий роман; усі його попередні романи були теж на­
городжені; можливо, відомий він теж з інших причин, він був 
технічним дорадником Андре Мальро, тоді міністра культури, 
опісля директором державних театрів і культурної діяльности 
(1961) та вкінці загальним директором сектора мистецтв і 
літератури. Тема його найновішого роману — ’’Спостерігач тіні” (І_е 
guetteur d’ombre) — полювання, але не з рушницею, а далеко- 
видом, яким він розкриває лісовий світ з його мешканцями, в 
якому небезпека приходить від людини...

Нагорода Медічі припала Кльодові Дюранові (Durand) за 
’’Зоологічну ніч” , а чужинецьку отримав мешканець Куби Алехо 
Карпантьє (Carpantier) за роман ’’Арфа і тінь”, що є в дійсності 
історією Христофора Колюмба, який причалив на острів.

Цікаво, що останніми роками почали висувати молодих 
письменників віком між 20-30 роками. Характеристичне для них, 
як це не виглядає дивно, повернення до ’’нормальних” літератур­
них форм та стилю. Після екстраваґантности в мові, як і в підшуку­
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ванні ідей, молоді автори вдаються до традиційного про око ро- 
ману-розповіді. Можна б узяти випадок з Патріком Модіяно, 
нагородженим минулого року ’’Ґонкуром”. Він здобуває щораз 
більшу почитність, хоч на око не має в нього нічого особливого. 
Мова пливе спокійно, не шукаючи вислову для емоцій. На його, як 
здавалося б, одноманітному шляху навіть не подорожника, а пе­
рехожого є зупинки біля пам’яток, пригадка про щось близьке і 
водночас шукання себе самого. Є туга за чимсь свіжим і 
зосередженим, що дається лише на самоті.

Або Еміль Ажар. Є в його романі ’’Життя перед собою” така 
брутальність в образах і мові, що межує з вульґарністю та мусить 
збурити найдосвідченішу людину, не говорячи вже про пристой­
ного читача-доматора групи третього віку. Але поволі Ажар 
відкриває перед читачем глибину гуманности, що кричить з 
настирливістю, якої не можна ніяк відсунути. Ажар здобув читача 
всіх суспільних прошарків і виправдав визнану йому нагороду.

Нарешті, Жан-Марк Робер (Roberts) впроваджує нас у свій світ 
відчувань, в якому не діється нічого несамовитого чи неймо­
вірного. Його уява про завдання письменника може надто 
ідеалістична. І добре. Йому 26 років, а за ним уже вісім романів, усі 
без сенсаційности Франсуази Саґан. Ось що він думає сам про 
працю письменника (’’Фіґаро” з 20 листопада 1979 p.):

Мій фах я відбуваю в одному видавництві, де я перечитую 
романи і манускрипти, переслані незнайомими або людьми, яких я 
вже знаю. Ті романи забирають мені більшість часу...

Писання повинно бути наче ключ до життя або перепустка. 
Персонажі моїх романів це люди, з якими я стикаюся кожного дня 
на вулиці. На вулиці одного великого міста. Я завжди відмовлявся 
жити в квартирі, де немає вікна на вулицю. Щоб заснути, мені 
потрібні люди, не важить, чи вони пішохідці чи їздять автами. Ці 

люди, ці перехожі, мене не бачать, але я відчуваю потребу приклеїти 
до їхніх облич якийсь роман.

Вони ні про що не здогадуються, це ясно. Бо як вони можуть 
уявити собі, що,_ власне, я проводжу моє життя з ними, не дотор- 
каючися до них, не говорячи з ними? Коли ранком я всідаю в авто­
бус на Севр-Лекурб, я їх віднаходжу. Вони сидять або стоять, і в 
кожного з них у голові і в серці — книжка. Досить віддати їм дрібку 
уваги. Кожен з їхніх рухів промовляє...

Дивно, що ніхто з жюрі не ставив кандидатури Марґеріти 
Юрсенар (Yourcenar), яка хоч живе десь тридцять років у США в 
штаті Мейн, пише по-французьки, і то твори першорядної ваги. 
’’Мемуари Адріяна” , ’’Твір у чорному”, ’’Під знаком ласки” (саме 
йде фільм у Парижі), та трилогія — з якої два томи вже з ’явилися: 
’’Молитовні спогади” і ’’Архіви півночі” . Недавно вийшла її 
антологія кількох грецьких поетів, майстерно перекладених. Її
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твори вимагають окремого обговорення, докладнішої характе­
ристики автора. Бо Юрсенар не звичайний романіст з першо­
рядним стилем, вона — ерудит у всьому, що вона заторкує. Є 
поголоска, що вона буде чи не першою жінкою, яку прийме під 
крила своєї бані французька Академія*. Може саме з цієї причини 
французьке радіо провело цієї весни з авторкою серію розмов, 
висилаючи на острів Mont-Desert, де вона живе, такого компетент­
ного журналіста, як Жак Шансель, а недавно французька телевізія 
провела зустріч з авторкою в пересиланні ’’Апострофи”. Її місце у 
французькій літературі виняткове. Її ’’відкриття” та запрезен- 
тування широкій публіці особливо побажане, зваживши, що 
Франція втратила останніми роками низку поважних письмен­
ників, а світила й авторитети в літературі конечні.

Париж, хоч засипаний і, могло б здаватися, приголомшений 
кількістю видань, не випускає з рук керма, пересіваючи крізь сито 
видавництв, жюрі, нагород надто багатий і часто засмічений 
урожай. За тим процесом слідкує вся поважніша преса, подаючи 
сторінки з уривками творів, радіо І телевізія влаштовують зустрічі 
та дискусії. Що саме вибере читач, це вже його справа. Йому 
лишається перечитати, порівняти, передумати...

А під кінець, тягне поставити запит: а де хоч би одна літера­
турна нагорода в нас? (конкурси це інша справа). Скільки людей 
читає хоч би вибрані твори? Хто за тим слідкує? Чи є про це хоч 
уявні статистичні дані? Було б цікаво знати.

‘ Коли стаття М. Калитовської була вже в друку, надійшла вістка, що 
Марґеріт Юрсенар обрано до французької Академії 6 березня ц. р. Ред.
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Р Е Ц Е Н З ІЇ ,  А Н О Т А Ц І Ї

Літературна спадщина Симона Петлюри
СИМОН ПЕТЛЮРА: СТАТТІ, ЛИСТИ, ДОКУМЕНТИ, т. 2. Нью- 

Йорк (Українська Вільна Академія Наук у США, Бібліотека ім. Си­
мона Петлюри в Парижі), 1979. Редакційна колегія: Т. Гунчак, Л. 
Дражевська, П. Йосипишин, Н. Лівицька-Холодна, С. Ріпецький. Ви­
давничий комітет: митрополит Мстислав, голова; члени: В. Біляїв, 
М. Волосевич, Л. Дражевська, І. Замша, М. Липовецький, У 
Любович, О. Оглоблин, І. Паливода, Г. Янішевська.

Видання другого тому статтей, листів і меншої, ніж у першому 
томі, кіль кости документів, доповнює подібні матеріяли, видані у 1956 
році, а заразом ілюструє слабості та сили українців поза Україною. 
Слабості, бо далеко зручнішим було б у 1956 році видати два томи пи­
саної спадщини Петлюри разом, додержуючися хронологічного по­
рядку матеріялу, але невідрадні фінансові обставини — подібні до тих, з 
якими боровся Петлюра, — примусили розбити матеріял на дві час­
тини, які одна одну доповнюють. З другого боку, сам факт появи книж­
ки свідчить про впертість редакційної колегії в доброму та вміння ко­
мітету здобути фінансову допомогу у своєму корисному ділі — хоч 
кілька членів таки не дочекалися книги.

Охайну, старанно видану (з дуже малою кількістю друкарських по­
милок), з мінімумом редакторських приміток та пояснень книжку 
треба радісно привітати. Серед різнорідних брошур та принагідних 
збірок вона ціхується солідністю матеріялу та актуальністю тем. 
Книжка потрібна всім, хто цікавиться новітньою історією України, але 
вона цікава і загальному читачеві, який хоче обізнатися на політичних 
процесах У країни та еміграції.

Цей том (як і попередній) має потрійне значення. Це, насамперед, 
цінний сирий матеріял для дослідників історії і суспільних наук. Статті, 
зібрані з журналів та газет, які можна роздобути лише з трудом, та до­
кументи, особливо з Бібліотеки ім. С. Петлюри в Парижі та Архіву 
У ВАН у Нью-Йорку, подані в зручній і легко приступній формі. Для 
викладачів та студентів курсів, пов!язаних із Східньою Европою, це 
велика прислуга.

Подруге, матеріял висвітлює публічну особу Симона Петлюри — 
саме Симона Петлюри, а не Головного Отамана — та його погляди на 
українські і еміграційні явища, як і на розвиток світових подій.

В додатку — тобто потрете — теми, які обговорював Петлюра і 
перед і після Визвольних Змагань, далі мають чільне місце у наших по­
точних дискусіях.

Другий том книжки виданий у ювілейний рік — Петлюра
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народився 1879 року. Був на дев’ять років молодший за Леніна, того ж 
року, що Сталін. Хоч на Радянській Україні саме слово 
’’Петлюрівщина” надає Петлюрі свого роду вождівство, а на еміграції 
шанування пам’яті Головного Отамана самим своїм шанувальним 
характером перетворює Петлюру-людину на Петлюру-символ і хоч, 
врешті, сам Петлюра розумів потребу символіки й харизми, на відміну 
від своїх російських відповідників він лишився вірним принципам 
демократії. Навіть тоді, коли він підкреслює безсумнівно важливу ролю 
армії, політичний демократизм залишається ключовим елементом.

Принагідного читача зацікавлять менш знані риси Петлюри. Для 
читача на Заході не зайвими будуть ті статті, особливо передвоєнного 
періоду, з яких ясно пробивається суспільне обличчя Петлюри. Його 
прогресивні, щобільше, революційні погляди дають ще один доказ 
демократичного забарвлення українського національного руху та його 
Визвольних Змагань.

З другого боку, Петлюра, навіть перед 1914 роком, був не лише 
поміркований у своїх політичних концепціях, але виявляв зацікавлення 
нюансами конституційного процесу. Це зацікавлення, розом із 
зрозумінням важливости конституційного правопорядку, зростало в 
Петлюри. Так у ’’Слові” (Київ, 1907) він обговорює ролю Державної 
Ради в російській імперії (ст. 107), а 1922 просить Романа Смаль- 
Стоцького перекласти німецьку конституцію ”з необхідними 
поясненнями її та увагами” (ст. 528). Статті Петлюри в ’’Украинской 
жизни”, журналі, що виходив у Москві під його редакцією для 
популяризації українського питання, також помірковані. Хоч Петлюра 
ясно здавав собі справу з сліпоти російських лібералів та взагалі 
прогресистів щодо прав українців та України і тратив терпець із Струве 
та компанією (і навіть з Донцовим), він виявляв це стримано.

До речі листи до Донцова з-перед 1914 p., друковані 1931 р. в ”Літе- 
ратурно-науковому вістнику”, дають найінтимніший портрет Петлюри- 
редактора, який вміє доброзичливо посміятись з труднощів та хиб. Пе- 
тлюра-романтик виринає тільки в згадках про поезію Франка. ”Я волів 
би, — писав Петлюра весною 1913 р. — щоб [Франко] нічого не написав 
з своїх учених розправ, так добре він знає чоловіка, так уміє відчути 
рухи душі і вилити настрій в чудесних, чарівних формах... Франко- 
учений убив Франка-поета, і я не знаю, чи то на добре вийшло” (ст. 205).

Книжка ’’Симон Петлюра: статті, листи, документи” повинна стати 
одним із посібників навчання українознавчих предметів. Середньо- 
шкільники звикли вивчати історію в американських школах із 
першоджерел, а матеріял, поданий у цьому томі, особливо з 
Визвольних Змагань, зацікавить наших хлопців і дівчат своїм зв’язком 
із життям.

Петлюра завжди переймався скупістю нашого книжкового 
доробку. Перед Першою світовою війною він відкрито вболівав над
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мізерною кількістю українських книжок, друкованих у російській 
імперії, а в 1920-их роках розробляв плян перекладання книжок для 
молоді і писання історичних праць для неї (ст. 507).

Хочемо того чи не хочемо, Петлюра реалістично характеризував 
економічну нерозвиненість України (тобто, за термінологією наших 
днів її колоніяльний статус). Він підкреслював непідготованість 
інтеліґенції України до творчої праці, відмінної від руху опору, та 
стихійний, а тим то і не стійкий характер українського націоналізму в 
період Визвольних Змагань. Досі не друковані погляди Петлюри на 
українські Визвольні Змагання та політичні процеси на Україні 
допоможуть загалові українського суспільства на Заході піти за куліси 
легкого шабльонового патріотизму, над яким Петлюра уболівав, але 
який його пережив.

Такі теми, як розкладання еміграції більшовиками, роля церкви в 
еміґрації, роля емігрантів у можливості опору на Україні, потреба 
повсякденної праці серед народу, скликання з’їзду науковців на 
еміграції і врешті потреба єдности — ці теми також пережили Петлюру. 
Тим то і його статті та листи досі не втрачають актуальности.

Читача цієї збірки матеріялів боляче вдаряє мізерна фінансова 
ситуація Петлюри та його довкілля включно з відчайним ужиттям філа- 
телістики як фінансової бази. Намагання Петлюри вдержати контакт з 
Україною часами успішні, а часами наївно-оптимістичні; вони 
вражають своїм трагізмом.

Петлюра не минав нагоди підкреслити потребу організованої праці. 
Статтю про Англію з 16 травня 1926 р. він закінчує:

Коли б українська нація в переломову хвилину своєї історії показала 
соту долю тої організованости, яку тепер маніфестує англійська, то 
сьогодні Україна не була б у ’’соціялістичній” [лапки в оригіналі — М. />.] 
неволі Московщини, а її робітники та селяни не були б рабами у 
московського Комінтерну.

(ст. 477, стаття з "Тризуба”)

У збірнику не ретушується документів і не промовчується болісних 
моментів, особливо в Петлюриних аналізах поразки Визвольних Змагань. 
Само собою, знаходиться цікавий матеріял про Галичину та про 
польсько-українські переговори. Є кілька дуже важливих документів з 
українсько-єврейських взаємин. Ці документи сьогодні теж на часі. Є 
добрий, хоч не вповні вичерпний індекс., який охоплює обидва томи 
літературної спадщини Петлюри.

Це книжка матеріялів — трохи каменів до мозаїки історії 
України. Шкода, що не включено до неї біографії та аналізи постаті 
Петлюри та подій за його життя для орієнтації загальному читачеві. 
Так, для неофітів в українській проблематиці вона потребувала б 
вступу. Хоч, правду сказавши, вступи та загальні праці і так знайдуться. 
Вклад обговорюваного тому ( і його попередника) в тому, що він
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дозволяє йти глибше в проблематику новітньої історії України.
Цей том треба належно повітати та широко розповсюджувати.

Марта Богачевська

Наукові праці Михайла Драй-Хмари
Драй-Хмара. Михайло. З ЛІТЕРАТУРНО-НАУКОВОЇ. СПАДЩИНИ. 

Загальна редакція, вибір та упорядкування, примітки та коментарі 
Григорія Костюка. Нью-Йорк —П ариж -Сідней-Торонто. 1979, 
409 ст. (’’Записки Наукового Товариства ім. Шевченка. Філологічна 
секція”. Том CXCVII).
Зірник відкривається вступною статтею Григорія Кос­

тюка. Редактор зазначає, що збірник не охоплює всіх літера­
турознавчих праць Драй-Хмари: деяких статтей не пощастило знайти, 
деякі не надруковано через те, що вони мають вузько фаховий характер, 
а до того ж вони є в бібліотеках Заходу, а деякі не вміщено тому, що 
вони дублюють подібні своїм змістом праці. Збірник ділиться на три 
частини: в першій частині вміщено монографію Драй-Хмари ’’Леся 
Українка” (вперше надруковано окремою книжкою 1926 р. у Києві) і 
статті ’’Поема Лесі Українки «Віла-Посестра» на тлі сербського та 
українського епосу”; ’’«Бояриня» Лесі Українки”; ”1. Франко і Леся 
Українка”; ’’Генеза Шевченкової поезії «У тієї Катерини хата на 
помості»”. Усі ці праці раніше друкувалися в літературних і наукових 
журналах. Другий розділ охоплює такі праці: ’’Про чеський переклад 
поезій Павла Тичини”; ’’Нові матеріяли до життєпису Василя Чумака”, 
’’Життя й творчість Максима Багдановіча”; ’’Рецензія на твори 
Багдановіча”; ”Янка Купала”; ’’Сербські народні приповідки”; ”Із ’звіту’ 
акад. В. Перетца про працю М. Драй-Хмари «Інтермедії 1-ої половини 
XVIII ст.»” та інші праці з ділянки славістики. Ті праці, що раніше 
друкувалися в київських "Университетских Известиях” за 1912, 1913 і 
1914 pp., подано в перекладі українською мовою (Н. П. Драй-Хмари). У 
третьому розділі надруковано чудом зацілілі уривки з щоденних 
записок Драй-Хмари та листи. У цьому ж розділі вперше надруковано 
докладну бібліографію поетичної й літературознавчої діяльности Драй- 
Хмари і про нього.

На початку книжки Костюк дав коротку характеристику наукової 
діяльности Драй-Хмари. У вступній частині вміщено також цінну й 
змістовну статтю дочки й дослідниці літературної творчости Драй- 
Хмари — Оксани Ашер ’’Портрет Михайла Драй-Хмари”. Ця стаття 
подає багато невідомих досі фактів із біографії поета і літературо­
знавця, дає яскравий портрет Драй-Хмари як талановитого поета, 
видатного науковця і непідкупної незламної чесної людини, великого 
патріота, який у найтяжчих умовах свого каторжного життя в концтабо­
рах на тяжкій невільничій праці не втратив своєї людської й націо­
нальної гідности. ’’Непохитний з натури і сильний духом Драй-Хмара
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був єдиним на процесі ’неоклясиків’, що не заломився, не визнав себе 
винним, не зважаючи на всі моральні й фізичні тортури. Він нічого не 
сказав ні на себе, ні на інших... Мученицькою смертю загинув у розквіті 
своїх сил великий поет і вчений, та сила його духа залишилася 
нескореною”, — такими словами малює Оксана Ашер свого 
незабутнього батька. Стаття Ашер та опубліковані в третьому розділі 
цієї книжки листи й уривки з щоденника Драй-Хмари справляють на 
читача надзвичайно сильне враження.

Для фахівців-літературознавців усі статті Драй-Хмари, вміщені в 
цьому збірнику, цікаві й цінні. Для читача-нефахівця, найбільший 
інтерес становлять перший і третій розділи збірника. Монографія про 
Лесю Українку, вперше надрукована в 1926 році, безперечно, не могла 
дати вичерпної характеристики творчости поетки, бо в той час багато 
творів Лесі Українки — зокрема ліричних поезій — не були опублі­
ковані, невідомі були й численні її листи. Та монографія Драй-Хмари 
про Лесю Українку все ж не застаріла, надто в своїй аналітичній частині. 
Особливо цінна науково стаття Драй-Хмари про поему Лесі Українки 
’’Бояриня”. Радянські цензори викреслили цю поему з усіх видань творів 
Лесі Українки, після того як цей твір останній раз був опублікований у 
виданні ’’Книгоспілки” 1927-1930 pp. Отже ’’Бояриня” під забороною 
понад 50 років.

Велику наукову цінність становить ґрунтовна розвідка Драй-Хмари 
’’Поема Лесі Українки «Віла-Посестра» на тлі сербського та укра­
їнського епосу”. Цю працю вперше опубліковано в ’’Записках Істо­
рично-філологічного відділу ВУАН”, кн. XXIII (Київ, 1929). Драй- 
Хмара докладно з’ясовує генезу твору, джерела, аналізує зв’язок поеми з 
сербським та українським народним епосом, відзначає запозичені й 
оригінальні мотиви, зокрема оригінальний трагічний фінал твору. 
Аналізуючи ідейний зв’язок поеми з іншими творами Лесі Українки, 
дослідник докладно з’ясовує задум поетки та ідейний зміст твору. Треба 
також відзначити докладну й глибоку аналізу художніх особливостей 
поеми, поетичного стилю її, ритміки, строфіки, тропів, фігур, поетичної 
лексики, порівнянь, метафор і т. д. Закінчується ця солідна розвідка ана- 
лізою символізму ”Віли-Посестри”. Порівнюючи поему Лесі Українки з 
іншими її творами, Драй-Хмара зазначає спорідненість цієї поеми з 
тими творами, які Леся Українка написала впродовж 1900-их pp. 
’’Сербський епос — це була тільки канва для Лесі Українки, на якій 
вишивала вона узори власної філософської думки”.

У другому розділі інтерес для широкого читача становлять статті 
про Василя Чумака та про білоруського поета й літературознавця Мак­
сима Багдановіча.

Записники й листи Драй-Хмари (в 3-ьому розділі збірника) захоп­
лять і фахівців і звичайних читачів. Супроводжувані докладними пояс­
неннями й коментарями редактора збірника, ці матеріяли дають багато 
нового не тільки для глибшого пізнання життя й творчости Драй-
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Хмари, але також для глибшого ознайомлення з добою й літературним 
оточенням поета й літературознавця. Розпачливі листи з концентрацій­
ного табору смерти — Колими показують жахливі умови радянської 
каторги, що призвели до його тяжкої хвороби й передчасної смерти. Ці 
листи неможливо читати без глибокого хвилювання...

Цінна в цьому збірнику вперше публікована докладна бібліографія, 
що складається з таких розділів: 1. Оригінальні та перекладні поезії 
Михайла Драй-Хмари, 2. Літературознавчі праці Михайла Драй- 
Хмари, 3. Матеріяли про творчість і життя М. Драй-Хмари. Ще раз 
треба підкреслити великий вклад редактора в видання цього збірника. 
Його пояснення, примітки, коментарі мають велике значення для з’ясу­
вання окремих місць, для відтворення загальної атмосфери двадцятих 
років літературного оточення поета, а особливо для кращого й глиб­
шого зрозуміння біографії і літературної та наукової творчости Драй- 
Хмари.

На жаль, у розділі ’’Листи М. Драй-Хмари” текст листа, датованого 
2. VI. 1936 подано з трьома крапками на місці пропущених слів. На ст. 
378, рядок одинадцятий згори — читаємо: ’’свідчень ... Марка Воро­
ного”. На місці трьох крапок повинно бути: ’’Зерова, Филиповича”. На 
тій самій сторінці 14-ий рядок згори має такий вигляд: ’’стосунках (... 
мали нахабство брехати мені в очі)”. Знову ж і тут соромливі крапки 
поставлено там, де мають бути слова: Зеров, Филипович. Цей лист 
повністю, без цензурних купюр, надруковано (з поясненнями Костюка) 
в ’’Сучасності”, 1978, 11, ст. 45.

На 379 ст. у примітці 4 після слів ’’колишні друзі” поставлено три 
крапки. Та сама примітка в ’’Сучасності” виглядала так: ’’Немає сумніву, 
що М. Драй-Хмара розумів усю ту трагічну ситуацію, в яку потрапили 
його колишні друзі М. Зеров і П. Филипович”. Таке цензурування тексту 
Драй-Хмари і примітки редактора — та ще й у науковому виданні НТШ
— абсолютно шкідливе, нічим не виправдане, недозволенне!

На 9-ій ст. в наслідок коректорської неуважности шість рядків 
примітки ч. 1 надруковано в основному тексті не там, де треба.

Із дрібних неточностей зазначимо, що на ст. 364, очевидно на під­
ставі .надрукованої 1930 р. автобіографії Олени Пчілки подано 
помилкову дату народження письменниці. Справді вона народилася не 
17 липня, а 17 червня 1849 р.(див . П. Одарченко, ’’Метрика народження 
Олени Пчілки”, — ’’Україна” (Париж), 1953, ч. 10, ст. 882).

У розділі ’’Бібліографія” подано, що рецензію Одарченка на вступну 
статтю Драй-Хмари до ”Віли-Посестри” надруковано в 7-ому числі 
’’Червоного шляху” 1927 p., — справді в ч. 12. Але поза тим примітки й 
коментарі складено з великою ерудицією й точністю.

Збірник статтів Драй-Хмари — одне з найцінніших видань, що 
вийшли в світ на еміграції за останні 50 років. Ця книжка, надрукована 
на доброму папері з прекрасним мистецьким оформленням Петра 
Холодного, буде окрасою кожної бібліотеки.

Петро Одарченко
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