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ВСТУПНЕ СЛОВО

Шановні читачі «Хроніки життя політичноrо в'язня NQ 2А 424»!

Попросили мене, як найстаршоrо з синів, написати вступне

слово для вас, майбутніх читачів, до хроніки життя людини, яка від

14 років прожила стільки всяких перипетій, котрих би вистарчило не

на одну, але й на чотири людські долі. Можливо MO€ вступне слово

буде здаватися не традиційним, прошу, однак, взяти в yвary, що пише

син автора.

Прочитавши вірша «Сповідь», яким закінчено споrади Moro татка

Левка Довrовича про йоrо мандри по «сталінських курортах» сиджу,

роздумую і зrадую, коли вперше дізнався про те, що тато пережив.

І соромно, що не пам'ятаю. Можливо тоді, коли в нас вдома чи на на�

шому ropoAi зустрічалися наші друзі і тато зrадував окремі страхіття,
які довелося йому пережити. Можливо тоді, коли не зрозумів, чоrо
нас цілу сім'ю так докладно перевіряють на кордоні під час поїздки

в Ужrород: «Ти Ж Їдеш додому, в Україну, на Закарпаттю)! Можливо

тоді, коли їздили за татком у Високі Татри, де він лікувався на тубер�
кульоз леrенів, який йоrо мучив уже і в «сталінських рекреаційних

осередках». Можливо тоді, як тато просив з ніким не rоворити про

те, про що вдома час від часу rоворимо. І це спочатку не було для нас

зрозумілим. Тільки після якоrось часу здоrадався, про що мамка з Ta�

том rоворили потихеньку на кухні, так щоб навіть ми діти не чули.
І чому татко просив нас бути обережними в розмовах з приятелями,

чи однокласниками. Був під постійною «охороною» державної безпе�

ки, яка з непохитною закономірністю «запрошувала» йоrо на допити,

навіть і нашу мамку, з метою розкрити «антидержавну» діяльність,

якою, за їх міркуванням, була йоrо безмежна любов до cBoro народу,
який терпів під утиском московської імперії. Час від часу він це Ha�

віть обертав на жарт кажучи: «Та це ж великий привілей. Цілодобо�
вим доrлядом не може кожний похвалитися...».

Не забули ми ані на прохання тата: «Сини мої, мусите вчитись на

відмінно, щоб леrше поступали до вищих шкіл... Щоб не мусили зда�

вати вступних екзаменів». Спочатку не розуміли, чому це так. А зrо�

дом, коли вже був у четвертому класі rімназїі, мріяв про те, що моїм

майбуттям стане музика. Був не поrаним піаністам, працював з xo�

ром, хотів займатися музичними науками. Мої мрії не сповнились.

Комуністичні власті дали про себе чути і мені було сказано: «Найкра�
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ще буде поступати в таку школу, де вас приймуть без вступних екза�

менів. Бо коли б ви їх і здали успішно, ваш кадровий «профіль» буде
на перешкоду». Так і сталося, що насамперед поступив на політехні�

кум на студії технічної кібернетики і аж після двох років, коли У 1989

році змінились політичні обставини, перейшов на Педаrоrічний фа�
культет УПЙШ у Пряшеві на студії музичноrо виховання.

Зrадав і на перші мої зустрічі з «українським буржуазним Haцi�

аналізмом», коли тато дав мені прочитати деякі книrи. Само собою

не ті, які нам щорічно надсилали на основі замовлення з видавництва

Радянська книrа, але такі, яких я б як «вірний син Чехословацької

Соціалістичної Республіки» навіть бачити не мав.

Зrадую і на те, що зразу після Toro, як тоталітарний режим відій�

шов у минуле, ми вдома rоворили, що було б rpixoM перед майбутні�

ми поколіннями, коли б пережите в'язнем NQ 2А 424 залишилося для

них та€мницею. Навіть з наrоди oAHoro дня народження подарували

йому і диктофон, мовляв: «Мусиш продиктувати свої споrади. Ми

в разі чоrо перепишемо в книry».

Дякуючи Всевишньому вийшло так, що встиr написати їх особи �

сто і тепер вони у вас в руках. Переконаний, що незаперечний талант

розповідача в сполученні з фактами «Хроніки», захопить не лише

тих, які більш чи менш пережили страхіття «найдемократичнішої»
системи доведеної в «досконалість» Сталіним та йоrо поплічниками,

але й тих, для яких це вже давня історія. Бо навіть після більш ніж

шістдесяти роках від післяво€нних подій, які для сотні тисяч yкpaїH�
ців принесли неабияке страждання, аж моторошно CTa€ від Toro, як

моrли з чотирнадцятилітньої дитини зробити зрадника не CBO€Ї, але

«чужої держави», радянськоrо народу і відсудити, крім іншоrо, і за

абсурдне обвинувачення ніби він � син священика � діставав листи із

caMoro Ватикану.
Признаюсь, що і я баrато HOBoro довідався і баrато зрозумів.

Зрозумів, чому ми як діти, приходячи додому із словацької школи,

брали в руки підручники української мови, щоб проробити домашні

завдання з української мови і аж після Toro сідали за домашні завдан �

ня для словацької школи. Хоч нам, як дітям, не завжди це подобалося,

належить за це татові і мамці велика подяка. Бо змалку ми знали, хто

ми €. Навіть і листа Ісусикові перед різдвяними святами з проханням

принести нам вимріяні подаруночки ми закінчували проханням, щоб

«приніс волю Україні».
І для мене «Хроніка» € більш як захоплюючою. Розкрились переді

мною нюанси, котрі дали зрозуміти, які люди і які події формували
незламний характер Moro тата, йоrо безмежну любов до сотнями літ
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каліченоrо нашоrо українськоrо народу і йоrо культурної спадщини.

Зрозумів, чому після TaKoro «вишколу», і наперекір тому, що весь час

тато і ціла наша сім'я була під доrлядом державної безпеки, він HiKO�

ли не здався своЇХ ідеалів. Незважаючи на здоровельні проблеми, які
€ спадщиною більш як шестирічних «сталінських курортів» і навіть

на всякі перешкоди й непризнання з боку окремих чільних представ�

ників русинів�українців, уже повних 50 років відданою працею HaMa�

rа€ться збереrти, на жаль, вже лише залишки культури і традицій KO�

лишньоrо кількасот тисячноrо aBTOXTOHHoro українськоrо населення

Пряшівщини.
Хочеться висловити надію, що «Хроніка» стане не тільки даль�

шою фактоrрафічною книrою написаною про радянські ryлаrи чи

безrлуздість кожноrо виду диктатури, але не дозволить забути про

людину, яка все CBO€ життя пожертвувала боротьбі за кращу долю

cBoro народу. Тато завжди rоворив: «Сини мої, Я не доживусь Неза�

лежної України, але вірю, що ви доживетеся»! Дожився і він, та, на

жаль, KOHcTaTY€, що «дожився Незалежної України дe�юре, але не

де�факто»! Хочеться вірити, що безмежна любов Moro тата до нашоrо

народу послужить прикладом передусім для молодих читачів.

Тож пропоную і вам познайомитися з хронікою життя людини,

яку маю честь називати своїм татом.

Святослав Довrович.
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3 якоrо я РОДУ

Кілька інформацій про моїх предків
На жаль, маю дуже стислі інформації тільки із споrадів MO€Ї мам �

ки, тата і старших осіб, з якими я зустрічався у «сталінських KYpoP�

тах», або після повернення з Сибіру в Ужrород, котрі розповідали
мені про моЇХ предків. Моя доля склалась так, що я дуже мало про�

жив у зрілому віці на моїй рідній, незабутній Срібній землі, тобто на

Закарпатті, і тим самим не мав можливості перевірити, чи доповнити

нижченаведені дані про моЇХ предків. Якщо знайдуться якісь неточ�

ності, прошу компетентних зробити поправки і доповнити мої iH�

формації.

Наша мамка

За розповідями мамки, Анизії Сильвай, їхній рід з боку її мами,
MO€Ї любимої бабусі, (з TaToBoro боку ми нашої бабусі не знали), по�

ходив з rаличини � за прізвищем ПУЗО. Старий шляхетський рід,
нащадки якоrо в половині ХІХ сторіччя збідніли і «порозлізались» за

кращою долею і за студіями у навколишні €вропейські держави. В po�

доводі, який опинився на Закарпатті, переважали священики, а OKpe�

мі з жіночоrо роду були вчительками, або, закінчивши монастирські
школи для дівчат, виходили заміж за священиків, ставали «попадя�

ми», як їх називали на Закарпатті, були домашніми rосподиньками.

Одні€ю з них була і наша бабуся Ольrа Пузо, яку я пам'ятаю з наймо�

лодших років Moro життя, як жінку дуже ropAy, шляхетної поведінки,

проте ніколи не дала відчути нікому, аж до CBoro відходу у вічність

У 1943 році, що походить з шляхетськоrо роду. Частково і нас, своЇХ

внуків, мене і мою старшу сестру Олівію (менші сестри rеорrія, яка
ще була малою, а Едіта народилися після її відходу У вічність), HaMa�

rалась виховувати в шляхетському, але в дуже скромному й чемному

дусі. Ще й cboroAHi чую їі слова: «До жінок і дівчат уже від юнацькоrо

віку завжди мусиш поводитись чемно, шляхетно, привітатись цілу�
ванням ручки. Не забувай, що і тобі життя дарував Боr через жінку...
Якщо підеш до Korocb одяrнений в святковому одязі, ніколи на відві �

динах і в товаристві не знімай піджак, хоч би як було тобі rаряче»! Та

ще повно інших правил бонтону,
Тато нашої мамки, Нестор, священик cxiAHoro, rpeKo�католицько�



ro віросповідання, походив з шляхетськоrо, rрафськоrо роду СИЛЬ�

ВАЇВ, які були землевласниками в Потиссі, зараз Уrорщина. Був він

одним із синів отця Івана Сильвая, Moro прадіда, котрий, за словами

MO€Ї мамки, залишив свої rрафські спадко€мні ма€тки своїх предків
селянам, закінчив теолоrію і пішов служити Боry і людям У верховин �

ські села Закарпаття. Рід Сильваїв ймовірно був нащадкам русинів
з Потисся тотожної назви, як і ввесь наш народ, поки московський

цар Петро І на початку ХУІІІ століття не вкрав історичну назву нашо�

ro народу русин � руський для назви москвинів, московської імперії,
MOCKOBCbKoro народу.

Мій прадід Іван Сильвай � священик, поет, письменник, був одним
з ширшої плеяди відомих народних будителів на Закарпатті у ХІХ CTO�

річчі. Разом з іншими тоrочасними національно�свідомими діяча�

ми (0. Духнович, О. Павлович, А. Добрянський і інші), намаrались

збереrти національні права закарпатських українців�русинів. Писав

свої твори народною мовою, тобто закарпатським діалектом, пізніше,

однак, під впливом «панславістських», точніше «москвофільських»
течій, як і десятки дальших діячів Закарпаття, але й rаличини, пи �

сав російською мовою. Під кінець життя, перебуваючи певний час

у василіанських монастирях в rаличині, знову вернувся до народної
мови. Свої твори друкував під псевдонімом Уріїл Метеор. Захоплю�

вався історі€ю нашої церкви й нашоrо народу, доказом чоrо були
й імена йоrо синів: Нестор, Уріїл, Сіон, Корнилій. Перші три були
священиками і талановитими музикантами. Четвертий, Корнилій, за
словами мамки, студіював на вищих мистецьких школах в Німеччині

і був визначним художником �портретистом і пейзажистом, але й He�

пересічним іконописцем.

Отець Сіон Сильвай заснував і керував в селі Тур'я Ремети міша�

ним хором, який в 30 роках хх сторіччя виступав з концертами і за

кордоном. Мав досить баrато хорових композицій � на жаль, з йоrо

пісень для чоловічоrо й мішаноrо хору € в мене тільки кілька творів
� все пропало через невідповідальність йоrо доньки €лизавети Op�
тутай, яку, після повернення з Сибіру у 1956 році, я просив віддати

мені композиції отця Сіона � не захотіла. Зrодом, після Moro виїзду
в Чехословаччину, захворіла і переїхала до сина в Уrорщину, Компо�

зиції Moro вуйка з rорища у нашій спільній квартирі в Ужrороді по

вул. Духновича � пропали! Отець Сіон був і талановитим різьбарем
по дереву. Ще й у 90�x роках минулоrо століття, під час наших BiДBi�

дин села, старші люди в Тур'я Реметах з великою пошаною зrадували

йоrо. € такі думки, що свої найкращі музичні та різьбарські компо�

зиції створював тоді, коли «паніматка», намаrаючись перевиховати
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«невихованоrо» чоловіка, замикала йоrо в коморі, що ставалось дуже

часто, і він у своїй комірчині творив. Коли селяни не бачили отця

AyxoBHoro дeHЬ�два, приходили на парафію, щоб пан превелебний
ішов висповідати важкохвороrо, хоч це була й неправда, аби тільки

звільнити йоrо з домашньої темниці йоrо «любимої жіночки» � це ще

й cboroAHi заrальновідома історія серед старшоrо покоління в Тур'я
Реметах. За словами нашої мамки, одну з йоrо різьбарських праць (на
мотиви чеської народної казочки «[онза (Іван) і шестиrоловий змій»,

вирізьблених у 12 картинах, відкупила у 1930 році донька тодішньоrо

президента Чехословаччини � Аліца Масарик, яка час від часу була
rOCTeM у MO€Ї бабусі в Тур'я Реметах.

Отець Уріїл Сильвай, навпаки, мав жіночку, як кусник хліба. Був

дириrентом славноrо хору ужrородських боrословів, який у 30�x po�

ках минулоrо сторіччя показав шедеври нашої духовної хорової MY�
зики і невмирущу красу нашоrо церковноrо обряду навіть за KOpДO�

ном.

Від старших священиків, які були на «лікуванні» зі мною у «CTa�

лінських санаторіях», я довідався, що мій дідусь, отець Нестор, хоч
і не керував жодним хором, проте мав домашній оркестр. Йоrо чати �

ри сини €BreH, Нестор, Андрій, Іван і дві доньки Віра й Анизія (наша

мамка) � всі закінчили «домашню» основну музичну освіту і rрали

на різних музичних інструментах. На жаль, дідусь у 1918 році, спові�

даючи хворих, і сам захворів на холеру, яку принесли на Закарпаття
московські війська, і помер. Бабусі пощастило вивести дітей в люди.

€BreH і Нестор стали священиками, а наймолодший син, 22�річний
Іванко, місяць перед висвяченням на священика, захворів і помер.

Був солістом ужrородськоrо хору боrословів. За словами MO€Ї мамки

йоrо діапазон rолосу перевищував дві з половиною октави.

Найстарша з дітей, тітка Віра, вийшла заміж за священика отця

Сокола з Пітсбурry, який закінчив теолоrію в Ужrороді. ВиЇХала з ним

у 1927 році в Америку. Була вчителькою rри на фортепіано. Боr дapy�
вав мені зустрітись з нею у 1991 році � їй було вже 90 років, але за�

карпатську народну мову не забула. (Ma€MO вдома автентичний запис

нашої розмови з тіткою � «по�нашому»), З ностальrі€ю зrадувала свої

молоді роки на Закарпатті, свою рідню... При цьому в їі rолосі було
чути певне розчарування роками пережитими в Америці. З усмішкою

зrадувала своЇХ наймолодших братів Андрія та Іванка, зокрема їхні

суперечки: Іванко � «народовець», подивляв Духновича, Шевченка,

Андрій � «москвофіл � пушкіновець», хоч переважна більшість на�

ших предків вважали себе «Yfро�росамю). Дуже часте явище в сім'ях

священиків Закарпаття кінцем ХІХ і першої половини хх сторіччя.



Коли б мене доля не занесла у «сталінські курорти» між наших хлоп �

ців, і я був би став «YfpO�pOCOM», в кращому випадку несвідомим py�

сином.

Передостанній за віком, син Андрій, був лісничим, а після ДРYfої
світової війни став співаком і основоположником Закарпатськоrо за�

служеноrо HapoAHoro хору.

Фраrмент з розповідей MO€Ї мамки про їі брата Андрія:
Вуйко Андрій був білою вороною славної сім'ї священика HeCTO�

ра Сильвая. До навчання великої охоти не мав. Йоrо найбільшим за�

цікавленням була музика та всякі витівки непосидючоrо підлітка�ши�

беника. В шести роках, стоячи на маленькому дитячому стільчику,

rpaB на контрабасі у домашньому оркестрі батька Нестора, який

у 20�х роках минулоrо століття своїми інтерпретаціями Mir rастролю�

вати і перед вимоrливішою публікою. Якось з бідою закінчив Серед �

ню школу лісознавства і працював у верховинських селах лісником.

На одній нараді лісників у корчмі в Малому Березному, за участі ви �

щоrо начальства з Ужrороду, обrоворювалися плани роботи в лісових

ділянках. Після наради, як і належить, почалося невеличке ryляння

при чарочці домашньої слив'янки, ковбаси, овечоrо сиру та обrово�

рювання різних селянських проблем. Вище начальство � переважно

бунчужні чехи � дуже часто висміювало і жида � корчмаря, але най �

частіше простих верховинських селян, мовляв: «...русини найпримі�
тивніший народ на світі, без освіти, без елементарних моральних Bap�

тостей і засад, одним словом бидло...»

Вуйко Андрій намаrався захищати бідних селян � без великоrо

успіху. OAHoro разу, випивши трохи більше слив'янки, не витримав.

Разом з двома лісниками � нашими хлопцями, замкнули двері на

корчмі і почали провчати «rордих панів» так ретельно, що оті були
змушені втікати через маленьке віконце. Вуйка Андрія і двох йоrо

помічників�захисників, «примітивних русинів», поставили перед суд

і засудили умовно на три місяці та rрошові штрафи.

Наш тато

Предки нашоrо тата були переважно вчителями та священика�

ми на Закарпатті. Наймолодший брат Moro прапрадіда (по татові),

отець Василь Довrович � священик, поет, письменник (свої твори
писав руською � закарпатським діалектом, латинською та Yfорською

мовами), філософ, член Уrорської академії наук � у 1848 році очолив

повстання своЇХ парафіян�селяН проти феодалові rрафу Шенборнові,
виrнали пана з йоrо прекрасноrо замку (зараз санаторій «Карпати»)
між Свалявою та Мукачевом. За такий вчинок отець В. Довrович мав
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бути судженим Кесарським судом у Відні. Оскільки священики були
підпорядковані виключно церковному суду, йоrо справа була переда�

на через ужrородськоrо €пископа у Рим, але великий «бунтар» неза�

AOBro відійшов у вічність і вже не було Koro судити. (Перші інфор�
мації про отця Василя Довrовича отримав від професора Корнилія
Заклинськоrо, з яким мене доля звела в Празі у 1957 році, під час Biд�

новлювання діяльності празькоrо українськоrо хору).
Мій дідусь по татові, Діонісій Довrович, був професором фізики

й математики на rімназії в Мукачеві. Бабуся, татова мама, з роду [ра�

барів, яка в 1918 році померла також від холери, була племінницею

члена Київської академії наук, проф. [рабаря, BiAoMoro художника

і мистецтвознавця, який вкінці ХІХ сторіччя переселився з родиною

в Київ, де жив, творив і викладав на вищих учбових закладах мисте�

цтвознавство й архітектуру.
Тато дуже мало rоворив про своЇХ предків. Після смерті йоrо

мами, дідусь Діонісій одружився знову. Мачуха швидко «заrнуздала»

дідуся і мій тато з братом ДiOHici€M розбратались з нею і відійшли

з дому, як кажуть � «на власний хліб». Аж після смерті мачухи по�

чали знову відвідувати CBoro тата. Тому, мабуть, інформації від тата

про йоrо предків були занадто скупими. Дальшою причиною моrла

бути і 13�річна розлука з татом. Він був змушений у 1944 році BTeK�

ти за кордон і ми з мамкою і двома сестрами зустрілись з татом аж

у 1957 році, коли радянські орrани дозволили нашій сім'ї виЇХати за

татом у Чехословаччину.
Мої родичі: Анизія Сильвай (1905�1969), отець €BreH Довrович

(1903�1983) � поховані у Кошицях на цвинтарі «Розалія».

Дитячі роки

Село ВЇльшинки

Янародився 29 вересня 1935 року в Ужrороді. Перші два роки

cBoro життя прожив у прекрасному верховинському селі Вільшинки

під полониною Рівною (по народному Вульшинки та полонина Руна),
де тато був священиком в 1931�1937 рр. (Доля зв'язала мене з селом

Вільшинки на кілька років і після війни, а навесні 1948 року частково

вплинуло на MO€ подальше житт€ве прямування).
Наведу одну подію з Moro життя у Вільшинках, про яку розповіла

мені мамка, а саме � я вже у шестимісячному віці став «алкоrоліком».

В окремих верховинських селах, через брак квартир, вчителі мешка�

ли часто на парафіях. Так воно було і У Вільшинках. Учитель CTaH�

канинець, завзятий мисливець і приятель чарочки, щовечора випи �
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Найближча родина � 7936 рік. Внизу справамама, тато й автор. Посередині
в apYZOMYряді бабуся автора � Ольzа Пузо�Сильвай.

вав одну пляшку червоноrо вина, ніби рекомендовану лікарем для

лікування тільки самому вчителеві відомих хвороб. Дуже любив дітей

і щовечора rрався зі мною. Мої рученята потяrлись за склянкою з ви �

ном. Добросердечний учитель почастував мене кількома маленькими

кавовими ложечками, для мене ніби дуже смачним червоним вином.

Мамка дивувалась, що я цілу ніч проспав без €диноrо пробудження,
але ані пізно вранці не моrли мене збудити і вже хотіли послати за�

пряжені сани в Тур'я Ремети по лікаря. На щастя обійшлось все без

лікаря. Учитель аж після кількох днів зрадив причину Moro rлибокоrо

сну.

Про нашоrо учителя мамка розповіла мені і таку приrоду: одноrо

разу, після успішноrо цілоденноrо полювання затримались у селі Ty�

рички в корчмі У жида аж поза північ. Учитель в ((доброму» настрої

вибрався лісовою дороrою через верхи додому, у село Вільшинки. Не

послухав cBoro товариша, щоб переночував у Hboro і не йшов про�

ти ночі У лісові дебрі. На півдорозі до села, змучений крокуванням

у верх і домашньою слив'янкою, вирішив вилізти на оборіr з сіном

і відпочити. Що чорт не хотів � пробудився від великоrо шуму. Ди�

виться � недалеко від Hboro, на оборозі, ведмідь, а під обороrом табун
диких свиней з малими свинками. З rолови завзятоrо мисливця зра�

зу випарувала вся rорілка. Зрозумів, що дикі свині заrнали молодоrо

ведмедя на оборіr. Інстинктивно попхав ноrами ведмедя вниз з обо�
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pory. Над ранком повернув на парафію напівсивеньким, що ані мам �

ка, ані тато в першу мить не впізнали, що це учитель Станканинець,

їхній квартирант.

у 1937 році тато отримав парафію на підrір'ї величавої rори Ma�

ковиця, в селі Пінці, на північ від містечка CepeДH€, розташованоrо

посередині між містами Ужrородом і Мукачевом.

Село ЛЇнцЇ

Мої дитячі роки були надзвичайно rарними, якими тільки MO�

жуть бути прожиті роки У селі, в якому дотримуються народні Tpa�
диції та споконвічні народні звичаї на різдвяних, великодніх й інших

церковних і нецерковних святах календарноrо року. В той час це ще

було «модним».

.
ням зrадую вечорниці
з прядильницями, xo�

роводи дівчат на Івана,

ворожіння на Андрія
� все це з баrатими Ha�

родними традиціями,

чудовим змістом і мело�

діями народних пісень

� нашоrо невмирущоrо

пісенноrо баrатства, та

відзначення ряду інших

свят і подій протяrом

року, наприклад ставлен �

ня прикрашених (маїв»)

:. · своїм коханим дівча�

там в ніч з тридцятоrо

квітня на перше травня,

які влучно характери�

зували соціальний стан

і поведінку окремих дi�

вчат та міру залицяння

парубків. Березові чи

.. смерекові (інколи і ялин�

ка) ((маї» на дерев'яних
стовбурах�тичках, OK�

Автор 3 мамою, татом та старшою ce� ремі більше п'ять Me�

строю Ол;в;€ю в 7937роц;. трів висоти, прикра�
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шені різнокольоровими паперовими або шовковими стрічками,
визначали міру баrатства окремих парубків. Ще один символ цьоrо

HapoAHoro звичаю мав rлибокий зміст, проте був і чималим Hera�

тивним явищем для дівчини, яка на CBO€MY «маї» мала тільки черво�

ні стрічки � незаперечна ознака, що ця дівчина вже любувалась не з

одним парубком. На жаль, таке клеймо досить часто примушувало

дівчину втікати десь до рідні в інше село, або і в місто, щоб плином

часу змити із себе таку, тодішніми законами села riAHY засудження

rаньбу. Шкода, що сьоrоднішні закони села € аж занадто лібераль�
ними.

Мені було 5 років, коли мій приятеЛЬ t 18�річний парубок Петро,

брав мене до села на вечорниці, а вночі приносив сплячоrо додому.

Мабуть, тоді в дитячий мозочок була защеплена на ціле життя ота

rлибока поваrа до народної пісні, музики, до різноманітної й ориrі�
нальної культурної спадщини нашоrо народу.

Незабутніми стали для мене і різдвяні свята з народними звича�

ями, святвечірнім столом, обмотаним ланцюrом, щоб до наступноrо

різдва ніхто не відійшов з сімtї у вічність та з 12 щедровечірніми, ви�

ключно пісними стравами; з соломою на підлозі цілої кухні, а в ній

розкиданими волоськими rоріхами, котрі ми шукали в соломі, хто

знайшов найбільше � це означало символ майбутніх достатків і ба�

raTCTBa; з подарунками від Ісусика; колядами, «бетлеrемами» (вертеп)
і прекрасними тріскучими морозами та rрубою периною біленько�

rо�біленькоrо cHiry.

Великдень з посвяченням окрYfЛИХ пасок (окремі з них дiaMe�

тром до 30 см та висотою біля 20 см � розміри паски символізували
баrатство даної родини) й інших «делікатесів», з писанками, візерун�

ки яких вміють створити тільки руки жіночок нашоrо роду
� все це

у величезних кошиках з двома ручками, котрі до церкви і з церкви

мусили нести дві особи (одна б не справилася з ним), намаrаючись

після св. Літурrії та посвячення паски якнайшвидше добіrти із свя�

ченим додому (бо перші, що добіrли, були до наступноrо великодня

щасливими і жили в rараздах); обливанням водою, що мало в нашому

селі Лінці і в навколишніх селах cTpori закономірності. Наприклад: на

перший день великодня, у неділю, після св. Літурrії та посвячення па�

ски і спільної великодньої «трапези» освячених дарів, мали право по�

ливати хлопці дівчат. На ДРYfий день, У великодній понеділок, після

церковних обрядів, навпаки � дівчата хлопців, а на третій, у вівторок
після обіду � усі усіх!

Приrадую такий випадок: великодній вівторок. З нашоrо ro�

роду, який з одної сторони обмивався річкою, що текла серединою
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села, а за нею проходила rоловна Aopora
� CepeДH€�Лінці � [айдош �

Кибляри �Пацканьова � можна було спостеріrати масове обливання

і надзвичайно радісні веселощі мешканців села, зокрема молоді. Рап�

том по rоловній дорозі, за річкою, у святковій уніформі, в блискучих
капелюхах з пір'ям, з крісами з баrнетами, блискучими шаблями, як

і належить у таке велике свято (слід признати, що мадярські власті

ставились з відповідною поваrою до народних звичаїв) � йдуть два

мадярські жандарми. З хати, за річкою та дороrою, напроти нашоrо

ropoAy, вибіrа€ молода вдова Катерина з двома відрами води і вили �

Ba€ їх поступово на обох жандарм ів. «Піркоші» (так прозивали Ma�

дярських жандармів наші люди по селах) з несподіванки завмерли

і не встиrли навіть відскочити вбік від Toro «нападу». Всі, що бачили

отой неочікуваний вчинок, молоді поливальники і старші люди, oc�

товпіли. З веселоrо rармидеру раптом подиву riAHa німа сцена з Hi�

мим питанням: що станеться? Що зроблять «піркоші» з Катериною?
Бо мадярські жандарми не «rpались В рукавичках» з нашими людь�

ми. А вони поклали швиденько кріси на землю, впіймали молоденьку

вдову Катерину, занесли обережно на руках у річку, поперевертали
ніжно у холодній водичці, щоб Катеринка була ціла мокра та цілий

рік здорова, винесли на Aopory, поставили обережно на ноrи, взяли

кріси, виструнчились, козирнули на прощання, як на якомусь дep�

жавному параді, і пішли далі вверх селом за своїми справами.

. . .

Необхідно підкреслити, що наші батьки ніколи не забороняли
нам товаришувати з селянськими ровесниками, що було писаним

правилом в окремих сім'ях священиків, які під впливом «панських

мадяронських звичаїв» зверху дивились на селянських «проста�

ків». Тато привчав мене і старшу сестру Олівію з п'яти�шести років

до праці в ropoAi � влітку вже з 5�6 rодини ранку. Не обійшло мене

ані пасіння худоби, хоч і був сином священика, ані біrання босо�

ніж з ранку до вечора, оббиваючи об каміння пальці та зупиняючи

кровотечію полосканням у холодній воді найближчоrо струмочка

і заліплюючи рану rлиною, перемішаною з власними слинками, і,

дивуйся світе, ніколи жодноrо тетанусу не було! Моїм дальшим що�

денним обов'язком влітку було сторожити бджоли, щоб рій не відле�

тів десь далеко у ліс.

Однак, мене найбільше тішила, коли тато пустив мене на кілька

днів у виноrрадники (де парубки сторожили дозріваючі rpoHa вино�

rpaAy від лисиць і птахів) до Moro приятеля Петра, який мене з Ma�

лих років брав з собою на вечорниці між молодь та допомаrав мені,
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Автор 3 мамою, татом та сестрами Оліві€ю (вправо) і r'еорfі€ю (вліво)

в 7943 р.

5�річному по вуха закоханому «парубкаві», вночі на 1 травня ставити

((май» моїй ((фраїрці» Юстині, яка була старша за мене на три роки

і перед дітьми сміялась з мене ((шмаркатоrо»
�

через те MO€ ((кохання»

до неї дуже швидко поrасло.

В пам'яті на ціле життя залишилась зrадка на MO€ перше і, на

жаль, OCTaHH€ ставлення прикрашеноrо ((мая».

Моя ((перша велика любов» прийшла аж після Юстини.

Ще у дошкільному віці ((закохався я страшенно» в донечку свя �

щеника з сусідньоrо села Кальник � Едіту. Наші сім'ї часто зустрі�
чались не тільки під час (ютпустів» (так називають на Закарпатті та

Пряшівщині храмові празники), але і частіше. Едіті вже доходило до

18, а мені було 5 років. Під час відвідин у нас, або в Кальнику, Едіта

весь час rралась зі мною, з малим :хлопцем, навіть батьки наші rOBO�

рили, що коли б я був в тому віці, що й Едіта � моrло б з нас бути rap�

не подружжя. fоворив я З Едітою ((Серйозно» і на цю тему і вона по�

обіцяла чекати на мене, поки я підросту. Одним словом, любов аж ((до

rpобу»! Мою Едіту, однак, нечистий звів на манівці. Раптом отримали

запрошення на весілля. Я кілька днів ходив, як з хреста знятий, як

кажуть не пив, не їв, проклинав свою Едіту за її зраду, в думках навіть

вбивав її. Розрадило мене трохи, коли мамка знайшла десь старовин�

ну, мідяну ступку, мабуть, ще з доби мамчиної прапрабабки, і каже:

((TaKOrO шлюбноrо подарунку Едіта ні від Koro не дістане»! і поради�

ла мені, як оту ступку rapHeHbKo вичистити, щоб виrлядала, як нова.

15



(Під час війни, коли для rapMaT забирали із сіл ще й дзвони, дійсно

було неможливим купити подібну ступку), Це трохи розрадило мої

жалі. Настав день шлюбу. Їдемо, а дощ � як з відра. «Молодята будуть
баrатими», � зауважив наш поrонич.

Приїхали. Молода вже одяrнена, роблять останні поправки на П

платті, зачісці. Вбіrаю в кімнату з запакованим подарунком і з сльоза�

ми на очах:

� Ти чоrо не почекала на мене? Ти ж обіцяла! � Едіта підбіrла до

мене, взяла на руки і також розплакалась, а мої заболочені черевики

зробили неабиякий слід на сніжно�білому платтячку невісти!

Частковою сатисфакці€ю Moro «відданоrо кохання» було, що

у 1943 році прийшла на світ Божий моя наймолодша сестричка і я Ha�

поляrав на тому, щоб їй дали ім'я Едіта, інакше її не хочу вдома бачи�

ти. Батьки вислухали MO€ прохання!

. . .

у нас на парафії мешкав Теодор Ройкович, мій учитель в народ�

ній школі в Лінцях, походженням із славноrо, великоrо і національ�

HO�CBiAoMoro роду Ройковичів (були між ними священики, вчителі,

але й славні лікарі) з Пряшівщини. Був освіченим педаrоrом, який

своїми навчальними методами вмів зацікавити і найбільших селян �

ських розбишак � учні йоrо дуже любили. Разом з моїм татом реалізу�

\"

.
---...

�

...........

......� \\
,

\"

Справа автор, молодша сестра r'еорrія і старша сестра Олівія.
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вали з молоддю постановки вертепу, одноактних п'€c тощо. Ціле йоrо

життя було траrічним. Закінчив духовну семінарію в Пряшеві, але на

священика не висвятили, бо хотів взяти за дружину дівчину, яку Ka�

теrорично відкинули йоrо батьки. Розчарований Теодор розбратав�
ся на ціле життя з ріднею, залишив Пряшів і пішов учителювати на

Закарпаття. Призначення отримав у село Лінці. Зразу після приходу

радянських військ у жовтні 1944 року попрощався з нами і відійшов

у невідоме. Ані наші батьки, ані найближчі колеrи �вчителі не знали

про йоrо дальшу долю. Аж у листопаді 1965 року, під час методич �

ної допомоrи у підrотовці театральної вистави в селі Матисова (pa�
йон Стара Любовня), від молодшоrо брата Теодора Ройкавича, дирек�

тора в той час ще української школи, довідався про те, що Теодор за

публічні протести проти ліквідації rреко�католицької церкви в Сло�

ваччині був ув'язнений, де захворів психічно і живе самотньо в селі

Тихий Потік. Вирішив У 1966 році відвідати CBoro любимоrо учителя,

здоровельний стан якоrо був уже дуже поrаним. Тримався при житті

з допомоrою селян�сусідів. Зрадів нашій зустрічі, зrадав село Лінці.

Здивувало йоrо, що я вже такий «великий». Розмова не клеїлась, Ma�

буть, під впливом йоrо хвороби. Через кілька місяців дійшла до мене

сумна вістка, що «старий учитель», як йоrо звали мешканці Тихоrо

Потока, відійшов у вічність і похований на цвинтарі села.

* * *

Приrадую, що тато не поводився до селян з позиції «пана преве�

лебноrо». Не давав відчути, що він хтось вищий від простих людей,

тому й селяни відносились до Hboro з поваrою, і не тільки через свя�

щенство. Для прикладу хіба стільки: у 1944 році, коли влітку мадяри

позабирали з села всіх хлопців і чоловіків, які не були мобілізовані

у війську і повезли їх десь у Карпати копати траншеї, залишивши

в селі підлітків, хворих і чоловіків над 60 років, тато, щоб не пропав

баrатий врожай пшениці та інших зернових, у неділю після св. Літур�

riї, біля церкви зібрав залишки чоловіків і спільно розпланували «KO�

лективні» жнива на полях цілоrо села � разом усі, між ними і тато,

косили пшеницю і жито зранку до вечора підряд від одноrо лану до

APYforo, а жінки і дівчата в'язали снопи, клали в хрести (десь кладуть

у кіпки) і rотували їжу для женців. Баrатий врожай зернових не про�

пав. Після жнив дві молотарки пересували з двору в двір і знову таки

спільно молотили зерно всім підряд � чим не сталінський колrосп?

� але без примусу і репресій.

Влітку 1944 року наше село кілька разів відвідали радянські пар�
тизани під командою Ковпака, які мали свою стоянку в лісах rip�
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cbKoro пасма Маковиця, не цілих 10 км від нашоrо села. Командир
Ковпак, йоrо заступник Тимка іполітрук rрабар (внук академіка [pa�

баря з Ки€ва і троюрідний брат Moro тата) кожноrо разу зупинялись

у нас на парафії попити доброї сливовиці (слив'янки), закусуючи бі�

лим хлібом та домашньою солониною. Ніколи, однак, Ковпак і йоrо

заступник, крім політрука, не поводились якось нахабно, навпаки,

були дуже чемними, що страшенно дивувала наших батьків, які про

«комуністичних чортів» з Московії мали свої уяви й переконання.

Ані тато з мамкою не моrли порозуміти Їхню поведінку до нас. Чи то

був поrолосок про людяність тата зі сторони селян, вроджена iHTe�

ліrенція наших rостей, або якась інша причина? Навіть з нами, дiTЬ�

ми, жартували. Розуміли ми, правда, тільки Ковпака, який rоворив

подібною мовою до нашої «бесіди» (навчальною мовою в школі був
закарпатський діалект). Тимка й rрабар rоворили, за маминим пояс�

ненням, російською мовою. Над прислужниками мадяр або німців

робили партизани нелюдські розправи, так само як і німці та KOMY�

ністи над представниками визвольноrо руху в Україні. Питання: «Хто

від Koro вчився? Чи Сталін від Птлера, чи навпаки»?

З нашоrо села забрали і розстріляли нотаря�мадяра, який Hapo�

бив дуже баrато зла і в навколишніх селах. На rолому тілі розстрі�
ляноrо нотаря біля дороrи за селом політрук rрабар залишив лист

з написом: «Ніхто не CMi€ похоронити нотаря, бо буде розстріляний»!
І наперекір поrрозам тато виконав обов'язок священика і поховав HO�

таря � все ж таки похрещена людина.

Вже дрYfОЇ ночі партизани були у нас і треба дякувати командиру

Ковпаку, що політрук rрабар не застосував своЇХ поrроз до тата. Ще й

cboroAHi відчуваю оте напруження, коли Ковпак і Тимка переконли �

во, навіть підвищеним rолосом, пояснювали політруку, що тато вико�

нав тільки свій обов'язок священика. Приrадую, що політрук тріснув

дверима і пішов на двір, не випивши ані чарку слив'янки. Відтоді вже

в нашу хату не заходив, хоч партизани приходили в село, а Ковпак

з Тимком завітали до нас ще кілька разів.
З партизанським заrоном Ковпака відбувся ще один цікавий MO�

мент. Кінцем літа 1944 року сотня мадярських ранених фронтовиків
прийшла на тижневий відпочинок у нашу школу, як і німецькі фрон �

товики У 1943 році. І ніби навмисно, вночі знову прийшли партиза�

ни. Було їх набаrато менше, ніж раніше. Не було ані «cTpororo» полі�

трука. Мадяри забарикадувались у школі � думали відбиватись. Тато,

відчуваючи напружену ситуацію, попросив Ковпака, щоб не чіпали

ранених мадярських військовиків. І дивуйся світе, Ковпак послухав

тата, кажучи: «Вони Ж мають таку саму долю, як ми, у нашому відділі
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також € ранені»! Запропонував навіть покликати на парафію paHeHO�

ro сотника�мадяра на спільну чарочку. Приrадую і таке, що татові за

дуже короткий відтинок часу, не знаю яким чудом, вдалось зорrанізу�

вати у людей з села rорілку й необхідну перекуску для цілоrо відділу

партизанів і мадярської сотні � все обійшлось мирно. Ковпак і Тимка

зустрілися з сотникам мадяр за нашим rостинним столом. Люди ro�

варили і таке, що партизани разом з мадярськими військовими пили,

rостилися і навіть у карти rрали! Якою мовою спілкувались � HeBiдo�

мо. Щоправда, і між партизанами і в мадярській сотні були хлопці

з Закарпаття, які більш�менш володіли Yfорською та українською MO�

вою, або закарпатським діалектом.

Ще й cboroAHi зrадую той вечір, хоч мамка запроторила нас дo�

сить скоренько у пивницю, де ми мали ліжка й переважно кожну

ніч спали там, побоюючись американських і радянських літаків, які

майже щовечора, починаючи точно з 21.00 rодини, перелітали понад

наше село бомбардувати Ужrород та залізничнй вузол у містечку Чоп.

OAHoro вечора знову заryли літаки над нашим селом. Ми всі

вже привикли до отих щовечірніх «відвідин» і вже не поспішали так

швидко у пивницю, залишилися дивитися на освітлений «свічками

Молотова» (так називали ракети, якими освітлювали об'€кти міст,

щоб краще попадати в ціль) rоризонт над Ужrородом � видовище

нещоденне! Раптом у нижньому кінці села появилась воrняне сяй �

во аж «під небеса» і зразу після Toro настав страшенний вибух, який

затряс вікнами і оrлушив нас. Миттю всі ми, і з пестункою Оленою,

опинились у пивниці. Зrодом зійшла у пивницю і наша мамка, яка по�

ралася у кухні і здивовано запитала: «То хто вночі вирішив трепати
1

килими»? Мамка трохи недочувала і вибух сприйняла як витріпуван�
ня килимів. Ми всі вrолос засміялись, хоч і були перелякані від вибу�

ху. Тато зразу, не враховуючи небезпеку, побіr в нижній кінець села,

щоб в разі потреби допомоrти людям. На щастя, все обійшлось кіль�

кома розбитими вікнами на хатах у нижній половині села.

Виявилося, що над містечком Чоп в бомбардувальник вцілили

з протилітакової rармати і пілоти, рятуючись, повернули літак на

північ і всі бомби, на превелике щастя, скинули під селом, у rлибоку

ярyry. Коли б скинули бомби над селом � була б страшенна траrедія!

Зrодом дійшла до нас вістка, що літак перелетів понад південні схили

Карпат, а на APYfOMY боці rip впав і заrорівся. Пілоти ніби врятували�

ся, бо зіскочили на парашутах.

1
Трепати � витріпати килим, полотно тощо.
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Моменти з партизанами зrадую ще й тому, що через 20 років
доля мене знову звела з командиром Ковпаком вже в Чехословаччині,

під час дуже цікавих обставин.

15 жовтня 1944 року в наше село Лінці, через ropy Маковицю,

з важкою військовою технікою ввійшли радянські війська. Кожний

дивувався, як вони з важкими rарматами, запряженими кіньми і само

собою «тяrловою» силою бідних солдат, здолали Маковицю.

. . .

Початком листопада, вночі, прийшло на парафію кілька росій �

ських солдат, наrнали нас в одну кімнату і почали хазяйнувати на

«московсько�злодійський» спосіб, rрабуючи наше добро. Позабира�
ли все, що було цінніше � одяr, новенькі комплекти білизни на ліжка,

яку мамка rотувала вже для нас як придане, вишивані обруси, золоті

дороrоцінності мамки і нас � дітей, що отримали від хресних батьків,

наприклад швейцарський rодинник з платини, який я отримав від

CBoro xpecHoro тата. Образно кажучи, вичистили усі скрині дощенту.

Тато залишився тільки в тому, що мав одяrнене на собі � в сорочці
і штанах. Тато жартував: «Ще хоч обидві реверенди залишили»! Ha�

вантажили все до двох rазиків і повезли невідомо куди.

Дрyrоrо дня тато, як і належало, пішов в містечко CepeДH€ і «за �

мельдував»2, тобто повідомив про оте злодійство HKBД�HKBC (Ha�

родний комісаріат внутрішніх справ, нащадок колишньоrо ЧК і по�

передник ще «кращоrо» КДБ�кrБ). Замість розшуків rpабіжників,
НКВД в дрyrій половині листопада прийшло арештувати тата.

На щастя, староста села був досить кмітливим, запросив офіцерів
НКВД на чарочку�дві домашньої сливовиці, cBoro сина послав з пе�

реказам до Петра [раба, Moro напарника під час ставляння маїВ, щоб

Петро поспішив попередити тата про прихід енкаведистів і їхній Ha�

мір ув'язнити йоrо. Крім офіцерів, які випивали у старости, приїхали
в село на rазиках й інші військові. Петро також не з неба впав, з ті€ю

непри€мною вісткою прибіr на парафію і запропонував татові захо�

ватись у церкву, бо через військовиків у селі вже іншоrо рятунку не

було. Дав мені відповідні інструкції, як тата замкнути в церкві, а сам

побіr до церковника по дрyrий ключ від церковних дверей. Обидва
ключі від церкви взяв до себе і кудись зник. Енкаведисти переверну�
ли цілу парафію і ціле село доrори ноrами, але в церкву не здоrада�

лись піти. Ввечері п'яненькі енкаведисти поЇХали з села з нічим. Пе�

тро, з іншими хлопцями і з татом, сіли вночі на коней і поЇХали через

2
(сЗамельдував» � заrолосив (діалектне).
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rори до Малоrо Березноrо, де перевели тата через кордон в Чехосло�

ваччину. (Детальніше про цю подію в MO€MY оповіданні під назвою:

«Де Янка ведуть»).
Під час відвідин села Лінці у 2000 році з сестрою Едітою, люди

і після 56 років зrадували на оту подію, як на «незаперечне чудо

Боже», яке врятувало тата від сибірської каторrи.
Мамка залишилась сама з чотирма дітьми � старшій сестрі бу�

ла 12, мені 9, дальшій сестрі 3, наймолодша не мала ще ані 1 рочок.

В село прийшов новий священик, отець Косей, який не хотів ані

чути, щоб ми залишились жити в одній з кімнат (на парафії були 4

кімнати і велика кухня). На щастя, в Тур'я Реметах по нашій бабусі
зі сторони мамки залишився старенький дерев'яний будиночок і ми

влітку 1945 року переселились туди.

На село Лінці, де пройшли мої незабутні й щасливі дитячі роки
аж до приходу радянських військ у 1944 році, до cboroAHi зrадую, як

на один з найкращих відтинків Moro «бурхливоrо» життя.

Село Тур'я Ремети

Жили у важких умовах. Мамка, через втечу тата за кордон пря�

МО з енкаведівських лабет та під строrим доrлядом opraHiB НКВД,

а від 1946 року МДБ
3
, не моrла працювати вчителькою. Щоб нас якось

проrодувати, працювала принаrідно прибиральницею) або на інших

роботах, поки її здоровельний стан це дозволяв.

Мені, синові rpеко�католицькоrо священика�втікача, в школі po�

били великі прикрощі чужинки�зайди, тобто вчительки�москальки,

жінки російських офіцерів, котрі намаrались цілими сім'ями залиши �

тись на Закарпатті) де житт€вий рівень був все ж таки кращим, ніж

у Радянському Союзі � для них тодішн€ Закарпаття було Америкою!
Рядовим фронтовикам і нижчим paHraM таке не судилося! І Тур'я Pe�

мети окупувала кілька родин «наїзників», позаймали квартири жи �

дів, які не повернули з німецьких концентраційних таборів і почали

«хазяйнуватю) на московський кшталт, вважаючи себе «паном над

панами». Спочатку їх люди вітали, як своЇХ слов'янських братів�виз�
волителів, зrодом поступово розчаровувались внаслідок Їхньої пове�

дінки і, нарешті, після «демократичної» колективізації та «успішної
ліквідації окремих завзятих BoporiB радянськоrо народу» � почали їх

ненавидіти.

Найбільше прикрощів завдавала не тільки мені, але і всім дітям,

дружина військовоrо лікаря Тетяна Іванівна, учителька історії та

3
МДБ � Міністерство державної безпеки.
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обов'язкової російської мови, яку ми абсолютно не розуміли і через

те прямо ненавиділи, що відчувала і Тетяна Іванівна, називаючи нас

усіх затурканими бовдурами, селюками �недоуками. В усіх класах на її

уроках було на денному порядку висміювання інтелектуально обме�

жених й невихованих «мужицьких» дітей. Навіть до місцевих учите�

лів і жителів села поводилася rордовито, вважаючи їх менш вартісни �

ми. Її rордовита поведінка дратувала й учительський колектив школи

і, практично, ціле село. А нас, селянських «розбишаю) підлітків, тим
більше. При кожній слушній HaroAi і в школі, і мимо неї намаrалися

ЇЙ робити всякі пакості, від чоrо вона ще більше лютувала і «сипала»

найrірші відмітки всім і вся.

В сьомому класі вчився на три роки старший за мене мій нероз�

лучний приятель Мирон, котрий допомаrав мені і в навчанні, і з KO�

трим Я проводив кожну вільну хвилину від роботи на ropoAi, або на

rосподарці. Мирон був найкращим учнем у школі, відмінникам (на

жаль, такими цнотами я не Mir похвалитися), великі проблеми мав

тільки з предметів Тетяни Іванівни. Жхні вза€мини можна було при �

рівняти до відносин кішки й пса. Щохвилі Тетяна Іванівна викликала

Мироновоrо батька, результатом чоrо були різні покарання для Moro

товариша. Жї поведінка до Мирона настільки дошкулила вже ймені,

що я зненавидів занадто rордовиту вчительку і вирішив помститися

за cBoro приятеля. Задум проведення помсти був ориrінальним.

Туалетом у старій школі служили три лятрини, оббиті дошками

� одна для дівчат, одна для хлопців, а третя для педаrоrів. Всередині
сидіння на чотирьох колах, під якими були збиті з дощок невеличкі

корита, які час від часу вивозили й виливали на поля. Ціла школа, не

без іронії знала, що перші кроки Тетяни Іванівни щоранку, перед ypo�

ками, прямували в туалет. Мій задум ориrінальної помсти � вирішив
підпиляти вночі всі чотири дерев'яні кілки в туалеті учителів, ані не

усвідомлюючи, що в туалет може піти інша з учительок, не об'€KT

MO€Ї помсти!

План помсти вдався. Вранці Тетяна Іванівна попрямувала пер�

шою в туалет і звереском пораненоrо звіра домаrалася порятунку.
Колежанки�вчительки закутали їі швиденько у якусь стару ковдру. За

кілька хвилин приїхав на rазику їі чоловік�лікар і відвіз ropAy Тетяну
Іванівну додому. На MO€ превелике щастя, ніхто мене вночі не бачив

і навіть моя мамка не помітила мою відсутність вдома. Усі намаrання

прослідити, хто це зробив � були марними. Наслідки для цілої нашої

сім'ї моrли бути фатальними, що я усвідомив буквально через кілька

днів, під час інтенсивноrо слідства і з боку дирекції школи, і з боку
районної міліції. Я аж дотепер носив оцю мою дитинячу провину
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тільки У своїй пам'яті і через rанебний почин, і через те, що все ж

таки встидався за свій вчинок.

. . .

Отаким був мІН перший необдуманий, спонтанний протест

проти всім кривдам, заподіяним нашій родині та близьким знайо�

мим представниками «найдемократичнішої» системи у світі.

Тато, в міру можливостей, намаrався допомоrти нам нелеrально

перейти кордон у Чехословаччину. Однак, кордони дуже cTporo CTe�

реrли � втекти через кордон було чим далі важче. У липні 1946 року

старшій сестрі, з допомоrою людей з села Малі Слеменці, вдалось

втекти в Чехословаччину. Через три дні мав перейти кордон і я, але

тільки якимсь чудом Божим не попав у руки прикордонників. Тоді

я не мав ще ані 11 років. Переконували мене люди з села, що через

кілька днів, коли все трохи утихомириться, і мені вдасться втекти, але

я так перелякався, що вже не мав BiABary пробувати BApyre втікати

і мене відвезли в Тур'я Ремети до мамки. (Детальніше про цю подію

в MO€MY оповіданні під назвою «Кордон»).
Восени 1946 року прийшло до нас ДBO€ чоловіків, передали листа

від тата і запропонували, що переведуть нашу сім'ю через кордон, що

вони це роблять за rроші � хто скільки може дати, але допомаrають

людям і без оплати, що вже перевели десятки людей, найбільше з�по�

за Карпат, що через людей мають контакт з татом і т. д., і т. п.

Під кінець війни з полудневої сторони Карпат, тобто на Закар�
патті, не проходили занадто інтенсивні бої між радянськими вій �

ськами та німцями і їх союзниками, але навколо були бої страшні,
внаслідок чоrо велика кількість дикої звірини зосередилась на пів�

денно�західних схилах Карпат, над Закарпаттям, зокрема вовків було
дуже баrато. Мамці я порадив, щоб двох сестер залишити під доrля �

дом сусідки і піти подивитись, які умови нашоrо нелеrальноrо пере�

ходу через кордон. Слово «кордон», після MO€Ї першої невдачі втекти,
викликало в мені панічний страх і я намаrався всякими способами

перешкодити нашій втечі через кордон. Поки з тими «переводчика�

ми» ми від Малоrо Березноrо підійшли в лісі до кордону, зустрілись
два рази з вовками. І вирішили з мамкою не ризикувати. Причина

дуже проста: найменша сестра Едіта не мала ще ані 3 роки, а старшій
reoprїї � 5. Вночі в лісі можуть появитись вовки, сестри налякаються,

розплачуться, нас всіх упіймають, мамку ув'язнять, а нас запроторять

десь у Московію. В кращому випадку цілу сім'ю вивезуть на висил �

ку У безконечні сибірські простори. Тато, після нашої зустрічі у 1957

році, докоряв за те, що ми не відважились нелеrально перейти KOp�
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дон. Однак, і після десятиріч я переконаний, що наше рішення з мам �

кою в той час і при наявних обставинах було правильним.

Умови проживання нашої сім'ї з дня на день rіршали. Через брак

корму для нашої rодувальниці � старенької корівки ще з села Лінці,

мамка була змушена продати їі. [роші за її продаж дуже швидко ми �

нулися. Під впливом важких умов життя і слова мамки: «Ти € €диний

«хлоп» вдома, мусиш «rаздувати» і мені помаrати проrодувати малих

сестер, бо я з моїми хворобами не володію»! � були причиною MO€Ї

передчасної душевної зміни на «дорослу дитину». rаздував. Прийшов
зі школи, різав і рубав дрова, робив на ropoAi та все необхідне HaBKO�

ла хати. Дякуючи добрим людям і лісникам, нам спочатку привозили

дрова на зиму даром, але зrодом новообраним комуністичним сіль�

ським властям і це перешкоджало, мовляв: «Хлопець Ma€ уже 12 po�

ків, нехай іде в ліс і сам rOTY€ дрова на зиму, ми не будемо платити

робітників за підrотовку дров для них»! І таке було.
Намаrався, в міру своЇХ можливостей, допомаrати мамці як тіль�

ки Mir. Майже кожноrо ранку, ще перед відходом у школу, а інколи

й надвечір, ішов у ліс назбирати rрибів, які в тих роках щедро росли

у навколишніх лісах, зокрема на близькій ropi Маrypичі, прямо над

римо�католицьким костьолом, віддаленим від нашоrо будиночку не

більше півкілометра. Дальшою допомоrою для прохарчування були
і риби, які я, і наперекір забороні ловити рибу без дозволу сільських

властей, час від часу наловив у річці Туричці, або й у ріці Тур'я. Що�

правда, я ніколи не ловив риби на вудочку, але руками (так нас тато

навчив з малих років), тому й ніхто не Mir впіймати мене, що ловлю

риби «начорна». Всі думали, що я вимочую свої ноrи у чистій водич�

ці, бо в тих роках водичка у наших rірських потічках була таки чи �

стенькою на відміну від cboroAHi.

Прийшлось мені три роки підряд, через шкільні вакації, іти на

ціле літо на заробітки у мадярське село Малі Слеменці, котре в 1945

році розділили � більша частина, Великі Слеменці, опинилась в Чехо�

словаччині, а менша, Малі Слеменці, в котрому ми з сестрою «BTiKa�

ли» за кордон у 1946 році, залишилась в «радянському раї». (Деталь�
ніше про цю подію в MO€MY оповіданні під назвою «Кордон»).

Щодня, З ранку до вечора, на кіньми запряжених возах, звозив

у подвір'я моїх rосподарів і їхньої рідні збіжжя й інший врожай, а на

ніч виводив 6�8 коней, практично цілої розrалуженої родини, на

пашу, як і кілька моЇХ ровесників з села.

Спали вночі поперемінно, щоб випадково коні, пасучись, не пе�

рейшли кордон і не стали порушниками «святих радянських KOpДO�
нів». Вранці вертали з паші, обрядили коней, накормили вівсом, Ha�
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поїли, потім поснідали і знову на поле. Мої rосподарі поводились до

мене дуже rapHo. rcти я Mir скільки хотів � одним словом не rолоду�

вав, як через зиму вдома, разом з мамкою та сестрами. Кожноrо тиж�

ня, у суботу після обіду, напакували у наплечник масла, сиру і всяких

інших продуктів, скільки зміr понести, повезли в Ужrород, посадили
на поїзд і відправили додому. В містечку Перечин треба було пере�

сідати на вузькоколійку і Їхати в наше село. Важко було з моїм напа�

кованим наплічником й іншими сумочками в руках пересідати, але

якось Всевишній і добрі люди допомаrали. Прше було, коли поїзд

Ужrород�Перечин значно запізнювався і вузькоколійка не почекала

на сполучення. Необхідно було долати пішки віддаль десять кіломе�

трів з Перечина в Тур'я Ремети. Часом Їхав хтось із селян підводою

і змилосердився наді мною. Мої малі сестрички і мамка кожну суботу
очікували мене, як святоrо Миколая з подарунками � білим, смачним

домашнім хлібом й іншими делікатесами. В неділю після обіду повер�

тав на «панщину». Моя оплата за два літні місяці роботи була: два

міхи бараболі, центнер пшениці та інші продукти, котрі наш rоспо�

дар вкінці літа, кілька днів перед початком навчальноrо року, разом

зі мною, привозив нам аж додому в Тур'я Ремети. Мій заробіток був
чималою допомоrою, однак не вистарчав на цілий рік для прохарчу�

вання 4 осіб.

Причиною такої поведінки моїх rосподарів до нас було й те, що

на чехословацькій стороні розділеноrо села, певний час, аж до ув'яз�

нення, був священиком наш тато. З поваrи до Hboro рідня моЇХ rоспо�

дарів з чехословацької частини села Великі Слеменці весь час проси �

ла своЇХ на дрyrій стороні допомаrати сім'ї ЇXНboro душпастиря.

Поrолосок про наше бідування дійшов і до священика отця rафи �

ча, котрий в той час був парохом у селі Вільшинки, в якому тато був
священиком в 1931�1937 роках. Восени 1946 року він відвідав нас і за�

пропонував мамці, щоб час від часу, в суботу надвечір, я прийшов ДО

Вільшинок. Пообіцяв, ЩО в неділю, після св. Літурrії, розповість лю�

ДЯМ про нас, звернеться до кураторів, щоб обійшли ціле село, від хати

до хати разом зі мною, тобто з сином ЇXHboro колишньоrо священика,

і попросить людей, щоб кожний, хто чим може, нехай допоможе їхній

колишній «паніці» (на окремих селах попадю називали «панікою», від

слова пан), бо дуже важко живе з трьома діточками.

Мамка засумнівалась, чи ще хтось після довrих років зrада€ на неї

і на тата, але отець rафич запевнив її, що дуже часто зrадують в добро�
му, найбільше за те, що тато з мамкою допомоrли розмістити Мучич �

кових (прізвище oДHi€Ї сім'ї у Вільшинках) крyrлих сиріт в родинах
і самі взяли одну зі старших дівчат, Олену, до себе на проrодування, як
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свою. Підтвердив ще й те, що у Вільшинках, і навіть у філіалах � Лікі�

царах, Липовцях, прихильно зrадують тата і за те, що допоміr відкри �

ти У цих селах державні маrазини і таким чином села позбулися жидів,

які У своЇХ маrазинах давали продукти людям на борr, а через неспро�

можність оплатити їх, робили чималі проблеми заборrованим селя �

нам.

Отак, вкінці 1946 року та протяrом 1947 � 48 років я кілька разів
ходив по жебрах в колишніх парафіях Moro тата. Люди й самі були
дуже бідні в наших верховинських селах, але кожний із щироrо cep�

ця поділився тим, що мав: OДHe�два я€чка, кусник домашньої соло�

нини або вудженоrо м'яса, rородину, муку, бараболю тощо. Складали

позбиране добро у священика на парафії, а ще частіше у «старшоrо»

куратора. Це все потім хтось із селян привозив на возі до нашої хати

у Тур'я Ремети, і так ми знову якийсь час мали чим заrнати біду. Через
ліс, з Тур'я Ремет у Вільшинки, було приблизно 8 кілометрів. Пішни �

чак звивався чудовим, ryстим карпатським лісом та ще кращими Bep�

хами. Треба було здолати неабиякі береrи � це мені не перешкоджало,

мабуть, від народження яполюбив rори і люблю ще й до cboroAHi. По

битій дорозі, через село Турицю це було, мабуть, 12 кілометрів.
В 1947�48 роках я три рази переходив з Тур'янської долини че�

рез ropy Маковицю в долину ріки Старої, тобто в долину сіл rайдош,

Кибляри і Лінці (в наше колишн€ село Лінці не заходив через свяще�

ника, що катеrорично відмовив нам тимчасове проживання хоч би

в одній кімнаті, так само, як і в село rайдош, філіал священика з села

Лінці). Перший раз ішов із старшим хлопцем, який мав у Киблярах
наречену. Він приніс переказ від священика, однокурсника нашоrо

тата на теолоrічному факультеті в місті Оломоуц (Чехія), щоб я при�

йшов у Кибляри � хоче допомоrти нам. Завів мене хлопець до свяще�

ника, до якоrо дійшла чутка про наше нелеrке життя. На йоrо про�

хання і тут люди до наплічноrо кошика напакували всяких харчів,
скільки зміr перенести через Маковицю � треба було йти пішки по

ropax добрих 15 кілометрів з «польським raKOM».4 BApyre і BTpeT€ вже

ходив через Маковицю сам.

Мамка чимдалі більше хворіла, похуділа, невідомо, як в ній ще

життя трималась. Чи від rолодування, бо і свій останній кусник хлі�

ба давала нам, чи хвороба проrресувала, але їі зімлівання повторюва �

лись майже щотижня. Тримало її при житті хіба усвідомлювання бут�
тя її діточок і вона перемаrала хвороби силою волі, щоб не залишити

нас на поталу. Коли б то ще розібрали нас наші люди, але доля дітей,

4
15 кілометрів «З польським raKOM)) � віддаль 15 кілометрів може збільшитися і на

кілька дальших км, просто невідомо як далеко.
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осіб позначених «політичними провинами», закінчувалась траrічно
� в дитячих будинках по всій «широкой стране родной»!S І такі чутки

вже ходили навколо нас, що батьків ув'язнили, а дітей повезли хтозна

куди.

Появились у мене докори совісті, що великою мірою спричи�

нився до відмови нашоrо нелеrальноrо переходу через кордон у 1946

році. Тому й ходив по тих селах жебраючи, щоб допомоrти мамці ro�

дувати малих сестер. Ніщо rpixa таїти � ходячи по жебрах хоч я у лю�

дей досита наївся. Але дедалі ставало rірше. «Малий rолодомор»

1947�48 років завітав і на Закарпаття. Мої і мамчині намаrання не ви �

старчали на проrодування нас всіх.

«Добровільне» засновування колrоспів, політичні процеси, rолод

�

зродили дуже цікаве та влучне прислів'я, яке поширилося телеrра�

фічним способом між простими селянами та інтеліrенці€ю цілоrо За�

карпаття, а можливо і поза межами Срібної землі: «Прийшли москалі

і освободили нас від білоrо хліба»!

На початку 1947 року мамка вирішила продати наш старий бу�

диночак, щоб мати rроші на переселення в Ужrород. Причиною була
необхідність змінити школи, щоб я і сестри мали спокій від чужих

учительок. Ужrород � не село, де кожний про кожноrо все зна€. Все ж

таки в місті більші можливості і мамка надіялася знайти в Ужrороді
і хоч яку�небудь роботу.

Знайшовся купець. Новий власник, за професі€ю швець, поrо�

дився залишити нас жити в одній кімнаті з кухнею, а йому Heoдpy�

женому поки що вистарчать дві кімнати. Мамка пообіцяла звільнити

будиночок як тільки знайдемо в Ужrороді якусь відповідну квартиру

для нас.

Отримали за будиночок 14 500 карбованців, а через два тижні

у Радянському Союзі дійшло до зміни rрошей 1 : 10 � ми стали баrа�

чами з 1 450 карбованцями, а ціни продуктів і щоденних потреб зали �

шились без змін! Як люди кажуть: «Де тонко � там і рветься». Мамка

надіялася з тих rрошей якийсь час проrодувати нас і переселитись

в Ужrород. Надія була марною! Вона дуже переживала таку дійсність.

OAHoro вечора обережно попередила мене, що буду змушений іти

знову на заробітки і можливо й по жебрах, а після закінчення семи�

літки, тобто обов'язковоrо відвідування школи, залишити їі і знайти

собі роботу, щоб допомоrти проrодувати нас всіх.

5
((Широкой родной сторане))

� широка територія Московської імперії � московський

вираз.
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. . .

у 1946�47 роках поrолоски про спорадичні бої між більшовика�

ми та нашими :хлопцями по той бік Карпат, частково і з закарпатської

сторони, доходили й до нас. Навіть і таке було чути, що оті бої під �

силились тому, що американці підтримують їх і збираються виrнати

більшовиків з наших країв.
CboroAHi я вже усвідомлюю, що такі «мрії�фантазії» крутились

переважно в родинах священиків та інтеліrенції, які приходом на �

ших «визволителів» поступово почали найбільше відчувати на собі

оту «більшовицьку свободу», і тому для власної потіхи переказували

один�OДHOMY «стовідсотково перевірені факти» � надія помира€ oc�

танньою!

Неспокій поступово почав проявлятися і на селах. Якщо на по�

чатку люди ставилися до визвольних змаrань з певною остороrою,

дедалі все більше і більше допомаrали нашим :хлопцям і, під впли �

вам подій за Карпатами, молодь почала сама включатись часом сти�

хійно, але й орrанізовано в боротьбу проти московських наїзників.

Почалися протести студентів Ужrородськоrо університету та учнів

старших класів середніх шкіл проти викладання усіх предметів po�

сійською мовою, проти репресіям і ув'язненням невинних людей,

проти насильної ліквідації rреко�католицької церкви, зокрема після

rанебноrо вбивства преосвященноrо €пископа Теодора Ромжи, а по

селах проти насильницьким заrанянням rосподарів у колrосп, від �

биранням продуктів від непослушних, ув'язненням «незламних KYP�

кулів» і Т.п.

Всі ці вісточки я сприймав своїм юнацьким серцем дуже емоцій �

но й інтенсивно, хоч і не розумів досконало суті отих подій, зокрема
бойових сутичок за Карпатами, однак, переходячи rірськими перева�

лами в напрямі Вільшинок, не один раз появилась думка: «Хочу бути
прямим учасником тих боїв, щоб помститись за примусову втечу Ha�

шоrо тата і старшої сестри за кордон, за кривди на невинних людях

навколо нас та за бідування, тобто важкі житт€ві умови нашої сім'ї».

В своЇХ мріях бачив навіть повернення нашоrо тата, якому віддали

знову парафію в Лінцях. Ми знову В MO€MY любимому селі і живемо

так, як колись. Аж моторошно ставало серед TeMHoro лісу, коли неми �

лосердна дійсність повернула мене на нашу «rpішну» землю.

Брав патика і бив ним по старезних дубах і буках, ніби трощив

наших BoporiB. Своїм нерозумним вчинком у тихому лісі сполохав та �

бун молодих диких свиней, які стрімrолов поrнались у дебрі недалеко
від мене. Ані не знаю коли і як опинився на rілці молодоrо rраба і там

нарешті зrадав поради старших людей: «В лісі треба поводитись чем �

28



но, тоді ані дикий звір не зачепить тебе»! Посидівши трохи на rілляч�

ці, оrлядаючись, щоб випадково не влізти знову у якусь халепу, зліз

і швидко попрямував у Вільшинки до черrовоrо «жебрацькоrо похо�

ду», який, мабуть, чималою мірою позначив напрям Moro подальшоrо

буття.
На пасовиськах під селом зустрів мене напрочуд rарний весня�

ний підвечір з житт€дайним сонцем на західному обрії, яке своїм зrа�

саючим надвечірнім промінням озолотило верхівки столітньоrо лісу,

срібляний хрест на церкві у селі Вільшинки, а з правоrо боку, вдалині,
ще вкритий cHiroM, величавий хребет полонини Руни � ЯК У казоч�

ці. Сприйняв цю картину, котру намалювала сама природа, як може

сприймати таку красу тільки мрійливо�романтична юнацька душа.

На одну мить забув про все: що сестри rолодують, що батько

і старша сестра за кордоном, що змушений ходити по людях і жебра�
ти кусник хліба, що мамка дуже хвора, коли б, не дай Боже, залиши�

ла нас, чи вдасться мені врятувати сестричок, хоч би й за ціну втечі

у ліси і нелеrальний перехід кордону, щоб тільки «наші визволителі»

не розлучили нас на віки�вічні! Останнім часом такі думки, зокрема

на протоптаних лісових стежечках, коли я був сам у тихому лісі, дуже

часто РОЇлись в MO€MY завчасу «дорослому» мозочку, але зараз ота

надземна краса буквально вкрала мої чорні думки і я не пішов, а по�

летів у село.

. . .

Отець rафич з дружиною зустріли мене, як завжди, дуже привіт�
но. В приймальній було кілька чоловік. [ості були одяrнені для Mic�

цевих умов якось незвично. «Панове, отут Ma€Te oToro нашоrо MaH�

дрівника лісовими стежками. Я вам зrадував, що Ma€ надійти». В очах

rостей якесь недовір'я. Отець rафич помітив і пояснив, що хоч мені

восени сповниться тільки тринадцять років � пережив вже Toro дo�

сить. Можуть мені довіряти так, як йому.
Ще якийсь час напруження тривало, зrодом але розмова стала

вільнішою. rоворили більше отець rафич і чоловік у похилому віці,

окремі слова якоrо були для мене незрозумілими. Решта rоворила

подібно, як ми. На MO€ запитання, чому штори на вікнах затяrнені

і сидять при лампі, коли на дворі ще білий день, лаконічно відповів

отець: «Для нас так краще».

Мене покликали на кухню. Запитали, чи я не rолодний. З чем�

ності заперечував, але коли поставили кукурудзяний хліб, домашн€

масло і молоко, моя чемність була reTb далеко. Молода жіночка з села,

що допомаrала на кухні, з усмішкою попередила мене, щоб язалишив
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місце і на татарчані пироrи (вареники з rречаної муки) зі сметаною.

Хотів вертати у кімнату, але пані превелебна (так на окремих

селах Закарпаття називали дружину священика) попросила прине�

сти дров і води зі студні � я зрозумів. Ще небіжка бабуся вчила мене,

що діти без дозволу старших не мали б бути присутніми при розмо�

ві з rостями. Трохи мене розізлило, бо отець і йоrо дружина весь час

підкреслювали, що я вже «дорослий», а мене страшенно цікавило, які

то rocTi у отця rафича, про що розмовляють, просто хотів бути між

дорослими, якщо я вже «дорослий»!
На дворі вже сутеніло. Холодне й rocTpe ripcbKe повітря обвіяло

свіжістю � відчутно, що в ropax ще cHir. Думки вернулись у кімнату
і я почав вrадувати, що за rocTi у отця. Одяr, мова, затемнені вікна,

та€мниці, помітив я і зброю.

Зразу зrадав усі чутки, що приходили останнім часом і це мене

ще більше заінтриryвало довідатись, чи мої здоrади виправдаються.

Однак, запитати прямо я не відважився � бабуся й мамка вчили нас

не цікавитись справами старших, хіба що самі захочуть щось сказати.

Пироrи�вареники були знамениті. Після вечері жінки прибрали
стіл. Дружина отця rафича запропонувала мені піти спати, але отець

духовний дозволив залишитись. Розмова старших, як і можна було

очікувати, крутилась навколо політичних тем, зокрема навколо подій

у світі та за Карпатами. Я зрозумів, що rocTi отця rафича прийшли

з�за Карпат і розповідають автентичні факти про нелюдські вчинки,

навіть звірства московських окупантів, зрозумів, що останнім часом

в селі та у отця на парафії побувало більше таких rостей, що він побо�

ю€ться зради, а про наслідки ані думати не хоче і страшенно боїться

попасти в руки енкаведе, щоб на допитах витримати й не rоворити

Toro, що не треба... Зrадав отець випадок з Праrи, де один хлопець за�

сипався і зрадив кілька осіб нашої інтеліrенції, між ними і rpeKo�Ka�

толицькоrо священика монаха�василіянина на прізвище rучко, яких

ув'язнили за допомоry таким «rостям» з�за Карпат, як і вони.

Старший з rостей усміхнувся і зауважив:

«Отче, не писаний закон Божий: коли попадете в лабети НКВД
� ніколи не признавайтеся! Така поведінка на допитах вряту€ баrато

друзів і для допитуваноrо виходить на краще! Коли вже раз візьмуть,
не відпустять за ваше признання

�

марна надія! Саме краще не попа�

дати в їхні руки, а коли вже попався, в міру можливостей витримай
і не признавайся»!

Отець rафич розповів rостям і про ув'язнення кількох свяще�

ників уже в 1946 році, між ними й отця Івана Миня з Пацканьової

(Moro «професора тюремноrо університету», з яким я прожив певний
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час в камері NQ 5 в ужrородській в'язниці НКВД у 1950 році), якоrо
і я дуже добре знав, бо приїздив до нас в Лінці на сивенькому в яблу�
ках коневі і час від часу посадив і мене, 5�6 річноrо у сідло � мамка зі

страху зімлівала, а тато з отцем Іваном сміялись і наrадували мам і,

що я хлоп, а не дівка!

Навіть rостям стало дивним і підозрілим, що отець Ma€ так баrа�

то інформацій � запевнив ЇХ, щО все це довіду€ться від своЇХ співбра�
тів�священиків, з якими зустрічаються час від часу на одпустах, на

похоронах, на нарадах у €пископській резиденції в Ужrороді, або під

час інших принаrідних зустрічей. Між іншим, дуже баrато інформа�
цій отримав на похороні преосвященноrо владики Теодора Ромжи,

якоrо вбили енкаведисти і на похорон якоrо з'ЇХалась сила�силенна

людей і співбратів�священиків.
[ості про це траrічне вбивство знали. Це в свою черry здивувало

і отця rафича, а для мене було ще більш заrадковим, звідки то вони

знають. Вістка про траrічну смерть владики Ромжи викликала на За�

карпатті велике обурення і протести, що, мабуть, була одна з причин,

яка прискорила ліквідацію rpeKo�католицької церкви на Срібній зем �

лі.

[ості в свою черry розповіли про події в rаличині, про ліквідацію

rpеко�католицької церкви, арешти священиків і інших конфесій, Ma�

саві вивази людей на Сибір, і що така сама доля чека€ «неслухняних»

і на Закарпатті.
Я вперше в житті довідався трохи більше про rаличину, місто

Львів, Україну, про бойові сутички з москалями за Карпатами. Най�

більше мені імпонувала інформація про бої з москалями, бо це Biд�

повідала повністю MO€MY внутрішньому настрою, хоч розповіді

старшоrо з rостей, якоrо я в думках охарактеризував поважним про�

фесором, викликали в мене певні сумніви, проте залишили чимале

враження і неабияке зацікавлення.

Отець rафич, мабуть, розповів їм дещо про долю нашої сім'ї, бо

питалися мене про такі речі, що мене дивувала, звідки вони це зна�

ють. Взаrалі я мав таке враження, що вони свої інформації rоворять
більше до мене. rоворили аж до пізньої ночі. Перед північчю мене

послали спати в малу кімнатку, де я завжди ночував. Отець з rостя �

ми ще залишились в приймальні. Довrо не Mir заснути � думки PO€M

кружляли В rолові.

Вранці, коли встав, rостей вже не було. Після св. Літурrії отець [a�

фич знову оrолосив, що по обіді куратори підуть зі мною від хати до

хати, щоб люди, в міру своЇХ можливостей, пожертвували щось для
оо . )0.
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Під час обіду, який для мене, після кількатижневоrо аскетичноrо

харчу вдома, був королівською rостиною, отець rафич запросив піти

відпочити на веранду, щоб після смачноrо обіду «зав'язалась сало».

Сидячи на мистецькою різьбою прикрашених стільцях, отець rафич
запитав, чи я вмію тримати язик за зубами, тоді він мені розповість

про йоrо вчорашніх rостей. Я довідався, що вчора у селі було більше

таких «rостей», ЩО отой старший, за словами отця rафича, був коман �

диром, ЩО вони над ранком пішли далі, бо через день їм небезпечно

ходити, що вони прямують на захід, що отець і люди в селі наража�

ються на велику небезпеку, але їм жалко тих наших хлопців, бо вони

дуже побожні і кілька років воюють проти комуністів�безбожни �

ків.

Ці інформації були для мене новим відкриттям. Нема що Ta�

їти � в нас вдома, або на відвідинах у священиків сусідніх сіл, коли

зайшла мова про українців та Україну, то нічоrо доброrо про неї не

казали. Переважна більшість наших недосвідчених священиків ди�

вилась на все те, що було за Карпатами, як на найбільше атеїстич �

но�комуністичне зло, яке руйну€ церкви, ліквіду€ священослужите�

лів, вірників � YfopcbKa пропаrанда, але частково і чеська, залишили

чималий неrативний слід між інтеліrенці€ю Закарпаття, зокрема між

священиками. Честь виняткам.

На цей раз ми назбирали з кураторами менше пожертв, ніж в по�

передніх випадках. Трохи мене це засмутило, бо незабаром Великдень
і я хотів, щоб мої сестрички і мамка мали хоч на таке велике свято ба�

rатший стіл, але, слава Боry, треба дякувати добрим людям і за це.

Взяв із назбираноrо трохи харчів і, вертаючи в неділю надвечір

через ліси до своїх, з моЇХ думок не сходили слова «професора» із

світлиці вільшанської парафії. Зrадуючи деталі з нашої вечірньої роз�
мови я ані не помітив, як швидко здолав віддаль між Вільшинками

й останнім вершком, звідки прямо піді мною, в rлибокій долині рік

Тур»ї та Турички, було видно наше село і наш старенький дерев'яний
будиночок � натяrни руку, і ціле село в тебе на долоні. Боже, скільки

разів я вже бачив оту красу і завжди знаходив щось HOBoro у тій чудо�

вій панорамі...
Коли б був художником, то ще й cboroAHi, зі споrадів далекої дaB�

нини, зумів би намалювати прекрасну картину...

Сестрички � як дві зозульки � вже чекали мене на веранді. В оче�

нятах питання: «Що доброrо ти приніс для нас»? Найбільшою paдi�
стю для них був кукурудзяний або чорний, житній хліб, з домашнім

маслом і молочком. Дивились на них з мамкою, з яким смаком їдять.
Наші поrляди зустрілись, і думки однакові: «Як би вони тішились,
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коли б дістали в руки біленький, пшеничний хліб, який ми мали KO�

лись щодня В Лінцях»! В мамчиних очах сльози � пішла в кімнату,
щоб сестрички не помітили, і мені непереливки.

Знову зrадав суботній вечір і мені дуже хотілось знову зустріти
отих, або таких самих «rостей». Боr дарував через місяць, під час Moro

дальшоrо «жебрання» у Вільшинках, зустрітися у неділю після обіду
на краї лісу з невеличкою rрупою озбро€них хлопців і піти з ними

разом в напрямі села Сімерки, щоб показати їм безпечний перехід
в напрямі між містечком Перечин і Малим Березним, звідки плану�

вали перейти кордон в Чехословаччину в тих місцях, що й ми мали

перед роком використати для переходу кордону. Зrадав і двох вуйків,
що мали й нас переводити через кордон і мимоволі зrадав їхні сло�

ва, що «перевели вже десятки людей, а найбільше з rаличини» � в ro�

лаві питання: «Чи і «rocTi», яким Я пояснив перехід понад Перечин,
не прямують на зустріч до наших знайомих»? В той недільний вечір

повернув додому досить пізно, за що мені мамка докоряла. CaMOCO�

бою зрозуміло, що не признався мамці, куди мене «нечистий» завів.

Зrодом мамка і так довідалася від людей, що чомусь я із Вільшинок

приходив У село не з BepXНboro кінця, але з нижньоrо, від села CiMe�

ри. Важко було пояснити причину TaKoro вчинку � якось вдалося за�

rоворити непри€мні запитання мамки.

* * *

Навчальний 1947�48 рік закінчився і я знову пішов на заробітки
в село Слеменці, щоправда, на цей раз повернув додому вже початком

серпня допомоrти мамці з переселенням в Ужrород.
Мамці нарешті вдалось знайти в Ужrороді одну кімнатку і наш

переїзд був питанням кількох тижнів. Сумно було залишати уже не

наш будиночок � іншоrо виходу не було. Отримав від мамки кілька

адрес і точні вказівки: «Поїдеш в Ужrород, запишешся в чоловічій

школі NQ 1, там уже знають, що прийдеш. Підеш в дівочу школу NQ 2

і запишеш rеорrію. Роздобудь десь невеличку вантажну автомашину

для перевазу нашоrо «баrатства» в Ужrород. Бережи черевики, щоб

мав у чому ходити в школу, бо на нові не Ma€Mo. Без вантажної aBTO�

машини додому не повертай»!
ПоЇХав в понеділок вранці. Ще в той день полаrодив записи

в школи. Моя майбутня алма матер, середня школа ім. Т. Шевченка,

на набережній ріки Уж, зробила на мене, після занедбаної дерев'яної
школи в Тур'я Реметах, неабияке враження. В душі непри€мне почут�

тя: що мене в тій школі чека€?

Пощастило забезпечити і невеличку вантажну автомашину, яка,
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однак, моrла поЇХати до нас аж в середу. Мамка сказала: «Без aBTOMa�

шини не повертай»! Вирішив залишитись в Ужrороді до середи і по�

Їхати разом з вантажівкою, щоб не платити знову квиток на поїзд.

Тих 10 карбованців, що мені дала мамка на кожний випадок, я хотів

привезти додому цілими, або хоч частину. Прийдеться купити хоч

одну булочку на день � води попрошу від людей, до середи витри �

маю � не привикати. А вночі? Серпень, поrода rapHa, тепленько � дві

ночі якось перебуду. От так роздумуючи пішов купити булочку, бо

від ранку ще нічоrо не їв, а вже надвечір. З булочкою в руках, босий

� черевики й шкарпетки зняв, щоб береrти � іду по набережній ріки
Уж, шукаючи десь містечко переночувати. Спочатку думав, що, поба�

чивши босоrо хлопця, всі будуть за мною оrлядатись як колись, перед

нашим «визволенням», З поrордою дивились ужrородські міщани на

босих селян, як на жебраків. Я помітив, що на вулицях таких босих .

ходить вже більше хлопчиків і дівчат, навіть дорослі €. І заспокоївся.

Щоб тільки не зустріти KorOCb з рідні, або, хорони Боже, мою xpec�

ну маму, дружину славноrо лікаря�rінеколоrа, які належали до вищої

касти міщан � було б дуже непри€мно і соромно. Надіявся, що не впі�

знають мене, бо вже давно не бачилися. Mir попроситись переночу�

вати у рідні, або у хресної мами, але не хотів, щоб наді мною бідка�

лись через мій обношений одяr, щоб випадково не докоряли мамці за

мене. Вже тоді я був «жебраком, але rордим жебраком»!
Переночував у парку без приrод. Зrадав мамку � буде пережива�

ти через те, що я ввечері не приїхав додому. Думав, як би їй перека�

зати, що все в порядку. Навіть на малу залізничну станцію пішов, чи

не зустріну Korocb з нашоrо села. Не пощастило. Блукаючи в центрі

Ужrороду зrадував наші поїздки з батьками за покупками, на дуже

смачне морозиво в кав'ярні на ужrородському корз0
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якої вже нема.

Пішов подивитись на кафедральний собор, палату €пископів � зrаду�

ючи rapHi недавно минулі роки cBoro життя. Сумно стало на душі!
Навіть зараз, після баrатьох років, відчуваю якесь непри€мне по�

чуття oToro дня!
На будинку жіночоrо монастиря, в якому колись була середня

школа�інтернат для дівчат, в котрій під час війни вчилась і наша CTap�

ша сестра, я прочитав напис: «Музична школа». Прочитав ще раз

напис на табличці і вирішив � піду записатись і до музичної школи,

дуже мені хотілось вміти rрати на якомусь музичному інструменті.
Через кілька вулиць побіr швиденько до ріки Уж помити босі ноrи,

взути шкарпетки й черевики. Сушив ноrи на сонці, а в думках фан �

6
Корзо � вулиця в центрі міста, по якій у вихідні дні До і під час війни проryлювались
мешканці міста.
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тастичні уяви � виступаю на сцені, як вуйко Андрій зЗакарпатським

хором по сусідніх селах у 1947 році, чую оплески, всі мені rратулю�

ють, очі мамки й сестричок СЯють щастям... Але мамка про мій задум

щодо музичної школи � нічоrо не зна€. Що скаже на MO€ рішення?
Почав ваrатись. Перемоrло перше рішення. Трохи причепурився, ще

раз помився у теплій водичці cTapeHbKoro Ужа, хоч вранці після пере�

ночування в парку вже раз вмивався, і рішуча попрямував у вимрія �

ну музичну школу.

На коридорі на MO€ «Слава Ісусу Христу!» відповіла мені MOHa�

хиня: «Слава навіки Боry святому»! і запитала: «Сину, ти чоrо завітав

до нас»? Пояснюю, ЩО хотів би вчитись rpати на якомусь музичному

інструменті і що маю для цьоrо зробити. Завела до вчительської, де

мене привітала старша монахиня, як я зrодом зрозумів � директорка.

Були там і інші сестри�монахині.
Розпитала мене, хто я, звідки і т. д. Коли довідалась чий я син,

швидко підійшла і обняла мене: «Та ж Я твою маму і тата знала. При�

raAY€MO і твою старшу сестру. Правда, сестрички?» � звернулась до

присутніх монахинь. Питанням не було кінця�краю. В монастирсько�

му середовищі та в присутності монахинь відчув якийсь спокій і роз�

повів їм щиро про наше життя. Окремі з сестричок почали втирати

очі. Запитали, чи я не rолодний. Чемно подякував, що ні, але дирек�

торку не вдалось мені обманути: «Ти би мав знати, що син священика

та ще в монастирі мав би rоворити правду»! І я признався, що остан �

ній раз вчора надвечір з'їв одну булочку,
Ані не знаю, як я опинився в Їдальні. Намаrався їсти з мірою

� якось не виходило. На питання сестрички, чи мені не буде поrано

� спохватився, подякував за обід і знову HaraAaB мету моЇХ відвідин.

Передали мене молодій монахині, яка перевірила слух, ритміку,

попросила заспівати якусь пісню й, нарешті, інформувала директор�

ку, що в мене музичний слух і чуття ритміки дуже добрі. Директорка
запитала, який інструмент мені до вподоби і чи буде моrти мамка за�

платити за навчання 50 карбованців в місяць.
Слова «50 карбованців в місяць» одним махом змарнували мої

мрії�фантазії і вернули мене в реальне життя. Директорка ніби Чита�

ла мої думки, почала потішати, щоб я прийшов до них, коли вже буде�
мо в Ужrороді і з мамкою, що записувати мене в школу не будуть, але

будуть намаrатись зробити щось у тій справі, щоб я Mir жертвуватися

музиці.
Подякував і хотів іти � не пустили. Сестричка, яка мене зустрі�

ла перша, прийшла в кабінет директорки і повідомила, що сестрички

зробили між собою збір, щоб купити для мене якусь одежину, сороч �
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ки й черевики, а що залишиться, віддадуть нашій родині і попросила

дозволу для себе і ще для oДHi€Ї сестрички піти зі мною в місто за по�

купками.
Mo€ я «ropAoro жебрака», якоrо я не позбувся навіть дотепер,

знову запротестувала. Марними були мої несміливі протести � ніхто

мене не слухав. І зразу уявив радісне обличчя мамки, коли покажу їй

новокуплені речі � перестав протестувати. Тішився і сам, що в ужrо�

родській школі між «панськими» дітьми не буду виrлядати останнім

rолодранцем і не будуть з мене сміятись, як із якоrось затурканоrо ce�

люка, але більше тішився, що мамка стане хоч на мить щасливою.

Мої добродійниці кілька разів питалися, що мені до вподоби,

хоч вибір у порівнянні зі «старими часами» був дуже бідненьким, але

я ані словечком не зрадив, що мені до вподоби. Мабуть, результат ви�

ховних впливів нашої бабусі. Колись, у сорокових роках під час поїз�

док в Ужrород за покупками, як хлопчик я вмів і вередувати � то було

перед своїми, але перед чужими тримався rоноровито.

В той вечір, довідавшись, що минулу ніч я спав у парку, мене вже

з монастиря не пустили. Після молитви в капличці, смачної вечері,
«мої» дві сестрички показали мені маленьку кімнатку з ліжком, ніч�

ним столиком і одним стільцем � це була моя спальня. Замість лавоч �

ки в парку � rapHe біленьке ліжко. Повели ще і в чарівну ванну (лаз�

ничку) з біленькою ванною, наповненою rарячою водою, яка наrадала

мені лазничку з літа 1944 року в Мукачеві у дідуся Діонісія. Пояснили

мені все і зі словами: «Добраніч, при€мноrо відпочинку», відійшли.

Подивився ще раз на ванну і зrадав велике дерев'яне корито

в Лінцях, В якому нас два рази на тиждень купали, малу дерев'яну
діжечку в Тур'я Реметах, яка нам вже три роки служила на вмиван�

ня, зrадав останні роки після відходу тата і хоч як намаrався втри �

матись, не вдалось � потекли по обличчі ripKi сльози, вже ніби то

життям заrартованої дорослої дитини. Довrо не Mir заснути � думки

бджолиним PO€M ryли В rолові. Змученість від попередньоrо дня, ніч

на лавочці в парку, cboroAeHHi враження нарешті перемоrли мої чорні

думки. Засинаючи майнула думка, яку ще й cboroAHi пам'ятаю: «€ на

тому злому світі добрі люди і якась сила, яка людям допомаrа€»!

Не один раз у MO€MY житті це підтвердилось!
Спав дуже мало. Весь час зривався зі сну з думкою, щоб не за�

спати, бо треба йти за ріку Уж і раненько виЇЖджати вантажїВкою

в Тур'я Ремети.

Сестрички підrотували для мене королівський сніданок, напаку�
вали всяких ДОбрат для моЇХ малих сестричок і для мамки і, поблаrо�

словивши на Aopory, попрощались зі мною.

Зб



. . .

ВиЇХали з Ужrороду раненько. Старенька вантажівка дуже по�

вільно долала віддаль між Ужrородом і Тур'я Реметами. Перед деся�

тою rодиною в'Їхали на подвір'я вже не нашої старенької хатинки від

бабусі, з якою cboroAHi прийдеться попрощатись назавжди.

Мамка мене вперше страшенно вилаяла, навіть перед чужими

людьми, що не було її звичкою.
� Мамка, твої слова були: «Додому без автомашини не вертайся»!

Підтримав мене водій вантажівки, з яким ми по дорозі «патова �

ришували», мовляв, йоrо вина, він мені сказав, щоб в середу вранці
я був у Hboro й поїдемо разом в село до нас. Мамка страшенно пе�

реживала, чи не сталось якесь нещастя, коли б не приїхали до обіду
� хотіла йти в міліцію, щоб мене шукали.

CY€Ta навколо вантаження наших скромненьких Ma€TKiB, з допо�

моrою сусідів, закінчилась перед п'ятою rодиною пополудні. За спо�

конвічним звича€м нашоrо народу перед дороrою треба на хвилинку

сісти. Посідали останній раз на веранді уже безповоротно не нашо�

ro будиночка. Сусіди тримались осторонь, розуміючи наш душевний
стан. Тільки найменша сестра, ще не розуміючи повністю, що воно

ді€ться, хотіла йти rpатись зі своЇМ ровесником, сином сусідки. MaM�

ка встала, приrорнула усіх трьох до себе і тихенько сказала: «Удемо,

діточки мої, у невідоме»! Одна €дина сльоза покотилась з їі очей і впа�

ла на мою руку. Мамка вміла бути твердою перед людьми, плакала

тільки на самоті. Настала хвилина прощання.

Хвилини прощання були завжди найrіршими моментами в MO€�

му житті � Боже, скільки їх було!

. . .

Сидячи в кузові на старенькому, ще бабусиному дивані, між Me�

блями � мамка сіла з дівчатами біля водія в кабіні вантажівки � по�

дивився навколо, на моїми ноrами сходжені любим і rори � в rорлі
ryДЗЬ, в очах рясні сльози � Mir собі дозволити такий «комфорт», бо
ніхто не бачив. Зrадав деталі моЇХ мандрувань по тих вершках, поrляд

зупинився на ropi Маrypичі над римо�католицьким костьолом, куди
найчастіше ходив збирати rриби, часто і два рази на день � раненько

перед школою і надвечір � це ж була велика допомоrа для прохарчу�
вання та ще й здарма! Подивився і в напрямі rреко�католицької цep�
кви, біля якої відпочивали вічним сном стрико (стрий) MO€Ї мамки

� отець Сіон Сильвай, непересічний композитор, хормейстер та різь�
бар по дереву, син народноrо будителя, письменника і поета � отця

Івана Сильвая (літературний псевдонім якоrо Уріїл Метеор) та мам �
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чин 22�річний молодший брат, боrослов Іванко Сильвай, котрий пе�

ред висвяченням у сан священика наrло відійшов у вічність. Чи буде

кому помолитися над їхнім rробом?
Поплив поrляд на ropy Розділ і зrадав день перед святим вечором

у січні 1946 року, коли мамка послала мене з сусідовим сином Васи�

лем, старшим на три роки від мене, вирубати ялинку, зрадивши мені

при цьому, ЩО ялинку і подарунки від Ісусика rотують батьки � це

відкриття неабияк здивувало мене, а ще більше засмутило, бо ще ві�

рив в те, що Ісусик приносить ялинку і подарунки, хоч хлопці у школі

сміялись з мене і називали «наївним дітваком».

* * *

...CHiry хоч роздавай. [pa€ кришталевим сяйвом під сонячним

промінням, скрипить � рипить під ноrами від сильноrо морозу, дe�

рева вrинаються від змерзлоrо CHiry та інею. Все біленьке � аж очі

болять. Казкова зима, яка може бути тільки в Карпатах! Час від часу

штовха€мо один�одноrо у rлибоку cHiroBY перину � Божа блаrодать!

Встаю, обтріпуюсь від cHiry і раптом з долини під нами, вверх про�

рубом, женуть в наш напрям якісь пси. Василь також побачив і пе�

реляканим rолосом кричить: «Вовки»! Кидаючи пилки й сокири, дo�

біrли до найближчих дерев і, як притаманне селянським шибеникам,

миттю були у верхніх rілках ялинок, обтріпуючи з rілок cHir та іній,

який немилосердно сипався і за наш ковнір.
МАЇ «пси», а було їх п'ять, під наші ялинки. Одні посідали, ніби

на відпочинок, інші шмиrають по наших слідах, відrpизаючись між

собою. Ті, що сидять, rолови Bropy, дивляться на нас, ніби rіпнотизу�
ють, щоб ми злізли. Відзива€ться незвичне брехання, зовсім не таке,

як у псів, поперемінно і вовчий хорал�завивання, для вовків, мабуть,
прекрасна музика, а нас � морозом всипа€.

Перший почав щосили кричати за порятунком Василь, при€днав�
ся і я. Сірі під нами трохи, ніби, злякались, розбіrлись і посідали в ши�

рший KPYf, а ми щосили: «Поможіть»! � хоч широко�далеко не вид�

но ані живої душі! Трясемось не так від холоду, як від страху. І знову

щастя в нещасті. В rлибині лісу були два дядьки �дроворуби з нашоrо

села, вчули наш відчайдушний крик. Вибіrли з лісу, а з ними дальші

три незнайомі озбро€ні мужчини і відіrнали вовків. Ніби все rаразд,

але ми не можемо злізти з дерев. Дроворуби, сміючись, допомоrли
нам дістатись вниз. Вони сміються з нас, а нам до плачу, білі, як той

cHir, трясемось, як в пропасниці, ледве пояснили, для чоrо йшли в ліс.

Дроворуби вирішили вилікувати нас з нашоrо страху радикаль�
ним способом � появилась пляшка домашньої сливовиці, налили до
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rорнятка � Василь, не ваrаючись, випив. Щоб не думали, що малий

хлопець � махнув і я, і розкашлявся. Один з наших рятівників пита€:

«Що, сину, палюнка міцна, або хлоп слабий»? Знову сміх. Мені TpO�

хи полеrшало і мов би тепліше стало. Зразу й rолос появився: «По�

моrло»! Дядьки поналивали і трьом незнайомим, які тихенько, але

рішуча попросили мене і Василя нікому не казати, що ми зустрілися
з ними, бо найбільше лихо посиплеться на двох селян�дроворубів, Ha�
ших рятівників. Дроворуби взяли нас з собою і вирубали дві шикарні

срібні ялинки, яких ми вдома ще на Різдво Боже ніколи не мали, Ha�

віть в «золотому віці» нашої сім'ї.

Попередження незнайомих про наше мовчання щодо зустрі�
чі з ними ми частково зрозуміли, бо по селі ходили різні чутки про

озбро€них хлопців з�поза Карпат, які втікають від москалів, хоч при�

чину і суть справи ми не зовсім розуміли.
З Василем домовились, що вдома про вовків ані слово, бо будуть

переживати, зокрема мамка, яка висварила мене за срібну ялинку, бо

за неї великий штраф, але на дрYfИЙ день, коли прийшов до нас «Icy�
сию), дивлячись на щасливих сестричок біля ялинки і ми були щасли �

ві...

Пройшло більше року, а мамка про вовків не зна€. Аж YCMixнyв�
ся крізь сльози, які не хотіли перестати прощатись з Тур'я Реметами.

Проїхали Симери, Перечин, в якому зrадав події на зламі 1945�46 po�

ків, коли кілька разів посилала мене мамка в Ужrород до cBoro бра�
та Андрія за скромненькою допомоrою. Перед від'їздом поїзду Пере�
чин�Ужrород кожний пасажир мусив пройти тортурами caHiTapHoro

оrляду, тобто роздяrатися до спідньої білизни, щоб члени медкомісії

моrли перевірити, чи особа не Ma€ якусь інфекційну хворобу, або

воші, чи якісь інші паразити. На основі оrляду видавали кожному

«бумаry», без якої в поїзд не пустили. І таке бувало.
За містом Перечин проїхали попід ropy Темник, яка прослави �

лась славними опришками, попід стародавній замок в селі Невицько�

му � ще два села й Ужrород...

Ужrород

Допомоrли поскладати меблі з вантажівки в нашій одній�€диній

кімнаті водій і мешканці сусідньої кімнати, Іван rаза (який в подаль�

шому MO€MY житті BiAirpaB дуже позитивну роль) з дружиною, яка

взяла моїх сестричок до своїх дітей через двері, котрі вели з нашої

кімнати прямо до Їхньої квартири, інакормила. Цілоденна метушня

замучила малих і вони куди ходили, там і засинали. Нашвидку роз�
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тяrли дволіжковий диван і поклали їх спати � малі не мали сил уже

ані помолитись. Мамка вичарувала звідкись пляшку rорілки і поча�

стувала наших сусідів зі словами: «Дай нам, Боже, в мирі жити»! Вуй�

ко Іван і йоrо дружина rаня відповіли разом: «Дай Боже»! Сусіди по�

прощались і пішли також відпочивати � вже доходило до півночі.

З мамкою сіли і почали вrолос міркувати, як би було найкраще

порозставляти меблі у тій невеличкій кімнаті. Вирішили, що ранок

мудріший від вечора і поляrали спати � мамка до сестричок, а мені

постелила на підлозі. Раптом зrадала, що водій, прощаючись, пере�

дав їй якусь сумку, кажучи, що це сумка вашоrо сина. І тільки щойно

я усвідомив, що про подарунки від монахинь нічоrо мамці не сказав

� практично) не було для цьоrо ані часу, ані слушної наrоди протя�

rOM цілоrо дня. Я першим побачив сумку і швиденько взяв до себе.

Посадив мамку знову на стілець з проханням, щоб вона сиділа, поки

я вийду з�за скрині. Хотів зробити для мамки несподіванку. За скри
�

нею швиденько переодяrнувся до HOBoro одяry і вийшов rордовито

показатись мамці. Враження відповідало моїй уяві, але зразу cTporo

запитала: «Звідки ма€ш це все»? Розповів усе про мою зустріч з MO�

нахинями. Очі мамки крізь сльози радіють. Витяrаю з кишені нових

штаненят rроші, що залишились після покупок і не вірю очам. Клав

у кишеню 28 карбованців, а зараз витяrнув рівних 100! Монахині дo�

клали дальших 72. «Сину, це ж ціле баrатство! Ми з цих rрошей про�

живемо скромненько кілька днів»! Ми стали на коліна і помолились

за здоров)я монахинь. Хоч мамка була дуже змучена
� ляrала спати

з таким споко€м, який я не бачив у неї вже дуже�дуже AOBro!

Сон не брав. Дивлюсь у стелю, а думки знову рояться, одна одній

на переrони. І не диво � тільки за останніх три дні скільки Toro пере�

жив. Уже напівсонний роздумую: «Як баrато змін сталося вже у MO€�

му короткому житті! Одна з них: в Лінцях � 4 кімнати, кухня, коридор

і довжелезна веранда через цілий будинок, в Тур'я Реметах �

спочатку

3 кімнати, кухня коридор і веранда; після продажу
� 1 кімната і кух

�

ня; Ужrород � 1 кімната і більш нічоrо! А інші зміни � не перераху€ш.

Які будуть наступноrо разу»?

Незадовrо були вже підrотовлені для мене ще «комфортніші»
кімнати різних розмірів!

Слава Боry і за одну кімнату зі стріхою над нашими бідними ro�

ловоньками та ще й за таких неочікуваних умов для нас: «Будете мати

з чоrо заплатити оренду
� заплатите, ні � живіть на здоров'я». Власни�

ком одноповерховоrо будинку на Підвальній вулиці була родина по�

рівняна досить баrатоrо й успішноrо адвоката перед війною і під час

неї, юриста Василя Петрецькоrо, в додаток ще і Боrом обдарованоrо
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непересічноrо співака�тенора. Василь Петрецький був наймолодшим

з дітей славноrо роду Петрецьких, далекої родини нашоrо тата. Тато

щороку обдаровував свою та мамину рідню � ужrородських «міщан»,

і не тільки ужrородських � кілька десятками літрів нашоrо домаш�

Hboro виноrрадноrо вина, великими торбинами волоських ropixiB, їc�

тивних каштанів та іншими селянськими продуктами, вирощеними

на родючому [рунті села Лінці.

. . .

Останні дні серпня збіrли дуже швидко і вже ранок першоrо Be�

ресня. Сестра rеорrія, у супроводі мамки і меншої сестри Едіти, пішла

у свою школу, я сам у свою, не маючи ані найменшої уяви, що мене

чека€ у тій школі. Невідоме завжди непри€мно зворушу€, але наше

дотеперішн€ «веселе» життя нас навчило пристосовуватись до нових

обставин.

у УІ �Б класі було 28 хлопців. Класний керівник, учитель фізи �

ки�математики, привів мене в клас на першому поверсі і зарекомен�

дував перед однокласниками, звернувшись до старости класу, He�

величкоrо, атлетичної статури хлопця) щоб він пояснив мені класні

звичаї. Староста класу, який не забув зразу похвалитися, що ходить

на тренінrи класичної боротьби, і ще кілька прислужників біля Hboro,

пояснювали мені кілька днів внутрішні закони і звичаї класу. Перші
дні були важкі, думав навіть проситись до іншоrо класу, довідався

однак, що й там усім новеньким «товчуть» В rолову шкільні звичаї.

Вирішив сам, без чужої допомоrи, уладнати цю справу. Велике щастя,

що від робіт на селі, від свіжоrо повітря і біrання по ropax, був фі�
зично міцнішим, ніж мої однокласники, хоч і не був таким спритним,

як староста класу. Приходив додому з синяками по тілі, але через два

тижні освоїв усі «звичаї» класу і більше силою, ніж розумом виборов
поваry до себе.

Через місяць, на тайній класній раді, був прийнятий за piBHO�

правноrо члена УІ �Б класу, а через дальший став навіть членом клас�

Horo «керівництва». Роздабув до себе поваry і тим, що ні разу, нікому
не скаржився на моїх ровесників � «вчителів класних законів». Знай�

шлись у класі і такі, які потайки радили мені сказати все класному

керівнику. rхня порада була застереженням і показником � Koro маю

в класі остеріrатись.
На селі предмет шкільних законів і звичаїв не «вивчали» міськи�

ми методами.

МоЇХ однокласників дивувала, чому я ніколи не приношу в шко�

лу нічоrо на перекуску, ані кусник хліба, як інші діти. Така незвична
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«проблема» дійшла аж до класноrо керівника, який на найближчому

класному уроці пояснив, що ми живемо скромно і моя мамка не Ma€

з чоrо для мене rотувати перекуску в школу. З Toro моменту були ви �

падки, що окремі хлопці поділились зі мною, а баrатші приносили ін �

коли і для мене щось добре. Дуже часто я за оті подаровані ласощі

щиро дякував і ховав у сумочку для сестричок, зокрема для reopriї,
бо вона в цьому питанні дуже переживала іронічні зауваження OДHO�

класниць.

Ми стали міщанами. rордовиті міщани завжди rордовито диви �

лись на селян і, як правило, крім баrатших, жили набаrато бідніше,

як селяни. На селі, образно кажучи, можна було йти «пастися на Tpa�

вичку»
� В місті й цьоrо нема. На селі і кілька rрибків, що яназбирав,

послужили для скромненької вечері � на асфальті чи бруківці rриби

збирати не будеш.
Так було і з нами. Зажили ми в таких «rараздах», про які дотепер

і не снилось. Прикладів для такої дійсності баrато. Для кращоrо зро�

зуміння один�два.

На селі, якщо привезли товар у маrазин, то йоrо ніколи не ви �

старчало для всіх, але люди якось вміли поділити між собою, чи то

вже цукор, або й інші продукти. В місті �

черrи на цукор, на муку,

на м'ясо (м
»

ясо мамка не купляла
� не було за що) та інші товари для

харчування AOBri �довжелезні. Стоїш rодинами, люди сваряться, ін �

коли й поб'ються, викликають міліцію наводити й доrлядати за по�

рядком, а міліціонер приводить свою рідню і близьких знайомих,

пропуска€ заднім входом, а ті беруть не один cTporo призначений на

сім'ю кілоrрам муки або цукру, а скільки змоrли понести. Міліціонер
Ma€ право на таке, бо ж йоrо викликали навести порядок. Але марна

справа
� порядку жодноrо. Люди ще більше звіріють, бачачи таку He�

справедливість. Здібні затоптати один�одноrо. Кілька разів щастило

й мені пережити такі тортури.

Інколи над «пацаном» змилосердився хтось і пропустив наперед.

Чи через те, що вже шоста rодина після обіду й маrазин закривають

� це кращий випадок, rірше, коли товару вже не стало. Чекай кіль�

ка днів, або й тиждень�два, поки привезуть нові продукти в маrазин.

Найчастіше приходив додому з порожніми руками.

Якщо товар не минувся, то кілька пенсіонерів, слабших здоров'ям
і фізично, залишалося сидіти перед маrазином до шостої rодини paH�

ку, коли знову відкрили маrазин, щоб бути між першими й діста�

ти отой вимріяний кілоrpам цукру або муки. Порадились з мамкою

і вирішили �

перед шостою ввечері візьму маленький стільчик і KOB�

дру, сяду перед маrазин і, якщо буду мати щастя � буду мати й кіло�
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rpaM цукру, муки, ще з більшим щастям і марrарин, а можливо і ще

щось необхідне, якщо будуть на це rроші, які мамка отримувала як

прибиральниця на роботі. Було й так, що попадав між перших 10 та�

ких самих покупців, як я. Кілька разів була й мамка, щоб я в школі

не засинав на уроках, але таке нічне черryвання перед маrазином їі

нервувала й неrативно діяло на її уже й так надломлене здоров'я. Xo�
тіла йти на цілу ніч і семирічна rеорrія, навіть п'ятирічна Едіта. Такі

пропозиції моЇХ сестричок викликали у мамки скриті сльози в очах,

а в мене страшне обурення в душі. І так на муку й цукор, або по «MY�

ках», прийшлось ходити самому.

Дальший приклад життя в «земному, комуністичному раї». He�

далеко біля нас був маленький маrазинчик�кіоск, в якому можна

було купити хліб, булочки, шоколад, цукерки, тощо. Завідувала Ki�

оском дружина офіцера�фронтовика Оксана Василівна. Тітка OKca�

на, як ми її називали, ухитрилась роздабувати від селянських жінок

«тільки для своЇХ» домашн€ масло, сир, я€чка й інші необхідні товари

щоденної потреби. Мамка час від часу також купляла в неї ці домаш �

ні вироби.
OAHoro разу тітка Оксана, знаючи важкі житт€ві умови нашої

сім'ї, запропонувала мамці, щоб я кожноrо дня, крім неділі, пішов

з візочком У пекарню на край міста за ріку Уж і привозив ЇЙ в маrазин

свіжі булочки, а вона за це буде давати для сестричок дві булочки що�

дня, а інколи і на неділю.

Прше було, коли я цілу ніч спав на стільчику перед маrазином на

«здоровому, свіжому повітрі» � хіба € щось здоровішоrо для молодоrо

орrанізму � і не Mir іти вранці 0 п'ятій в пекарню по булочки й прине�

сти для сестричок на сніданок. Після такої ночі в пекарню по булочки
ходила мамка.

Якщо пощастило, то вертав вранці перед сьомою rодиною дoдo�

му з дороrоцінним «скарбом»: 1 Kr цукру, 1 Kr муки (більше не дaBa�

ли, хіба привілейованим членам партії, міліціонерам і т. д.) та з пач�

кою марrарину, помився, випив rорнятко чаю і в школу. Все мина€,

і цукор минався. Поступово мамка давала мені менше й менше цукру

в мій чай, а коли вже приходив день, що цукру не стало, з усмішкою
радила мені: «Сину, помішай чай ложечкою мільйон разів і він стане

солодким», � Я вже знав, що в найближчих днях буду пити несоло�

джений чай і ночувати на стільчику перед маrазином.

Нема що таїти � було інколи й так, що, крім отих двох булочак,
кілька днів не було в хаті ані кусника хліба � не було за що купити.
Мамка працювала прибиральницею � з їі зарплати проrодувати 4 oco�

би було неможливим. Інколи наші знайомі, сусіди, або селяни з KO�
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лишніх парафій нашоrо тата, допомоrли трохи різними продуктами

і мамка якось зводила кінці з кінцями, хоч минали тижні і ми HiKO�

ли не моrлИ похвалитись, що ситі, зокрема я � 13�річний юнак. Перед
днем народження, інколи на якесь свято, часом і в неділю, запрошу�

вала мене в rocTi моя хресна мама, дружина д�pa Петра Петрецькоrо,
BiAoMoro лікаря �rінеколоrа, який у свою черry був хресним татом MO€Ї

старшої сестри Олівії, поrостила і дала кілька дрібних карбованців та

залишки з rостини, з якими я неймовірно щасливим втікав додому

поrостити сестрички, а rроші віддавав мамці. Була в Ужrороді і даль�
ша рідня, але від них допомоrи не було, хоч окремі з них мали таку

можливість � дуже швидко забули, що за старих часів майже щотиж�

ня тато, або й ціла наша сім'я, приїжджали в Ужrород і привозили їм

всякі продукти з села Лінці. І таке бува€! Щоправда, були й такі, що й

самі бідували.
Про та€мницю, яким чудом вдавалось мамці нас наrодувати BO�

сени 1948 і цілий 1949 рік, а потім і дальших шість з половиною років
себе і сестричок, бо я вже перейшов на «державний» харч, мамка ні �

коли не хотіла rоворити � взяла з собою у вічність.

Для мене жодної роботи не було � дитина, а «щасливі радянські
діти» незалежні від заробітку � справа вирішена! Mo€ щомісячне «xo�

діння по жебрах» в суботу й неділю, як тому було в попередніх роках,

також стало неактуальним � Вільшинки були задалеко, хто би позби �

рані «подаровані харчі» приніс, або привіз у далекий Ужrород, коли
в селі було баrато і таких, що далі від сусідніх сіл на весіллі, одпусті,
або похороні рідних, ніде не були.

Через літо вже не Mir піти на заробітки до моЇХ rосподарів у село

Малі Слеменці, бо почалась масова колективізація та ліквідація Kyp�

кулів � відбирали все. Щось залишали для «rорезвісних» колrоспів на

місцях, але із сіл на півдні Закарпаття, де rосподарі мали і по 2�3 пари

коней, чимало всякої худоби, сільськоrосподарськоrо приладдя � все

це вантажили у ваrони і везли через карпатські перевали кудись на

схід.

Повідбирали rpeKo�католицькі церкви іповіддавали батюшкам,

підлеrлим московському православному патріархату. Священиків,

що не зrодились переступити на православ'я, масово арештували. На

університеті дедалі почала переважати московська мова, навіть і OK�

ремі місцеві викладачі, побоюючись репресій, мовчали й пристосову�

вались новим партійним розпорядженням.
Наше важке життя і всі оті події � колективізація, ліквідація rpe�

ко�католицької церкви, ув'язнення і навіть фізична ліквідація невин�

них людей, розстріли батьків перед власними дітьми та найближчою
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родиною і т. д. � викликали дедалі більше обурення й ненависть до

наших «визволителів» не тільки від білоrо хліба, але і муки, і цукру

� далі перераховувати roAi!

В моїй rоловоньці дедалі частіше й частіше появлялось бажання

зустрітись з такими «rостями»» З якими зустрічався на парафії у Віль�

шинках, піти з ними в ліси і помститись за всі кривди, CKO€Hi не тіль�

ки на нашій родині, але і взаrалі навколо нас.

Дедалі частіше доходили різні чутки про підпалювання rосподар�

ських споруд у новоорrанізованих колrоспах біля Ужrороду, Мукаче�

ва, Хусту, Виноrрадова, Березноrо, про бойові сутички наших хлопців

з енкаведистами в ropax польсько�чехословацько�українськоrо при�

кордоння. Час від часу відбувалися і в лісах від села Ужок аж на захід

від Перечина, зовсім близько Ужrорода.

Спалахували і спонтанні протести студентів Ужrородськоrо уні �

верситету, які поволі переходили і в середні школи у більших Hace�

лених пунктах Закарпаття. Наша школа не була винятком. Зокрема

старшокласники нашої школи, між ними і наш УІ �Б клас.

Конкретний приклад з нашоrо класу: кінцем жовтня 1948 року

через велику перерву докінчили стінrазету з наrоди Великої Жовтне�

вої революції, щоб після навчання повісити на стіну � посередині Be�

ликий портрет «батька Сталіна». Поклали за шкільні лавки на підло�

ry, щоб ліпило висохло. Після навчання жюрі ходило по всіх класах,

щоб оцінити першим місцем ідейна найкраще зроблену стінrазету

(мистецьке оформлення було ДРYfорядним). В нашому класі хтось

«нехотячи» став на обличчя «батька Сталіна» і ще й покрутився на

ньому своїм каблуком. Зі школи ми мали відійти найпізніше 0 14�й

rодині пополудні. Уже й 17�Ta минула, а нас тримають, щоб призна
�

лись, хто це зробив. Крім класноrо керівника і директорки, депутата

Верховної Ради у Ки€ві, надійшов і завуч, одяrнений в riMHacTbopKY,

rаліфе і чоботи (бракувало тільки сталінських вусів і орденів) з ДBO�

ма незнайомими, які непри€мним, холодним, риб'ячим поrлядом,

мов rіпнотизери, вдивлялись в очі кожноrо з нас. Більшість з нас Bra�

дала, хто вони. Винуватця нема. А ми всі одноrолосно: «То мусив че�

рез перерву зробити хтось з іншоrо класу». Нарешті пустили додому

так і не знайшовши «Bopora cBiToBoro пролетаріату». Наступні дні
викликали нас по одному до кабінету завуча, котрий за присутності

«товаришів» у цивільному одязі намаrався всякими методами � і по

доброму, і улесливо, і всякими обіцянками довідатися, хто відважив�

ся спотворити портрет вождя пролетаріату. Найдовше тримали в Ka�

бінеті завуча членів класноrо активу на чолі із старостою класу. Всі

намаrання були марними � ніхто нічоrо не бачив і не чув. Так і не
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довідався ніхто, навіть «холодні риб'ячі очі», хто зробив той «CMep�

тельний rpix».

. . .

З rоловою класу €BreHoM домовилися, що в неділю після обіду

поrоворимо про цей випадок на зустрічі під середньовічними кам'я�

ними мурами Ужrородськоrо замку на цвинтарі �пантеоні визначних

діячів міста, частково і з цілоrо Закарпаття. З цвинтаря
�

пантеону від �

кривався чудовий виrляд на панораму міста» на футбольний стадіон

команди «Спартака Ужrород», на міський парк з басейнами �

у 1948

році ще більш�менш rapHo упорядкований (у 20�30�x роках двадцято�

ro століття � любиме місце недільних проryлянок мешканців міста),

на ботанічний сад Ужrородськоrо університету і на спокійне дзерка�

ла ріки Уж, у післяво€нних роках ще чистенької водиці з табунами

різноrо роду риб, а вдалині на передrір'я rоловноrо хребта Карпат.
� Хто з вас зна€ щось більше про стінrазету? � поставив питання

rолова класу.

Всі мовчимо. Після довrої розмови виявилось, ЩО з членів клас�

ної ради ніхто не знав, хто це зробив. Висновок � зробив це ймовірно
хтось із УІ �А класу. Між А та Б класом час від часу доходило до HeBe�

личких непорозумінь. Можливо таким способом хотіли наші А�клас�

ники помститися нам, не усвідомлюючи, які політичні наслідки може

мати такий необдуманий вчинок. Особу TaKoro почину моrли УВ'яз�

нити і відсудити. Інформації про такі випадки в тих роках були пу�

блічною та€мницею, хоч орrани НКВД прикладали чимало зусиль,

щоб їхній ретельний «захист» режиму від BoporiB радянськоrо Hapo�

ду залишився в повній та€мниці. Домовилися � щодня будуть на пе�

рервах між уроками поперемінно черrrвати два учні з нашоrо класу,

щоб запобіrти таким явищам.

Призначене місце зустрічі на цвинтарі�пантеоні з прекрасними

родинними криптами, на яких «зуб часу» все ж таки вже залишив

свої сліди, сподобалося нам настільки, що вирішили зустрічатися на

цьому місці частіше. Мабуть, оця перша зустріч була зародком Ha�

шої, за кваліфікаці€ю opraHiB безпеки «антирадянської орrанізації».

Щоправда, на перших зустрічах ніхто з нас ані в rадці не мав, щоб

проводити якусь антирадянську пропаrандистську діяльність. Обrо�

ворювали справи притаманні суто нашому юнацькому віку � шкільні

питання, дівчата тощо.

Інколи хтось із нас приносив сумні вістки про арешти Korocb

близькоrо чи знайомоrо, про всякі неrативні дії державних діячів

під час засновування колrоспів, про вивезення рідні ув'язнених на
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висилку, протести студентів університету проти викладання всіх

предметів московською мовою. Все це викликало чимале обурення

у ще незіпсованій юнацькій душі. Часом із ширшоrо кола учасників

недільних зустрічей, уже не тільки з нашоrо класу, виникла менша

rрупа з подібними поrлядами на оті події в суспільстві, під впливом

яких окремі з нас почали висловлювати різні способи стихійних про�

тестів проти вищенаведених явищ � з сьоrоднішньоrо поrляду iHKO�

ли буквально абсурдних, не усвідомлюючи фатальні наслідки таких

вчинків.

. . .

Сонячні весняні дні 1949 року завітали в Ужrород трохи раніше,
ніж в попередні роки. Житт€ві умови трохи покращали і в тому po�

зумінні, що в маrазинах вже не було треба стояти цілими rодинами,

щоб отримати кілоrрам муки, цукру тощо. Життя нашої сім'ї плило

в старих коліях. Мамка намаrалася, наскільки їі здоров'я дозволя�

ла, виконувати різні принаrідні роботи, щоб хоч трохи заrнати біду
в нашій родині. rr «кадровий профіль» не дозволяв влаштуватися на

відповідне постійне робоче місце � надії покращання TaKoro стану

з переїздом в Ужrород не виправдались. Були певні проблеми з най �

меншою сестрою Едітою, яка ще не відвідувала школу
� за побут

в дитсадку треба було платити, а rрошей не було.
Під час літніх вакацій 1949 року був змушений шукати принаrід �

ні роботи, щоб заробити кілька копійок для наших домашніх потреб.
Пощастило у кількох міщан найнятися напиляти і нарубати дров для

отоплювання квартир у зимових місяцях. Зароблені rpоші допомоrли

трохи покращати наше життя.

В перших днях вересня 1949 року на одну з наших зустрічей при�

йшло кілька старших хлопців з університету, а з ними і два хлопці

з oAHoro села під Ужrородом. Попередили нас, що про наші зустрічі
пішов уже поrолосок між молоддю, тому радили не зустрічатись часто

і не на одному й тому самому місці, щоб не накликати на себе якісь

неочікувані непри€мності. Розповідали про ув'язнення подібних rруп

не тільки в Ужrороді, Мукачеві, але і в Хусті та в декотрих більших

селах по цілому Закарпатті тільки за те, що rоворили про евентуальні
спонтанні протести. Вистарчило, щоб між них послали «cBoro хлоп�

ЦЯ», і вже прощались зі свободою. Ми частково взяли в YBary попере�

дження старших і провели кілька зустрічей в різних місцях Ужrорода.
На перервах у школі вирішили не зустрічатися з хлопцями з інших

класів, бо підсвідомо відчували, що «всевидющоrо ока» сторожів Kpa�

щоrо майбуття радянськоrо народу не браку€ і між студентами ви �

щих класів нашої школи.
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З розмов наших rостей ми зрозуміли, що в бічних приміщеннях
великої синаrоrи находиться склад зброї, що не було б поrано кілька

автоматів та іншої зброї на кожний випадок забезпечити для eBeHTY�

альної потреби. Нашу rрупу така інформація зацікавила. Зі сторони

старших, однак, вийшла катеrорична заборона членам нашої rрупи

пробувати проникнути у склад зброї. Коли буде потреба, то вони

звернуться до нас за допомоrою. Й наперекір строrій забороні дeKO�

трим хлопцям з нашої rрупи якось вдалось відкрити колодку на біч�

них дверях синаrоrи, ввійти у склад і «перемістити» кілька автоматів,

пістолетів разом з коробками патронів в одну із крипт на цвинта�

рі �пантеоні. Я був з цілої rрупи наймолодшим, тому мої напарники

інколи щось і утаїли переді мною. Про окремі справи довідувався аж

додатково, що мене до певної міри і rнівало. І про перенесену зброю
зі синаrоrи у крипту довідався аж зrодом. Оскільки ми мешкали на

вул. Підвальній, цвинтар�пантеон знаходився на березі над нашим

будинком під мурами замку. Образно кажучи, від нашоrо помеш �

кання на п'ять кроків. Хлоп)яча цікавість oAHoro дня надвечір поrна�

ла мене на цвинтар � хотів подивитися на зброю. Ані в одній крипті
зброї не було. На ДРYfий день У школі зробив хлопцям докір: «Чоrо

обманювали, що взяли зі складу зброю, а де вона»?

� Не будь цікавим, бо постарі€ш, � була відповідь oAHoro із CTap�

шокласників, і додав: � Все дісталося в добрі руки, але нікому ані сло�

ва! Ясно?

� Ясно! Сам добре знаю, що можу, а що ні, � була моя досить про�

тивна відповідь.
В той самий день ввечері зустрівся з двома старшокласниками.

З їхньої розмови зрозумів, що стару колодку якось відімкнули) але

замкнути вже не вдалось і її тільки повісили так, щоб виrлядало, що

вона замкнена. Посміялися трохи із cTapeHbKoro сторожа, що він цілі

дні проспить У фой€ синаrоrи.

Після такої інформації нечистий поплутав і мене � захотілось без

відома хлопців зробити rероїчний вчинок. Кілька днів зі школи Bep�

тав додому попри синаrозі і обсервував поведінку cTapeHbKoro CTOpO�

жа, який весь час сидів у фой€ синаrоrи і тільки часом виходив перед

rоловний вхід на двір покурити. В суботу надвечір вибрався на «по�

лювання». Почекав, поки сторож докурив сиrарку і пішов у фой€ Biд�

почивати. Ввійшов бічною брамою за синаrоry, спробував відкрити

колодку на бічних дверях � вдалось без проблем. Швиденько увійшов

у склад, у напівтемряві взяв автомат, запхав цівкою в штани, закрив

френчиком, нашвидку впхав у кишеню ще й пістолет, засунув колод�

ку і повільно вийшов на площу перед синаrоry. Вирішив зійти схода�
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ми ДО ріки. Вже�вже підходжу до сходів, старий сторож появився на

сходах перед синаrоrою. Помітив мене і закричав:
� Ти чоrо, пацан, вешта€шся ввечері по місті?

Замість Toro, щоб іти спокійненько далі, почав утікати в напрямі
сходів на набережну. Старий як заверещав: «Злодій»! З переляку пе�

рескакую по три сходи, автомат у штанах перешкоджа€ біrти. Побіr

з п'ятдесят метрів, витяryю автомат зі штанів і кидаю йоrо в ріку Уж,

а сам біжу попри ріку в напрямі залізничноrо моста. Невеличкий піс�

толет сховав у кущах, прикрив листям, приклав каменем і повернув

додому.

На черrовій зустрічі довідався, що на бічні двері синаrоrи повіси�

ли новий замок, який вже не можна відкрити. Трохи незручно стало,

бо порозумів, що, мабуть, після моЇХ відвідин складу виявили, що за�

мок не замкнений. Хлопцям не відважився признатись до моЇХ BiДBi�

дин складу.

. . .

Щоб не залишатись стороною від спонтанних протестів, виріши �

ли все ж таки зреалізувати акцію розповсюджування листівок з ан �

тирадянськими rаслами, наприклад «Смерть комунізму», «Смерть
Сталіну». Оскільки я мав трохи хисту до малювання, то підrотовку
листівок, крім двох інших хлопців, доручили і мені. В нашій квартирі)
яка творила €дине приміщення, я Mir rотувати листівки тільки тоді,

коли вже мамка після цілоденних клопотів засинала. Я виправдову�

вався, що мушу ще дописати домашні завдання і так аж до першої ro�

дини по півночі вимальовував різними кольорами листівки «Смерть

комунізму». Усвідомлював, що різними кольорами розмальовані лис�

тівки будуть краще помітними і люди будуть звертати на них більшу
yвary. Але протяrом двох нічних rодин мені вдалось намалювати MaK�

симально 1 o� 1 5 листівок. Було треба шукати інший спосіб їх вироб�
ництва.

Один хлопець з нашої rрупи мешкав на тій самій вулиці напроти
нас. Батьки мали rарний особняк з кількома кімнатами. Домовилися,

що зразу після уроків, поки йоrо батьки не прийдуть з роботи, буде�
мо у них вдома разом «rотуватю) домашні завдання. Поки батьки по�

приходили з роботи, нам двом вдавалося намалювати і 30 листівок.

Коли батьки йшли за покупками до міста, тоді і до 50 кусників.
Розповсюдження листівок реалізували інші хлопці з нашоrо, але

і з іншоrо rypTY. Домовилися, ЩО З конспіративних міркувань лис�

тівки будемо розкидати по місті ввечері не частіше, ніж один раз

за місяць у суботу, а то в міру можливостей в центрі міста та перед
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церквами, щоб люди рано, коли підуть на боrослужіння, знайшли їх.

Я, мабуть, від народження мав приrодницький характер. Останню

суботу у вересні, практично то була перша субота призначена для на �

шоrо задуму, пішов і я в центр міста розповсюдити коло 30 листівок.

Чи я був необережний, чи так мало статись. Раптом на хіднику дpy�

rої сторони площі Корятовича два міліціонери під вуличною лампою

«подивляють» наш мистецький шедевр. На цілій площі Корятовича
тільки я і вони. Я швиденько скрутив у неосвітлену вуличку в Ha�

прямі на Кальварію. Помітили мене й пустилися біrти за мною. Мені

вдалось звернути в дальшу вуличку і швиденько перескочити через

пліт у невеличкий садок особняка. А тут дальша напасть � величез�

ний кудлатий пес, на щастя на прив'язі, аж захлина€ться. Присів за

плотом і намаrаюсь ані не рухатись. Кудлатий ocь�ocь зірветься з лан�

цюrа � то буде rірше, ніж десять міліціонерів.
На веранді будиночка засвітила електролампочка: «Леонтине зле,

недобре! Будуть думати, що ти злодій і зроблять такий rармидер, що

зразу позбіrаються усі міліціонери з цілоrо кварталу». На веранду ви�

ходить дівчина і ніжним rолосом пита€:

� Хто там?

Мовчу й ледве дихаю. А пес на BraBa€. Вона мене в темноті не ба�

чить. Знову пита€: «Хто там»? Дивлюсь, а то дівчина з жіночої школи

NQ 2, куди ходить і моя менша сестра. Зустрічався з нею і коли вранці
час від часу привів у школу мою сестричку, зустрічались і на спільних

шкільних акціях нашої з дівочаю школою.

� Дівочко, ми зна€мося, � кажу тихо і встаю на повний зріст.
� Притримай пса і я тобі скажу, як я попав у ваш садок.

І вона мене вже впізнала. Підійшла до кудлатоrо й притримала

йоrо. Я широким колом обійшов їх і зупинився під верандою подаль�

ше від пса. Дівчина заспокоїла кудлатоrо, підійшла.
� Ти як попав у наш садок?
� Краще не питай. Будь ласка, принеси мені rорнятко води.

Дивиться на мене. В очах чимале підозріння. Заспокоюю її, що

нап'юсь води і піду. Дістав таку спраry, в устах сухо, ледве rоворю.

Мабуть, страх спричинив, що маю таку спраry. Принесла бляшане

rорнятко води. Напився. Леrше стало.

� Ти сама вдома?
� Сама. Тато й мама пішли відвідати хвору сестру.

Допив воду, дякую і віддаю rорнятко. Цікавість в очах дівчи �

ни, аж недобре дивитися. Маю признати причину MO€Ї присут�
ності? Ні, краще піду... Прощаюсь і повертаю в напрямі хвіртки.

� Ворота замкнені. Мушу відімкнути.
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Пішла в хату, BepTa€ з ключем. Зразу бере мене за руку, поверта€

і каже:

� В тебе френчик розпоровся...
� Де? � і швидко знімаю, але так необережно, що з кишені виси �

пались останки листівок. У світлі лампочки «Смерть комунізму» аж

сліпить. Я аж остовпів. Подивилася на мене. Зіrнулася, позбирала
листівки й передала зі словами:

� Мабуть, як скакав через пліт, тоді й френчик розпоровся. Ходи

в хату, я тобі йоrо зашию, бо так не можеш йти через місто.

Дивлюсь на неї і, ніби заrіпнотизований, йду за нею у хату. Бере
зі скрині нитки й rолку і спритнаю ручкою зашива€ френчик.

� Тебе як звати? � питаю ледь чутно...
� Юдіта. А тебе?

� Леонтин. Вдома звуть Ленті, в школі Льонька...

Подякував за зашиття. Замість прощання стою. Помітила, що

хочу ЇЙ пояснити мої неочікувані відвідини.
� Не кажи нічоrо... Щасливо йди додому...

І ніби чита€ мої думки.
� Не бійся, не зраджу нікому твою та€мницю.

Відімкнула хвіртку, подивилася на вулицю, чи нема непрошених

осіб, побажала добраніч і закінчила словами:

� Будь обережний! � І замкнула хвіртку.
Зустріч з Юдітою і її поведінка подіяла на мене якось незвично.

Розкидаючи залишки листівок біr вулицями міста, ніби летів на кри �

лах.

Дрyrоrо дня Божа неділя. Ціла родина йдемо на службу Божу
в римо�католицьку церкву, бо наших церков вже нема. Юдіта також

в церкві з батьками. Мамка з сестрами й батьки Юдіти пішли вперед,

а ми вдвох, ніби домовились, залиша€мося стояти при задніх дверях.

Під час служби Божої кілька разів подивились на себе � очі rоворили

зрозумілою мовою.

Мабуть, так уже на світі Божому і ста€ться, що якраз незвич �

ні й курйозні випадки створюють в житті людини неочікувані бла�

ropoAHi чуття, які мають довrорічну тривалість. Так воно сталось

і з Юдітаю, що наше платонічне, підкреслюю ще раз � платонїчне KO�

хання � витримало повних п'ятнадцять років. І найцікавіше те, з тих

п'ятнадцяти років нас доля розлучила на повних чотирнадцять po�

ків. Кінцем 1949 та в січні 1950 року зустрічались так часто, як тіль�

ки моrли. Під час Moro побуту в «сталінських курортах» (l950�1956)
з однокурсницями з музичноrо училища відвідувала мамку. Після

Moro повернення з Сибіру передала мені свою роботу. З серпня 1956
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аж по січень 1957 ми зустрічались майже щодня. З 1957 аж по 1964

рік знову розлука. У 1964 році під час нашої зустрічі в Ужrороді дійш�

ли до висновку, що через об'€ктивні причини � я за кордоном, Юдіта

в Ужrороді � нам не було суджено йти спільною дороrою життя.

* * *

у жовтні 1949 року стався ще один спонтанний протест у нашо�

му класі. На класному уроці, який переважно був у понеділок, наш

класний керівник попередив нас, що у вівторок, зразу після 5 уроку,

завіта€ у наш клас секретар MicbKoro комітету комсомолу, щоб поrо�

варити про наш вступ в комсомол. В 1949 році ми всі довершували

14 років, а це був вік вступу в комсомол. Сталось. Поrоворили. Зали�

шив для всіх нас заяви і без всяких запитань попередив, що в понеді�

лак прийде на класний урок за підписаними заявами.

Тиждень, баrатий на обrоворювання «комсомольських пропо�

зицій» в нашому класі збіr, як rірський струмочок на весні. Хлопцям

з нашої «антирадянської» rрупи вдалося різними методами «переко�

нати» цілий клас, що ніхто в понеділок не здав заповнені заяви.

Понеділок. На такий «урочистий» акт прийшли навіть з Крайово�
ro комітету комсомолу. Цілий клас хором

� заяви забули вдома. Обу�

рення несамовите. Наступноrо понеділка те саме.

TpeTboro понеділка прийшли вже з двома дальшими «товари
�

шами». Заяв нема. Роздали нові з попередженням: будемо вас трима�

ти в школі, поки не віддасте підписані заяви. Закликали шкільноrо

сторожа, вуйка Миколу, який намаrався бути завжди дуже строrим

� не виходило, бо в душі був добряrою, і наказали йому замкнути нас

у класі. В класі rробова тиша. Всі думають CBO€. Раптом два найбіль�

ші «мамчині синочки» нашоrо класу, прізвищ називати не буду, Ka�

жуть: «Хлопці підпишімо, бо й минулий рік через Сталіна мене вдома

покарали за те, що пізно прийшов додому». «Мамчииних синочків»

у класі, безперечно, було більше, але при важливих подіях, як cьo�

rOAHi, тримались належно. Клас заryдів і посипались різні поrляди

й пропозиції: «Спробуймо відімкнути двері»; «Підпишім заяви, бо

буде зле»; «І в інших класах окремі XJIопці не підписали»; «Синочки

товаришів�функціонерів підписали»; «Спробуймо через вікно»; «Дyp�

ний, високо, ні»?; «rромопровід»! В тому rармидері ніхто й не помі�

тив, хто сказав слово «rромопровід». Всі до вікон. Староста дав про�

rолосувати: хто за, а хто проти? Більшість за. Вирішили використати

rромопровід на втечу, не усвідомлюючи, що він може зірватися... По�

явились і такі зауваження в класі... Хто полізе першим? Відважних

більше. Першим поліз, як і належиться, староста�спортсмен, щоб пе�
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ревірити, чи витрима€. € трохи клопоту з «мамчиними синочкамю)

і на rромопроводі, і через пліт. Якраз одному з них допомаrа€мо через

пліт, останній хлопець ще на rромопроводі � на дворі з)явився CTO�

рож вуйко Микола, завмер, потім хотів щось крикнути, але повернув�

ся і � швидко У свою кімнату. Мабуть, зрозумів усе і не хотів нічоrо

бачити. Через півrодини нас і не було!
На щастя, будинок школи побудували ще в тридцятих роках

ХХ століття, за першої чехословацької влади. І rромопровід був ман �

тований під час побудови, тобто не соціалістичний, але капіталістич�

ний, щоправда, за законами «розумноrо» капіталізму, а не сучасноrо

«дикоrо»! Результат � rромопровід витримав і OAHoro «мамчиноrо си �

ночка», ваrою у півтора рази більшою від найважчоrо однокласника!

у вівторок ніхто в школу не спізнився. Ще ніколи так тихо й чем �

но не чекали вчителя на першому уроці, як в той ранок. Замість вчи �

теля приходить директорка, завуч
�москаль, під час війни військовий

політрук, класний і жодний «товариш». Це нас здивувало, але сидимо

тихенько, як найчемніші хлопці у цілому світі. Почала директорка.

«За вчорашній вчинок усі до oAHoro вже Ma€Te знижену оцінку

з поведінки на один бал, а хтось і на два, це вже недалеко від виклю�

чення зі школи. Ви свідомі CBoro вчинку? Мені, як депутатові BepXOB�
ної Ради, вдалось пом'якшити величезні і дуже поrані наслідки для

вас. Мені до вподоби, що ваш клас такий дружній, але ваш вчорашній
вчинок був rанебним, можна йоrо кваліфікувати навіть намаrанням

підірвати авторитет нашої комуністичної партії, їі складової части�

ни �

неперевершену в цілому світі молодіжну орrанізацію комсомол.

Ми би вас за цей вчинок вже cboroAHi моrли виключити зі школи, або

окремих дати ув'язнити як шкідників нашоrо соціалістичноrо ладу!
Оскільки між вами € і сини визначних rромадських діячів, то ми ви �

рішили ваш нерозважний юнацький вчинок поки що, повторюю
�

поки що, рішати на рівні дирекції школи з тим, що rapHeHbKo скажете

нам, хто був ініціатором втечі по rромопроводі! По�дрyrе, після Жов�

тневих свят всі добровільно віддасте заяви в комсомол! Чека€мо Biд�

повіді та признання»!
Тихо, як в rpобі. Очі вперті в землю, мабуть, усвідомили, що ок �

ремих з нас дійсно можуть ув'язнити. В мене в ту мить «крові б не

дорізався», як казали старі люди. Я знав, що таких, як я, в Koro тато

втік за кордон, або провинився проти «панів на Олімпі», в класі було
кілька, але мені здавалось, що мене найбільше підозрівають. Можли�

во, що й інші думали те саме.

«Чека€мо на відповідь, тобто чесне піонерське признання»! � обі�

звався завуч.
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Староста класу відважився встати і почав пояснювати, що хтось

те слово в тому rармидері висловив, він не зна€ хто, і сумніва€ться, чи

взаrалі хтось зна€, хіба той, хто йоrо сказав. Звернувся до одноклас�

ників: «Признайтесь, хто сказав те слово»!

Мертва тиша.

«Добре, � каже директор,
� дамо вам ще одну rодину для розду�

мів, а після Toro товариш завуч буде вас викликати по одному в ка �

бінет і я переконана, що ми ДOBiдa€MOCЬ щось ще й про минулорічну

стінrазету» .

На обличчі завуча леrенька, іронічна усмішка � аж морозом об�

дa€.

Пішли. В класі й надалі rробова тиша � хіба що вже Ma€MO BiДBa�

ry подивитись один на oAHoro. Один з однокласників ніби плаче � всі

в той бік. Федір � скромненький, тихий XJIопець з села під Ужrоро�

дом �

втира€ сльози: «Я сказав: rромопровід! Два дні тому тата Biд�

вело НКВД, бо не хотів віддати в колrосп нашу останню корову. Te�

пер і мене візьмуть». Така вістка оrоломшила цілий клас. Знову AOBra

мовчанка.

«Ти будь тихо, Федоре! Мій тато мене вряту€. Я сказав слово rpo�

мопровід»!

Від Степана ніхто TaKoro не сподівався � тим більше воно подія�

ла на всіх. Перед Степаном цілий клас остеріrався через те, що йоrо

тато був партійним функціонером області.

Після довrих розмов навколо заяв у комсомол, все ж таки вирі�

шили, що буде найрозумніше підписати заяви, щоб дійсно не попав

хтось у руки славнозвісному НКВД. Поrолосків про подібні випадки

було чимдалі більше й більше.

Отак скінчився наш протест проти вступу в комсомол.

Протяrом листопада ще один раз розповсюдили листівки. Що�

правда, зустрічались поменше, бо дійшло до нас попередження, що

починають інтенсивніше слідкувати за нами. Вирішили почекати до

весни, а там буде видно.

На жаль, в січні 1950 року ув'язнили членів «антирадянської op�

rанізації» на Ужrородському університеті. Дальшу rрупу із середніх
шкіл міста Ужrород. 2 лютоrо 1950 року надійшла черrа і на нашу

трьохчленну «антирадянську rрупу»
� Олександра Чурrовича, Олек�

сія Кийовича та Леонтина Довrовича.
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ТУРИСТИКА ПО

«СТАЛІНСЬКИХ КУРОРТАХ»

В'язниці й концентраційні табори

УЖІ'ород.... слідча в'язниця нквд
02.02. � 22.05.1950 року

Скорочення нквд мимоволі HaraAY€ тоrочасний сумний aHeK�

дот:

Ув'язнили молодоrо хлопця. Старенька матуся приїжджа€

з верховинськоrо села в Ужrород з передачею. для сина і не зна€,

куди йти. Запиту€ перехожоrо: «Паночку, де € той уряд, де Янка Be�

дуть» ?

В четвер, 2 лютоrо 1950 року, 0 14.30 rодині в Ужrороді, на вул.

Підвальній (зараз вул. А. Волошина) недалеко будинку, де ми жили

разом з мамкою і двома меншими сестрами в одній кімнаті, чекали на

мене дві rоrолівські «держиморди». Різниця хіба в тому, що ці ДBO€,

подібні ростом на наших «Дарвінівських предків», були в цивільно�

му одязі і були все ж таки на вищому інтелектуальному рівні та з чи �

малою практикою у CBO€MY фаху. Зупинили мене й попросили піти

з ними допомоrти перенести якісь плакати з будинку кіна «Москва»

на пошту. Хотів занести додому свою шкільну сумочку
� не дозво�

лили, заступаючи мені Aopory. Хоч мені було не цілих чотирнадцять

з половиною років, події останніх років на Закарпатті, зустрічі з «Ha�

шими» XJIопцями у Вульшинках (село Вільшинки під полониною Py�
ною � Рівною), події останніх років у MO€MY житті та розмови CTap�

ших, навчили й мене до певної міри розуміти подібні ситуації. Зрозу�
мів, ЩО я, правдоподібно, арештований, хоч іскорка надії ще жевріла.
В «дружній» розмові про всякі нісенітниці, якій я приділяв дуже мало

уваrи і, певно, відповідав їм не до речі, rарячкувато роздумував, як

позбутись пістолету в моїй шкільній сумці, який взяв з собою в шко�

лу, щоб похвалитись MO€MY однокласникаві.

·
Передача � так називали харчові і речові пакуночки, які приносила рідня ув'язнено�

му.
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Підходимо до кіна «Москва». Хочу завернути в широкі двері,

знову заступили Aopory, і, усміхаючись милою штучною усмішкою,

примкнули до мене тісніше з двох боків � щоб люди бачили, в яких

ми «дружніх» відносинах проryлю€мось по старому і славному ужrо�

родському корзо. Повели далі, біля площі Корятовича, в напрямку

славнозвісноrо будинку rоловної пошти та жандармерії, яку побудо�
вана за першої Чехословацької республіки, а в 1950 році � славнозвіс�

ної слідчої тюрми НКВД. В тій хвилині було все ясно.

Підійшли до будинку НКВД. На східцях перед входом «нечистий

спокусив». Зупинився і з юнацькою наївністю повернувся до вулиці,
по якій проходили люди, і вrолос, щоб усі чули, закричав: «Прощай,

Ужrород»! Дістав TaKoro стусана, що перелетів через два останні схід�

ці, вдарив rоловою у двері і був би впав, коли б мої «анrели хорони
�

телі» не підхопили під пахву і, боляче викрутивши руки за плечі, не

повели, а понесли сходами й коридорами аж на третій поверх. Отак

пройшло MO€ ув'язнення!

t
.....

............

AD8r08111 .ле ' , tBrrHbEBm 1�55.
Ужzородська слідча в'язниця НКВС, 2лютою 7950 р., після ув'язнення.

З викрученими руками за спиною � в одній тримав шкільну cy�

мочку як кліщ, хоч як вона боліла � внесли мене на третьому повер�

сі в дуже скромно умебльований кабінет. Стіл, накритий сукном He�

виразноrо кольору, п'ять стільців. У куточку біля дверей зліва � та�

бурет. Під правою стіною дві обшарпані скрині. Одна повна різних
папок і паперів. Друrа � запечатана червоним воском. За столом три
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офіцери у військовій уніформі. Середній, низькоrо росту, обійшов

стіл. Зацікавило йоrо MO€ розбите чоло, яке я почав витирати хустин �

кою. Підійшов ближче з запитанням до моЇХ «чемних» провідників:
� Були якісь проблеми?
� Ні! � відповіли в унісон.
Подивився пильніше на MO€ розбите чоло.

� Ви чоrо знущались над радянською дитиною?
� Товаришу майор, він спіткнувся на сходах і вдарив чолом у ДBe�

рі.

Здивувала мене відповідь «rорил», але ще більше cTpore запитан �

ня майора, що викликало в мені наївну довірливість. Майор помахом

руки наказав моїм провідникам відійти.

Я залишився мовчки стояти біля дверей.
� Тебе, парубче, батьки не навчили, що з старшими треба приві�

татися?.. Ладн0
2
... Здраствуй у нас, � і відійшов до cepeAHboro стільця

за столом.

Я дійсно не привітався � трохи соромно стало.

� Познайомся з товаришами: старший лейтенант rаврилов, пра�
цівник військової прокуратури і я � майор Волошин. Товаришу [aB�

рилов, подайте нашому rocTeBi стілець напроти нас, нехай сяде. Треба
надіятись, що буде розумний і в куток на «табурет rаньбю) не будемо
змушені посадити.

Ще в житті не відчував таке внутрішн€ напруження. Навіть тоді,

коли замикав тата у церкві, рятуючи від працівників СМЕРШ�у, які

прийшли ув'язнити йоrо, або під час спроби втекти за кордон у 1946

році. Сів, притискаючи до себе шкільну сумочку � пістолет не cxo�

дить З розуму.
� Чи ти зна€ш, чоrо ми тебе покликали на товариську розмову?
� Ні, � відповідаю тихо.

І почалось. Питання сипались поперемінно. Людяніший Воло�

шин, У якоrо відчутно і певний рівень інтеліrенції, та москаль [aB�

рилов, питання якоrо викликали в мене чималу аверсію � ніби зма �

rаючись на переrонах хортів: ану ж, хто поставить більше запитань

в найкоротшому часї?

� Яку антирадянську орrанізацію ви заснували на Ужrородській
середній школі NQ l? Як вона називалась? Хто був керівником rpy�

пи?

Промайнула думка: «Ніколи не признаватись». Де я це чув і коли?

� Жодної орrанізації я не закладав...

� А хто закладав?

2
Ладно � rаразд (3 московської мови).
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� Не знаю...

� Ми вже все зна€мо. Твої напарники признались вже до Bcboro,

� каже rаврилов іронічно. � І вони вже в наших руках. Кажуть, що ти

був ініціатором і навіть назву ти придумав...
� То неправда! � моя швидка реакція була зовсім недипломатич �

ною. Спохватився вже пізно.

� Ara! А що € правда? Хочемо знати, хто був керівником. Назви

вже й без тебе зна€мо: «Смерть», «Кров і смерть», або «Смерть KOMY�

нізму»? Котра з них правдива? І хто їх придумав?
� То ми тільки так rрались з хлопцями у міському парку...
� rрались у «Смерть комунізму»? Так? І вісімнадцятирічний

Олександр Чурrович та інші студенти університету rралися у жмур�

ки, як малі хлопці?
� Товаришу rаврилов, залишіть. Бачите, хлопець переляканий.

Пізніше він сам скаже...

Питання посипались далі ніби лаrідніше:
� Чи зна€ш Toro й Toro?..

� Чоrо тато і старша сестра втекли за кордон?..
Уже чекав, що будуть питати і про мою спробу втекти за кордон

до тата у 1946 році. Мабуть, про цей мій «rpix» не знають, подумав

я наївно, або, в порівнянні з новими «rріхами», вважали цю подію

менш важливою.

І далі:
� Коли і де зустрічався з бандитами � вороrами радянськоrо Ha�

роду і членами антирадянських орrанізацій?.. Коли, де і як присяrав

вірність бандитам?.. Кому передавали вкрадену зброю з синаrоrи?..

� Не зустрічався... Не присяrав!.. Яку зброю?..
� Не валяй дурака

3
� твої напарники вже все висипали!

Мовчу, роздумаю, що казати. МАЇ відповіді ніби їх і не цікавлять!
Не встиrаю навіть відповідати. Посипались дальші питання.

� Чому не підписав заяву в комсомол?.. Чоrо ти кінцем жовтня

минулоrо року на стінrазеті у вашому класі своїм черевиком спотво�

рив портрет вождя cBiToBoro пролетаріату, батька Сталіна?..

� Я це не зробив!..
� А хто з вашоrо класу?..
� Не знаю...

� Хто із студентів Ужrородськоrо університету керував вашою

шайкою?..4 Чи впізна€ш власноручно тобою намальований мистець�

кий витвір�листівку «Смерть комунізму», яку ти і твої вдалі друзі

3
Н

w w

е валяи дурака � не прикидуися.
4
Ш

w

б
.

аика � rрупа аНДИТІВ.
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роздавали учням середніх шкіл та студентам університету, розкидали
по вулицях Ужrороду та в інших містах Закарпаття?

� Не малював...

� Леонтине, Леонтине! Оті листівки наші хлопці знайшли вдома

у вас, у твоїй скрині. Товаришу rаврилов, покажіть йому йоrо мис�

тецький витвір! Твої напарники Олександр Чурrович, Олексій Ки�

йович і Степан Бунда вже признались у всьому і зрадили нам, хто

такий талановитий «художник»!.. А ти викручу€шся і не відповіда�

€ш на наші запитання щиро, як і належить радянському піонерові...
Ти ж був піонером?.. Але в радянський комсомол чомусь вступити

не захотів! Не надійся, що ми з тебе не викрутимо все, що потребу�
€MO! У нас неабиякий досвід! Між іншим, TBO€ щире признання для

тебе краще.

Одні і ті самі запитання сипались на мою бідну rолову, як куле�

метна черrа. Від психічноrо напруження аж моторошно стало, почало

нудити. Дедалі переконуюсь з їхніх запитань, що про все інформова�
ні. Починаю втрачати і ту найменшу крапельку юнацько�rероїчної

впевненості, яка інстинктивно закоренилась ненавистю у моїй пси�

хіці протяrом п)ятирічноrо «радянськоrо раю» на Закарпатті. В rолові

�

думки обертом...

Страх, вістка про присутність Олексія і Олександра та, можли�

во, й інших хлопців, хитра поведінка й обіцянки допитувачів внесли

до Moro думання неймовірний хаос. Появилась навіть наївна дитяча

думка звернутись до «лаrіднішоrо» майора, що хочу rоворити тільки

з ним і буду У всьому признаватись...

...Раптом переді мною весна 1948 року. Парафія в селі Вільшин�

ки під полониною Рівною. Розмова rостей з APYforo боку Карпат з OT�

цем rафичем, парохом села і слова старшоrо: «Отче, неписаний закон

Божий, коли попадете в лабети НКВД � ніколи не признаватись! Така

поведінка на допитах вряту€ баrато друзів і для допитуваноrо вихо�

дить на краще! Коли вже раз візьмуть, не відпустять �

марна надія!

аме краще не попадати в їхні руки, а коли вже попався � не призна�

ватись!..».

Цей споrад врятував, мабуть, і мене, і моїх співув'язнених та ін �

ших хлопців від неабияких непри€мностей. Під йоrо впливом HaMa�

rаюсь відповідати дуже коротко...
� Не знаю... Ваші хотіли взяти тата на Сибір... Не зустрічався...

В нашому класі ніхто не хотів підписати заяву в комсомол... Не знаю,

хто спотворив портрет Сталіна... Не малював і не розносив по місту
жодних антирадянських листівок.

� Ara! Були ще й інші листівки? � вчепився rаврилов, як кліщ,
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отих трьох слів «жодних антирадянських листівок», які я, наївне

хлопчисько, висловив необережно в множині, не маючи жодноrо дoc�

віду з таких «словесних irop» під час допитів.
� Яка паскудь була на отих дальших листівках?

Не відповідаю.

Волошин відкрив в коридор двері � ryкHYB черrовоrо:
� Дежурний

5
, приведи Кийовича.

Задум Волошина для мене незрозумілий. Привели Олексія.

� Олексію, ану скажи нам, хто малював листівки «Смерть KOMY�

нізму» ?

� Леонтин...

� Крав Леонтин зброю?
� Крав...
� Відведи Кийовича! Ну що ж, Леонтине, як то воно було? � Tpi�

умфально пита€ rаврилов.

Мовчу, щоб позбиратись думками. Абсолютно не знаю, що і як

маю відповідати.
� А тепер признавайся, кому передали зброю? � цікавиться Воло�

шин.

� Зброю ми ховали на цвинтарі, щоб час від часу поrратись...
� відповідаю тихенько. � Хтось її з цвинтаря украв...

� Брешеш! � rримнув rаврилов по столі. � Передали бандитам!

Відчуваю страшенний холод � ніби лихоманка від високої rаряч�

ки!

� За непризнання і затаювання зrни€ш у тюрмі! Ніколи більше не

побачиш ані своЇХ сестричок, ані маму!
Кожне питання rаврилова � крик, залякування. Волошина навпа�

ки � підлесливо�лаrідне прохання, мовляв, якщо скажеш нам чисту

правду і зробиш признання, за rодинку ти біля мами, яка побива€ть�

ся за тобою, за своїм синочком, а сестрички зна€ш як плачуть за TO�

бою?

Інколи Волошин зробив навіть докір rаврилову, щоб не поводив�

ся зі мною rрубо і не кричав на молодоrо хлопця, ще майже дитину.

rодинник на стіні показував уже восьму rодину вечора.
� Ладно, товариші, підемо щось перекусити, � запропонував Bo�

лошин, � а чесний піонер нехай напише власноручно відповіді на всі

наші запитання, котрі ми йому ставили від caMoro початку. � Підій �

шов до дверей і покликав дежурноrо. � Посторожи хлопця � через ro�

динку�дві повернемо.

5
Д

u u

ежурнии � черrовии.
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Черrовий, років 20�ти, виструнчився біля дверей, як на жовтне�

вому параді.
rаврилов поклав перед мене на стіл кілька канцелярських паперів

і перо.

Пішли.

Роздумую, чи писати відповіді на їхні запитання. Ваrаюсь. OCTa�

точноrо рішення нема.

Пістолет у сумочці � BorHeM пече! Знайдуть � до стінки постав�

лять, як невинноrо дядька у сусідньому селі навесні 1946 року, у якоrо

знайшли cTapeHbKoro недіючоrо кріса ще з часів Mapiї�Терезії, з яким,
мовляв, хотів «зліквідувати Радянський Союз»!

Роздумую, яким способом позбутись Toro нещасноrо пістолета.

Наївна думка: «Попрошуся В туалет і десь там заховаю пістолет...» Під

нервовим напруженням не усвідомлюю, що лиш так «заховати» піс�

толет на туалеті не така проста річ... Але і за соломинку вхопиться,

хто топиться...

� Чи можна в туалет? � тремтячим rолосом питаю черrовоrо.
� Ходи...
Встаю зі стільця і з сумочкою хочу йти В коридор...
� Нащо тобі сумка? Клади на табурет...
Мій наївний план не вдався. Йду в туалет, роблю виrляд, що ви�

коную свою потребу й вертаю в кабінет. Беру сумочку, тисну до себе,

як найціннішу реліквію... Сиджу і дивлюсь непритомним поrлядом

у вікно...

Від внутрішньоrо напруження відчуваю і холод, і rолод. Вранці,

перед відходом у школу з'їв свіженьку булочку, запиваючи rірким
ча€м. Цукор залишали з мамкою для сестричок та інколи на неділю,

чи на свято... � Чоrо cboroAHi вранці тітка Оксана, завідуюча кіоском,

дала мені чотири булочки?.. Щось таке ставалось перед різдвом та

великоднем і ще два�три рази в рік... Ці дні в нашій хаті були вели�

ким святом. Не тільки малі сестри мали на сніданок по одній булочці,
мали й ми з мамкою, хоч частіше залишали сестричкам... Невже ж TiT�

ка Оксана відчувала, що щось трапиться?.. Якщо мене не відпустять,
хто буде щоранку перед п'ятою rодиною ходити з візочком В пекарню

і привозити свіжі булочки в маrазинчик тітки Оксани на нашій вули �

ці?.. За дві булочки... Сестрички не будуть мати на сніданок булочки...
Що будуть їсти?.. Бувало й таке, що мамка на хліб rрошей не мала...

З великими труднощами відrаняю непри€мні думки � марне HaMaraH�

ня... rруди стиска€ жаль, через силу стримую сльози... Сяду й напи�

шу все правдиво про наші тайні зустрічі на цвинтарі�пантеоні біля

ужrородськоrо замку... Про нашу присяry не зрадити один�одноrо...
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Про хлопців, які приходили між нас з пропозиці€ю вкрасти зброю
зі синаrоrи і помістити її на домовленому місці... Про плановане роз�

повсюджування антикомуністичних листівок... Про мою зустріч з He�

знайомими на весні 1948 року на парафії у Вільшинках і Їхню розмову

з отцем rафичем... Можливо відпустять мене до мамки, якщо чесно

признаюся... Раптом знову чую слова старшоrо на парафії у Вільшин�

ках: «Отче, неписаний закон Божий, коли попадете в лабети НКВД
� ніколи не признавайтеся. Така поведінка на допитах вряту€ баrато

друзів і для допитуваноrо виходить на краще!..».
Думки обертом... В rолові стукіт поїзда... Цілим тілом стікають

струмочки холодноrо поту... Крім холоду й rолоду чомусь маю ще

й велику спраry...
� Товаришу дежурний, можу дістати трохи води?

Мовчить і не дивиться в мою сторону, ніби винуватий в чомусь...

Відповіді не дочекався...

BAPYfe вже не просив... Вирішив якось перетерпіти...

. . .

Повернули занадто веселими й ryчними аж після півночі. Ma�

буть, була не тільки перекуска!
Черrовий відрапортував. Не слухали йоrо, реrочучи над змістом

вульrарноrо анекдоту.

Відходячи, черrовий подивився на мене. В йоrо очах спостеріr
ледь помітне співчуття, яке не віщувала нічоrо доброrо і зміст якоrо

я зрозумів зrодом.

� Ти написав відповіді?
� Що? Забув писати? � в rолосі rаврилова холодна іронія, як лезо

ножа.

� Добре! Чека€мо TBoro чесноrо признання! � каже майор. � Ти

мав досить часу обдумати все і дати правдиві відповіді на наші запи�

тання, як і належить чесному й добре вихованому хлопцеві! Син свя�

щеника мав би бути чемно вихованою дитиною!

Іронія в rолосі Волошина насторожила мене. Перед вечерею

звертався до мене лаrідніше.
� Все, що знав, я вже вам сказав.

� Нічоrо ти не сказав! � брехнув rаврилов.

Мовчу.
� А що там у тебе у сумці, що ти її так міцно тиснеш до себе? Ану

покажи, які там у тебе баrатства? � повільним кроком підходить Bo�

лошин.

� Зошити й книrи, � відповідаю ледь живий.
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Ще міцніше тисну до себе, наївно думаючи, що всьому буде Ki�

нець, мене пустять і якось воно обійдеться...

Майор вирвав з моЇХ рук сумку, поніс до столу і висипав усе на

стіл.

Настала німа тиша, яка здавалась вічністю. По цілому тілі холод�

ний піт! Кажуть � надія помира€ останньою. В ту мить вона для мене

була вже мертвою...
� Так ти у нас не такий собі простий бандит, але ще й озбро€ний!

� виryкнув переможно rаврилов, ніби щойно підняв радянський пра �

пор над Берліном.
Волошин взяв обережно пальцями лівої руки пістолет, розrляда�

ючи йоrо, мов найціннішу реліквію. З�підступною усмішкою звернув�

ся до мене:

� Так ти хотів нас усіх постріляти?
� Пістолет ненабитий, � намаrаюсь полеrшити ситуацію.
� Патрони сховав у кишеню? Викладай на табурет усе, що ма€ш

у кишенях.

Встаю і повільно вибираю з кишень усі «скарби» підлітка й кладу

на табурет.
� Все?

� Все.

Волошин, дотримуючи певну віддаль, обійшов навколо мене.

� А задня кишеня?

� Пробачте, про неї забув, � і хочу впхати руку.

Швидким рухом вхопив за руку, як кліщами.
� Я сам!

З вульrарним криком витяrа€ руку � в палець врізалась жилетка!

Ліва рука з пістолетом вrатила мене в обличчя. Падаючи полетів під

стінку, вдаряючи rоловою об табурет. В очах воrняні кола. Кров по�

текла з носа і з вуст, забруднюючи підлоry і стіну. Підходить і ноrою

вдаря€ у rруди. Дихання перехопило � не можу дихати. Зіщулився

у клубочок, закрив очі переконаний, що надійшов мій кінець.
� Вставай! Не прикидайся мертвим! Від TaKoro «ніжноrо поrла�

дження» ще ніхто не вмер! Ми ще Ma€MO баrато про що rоворити!
Вставай, кажу!

Наслідки «нїЖноrо поrладження» несу з собою ціле життя в по�

добі покривлених передніх зубів.
Пробую встати. В rрудях і в обличчі нестерпний біль. В очах TeM�

нота... Втрачаю piBHoBary і знову падаю на підлоry.
Майор відкрива€ двері і кричить:
� Дежурний! Підніми і поведи в туалет, щоб помився!
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Підніма€ якось обережно, ніби співчува€.
� Чоrо ти з ним rра€шся? Постав на ноrи! Бачиш, прикида€ться

стерв0
6 !

Якось вдалось встати. Рукою притискаю ніс, щоб кров менше

текла. Камінь у rрудях не дозволя€ надихнутись. rолова бринить від

удару. Всередині безмежна юнацька ненависть, яка допомаrа€ не роз�

плакатись не так від болю, як з немічнасті!

Тривало чимало часу, поки в туалеті вдалось зупинити кров. Чер�
rовий допомаrав � аж дивно стало.

� Пацан, напийся води, трохи тебе освіжить, бо там AOBro трима �

тимуть, води не дадуть.

Кожна людяність в таких обставинах зіrрі€ наболілу душу, все ж

таки ти не сам проти сатрапам. Хтось і співчува€.
На порозі з'явився rаврилов.
� Ви що � один�одному призна€тесь в любові? Чи не задовrо?
� Товаришу старший лейтенант, кров AOBro текла, � виправдову�

€ться черrовий.
� Бандерівської крові не шкода!

Мій поrляд прямо в йоrо очі промовляв без слів.

� Не дивись вовченям � ми тебе навчимо чемно дивитись! Пі�

шов, бандерівський виродку! � і стусонув мене у кабінет так сильно,

що я знову впав на коліна й на руки.

Мушу чесно признатись, що тоді ще не знав, що означа€ поняття

«бандерівський виродку». Хто був Степан Бандера, дізнався аж зrо�

дом.

� Вставай і сідай на табурет! � велить майор.
Встаю з�підлоrи, в rолові знову запаморочилося, ледве встиr ci�

сти на табурет і впертись об стінку, щоб не впасти.

І знову питання за питанням.

Важко відповідаю � рот й обличчя напухли. Відчуваю нестерпну

фізичну втому � психічна ще rірша! Ледве утримую piBHoBary, впира�
ючись об стінку. Хочеться кричати й плакати, але ненависть міцніша,

не смію розплакатись. До сьоrоднішньоrо дня не знаю, звідки брав
таку силу в чотирнадцяти роках, щоб не розплакатись і не «розсипа�

тись» на допиті.
� Відтяrни табурет від стіни! Сядь рівно! � чую rолос rаврилова

ніби з дрYfОЇ кімнати.
Намаrаюсь виконати йоrо вказівку. Встаю, rолова йде обертом,

падаю на підлоry, як підкошений. Опритомнів від холодної води, ви�

литої на мою rолову.

6
Стерво � підла, нікчемна людина (злодійський жарrон).

64



� Вставай! Не валяй дурака!
Впираючись руками в табурет і стіну пробую встати. Стіл, шафи

� все перед очима обертом. Зсуваюсь на підлоry мов мішок картоплі.
� Дежурний! � доноситься rолос rаврилова ніби з�підземелля,

� посади йоrо на табурет.
� Він пада€, � каже тихо черrовий.
� Підтримуй! Ми ще не скінчили допит!

Здалека, ніби десь з дрYfОЇ кімнати, чую rолос Волошина:

� Товариш rаврилов! Ми Ma€MO доволі часу і в подальші дні, � за�

уважу€ іронічно. � Нікуди він не дінеться!

rаврилов одним помахом руки зrорнув зі столу сумку і все MO€

«майно» на підлоry.
� Забирай свої манатки! Радянські орrани мають різні методи

при допитах! Будеш співати, як соловейка! Дежурний! Відведи йоrо

туди, звідки вже нема вороття!
Довrо, стоячи на колінах, з великим зусиллям повільно збираю

все CBO€ баrатство і кладу в сумочку та в кишені. Черrовий хоче допо�

моrти.

� Дежурний! Відхід до дверей! Там TBO€ місце! � некомпромісно

кричить rаврилов.
Tpo€ охоронців наЙfYМаннішої у світі держави з іронічною

усмішкою стоять наді мною, як хорти над сво€ю здобиччю... В юнаць�

кій душі � крик ненависної помсти...

Перший допит тривав від 15.00 rодини 2 лютоrо до 2 rодини paH�

ку 3 лютоrо 1950 року.

. . .

Черrовий, підтримуючи попід руку, повів обережно сходами

у пивницю, в кімнату черrовоrо офіцера й наrлядачів і посадив на сті �

лець. Наказують роздяrтись доrола. Перша думка � будуть бити. Між

людьми на волі були всякі чутки. Чи витримаю оті тортури?.. Песи�
містична думка: дасть Боr, помру і буде кінець моїм мукам. Сиджу
мовчки, ніби не чую, що мені кажуть.

� Пацан, тобі поrано?.. � в rолосі старшоrо наrлядача крихітка
співчуття.

Мовчу. Підходить ближче. Дивиться на MO€ опухле обличчя.

� Ладно, посиди трохи... Відпочинь, а потім роздяrнешся...
Чи від внутрішньоrо усвідомлення, що тимчасово кінець моїм

тортурам на допиті, чи від холоднішоrо повітря у пивниці, починаю

почувати себе краще.

Через кількахвилин повільно встаю іроздяrаюся аждо підштанців.
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� Доrола!

Червонію аж по самі вуха. Встидаюсь роздяrтися доrола. Перед

чужими ще ніколи не роздяrався повністю.

� Не встидайся! Ми вже тут не oAHoro Адама й не одну €BY бачи�

ли, � зауважив з усмішкою старший наrлядач.

Слава Боry, обійшлось без побоїв. Відібрали ремінь із штанів,

витяrли ryMY з�підштанців, шнурки з черевиків, відрізали металеві

ryдзики з плаща, наказали підняти руки вперед і розтяrнути пальці,

присісти, зіrнутись і впертись руками об підлоry, заrлядали у вуха,

у рот і туди, куди заrлядають хіба лікарі у випадку хвороби. Пpoцe�

дура на високому рівні, яку прийшлось У подальших роках виконува�

ти безліч разів і яку в'язні назвали (невідомо коли й де) � «таночком

лебедів», інспіровані балетом «Лебедине озеро» П. Чайковськоrо. Ви�

щезrадані рухи під час обшуку на кість худеньких тіл, білих як крей �

да, справді наrадували «танок» тендітних лебедів.
На куснику паперу невизначеноrо кольору, тобто «урядовій кви �

танції», позаписували усі «дурниці» чотирнадцятирічноrо юнака,

що були в кишенях, з шкільної сумочки усі зошити з�підручниками
й дальшими дрібничками і підписану, з печаткою, передали мені зі

словами: «Зберіrай! На цю квитанцію віддамо тобі те все, як будеш
від'їжджати від нас, або, у випадку чоrось, твоїй рідні». Слова «у ви�

падку чоrось» прозвучали трохи дивно. Зміст зрозумів аж після кіль�

катижневоrо побуту в «сталінських курортах».

Нечистий спокушав запитати: «А пістолет»? Завчасу спохватив�

ся, хоч таких €ретичних запитань у CBO€MY житті поставив безліч

� і належно терпів через них. Мабуть, rени бунтарської крові моЇХ

предків та rірських леrінів зосередились у MO€MY €CTBi.

Наказали одяrнутись і повели в коридор, по лівому боці якоrо

кілька дверей з величезними замками. Тримаю штани рукою, щоб не

впали з мене і на свій вік дуже «поважно» крокую (бо швидше йти

не дозволяють падаючі штани) за наrлядачем перед камеру N2 5. Har�

лядач відкрива€ величезним ключем, мабуть, ще з доби побудови бу�
динку жандармерії чехами, важкі дубові двері, оковані бляхою і з за�

лізними пасмами навхрест.

Приміщення приблизно п'ять метрів завдовжки і три метри зав�

ширшки. Напроти дверей, під самою стелею, заrратоване вікно, під

ним біля стіни вправо і вліво два дерев'яні тапчани
7
,
між ними дві Ta�

буретки й маленький столик. Вліво, під стіною, дерев'яна лавка, впра�

во � споруда, яку в житті не бачив. Пізніше довідуюсь, що це «італій �

7
Тапчан � ліжко з дощок.
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ський туалет»8, на якому виконуються біолоrічні потреби вприсядку.

Над дверима, у заrpатованій ніші, ледве блима€ слабенька електро�

лампочка, яку в'язні іронічно назвали «вічним світлом Ілліча»9.

За плечима rpимнули важкі двері. Обидва камерні мешканці,

ніби за наказом, підвелись на своЇХ ліжках. На правому � якась каз�

кава постать з великою чорною бородою, яка у півтемряві була ще

чорнішаю. Вліво крyrлолиций парубок. Майнула думка, що це певно

якісь злодії�бандити, зокрема той з бородою. Стою біля дверей � MOB�

чу. Мовчать і обидва «бандити».

rлянув на маленьке, заrpатоване віконце і виринула перша аб�

сурдна дитяча думка: «Як втекти звідси?» (мабуть, наслідок впливу

прочитаних книr, зокрема роману «rраф Монтекрісто» ). А Apyra, rpix

признаватись � не зrадка про мамку, або сестри, але про Юдіту Лав�

ришину, найбільшу платонічну любов у MO€MY житті перед ув'язнен�
ням, але AOBri роки і після повернення із «сталінських курортів»!

Бородатий виліз з�під ковдри. Підходить. Придивився � в очах

співчуття.
� Дуже били?

Мовчу.
� Хлопчику, ти звідки?
� З Ужrороду, � відповідаю тихо, опухлий рот не дозволя€ rOBo�

рити rолосніше.

� Як тебе звати?

� Довrович...
� Ачий не син священика €BreHa з села Лінці?
� Так.

Обняв, притулив до себе, як piдHoro. Кілька йоrо rарячих сліз

впало на MO€ обличчя. Збентежений поведінкою бородатоrо «банди�
та» та надзвичайно «цікавих» вражень від «Варфоломіївської ночі»,
тобто цілонічноrо допиту, в додаток опухлий, болячий рот � не здіб�
ний слова промовити.

� Я Миня Іван, � прошепотів, � священик з Пацканьової
lO

.

Відчувши біля себе таку близьку людину я також не витримав.

Зникла вся моя дотеперішня юнацька твердість, прорвались і мої

емоції, почав судорожно плакати...

8
Італійський туалет � технолоrія подібна до анrлійськоrо � потреба викону€ться

вприсядку.
9
«Вічне світло Ілліча» � так назвали в'язні маленьку електролампочку в ніші над Bi�

кном, або над дверима камери. Натяк на славне проrолошення вождя пролетаріату:
«...електрифікація СРСР...» � світить вдень і вночі.

10
П .

Л
. .

ацканьова � CYC1ДH€ село села lНЦl.
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...В моїй уяві на обрії ropa Маковиця та ії підrір'я. Тато, я і старша

сестра виходимо з буковоrо лісу � rрибів повні кошики, а за дороrою

в село rайдош, на вершку протилежноrо rорбка, як марево, чорний

вершник на сірому в яблуках коневі. Так їздив отець Іван Миня на

відвідини в сусідні села до своЇХ престольних співбратів!..
Клацнув волчок

11
, відкрилась кормушка

12
,
і наrлядач ryкHYВ:

� Чоrо обніма€тесь, як дві баби � ляrайте спати!

� Де Ma€ хлопець ляrати? Нема тапчана! � твердо відповів отець

Іван.

� На підлоry, нехай привика€! Рано принесуть тапчан.

� Добре! Дамо собі ради! � відмаху€ться отець Іван, ніби від Ha�

стирливої мухи. � Радше покличте лікаря! Бачите, як виrляда€ йоrо

лице?
� Лікаря будити не будемо! Не вмре до ранку. На перевірці заrо�

лосите потребу лікаря.
Кормушка закрилась.
� Ви ж були на Сибіру, отче! Привезли вас, щоб пустити додому?
� Ані в rадці не мають! Привезли на переслідство.
Не розумів зміст Toro слова, але на душі полеrшало, бо зустрів

приятеля нашоrо тата, з сім'€ю якоrо ми часто зустрічались. Парафія
Moro тата, село Лінці, на північ від містечка CepeДH€, і парафія отця

Івана � Пацканьова, були сусідніми селами.

� Твій тато мав більше щастя. І він вже був би давно між «білими

ведмедямю), коли б ти йоrо не замкнув у церкві, а вночі хлопці не пе�

ревели за кордон.
� Ще й cboroAHi страх бере, отче Іване, коли зrадую про те, що

енкаведисти витворяли цілий день у нас вдома в Лінцях, і в татовому

філіалі � в селі rайдош!
� Знаю про все. Твоя мамка розповідала мені. Я також мав втекти

за кордон, але весь час надіявся, що якось обійдеться. Та ж я нічим не

провинився...

Отець Іван ще тихенько шепнув мені, щоб я перед ДРYfим
співв'язнем нічоrо не rоворив про причини Moro ув'язнення. Я в ту

хвилину не розумів, чому це так Ma€ бути. Тюремний досвід подаль�

ших місяців і років навчив розуміти таке застереження.
� Якби була потреба � туалет € там, � показав на споруду в кутку,

яка зацікавила мене, бо щось TaKoro я ще не бачив.

11
Волчок � окрyrлий отвір в камерних дверях, через який наrлядачі стежили за в'яз�

нями.

12
Кормушка � чотирикутний отвір в камерних дверях розміром сса 40х40 см для по�

давання страви та інших потреб.
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Отець Іван пояснив, що отакі туалети називають «італійськими».

Велику потребу треба виконувати вприсядку.
� Ляжеш зі мною, якось помістимось, а рано змусимо їх прине�

сти третій тапчан, щоб ти не спав на підлозі.

Поляrали. Отець Іван накрив мене старанно колючаю тюремною

ковдрою, ліr біля мене і миттю заснув. Дивувався, що отець Іван так

швидко заснув. Причину TaKoro стану я зрозумів через кілька днів.

Мене AOBro сон не брав. Дванадцятиrодинний допит залишив чи �

малі сліди в моїй душі. Від удару боліло лице і ціла rолова. Аж над

ранком і мене зломила втома �

заснув неспокійним сном. Збудив
мене страшенний rypKiT в залізні двері камери. Зірвався � трясусь, як

В пропасниці.
� Спокій, сину! То так званий «подйом»IЗ. Кожноrо ранку 0 cьo�

мій rодині отак будять усі камери. Часом привикнеш,
� заспокоював

мене отець Іван. � У слідчих в'язницях строrий режим. Мусимо дo�

тримувати йоrо.

Отець Іван і наш співкамерник Андрій встали, а я ще трохи при
�

ліr. Через кілька хвилин відкрилась кормушка:
� Пацан, вставай, не вилежуйся!

Отець Іван дав мені CBO€ мило і рушник, щоб я помився. Мені

страшенно потрібно було йти в туалет, але встидався на очах співка�

мерників присісти вприсядку. Отець Іван читав, мабуть, мої думки.
� Сину, і до цьоrо привикнеш. Не встидайся, можеш захворіти

від стримування біолоrічних потреб.

Нарешті з великою rаньбою і проблемами зробив CBO€ діло.

Приблизно через півrодини після «підйому» відкрилась кормуш�

ка:

� Пацан, підійди! Бери ложку і rорня. Як підеш від нас, мусиш

повернути в цілості. Несеш повну відповідальність за соціалістичне

майно!

Беру алюміні€ву ложку і бляшане rорня, а в думці: «Таким при�

чандаллям користаються в Ужrороді хіба радванські
14

циrани». Mo€

здивування викликало у отця Івана усмішку.
� Сину, ото на тюремні умови ще «панське» приладдя. В інших

в'язницях по сибірських безмежних просторах будеш ще більше зди�

вований, коли дадуть тобі дерев'яну ложку, ЩО В рот не влізе, або не

будеш мати ані ложку і будеш змушений пити поливку «через борт»15

13
Подйом � вставання.

14
Радванські циrани � частина Ужrороду, село Радвань, в якому жило дуже баrато

циrан.
15

«Через борт» � тобто за браком ложки випивати поливку через край тарілки.
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� кажучи на тюремному жарrоні, а кашу вибирати з миски пальцями.

Заryркотіла кормушка. rолос з�за дверей: «Завтраю)16! Чиїсь

руки, обличчя не видно, подають три кавалки rлевкоrо чорноrо хлі�

ба, три солоні риби і чотири з половиною кусників KycKoBoro цукру.

Під кінець чути rолос з коридору: «Беріть чай»! Замурзаний rорщок

з rарячою водою, зафарбованою чимось невідомим � на чай зовсім не

подібним.

Отець Іван взяв чай і пита€:

� А де 200 rpaM білоrо хліба для малолітки l7?

� Під слідством не положена! Не переживайте, після суду дістане!

Здивовано дивлюсь на отця Івана, який зразу й виконав «першу

лекцію» в'язничноrо вишколу:
� € вказівка � денний пайок18

для малолітак � 350 rpaM чорно�

ro та 200 rpaM білоrо хліба. Запам'ятай і всюди домаrайся цьоrо. Хоч

і з неохатою, але мусять дотримувати оте розпорядження.

Хлопці посідали за стіл і з великим смаком пустились до скром �

Horo сніданку. Я сів на лаву, розryблено тримаючи в руках хліб, рибу
й цукор. Дивлячись на них відчув великий rолод. Практично цілу
добу нічоrо не їв, останній раз з'їв вранці минулоrо дня булочку з rip�
ким ча€м. Відломив кусник хліба, обережно всунув у рот і відчув He�

стерпну біль. Кусник хліба миттю опинився у моїй долоні.
� Отче, йому важко з пораненим ротом їсти, � зауважив Андрій.
� Сину, налий в rорнятко чай, намочи у чай м'якушку хліба

і спробуй проковтнути, запиваючи ча€м...

Хліб і рибу кладу на маленький столик між тапчанами. Беру rop�

ня, кидаю в Hboro цукор і наливаю чай.

� Ти зробив помилку, � отримую дальший урок. � Чай з цукром

треба пити «вприкуску».

Дивлюсь на отця як «телятко на нові ворота», нічоrо не розумію.
� rлянь.

Обидва набирають у свої rорнятка «чай», відкушують трохи

цукру і повільно п'ють ціле rорня чаю. Й надалі нічоrо не розумію.
Отець Іван поясню€:

� Маленький кусник цукру трима€ш у роті і п'€ш чай, який буде
весь час солодкий. З денним пайком цукру таким способом можеш

випити і п'ять літрів «солодкоrо» кип'ятку!
Перші лекції моЇХ тюремних університетів були для мене і цiKa�

вими, і сумними.

16
3автрак (московська мова) � сніданок.

17
М

. ·

18
.

аЛОЛ1тка � в язень, якому ще не сповнилось рОКІв.
18

Д
v v .,

еннии паиок � денна порціЯ харЧlВ.
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. . .

з великим rypKOTOM відчинились камерні двері. rолос наrлядача

оrолошу€:
� Перевірка!
Отець Іван і Андрій швидко встали з�за столу і стали вліво перед

лавку, закликаючи й мене до себе. В камеру ввійшов черrовий офі �

цер�капітан в супроводі двох військових. В руці OAHoro з них великий

дерев'яний молот. Підійшов до вікна і постукав молотом по внутріш�
ніх rpaTax. В моЇХ очах отець Іван помітив здивування і після перевір�
ки пояснив, ЩО отим молотом перевіряють, чи rpати цілі, не пошкод�

жені, чи в'язні rpати не підпиляли і чи не збираються втекти.

Після процедури з молотком пита€ капітан:

� Вас уже TPO€? � інтонація іронічно�радісна, ніби тішився, що

opraHaM вдалось знову впіймати дальшоrо політичноrо «бандита».
� € запитання? Надіюсь, cKapr нема!

� Треба ще один тапчан для нашоrо HOBeHbKoro і покликати ліка�

ря, або відвести хлопця до Hboro, щоб подивився на йоrо поранення,

аби не дістав якусь інфекцію.
� Хіба хтось від розбитоrо рота вже помер? � з іроні€ю В rолосі

підійшов до мене ближче і, з поrлядом знавця, вирішив: � Жодноrо

лікаря не треба � на собаці присохне! � Сказано коротко й мудро!
� Мав співпрацювати з нашими слідчими � і лікар не був би потрібен.

Такі перевірки з рахуванням кількості в'язнів у камері прово�

дились щодня після сніданку у кожній в'язниці, в котрій пощастило

мені побувати � від Ужrороду через Львів, Київ, Харків, Ленінrpад,
Арханrельськ, Волоrду, Володимир, Москву аж по Боryчари. Обшуки
� щотижня, інколи й частіше.

. . .

Зrадуючи про подію з дерев'яним молотом, яку протяrом шести

з половиною років бачив десятки разів, перед очима мимоволі даль�

ша садистично�драстична подія. Вперше її бачив в ВТТ в Молотов�

ську Арханrельської області. Стоїмо біля табірної брами, чека€мо на

конвой, який нас поведе на роботу у столярський цех. Із зони на са�

нях привозять rолоrо MepTBoro в'язня. Один з військовиків � черrо�
вий на брамі, зупиня€ траурні сани, виносить з вахти залізний молот

з довrою ручкою і тим молотом вдаря€ MepTBoro по rолові, аж мозок

бризнув на всі сторони!
Таким способом черrовий переконався, що на санях мертвий,

а не живий в'язень. Це було певною забезпекою, що із зони не ви�

везуть живоrо в'язня. Від старших побратимів дізнався, що на таке
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«умудрялись» кримінальники�рецидивісти, але були такі спроби
і у політичних. У мене, сімнадцятирічноrо юнака, і вірю, що не тільки

в мене, цей вчинок ще більше поrлибив мою ненависть до деспотич �

Horo режиму.

Зrадую і розповіді про «кумедну» процедуру перевірки � paxy�

вання осіб у товарових BaroHax, в яких перевозили в'язнів у дале�

кі неосяжні сибірські простори. Самому пощастило пережити таку

процедуру тільки один раз під час перевазу з Новосибірська в Kpac�

ноярськ, бо мене, як малолітку, а пізніше уже повнолітньоrо, разом

з неблаrонадійними й непоправними «політичними бандитами» пе�

ревозили транзитом у привілейованих «столипінських BaroHax» 19. Бу�
валі побратими розповідали, що рахування у товарових BaroHax про�

ходило так: У BaroH, обступлений автоматниками, вівчарками та ще

не знаю яким «бойовим арсеналом», вскакували два військові мвс2О

з великими дерев'яними молотами в руках. Заrаняли в'язнів в одну

половину BarOHa. Тими молотами обстукували стіни, стелю і підлоry

порожньої половини BaroHa, як лікар�невролоr коліно xвoporo паці �

€HTa, а потім почалось рахування «континrенту», переrаняючи в'яз�

нів У APyry половину BaroHa: «Один, два, три... і молотом по плечах...»

Після рахування простукували APyry половину BaroHa, чи випадково

в'язні не зробили діру і чи не rотують втечу. Ставалось, що військові

не дорахувались oAHoro�двох, чи то з похмілля, чи «високоrо інтелек�

ту», або просто заради забави і рахування з ударами по плечах повто�

рювалось.

Кумедні дерев'яні та садистичні залізні молоти буду пам'ятати до

кінця моЇХ днів!

. . .

Принесли тапчан з тонесеньким солом'яним матрацом, малень�

кою подушкою і ковдрою. Взяли лавку і на її місце поставили тапчан.

До обіду вже нічоrо цікавоrо не сталось, хіба періодичні зазирання
наrлядача через «волчаю), ЩО мене дуже дратувала � ще не привик.

Сиділи мовчки, час від часу перекинувшись словом �двома. Кож�

ний думав про CBO€. Мої думки переплітались одна через одну: «Що

роблять мамка і шестирічна сестра Едіта? Чи пішла дев'ятирічна
сестричка rеорrія в школу? Чи Юдіта вже зна€ про MO€ ув'язнення?
Чи тато за кордоном в Чехословаччині довіда€ться про мою долю»?
В думках як кінофільм проходить MO€ дитинство. Всі ці думки прино�

19
С

. u

б
u u, .

ТОЛИП1нськии BarOH � осо овии BarOH, пристосовании до перевозу в ЯЗНІв.

20
МВС М

. . . .

� lНlcTepcTBo ВНУТРlШНlX справ.
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сили з собою великий сум. Моя надія про вихід на волю дедалі більше

й більше вмирала.

. . .

На коридорі рух. Чути деренчання посуду. Через кормушку по�

дають три мисочки з темно�сірою rлевкою масою. Колеrи поспіхом

їдять. Пробую одну ложку � занудило на звертання.
� Сину, то поливка з rpечки. Порівняно з іншими � ще дуже CMa�

чна й калорійна. Переможи відразу і з'їж швиденько, бо зараз прине�

суть APYfe і всиплють у ту саму миску.

Ще й не доповів, відкрилась кормушка: «ДрYfе»!
� Для нашоrо HOBeHbKoro всипте до MO€Ї миски. Йоrо болить рот

� ще не встиr з'їсти. Сину, з'їж і мою просяну кашу, зварена на м'яко.

Мусиш щось Їсти, щоб не заслаб. Під час допитів будеш потребувати
баrато фізичних, але й психічних сил.

З великим трудом вдалось з'Їсти трохи каші. Решту поливки

і каші поділили між собою мої колеrи. В додаток отець Іван дав мені

залишки цукру зі CBoro пайка і примусив випити в прикуску кілька

rорняток «чаю».

у відчинених дверях появився військовий:

� На букву «К»!

Відryкнувся Андрій:
� Крайняк Андрій Михайлович!

� Пішли!

Двері закрились. Отець Іван на MO€ німе запитання в очах відпо�

вів:

� Так викликають на допит, на від'їзд, або на переведення в іншу

камеру. Ми самі. Можемо поrоворити. Вночі я тобі шепнув, щоб ти

нічоrо не rоворив перед AHдpi€M щодо TBO€Ї справи. Мій тюремний
інстинкт попереджу€ мене, що він співпрацю€ із слідчими і йоrо спе�

ціально поселили в мою камеру, щоб вивідав від мене відповідні ін �

формації. Досить часто розпиту€ мене, за які провини мене в 1946

році судили, все виrляда€ трохи підозріло. На допити викликають пе�

реважно аж після вечері, а він уже кілька разів був після обіду, а не

вночі. Таких людей співв'язні називають «стукачами»21. А тепер KO�

ротенько розкажи, які питання тобі ставили на допиті та які провини

закидають тобі?

Через опухлий рот, дуже повільно, розповів отцю коротенько

про «антирадянські листівки», про те, як ми крали зброю зі складу

21
Стукач (в'язничний жарrон) � донощик, людина, яка співпрацю€ з начальством

в'язниці або табору.
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в синаrозі, відносили їі у rробницю на цвинтарі � пантеоні під сті �

нами ужrородськоrо замку. А звідти зброя йшла далі. Питалися про

старших хлопців�студентів Ужrородськоrо університету тощо. На�

приклад, питалися: чому в нашому класі ніхто не хотів підписати

заяву в комсомол, хто спотворив портрет Сталіна на стінrазеті, Ha�

rадали мені і втечу тата і старшої сестри за кордон, що тато неаби�

який злочинець і тому мусив втікати від справедливоrо радянсько�

ro HapoAHoro суду... Між іншим сказав отцю Івану і про мої зустрічі
з хлопцями в отця rафича у Вільшинках.

� Про зустрічі з хлопцями У отця rафича ти признався?
� Ні. Про це ані не питали.

� І не зrадуй! Хорони Боже, щоб ти про це rоворив, тим більше

KorOCb назвав! Не смі€ш зрадити і оцю нашу розмову. А зброя? Лис�

тівки?

� На допиті про зброю не признавався, аж поки не привели на

якусь там «очну ставку» Олексія Кийовича і він сказав, що і я крав

зброю зі складу. Кийович ще сказав і те, що листівки «Смерть KOMY�

нізму» малював я і що ми їх розкидали в середніх школах, в yнiBep�

ситеті, в церквах, на базарі, в парку, на станції � там, де сходилось

більше людей. Насіли на мене і я признався, що дійсно ті листівки

малював я і що вкрав один автомат і пістолет, який вчора на допиті

знайшли у моїй сумочці. Я ще сказав, що мене видів сторож, коли вті �

кав з автоматом, то я той автомат кинув у ріку Уж, пістолет без патро�

нів залишив собі, а про дальшу зброю нічоrо не знаю.

� Розумно сказав. Але й наперекір очній ставці не мусив призна
�

ватись. Mir сказати Кийовичу, що rоворить неправду. Наступний раз

тримайся Toro, що ти сказав перший раз
� ніколи не міняй сказане, бо

слідчі якраз на тому й ловлять найчастіше. Закон Божий � не призна�

ватись!

Ці слова повторно наrадали мені весну 1948 року, село Вільшин�

ки. Отець Іван висловив таке саме застереження, як і старший ricTb

у отця rафича.

Андрій був на допиті досить AOBro і ми мали більше трьох rодин,

щоб обrоворити мою справу. Отець Іван дав дуже цінні інструкції

у зв'язку з допитами � до чоrо маю признаватись, що не маю взаrалі

казати, зокрема не зраджувати жодних імен. Із сьоrоднішньоrо по�

rляду оті три rодини відповідали результатам студій oAHoro цілоrо

семестру на університеті. Щоправда, моя відвертість перед отцем IBa�

ном моrла мати фатальні наслідки, коли б виявилось, що і він, не дай

Боже, «стукач». На щастя отець Іван був характерною, стійкою лю�

диною та rордим в'язнем і належав до чесних священиків. На жаль,
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і між священиками був певний відсоток, котрих змусили співпрацю�
вати. Нехай Всевишній їм простить Їхню слабкість. Переконаний, що

дякуючи отцю Івану, я отримав на суді військовоrо трибуналу тільки

десять років, бо обидва хлопці по одній кримінальній справі зі мною,

Олександр Чурrович й Олексій Кийович, дістали по двадцять п'ять

років. В самому кінці нашої розмови отець Іван сказав:

� Сину, мушутебе засмутити, на волю тебе вже, мабуть, не пустять!
Йоrо слова подіяли на мене досить песимістично. Всередині жев�

ріла надія, що мене відпустять � мені все ж таки тільки чотирнадцять

років! Яз rірким почуттям сказав:

� А ЩО будуть Їсти мої сестри з мамкою, якщо я через літо у ro�

спадарів на селі не зароблю картоплю і дальші продукти?
Отець Іван приrорнув мене до себе і намаrався потішити:

� Будемо молитися за твоїх і моїх найближчих, щоб rосподь Боr

допоміr їм пережити оті важкі випробовування. � Перевів розмову

навмисно на інше, питаючи:

� А протокол на допиті вже писали і ти підписав йоrо?

� Ні.

� То добре. Можеш і те, до чоrо ти признався, змінити. На Ha�

ступному допиті вже піде все «по�правилам». Буде написаний і про�

токол, який дадуть тобі підписати. Отже мусимо разом, поки не при �

йде наш колеrа з допиту, якнайбільше розібрати все, щоб я тобі по�

радив, до чоrо ма€ш признаватись, а до чоrо ні. І ще один важливий

момент. Якщо запитають тебе, якої ти національності, то без розду�

мування скажи � словак, бо радянські орrани поводяться до в'язнів

«іноземців» обережніше, ніж до своЇХ rромадян. Рідко, але стають�

ся такі випадки, що іноземців пускають скоріше на волю, ніж своЇХ.

Ма€ш на це підставу, бо ти народився на Закарпатті під час першої

Чехословацької Республіки, а тато прожива€ також в Чехословаччи �

ні. Задля доброї справи можна інколи сказати й неправду, то не rpix
� Боr у таких випадках простить! Після вечері, мабуть, викличуть

тебе на допит � такі їхні методи роботи. Не дати людині виспатися

і таким способом фізично і психічно виснажити, щоб не була здібна

зосередитися і давати на їхні питання такі відповіді, котрими нікому
не пошкодить. Тобі треба виспатись, бо ти спав не цілих дві rодини.

Якщо викличуть, скажи слідчим, що через опухлий рот не можеш ro�

варити і відповідати на їхні запитання. Можуть дати тобі папір, щоб
ти написав відповіді. Викручуйся якось � rолова крутиться, болить,
поrано тобі... І ще щось: хоч як би було важко, тримайся достойно,

ти ж не злодій, а політичний в'язень! Хорони Боже показати свою

слабість, або, не дай Боже, розплакатись перед ними!
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Перед вечерею повернув Андрій. Поскаржився, що знову стави �

ли йому ті самі питання, на які він уже відповів десятки разів.
� Ви вже тут довше і мали би знати, що слідчі кілька разів запи �

тують одне й те саме, з наді€ю впіймати на неточностях.

На вечерю 0 вісімнадцятій rодині � вівсяна каша. Якось з бідою
з'їв цілу порцію, хоч рот нестерпно болів і каша не дуже смакувала, та

уже був занадто rолодний. Отець Іван похвалив мене і хотів дати мені

і свою вечерю � я відмовився.

Приблизно пів rодини після вечері на порозі з'явився військо�

вий:

� На букву «Д»! � ніхто з нас не відповіда€.
� Сину, скажи CBO€ прізвище!
� Довrович.
� Леонтин €вrені€вич, � відізвався отець Іван. � Він новенький,

ще не зна€ правила виклику. Чому йоrо виклика€те на допит? Він не

може rоворити!
� Не ваше діло! Пішли!

Виходжу в коридор.
� Руки за спину! rолову вниз! Не оrлядатись на сторони! Пішов!

Йдучи по сходах, роздумую над порадами отця Івана. Спробую їх

якось використати, але не маю уяву як, і чи мені це вдасться.

rаврилов зустрів з «привітною» усмішкою:
� Відпочив?

Показую rоловою � «ні».

� Ти що, анім ів? Не хочеш зі мною rоворити?
Показую на опухлий рот. Мовчу.
� А ми хотіли поrоворити з тобою по�дружньому. Не валя€ш дy�

рака?
Ввійшов Волошин.

� Здрастуй Льонька... Не відповіда€ш? rніва€шся на мене за вчо�

ра?
� Прикида€ться, що не може rоворити, бо ніби рот йоrо болить...

� Велика шкода, що не хочеш rоворити... Мама принесла тобі пе�

редачу, але за законом під слідством не положена! Я зробив виняток

і передача у мене. Отрима€ш, якщо скажеш нам все по�правді і при�
зна€шся до BCboro.

При слові «мама» защеміло біля серця. Почав повністю YCBiДOM�
лювати, які муки пережива€ мамка.

� Просила мене, � продовжу€ майор, � щоб ми тебе пустили, бо

ти не винуватий. Ти добрий хлопець � старші хлопці тебе звели на

недобре. То правда? Скажи, котрі то хлопці?
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Не звертаю YBary на йоrо запитання � в думках мамка і сестри.
� Ти що? Не чу€ш? � rримнув rаврилов.
Здриrнувся, нерви не витримують, але мовчу і показую на рот.
� Трохи поrоворив з тво€ю мамою. Дуже хотіла тебе бачити, але

під слідством не можна. Пообіцяв їй, що коли чесно призна€шся, пу�

стимо додому. Просить тебе, щоб ти признався і допоміr нам виявити

дальших BoporiB радянськоrо народу. � Кожне речення висловлював

повільно, з великими паузами, помітив, мабуть, мій душевний стан

при кожному слові «мама» і з великим задоволенням знущався наді

мною.

Зрозумів, що йоrо слова дійсно подіяли на мене � не такий HaїB�

ний. Починаю ваrатися. Чи добре радить отець Іван � не признавати �

ся?.. Уже хотів обізватись � буду rоворити... В останню мить спохва�

тився � отець Іван радив: «Тебе ж рот болить»! І надалі мовчу.
� Хто тобі порадив виrоворюватись � ніби тебе рот болить? [а?

� Товаришу майор, йоrо вже вишколив отой бородатий бан�

дит�батюшка! Ми мали пацана помістити в іншу камеру...
� Всі камери повні, а ти і сам зна€ш, що у відношенні до малолі �

ток € відповідні вказівки. � Майор дивиться на мене. В очах запитан�

ня. Мовчу.
� Товаришу rаврилов. У нас часу досить. � Взяв зі стола папір

і з притиском каже: � На основі пропозиції військовоrо прокурора

суддя BO€HHOrO трибуналу cboroAHi вранці підписав ордер на TBO€

ув'язнення, читай!.. ТвоЇ напарники чесно признаються до Bcboro,

а ти не хочеш... Жх, мабуть, завтра пустимо додому.

Прочитав � аж моторошно стало. За обвинуваченням прокуро�

ра, мабуть, більшоrо Bopora радянськоrо народу від мене не знайдеш.
В думках мамка, сестри, хаос. Починаю сумніватись у парадах отця

Івана � чи добре він радив?
Волошин бере від мене ордер і зверта€ться до черrовоrо:
� Дежурний! Відведи пацана в лабораторію, нехай виконають усі

необхідні процедури. Потім у камеру... Передачу від мами передасть

тобі наrлядач. Знай мою доброту! Надіюсь, віддячишся нам признан �

ням за мою великодушність!
Черrовий виконав завдання. Зробили все необхідне � фотоrpафії

«на всі боки», «rpy на фортепіано», так називали «бувалі» в'язні Biд�

бирання відпечатків з пальців тощо.

. . .

Отця Івана в камері не було. На MO€ німе запитання каже Андрій:
� Викликали на допит.
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Черrовий через кормушку переда€ дві булочки і rорнятко білоЇ

кави. Сідаю на тапчан і тримаю в руках передачу, як найдорожчу pe�

ліквію. Вона ж була у «святих» мамчиних руках � аж сльози в очах,

але тримаюсь. В думках мамка, сестри, сумніви щодо порад отця IBa�

на, Олексій Кийович, Олександр Чурrович � невже ж признаються

у всьому? Якщо їх пустять, а мене ні, мамка з жалю помре, а сестер

вивезуть десь на Сибір � вже не одних вивезли в Московію! Дальша

абсурдна думка: «Чи отець Іван не розповіда€ зараз слідчим про нашу

розмову»? Встаю, кладу булочки й каву на столик. Подивився на мале

віконце і знову думка: «При першій слушній HaroAi треба втікати»!

Ця думка весь час переслідувала мене аж до втечі з півострова

KOHBe€p у 1952 році.
Втомлений ляrаю на тапчан з €диним бажанням: заснути, щоб

позбутись небажаних чорних думок.
� Хлопчику, не можна до «отбою»22 лежати, аж після десятої ro�

дини вечора. Таке порушення в'язничноrо режиму карають, � попе�

реджу€ мене Андрій, � витримай, вже лише півтори rодини.

Послухав Андрія. Піднімаюсь і сідаю на тапчан.

� Спробуй з'Їсти хоч одну булочку,
� Булочки тверді. Через болячий рот не можу.
� Намочи в каву, пом'якшають.

� Каву вип'ю, а булочки з'ЇСте ви з отцем Іваном.

� Ми твої булочки не будемо їсти. Покриши у каву, трохи посто�

ять і зм'якнуть.
� Коли поверне отець Іван з допиту?
� З допиту пускають переважно після півночі, інколи аж над ран �

ком.

� А вас чому покликали після обіду?
� Інколи і таке ста€ться. А тебе за що арештували?
� Я ані сам добре не знаю. То буде якась помилка, � обманюю під

впливом застереження отця Івана.

Змаrа€ мене страшенна втома, а час слимаком лізе. Розмова не

клеїться, мабуть, Андрій відчув якусь стриманість й обережність
у моЇХ відповідях, більше не випитував. Нарешті надійшла десята

rодина. Поляrали. Заснув дуже швидко, зриваючись на найменший

звук. Зірвався й тоді, коли привели в камеру отця Івана.

� Тебе AOBro тримали? � запитав тихенько.

� Ні.

� Викрутився якось? Допомоrли мої поради?
� Так. Якось вдалось, бо пустили дуже швидко.

22
0 б

v .

т ои � веЧІрка.
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� Спи. Вже перша rодина по півночі � за хвилинку буде «підйом».

Отаким був мій перший день у «сталінському рекреаційному

осередку». Необхідно підкреслити, що і подальші дні у слідчій камері

були майже тотожні, з невеличкими змінами.

. . .

На допити, як правило, викликали після вечері, 0 дев'ятнадця�

тій �двадцятій rодині і тримали найменше до півночі, інколи і до Tpe�

тьої rодини ранку. А вранці 0 сьомій немилосердно будили. Після

тижневих допитів, протяrом яких спав денно не більше трьох rодин,

вже був би заснув і стоячи на rолові, але через день «не положена»!

Приrадую, що на восьмий день побуту у в'язниці, перед обідом, в Ka�

мері був сам. Андрія покликали на допит, а отця Івана повели до лі�

каря, бо він досить хворував. Сидячи на тапчані так «rлибоко» задрі�

мав, що на стук наrлядача у двері не пробудився. Наrлядач відкрив

кормушку і наказав мені стояти біля дверей з поrрозою, якщо BApyre

пійма€, то посадять у карцер2З! Стою і думаю, що то воно таке «Kap�

цер» (отця Івана нема, щоб провів дальший вишкіл і пояснив мені,

що то за «чудасія» ) та проклинаю всіх наrлядачів і офіцерів, правда не

AOBro, бо, впертий об одвірок і двері, знову задрімав стоячи.

Прокинувся з почуттям, що падаю. Відчинились двері і я дійс�

но впав у «обійми» наrлядача, за плечима якоrо стояв вже і черrовий

офіцер.
� Товаришу капітан, пацан спав сидячи і я йоrо поставив до ДBe�

рей. Я казав йому, що не CMi€ спати!

� Чоrо спиш впертий на двері � не зна€ш, що через день заборо�
нено спати? Руки за плечі, rолову вниз � пішли! �

крикнув немило�

сердно офіцер.

Привели у кімнату наrлядачів, в якій вперше прийшлось викону�

вати «танок лебедів».
� Роздяrайсь! Сорочку й труси, черевики й носки

24
можеш зали�

шити.

Повільно роздяrаюсь. Міркую, які пакості придумали для мене.

Чи не хочуть бити?

Буду верещати на цілу тюрму. Протяrом oAHoro тижня вже щось

навчився � отець Іван щодня читав «коротенькі, але BaroMi змістом

лекції» тюремноrо університету.

23
Карцер � невеличке приміщення для покарання за порушення в'язничноrо поряд�

ку.
24

Носки (московська мова) � шкарпетки.
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Капітан урочистим rолосом і за всіма в'язничними правилами

виніс вирок:
� За порушення тюремноrо порядку � три дні карцеру! Пішли!

Йду за капітаном і наrлядачем у коридор. Біля ЇХНьоЇ кімнати від�

крива€ двері у темний простір і показу€ зайти.

� Тут можеш спати, скільки хочеш.

Двері з rypKOTOM закрились. Нічоrо не бачу, поки очі не приви�

кли до «чвертьтемряви» (навіть не півтемряви) від маленької елек�

тролампочки в ніші на стелі, а тоді помітив приміщення понад два

метри довжини і півтора метра ширини, без вікон. Підлоrа, стіни

� бетон, дощаний тапчан з�підвищенням для rолови без матраца, без

ковдри. В куточку якась невеличка бляшана бочка, прикрита денцем

� і весь «комфорт». Оце, мабуть, і € славнозвісний «карцер». Хоч вис�

плюсь � дозвіл отримав. Ляrаю на rолі холодні дошки. Трохи затверде

ліжко. Тішусь, що можу лежати і дуже швидко засинаю. Прокинувся
змерзлий, всі суrлоби закостеніли, ледве піднявся з тапчана. Роблю

різні рухи, щоб зіrрітись. Від холоду потребую йти в туалет � стукаю

в двері.
� Чоrо тобі?

� Потрібно йти в туалет.
� В кутку ма€ш «парашу»25, там і зроби свою потребу.
То була моя перша зустріч з «парашаю», яку в'язні називали ніж�

но «параня».

Руханка зовсім не помаrа€. Холодно, аж дрижу. Знову стукаю

в двері.
� Чоrо знову?
� Дайте мій одяr � холодно!
� Не положена!

� А rарячоrо кип'ятку?
� Вранці отрима€ш карцерний пайок: 200 rpaM хліба і 250 rpaM

кип'ятку!
Намаrаюсь протестувати: «Я Ж зах:ворію»! � Кормушка закри�

лась, йоrо «величність» наrлядач не Ma€ ані трохи бажання rоворити

зі мною. Зрозумів, що не дістану ані обід, ані вечерю. Втішна перспек �

тива! Пробуджу€ться юнацька завзятість: «Витримай � не проси ан �

тихристів»! (Цей вираз про москалів час від часу чув з уст священиків

та старших осіб, з якими наші батьки зустрічались ще перед «визво�

ленням»). В юнацькому серці знову закарбувався вищий щабель He�

нависті.

25
Параша» � дерев'яна або металева посуда�бочка, яка служить для виконування
((малих)) біолоrічних потреб. Жартівники�в'язні називали їі ніжно ((наша параня)).
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Ходжу, вірніше біrаю сюди�туди в тій маленькій «клітці», роблю
різні рухи, щоб зіrрітись. Вправи, ненависть, завзятість, чи якась BHY�

трішня сила � почина€ зіrрівати. CTa€, ніби, тепліше. Поняття не маю,

скільки пройшло часу від Moro закриття в «карцер» � півдня, день?

Відкриваються двері:
� Виходь, одяrайсь! � далі іронічно: � Переспиш у камері, а рано

після підйому вернешся до цi€Ї комфортної «світлиці».
rодинник на стіні показу€ десяту rодину вечора. Повели у камеру.
� Був на допиті? � пита€ отець Іван.

� Ні. Стоячи заспав і закрили в карцер.
� В карцер? На це не мали право! Ти ж малолітка!

Отець Іван зі злістю rpима€ у двері.
� Чоrо вам?

� За законом ви не мали право саджати малолітку у карцер! На

це € закон! � отець Іван аж почервонів від злості.

� Ми Ma€MO свої закони і свій режим! Провинився? В карцері

буде три дні, не три повні «сутки»26! Тому Й привели йоrо на ніч у Ka�

меру.
� Малолітак взаrалі не можна саджати в карцер, навіть через

день. Вранці напишу cKapry прокурору! � HeBraMoBHo повторю€ отець

Іван.

� Адвокат знайшовся! Будете бунтошити
27

� підете і ви в карцер!
Отець Іван хотів знову стукати у двері, але Андрію й мені вдалось

умовити йоrо. Після «цікаво» пережитоrо дня твердий тапчан з TO�

неньким матрацом і тюремна ковдра здавались кращими за мамчину

перину.

Наступноrо дня мене в карцер вже не повели. Мабуть, подія �

ли протести й поrрози отця Івана, що напише cKapry прокурору. На

наше превелике щастя була субота і на допити не викликали. Після

обіду в неділю Андрій вернувся з допиту і приніс нечувану вістку:
«Майор Волошин був у відрядженні за кордоном і вже не повернув�
ся»! Може це була правда, може тільки дальша «стовідсотково пере�

вірена» тюремна вістка, котрі між в'язнями появлялись дуже часто.

Однак, в подальших днях на моЇХ допитах Волошина не було. Треба
признатись, що такі «перевірені» вістки були певною потіхою для Ha�

шої зболілої душі � це ж означало, що в комуністичному суспільстві
щось неrаразд і швидко прийде кінець комуністам і нашим тортурам.

Надія помира€ останньою!

26
Сутки (московська мова) � доба.

V
бБунтошити � докучати, отруювати життя наrлядачам, ро ити rармидер.
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. . .

Вершиною MO€Ї безлічі «дружніх розмов» на допитах була одна

дуже цікава. Як і належало, викликали після вечері, біля сьомої rоди �

ни.

� Ma€MO дуже цікаві факти з TBO€Ї антирадянської діяльності.
Знайшлись чесні хлопці і подали на тебе цікаві інформації. Перша
� ти в попередніх роках зустрічався з членами антирадянських банд,

що переходили через ваше село. Хочемо знати, скільки їх було, хто ще

з твоЇХ знайомих зустрічався з ними і як ви їм допомаrали?
� Про таке щось люди в селі rоворили, але я з ніким не зустрічав�

ся.

� Ma€MO докази, що навіть у минулому році передавали банди�
там вкрадену зброю!

� Я про це нічоrо не знаю.

� А де поділась зброя, яку ви вкрали?
� Я вже вам казав, що хтось їі забрав з нашої схованки на цвинтарі.
� Не валяй дурака! Про все добре зна€ш! І з бандитами зустрі�

чався, і зброю передавали! Ми все зна€мо. Призна€шся, для тебе Kpa�

ще.

� Не маю до чоrо признаватись!
� А листи з Риму, з Ватикану, де заховав? � rримнув, встаючи з�за

столу.
� Які листи?

� З Ватикану!
� З якоrо Ватикану?
� Не прикидайся, що не зна€ш! Ma€MO докази, що синочки rpe�

ко�католицьких священиків, котрі не перейшли на православну віру
і були засуджені, діставали відповідні вказівки з Ватикану, як підпа�

лювати православні церкви, парафії і, навіть, як вбивати священи�

ків�зрадників!
� Я ніколи жодних листів з Ватикану не отримав і не бачив!

� Так ти вирішив не признаватись.

Мовчу.
� Добре! В мене часу досить.

Сів за стіл і почав перечитувати якісь папери, а пізніше rазети

й журнали. Обидва мовчимо. rодинник на стіні кабінету перескочив

вже за північ.

� Ну що ж, передумав?
� Не маю що передумувати.
Так пройшли ще дві rодини. Ледве витримую сидіти на табуреті.

Судорожно тримаюсь руками кра€чка табурету, щоб не впасти.
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� Признайся, для тебе буде краще, підеш в камеру відпочивати!

Не відповідаю.

� Ладно. Дежурний! Сторожи пацана, я піду відпочити! � Повід�

кладав зі столу усі папери й замкнув у скриню. Пішов посвистуючи

мелодію пісні «Калінка».

Черrовий подивився на мою зубожілу постать і тихенько каже:

� Я піду в коридор, а ти уприся у стінку і спробуй поспати сидя �

чи.

Дивлюсь на черrовоrо і не йму віри. Може взаrалі щось подібне

відбутись у стінках цьоrо пекла? Подивився з подякою на хлопця на

порозі дверей. Усміхнувся до мене, пішов за відкриті двері і сів так,

щоб бачити, що я роблю. Чи не задумую щось незвичне. Треба CTO�

рожити, бо то ж політик, щоб не придумав щось TaKoro, за що б він

Mir попасти навіть у тюрму.

. . .

o сьомій rодині ранку черrові на коридорі вимінялись. Мій ніч�

ний блаrодійник попрощався поrлядом зі мною і підбадьорюючи

MoprHYВ на мене. Новий солдатик з найстроrішим виrлядом служаки

ввійшов у кабінет, подивився навколо, чи все rаразд і пішов на CBO€

місце в коридорі, також сів так, щоб бачив мене.

o восьмій в канцелярію ввійшов офіцер з капітанськими поrона�

ми. Сів за стіл і з усмішкою AOBro дивився на мене.

� Ну що ж, Леонтине, як то було із зустрічами з бандитами, зі

збро€ю та листами з Ватикану?
Мені також стало смішно.

� В Римі, мабуть, не мають іншої роботи, тільки якомусь хлопчи �

ку Леонтину в Ужrороді писати листи! Ви ані самі тому не вірите!
� Ми не мусимо вірити � ми Ma€MO все перевірене! Ані ти, ані

Чурrович не хочете сказати, куди заховали оті листи і, само собою, де

поділась вкрадена зброя!
Не відповідаю. Посидів до дрyrої rодини після обіду, повторю�

ючи попередні запитання й переrортаючи різні rазети, журнали, пе�

реrлядаючи якісь папери і пішов зі словами:

� Не можеш нарікати, що не дa€MO тобі досить баrато часу, щоб

зrадав усе. Наша терпеливість дуже велика. В нас часу досить, проте

не до безконечності.

Капітан пішов. Починаю відчувати і rолод, і спраry. Спати xo�

четься � боюсь сидіти на табуреті, щоб не впасти. Встаю і починаю

ходити, щоб трохи оrовтатись. Підійшов до дверей і запитав:

� Коли дістану щось їсти?
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� kти дістанеш у камері...
� А в туалет можна?

Новий черrовий повів під строrим доrлядом в туалет. Повернули.
� Не можете відвести мене в камеру?
� TaKoro наказу не було.
� Покличте KorOCb із начальства.

� TaKoro наказу не було.

Переконуюсь, що шкода з служакою rоворити. Весь час буде пов�

торювати: «TaKoro наказу не було»! Слава Боry, що хоч не примушу€

сидіти на табуреті, можу час від часу перейти кілька кроків, щоб не

заснути. Від утоми пітні€ ціле тіло. Попросився знову в туалет. Доз�

валив. Використав можливість освіжити холодною водою обличчя

і напитися.

Після обіду, біля четвертої rодини, повернув усміхнений rаври�

лов, привітався зі мною:

� Ти ще тут? Ані капітану не признався? Бачу, ти вже змучений,
то дуже швидко домовимося. Запишемо TBO€ признання, ти підпи�

шеш протокол допиту і підеш у камеру відпочивати.

� На мою думку, нема що записувати... Все потрібне вже записа�

не у вас на попередніх допитах...

� Дума€ш? Ні, нї! Ще баrато чоrо треба позаписувати з антира�

дянської діяльності вашої бандитської шайки. Давай, домовимось

� ти rapHeHbKo відповідай на мої запитання, а я сам вирішу, що треба

записувати, а що не треба...
� Але я вже нічоrо не підпишу! � ані не знаю, де в мене взялась

BiABara, дати таку катеrоричну відповідь. Забув на поради отця Іва �

на, що ніколи не треба слідчих дратувати, краще спокійно викрути�

тись, щоб не викликати rрубу реакцію, бо вони € здібні навіть вбити

і напишуть, що помер від туберкульозу, або від якоїсь іншої xвopo�

би.

Напрочуд rаврилов на мою відповідь не зреаryвав, мабуть, не за�

фіксував мої слова. Вибрав зі скрині папку з мо€ю справою, сів і ДOB�

ro переrортав папери.

� Тобі дали щось їсти?

Мовчу.
� Ти цілу добу не їв? � в йоrо rолосі неочікуване співчуття. Під�

ходить до дверей і кличе черrовоrо.

у дверях появився черrовий.
� Ви чому не накормили пацана? Він же ж малолітка. Цілу добу

нічоrо не їв! Це ж порушення законів!

� TaKoro наказу не було!
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� TaKoro наказу не було! � іронізу€ rаврилов. � Принеси хліб і co�

ковиту рибу.
Нема що rpixa таїти � розпорядження rаврилова потішило мене,

бо був уже не на жарт rолодний. Пройшла ціла доба, відколи я в роті
нічоrо не мав.

� Поки принесуть рибу, розкажи мені про сховані листи, про

зброю...
� Вже вам усе розповів... Чи можу на хвилинку встати і трохи

пройтись, бо вже ціле тіло стерпло.
� Бачу, ти вже дуже змучений, правда? Чоrо тобі вставати й xo�

дити, будеш ще більше змучений. Сиди, відпочивай, поки принесуть

перекуску, хіба тобі поrано сидиться на табуреті? Перекусиш � будеш
мати більшу охоту rоворити зі мною.

Черrовий приніс хліб і досить велику солону рибу, запаковану

в зім'яту rазету, яку перед тим «прочитала», мабуть, кілька десяток

рук. Поклав усе на стіл.

� Бери табурет, присідай до столу.

Довrо не роздумуючи присів і почав їсти. Не звертаю YBary на

ніщо � намаrаюсь швиденько їсти, як rолодне звірятко, щоб випадко�

во не відібрали від мене такий «делікатес». Ані в rадці не мав, щО MO�

жуть подати з Їжею якусь мару і почну співати як «соловейка», бо ще

TaKoro досвіду не мав. Про такі методи довідався аж у камері від Moro

вчителя. Риба солона, солона � чиста ропа, але rолод більший пан.

З'їв хліб і не цілу рибу. Подякував. Хотів відсунути табурет до стіни.

� Залишайсь біля столу. За оті кілька тижнів ми вже стали TO�

варишами, чи нї? Пробач, я тобі не побажав смачноrо, але тобі і так

смакувало. А зараз будемо по�дружньому розмовляти про наші спра�

ви. Можеш мені зрадити, де сховані листи з Ватикану?
� Я тих листів ані не бачив.

� А зброя?
� Скільки разів маю повторювати, що їі хтось від нас украв.
� Це все я вже чув десятки разів! Ти мені кажи правду! Я ж до

тебе повівся як людина. Звелів принести їжу, rоворю з тобою чемно,

а ти не ціну€ш мою доброту.
В такій «дружній» розмові минула дальша rодина. Починаю від�

чувати страшенну спраry. Солона риба вимаrа€ води. Тихим rолосом

кажу:
� Маю велику спраry. Можу попросити трохи води?
� Ясно. Дежурний, принеси свіженької водички!
� Дякую. �Нехочеться вірити,що rавриловтакий «добрий»домене.

Черrовий приніс дзбан води. На стінках прозороrо дзбану � роса.
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Вже не можу дочекатись, з яким смаком напJюсь чудової, холодної

води. rаврилов вибира€ зі скрині склянку, повільно налива€ воду

і з�поза столу підходить до мене:

� Хочеш дуже пити, правда?
� Так.

� Дам тобі, якщо скажеш, де сховані листи і зброя.
Я подивився на слідчоrо і засміявся. В ту мить, чи від Moro баrа�

TOMOBHoro іронічноrо поrляду, чи від сміху, нерви rаврилова не ви�

тримали і він з розмаху жбурнув цілу склянку води в MO€ обличчя:

� Скажеш, де листи і хто взяв зброю � дістанеш напитись!

Якби в отій хвилині мої очі були здібні вбивати � rаврилов на

місці мертвий! Коли втирався рукавом, чорт поплутав ще сказати

чемно, з притиском: «Дякую щиро»! Іронія в MO€MY «дякую» розлю�

тила rаврилова до несамовитості. Біrаючи між вікном і столом почав

верещати, як божевільний. І мені непереливки. Боюсь, що покличе

колеr і MO€ «дякую» обернеться в їхні методи «перевиховування»!
� Дежурний! Забирай йоrо під три чорти У камеру, йо... йоrо

мать!

. . .

В камері ще більша несподіванка. Від Андрія довідуюсь, що отця

Івана чомусь викликали зразу після обіду.
� Не знаю чи не тому, що відважно й наполеrливо домаrався по�

кликати начальника тюрми, щоб пояснили, що з тобою сталось, що

вже цілу добу ти мимо камери. Можливо посадили отця в карцер.

Жаль стало отця Івана, через мене терпить. Змучений подіями

двадцятишестиrодинноrо побуту на «дружній розмові», падаю на Ta�

пчан і засинаю.

� Хлопчику, ще дві rодини до десятої, встань, бо можуть знову

робити якісь непри€мності, � чую здалека rолос Андрія, але встати не

в силі.

Підходить до мене і допомаrа€ мені сісти. Сів біля мене з боку
дверей:

� Можеш впертись на мене і крадькома подрімати, я затулю тебе

від дверей, щоб rаспид не побачив, що ти дріма€ш.
Уже й десята rодина, тобто вечірка � отця Івана нема. Ляrа€мо

з AHдpi€M, який зразу захропів � мені roAi заснути, переживаю за

отця Івана. Чи повернуть йоrо в камеру? Не дай, Боже, переведуть
в іншу, щоб, за міркуваннями rаврилова, не проводив вишкіл політи�

ка�малолітки.

Вночі, далеко за північ, отець Іван повернув у камеру. МАЇ очі за�
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питують більше, ніж слова. Отець Іван без всяких пояснень пита€:

� А ти де був цілу добу?
� На «дружній розмові» з rавриловом. Але що навколо вас дi€TЬ�

ся... Те все через мене?..

� Ні, скоренько спи, бо вже третя rодина після півночі. Незадов�

ro треба вставати. Вранці все скажу...

. . .

Після сніданку Андрія викликали. Отець Іван сів біля мене, при �

тис до себе як cBoro сина.

� Ваша «дружня» розмова з rавриловом чоrо тривала цілу добу?
� Більше доби!.. rаврилова цікавило де ми, тобто я і Олександр

Чурrович � синочки священиків � сховали листи з Ватикану, кому
наша rрупа передала вкрадену зброю і т. д. Весь час: «Признайся та

признайся».
� Які листи з Ватикану?
� Ніби сини rреко�католицьких священиків, котрі не підписали

православ'я, отримують листи з Ватикану з точними вказівками, як

треба підпалювати православні парафії, нищити внутрішн€ облад�

нання православних церков і взаrалі інструкції, як боротися з KOMY�

ністами.

� Він що, здурів? Хіба у Ватикані не мають іншої роботи, тільки

невідомим молодикам на Закарпатті писати листи? Абсурд!
� На початку і я йому намаrався це пояснити � марне намаrання.

Потім вже на всі йоrо запитання перестав відповідати.
� І весь час тебе тримали у кабінеті слідчоrо? Садисти! Дали тобі

щось їсти?

� rаврилов черrrвався з якимось капітаном. Дали cboroAHi KYC�
ник хліба і солону � солону рибу, після якої я мав таку спраry, якої ще

в житті не відчував...
І розповів отцю Івану про подію з рибою і водою та про HecaMO�

витий rHiB rаврилова після Moro чемноrо «дякую».
� Не побили тебе?

� Ні. Розrніваний до нестями rаврилов з вульrарною лайкою Ha�

казав черrовому відвести мене в камеру.
� Приrаду€ш, я тобі розповідав про їхні окремі, на високо�

му рівні розроблені методи фізичноrо й психічноrо знущання, KO�

трі застосовують під час допитів, а на цей спосіб з харчуванням

забув звернути твою уваry. Моrли тобі разом з Їжею дати якісь

наркотики і ти би наrоворив страшні дурниці. Краще було витри�

мати і не їсти. Іншим разом будь обережний. Хвалю за витримку.
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� Мушу признатися, що отих двадцять шість rодин на допиті за�

мучило мене не на жарт... Коли вже нарешті дозволять трохи виспа�

тись?

� І не диво. Ані дорослі не витримують такі тортури � а ти все ж

таки ще дитина.

Слово «дитина» трохи образило мою «ropAicTb», але я змовчав.

� Сідай біля мене. Добре, що Андрія нема. CboroAHi, на допиті

після півночі я довідався цікаву новину, з якою мушу поділитися з TO�

бою. Вчора мій слідчий закрив мою справу з тим, що переда€ їі про�

курару, а прокурор передасть в обласний суд. Це означа€, що мене на

днях можуть перевести в іншу камеру, або відправити прямо на суд.

Вирвався з обіймів отця Івана і різко встав. Мій баrатомовний

поrляд віддзеркалював великий страх.
� Я мав підrотувати тебе до такої справи поступово. Нічоrо

не вді€ш. І в TBO€MY житті буде дуже баrато несподіваних прощань

з найближчими для тебе людьми. Мусиш привикати. Залишитесь

вдвох з AHдpi€M.
� А йоrо коли будуть судити?
� Не знаю. На мою думку, йоrо переведуть в іншу камеру, бо вже

не буде жодної потреби, щоб він був з тобою. Не хочу кривдити хлоп �

цеві, але на вісімдесят відсотків переконаний, що йоrо посадили до

мене навмисно.

� Якщо йоrо заберуть, то дадуть Korocb іншоrо? � чути в MO€MY

rолосі велике побоювання.

� Правдоподібно. Тому не зарадиш. Але тримайся моЇХ порад
� не довіряй нікому, поки стовідсотково не перекона€шся в чесності

людини. Запам'ятай мої слова не тільки під час побуту у в'язниці, але

й на ціле життя.

� Чи буду знати розрізнити, хто чесний, а хто «стукач»?
� Часом побут у в'язниці навчить тебе інстинктивно відчувати,

хто який. І за той короткий час, що ми € разом, я переконався, що

ти хлопець кмітливий. � З усмішкою дoдa€: � Мушу тебе похвалити,

що вже користу€шся тюремною лексикою � «стукач» � і це € доказом

Toro, що ти добрий «студент».
Не потішив мене вдаваний оптимістичний настрій отця Івана.

� А нашу справу коли передадуть в обласний, чи який там суд?
� Вашу справу передадуть у військовий трибунал, бо ваша спра�

ва пов'язана зі збро€ю, тим більше, що у тебе знайшли пістолет.

� То rірше, як обласний суд?
� Нема великої різниці � політичні статті одні й ті самі, покаран�

ня за них однакове. Хіба стільки, що цивільні суди У вищих судових
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установах розrлядають трохи поблажливіше, але на роки обидва суди

щедрі.
Слова отця Івана знову засмутили � якщо військовий трибунал,

то і надія менша вийти на волю. А далі знову�таки настирлива юнаць�

ка фантазія � мушу втекти!

� Не сумуй! Будь rордий! � і щоб потішити мене, поясню€ далі:
� Військові трибунали судять тільки шляхетних «злочинців»! Тому
й поведінка твоя мусить бути завжди шляхетною. Вірю тобі! Буду що�

дня молитись за тебе, щоб ти у важких умовах вижив і повернувся

до своЇХ. Правдоподібно будеш в малолітніх колоніях, та ніколи не

піддавайся впливові малолітніх в)язнів � злодіїв, вбивць, одним сло�

вам битовиків28
� кримінальників. Важко тобі буде між ними. Але

ти твердий хлопчик. Не забувай на своЇХ славних предків � не смі€ш

їх зрадити! Мені ще й учора запропонували подати заяву про пере�

хід на православну віру з тим, ЩО пустять на волю й буду мати всякі

привілеї, отримаю навіть місце у €пископській канцелярії. Я KaTero�

рично відмовився � не зрадив своЇХ переконань ані протяrом чати �

рьох років побуту на Сибіру, не зраджу ані реліrійні традиції наших

предків. Хоч усі ми були колись православними і залишилися ними,

бо і в літурrії часто зrаду€мо слова «православний», але православ'я,
яке прийшло до нас в сучасності з Москви � не € нашим. Якщо будеш
колись цікавитися ті€ю справою то запам'ятай, що я тепер казав.

В дальшій розмові з отцем Іваном я запитав і таке:

� Отче Іване, чи € хоч мінімальна можливість втечі з таборів?
� Були такі випадки, але закінчилися неуспіхом.
� Я при першій слушній HaroAi спробую втекти, � проrолосив

з юнацьким «rеройством».
� Сину, ти ще абсолютно не зна€ш умови в концентраційних Ta�

борах. Ані не пробуй. То би мусило статись якесь чудо, щоб тобі Bдa�

лося вирватись з Toro пекла... За втечу суд добавля€ найменше даль�

ших десять років. То би був кращий випадок, але найrірше те, якщо

впіймають втікача�політика, то поб'ють майже на смерть, не дотри�

мують жодні закони. І з тих таборів, де я був, втікали в'язні � майже

всіх впіймали і баrато отих нещасників, якщо їх не застрілили прямо,
то заrинуло від побоїв.

Слова отця Івана зовсім не переконали мене, щоб я відкинув свої

наївні плани на втечу...

Друrоrо дня вранці, 22 лютоrо, з великим сумом прощався з моїм

учителем й опікуном отцем Іваном, який з батьківським співчуттям
і сльозами в очах, блаrословляючи мене молитвою, відходив з камери

28
Битовик � не політичний в'язень, засуджений за різні кримінальні справи.
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NQ 5 У таке саме невідоме, яким невідомим був і мій дальший побут
без отця Івана.

Залишилися вдвох з AHдpi€M. Андрій час від часу досить напо�

леrливо розпитував мене про MO€ обвинувачення. Тримався вказівок

отця Івана, розповідав йому тільки те, що і rаврилову, Йоrо зацікав�

лення мо€ю справою викликало і в мене враження, що він розпиту€

мене відповідно даних вказівок. Це MO€ враження моrло бути під

впливом строrих попереджень отця Івана, бо мені таки не вдалося

стовідсотково переконатися, чи Андрій справді випиту€ мене з пев�

ним наміром. Кінцем березня викликали й Андрія з речами і пове�

ли невідомо куди. У камері залишився сам. Аж до завершення Moro

слідства вже в камеру до мене HiKoro не посадили. Старші співв'язні

дивувались, що протяrом oAHoro місяця я був сам у камері, коли по

цілому Закарпатті проходили масові арешти. І прийшли до виснов�

ку, що таким способом хотіли довести мене до психічної лабільності

і примусити rоворити й те, чоrо би не мали знати.

Признаюся, що мій самітній побут у камері тоді, але і в подаль�

ших роках, не впливав на мене неrативно, навпаки, для мене було
краще бути самому, як оберіrатися випадкових провокаторів, або, не

дай Боже, ще й rірших злочинних супостатів.

* * *

Доля отця Івана Миня була дуже цікавою. Кінцем 1946 року За�

карпатським обласним судом засуджений ніби за співпрацю з німця �

ми й мадярами на вісім років таборів. Подав апеляцію на вищі інстан �

ції У Київ � признали неправдивість обвинувачення і звільнили йоrо.

Ще не дійшов навіть до сестри, яка мешкала в Ужrороді, ув'язнили
знову прямо на вулиці і засудили за ту саму «провину» на чотири

роки. Новий судовий вирок підтвердили й вищі інстанції. Кілька Mi�

сяців перед кінцем чотирирічноrо побуту в таборах замість звільнен�

ня привезли в Ужrород на переслідство, і кінцем лютоrо 1950 року по

тій самій справі засудили на двадцять п'ять років.
Чотирирічний побут отця Івана на Сибіру був величезним дo�

свідом для вишколу недосвідченоrо «малолітньоrо в'язня». Йоrо

двадцятиденний «вишкіл» став для мене «тюремним університе�
том», мабуть, найкоротшим вузівським навчанням в історії, щоправ�

да, не з «червоним дипломом», бо баrато чоrо я ще мусив довчитися

у практичному табірному житті, але OCHOBa�OCHOB була наявна. І, без

сумніву, допоміr мені врятувати і саме життя у подальших роках по�

буту в «сталінських курортах». Вишкіл проводив отець Іван в OCHOB�

ному тільки тоді, коли наш третій співмешканець Андрій був на дo�
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питах, боявся зради, яка моrла закінчитися розлукою нас двох. Для

мене це моrло бути фатальним. Хоч між політичними моrли знайти�

ся й інші «вчителі», отець Іван на даному етапі і в даних умовах був,
без сумніву, тим найкращим моїм професором «в'язничноrо YHiBep�

ситету».

* * *

Наведу кілька незаперечних, виправданих в практичному тюрем�

ному житті повчань отця Івана, які протяrом понад шістьрічноrо по�

буту в «сталінських курортах» я застосовував не один раз. Чи не най �

важливіший тюремний закон � поведінка на допитах. Навчив мене

поводитись на допитах, а тим самим врятувати дальших людей від

ув'язнення.
«На допитах завжди краще не признаватись і наперекір незапе�

речним фактам, або катуванням � витримай і не признавайся. Якщо

слідчий перекрутить твої слова під час запису в протокол � в міру
можливостей протестуй і спробуй не підписувати протокол допиту.

Мало кому вда€ться досяrти цей «заrальновідомий неписаний за�

кою), необхідно, однак, чемно, не провокуючи тривати на CBO€MY. Ta�

кою поведінкою часом здобудеш у слідчоrо певну поваry до себе».

«Дальший, не менш важливий закон: Борони Боже, щоб ти дав

зrоду співпрацювати з орrанами безпеки, або тюремним і лаrерним

начальством. Навіть в думках таке не припускай � використають

і часом самі зліквідують. В іншому випадку � всі чесні в'язні будуть
відсуджувати і знущатись над тобою, і, BKiHeЦЬ�KiHцiB, не тільки

морально, але часом і фізично зліквідують тебе самі в'язні, бо таке

щось у таборі не проща€ться. Якщо від caMoro початку � і наперекір
всяким залякуванням, обманам, підлесливим обіцянкам, або і Ka�

туванням � відмовишся катеrорично від співпраці з ними, дадуть

тобі релятивний спокій. І, нарешті зрозумівши, що тебе не зломлять

� почнуть до певної міри поважати тебе і вони, бо також не люблять

«стукачів» у своїх рядах, хоч ціла «Сталінсько�Дзержинсько�€жов�
CЬKO�Беріївська» система побудована на необмеженому страху, на

донощиках, від чоrо найчастіше радяться всі неrативні характерні

риси, тобто підлабузництво, зрада всіх, навіть і своЇХ найближчих,

«продажність Юди за тридцять срібних» та всякі дальші нелюдські

пороки».

«В екстремальних умовах ніколи не ляrай спати одяrнений. Якщо

не ма€ш крім тюремноrо одяry нічоrо іншоrо � штаненята підстели

під себе, а курточкою накрийся. Черевики залишай на Horax � по�пер�

ше не вкрадуть їх злодії, по�APYfe черевики все ж таки до певної міри
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зіrрівають ноrи � людина від Hir найскоріше простуджу€ться, крім
Toro бережуть ноrи в умовах, де можуть бути пацюки, котрі дістануть
«смак» на твої пальці. Оправдалася повністю».

«Під час першої зустрічі з незнайомою людиною мусиш бути обе�

режним. Не rоворити з нею про такі справи, про які не повинні знати

орrани безпеки або табірне начальство, щоб не попасти самому в xa�

лепу і не прикликати «біду» на своЇХ побратимів або інших в)язнів.

Часом появиться у тебе тюремний інстинкт, який буде береrти тебе

від «сексотів»29. Будеш не тільки розумом, але більше інстинктом Biд�

чувати, з ким і кому можеш про такі справи rоворити й кому можеш

довіряти».
«Отрима€ш денний пайок на етап

3О
� хліб, солону рибу і півтори

коцки
31

цукру. Переварену воду, так званий кип'яток, під час переїз�

ду, тобто на етапах, дають по двісті п'ятдесят rpaM два рази в день. Не

бійся з'їсти оту солону рибу з хлібом, побоюючись великої спраrи, але

після риби з хлібом з'їж трохи цукру � не будеш мати спраry. Не один

раз переконався у правдивості цьоrо повчання».

«Запам'ятай, ЩО радянські закони дають певні пільrи для малолі�

ток, зокрема для «битовиків»32, тобто злодіям, вбивцям, rвалтівникам

(зміст цьоrо слова отець Іван був змушений пояснити � з таким по�

няттям ще не зустрічався), яких радянська влада вважа€ своїми, pa�

дянськими rромадянами, котрі тільки тимчасово «зви:хнулись» і в Ma�

лолітніх таборах їх можна перевиховати на повноцінних радянських

rромадян. Політичні у них непоправні бандити. Але ти, як політич�

ний в'язень�малолітка, ма€ш, однак, право так само з тими пільrами

отримати все, що й битовики. За тюремним законом малолітку не Ma�

ють право карати карцером. Начальство недотриму€ і часто порушу€

таке розпорядження, зокрема у відношенні до політичних малолітак,

однак ма€ш право протестувати. Чи твої протести допоможуть � то

велике питання».

«Далі ма€ш право вимаrати, щоб тебе у в'язницях не садовили

в одну камеру з не політичними. Якщо не мають камеру для політич �

них малолітак, бо таких не баrато, ма€ш повне право вимаrати, щоб
тебе поселили між дорослих політичних, або на «самотку»33, І напе�

29
С

u

С
'

ексот � «секретнии сотруднию> � донощик. eKcoТlB влаштовували на леrку

працю, переважно в табірну обслyry.
30

Денний пайок на етап, тобто денний пайок на Aopory � 550 rpaм хліба, одна сира,
солона риба і півтори «коцки» цукру.

31
К (

\"

)оцка з yrOPCbKOl цукру � кусник rpYДKoBoro цукру.
32

Битовик � не політичний в'язень, засуджений за різні кримінальні справи.
33

С
' U ,.

б б б
'

амотка � камера, в яКlИ поселяють 8 ЯЗНІв самих, а 0 за кару, а 0 через рак ІН �

ших можливостей.
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рекір твоїм домаrанням можуть тебе поселити між злодіїв�кримі �

нальників. Бережись їхніх манер. Можуть тебе підrоворювати rрати

з ними в карти � хорони Боже � можеш проrрати і CBO€ життя, або

підrоворювати на різні інші штучки, наприклад зробити на тілі TaTY�

їровку � це ж позначить тебе на ціле життя! Одним словом � тримай�
ся від них подальше»!

«€ ще один спосіб домоrтися своЇХ прав � виrолосити rолодовку,

тобто відмовитись від харчування. rолодовкою і дорослі в'язні здобу�
вають для себе пільrи у певних справах. У малолітак rолодовка Ma€

ще більшу Bary � в переважній мірі можна нею баrато чоrо досяrти.

За rолодовку малолітак вище начальство Kapa€ своЇХ підлеrлих CTpO�

rіше, ніж за rолодовку дорослих. За розпорядженням начальство не

мало б заrострювати конфлікт з малолітками, щоб були змушені дo�

ходити до такої крайності. Зустрівся і з такими випадками, коли наші

хлопці�малолітки виrолосили rолодовку і не піддалися на жодні під�

лесливі намовляння або на залякування, витримали й виrрали. Мож�

на баrато досяrти, але мусиш сам рішати, як поступати. З практично�

ro боку виходить так: якщо витрима€ш і не піддасися, то виrра€ш».

Баrато порад отця Івана в той час було для мене незрозуміли�
ми, але таборові роки підтвердили повністю Їхню правдивість. Най �

більше заінтриryвало мене: «Можеш проrрати в карти і CBO€ життя».

Отець Іван пояснив, в чому справа:
� Кримінальники ніколи не rрають в карти без користі. Запам'я�

тай, що «вурки»34 також дають у rpy одяr, махорку і сиrарети, денний

пайок � одним словом все, що Ma€ якусь вартість і в карти rрають

завзято, часто і нечесно. Якщо потраплять на Korocb, хто не може пе�

рестати rрати, � то психічна хвороба � обіrрають йоrо до rола, а потім

той бідолаха дa€ в залоr CBO€ життя бо переконаний, що BiAirpa€ свої

тюремні «цінності». Будеш вірити, чи ні, але я протяrом чотирьох po�

ків побуту на Сибіру два рази мав HaroAy зустрітись з таким явищем.

Ще одна добра рада � добре, що ти некурець. Раджу тобі ані не почи �

нати курити. По перше � шкодить здоров'ю, по APYfe � коли вже раз

почнеш, то важко відвикати. Я бачив, як завзяті курці були здібні Biд�

дати за недокурок цілоденну пайку хліба. Краще з'Їсти отой хліб, ніж

махоркою нищити CBO€ здоров'я.
Було ще і кілька дальших не менш важливих повчань:

«Якщо тобі сповниться вісімнадцять років, вже не будеш мало�

літкою, то в міру можливостей не дозваляй, щоб начальство і наrля�

дачі в'язниць і таборів rоворили з тобою на «ти», чемно протестуй,

підкреслюючи, що ти політичний в'язень, а не битовик � криміналь�

34
Вурка � скорочення слова «вор)) � злодій.
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ник. Переважна більшість наших хлопців так поступа€. У росіян при �

йнято спілкуватись з кожним на «ти».

«Не надійся, що тебе суд виправда€! Хто вже попав під слідство

НКВД, і був би безвинний, як анrел Божий � не пустять на свободу!
Тим більше, що вас класифікують як озбро€ну орrанізовану rрупу»!

Остання інформація отця Івана знову не потішила. Надіявся, що

не відсудять у такому віці. Але і ця песимістична справа допомоrла

мені краще сприймати мою приреченість.

Мушу признатись, що від повчань отця Івана кілька разів MO�

роз пробіr поза спиною. Наперекір тому, ще й cboroAHi вдячний

Всевишньому за зустріч з ним на самому початку MO€Ї «тюремної
кар'€ри» і за те, що засудили тільки на десять років з «raKOM», і за те,

що живу і можу зrадувати оті небезпечно�траrічні, інколи ryморис�
тичні й надзвичайно корисні та, до певної міри, ніде правди діти,
і rapHi роки Moro життя, бо був У товаристві ЛЮДЕЙ � з великої лі�

тери «Л» � високих моральних і заrальнолюдських вартостей.

* * *

Протяrом березня і першої половини квітня питання на допи�

тах весь час були одні й ті самі: Де всюди і в яких містах Закарпаття,
мимо Ужrород� проводили антирадянську пропаrанду розповсю�

джуючи листівки «Смерть комунізму», «Смерть Сталіну»? Що мені

відомо про підпалювання колrоспних будинків і стодол? (Причо�
му добре знав, що наша rрупа до таких справ не мала жодноrо від �

ношення й ніколи цьоrо не робила). Скільки зброї вкрали і кому їі

передавали? Хто приходив до нас додому і про що rоворили з MaM�

кою? Щоб я назвав усіх осіб, з якими я зустрічався, не виключаючи

найближчу родину, знайомих, зокрема старших хлопців, студентів
Ужrородськоrо університету, які ніби керували нашою rрупою і які

інструкції діставали від них щодо боротьби з комунізмом. Поrляди
моЇХ rосподарів, у котрих я через літо працював, на «нові порядки».

Коли й де зустрічався з «бандитами» в лісах, коли жили в Туря Pe�

метах? Де заховав листи з Ватикану? Про антирадянські думки і Ha�

строї окремих хлопців на Середній школі NQ 1 ім. Т. Шевченка, які

не хотіли підписати заяву в комсомол, про хлоп'ячі вибрики під час

першотравневих маніфестацій � одним словом, щовечора було дo�

сить тем для «дружньої розмови».
І отак весь час, як старий зіпсований rрамофон, одне й те саме ніч

у ніч. Якщо сталось так, що один�два вечори не викликали на допит,

то для мене це була Божа блаrодать. rаврилов і капітан, що ймовірно

заступав у нашій справі майора Волошина, та ще один молодий лейте�
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нантик невеличкоrо росту, який час від часу був присутнім на наших

зустрічах з rавриловим � мабуть, сумлінно вивчав методи висококва�

ліфікованоrо поступу самостійноrо слідчоrо НКВД � через день від �

почивали, а вночі поперемінно вели зі мною «дружні» розмови. Що�

правда, rоловним моїм допитувачем залишався старший лейтенант

rаврилов, який не вважав потрібним зарекомендувати прізвища CBO�

їх колеr, називав їх просто: капітана � Мішка, а лейтенанта � Ванька.

Темою кількох вечорів підряд була втеча MO€Ї старшої сестри за

кордон і моя спроба втекти за кордон у 1946 році та дальші справи,
,. .,.

пов язаНІ з нашою СІМ €ю І татом.

� Ціла ваша сім'яантирадянське кубло! Тато втік за кордон у 1944

році, старша сестра в 1946 році, коли і ти мав втікати! Всю вашу сім'ю

вивезти в Сибір між білих ведмедів!.. Хто у селі Малі Слеменці допо�

MaraB твоїй сестрі і тобі втікати за кордон?
Запитання rаврилова було для мене несподіванкою. Уже і про це

знають. Нічоrо собі � орrани НКВД сумлінно працюють... «Лекції»

отця Івана та, слава Боry, вже набутий «тюремний досвід» примушу�

ють роздумувати, яку відповідь дати, щоб не «втопити» людей, які дo�

помаrали нам.

� Якась тітка.

� Якась тітка! Ім'я, прізвище?
Прикидаюсь, що міцно роздумую.
� Тітка Ержіка

35
.

� Я зrадав, що в тому селі майже кожна APYfa

жінка Ержіка, тому й назвав таке ім'я.

� Уї прізвище? В котрій частині села живе?

� Не знаю, не приrадаю.
� Повеземо в село і покажеш нам.

� Від Toro часу пройшло вже чотири роки і ви ДYMa€Te, що буду
пам'ятати? Та ж мені ще не було ані одинадцять років і я був з MO€Ї

невдалої втечі такий переляканий, що ані не знаю, як повернувся до

мамки в Тур'я Ремети.

� Не було ані одинадцять років, � в йоrо rолосі вершинна ipo�
нія, � але BiABary на втечу за кордон і зраду радянськоrо народу вже

в тому віці мав! Восени 1946 року вас у Тур'я Реметах відвідали два

мужчини з метою допомоrти вашій сім'ї втекти в Чехословаччину. Як

вони називались?

� Не знаю! � Звідки вони це все знають? Міркую, чи мамка, чи

хтось інший «співав»36?

35
Е

. . .,

€ ( )РЖІка � ЖІноче ІМ ялизавета yrорською мовою .

36
с

. ...

б (« Пlвав)) � в переносному РОЗУМІНН1 все зрадив СЛlДчим, а 0 засипався також

тюремний жарrон).
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� А ми зна€мо � вони вже давно засуджені і вивезені в Сибір. Дo�
помаrали бандитам і таким антирадянським сім'ям, як ваша, перехо�

дити нелеrально через кордон, а самі попали в наші справедливі руки.
Один з них на допитах співав «як соловейка»! Від наших opraHiB ні�

хто не схова€ться! � бундючиться, бо усвідомлю€ свою переваry в дa�

ній ситуації.
Мовчу.
� А зараз тобі скажу дальшу занадто цікаву для тебе новину!

� в rолосі іронії � хоч raTb rати! � Твій тато вже також у тюрмі! Ape�

штували йоrо в Чехословаччині за те, що не підписав православ'я!
Йоrо слова оrоломшили мене. Не хочеться повірити, що і за KOp�

доном, в Чехословаччині, ді€ться те саме із rpeKo�католицькими свя �

щеникам�, як і на Закарпатті та в Україні. Помітив мою розryбленість
� ця вістка вразила мене не на жарт.

З іронічною усмішкою продовжу€:
� Чехословацькі орrани передали нам відповідні інформації.
Думки � PO€M. ЩО сталось зі старшою сестрою в Чехословаччи�

нї? Чи не повернуть їі назад до Радянськоrо Союзу?.. Ще якби пере�

дали її мамі... В уяві страшна картина... Я тут в руках НКВД, тато там

у в'язниці, сестра десь сама поневіря€ться в Чехословаччині у чужих

людей, мамка з малими сестрами біду€ у «радянському раю»... Мені

й татові хоч Їсти дають, але мама і сестри... Тато, в міру можливостей,

через знайомих в Чехословаччині, які мали рідню на Закарпатті, дo�

помаrав нам... А що буде зараз... За що таке нещастя на нашу сім'ю...

Я надіявся, що й для мене «словака» через тата будуть якісь пільrи...

Але після ув'язнення тата... rаврилов помітив, мабуть, мої внутрішні

переживання, йоrо бундючний тон перервав мої роздуми...
� Радянські орrани ніколи й нічоrо не прощають BoporaM радян�

CbKoro народу! Якщо не будеш признаватись і співпрацювати з нами,

і тобі народ не простить!.. Як називалась тітка, яка допомаrала вам

під час втечї?

� Я вже казав, що тітка Ержіка!
� Ержіка, Ержіка! Жї прізвище?
Подібна «дружня розмова» проходила між нами десь до ДРYfої

rодини ранку. Вернувся у камеру більше змучений і приrнічений, як

з попередніх допитів. В думках � мама, тато, сестри... Сідаю задума�

ний на тапчан, ані не ляrаю... Яка велика шкода, що отця Івана вже

нема у камері. Було б з ким поділитись сумною вісткою...
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* * *

Малолітки мали ще й дальші привілеї, про які я довідався зrодом

� слідство мало бути закінчене якнайшвидше, на відміну від десятки

молодих хлопців і дівчат більших rруп і старших за віком, слідство

яких моrло тяrнутися місяцями. Кінцем квітня 1950 року викликали

на «розмову». Дивлюсь � переді мною не старший лейтенант, але вже

капітан rаврилов. Помітив MO€ здивовання й ropAo каже:

� З успіхом завершили слідство вашої антирадянської орrанізації
і дальших ворожих банд радянськоrо народу...

Рівночасно повідомив, що переда€ нашу справу військовому про�

курару, а прокурор передасть Військовому трибуналу Прикордонних
військ МВС Закарпатськоrо OKPyry, який винесе справедливий вирок

за наші антирадянські дії.

Покликав черrовоrо офіцера слідчої в'язниці і дав наказ: на дpy�

rий день перевести у спільну камеру. Камеру NQ 5 треба звільнити для

новачків.

* * *

Перевели мене в тому самому коридорі у камеру NQ 8. Мав таке

враження, що мене вже ніби давно знають як cBoro cTaporo співка�

мерника, чоrо я тоді ще не Mir зрозуміти. Поступовим зживанням

з тюремними обставинами і це стало ясним. Внутрішні в'язничні

інформації, й наперекір «всевидющому оку» наrлядачів і всяких Ha�

чальників, «проходили» і найтовстішими стінами камер
� неабиякий

хист довrорічноrо досвіду в'язнів ще з середньовічних катівень. He�

сподіванкою для мене був і той факт, що за браком місць на нарах
37

зразу звільнили одне місце для мене, щоб я не мусив спати на підло�

зі � на підлоry ліr один старший хлопець з Березнянщини. «Щоб ти,

сину, не простудився»,
� пояснив один із старших.

Помітив якесь здивування в окремих співкамерників. Один MO�

лодик не витримав:
� І ти політичний? Скільки тобі років?
� Чотирнадцять минуло.
� Які статті моrли «пришити» чотирнадцятирічній дитині?

З образою в rолосі за слово «дитині» перерахував «пришиті»
статті. Настала хвилинна тиша. Дивились на мене як на якесь чудо.

� Не мучте хлопця всякими непотрібними питаннями! � каже

один із старших.
� Вітай між своїми, парубче.

у переповненій восьмій камері було двадцять осіб дорослих

37
Н

' . . .

ари
�

дерев ЯНІ повеРХОВІ Л1жка�тапчани.
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і крім мене ще один малолітній «політик» � Мирон (прізвище вже не

пам'ятаю). Сімнадцятирічний Мирон відважився підпалити аж три

колrоспні ма€тки! Диверсант і бандит найвищоrо paHry! Йоrо xapaK�

терна риса � незрозуміле мовчання. На запитання старших відпо�

відав чемно, але дуже тихенько і стисло. Сам ніколи не розпочинав

розмову і ніколи не встрявав у розмову інших. Переважно сидів заду�

маним на тапчані або за столом. Старші в'язні побоювались, чи часом

хлопець під впливом нічних допитів і «ryманної» поведінки слідчих

не захворів психічно.

В камері переважала молодь. Більшість в'язнів до тридцяти років
� переважно студенти. Атмосфера в камері під впливом двох CTap�

ших, в позедінці котрих видно чималий досвід політичних в'язнів.

Були й два rpeKo�католицькі священики й кілька селян, яких уявна

«рада старших» намаrалась щодня потішати:

� Не падайте духом, вуйку! В тюремних умовах задуманість
і надмірні переживання приносять з собою дуже швидко і психічний,

і фізичний кінець!

Трьохтижневий побут перед судом у камері NQ 8 поповнився

дальшими «камінцями�самоцвітамю) у мозаїці Moro тюремноrо дoc�

віду. Розповіді окремих молодих хлопців про їхні вчинки на свободі,

про поведінку слідчих і поведінку в'язнів на допитах, кілька добрих
порад від старших � все це допомоrло мені у подальших роках пере�

жити без травми нелюдські умови в'язниць і концентраційних табо�

рів, rоловним чином психічно. Був я, мабуть, тямущим хлопчиком,

добрим учнем � всі тюремні «науки» сприймав набаrато краще, ніж

навчальну проrраму в школі.

Одноманітність KaMepHoro життя плила своїм руслом: BCTaBaH�

ня, сніданок, перевірка, обід, вечеря, відбій. Щотижня двічі, а часом

і більше разів, обшук з «таночком лебедів», виклик на від'їзд на суд,

прихід новоприбулих. Час коротали різними інформаціями�розпові�
ДЯМИ між собою, rрою в шахи, які спритними руками митців�скуль�
пторів були зроблені із rлевкоrо чорноrо хліба, причому білі фіryрки
позначені зубною пастою. По всіх в'язницях були великі мастаки цi€Ї

королівської rри. Я був щасливий, коли хтось із «майстрів» зіrрав зі

мною в шахи партію�дві. Переважно проrравав, що мене неабияк дpa�

тувало, проте з кожним днем був помітний проrрес у моЇХ шахових

умілостях. У надвечірніх сутінках, які надзвичайно «яскраво» OCBi�

чувала лампочка «вічноrо світла Ілліча», були інколи AOBri хвилини

заrальноrо мовчання, коли кожний з нас, ймовірно, задумувався над

Сво€ю долею, як старі люди казали � «над своїм нещастям, над сво€ю

rолrофою» � така масова тиша в камері наводила страшенну зневіру
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й песимізм. Після відбою ще AOBro�AoBro не моrли позасинати. Поті�

хою було хіба те, що не викликали на допити.

Один випадок у камері NQ 8 був для мене потрясаючим. З великим

rypKOTOM відкрилися важкі двері камери і два наrлядачі кинули на

підлоry біля дверей заrорнуте у ковдру закривавлене тіло молодика,

з уст якоrо вже не чути навіть найменшоrо cToroHY, тільки в чорнявих

очах блистить BorOHb ненависті й відваrи � свідчення, що він ще

живе. Наrлядачі відійшли без слова � важкі тюремні двері закрились
також мовчки. Кілька хлопців, під доrлядом старших, поклали поби�

Toro обережно на нари. Хтось порадив покликати неrайно тюремноrо

лікаря, але молодик слабеньким, ледь чутним rолосом обізвався:

� Не треба. Жодноrо зізнання від мене не витяrли! В лікарні MO�

жуть дати якусь мару і я «висиплю» і те, що не сталось. Якось і без

лікаря очуняю. Дасть Боr, буде все добре.
Вночі здоровельний стан нашоrо побитоrо побратима поrір�

шав настільки, що мусили викликати лікаря. Наrлядач спочатку

не хотів ані чути про якоrось там лікаря та ще й вночі. Наполеrли �

вий стукіт наших старших у двері пробудив і дальші камери, меш�

канці яких також почали стукати у двері. Вперше я зажив таку co�

лідарність в'язнів. Відкрились камерні двері � в них появились

два офіцери і два наrлядачі. Хотіли наводити порядки, але спокій �

ний, некомпромісний тон нашоrо старшоrо співкамерника поді�

яв. Офіцери й наrлядачі відійшли з обіцянкою послати лікаря. На

жаль, над ранком, коли лікар надійшов, свята душа нашоrо CKaTO�

BaHoro побратима�молодика відійшла у вічність. Залишив aдpe�

су своЇХ батьків й останні слова подяки одному із старших нашої

камери. За розповідями «бувалих» в'язнів, такі випадки CTaBa�

лись дуже часто і в інших в'язницях по всій Україні, але й по BCЬO�

му Радянському Союзі, тобто «по всей велікой н€д€лімой POдiH€».
За ініціативою співкамерників�священиків тиха молитва «Отче

наш» з уст двадцяти двох однодумців лилась сумним, але житт€дай �

ним струмочком за всіх нескорених rероїв нашоrо народу.

* * *

22 травня 1950 року наДІИШОВ «один З історичних днів» Moro

життя. Ще ані не п'ятнадцятирічний, разом з п'ятнадцятирічним
Олексі€м Кийовичем та вісімнадцятирічним Олександром Чурrови �

чем, стою в Ужrороді перед Військовим трибуналом Прикордонних
військ МВС Закарпатськоrо OKpyry.
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Привезли нас воронком
38

. Через вулицю) на хіднику, напроти ro�

ловноrо входу � чимала rрупа людей, між ними й моя мамка та рідня
моЇХ спільників по одній судовій справі. Звідки вони довідались про

день нашоrо суду � до cboroAHi мені не відомо. Військові поспіхом

провели нас у невеличке приміщення) розміром � менший шкільний

клас. Під портретом Сталіна на чільній стіні, на підвищеній кафедрі
� стіл накритий червоним сукном. Напроти, на певній віддалі, лавка

для підсудних, перед яку поставили нас, по боках з двома охоронця �

ми для кожноrо. «Дорослому» О. Чурrовичу зняли наручники � за за�

коном малоліткам наручники не давали. Щоправда тільки тоді, коли

був присутній хтось з «вищоrо» начальства, в протилежних випад�

ках зако\"Н досить часто порушували. За нами кілька рядів дерев'яних
стільців. За столом трійка офіцерів вищоrо paHry у святкових уніфор�
мах військ МВС.

Звична процедура перевірки тотожності приречених і дальші

формальності з наrолошенням, що ми знаходимось перед військо�

вим трибуналом, який винесе вирок за наші провини від імені pa�

дянськоrо народу. Дозволили нам сісти. Через відсутність адвоката та

прокурора, як і належить на військовому трибуналі, правдоподібно
rоловуючий «трійки», за столом середній, почав читати довжелезне

обвинувачення, зміст якоrо для нас був уже відомим. Під впливом

психічноrо напруження і незвичної обстановки � слухаю і не слухаю.

Думками мимо cYAoBoro приміщення � мамка, сестрички, Юдіта, тато

й «моторошні» події минулих місяців.

Мою задуманість перервала:
� «ЗаКЛЮЧОННЬІй»39 Довrович, призна€те свої провини проти pa�

дянськоrо народу?
Зrадав слова отця Івана: «На суді, дотримуючись судової проце�

дури) запитають тебе, чи ти чу€шся винуватим у наведених звинува�

ченнях. Не признавай, не принижуйся перед супостатами, краще MO�

вчи) не відповідай. HeMa€ жодної різниці, чи будеш їх переконувати,

що ти не винуватий, чи будеш мовчати. Все одно відсудять».
Мовчу.
Те саме запитання до моЇХ напарників. Також не відповідають.
� Ваше мовчання � знак признання вини.

Середній, rоловуючий, дa€ наказ покликати свідків.

Це мене здивувало, бо за інформаціями від старших в)язнів, за�

сідання військових трибуналів проходили без участі прокурора та

адвоката�захисника і свідків не призивали � суд виконувала «свята

38
Воронок � чорна вантажна автомашина для перевозу в'язнів.

39
((ЗаКЛЮЧОННЬІЙ» � в'язень.
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трійка», як назвали трибунал в'язні. Після кількох місяців побуту на

«курорті», коли став трохи «розумнішим», довідався й таку аномалію:

радянські орrани у судових процесах військовоrо трибуналу з мало�

літками демонструють ryMaHHY закономірність трибуналів «найry�
маннішої» держави у світі.

Перший свідок �

депутат Верховної Ради України, директорка

середньої української школи NQ 1 імені Тараса Шевченка, в якій ми

навчались. У ії rолосі бринить певне співчуття. Призна€ і засуджу€

наші антикомуністичні й антирадянські вчинки (бо інакше, мабуть,
не «положена» ), намаrа€ться, однак, звести все на наш юнацький вік

і вибрики, характерні для підлітків, котрі, без сумніву, попали під

вплив старших запеклих BoporiB радянськоrо ладу.

Дрyrий свідок �

завуч школи, колишній військовий комісар (і

в школу весь час ходив у rаліфе, чоботях та в rімнастьорці, обпереза�
ній ременями, на яких бракував вже лише «комісарський» HaraH � KO�

пія одяry Сталіна). Підвищеним rолосом, патетично, ніби чита€ наказ

перед військовою дивізі€ю � підкреслював неrативний вплив наших

rанебних вчинків на чесних радянських піонерів і комсомольців не

тільки школи, але і в ширшому масштабі. Висловив критику і до по�

блажливоrо свідчення директорки школи, вимаrав найстроrішоrо по�

карання для BoporiB радянськоrо народу, щоб покарання було взірце�

вим застереженням і подіяло залякуванням на всіх подібних майбут�
ніх потенціальних BoporiB радянськоrо народу й партії!

Свідчило і кілька однокласників та старших учнів нашої школи,

котрі rocTpo відсуджували наші вчинки, подаючи свої свідчення ви�

вченими на пам'ять, ніби читали заздалеrідь написане. Нічоrо собі

� підrотовка нарівні!
Між дальшими свідками, на відміну від тих, які засуджували

наші антирадянські дії (де їх стільки набрали?), був і один, колиш�

ній майор�льотчик Чехословацької армії rенерала Людвіка Свободи

� Іван rаза, котрий мешкав із сво€ю сім'€ю в сусідній кімнаті нашої

спільної ужrородської квартири, і який відважився свідчити в нашу

користь. У CBO€MY виступі пом'якшував та виправдовував наші Hepo�

зумні, юнацькі вчинки. CBO€ свідчення закінчив:

� Товариші судді! Думаю, що як начальник авіаескадрильї, майор

Чехословацькоrо корпусу Людвіка Свободи у відставці, котрий про�

йшов у боях з німецькими фашистами від Бузулуку аж до Праrи, був

поранений під Білою Церквою і на Дуклянському перевалі, отримав

радянські та чехословацькі ордени за BiABary, можу висловити про�

хання, щоб обвинувачені були позбавлені звинувачення, бо ж які

з них, У такому віці, вороrи народу?

101



Хотів навести ще й дальші арryменти в нашу користь, але rолова

трибуналу зупинив йоrо різко:
� Товаришу майор у відставці! Хватит4О ! Від офіцера�льотчика

з орденами за BiABary, який майже цілу війну воював з фашистами,
ми чекали іншоrо свідчення, зокрема перед військовим трибуналом,
перед котрим у 1945 році ви також були притяrнені до відповідально�

сті за зраду радянськоrо народу!
� Як офіцер � льотчик Чехословацької армії Людвіка Свободи,

rромадянин Чехословацької Республіки, я не Mir стати зрадником

радянськоrо народу. За свій вчинок я був відповідальним перед че�

хословацьким військовим трибуналом! � не втримався і підвищеним

rолосом запротестував наш захисник, і почав далі виправдовувати
наші «rрїхи»...

� Товаришу rаза, дальші ваші неправдиві й тенденційні свідчен�

ня нас не цікавлять!
Таке свідчення у 1950 році було відважним вчинком і чималою

небезпекою і для свідка � заслуженоrо борця проти фашизму, тим
більше перед військовим трибуналом.

. . .

Іван rаза мав цікавий житт€вий шлях і був дійсно характерною

людиною. У 1939 році захищав Карпатську Україну від мадярських

наїзників. Був леrко поранений, але вдалось йому, разом зі старшим

братом Михайлом і дальшими січовиками перейти кордон в rаличи �

ну, тобто У «Радянський рай � до своЇХ».

«Свої», за наказом комуністичної Москви ув'язнили і Надзви�

чайною нарадою (ОСО � Особо€ совещание )41 НКВД СРСР 21 черв�

ня 1940 року засудили за шпіонаж на три роки й запроторили йоrо

в Інтські та Печорські табори. У 1942 році, разом з дальшими хлопця �

ми з Закарпаття, вступив у Чехословацький корпус rенерала Людвіка

Свободи. Став льотчиком і під кінець дрyrої світової війни в paHry

майора був командуючим авіаескадрильї, пілотами якої були пере�

важно хлопці з Закарпаття. Кінцем 1944 року отримав наказ бомбар�
дувати Ужrород. Домовився з�підлеrлими пілотами, що всі бомби

скинуть У ріку Уж � не будуть же вбивати своЇХ людей і нищити рідне

40
Хватит � (московська мова) � вистарчить, досить.

41
ОСО � Особое совещание � Надзвичайна нарада. Була створена при НКВД СРСР

на основі прийнятоrо декрету ((Про адміністративне заслання)) з правом вислання

в адміністративному порядку � без суду і слідства � вже 10 серпня 1922 р., який був
поширений наступним декретом, котрий допускав ((позасудові розправю), аж до

розстрілу ((антирадянських політичних та соціально небезпечних осіб)).
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старовинне місто. За такий непослух вищоrо командування під час

війни � військовий трибунал і розстріл, від якоrо врятував ЇХ, за йоrо

розповіддю, сам rенерал Свобода. За кару, після закінчення війни

з німцями, ціла ескадрилья була вислана на японський фронт. Після

капітуляції Японії повернули у Праry живі й здорові.
За заслyrи в боях від Бузулуку аж до Праrи отримав кілька opдe�

нів і відзначень. Запропонували йому залишитись в Чехословацькій

армії з paHroM підполковника. Відмовився � тужив по рідних закар�

патських краях. Кінцем 1945 року повернув на Закарпаття, і, як за�

служений фронтовик, отримав місце начальника паспортноrо стола

в Ужrороді. Після кількамісячної роботи на цій посаді, спостеріrаючи
нелюдські дії СМЕРШ�у та opraHiB НКВД, залишив добре оплачуване

і перспективне робоче місце, пішов у відставку і до виходу на пенсію

працював rородником у ботанічному саду Ужrородськоrо універси�

тету.

BiдBara й характерність Івана підтвердилася і після кількох років,
коли У 1961 році він завітав у місто Д€чін в Північній Чехії на BiДBi�

дини до cBoro брата Михайла rази � капітана чехословацької безпе�

ки (аналоrія радянськоrо кrБ). Іван, протяrом двотижневоrо побуту
в Д€чіні, часто заходив до нас � зrадували з мамкою про важкі роки,

коли обидві сім'ї жили практично в одній квартирі.
На прощальному вечорі у хаті Михайла, на який запросили

і мене, повторно докоряв братові за те, що після демобілізації з армії
Людвіка Свободи не повернув додому на Закарпаття та ще й влашту�

вався на роботу в opraHax державної безпеки. Михайло після кількох

чарочок признався, що після Moro приїзду в Д€чін У 1957 році, орrани
чехословацької безпеки доручили йому, як MO€MY земляку � закар�

патцю, слідкувати за мною і реryлярно подавати звітування про мою

поведінку. Мене йоrо признання не здивувало, бо я з кількох «друж�

ніх розмов» на допитах в 1957 � 1963 роках здоrадувався, хто € моїм

«анrелом�хоронителем» і на зустрічах з Михайлом був «по�тюремно�

му» обережним. Під впливом rУЛАПвськоrо виховання інколи появ�

лялася у мене думка запросити Михайла десь на проryлянку біля ріки
Ельба (Лаба) і позбутися йоrо. З плином років намаrався «виправда�

ти» йоrо � бо ж це була йоrо робота, мусив без всяких застережень

виконувати наказ начальства.

Реакція Івана була для мене несподіваною:
� Михайле, якщо заподі€ш тому хлопцеві якусь кривду, то більше

на Закарпаття і носа не показуй! Будеш суджений справедливим [Y�

ЛАПвським судом! А ти добре зна€ш ще з Печорських таборів, чим
воно пахне.
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* * *

Трибунал відсудив нашу rрупу по статтям Українськоrо KapHoro

кодексу: 54�la � пряма зрада батьківщини, 54�10 частина ІІ � Maco�

ва аrітація проти комунізму й СРСР та по статті 54� 11 � член анти �

радянської орrанізації. Старші побратими, по одній справі зі мною,

дістали по двадцять п'ять років втт42
,
п)ять років висилки і десять

років позбавлення rромадянських прав. Я � наймолодший з rрупи
� отримав десять років ВТТ, п'ять років висилки і п'ять років позбав�

лення rромадянських прав. Конфіскацію Ma€TKY не присуджено � ані

в oAHoro з нас не було що конфіскувати!

* * *

Фраrменти із вироку закритоrо cyдoBoro засідання Військово�

ro трибуналу Прикордонних військ МВС Закарпатськоrо OKpyry від

22 травня 1950 року в місті Ужrороді:

«...Підсудний Довrович Леонід, будучи вороже настро€ним до

радянської влади, у вересні 1949 року... вступив в антирадянську

rрупу під назвою «СМЕРТЬ», дав присяry на вірність останній. Як

учасник вищеназваної rрупи, неодноразово був на нелеrальних збо�

рищах учасників антирадянської rрупи, на яких обrоворювалося
питання антирадянської діяльності.

у жовтні 1949 року проник на склад кіностудії «Мосфільму», де
вкрав автомат, пістолети, набої і декілька димових шашок. Перед
жовтневими святами Довrович виrотовив антирадянські листівки

«Смерть комунізму» і роздавав учням середніхшкіл в Ужrороді, а Ta�

кож займався складанням антирадянських віршів. Схиляв учасни�
ків антирадянської rрупи до втечі з СРСР на територію oДHi€Ї із за�

рубіжних країн. Підсудні висловлювалися про скору війну між AMe�

рикою та СРСР і бажали поразки Радянському Союзу у цій війні.

Враховуючи молодий вік підсудноrо Довrовича � 14 років � вій�

ськовий трибунал вважа€ можливим застосувати до Hboro найниж�

чу міру покарання і позбавити йоrо волі на 10 років».

* * *

Напроти rоловноrо входу в будинок суду, на ApyroMY боці вули�
ці, rрупа людей, між ними наші найближчі та знайомі. Декотрі CTO�

яли похмуро, без слова, як німі статуї, інші плакали. Картина, як на

похороні, аж моторошно стало. Між ними і моя мамка та рідні моЇХ

побратимів. Хотіли підійти до нас ближче, але конвой не дозволив.

42
БТТ � Виправний трудовий табір.
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� Олексійку, сину мій! Скільки тобі дали? � з плачем пита€ мама

Олексія Кийовича.

� Двадцять п'ять років, � rолос Олексія зраджував, що ocь�ocь

і він розплачеться.

Тихий плач переріс у ридання з несміливими виryками протесту
й прокльонами.

� H€ разrоваривать, расхадись! rраждан€, расхадитесь! � вимаrа€

начальник конвою.

Ще встиr побачити, як мою мамку підхопили їі сусіди � певно

зімліла. Моя ненависть до наших «визволителів» після кожної подіб�
ної події ще більше поrлиблювалася!

«Запхали» нас швиденько у воронок і відвезли в ужrородську

центральну в'язницю, котру побудували Чехи у 30 роках хх століття.

Триповерховий корпус в той час розташований всередині урядових
карних установ � обласний суд, військовий трибунал, прокуратура

тощо. Тільки з oAHoro боку � поверховий житловий будинок, в яко�

му після приходу радянських «визволителів» поселили енкаведистів

і «чесних служаків � комуністів» з сім'ями. Проте і між цими «Biддa�

ними партії та батьку Сталіну» знайшлись «добрі люди», які час від

часу, за пляшку rорілки або інші «подаруночки», дозволили через

вікна своЇХ квартир подивитися рідним на своЇХ близьких ув'язнених
під час п'ятнадцятихвилинної проryлянки у квадратному бетоновому
бункері�дворику, розміром приблизно 10хl0 метрів. Моя мамка з ce�

страми також мала два рази змоry дивитись на мене з вікна знайомо�

ro функціонера, на жаль, я їх не бачив.

ужrород.... велика в'язниця
22. 05. � 15.06. 1950 року

Попав у камеру NQ 116, на ApyrOMY поверсі. В порівнянні з KaMe�

рами у слідчій тюрмі � неабиякий комфорт. Вліво під стіною чотири

тапчани, вправо чотири залізні поверхові ліжка мабуть, військові, ще

«з часів Mapiї�Терезії»43. В камері набаrато більше світла, бо напро�

ти дверей дві досить великі вікна, хоч і закриті «козиркамю)44. По�

середині довrий стіл з двома лавками по боках і двома табуретами.
На столі дерев'яні шахи, уже не з чорноrо хліба, дерев'яне доміно. На

провізорних нічних столиках видно й книrи.

43
((3 доби Mapiї�Терезії» � поняття, яким означали дуже старі речі.

44
((Козирьою> � дерев'яний щит з зовнішньої сторони вікон, щоб в'язні нічоrо не ба�

чили через вікна.
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Стандартне познайомлення із співкамерниками � звідки, за що

засуджений, на скільки років, по яким статтям і т. п. Щоправда, ніхто

не розпитував. Вишколений отцем Іваном я сам зарекомендував себе,

бо такі в'язничні закони.

«Апартма» NQ 116 моїм приходом поповнилась на вісім осіб. Піс�

ля вечері привели ще двох «злочинців» з rуцульщини. Кожний з нас

засуджений за «найстрашніші» політичні провини
� битовиків�кри�

мінальників між нами нема. За сталінським указом з 1948 року по�

літичних відокремлювали від битовиків. Арryментація надміру важ�

лива � політичні «бандити» ідеолоrічно неrативно впливали на кри�

мінальників, тобто злодіїв, вбивць, rвалтівників, тощо. «1х можна

перевиховати у виправних трудових таборах на чесних rромадян, Biд�

даних радянському народу і комуністичній партії. Політичних «бан �

дитів» � ніколи»!

В'язень Коцка (ім'я забув, тому назву йоrо Миколою) з Ужrо�

роду, досить близька рідня BiAoMoro закарпатськоrо художника, ще

і в тюремних умовах великий жартівник. Мав Боrом дарований хист

розвеселити, як кажуть, «і MepTBoro». Засуджений по статті 54�10,

частина ІІ на десять років таборів, п'ять років висилки і п'ять років
позбавлення rpомадянських прав за те, що у товаристві при чарочці

розповів три анекдоти. Оті анекдоти пам'ятаю до cboroAHi.

Анек.пот но 1

З Чехословаччини, посвистуючи «Катюшу\",», йде через кордон

у Радянський Союз осел. Напроти щодуху біжить за€ць.

� Куди так женеш, довrовухий?
� Не затримуй, мушу втікати за кордон!
� Та чоrо ти втіка€ш із «земноrо раю»? Маю переконливі BiДOMO�

сті, ЩО кожний осел там займа€ керівну посаду, тому і я йду в Союз.

Яка приrода сталась з тобою, що мусиш втікати за кордон?
� Ти не чув, що в Союзі каструють верблюдів?
� А хіба ти верблюд?
� Ні!АлепопробуйуРадянськомуСоюзідоказати,щотиневерблюд!

Анек.пот No 2

Сталін, Черчілль і Рузвельт, після офіційних переrоворів у Mo�

скві, на запрошення Сталіна їдуть на кілька днів відпочивати у Крим.

Дороry «люксусноrо rазика» заступив вrодований бик і не уступа€.
� З вашоrо дозволу я йоrо віджену, � каже Черчілль. В коштов�

них, лакованих черевиках обережно йде заболоченою дороrою до

бика. Уклонившись йому, просить чемно, щоб вступився з дороrи

� бик покрутив rоловою і стоїть як вкопаний.
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Друrий береться за справу Рузвельт. Знайшов біля дороrи rрубо�
ro патика і щосили б'€ бика. Бик ні з місця. Навпаки � повернувся до

президента і rотовий іти в напад.

Президент Рузвельт вскочив швиденько на CBO€ місце в rазик.

Сталін, усміхаючись попід вуси, вийма€ з верхньої кишені riM�

настьорки маленький блокнот й олівець, підходить до бика і шепче

йому щось на вухо. Бик підніма€ хвоста і щодуху BTiKa€ куди краще!
� Що ви йому, Віссаріонович, сказали, що він так чкурнув? � пи�

Ta€ чемно Черчілль.
� Нічоrо особливоrо. Хотів записати йоrо у колrосп.

АиеКlIОТ N0 3

Після смачноrо обіду Йосиф Віссаріонович Сталін відпочивають

на канапе у CBO€MY робочому кабінеті. Змучені від державних справ

і підписування смертних вироків, яких в той день було уже чимало,

засинають. Пробудились � нема любимої люльки. rримнули:
� Покликати Берію!
� Слухаю вас!

� Хтось украв мою люльку! Ма€ш 24 rодин, щоб ти їі знайшов!

Якщо не знайдеш, тоді не дивуйсяt
� Виконаю!

Вранці прибиральниця знайшла люльку за канапе і радіючи пе�

peдa€ Йосифу Віссаріоновичу,
� Берія до мене!

� Слухаю!
� Люлька знайшлась. Відкликати розшуки!
� Виконаю! Але із 62 ув'язнених осіб � 45 уже призналось, що

люльку вкрали»!

� Товариші судді! За такий rанебний наклеп на нашу радянську

державу � десять років замало!

Слушне й не безпідставне зауваження прокурора на обласному
суді щодо визначеноrо строку УВ'язнення для в'язня Коцки.

* * *

Товариш Мишанич з верховинськоrо села, недалеко містечка Пе�

речин
45

,
попав у камеру кілька днів переді мною, але співмешканцям

у камері AOBro не казав, за що йоrо засуджено. OAHoro дня після обіду
все ж таки не витримав і розrоворився:

45
П v'

3
.

еречин � раионне МІСТО на акарпаТТІ.
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� Працюючи учнем�товаришем в місті Злін У взутт€вій фабриці
підпри€мця Баті брав активну участь у роботі комуністичної молоді
і став членом�основоположником Комуністичної партії Чехословач�
чини у 1921 році. З 1930 року був чільним функціонером районноrо

комітету комуністичної партії в Перечині. За орrанізування масових

протестів під час світової економічної кризи, у 1932 році засуджений
чеським судом на три місяці ув'язнення. У 1942 році ув'язнений і за�

суджений мадярами за комуністичну пропаrанду та орrанізування

протестів проти німецько�радянської війни. У 1946�1949 роках, аж до

ув'язнення радянськими орrанами � один з ревних орrанізаторів кол�

rоспів і ретельний пропаrандист «комуністичноrо раю». Початком

1950 року засуджений за антирадянську пропаrанду на десять років...
� Уявіть собі, що я вже BTpeT€ сиджу тут у цій проклятій KaMe�

рі NQ 116. Мушу з вами поділитися своїм ropeM, можливо і мені леr�

ше стане... У 1936 році я заслужив ув'язнення � чеський суд відсудив
мене за активне орrанізування масових протестів проти безробіття
і бідування наших верховинців... Мадяри за кожну дрібницю знуща�

лись над нашими хлопцями�закарпатцями, а в мене ще й моя KOMY�

ністична діяльність � також без зайвих протестів, з поваrою, як ідей �

ний комуніст, прийняв покарання! Чехи проводили допити без засто�

совування фізичної сили, на демократичних засадах, аж з деякими

винятками. Але мадяри використовували різноманітні методи, про

які важко навіть зrадувати, але хоч ми не rолодували... А зараз? Я би

CBoro найrіршоrо Bopora не roAyвaB такими помиями, якими roAy�

ють нас тепер. Та ще й знущаються над нами і фізично, але rоловним

чином психічно! Прикро мені і найбільше болить те, що я ціле CBO€

життя пожертвував пропаrrванню комуністичної ідеї, а вони мене

відсудили на десять років! За що?! Жодна розумна людина навіть не

повірить за що! Посудіть самі.

Мій наймолодший брат мав шестеро дітей, опікувався нашою

мамою. Цілий йоrо Ma€TOK � хата, стодола, два з половиною reKTapa

землі в ropax, якісь там пасовиська, три корівки і ще щось там у rаз�

дівстві � але твердоrоловий верховинець відмовився підписати заяву

в колrосп. І начепили на Hboro ярлик сільськоrо куркуля! Щоб вряту�

вати йоrо від ув'язнення, або висилки цілої сім'ї на Сибір, я переко�

нував йоrо вступити в колrосп. А він:

� Брате, а чим rодуватиму своЇХ діточок, якщо й останню корівку
віддам у колrосп?

Я йому порадив таке: «Сховай найліпшу корову в лісі поки про�

йде перша хвиля передавання Ma€TKiB у спільну колrоспну власність,

а після Toro приведеш їі додому, ніби купив на ярмарку, і будеш мати

108



хоч би спочатку молоко і решту молочних продуктів для дітей! По�

чатки в колrоспі будуть важкими, але потім побачиш, як буде розкві�
тати ваше колrоспне життя»!

Брат лишень сумно усміхнувся і запитав:

� Ти дума€ш, що люди не зрадять?..

Цю розмову, на наше нещастя, чув і син селянськоrо п'яниці�бід�

няка, що у жида пропив увесь свій Ma€TOK і брат допомаrав йоrо сім'ї,

як тільки Mir. Синок переказав нашу розмову татові � члену колrосп �

Horo активу, а той швиденько в міліцію! Результат � я вже BTpeT€ у Ka�

мері NQ 116. Дай Боже, щоб хоч братовій родині не зробили якоїсь па�

костї!

На цих словах наш камерний Apyr замовк і ліr на CBO€ ліжко, зво�

рушений споrадами до сліз. Відмовився навіть від вечері. Вночі кіль�

ка разів вставав з ліжка й ходив серединою камери від дверей до BiK�

на, аж поки наrлядач не попередив йоrо, що вночі не можна ходити.

Бідолаха до caMoro ранку не Mir заснути.

Два наші співмешканці, молоді хлопці, років понад двадцять

�

студенти ужrородськоrо ВУЗУ � відважилися бути прямими учас�

никами масових студентських протестів проти московської викладо�

вої мови на лекціях в університеті! По статті 54� 10, частина ІІ, тобто

за масову аrітацію проти СРСР і комунізму, отримали найвищу кару

� по двадцять п'ять років.

Дальші два парубки з села Ужок переховували в криївках наших

хлопців й допомаrали їм переходити на захід. Всі неабиякі вороrи pa�

дянськоrо народу! Засуджені по тих самих статтях, що і я � на ДBaд�

цять п'ять років.

Двох сусідів з oAHoro ryцульськоrо села біля Рахава, � Федора

та Дмитра, жінки яких весь час, а інколи й вони між собою, свари�

лись через «сусідські» непорозуміння �

привели в камеру NQ 116 піс�

ля вечері в день Moro приходу в камеру. Обидва похмуро привіталися

з нами і сіли мовчки за стіл, подальше від себе.

Неписані закони в)язниці наказують не розпитувати баrато, бо

це може бути підозрілим, чи той, хто дуже розпиту€, не € донощиком.

Краще почекати, щоб новоприбулий сам розповів про свої проблеми.
За денним порядком вже треба ляrати спати, а наші дядьки мовчать.

Хтось запитав, чи вони по одній справі.
� По одній і з oAHoro села, � з неохатою відповів один з них.

Запропонували їм дві вільні ліжка біля себе. Тоді відізвався дрyrий:
� Я біля Hboro не буду спати!

Всі здивовано rлянули на них. Один з молодих хлопців поrодився

ляrти на інше ліжко, щоб дядькам yrодити.
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Пройшло кілька днів, дядьки цілими днями похмуро сиділи на

своЇХ ліжках, не беручи участь у буденному камерному житті і не роз�

мовляючи з ніким, ані між собою. Навіть на щоденній п'ятнадцяти �

хвилинній проryлянці на дворику бокували один від oAHoro.

Один раз в тиждень виводили у тюремну лазню помитись. Наші

дядьки AOBro не хотіли роздяrтись доrола. Нарешті вдалось нам, «бу�
валим», переконати ЇХ, щО всі мусимо здати одяr до хімчистки, тоб�

то дезинфікувати. Дальшою проблемою було пояснити дядькам, як

треба митись під душем. Виявилось, що слідство їхньої справи про�

водили в районній в'язниці, де не було ані дезинфекції, ані душів,
а вдома у селі тим більше. У лазні було тільки п'ять душів � один душ

для двох. Вийшло так, що ми всі позаймали вільні душі, а для наших

дядьків залишився останній � хотіли, чи ні, мусили бути «разом». Чи

спільний душ, чи уніфікована HarOTa зробила чудо. Попросили один

від Apyroro мило.

Повернули в камеру, пообідали і сталась неочікувана подія.
� Дмитре! А чи нам BapTY€ rніватись один на oAHoro? � запитав

дядько Федір.
� Біrме, ні, Федоре! Ми з тобою в одному нещасті. Тільки чому

ти, Федоре, зрадив німцям, що я переховую у пивниці жидівську
сім'ю? А тепер тебе засудили за співпрацю з німцями, бо зрадив cxo�

ванку жидів!
� А тебе?

� Біrме, дурне якесь. Казали, що за те, же я сховав жидів, а німці

мене не розстріляли, бо, видно, продався їм і співпрацював з ними!

� І за що нам обом дали по десять років? Перестаньмо rніватись

один на oAHoro! Простімо собі і Боr нам простить.
� Най буде!
Подали собі руки, сіли на одне ліжко і AOBro розмовляли тихень�

ко про своЇХ рідних, про rосподарку, інколи втираючи тайком неслух�

няну сльозу, бо rаньба твердому ryцулові плакати перед «чужими»

людьми.

Дуже цікавим співкамерником був шістдесятирічний непосидю�

чий вуйко Василь � худорлявий, заrартований жилавий лісоруб і Haд�

міру rордий верховинець, як і всі люди малоrо росту та ще і з верхів
наших прекрасних Карпат. Дістав десять років за те, що у корчмі, під
час політичних диспутів селянських «мудреців�філософів», у трохи

підпитому стані висловив популярну, післяво€нну народну приповід�

ку на Закарпатті: «Прийшли москалі і освободили нас од білоrо хліба»!

Вуйко Василь, як ми йоrо всі величали, любив з великим задово�

ленням позбиткуватись над кимось з�поміж нас і тішився як дитина
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своїй забавці, коли той rнівався за йоrо жарти. Наприклад, з мене

rлузував: «Що ти за політик, коли в тебе ще мамчине молоко на боро�
ді»? Признаюсь, сердили мене оті слова, бо в юнацькій душі я rордив�

ся, що отримав такі «страшні» статті й можу зараховувати себе між

«борців» проти радянських окупантів.

Вуйко Василь недавно авдавів і одружився BApyre з тридцяти �

річною молодицею. Мабуть, не було дня, щоб не зrадав свою [аньку,
вихвалюючи її, яка добра жінка, яка добра rосподиня. Ніхто з нас не

сумнівався, бо кожні два тижні [анька приносила CBO€MY улюблено�

му чоловікові передачу, в якій не бракував домашній хліб, домашня

солонина, домашн€ масло, овечий сир і повно всякоrо добра, якими

вуйко щедро rостив і нас.

Мабуть, сам нечистий під)юдив нашоrо KaMepHoro жартівника

Миколу помститись вуйкові за йоrо кількаразове жартівливе rлузу�

вання з Hboro, бо принаrідно запитав вуйка, чи не ДYMa€ він часом,

що йоrо вродлива, молоденька жіночка [анька йому невірна з яки�

мось парубком, або й парубками, бо жінки у тридцяти роках, мовляв,

бувають досить темпераментні й «наремні» � всяке може статись.

Після цих слів поrляд вуйка Василя на Миколу був такий баrа�

томовний, що й недотепний був би зрозумів � такими справами не

жартують! Наш жартівник чи не помітив, чи вдавався, що не поміча€,

продовжував і далі висловлювати свої сумніви щодо подружньої Bip�
ності rаньки.

Вуйко не витримав, вискочив з тапчана і почав швидко ходити по

камері. Видно, заїла ropAoro верховинця. Жартівник, підбадьорений
rHiBoM вуйка, продовжував:

� Чи не заспокою€ вас ваша [анька отими двотижневими переда�

чами, щоб закрити перед вами свої rріхи?

Це вже було занадто і для нас, решти співкамерників. Щоб запо�

біrти сварці, я запропонував Миколі заrрати зі мною в шахи.

Тим часом вуйко заспокоївся, ввійшов також у свою роль і почав

насмішки робити з Moro суперника, що, мовляв, з таким «rолобо�

родьком» як я не спроможний виrрати rpy в шахи. Moro суперника

такі зауваження страшенно сердили і він, на мою потіху, робив ще

більші помилки на шахівниці, проте при кожній слушній HaroAi Bep�

тав насмішки вуйка розмовою про [аньку. Було помітно, що вуйко

почина€ задумуватись над словами Миколи і CTa€ чим далі похмурні�

шим, навіть перестав так часто rлузувати з інших.
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* * *

Наші будні у камері NQ 116 були подібні один до oAHoro, як і у Ka�

мері NQ 8 слідчої в'язниці НКВД, хіба що після суду щодня мали право

на п'ятнадцятихвилинну проryлянку на свіжому повітрі у бетоново�

му чотирикутнику в'язничноrо дворика. Інколи і два рази на тиждень

ретельні «шмонти» � обшуки і перевірка камери й нашоrо тюремно�

ro майна. Певної системи в здійсненні обшуків не було, щоб в'язні

випадково не встиrли підrотуватись і сховати «небезпечні» предме�

ти, або інші заборонені речі. В камеру в любу пору дня, або й ночі,

буквально увірвалося кілька наrлядачів, наказують вийти в коридор,

роздяrтись до «AAaMoBoro вбрання» і чекати в такому стані, поки

у камері поперевертають все доrори ноrами, а тоді кожний з нас пе�

ред одним з наrлядачів викону€ «танок лебедів», дрyrий наrлядач pe�

тельно промацу€ всі частини одяry і аж після такої докладної проце�

дури пускають в камеру одяrнутись і поскладати все на CBO€ місце.

Обшуками чомусь дуже часто керувала старший лейтенант Ma�

руся � так її називали в'язні. Характерна жінка років 35�40, невели�

Koro росту, крyrленька � з її поведінки випромінювало ropAe HeXTY�

вання в'язнів, але й підлеrлих наrлядачів. Абсолютно їй не перешкод�

жало, коли чоловіки роздяrлися доrола і танцювали «танок лебедів».

Здавалось, ніби такою процедурою насолоджу€ться.

Про Марусю ходили різні чутки. Ніби вона полюбовниця oAHoro

з чільних функціонерів обласноrо кrБ, хоч він Ma€ дуже rapHY жіноч�

ку. Навмисно Kepy€ обшуками, щоб оrлядати природою «обдарова�
них» чоловіків, котрих через кілька днів переводили в самотку, а опіс�

ля дуже швидко відправляли на етап.

Чи оті чутки були правдивими � не відомо, переконливих ДOKa�

зів не було. Необхідно враховувати факт ізоляції чоловіків від жінок

і навпаки, а природа CBO€ вимаrа€ � буйній фантазії двері навстіж.

Проте наш народ Ma€ і таке прислів'я: «Якщо вітер не дy€ � листя не

тріпоче»! В таких випадках людська фантазія необмежена.

Необмежена вона і в питаннях вирішування «всесвітніх політич�

них проблем». Наприклад, протяrом двох з половиною тижневоrо

побуту після суду у камері NQ 116, найменше три рази приходила «CTO�

відсоткова» вістка, що через місяць�два американці зроблять порядок
із Союзом і звільнять усі заrарбані комуністами держави і, само co�

бою, випустять на волю усіх політичних в'язнів!

Одна чутка була більш �менш правдива � Маруся в ужrородській
в'язниці була виконавцем смертної кари! У разі потреби розстріли за�

суджених виконувала вона. Незаперечною правдою було й те, що Ма �

руся «днювала Й ночувала» у тюрмі. Тихенько, як кішка, підкрадалась
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до дверей і через «волчаю) стежила за в'язнями і, як на біду, завжди

вдавалось їй знайти кандидата в карцер! Бувалі побратими радили

ще й таке � не змаrатись поrлядом з їі чорними, пронизливими очи �

ма, бо вона цьоrо не стерпить, і такий сміливець завжди якось «про�

виниться» Й попада€ в карцер.

* * *

Засудженим було після суду дозволено отримувати книrи

з тюремної бібліотеки, а я вже й дома любив читати, то для мене це

був чималий душевний відпочинок. Переважали, правда, перекла�

ди світових белетристів московською мовою � протяrом п'яти років

«окупації» встиrли заморити книrарні виключно російськими пере�

кладами, щоправда, час від часу можна було надибати і на YKpaїH�
ський переклад, або й українські класичні твори.

За розпорядженням МВС малоліткам було дозволено після суду

два рази в тижні отримати передачу і один раз у місяць � двадцяти �

хвилинна зустріч з найближчою ріднею. Все це тільки в тому випадку,

якщо в'язень не порушив внутрішній порядок в'язниці, не провинив�

ся, а щоб «провинитися» � вистарчила й незначна дрібничка.
Мамці хтось порадив, щоб вона використала тих кілька днів до

кінця травня і попросила зустрічі зі мною, бо хтозна, коли ще поба�

чимося перед тим, як мене вивезцуть туди, де Макар телят не пас.

Через тиждень після суду викликали на зустріч.
Посередині приміщення подвійні дерев'яні переrородки, над

якими аж до стелі rycTa дротяна сітка. Між переrородками, в про�

сторі шириною трохи більше oAHoro метра, ходить наrлядач, щоб дo�

rлядати на порядок і слухати, про що rоворить між собою рідня і в'я �

зень. Мамка з сестрами вже сиділи за переrородкою. Мій «анrел�хо�

ронитель», тобто наrлядач, показав мені на стілець навпроти них, за

протилежною переrородкою. Обличчя мамки зраджувало, що вона

з останніх сил трима€ться, щоб не розплакатись. Сестрички притули �

лися до неї з двох боків.

� Цілую ручки, мамка. Цілую і вас, сестрички мої.

Настала AOBra мовчанка. Дивились на себе і не знали, з чоrо поча�

ти розмову.
� Сину, сину! До чоrо ти заплівся?

� Мамка, зараз уже не BapTY€ про це rоворити. Я не перший і не

останній, сама зна€ш, скільки невинних людей уже засудили, � досить

покійна відповів, намаrаючись не напружувати атмосферу нашої зу�

стрічі і перемоrти тиск у rорлі.
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� Ти дістав десять років, а вони чому по двадцять п'ять?

� Мабуть, тому, що я наймолодший. � Хотів розповісти про по�

ради отця Івана Миня, але через присутність наrлядача завчасу стри �

мався.

� Наді€шся, що ще повернеш додому? � при цьому запитанні об�

личчя мамки зморщилося до плачу � через силу стрималася, чи то пе�

реді мною, або перед сестричками, щоб не почали й вони плакати...

� Зна€ш, що наша бабуся, твоя мамка, казала: «Надія помира€ oc�

танньою»! Не плач, бо захворі€ш ще більше. Борони Боже, щось CTa�

неться з тобою, що буде з малими?

� Мамка, я би хотіла обняти і поцілувати братчика! � каже ще ані

не семирічна сестричка Едіта з плачем. Старша, rеорrія, весь час MOB�

чала, але і вона не витримала, тихенько розплакалась, хоч вона xapaK�

тером була твердіша.
� Не плачте, я скоро повернуся до вас. Слухайте мамку і вчіться

добре, � щоправда, і сам сумнівався у своЇХ словах, але хотів трохи

потішити і мамку і сестричок.
� Через п'ятнадцять років, � з сумною усмішкою обізвалася мам �

ка, � бо дістав ще й п'ять років висилки... Я чула, що коли будеш по�

водитися чемно, то пустять скоріше.
� Але не політичних. � Цьоrо я не мав казати. Спохватився � вже

було пізно.

� Волів ти щось вкрасти, були б дали менше і ти був би дістався

раніше додому...
� Мамка, а ти би не rаньбилася за cBoro сина � злодія?
� То правда. Люди би засуджували і тебе, й мене... А так всі спів�

чувають нам... Трохи й допомаrають... Але все ж таки поводься так,

щоб тебе пустили скоріше � і нам буде леrше.

Розмова якось не клеїлась � чи то від зворушення, чи від присут�

ності наrлядача.

� Що тобі принести їсти? Ти дуже rолоду€ш?
� Не носи нічоrо. Ви більше rолоду€те, ніж я. Нам дають їсти

� я вже привик. Мої товариші по камері дістають передачі і діляться
зі мною.

� А чоrо ти такий худенький?
� Мамка, то тобі тільки зда€ться, � пробую пожартувати. � Хлоп�

ці У камері кажуть так: «Не журімося, ЩО ми худенькі � були б кісточ �

ки цілі � м'ясо наросте»!
� А чи зна€ш, куди тебе повезуть? � пита€ стривожена мамка.

� То ніхто не зна€. Хіба найвище начальство. � Подумавши, що

скоро буду прощатись з Ужrородом, стисло rорло, ледве стримую

114



плач. � Якщо буде можливість, то прийдіть ще раз в перших днях Mi�

сяця червня.
� Дума€ш, що дозволять?
� Мамка, за тюремними законами € дозволено малоліткам зу�

стрітися з найближчою родиною кожний місяць...
� Мені також казали щось таке...

� Спробуй подати заяву в перші дні червня. � Хотів сказати, що

мене можуть кожний день викликати на від'їзд, але стримався, щоб

не дратувати мамку.
� Тато також у rарешті, � тихенько шепнула мамка.

� Знаю. Казали мені на допиті...
� Так само відмовився підписати православ'я... Як і тут У нас,

більшість священиків, котрі не підписали, арештували і в Чехосло�

ваччині.

� А сестра Олівія?

� У чужих людей.
� Як будете жити, коли вже і від тата не буде приходити і ота

скромненька допомоrа? Хоч баrато Toro не приходило, але все ж

таки...

� Люди з тих сіл, де тато був священиком, потрохи помаrають...

Призначених двадцять хвилин відвідин збіrло якось дуже швид�

ко. Прощання � краще не зrадувати. Зі сльозами в очах AOBro дивився

на двері, котрі поrлинули моЇХ найближчих...

* * *

Мамка, в міру своЇХ можливостей, приносила мені й надалі пе�

редачі � найчастіше дві булочки, інколи помащені маслом та літр He�

солодженої кави з молоком. Співв'язні були здивовані, що отримую

таку «бідненьку» передачу і я вирішив пояснити їм житт€ві умови Ha�

шої родини:
� Тато, rpeKo�католицький священик, був змушений у листопаді

1944 року втекти за кордон, в Чехословаччину, бо хотіли йоrо ув)яз�
нити. Мамка залишилася сама з чотирма дітьми. Найменша сестра

ще не мала ані один рочок. Старшій сестрі вдалося у 1946 році неле�
rально втекти за татом. Мені, ще й не одинадцятирічному, не вдалося

� мало не впіймали. Тата перед двома місяцями ув'язнили в Чехосло�

ваччині за те, що відмовився підписати перехід на православну віру.
Старша сестра у чужих людей в Чехословаччині, а хвора мамка з ДBO�

ма малими сестрами в Ужrороді, практично без роботи, бо вчителю�

вати їй через тата і через мене не дозволять, а через хворе серце та

інші недYrИ мамка фізично працювати не в силі. Ледве виживають...

, 115



Після розповіді про траrедію нашої сім'ї мої співкамерники ще

більше опікувалися мною і «rодувалю) мене із своЇХ передач примов�

ляючи: «В TBO€MY віці, хлопчику, треба більше їсти, щоб ти набрався
сил, вижив у тюремних умовах і повернувся додому помаrати мамі

і сестричкам. Щоб ти, хорони Боже, не захворів на «сухоти»46, � ніби

відчували, що оті «сухоти» таки не минуть мене!

* * *

В першій декаді червня відбулась дальша зустріч. Мамка принес�

ла для мене нові штани, вовняний светрик, теплу куртку, теплі чере�

вики, білизну, шкарпетки...
� Мамка, та ж я маю ще з дому до чоrо одяrатися. За що ти це все

купила?
� Добрі люди помоrли. Всі кажуть, що в Сибіру дуже холодно...

Уважай на себе, щоб ти не простудився і не дістав запалення леrенів...

Зустріч відбулась подібно до травневої � песимістично, безнадій�

но і в сльозах.

Прощання було ще важчим. В rолові непри€мна думка: «Чи ще

колись побачу моЇХ найближчих»? Я відчував, що і в мамчиних дум �

ках те саме... Тим більше, що я вже знав відповідь на MO€ апеляційне

відкликання до вищоrо військовоrо трибуналу військ Міністерства

внутрішніх справ Львівськоrо OKpyry від 5 червня 1950 р. Слава Боry,
мамка про це не знала...

Фраrменти з відповіді військовоrо трибуналу військ MiHicTep�
ства внутрішніх справ Львівськоrо OKpyry від 5 червня 1950 року:

«Військовий трибунал військ Міністерства внутрішніх справ

Львівськоrо OKpyry... розrлянувши на засіданні касаційні скарrи

на вирок військовоrо трибуналу Прикордонних військ МВС 3aKap�
патськоrо OKpyry... виявив (тобто вищий військовий трибунал), що

Довrович Леонід вступив до антирадянської орrанізації і спільно
з іншими вербував учасників з рядів молоді, які збиралися на Ta€M�

ні зборища, на яких розроблялися методи боротьби з радянською

владою, склали текст клятви, яку скріплювали своїми підписами
і кров'ю, займалися придбанням зброї, здійснювали терористичні
дії, а також диверсійні дії щодо окремих rромадян та об'€ктів...

...Міра покарання визначена судом відповідно до тяжкості CKO�

€HOro... Тому нема підстав для відміни та зміни вироку попередньо�

ro суду...».

46
Сухоти (народне) � туберкульоз леrенів.
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* * *

Заради цікавості:

З допомоrою моЇХ співкамерників подав дальшу cKapry � Biд�

кликання на вищі інстанції, але протяrом цілоrо Moro перебування
в «сталінських курортах», тобто до повернення в Ужrород у 1956

році, відповіді не дочекався.

А про вирок Військової колеrії BepxoBHoro суду СРСР від

30 червня 1950 року я довідався аж у 2005 р. з публікації: «Реабілі�
товані історі€ю» � Закарпатська область, Книrа перша, сторінка
318, ВАТ «Видавництво «Закарпаття», Ужrород 2003 р., що мене:

«зо червня 1950 р. Військова колеzія BepxOBHOZO суду СРСр, засудила
на дальших 6 р. позбавлення волі».

* * *

В одноманітність тюремних буднів ми намаrались, в міру можли�

востей і відповідно обставинам, внести хоч мінімальну різноманіт�
ність.

Наприклад, було кілька способів тюремноrо «телефонування».
Якщо в'язні знали азбуку Морзе, то можна було спілкуватись з ДBO�

ма сусідніми камерами. Так само і бляшане rорнятко, хоч в обмеже�

ній мірі, зробило свої послyrи � прикладали rорнятко дном до стіни

і в порожнину, закриту вустами rерметично, rоворили) ніби через Te�

лефон, потрібні інформації, а з протилежної сторони слухач прикла�

дав rорнятко дном до вуха і слухав, що переказують з дрyrої камери.

Щоправда, цей спосіб можна було застосовувати, якщо стіни не були
занадто rрубими.

Один із способів «телефонування» В ужrородській центральній
в'язниці був унікальним і на «вищому проrресивно�технічному» piB�
ні.

у кожній камері був «італійський туалет», який працював на

принципі класичноrо, анrлійськоrо туалету. Вистарчило із сифону
витиснути воду В каналізацію і через каналізаційні труби можна було
в цілій в'язниці вести розмову з будь�котрою камерою.

Необхідно було число камери або прізвище передавати зашиф�
рованими поняттями і rоворити не дуже AOBro, бо начальство тюрми

знало про цей спосіб спілкування і леrко моrло «накрити» розмовни�

ків, за що давали найменше п'ять днів карцеру. Моїм приходом у Ka�

меру NQ 116 роль «телефоніста» хлопці доручили мені, тому що Ma�

лоліток не мали право саджати в карцер, а якщо й посадили, то на

коротший реченець, в карцері трохи краще rодували і режим для Ma�

лоліток не був такий строrий.

.
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Найбільшою розрадою для нас було якраз оте вечірн€ «телефо�

нування», через котре ми довідувались, які нові люди прийшли, на

скільки були засуджені і за що, що HOBoro у «світовій політиці», тощо.

Отак ми дізнались, що Йосипу Хімінцю, засудженому за диверсію на

кару смерті, Президія Верховної Ради Союзу РСР в Москві заміни�

ла смертну кару на двадцять п'ять років. Що отець Іван Миня отри�

мав двадцять п'ять років за ту саму провину, за яку в 1946 році дi�
став вісім, а пізніше чотири роки. Була можливість поrоворити навіть

з ув'язненою ріднею чи знайомими, якщо такий хтось в той час пере�

бував в ужrородській в'язниці і вдалося нав'язати контакт з відповід�

ною камерою.

Крім вищезrаданоrо телефонування по вечорах rоворили про

різні справи, старші розповідали жарти, ryмористичні житт€ві при �

rоди, дуже баrато пікантних розмов було навколо жінок. Та не диво,

мужчини в камері в найкращих роках, а природа CBO€ вимаrа€ � що�

правда, для мене, «rолобородька», це була житт€ва школа, хоч iHKO�

ли часто червонів по самі вуха на потіху моїм співкамерникам. Часто

рішали «світову політику на найвищому рівні», зокрема, коли через

«наш телефон» надходили вістки «з запорукою», що прихід американ�

ців «вже питання тільки кількох тижнів», які нас звільнять і зліквіду�
ють «тюрму народів», що «батько» Сталін вже на смертельному ліжку
і все незадовrо зміниться і т. д. Після таких вістей хоч на коротенький
час жевріла надія на кінець наших страждань не тільки у політичних

в'язнів нашої тюрми, але, мабуть, і у мільйонів побратимів по ціло�

му Союзі. Навіть і така нереальна, уявна хвилина надії допомаrала не

впадати у відчай.

Час безконечних rодин, днів і місяців було треба заповнити вся �

кими, інколи навіть смішними нісенітницями. Отак зайшла мова

і про спіритизм. В цьому питанні перед вів Микола.

Хвалився, що кілька разів у товаристві їм вдалося викликати

духа якоїсь визначної людини, історичної постаті та поспілкуватись
з нею. Всі ми досить скептично ставились до йоrо оповідань про їхні

успіхи в спіритизмі, зокрема наші старші побратими � вуйко Василь,

Федір, Дмитро вважали таке явище боrохульством і пророкували для

виконавців Божу кару. Навіть і атеїст Мишанич ставився до справи

з певним острахом!
Микола вирішив провести сеанс, запитуючи, хто € охочий бути

асистентом та учасником і допомаrати йому. Студенти зі сміхом зrо�

дились з зауваженням � звідки роздабуде Микола маленький столик

без €диноrо цвяха, який необхідно мати при таких сеансах?

� Нема жодної проблеми, хлопці! Наші табурети без клинців!
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Я також мав велику охоту бути учасником, але чомусь не BiДBa�

жився, тим більше, що всі учасники мали б вірити в те, що «дух» по�

явиться, а в мене були все ж таки певні сумніви. Мамка баrато разів
з ryMOpOM розповідала про всякі приrоди з сеансів спіритизму, що

було під час її дівування «забавкою» для молоді, але я, не знаю чому,

якось з недовір'ям ставився до «надприродних» явищ, тому Й вирі�
шив не підключатися до студентів.

Домовлено реалізувати сеанс у суботу надвечір, коли у в'язниці
менше начальства вищоrо paHry і наrлядачі менше ходять заrляда�

ти через «волчаю) у камери, нащо їм зайво намаrатись слідкувати за

в'язнями � «начальство рачить відпочивати вдома � ми будемо тут».

На всяк випадок вирішили поставити мене біля дверей сторожити.

Субота. Повечеряли звареної у солоній воді просяної каші без

будь�яких присмак. Почали rотуватися до сеансу. В очікуванні чоrось
та€мничоrо все ж таки трохи смішно стало, як урочисто приступав
Микола до підrотовки сеансу, висловлюючи прохання:

� Під час сеансуMa€ бути абсолютна тиша,щоб не відіrнати «духа».

Микола й два наші молоді друзі поставили .табурет на стіл. Сіли

напроти себе і за вказівками Миколи поклали руки на табурет, при�
чому палець�мізинець і великий палець кожноrо з них мали ДOTopKa�

тись один oAHoro.

� Коли «дух» зrолоситься, дам вам знак rоловою і тоді можете

ставити питання. В міру можливостей ставте питання так, щоб «дух»,

який оволоді€ табурет, відповідав у числах, стукаючи об стіл ніжкою

табурету,
Таке зауваження викликало в мене однозначно недовір'я до прав�

дивості сеансу. Після домовленоrо знаку я перший запитався:

� Нехай «дух» скаже, під яким числом по вул. Духновича живуть

мої двоюрідні сестри? � я навмисно поставив таке питання, бо aдpe�

су, де проживала мамка з сестрами, я зrадував у камері. Мене цікави �

ла, яке число вистука€ «дух».

Табурет стукнув дванадцять разів � для мене велике здивування,
бо це була правда. Можливо я зrадував і про мої двоюрідні сестри
і керівник сеансу, Микола, запам'ятав число і сам заrрав «духа». Даю

дальші запитання: Який NQ дівочої школи, В котру ходить моя сестра?
Табурет стукнув 2 рази... Скільки років Ma€ моя найменша сестра?
� «Дух» стукнув шість разів � відповіді точні. Тоді вже почали хита�

тись мої сумніви і, побоюючись неочікуваних несподіванок, більше

питань не ставив.

Було ще кілька питань від хлопців, що разом з Миколою тримали

розчепірені пальці на табуреті. Від старших питань не було. З великої

,
119



віддалі, з респектом слідкували за тим, що ді€ться, зокрема вуйко Ba�

силь.

Раптом Микола поставив питання:

� Духу, духу! Скажи, будь�ласка, скільки разів зрадила [анька

cBoro любимоrо чоловіка Василя і скільки разів була йому невірна?
Настала rробова тиша, що аж у вухах боліло. Всі з напруженням

чекали, що буде далі. Табурет по хвилині почав вистукувати
� один,

два, три... десять... В ту хвилину важкий чобіт вуйка Василя пролетів

повітрям і скінчив свій лет на rолові Миколи. Отак закінчився спіри�
тистичний сеанс у камері NQ 116.

Наслідки були фатальними. Вуйко Василь як божевільний біrав

по камері. Парубки, приховуючи усмішку, позалізали на свої ліжка.

Мишанич, вуйки Дмитро і Федір також влізли під поверхові нари,

слідкуючи за подіями, як вовченята з нори. І я, «скам'янілий» як CTa�

туя, залишився стояти біля дверей. Микола втирав поранене чоло.

Напруження в камері можна було ножем різати. Навіть щоденна

процедура телефонування в той вечір не відбулась! Наші побратими

були певно здивовані, що сто шістнадцята не відзива€ться.

Сталась велика образа! [нів вуйка Василя відчули всі. Вже більше

не ділився з нами принесеними ласощами йоrо любимої rаньки.

Як проходило далі життя у камері 116 � мені невідомо, бо через

кілька днів я вже сидів у «столипінському BarOHi», виїжджаючи з рід �

Horo Ужrороду у приrодами увінчані невідомі дороrи...

. . .

Після обіду, п'ятнадцятоrо червня, викликали:

� На букву «Д»!
� Довrович.
� Ім'я, «отчества»?

� Леонід €вrені€вич.

� День, місяць, рік народження?
� 29.09.1935.

� Стаття, строк?
� 54 1А, 54 10 частина ІІ, 54 11, десять років.
� Собирайся БЬІСтрей на етап!47

Везуть надвечірніми вулицями Ужrорода сім неабияких злочин�

ців, BoporiB радянськоrо народу у лімузині званій «чорний воронок».

Ані найбільшому MO€MY BoporoBi не бажаю мої душевні переживан
�

ня, коли в думках прощався з рідним містом, не знаючи, чи ще колись

47
Собирайся БЬІСтей на етап. Збирайся швидко на від'їзд.
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поверну в старовинний Ужrород, у мої незабутні Карпати. Коли б

число сім поділити на три, отримали б безконечне періодичне число,

котре не може суперечити «безконечній» rлибокій тишині) яка пану�

вала між нами у «воронку». «Думи мої, думи мої, лихо мені з вами».

На ужrородській залізничній станції посадили нас, на тюремні

умови у «панський столипінський ваrою). Привілейовані «столипін�

ські» ваrони були стандартними особовими ваrонами з вікнами Ha�

зовні тільки в коридорі, який від купе був відокремлений міцними

залізними rратами. В коридорі черryвали військові МВС.

Дорослих посадили в стандартне купе а мене, малолітку, в «мале»

купе, котре за потребою використовували для ізоляції хворих або для

покарання неслухняних, і в якому були тільки три дерев'яні палички

над собою, тобто стандартне купе розділене переrородкою на дві ча�

стини. Режим у столипінському BaroHi cTporo встановлений. За BHY�

трішнім тюремним розпорядженням у великому купе Ma€ бути разом

чотирнадцять осіб � на спідніх протилежних лавках по чотирьох си �

дячих, на середній суцільній полиці � чотири лежачі, на двох верхніх
полицях, під дахом BaroHY (в пасажирському BaroHi призначених для

баrажу), ще дві місця для лежання. За словами побратимів були й такі

випадки, що в купе напхали і двадцять в'язнів � взимку тепленько,

влітку � rірше сауни. Для старших та ще й хворих в'язнів � хоч поми�

рай. у таких випадках допомоrло б і трохи води, однак за приписом

кожний в'язень мав право отримати рано і ввечері по 250 rpaM пере�

вареної води � ні менше, ні більше.

Зrодом від «бувалих» побратимів довідався, що «столипінські»

ваrони отримали назву в честь міністра внутрішніх справ царської
Росії, «йоrо блаrородія Столипіна». Цікаво, що новій більшовицькій

владі не перешкоджало користати назву «столипінський» BaroH, який

служив і під час царської Росії � найбільшому «BoporoBi пролетаріату
й TpYAoBoro народу». При цій HaroAi зrадую один тюремний анекдот:

Батько Сталін помер і зустрівся у пеклі з царем Миколою І.

� Йосиф Віссаріонович, розкажіть, як там наша матушка

Русь? Чи продовжу€ передавати «нашу високу культуру» іншим He�

культурним народам? Чи придбали ви дальші тepитopii� поширюю�
чи кордони нашоїматушки Русі?

� Да, да, ваше веліченство. При€днали майже пів €вpoпи і пo�

несли тим народам нашу «високу культуру». Ми все робили так, як

нам заповідали ваші й наші азіатські предки.
� Ависилали бунтарів і BopoziB держави на Сибір?
� Тисячами. Зрештою, ваш тато, ваші діди й прадіди століт�

тями робили те саме.
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� Не можете собі уявити Віссаріонович, як ви мене потішили.

Ви дійсно робили все так, як наші предки вже від наШОlО блаженішо�

lO Івана rрОЗНОlО!
� Радо старатись, ваше превосходительство!
� А мужики п'ють водочку так, як і перед революціею?
� П'ють. Тільки нарікають, ЩО за нашої ери стала дорожчою

на 50 копійок.

� rM�lM! ЯКЩО ви, Віссаріонович, робили все так, як наші предки
� забирали території сусідніх народів, несли культуру іншим Hapo�

дам, карали бунтарів тюрмою, висилали в Сибір, одним словом все

робили так як і ми, то чи була потреба через отих 50 копійок реалі�

зувати пролетарськуреволюцію у 1917році?
«Столипінські ваrони» приключали до швидких чи експресних

особових поїздів і були призначені виключно для транзитноrо тран
�

спорту малолітак і найrірших політичних «бандитів». Решту в'язнів

перевозили в товарових BaroHax. Транзитний перевіз означав � швид�

ка доставка у призначену в'язницю, пересильний пункт, KOHцeHTpa�

ційний табір або малолітню колонію.

Львів � «Казимірка» (тюрма на Лонцькоrо)

червень 1950 року

До старовинноrо міста князя Лева приїхали над ранком. Виши�

кували нас у два ряди і начальник конвою повідомив: «Крок вправо,

крок вліво вважа€мо за втечу
� конвой стрілятиме без попереджен

�

ня»! (<<Шаr вправо, шаr влево счита€м за побеr � конвой применя€т

оружие без предупреждения»!). Оцю тираду слів, яку за кожним pa�

зам, коли відводили кудись в'язнів, «промолов» начальник конвою,

в'язні назвали «Щоденною молитвою конвоїрів».
З львівської станції повезли нас в «чорному воронку» у в'язницю,

яку в'язні називали, не знаю чому, «Казиміркою». Поступ CTaHдapT�

ний як і на подальших зупинках по всіх в'язницях і таборах по дорозі

у невідомі краї «страни оrромной» � весь одяr здавай дезинФікувати,
виконай належно «танок лебедів», заходь під душ, якщо такий у дaHO�

му «rранд�rотелі» €, або отримуй невеличкий дерев'яний, часом MeTa�

левий, таз з водою і вмивайся, щоб у камеру прийшов «чистеньким».

rаличина взаrалі, в тому числі і місто Львів, в той час були все ж

таки ще трохи «€вропейськими» � (на відміну від сучасності � copo�

карічний азіатський вплив, на жаль, залишив певні неrативні компо�

ненти). У Львові нам пощастило помитись ще під душем
� в дальших
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курортних домах TaKoro комфорту вже не було. Теплу куртку, яку

принесла мені мамка в Ужrороді, дезинфекція трохи здеформувала,
але ще і в такому стані у холодні зимові дні моrла послужити CBO€MY

призначенню.

Попав у камеру число 240 між 35 осіб дорослих. Привітався чем�

но і стою нерішуче біля дверей �

затримують мене здивовані поrля �

ди мешканців камери. Чоловік років 50�и BCTa€ з�за столу і запрошу€

з усмішкою:
� Проходь ближче, хлопчику, ми тобі кривди не завдамо...

Несміливо підходжу до столу і кладу на лавку CBO€ «баrатство»,

спаковане у прикрашену орнаментам вишивану тайстрину, яку мені

подарував вуйко Василь ще перед інцидентом «викликування духів»
В ужrородській камері 116.

� Ти «битовик», чи політичний? � недовірливо пита€ один моло�

дий парубок.
� Політичний, � відповідаю несміло.

� Скільки ж тобі років? � цікавиться ДРYfий молодик.

� Чотирнадцять минуло...

� То вже й таких дітей судять за політику? Нічоrо собі політик!

А за що тебе судили?
� Ви що, хлопці, rpa€TeCb на слідчих�енкаведистів? Чому не дасте

спокій юнаковї? � каже усміхнений вуйко. � Буде хотіти, сам розповість

все. � І продовжу€ далі діалоr зі мною: � А звідки ти будеш, хлопчику?
� З Ужrороду...
� Закарпатець... А як тебе звати?

� Довrович MO€ прізвище...
� А ім'я?

� Леонтин...

� Де твої батьки надибали на таке античне ім'я?

Стяrнув плечима. Не відповідаю.

� Хлопці, хто з вас зна€ переклад цьоrо rрецькоrо іменї?.. � Всі

мовчать. � Ніхто, правда? В перекладі з античної мови це ім'я означа€

«Малий лев». Отже нашоrо молодоrо APYfa будемо величати по нашо�

му Левком. � До мене: � Ти зrідний?

Не знаю, що відповісти...

� Левку, ти, мабуть, і rолодний?
� Дякую. До обіду витримаю. З'їв учора в ужrородській в'язниці

обід...
� Нічоrо собі � витримаю! То ж ти майже цілу добу не їв. Ану,

хлопці, кладіть на стіл, що там у нас, HaroAY€MO нашоrо парубка�полі�
Тика.
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Слова дядька років 50�и потішили мене, бо відчував уже rолод не

на жарт. На Aopory з Ужrороду не дали нам ані належної денної пай�

ки � 550 rpaM чорноrо хліба, одну солону рибу і півтори коцки цукру.

Щоправда, Aopora з Ужrорода у Львів не тривала цілу добу � «KPYf�

лу сутку» � отже, «не положена» . Перекусив трохи, бо встидався по�

казати, що я дуже rолодний. Ще й солодким «кип'ятком», який мав

навіть колір чаю, напоїли досита. Зrодом довідався, що у «кип'ятою)

нарізали припечену шкірку з чорноrо хліба, тому він виrляда€ як чай

� дальша наука в життя.

Протяrом Moro тижневоrо побуту у Львові отримав баrато неві �

домих для мене інформаЦій від високоосвічених людей різних профе�
сій � університетських викладачів, викладачів середніх шкіл, свяще�

ників, людей з вищою освітою аж по селян � дійсних членів оун48
�

УПА49
, завзятих борців за незалежність України. Вперше в житті OT�

римав інформації про ОУН та УПА.

І на Закарпатті перед друrою світовою війною діяла мережа op�

rанізації ОУН, про що мені дуже стисло розповідав отець Миня, але

в Ужrородській в'язниці наші хлопці не признавались так відверто,
що € орrанізовані в ОУН. У Львові це було щоденним явищем, яке до

певної міри дивувала мене, мабуть, під впливом Moro вишколу у слід �

чій в'язниці � чи не треба остеріrатись «стукачів»!
Різницю в поведінці на Закарпатті і в rаличині я порозумів зrо�

дом. У в)язницях на Закарпатті були люди різних національностей

і переконань. В rаличині переважали борці, заrартовані у відкритих
боях з німецькими й московськими наїзниками, між яких «стукачі»
попадали дуже рідко, бо й начальство в'язниць усвідомлювала, що

ризикують навіть життям своЇХ співпрацівників � «сексотів».

У Львові вперше довідався про десятки неймовірних випадків

й отримав інформації про нелюдські вчинки під час німецької окупа �

ції, про садистичні звірства радянських сатрап � енкаведистів, засто�

сованих у відношенні до політичних в'язнів перед приходом німців

у Львів і після їх відступу та в післяво€нних роках. Від окремих роз�

повідей аж мороз біrав по хребті. Наприклад:
� У 1941 році на подвір'ї цi€Ї в'язниці, перед приходом німців, eH�

каведисти замордували сотні наших людей � товкли клинці У rолову,

дівчатам відрізували перса, ламали руки й ноrи, відрізували вуха, ви �

ривали Hirтi � rірше як у найтемнішому середньовіччі...
� Моя сестричка була санітаркою в сотні, дай їй, Боже, царство

небесне. Розривом зв'язаних rpaHaT у криївці, разом з двома наши�

48
ОУН � Орrанізація українських націоналістів.

49
УПА '7. о. .

� JKpalHCbKa повстанська армІЯ.
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ми пораненими хлопцями, послала у пекло і вісім енкаведистів, які

влізли у криївку...
� Moro татка повісили на rpуші, мамку з малими сестрами вивезли

десь на Сибір, старий дідусь не витримав тортури на допитах і помер...

І безліч дальших моторошно�траrічних подій, які залишали в ди�

тячому серці rлибоку борозну ненависті...

Несподіванкою для мене були і щовечірні спільні молитви меш�

канців нашої камери, але незабутньою до cboroAHi залишилась в моїй

пам'яті і недільна свята Літурrія, присвячена померлим за Україну,

яку кінчав старший віком отець Чарнецький (прізвище не запам'я�

тав). З розмов і поведінки співкамерників до cTapeHbKoro отця Чар�
нецькоrо довідався, що отець Чарнецький був колишнім близьким

співпрацівником митрополита Шептицькоrо та йоrо наступника ми�

тропалита Сліпоrо, яких у наших розмовах зrадував і отець Миня.

З відправою святої Літурrії я зустрівся тільки У львівській в'язниці,
пізніше час від часу на Воркуті, а через чотири роки щонеділі та у Be�

ликі християнські свята вІркутській області, в зоні NQ 004, на трасі

Тайшет�Анrара.
Окремі наші хлопці�борці за незалежність у тих «дуже цікавих»

тюремних умовах вміли створювати різні «штучки». Я AOBro не po�

зумів, як це роблять. Аж після кількох місяців побуту в «сталінських

курортах» і я навчився всяких нюансів, щоправда не без вишколу

старших, наприклад:

1. наперекір строrим обшукам, переносити саморобні ножі, або

й фінки, які rодились для захисту від кримінальників�злодіїв;
2. спосіб пересилати в інші камери та лаrпункти

5О необхідні iH�

формації, про які начальство не мало знати;

3. не пройшло і чотирьох днів Moro побуту � старші побратими

передали мені 3 мішечки білих�біленьких сухарів, яких я давно

не бачив і не їв. Запит в моЇХ очах:

� Це тобі, парубче, на AOBry Aopory в далекі незнані краї!
Не маю ані найменшоrо поняття, яким способом, протяrом чоти�

рьох днів, вдалось моїм побратимам забезпечити сухарі... Подякував
і кажу:

� Але ж неписані закони політичних в'язнів наказують ділитися

з своїми друзями � не буду сам їсти, поділюся з вами!

� Сухарі були забезпечені виключно для тебе, то і будеш їсти сам,

або будеш ділитися з побратимами на довrій дорозі в Сибір � це твоя

справа!

50
Л

v

( б
\" v

)аrпункт � скорочення словосполучення лаrернии та lрНИИ пункт.
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У Львові, між відданими національній справі побратимами, пе�

ребув дуже коротко. Жаль було від'їжджати від шляхетноrо товари�

ства.

І знову MaHдpY€MO далі у «столипінському BaroHi».

Київ � «Столипїнський спецкорпус»

червень 1950 року

Київ, стольний rpaA наших славних предків, князів КиЇвськоЇ Русі
� Святослава, Володимира, Ярослава й дальших, привітав нас чудо�

вим сонячним ранком, яким ми, на жаль, насолоджувались тільки під

час KopoTeHbKoro, п'ятихвилинноrо переходу з BaroHY у rорезвісний

«воронок». І за тих п'ять хвилин ми були вдячні, за такий подарунок

Всевишньоrо, бо вже давненька не бачили такий rарний сонячний

ранок.

Центральна в'язниця столичноrо rpaAy � «Столипінський спец�

корпус».

Процедура прийняття без всяких змін � передавання особистої

справи в'язня, роздяrання, «танок лебедів», обшук, віддавання одяry

в «коптьорку»51 для дезинфекції, щоправда, вмивання вже не під дy�

шем, як у Львові � важкий дерев'яний умивальник�тазик з водою лі�

трів десять, ледве йоrо несу і кладу на лавку. ОбслYfОВУ€ в'язень�би �

товик � налива€ кожному в долоні ложечку piAKoro мила дивноrо

аромату � TaKoro ще не бачив.

� Бистрей�бистрей! � жене нас наrлядач.

Помились швиденько, хто мав рушника � витер мокре тіло, хто

не мав � чекав поки висхне. Ще щастя, що довше чекали на одяr

з «коптьорки» і не змушені одяrатись мокрими... Через вікна уми �

вальні усміха€ться до нас тепленьке літн€ сонечко...

Поселили між дорослих політичних � для малоліток�політиків

окремої камери не було. У камері 38 в'язнів � всі політичні. Від про�

фесорів вузу аж по простеньких селян з різних perioHiB України. По�

ведінка всіх на найвищому рівні інтеліrенції. Повторно недовірливе

здивування до Moro віку як «політика». Запитанням про ув'язнення

чотирнадцятирічноrо хлопця та ще й засудженоrо військовим трибу�
налом нема кінця �краю. Від «бувалих» отримую інформацію, що три �

поверховий «Столипінський спецкорпус» призначений виключно для

політичних в'язнів, що поrляд з літака HaraAY€ літеру «С» і дав йоrо

51
«Коптьорка» � rерметично закрите приміщення. або бочка. в якій проходить дe�

зинфекція rарячою парою.
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побудувати міністр внутрішніх справ Московської царської імперії
Столипін, що в ареалі в'язниці € ще один кількаповерховий корпус

для битовиків � кримінальників, назва якоrо «€катеринський KOp�

пус» � побудований за наказом імператриці €катерини � з літака,

ніби, московська літера «Е».

Нічоrо собі � шикарні пам'ятники для rрядущих поколінь! Що�

правда, правдивість таких інформацій, на жаль, мені не вдалось пере�

вірити особисто, нема, однак, підстави не вірити побратимам...
Крім щоденних цікавих і менш цікавих, сумних і веселих розпо�

відей, для розради AeHHoro стереотипу, мешканці камери вирішили

зорrанізувати шаховий турнір. Потрапив якраз тоді, коли вибирали
охочих учасників для змаrання. Кортить і мене зrолоситись, але всти�

даюсь і боюсь, ЩО відмовлять. Не витримав � переважила юнацька

BiABara.
� Чи можна й мені включитись?

� А ти вмі€ш rрати в шахи?

� Трохи. У школі кілька разів був учасником шахових турнірів...
� Попробуй...
� Але я слабший шахіст...

� Між нами тільки один великий майстер rри в шахи, професі �

онал, а решта любителі. Давай між нас, буде нас разом шість... Хто

з нас шести стане переможцем, буде rрати фінал з майстром...
Змаrання протяrлось аж до APYforo дня. Чудом Божим «побив»

усіх «любителів» і попадаю у фінал. Майстер � невисокий, xyдeHЬ�

кий чоловічок в окулярах, створю€ враження вузівськоrо професора.
Привітав мене з перемоrою і запросив до фінальної rри. Сідаю за стіл,

розкладаю фіryрки і чекаю на суперника, а він до OAHoro з моЇХ попе�

редніх суперників:
� Романе Івановичу, сідайте замість мене, будете мені диктува�

ти усі кроки нашоrо молодоrо майстра і пересувати фіryрки замість

мене, за моїми точними вказівками. З цими словами ліr на тапчан

і ще й очі закрив рушником...
Не розумію, що ді€ться. Один із шахістів поясню€, що майстер

і з ними вже кілька разів rpaB шахи таким способом і завжди виrра�

вав. Проrрав і я з майстром. Розсердило мене, ані не п'ятнадцятиріч�
Horo хлопця, не на жарт, що не став абсолютним переможцем турніру,
бо якийсь худенький чоловічок виrрав зі мною rpy в шахи «насліпо»,

без Toro, щоб встав з ліжка і хоч один раз подивився на шахівницю!
� Дякую тобі, молодику, за дуже цікаву шахову партію � ма€ш

талант, який треба розвивати і удосконалювати. Якщо в майбут�
ньому будеш rрати оцю королівську rpy, не переживай, що проrрав,
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бо тільки з кращими шахістами від себе можеш баrато навчитись.

Від співв'язнів довідався, що отой чоловічок € репрезентантом

України і Ma€ звання «міжнародний шахіст�кореспондент». Після цi€Ї

інформації я з поваrою дивився на майстра і трохи стидно стало за

мою роздратованість через проrраш з таким майстром�фахівцем. Під
час Moro побуту провів зі мною кілька теоретичних, але й практич�

них лекцій з «королівської» rри. Шкода, що на п'ятий день мене вже

повезли в дальше невідоме. Заплановане змаrання на дальший тиж�

день пройшло вже без MO€Ї участі.
В Ки€ві зустрівся BApyre з «парашею». Оскільки у київському

«Столипінському спецкорпусі», але і в дальших в'язницях Східної

України та в Московії, в яких я побував, в камерах не було жодних

туалетів, як в Ужrороді і винятково в ленінrрадській жіночій тюрмі,
тільки дерев'яні або металеві бочки � «параші» для малої біолоrічної

потреби, таким чином один раз на добу, вранці після вставання, про�

ходила така процедура: виносили «парашу» і виливали у туалеті в Ka�

нал. Потім кожний в'язень мав виконати велику біолоrічну потребу,
бо аж до APYforo ранку в туалет не пускали, хоч вмирай. Орrанізм
переважної більшості в'язнів, хотів, чи не хотів, мусив пристосувати�

ся до TaKoro режиму. Прше було із старшими особами, які мали різні

хвороби.
Ще rірше було під час перевазу у столипінських BaroHax. В купе

не було ані «параші», на туалет пускали два рази на добу � вранці
і ввечері, причому наrлядач стоїть при відкритих дверях туалету як

чорт над rpішною душею і береже вас, щоб, не дай Боже, через туа�

летний отвір ви не втекли. І весь час як паПYfа повторю€: «Бистрей,
бистрей». Признаюсь, що на перших початках я під таким ретель�

ним доrлядом не був спроможний виконати фізіолоrічну потребу.
Часом привик. Поскаржився старшим побратимам, а вони: «Ти йоrо

не слухай, сиди собі як король на троні і не поспішай, поки не зро�

биш CBO€ діло»! Так і робив. Інколи «нечистий поплутав» � захотілось

подразнити наrлядача і я навіть навмисно сидів набаrато довше, ніж

було потрібним, очікуючи, що наrлядачеві надоїсть повторювати:

«Бистрей, бистрей»! Застрілити на туалеті не може, бо ж я нікуди не

втікаю. Тихенько�смирненько собі сиджу і роблю враження важкоrо

намаrання, а мій «хоронитель» доходить до несамовитості своїм «би�

стрей, бистрей»!
Якщо перевозили на коротші віддалі, то ще можна було витрима�

ти. Прше було, коли перебування у BaroHi протяrлось на кілька днів.

Залежало все від характеру конвоїрів � були такі, що на прохання
в'язня пускали в туалет, але були й такі зарази, котрих ані на колінах
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не упросиш
� «не положена» і кінець. Хворим приходилось викону�

вати малу біолоrічну потребу у чоботи або в черевики, а потім BpaH�

ці або ввечері, коли пускали на туалет, виливати все в туалет. Прше

було з великою біолоrічною потребою, хоч від нашоrо «раціонально�
ro» харчування таких випадків було небаrато.

На п'ятий день викликали. Не вспів навіть ближче познайоми�

тись з усіма моїми співкамерниками, між якими було баrато освіче�

них людей, від яких був би отримав чимало житт€воrо досвіду, але

й знань з різних rалузей. Цікаво, що в подальшому MO€MY подорожу�

ванні мені вже в жодній в'язниці не пощастило зустріти в одній KaMe�

рі стільки ерудованих осіб, як у Львові чи в Ки€ві. Вирушив У дальшу

подорож у невідоме. Невідоме через те, що з в'язнів ніхто і ніколи не

знав, куди йоrо повезуть. Ця справа була ще більше табу, ніж най �

більш секретна державна військова та€мниця.

Харків .... «Холодна ropa»

червень � липень 1950 року

Привезли в заrальновідому, але, зокрема для мене, rорезвісну

харківську в'язницю на «Холодній ropi», в котрій спіткали мене дві

занадто непри€мні приrоди.

Прийняття й процедури як і в попередніх в'язницях. Але на «Xo�

лодній ropi» щось і нове. Перед лазнею з двома великими металеви �

ми бочками � одна з rарячою, APYfa з холодною водою і дерев'яними
тазиками �

у меншому приміщенні, ніби коридорі, сидять біля себе

на табуретках дві жінки, за всіма ознаками (татуїровка, поведінка,

характерний жарrон) битовички cepeAHboro віку, і машинками для

стриження стрижуть волосся на rолові й зарослі місця чоловіків під

пахвою та на інтимних місцях. Притому беруть в руки чоловічі opra�

ни, щоб було зручніше обстриrти, і зі сміхом висловлюють різні He�

пристойні, інколи дотепні, але й вульrарні зауваження, і разом з Har�

лядачами сміються та кепкують з бідних в'язнів. Ставалось і таке, що

при довшому «стриженні» природа робила CBO€ � тоді ще більший

сміх. Я AOBro ховався поза старших побратимів, надіявся � обій�

де мене ота непри€мна процедура, бо в MO€MY віці на «тому місці»

було, образно кажучи, «шість волосків у три ряди». Дійшла черrа до

мене.

� Ану, підходь ближче, � каже одна з «перукараю).
� у мене ще нема що стриrти...

� Не стримуй, � попереджу€ cTporo наrлядач.

� Ходи, ходи! Не бійся, в мене руки ніжненькі...
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Ваrаюсь. Не знаю, що робити. Наrлядач вхопив за плече і попхав

до жінок.

� А ти, rолобородьку, з маминим молоком на бороді, як попав

між політичних? � і робить докладно свою роботу, rраючись зі мною,

як з якось забавкою. Ніде rpixa діти, і я почав відчувати зміну в інти�

мному місці... Відскочив від баби і сховався за пострижених побрати �

мів.

� Малий, а вже би хотів... � реrочуть наші мучительки.

Почервонів по самі вуха
�

дотепер ще ніколи не мав щастя на дo�

тик жіночих рук У тій частині CBoro тіла!

Морально�психічне знущання на високому рівні! Нема що й Ka�

зати. І в кількох дальших в'язницях зустрівся з такою процедурою
�

поступово привик. Кажуть: «Людина і до шибениці звикне» ! Бувалі

побратими розповідали, що оте саме ужінок роблять чоловіки «бито�

вики». Подвійне знущання і для в'язнів, і для тих, ЩО виконують оту

процедуру.

Ото була перша непри€мна несподіванка, а Apyra, набаrато rірша,

прийшла зrодом.

Прямо в лазні подали нам обід: денний пайок хліба, цукор і по�

ливку
� В солоній водичці кілька зерняток проса, а на Apyre приблиз�

но три ложки вівсяної каші...

Після обіду і всіх приймальних процедур не дотримали розпоря
�

дження про статус «політичних малолітаю). Вкинули у спільну KaMe�

ру з малолітніми кримінальниками.
Вже перше враження було моторошним. rострий запах диму

з махорки, перемішаний із ще rіршим смородом з «параші» біля ДBe�

рей, спітнілі тіла � rотовий «наркоз». rармидер у камері затих. Очі

понад двадцяти молодиків�малоліток з великим зацікавленням ди�

вились на мене, ніби питаючи: «Яке чудо завітало у нашу камеру»?

Переважна більшість напівроздяrнена. Різноманітні татуїровки по

цілому тілі. [урток на верхніх нарах перестав rрати в карти, за CTO�

лом в доміно. В куточку, на спідніх нарах, ДBO€ rолих тіл переплетені
в обіймах, тільки ноrи накриті кінчиком ковдри...

Стою біля дверей �

марево це, чи якась химерна картина худож�

ника�натураліста? Внутрішньо відчуваю велике психічне напружен�

ня, чи не rірше, як на першому допиті в Ужrороді... Яка несподіванка

чека€ мене між цими «мавпоподібними» молодиками?.. Здалека чую

rолос отця Івана Мині: «За розпорядженням не мають право політич�

Horo малолітку поселити між малоліток�злодіїв...» Ре€струю заува�

ження отця Івана, але наспіх не знаю, яким способом запобіrти на �

ступній небезпеці...
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Один з�за столу, віком набаrато старший за всіх, років понад

двадцять, без сумніву з фальшивою датою народження, уже дaB�

но не «малолітка», за плечима з трьома молодиками � «шестьорка�

ми»52, приблизно Moro віку, обережно, поrойдуючись мавп'ячим

кроком, бо так належить «законнику�вору»53 ходити, що Я часом

спостеріrав у подальших роках, кида€ під мої ноrи рушник з сло�

вами «проходю). Здивовано переступаю рушник і чемно кажу:
� Добрий день...

� Законнік, альбо сука?54 � писклявим rолосом пита€ один з йоrо

помічників.

Дивлюсь на Hboro � нічоrо не розумію.
(Зі змістом і поняттям визначених слів на злодійському жарrоні

«законник» та «сука», але і дальших yrрупувань, характеризованих

жарrоном кримінальників, познайомився поступово. Часткове пояс�

нення вкінці цьоrо розділу).
� Мужик55, � KOHcTaTY€ з презирством старший, підходить

ближче до мене і оrляда€ дивним, каламутно�зволоженим поrлядом.

� Здраствуй, пацан політік...

Звідки він зна€, що я політичний? За хвилинку і цей ребус вияс�

нено � наrлядачі уже вперед сиrналізували прихід «баrатоrо» політи�

ка у Їхню камеру.
� Ляrавий56

сказав правду. Ти одяrнений, як €вропейський бур�
жуй... � Іронічна усмішка.

52
«Шестьорка», або ще й таке «двенадцять по полам» на жарrоні злодіїв � так Ha�

зивали молодих хлопців�битовиків, котрі в таборі прислyrовували «ворам В зако�

ні», або сукам. Ці помічники були найбільш небезпечною катеrорі€ю криміналь�
ників. Вони rOToBi були, без всяких застережень, виконати всі накази своЇХ шефів
� включно вбивств.

53
«Вор�законнию> � кримінальник�злодій, тобто «чесний злодій», який не порушив

злодійських законів, не йшов на співпрацю з табірним начальством, не смів пра�

цювати бриrадиром, одним словом � не смів займати керівні місця ані в робочій,
ані в житловій зоні.

54
Злодій «сука» � колишній злодій�законник, який порушив злодійські закони, «зсу�
чився». Напр. став донощиком, тобто почав співпрацювати з начальством, опе�

руповноваженим, став бриrадиром, майстром тощо. Через те вже не мав право

повернутися між «злодіїв�законників». Між «законниками» й «суками» весь час

велася боротьба «на житrя і смерть». Іх тримали в окремих таборах. Якщо началь�

ству хтось із них занадто допік, то переводили йоrо в табір противника, що було
для них майже смертним вироком.

55
4<МУЖИК», або еквівалент «фра€р» � зrїДно із злодійською катеrоризаці€ю означало,

що людина не € ані 4<законником», ані «сукою» � простий собі «смертельник�робо�
тяrа», не належить до привілейованої вищої касти � над ним можна було знущати�

ся, проrpавати в карти і вбити, заставляти працювати на 4<привілейованих».
56

«Ляrавий» � злодійський жарrон � понятrя означа€ міліціонер, наrлядач, просто
Людина, яка належить до працівників Комітету державної безпеки (кrБ).
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В мене мороз по плечах йде. Відчуваю інстинктивно велику He�

безпеку.
� Откудава?
� З Ужrорода...
Тишина � різати можна. Раптом...

� Мужік! Політік! Хахол! Бандьора! � З rорла Moro «сповідальни�

ка» вирвався хрипливий сміх, який заразив мешканців цілої камери.
За зразком вожака почали всі сміятись... Зrодом:

� Чоrо доброrо ти нам приніс у тих мішках?.. � і ДО своЇХ помічни�

ків rоноровито: � Ану провірити! � і вирівнявся мов володар всесвіту.
Підскочили TPO€ і почали виривати з моЇХ рук вишивану ryцуль�

ську тайстрину з білими львівськими сухарями і дома шитий полот�

няний наплічник, в якому мамка передала мені в Ужrороді штани,

светр, теплу куртку, черевики на зиму, білизну, тощо. Все MO€ баrат�

ство. Боронюся � б'ють. Брикаюся, скільки в мене сил. Вдарили в об�

личчя і звалили на землю. Намаrаюсь відбиватись руками, ноrами,

але проти трьом, хоч і міцніший за них � нічоrо не вдію. Відібрали
все. ДBO€ тримають на землі, третій висипав мої речі з наплічника на

стіл перед ватажка. Всі в один rолос з переможним виryком KOHCTaTY�

ють, що «здобич» баrата:

� Нам повезла!

� Хватит, пустіть йоrо! � наказу€ ватажок.

Пустили. Встаю, витяrаю з кишені хустинку і затулюю ніс, з яко�

ro кров тече струмочком.
Ватажок бере з нар якесь лахміття, черевики, підносить до мене зі

словами:

� Роздяrайсь � махньом!57 � і кида€ перед мене черевики різноrо
розміру, ніби тільки на праву HOry, брудні тюремні штаненята і під�

жак. Зміст слова «махньом» не розумію. Пояснив, що хоче виміняти

мій цивільний одяr за оте лахміття.

� Не дам!

«Шестьорки» знову б'ють. Силою роздяrають і забирають від
мене все.

Стою впертий до стіни у спідній білизні і присяrаю помсту усім
злодюrам�кримінальникам. Найбільше дpaTY€ моя безсильність cy�

проти перевазі бандитів. Коли б Mir, то всіх би розірвав на куски. Зrа�

дав мамку, з якою любов'ю і побоюванням за MO€ здоров'я передавала
мені відібрані речі... Стисло rорло... В rрудях тиск � боюсь, що розір�

вуться від злості... Ватажок повільно обійшов навколо мене, дивиться

з усіх сторін і з усмішкою каже:

57
М

. v v .

« ахньом» � ЭЛОДІИСЬКИИ жарrон � ВИМІНЯ€МО.
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� Какая у нево вкусная жопка
58
... Снимай труси!

Дивлюсь на Hboro, що властиво хоче... Ривком стяrа€ з мене TPy�

си й почина€ rладити задню частину Moro тіла... Швидко повернувся

до Hboro обличчям. Дивлюся � почина€ розстібати свої штани... Нічо�

ro не розумію...
Від дальшоrо знущання «ряту€» мене наrлядач, який, мабуть, че�

рез «волчаю) помітив, що робить ватажок, відкрив двері і з усмішкою
дивиться, що воно ді€ться. Помітивши наrлядача, мої мучителі по�

чали кричати: «Політик нас хоче позабивати»! Але кров тече з Moro

носа!

Аж під час дальшоrо побуту між дорослими довідався, що Mor�

ла статися, коли б не появився у дверях наrлядач. Про таке щось я не

мав абсолютно жодних відомостей. На жаль, ані отець Миня у своЇХ

«лекціях» не попередив мене � чи забув, чи встидався пояснити мені,

в чому справа... Наrлядач врятував мене від страшноrо злочину...

Оця Apyra харківська несподіванка, але перша зустріч із злодія�

ми�малолітками, була для мене повчальною і великим досвідом у по�

дальших роках.

. . .

Між наrлядачем і ватажком проходить цікавий діалоr, як на TOp�

ry.
� Начальничок, за куртку і ботінки десять пачок махорки

59
, дe�

сять пачок rрузинськоrо чайкfО і дві пляшечки � сам зна€ш чоrо...

� Дороrо! � розrляда€ куртку і черевики наrлядач.

� Давай назад! � ватажок вирива€ з рук наrлядача мою куртку.
� Твій напарник в нічній зміні ще й більше дасть... Товар капіталіс�

тичний...

� Ну ладно. � Кричить у коридор: � Петька, підходи!

Дрyrий наrлядач підходить із сумкою. Тут же переді мною обміню�

ють мої черевики, тепленьку куртку і одяr на десять коробок махорки

і старі rазети для скручування сиrарет, rрузинський чай і дві пляшеч�

ки з темною рідиною. Аж зrодом в таборах зрозумів, що це був опіум.
Я використав момент «торrівлі» і вискочив на коридор. Якась

сила rнала мене reTb з Toro земноrо пекла.

� Пацан, повертай у камеру!
� Не поверну! � відповідаю катеrорично. � Не Ma€Te право саджа�

ти політичноrо малолітку між битовиків!

58
Какая у H€rO вкусная жопка. � Яка в Hboro rapHa эадниця.

59
Махорка � сорт тютюну.

60
Іі v v v

Ф
..

руэинськии чаи � э Hboro варили ryстии напиток «чи іР», що ДіЯв як наркотики.
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Мій катеrоричний протест подіяв на солдатика, як щось нечу�

ване. Довrо дивився на мене не розуміючи, що ді€ться. «Малолітка

відважився на такий протест»? Мовчки підніма€ з�підлоrи тюремний

одяr, за котрий «махнули» мій домашній. Пода€ мені.

� Одівайся! �

cTporo наказу€.

Виходу нема � вперше одяrаю «казьонний»61 одяr. Трохи завели�

кий � нічоrо не вді€ш. Між тим ватажок злодіїв підходить до відкри�
тих дверей і простяrа€ до мене мою порожню тайстрину, а в дрyrій

руці трима€ один мішечок львівських сухарів і з милою усмішкою
каже:

� Тьозка
62

,
извини! Бери... Ми не суки

� поділимося З тобою... Cy�

харики в дорозі приrодяться.
Коли б не стояв між ним і мною наrлядач, то, мабуть, не стрима�

юсь і вrачу не взутим черевиком у йоrо пику.
� Смотри, які великодушні наші малол€тки! � з іроні€ю заявля€

наrлядач.

Мій поrляд прямо в йоrо очі сказав більше, ніж тисячу слів. Від�

вернувся і підвищеним rолосом каже:

� Бистрей одівайся, бери свої манатки
63

і марш к дежурному!
А дежурному ні слова, што сталось у камері!.. Як тільки писнеш,

...твою мать, запроторю ще до rірших «вурків»!
Кімната наrлядачів і черrовоrо офіцера.
� Товариш лейтенант, політік побив малол€тки...

� Політик побив малол€тки, а кров тече з йоrо носа?.. Чудеса Ka�

ки€�то...

� Не хоче повертати у камеру... Стоить, зараза, на CBO€M � політи�

ка�малол€тку не положена сажать с битовиками...

� Myдpy€?.. Відведи йоrо, зна€ш куди,
� каже іронічно. � Желанія

політиків�малоліток треба спольнять. Хоче самотку
� буде їі мати!

Відводять кам'яними сходами у пивницю в «самотку». Примі�

щення розміром три метри на чотири
� без будь�якоrо обладнання,

крім бляшаної бочки � «параші» замість туалету. Підлоrа � rолий бе�

тон. Сіро�чорні стіни від BorKocTi аж блищать, стеля біла. Напроти

дверей, під самою стелею, маленьке заІ'ратоване віконце, яке і в білий

день, через зовнішній козирьок не пропуска€ жодноrо світла.

Майнула думка: «Мабуть, � карцер». Нічоrо собі! Замість кримі�

нальників, які мене оrрабували й побили, карають мене»!

З rіркою іроні€ю в думці, сам до себе кажу: «Не нарікай! Цей KOM�

61
((Казьонний�� � тобто уніформа, державне вбрання.

62
Т ( )

'\"

ьозка жарrон � в РОЗУМІННІ ((ОДНОІменник», дрyr.
63

Манатки (жарrон) � різні речі (одяr, торбина тощо).
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форт здобув собі сам, домаrаючись відокремлення від битовиків. Дo�

тримали розпорядження � ізолювали від «шпаню)
64 і поселили caMO�

ro. Проте краще самому в карцері, ніж в товаристві отих бандитів...».

Події останньої rодини, темрява з темними стінами та майже слі�

пим «вічним світлом Ілліча» в ніші над дверима, HaBiBa€ страшний
песимізм. Поступово очі привикають до темряви, починаю краще ба�

чити. Якби тут був зі мною отець Іван, зразу було б веселіше. Втираю
закривавлений ніс у тюремне лахміття. Не так від болю в побитому
обличчі, як від злості хочеться і плакати, і кричати... Замість Toro йду
як побитий пес і клубочком сідаю в куток, впираючись об холодну

стіну. Хочу стриматись, але rарячі сльози від злості самі стікають по

обличчі. Душевний стан � страшний... Починаю сам себе лаяти за

MO€ бояryзтво. І отець Іван, і хлопці у Львові радили бути відважно�

му у відношенні до кримінальників, бо вони � вкупі великі rерої, але
коли станеш проти них без страху, то й вони принишкнуть. CboroAHi,

однак, проти переваrи такий метод Mir закінчитись траrічно.
у rолові � кінострічка: «Шкода речей, що відібрали від мене.

Мамка моrла краще обміняти їх за кусник хліба і дальші продукти

для сестричок. Коли б мамка знала, що в мене відібрали все, в неї би

серце пукло... Як живуть?.. Що роблять?.. Чи мають що їсти?.. Юді�

та...» � Під впливом подій та песимістичноrо настрою починаю BTpa�

чати почуття ropAocTi, котру прищепили мені наші хлопці:

«rордись, ЩО тебе судив військовий трибунал! Ти ж записався

в ряди борців за волю нашоrо народу...».
...Починаю сумніватись, чи вартувала проводити «підпільну»

роботу, як їі назвали мої слідчі в Ужrороді... Розповсюджувати різні
заклики, листівки... Красти для хлопців зброю... Зараз був би в Ужrо�

роді з мамкою, сестричками, допомаrав би Їм пережити... З Юдітою

рука в руку йшли би на проryлянку по ужrородському корзо... Через
літо пішов би на заробітки у село Малі Слеменці... У село Вульшинки
вже не можна йти «жебрати», отець rафич також десь у в'язниці, бо

не підписав православ'я...
Скільки разів протяrом 1946�47 років, під час недільних пропо�

відей у церкві, закликав жителів сіл Вульшинки, Лікіцари й Липу�
вці

65, щоб для малих діточок їхньої любимої паніки66
пожертвували

продукти, хто що може... Приrадав і розповіді хлопців�лісовиків на

фарі в о. rафича, які переходили на захід, жалкуючи в цю хвилину

зустріч з ними... Чи не ця зустріч була одні€ю з причин народження

64
Шпана � менш вартісна людина, падлюка, неrідник, «плебс�� (злодійський жарrон).

65
В Л

. .

Л
.

Ф
. .

ульшинки, lкщари, ИПУВЦl � села� lшали Moro тата�священика.
66

П
. .

3аН1ка � так називали в окремих perlOHax акарпаття дружину свящеНика.
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Moro «бунтарства» і привела мене в прокляту харківську «Холодну

ropy»?.. Намаrаюсь позбутись настирливих думок... Настрій нікудиш�
ній... І знову внутрішньо переконую себе: «Хлопче, роби все можли�

ве й неможливе, щоб при першій слушній HaroAi втекти на волю»!

Тут же протилежна думка: «Яким способом і куди втечеш? Хіба таке

щось можливо здійснити під строrим наrлядом НКВД»? В уяві карти�
на фантастичної втечі rрафа Монтекристо... На думку чотирнадцять

з половиною річноrо юнака, або краще «дорослої дитини», цей спосіб

був би можливим... Інтенсивне продумування плану подібної втечі

як чарівним прутиком відіrнало песимістичний настрій... В моїй уяві
я вже викопаним тунелем на волі...

Отой спосіб втечі таки через два роки здійснив, щоправда, без

вдалоrо кінця...

. . .

Втратив поняття часу... Чи полудне, чи вже вечір...

[уркіт біля дверей BepTa€ мене в реальність. Відкрива€ться KOp�

мушка.

Зриваюсь на ноrи і підвищеним rолосом кажу:
� Чоrо мене закрили в карцер, а не тих, що мене побили й обікра�

ли?.. Не Ma€Te право саджати малолітку в карцер!
� То не карцер

� ма€ш шикарну KaMepy�caMOTKY. Ти ж сам хотів!

� Шикарну? А на чому буду спати?

� Після вечері принесемо тобі панське ліжко! Бери ужин
67

,
� Har�

лядач всунув у кормушку дерев)яну ложку, бляшану миску звівсяною

кашею і закрив кормушку зі сміхом.

Вівсяна каша, на щастя, зварена в солоній воді на м'яко, для Moro

опухлоrо рота від побоїв була дуже смачною. Переживання і rолод

зробили CBO€. Каші за мить не стало. Відкрились двері � старенький
в'язень приніс щось подібне на великий мішок�матрац і брудну, по�

жовклу ковдру.
� А подушка?
� Підложи кулаки! � відповів наrлядач.

Миску й ложку взяли. Двері закрились. Наповнений rрубими

стружками матрац roAi зрівняти �

rорою лежить на підлозі. Зrадав

Ужrород, Львів �

матраци були більш�менш пристойні, мабуть, CTa�

рі військові, навіть у Ки€ві були наповнені пиловинням, порівняно
м'які � спалось rей�rей! Поборюкався трохи з матрацом � вдалося

якось зрівняти.

67
Ужин � московська мова � вечеря.
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Використовую поради отця Івана Мині щодо способу спання

тільки в тому, що маю на собі. Роздяrнувся до спідньої білизни, чере�
вики залишив на Horax, бо в тій темноті не був переконаний, чи з яко�

Їсь нори не вилізе непроханий ricTb, на тайстрину з сухарями, котрі
так «щедро» повернув мені ватажок�законник, поклав поскладані

штаненята під rолову, насамперед накрився полотняним піджачком,

зверху брудною, із специфічним запахом ковдрою і заснув, ніби через

день нічоrо й не сталось.

Пробудився � холодно, аж дрижу. У мою «шикарну», бетонову
камеру, через rрубі стіни пивниці тепло від літньоrо сонечка коли б

і хотіло, � не пролізе. Скільки спав, котра rодина, чи північ, чи над

ранком � у темній камері roAi вrадати. Одяrаюсь і починаю швидко

рухатись, біrаючи як кіт за мишею, щоб зіrрітись. Клацнув волчак,

відкрилась кормушка і старше обличчя запиту€:
� Пацан, чоrо не спиш?

� Холодно...
� Я Їм rоворил, як змінив 0 шостій rодині AeHHoro напарника...

А вони: «Политик пусть подохнет»!68 Сейчас я тобі принесу ще одне

одеяло...

Слова наrлядача здивували мене. Ані в rадці не мав, щоб щось

таке моrло статись... Приніс і пха€ через кормушку бавовняну ковдру.
� Бери...
Дякую йому. Відчув, мабуть, у MO€MY rолосі щирість і почав роз�

питувати, час від часу оrлядаючись, щоб випадково хтось не надій �

шов і не піймав йоrо, що з в'язнем веде «дружню» розмову. Сказав

йому звідки я... Що засудив мене військовий трибунал на десять po�

ків... Не хотів вірити, що в такому віці можуть судити за політику.
Признався, що походить з Уралу, ветеран війни, дійшов аж до Берлі�
на, вже на пенсії і нічними змінами�черryванням заробля€ якусь KO�

пійку для сина й донечки, які студіюють і живуть з ним у Харкові...
Нашій розмові якось не було кінця�краю... Йоrо відвертість і людя�

ність зробила на мене при€мне враження... Після пережитих тортур

минулоrо дня йоrо поведінка зіrріла мою душу... я AOBro�AoBro не Mir

заснути... Виходить, що всюди знайдуться добрі люди...

. . .

Пробудився на rypKiT дверей. У дверях наrлядач денної зміни:
� Винести парашу в туалет!
Відбув звичну ранню процедуру... Вернув у «rотельну кімнату»...

68
Политик пусть подохнет! (московська мова) � Політик нехай эдохне!
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Наrлядач через кормушку:
� Пацан, завтрак. Бери бистрей!
Отримую бляшане rорнятко і приблизно трилітровий rорщок

кип'ятку � rарячої перевареної води, денну пайку чорноrо хліба, He�

величкий кусник солоної риби, півтори кусника rpYAKoBoro цукру.

Швиденько кладу rорщок з кип'ятком і rорнятком на підлоry й беру
все інше в руки.

� А двісті rpaM білоrо хліба, що належить малоліткам? � запитую

досить катеrорично.
� А не хотів би ти ще й rарячих пельменів з м'ясом? � іронізу€ Ha�

rлядач і з rypKOTOM закрива€ кормушку. Справа вирішена. Нахабство

наrлядача розсердило мене. Вирішив на перевірці протестувати про�

ти умов, у яких мене тримають і запитаю, чому не дістав білий хліб.

Потішило мене, що отримав на сніданок повний денний пайок, це оз�

нача€, що я не € на карцерному режимі, бо в карцері в один день дa�

ють тільки двісті rpaM чорноrо хліба й двісті rpaM перевареної води.

Це теж вишкіл отця Миня.

За браком будь�яких меблів беру CBO€ баrатство й переношу все

ближче до матрацу, сідаю на матрац, кладу оті «делікатеси» на тайс�

трину з сухарями і починаю зі смаком Їсти напрочуд свіженький чор�

ний хліб, сира солона риба також cMaKY€... Випив з півкусником цy�

кру три rорнятка кип'ятку «в прикуску». Вже став з мене «бувалий»
в'язень. Хіба потрібно бідному в'язневі ще щось більше до щастя?

Відкриваються двері, в камеру входить лейтенант з двома вій �

ськовими � рання перевірка. Встаю. Військові обходять камеру, CTY�

кають дерев'яним молотом по rpaTax малоrо віконця. Абсурдний вчи�

нок, через оте мале віконце ані кішка не пролізе, не те, що людина.

Перевертають матрац, ковдру � перевірка по всім правилам, за CTpO�

rими вказівками, хоч в порожній пивниці нема що перевіряти!
� Фамілія, ім'я, отчества? � пита€ лейтенант.

� Леонтин €вrенійович Довrович...
� Стаття, срок?
� 54 I/А, 54110�II частина, 54/11, десять років.
� Сам?

� Ні, ще й «параша» зі мною! � не стримався іронічної замітки.
� Сукин син! Ще всякі шутки в rолові. Посаджу в карцер � пе�

рейде тебе нахабство!

� rражданін лейтенант, а хіба я не в карцері? Не Ma€Te право caд�

жати малолітку в карцер! � відповідаю подразнено, підвищеним rоло�

сам, не усвідомлюючи, що можуть помститись мені всякими штучка�

ми, на це вони неабиякі майстри.
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� Смотри, какой нахальний пацан�політик! То не карцер! Хотів

самотку
� ма€ш її.

� То дайте хоч якийсь тапчан, щоб я не спав на бетоновій підлозі,

�

звертаюсь уже смирніше.
� Нахабам і так добре!
� Рано я не дістав 200 rpaM білоrо хліба, що належить малоліт�

кам! � починаю знову з докором...

� Ми зна€мо, кому що належить...

Відповіді, нічоrо собі, на рівні. Без дальших слів пішли, двері за�

крились. Поведінка лейтенанта розrнівала мене не на жарт. Почав

швидко ходити, роздумуючи, яким способом примусити начальство

змінити мою «шикарну самотку» на кращу камеру. Через нервування

якось нічоrо путньоrо не приходить на розум. Вирішив ляrти, спро�

бувати заснути, щоб заспокоїтись. «Рано мудріше вечора»,
�

подумав

з усмішкою, а в даному випаду: «Вечір буде розумнішим від дообіддя».

Пробудив мене rолос наrлядача у відкритих дверях:

� Пацан, спиш як забитий... Не чув навіть відкривання кормуш�

ки...

Вискочив перелякано, нерви запрацювали. В першій хвилині ані

не знаю, де я €.

� Бери обід...

Нарешті прочуняв... Беру бляшану миску з поливкою � В солоній

водичці кілька дрібних листочків капусти.

Накришив собі в оту «смачну» поливку трохи хліба і швиденько

їм, щоб мені не «всипалю) В миску З поливкою Apyre. Вспів з'їсти. Biд�

крива€ться кормушка:

� Дрyrе...
В миску поклали жменьку просяної каші, звареної в салон ій воді.

Мушу констатувати, що в попередніх в'язницях, зокрема в Ужrоро�

ді, кормили краще. Проте «королівський» обід і так смакував. Дай,

Боже, щоб не було rірше. Постукав у двері. Віддаю миску і запитую:

� Коли принесуть мені тапчан?

� Підожди, все буде...
� Покличте мені черrовоrо офіцера, � не здаюсь.

Кормушка закрилась без відповіді. Міркую, чи стукати знову,

чи краще витримати, щоб випадково не посадили в карцер... Про�

бую ляrти, щоб заснути. Засинаю півсном... Щохвилини зриваюсь від

кошмарних видовищ у сні... Шкода намаrання � сон не приходить...

Встаю... Ходжу навколо в камері... [оді відіrнати настирливі думки...

Зrадав мамку, бабусю... Обидві радили: «Як буде тобі важко, помоли�

ся «ружанець»... Починаю молитись... Молитву часто переривають
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непрошені, песимістичні думки... Підхожу рішуче до дверей, щосили

стукаю.
� Чоrо тобі?

� Хочу rоворити з черrовим офіцером.
� Пішов до начальника. � Кормушка закрилась.

Уже не стукаю, але rримаю у двері.
� Пацан, будеш бунтошити � посадимо в карцер!
Даремне MO€ намаrання. Вирішую почекати до вечері і буду дo�

маrатись розмови з черrовим офіцером. Час лізе слимаком... Нарешті
подають вечерю � пісну невідомо яку кашу. З'їв. Віддаю миску і знову

питаю:

� Коли принесуть мені тапчан?

� Вже всі заключонні по камерам... Нема кому принести.

Взяв миску, ложку і пішов. В той день начальство не бажало зі

мною розмовляти. Ляrаю, як і попередній вечір, сон не приходить. Чи

тому, що через день трохи поспав, чи весь час настирливі думки про

моЇХ найближчих... Що мене чека€ завтра, післязавтра?.. В мої розду�

ми замішався отець Іван. І зразу думка: «Вранці оrолошу rолодовку».

І дивуйтеся люди добрі � ця думка заспокоїла настільки, що заснув,

однак, щохвилини зриваючись... Десь аж над ранком заснув «сном

праведним»... Пробудив мене наrлядач:

� Виходь в туалет з «парашею».

Зірвався � ціле тіло дрижить від холоду. Швиденько одяrаюсь

і без зайвих слів виношу парашу в туалет, де все ж таки трохи теплі�

ше, ніж у моїй пивниці. Набаrато довше виконую процедуру раніш �

ньої rіrі€ни � хочу довше побути в теплішому середовищі, щоб хоч

трохи зіrрітися й наперекір нестерпному туалетному «аромату». Тут
же остаточно вирішив, що під час ранньої перевірки оrолошу rоло�

довку. Нишком усміхнувся бо зrадав, що тато колись казав: «На Tya�

леті радяться часто розумні думки»!
� Пацан, бистрей, бистрей, � не лиша€ мене наrлядач довше «зі �

rрітись».

Повернули в камеру. На відкритій кормушці вже покладений

хліб, з десять «тюльою)69, цукор і rорщок з кип'ятком.

� Забирай завтрак.
� Не беру! Скажіть черrовому офіцеру, що оrолошую rолодовку.

Наrлядач відкрив двері, дивиться на мене, як на чудо Боже, й не

вірить... Стою серед камери і мовчу...

Закрив двері. Сніданок так і залишився на кормушці. Не про�

йшло й п'яти хвилин, появився лейтенант.

69 \"\"� б
. ..

бJ.lUлька, а 0 KOMCI�KOMca � маленьКІ солоНІ ри КИ.
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� Ти що задумав? З якої причини?
� Прошу перевести мене в нормальну камеру!
� Вільної камери нема... Між малоліток�кримінальників не xo�

чеш...

� Переведіть між політичних дорослих...
� Не положена! Візьми пайок...

� Не буду їсти!

Хвилинку нерішуче постояв на порозі. Наказав забрати усі харчі
і зі словами: «Твердоrоловий баран»! � закрив двері і пішов.

Чим це все скінчиться? Карцером? Отець Іван казав, що rолодов�

ка малолітак Ma€ набаrато більший ефект, ніж rолодовка дорослих.

Починаю надіятись, що мій вчинок принесе позитивні результати...

Через дуже короткий час в камеру прийшов капітан, а за ним

� лейтенант.

Цікаво, що черrовий тут же знайшовся і зразу прийшов, коли

я оrолосив rолодовку, а вчора цілий день не Mir домоrтися йоrо «зац �

них» відвідин.
� Пацан, ти хочеш сво€ю rолодовкою нам напакостити?.. Дума€ш

нас настрашити?.. Не вдасться! Або будеш їсти, або підеш у карцер!
� Малолітку в карцер не можна саджати.

� у наших виховних методах для таких, як ти, Ma€MO свої прави �

ла!

Мовчу.
� Хорошо, побачимо, хто Koro! � Пішли.

В обід подають миску з поливкою і цілоденний пайок. Відмовив�

ся взяти. Підбадьорюю себе: «Хлопчику, витримай»! Під час вечері те

саме � наrоворюють взяти цілоденний харч: і поливку, і обидві порції
каші, і хліб, і рибу, і цукор, і кип'яток... Спокуша€ нечистий... rостина

була б як на весіллі... Не беру.
Ввійшов капітан.

� Ти не роздумав?

Мовчу.
� Взяти від Hboro матрац і ковдри. Хоче мати карцерний режим,

буде йоrо мати! Навіть переводити в приміщення тюремноrо карцеру

не мусимо... Вночі тут, У пивниці, буде ще rірше, як у карцері...
� Не можете мене, малолітку, тримати в карцері. Буду скаржити�

ся начальнику тюрми... Напишу cKapry прокурору...
� На те ма€ш повне право! А ма€ш папір, щоб написати? � пита€

іронічно.
� За тюремними розпорядженнями € вашим обов'язком дати

можливість в'язневі домаrатись своЇХ прав!
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Мої поrрози посипались спонтанно і сам не знаю, звідки взялись.

Підсвідомо, десь там у rлибині Moro мозочку блиснуло: «Отець Іван

поrрозив прокурором, коли мене в Ужrороді у слідчій в'язниці НКВД

посадили в карцер, і мене більше в карцер не повели».

� Якщо вранці не будеш їсти, візьмемо в санчастину і з допомо�

rою лікаря накормимо тебе через зонду! � І з €хидною усмішкою за�

крили за собою двері.

Відібрали матрац, ковдри. На мою потіху мішок з сухарями не

відібрали, чи не помітили, чи забули? Стою серед пивниці � думки

одна через APyry. Починаю сумніватись у правильності Moro рішен �

ня... З Apyroro боку моя заrартована юнацька ненависть переходить

у твердоrоловість. Зrадую, що і мій тато з малих років характеризу�

вав мене: «Мій син твердоrоловий, як ослию)! Сумніви не зникають...

Зrадав розповіді побратимів в останніх місяцях, тижнях, зокрема по�

дії двох останніх днів � поведінку злодійчуків, нахабство наrлядачів

й офіцерів і в ту мить вирішую: «Не піддамся. Мушу витримати одну

ніч в таких умовах, які маю, щоб не накликати на себе якусь халепу,

бо вночі найбільшими панами € черrові офіцери, про їхні нічні вчин�

ки розповідали мені бувалі побратими різні нюанси, ой�ой! А завтра,

через день, буду настирливо домаrатись своїх прав. Одне тільки не

дa€ спокою. Що то вони задумують і як хочуть кормити мене через

зонду? Уяви не маю, що воно таке».

Ніч перебув то біrаючи по камері, то дрімаючи в куточку, впер�

тий об стінку. Ляrати боявся, щоб не заснув rлибоким сном і не про�

студився. Вночі сухарики моїх побратимів зі Львова, намочені в xo�

лодний кип'яток, були дуже смачними... Смішний докір самому собі:

«rаньбися, rолодовку трима€ш, а сухарики їси... Обманю€ш і себе,

і начальство! Хіба так можна робити?..».
Мої протести на дрyrий день у неділю не принесли очікуваноrо

результату. Крім ранньої перевірки й переконування, щоб відкли �

кав rолодовку, нічоrо не сталось. Залишився в моїй «шикарній KaMe�

pi�caMOTцi» ще дальшу ніч. Чи вправи, чи завзятість, чи ненависть,

чи якась внутрішня сила зіrрівали мене, подібно як в ужrородському

карцері, але витримав і APyry ніч, щохвилини присяrаючи страшну

помсту всій тюремній шмироте
о
. Обід, як і належить у неділю, був

святковим. З'їв У куточку, потайком, щоб наrлядач не помітив, кілька

сухариків.
На третю ніч в тому нещасті мав знову щастя. В ту ніч черry�

вав мій блаrодійник ветеран війни москаль�наrлядач, який дав мені

70
Ш

. .�

мирота � таким узаrальнюючим жарrоном називали наrлядаЧІВ, ВІИСЬКОВИХ

МВС, начальників таборів, тощо.
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в першу ніч ковдру. Старенький через волчак бачив, які «фізкультур�
ні» вправи роблю, щоб зіrрітись. Відкрив кормушку і признався, що

чув про мою rолодовку від своЇХ колеr і про те, що забрали від мене

матрац і ковдри. Без дальших зайвих слів відходить десь в rлибину
коридору й приносить мені ковдру:

� Закрутись до неї, щоб ти не забол€л, не дай rосподь, на воспа�

лені€ льоrких!

Дивлюсь на Hboro з великою вдячністю. Помітив в моЇХ очах пев�

не побоювання.

� Нічева, пацан, я вже і так мушу кончать тут роботу, але рано, піс�
ля зміни, піду до майора, заступника начальника, то мій племінник, він

мене взяв сюди й на роботу, на нічні зміни, розповім йому про тебе...

� А хіба майор піде проти своЇХ?

� Майор, конечно, не мусить знати, што роблять йоrо поддані.

Іди, закутайся, бо може хтось прийти! Рано перед зміною візьму від

тебе одіяло. � І закрив кормушку.

Закрутився у ковдру, сів У куточок, але AOBro не Mir заснути.

З думки не сходила людяність cTapeHbKoro фронтовика... Рано мій

добродій взяв ковдру і побажав мені BCboro доброrо... Від сніданку

знову відмовляюсь, вирішив витримати. Рання перевірка пройшла
мовчки, на жодні запитання офіцера не відповідаю, ніби їх і не було
у приміщенні. Приблизно rодину після перевірки в дверях появився

капітан.

� Собирайсь с вещами! Переведемо тебе в іншу камеру.
� Між кримінальників не піду!
� Хорошо, пошлї!

Миттю зібрав CBO€ баrатство.

Поселили caMoro в камеру на ApyrOMY поверсі. Цікаво, чи моя

rолодовка, чи орудування фронтовика у майора «звільнили», обра�
зна кажучи, для мене окрему камеру. Нарешті НОЧУЮ в стандартних

тюремних умовах.

Чотири ночі у воrкій, холодній, за виразом наrлядачів «шикарній

KaMepi�caMOTцi», з Toro дві ночі без матраца і ковдри, не залишились

без наслідків. Мабуть, робив помилку, бо зіrрітим тілом, після біrан �

ня по камері і різних вправ, ляrав знову на тоненькі штани в'язнич �

ної уніформи, практично прямо на бетон. Цю помилку я відчув вже

через рік � нестерпну біль в плечах і ламання в кістках рук. Зrодом

у малолітній колонії, на півострові KOHBe€p, поскаржився лікарці, яка

встановила діаrноз: ревматизм, і дивувалася: «В такому віці»!
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* * *

Дрyrоrо дня після сніданку: збирайся з речами. Із складу видають

мені нове полотняне в'язничне вбрання: сорочку, підштанці, штани

й піджак, пристойні черевики Moro розміру, дві білі онучі з зауважен �

ням:

� Пацан, ти протяrом шести днів забруднив і порвав, практично

знищив, державне майно... В такому лахмітті не можемо тебе послати

у малолітню колонію... Мав би ти вартість державноrо майна відпра�
цювати...

Прикидаються, що не знають, як воно сталось, що оте лахміття

дали мені блатні за мій цивільний одяr... Одяrаюсь � ніби все пошите

в модному салоні на мою постать. Зрозумів � нарешті везуть в мало�

літню колонію, хоч вирвусь з чотирьох тюремних стін на повітря і не

буду замкнений у камерах в'язниць... Що мене там чека€?

Сажають у воронок шість розбишак малолітак, між ними OДHO�

ro бандита�політика і везуть у невідоме... Розбишаки�малолітки об�

сервують мене і не можуть зрозуміти, що політик, крім тюремноrо

одяry на собі та майже порожньої тайстрини не Ma€ нічоrо, що би

можна «махнути».

Дивлюсь через задні подвійні заrpатовані віконця і місце, де си �

дить конвой і бачу по двох боках вулиці поверхові житлові будинки
якісь незвично сірі. На дорозі ями � воронок Їде дуже повільно... За

нашим воронком, по хідниках з двох боків вулиці, швидким кроком,

навіть біrом спішить десятка людей. Наrлядачі іронічно сміються і Ke�

пкують з людей, які щосили намаrаються тримати крок з воронком:
� Дураки! Вони думають, що ми хліб веземо!

Проїхали брамою малолітньої колонії з великим двостороннім
написом: «За чесний труд � на блаrо світлоrо комунізму»!

Аж коли вийшов з воронка, зрозумів кепкування конвоїрів з бід�
них людей, котрі в місті біrли за воронком. На двох бічних кузовах

воронка побачив величезний напис «ХЛЕБ». І такі штучки видумува�
ли ретельні сторожі комуністичноrо майбуття, щоб випадково хтось

не зрадив капіталістам, який «дороrоцінний товар» везуть у вантаж�

ній автомашині!

* * *

Начальник малолітньої колонії, разом з сво€ю сюїтою, розrля�

дають наші папки�справи. В руках начальника MO€ «д€ло», rлянув на

мене захмуреним поrлядом:

� Політиків не беру! Тим більше «бандьор» (в розумінні банде�

рівців) з України, � відсаху€ться від мене, як чорт від свяченої води,

ніби Україна � чужина, а він не € начальником малолітньої колонії на
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тій самій Україні, яка йому дa€ «хліб насущний» і надзвичайні приві�

леї, які для простолюддя
� фата�морrана!

Мій конвой так і не переконав бунчужноrо майора � начальника

малолітньої колонії, щоб перебрав «дороrоцінний товар».

Везуть назад у в'язницю на Холодній ropi. Поселили в камеру,

в якій три дорослі в'язні � політичний в'язень з Чеченії, завзятий He�

нависник і виконавець різних диверсійних і терористичних вчинків

проти московських чиновників на окупованій, за йоrо словами, piд�
ній Чеченії, чим дуже rордився і зовсім тим не таївся. Засуджений на

розстріл, який замінили 25 роками режимних таборів. Дрyrий пахи �

лоrо віку, так і не признався за що сидить, але великий майстер мис�

тецької татуїровки. Третій � злодюrа�блатной71, який «зсучивсю/
2
,

і тому йоrо поселили між політичних, бо кримінальники�законники

зліквідували б йоrо фізично.

Якраз під час Moro приходу в камеру на йоrо rрудях докінчував

майстер чудову кольорову татуїровку�картину: Савана в Африці, під

двома пальмами лежить левиця, а над нею стоїть rордий лев. Кольо�

рова татуїровка зацікавила мене і настільки сподобалась мені, що дo�

мовляюсь З «майстром», щоб і мені зробив ту саму картину на rрудях.

Обіцяв на дрyrий день почати.

Не можу все ж таки зрозуміти, звідки Ma€ «майстер» приладдя

й весь необхідний матеріал для кольорової татуїровки, коли під час

особових обшуків забирають і останню rолку, металеві ryдзики тощо.

На MO€ запитання була така відповідь:

� Я за махорку і тарілку вівсяної каші в придаток «розмальовую»

і бажаючих наrлядачів, і офіцерів. Мені дозволили через день всі ці

штучки мати при собі, � далі продовжу€ з усмішкою: � Ввечері мушу

здавати все наrлядачеві, щоб випадково я, чи хто інший не «вбив»

вночі отою rолкою співв'язня!

Ввечері не можу заснути. Тішуся, що буду мати таке rapHe «видо�

вище» на rрудях... Раптом чую rолос отця Івана Мині: «Левку, бере�
жись від «блатних�кримінальників», щоб тебе не наrоворили на різні

штучки, наприклад зробити на тілі татуїровку. Це ж позначить тебе

на ціле життя»!

Вранці, на велике здивування «майстра», відмовляюсь від савани

і левів.

Дальшоrо дня, після обіду, викликали на етап.

71
Блатной � узаrальнююча назва злодіїв�законників, сук і різних дальших злодій�

ських каст.

72
3 б б
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сучився � порушив закони « латних)), то то ЗЛОДІИСЬКl закони.
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Київ � «Столипїнський спецкорпус»

липень 1950 року

І знову в мандри
� столипінський BaroH, Столипінський корпус

У Ки€ві. Звернув yвary приймаючому офіцеру, що я політичний Ma�

лолітка, щоб дотримали відповідні розпорядження і не впхали мене

між злодіїв. Послухали й поселили у невеличку камеру з поясненням,

що то ізолятор для хворих, бо порожньої камери нема, між дорослих

політиків також «не положена».

Бруд в камері страшний. Від наrлядача прошу мітлу, rанчірку
і відро з водою, щоб хоч трохи прибрати і змити той бруд, а в думці

«ізолятор для хворих». У такий ізолятор попадеш здоровим
� зах:во�

рі€ш. Наrлядач дивиться на мене, одяrненоrо в «казьонний мундир»,

як на якоrось екзота з іншої планети і не розумі€ в чому справа. По�

яснюю, ЩО В камері баrато бруду. Нарешті бере мене з собою на кори�

дор, проводить У якусь комірчину, показу€ на мітлу, відро, rанчірку
і з великим подивом пита€ться, повертаючи зі мною в камеру:

� Ти політичний?

Притакую.
� Он що! Тебе хто навчив прибирати й утримувати порядок?
� Вдома навчився...

� Перед тобою тут були малолітки �кримінальники � поводились,

як свині... Вони залишили такий бруд... Вперше зустрічаю малоліт�

ка, який хоче мати чисту камеру! Ну да � ти політичний! А синяк під

оком від чоrо?

� Побили мене в Харкові кримінальники...
� А за що?

� Не BapTY€ rоворити про це. � Намаrаюсь перевести розмову на

інше. � Чи не можна отримати з бібліотеки якісь книrи для читання?

Під час Moro KopoTeHbKoro перебування в Ки€ві поведінка Har�

лядачів до мене була діаметрально іншою, ніж до Toro часу. Спочат�

ку не розумів чому. Зрозумів щойно У ленінrрадській жіночій в'яз�

ниці, а потім і в дальших в'язницях, що чемна поведінка малолітка

� незвичне явище для них. В позитивному розумінні виводить з piB�
новаrи і найстроrішоrо служаку. В подальшому подорожуванні я це

належно ((використовував)). Вони в усіх хлопцях Moro віку бачили

«блатних» кримінальників. А тут, п'ятнадцятирічний «пацаю), звер�

та€ться до них чемно, не «бунтошить» і не робить непристойності,

навпаки, любить чисте середовище й наводить порядок у камері. Для

них така поведінка була незрозумілою.
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Львів � «Казимірка»
липень 1950 року

Знову BiTa€ львівська «Казимірка». Попадаю в камеру на APyro�

му поверсі (число не приrадую). Переступаю поріr набаrато сміливі�

ше, ніж під час першоrо приїзду у Львів. Все ж таки вже «бувалий»
� набрався досвіду і сміливості, тим більше, що у Львові менталітет

побратимів відрізня€ться від східняків. Відчуття � ніби між своїми

близькими.

� Добрий день, � вітаюся самовпевнено...

� Добрий...
Помічаю в поведінці мешканців камери якусь обережність, Ha�

віть недовірливість. Не розумію, в чому справа. [адав � приймуть так

rapHo, як перший раз. Після харківських тортур навіть тішився, що

нарешті знову буду між своїми хлопцями.

� Хлопчику, ти звідки приїхав? � пита€ молодик років двадця �

,

тип яти.

� З Ки€ва... � якось не маю BiABary підійти до столу через отой

холодний тон і якісь дивні поrляди... Стою посередині камери...
� Ти що вкрав? За що тебе судили?
� Нічоrо не вкрав! � відповідаю обурена. � Я політичний...

� Політичний? � обзива€ться дрyrий парубок. � Нічоrо собі!

� А звідки родом? � продовжу€ розмову перший.
� З Ужrорода...
� Як тебе звати?..

� Довrович...

Раптом з ліжка в куточку BCTa€ кремезний дядько і каже енерrій �

ним rолосом:

� Хлопці, та ж це той парубок, котрий перед двома чи трьома

Тижнями був у камері 240, звідти й пішов поrолосок про сучасноrо

наймолодшоrо політв'язня в Казимірці...

Тюремна пошта запрацювала. Напруження, як рукою зняло.

� Хто тебе, козаче, одяrнув до TaKoro парадноrо мундира? � запи�

тав дальший парубок. � Ми думали, що в нашу камеру всунули яко�

rOCb побитоrо кримінальника�жулика73.
Розповів про свої приrоди в Харкові...
� Бачимо, що в тебе баrатства хоч роздавай!
� у Харкові відібрали все...

� А що там у тебе в тій торбинці?

73
Ж

'W

улик � ЭЛОДІИ.
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� Кілька сухарів � подарунок хлопців з камери 240. Стільки по�

вернули мені великодушно бандити в Харкові...
� Ти певно змучений з дороrи. Ляrай он там на вільний тапчан

і відпочивай.

Відчуваю rолод. Попросив у хлопців rорнятко. Налив кип'ят�

ку, вибираю з наплічника сухарі й починаю їсти. Кремезний дядько

зверта€ться до мене з усмішкою:
� Чекай, чекай, парубче! Так не можна. Ти ж задушишся cy�

хими сухарями. Хлопці, юнака треба наrодувати... Парубкам
у йоrо віці кілька сухариків тільки на закуску... Я також з Закар�
паття, синочку, з rуцульщини... Побили тебе дуже оті антихристи?

� Витримав... Моя мамка, коли поранили пальці на босих Horax,

або сталось щось інше, нам завжди казала: «До свадьби заrоїться»!

І зараз так буде.
На столі миттю � і кусок солонини, і кусок домашньоrо сиру, хліб,

дерев'яна мисочка смальцю � як у казочці... rостина, яку давно ані не

бачив... Стримуюся, бо якось незручно баrато їсти. rуцул запримітив.
� Ти чоrо кремпу€шся?74 Ану, не встидайся! У нашому товаристві

завжди щось знайдеться і для rолодних мандрівників. Наїжся даси �

та... Ми тобі і в Aopory щось дамо...

* * *

Знову зустрів прекрасних, шляхетних людей. Знову довідався ба �

raTO цікавих інформацій про бої наших хлопців і дівчат, про нелюд�

ські вчинки німецьких ЕСЕС та радянських НКВД, про rероїчні дії
наших підпільників, коли в боях хлопці й дівчата в безвихідних об�

ставинах, оточені шмиротою, останньою кулею прощались з життям

зі словами «Слава Україні!», зривали rранатами себе разом з HiMeць�

кими й московськими наїзниками та їхніми помічниками�яничарами
з нашоrо роду. Несподіванкою для мене була також інформація, що

ще і в сучасності дe�He�дe проходять в Карпатах бої з радянськими

окупантами.

Більшість моЇХ співкамерників переконана, що везуть мене назад

в Ужrород на переслідство, що може означати: «Хлопчику, дістанеш

більшу кару, бо чимало наших хлопців з нижчими покараннями при�

возили на «переслідство» в те місто, де їх судили і за ту саму судову

справу вліпили більше років».
Ці слова приrадали мені долю отця Івана Миня. І йоrо перед KiH�

цем чотирирічноrо присуду привезли на переслідство в Ужrород і за

74
«(Кремпу€шся» � встида€шся (rаличанський жарrон).
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ту саму провину «всучили» двадцять п'ять років. Не потішили мене

слова побратимів, ліr на нари, мовчу.

І знову настирлива думка: «При першій слушній HaroAi втікати»!

Втечу до хлопців у ліс і помщуся за тата, мамку і сестер, за всі крив�

ди, які завдали нам радянські сатрапи. Оці юнацько�rероїчні MipKY�
вання завели мою фантазію до обдумування можливостей втечі, але

ані одна з альтернатив якось не закінчувалася на практиці CTOBiдco�

тковою вдачею... Так захопився своїми фантазіями, що забув навіть

на мої плаксиві докори у пивниці харківської Холодної rори за мої

проrріхи вдома, в Ужrороді: «Чи вартувала те все робити?.. Листів�

ки... Зброя...» Важке життя минулих років та вплив розповідей наших

хлопців�підпільників, всі оті нелюдські знущання нацистів і KOMYHic�
тів над нашими невинними людьми запустили в MO€ €CTBO rлибоке

коріння ненависті. Вже ніколи більше не докоряв собі за все те, що

робив в Ужrороді перед ув'язненням. Навпаки, почав rордитись, що

і й наша «трійка» приклала в Ужrороді «макове зернятко» в боротьбу

проти червоної напасті.

Помітили мій песимістичний настрій. rолос кремезноrо дядь�

ка�ryцула перервав мої думки...

� Не лякайте хлопця! І так не леrко несе CBO€ приречення. Сину,
не переживай, будь rордий за свої вчинки. Підвищенням cYAoBoro

вироку зрівня€шся з борцями�rероями, відданими нашій святій спра�

ві. Всі будуть поважати тебе й наперекір TBO€MY віку. Сам подумай,

яка, властиво, різниця між десяти, двадцяти, або двадцяти п'яти po�

ками ув'язнення. Якщо людина в таборах витрима€ десять років, то

дальші переживе леrенько! У TBO€MY випадку ще може бути й інша

причина перевазу в Ужrород. Ти зrадував, що начальник малолітньої

колонії біля Харкова не хотів ані чути про «малолітньоrо політика».

Я чув і таке, що коли політичних малолітак не прийме начальство Ma�

лолітньої колонії, то везуть на місце засудження і чекають на дальшу

«путьовку»75, тобто точну вказівку, яку приділяють в самому центрі
в Москві, куди повезти малолітньоrо політика. Хоч в такому поступі
нема жодної лоrіки � возити людей тисячу кілометрів туди й назад.

Проте, хіба була колись у московській імперії якась лоrіка? На мою

думку, оце і € причиною TBoro повороту в Ужrород, а не переслідство.

Призначення місця побуту з центру € виключно привіле€м політич �

них малолітак. Малоліткам кримінальникам побут в колоніях при
�

значають місцеві орrани МВС.

Слова земляка з rуцульщини підтвердились.

75
П

.'

« утьовка» � письмове розпорядження, в яку колоНІЮ повезти малоЛІТКУ.
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Викликали після вечері. Побратими дотримали слово і обдарува�
ли кусником домашньоrо хліба, «ніжкою» домашньої вудженої KOB�

баси, кусниками цукру � на тюремні умови це все неабиякі делікате�

си. Один хлопець дав мені теплу сорочку і штани: «Трохи завеликі на

тебе, але доростеш, а вже скинь із себе оте тюремне лахміття, бо люди

лякаються тебе». ДРYfий подарував спортивні черевики, в той час аж

занадто великі для мене, і яких я, навіть вдома на волі, не мав. (Між

іншим, оті шкіряні черевики і трохи «завеликі» штани послужили

мені через два роки під час MO€Ї втечі з півострова KOHBe€p). Такі дo�

бродійні вчинки юнацька душа запам'ятову€ на ціле життя.

На станцію поЇХали воронком � я, сердита вівчарка, яка весь час,

не знаю чому, шкірила на мене зуби, ніби «усміхалася» до мене, і три

конвоїри, озбро€ні автоматами. Столипінський BaroH стояв на побіч�

ній колії. Моїм охоронцям, мабуть, не хотілося обходити приставле�

ний особовий приміський поїзд � вирішили перелізти поміж Baro�

ни поїзду. Один з вівчаркою перейшов на ДРYfий бік першим, потім

«попросили чемно» перейти мене, а після мене йшли дальші два KOH�

воїри. Мабуть, під впливом попередніх роздумів про втечу з'явилась

думка: «Конвоїри одну мить тебе не бачать, скрути відкритими ДBe�

рима у наповнений пасажирами BarOH і спробуй втекти»! Зупинився
і вже�вже... Завчасу спохватився, усвідомлюючи, що такий вчинок не

Ma€ сенсу. Щоправда, поміж людей конвоїри стріляти мабуть, не Biд�

важаться, хоч хто йоrо зна€, але моя сердита «приятелька» вівчарка
наздожене і зробить CBO€, або може завдати збитків і невинним лю�

дям. «А щО, коли оті люди допоможуть мені»? В ту мить моїм най �

більшим наївним бажанням було, щоб приміський поїзд рушив і за�

лишив конвоїрів на пероні! Але поїзд залишився стояти на рейках, як
вкопаний. Позбувся швиденько і цих нереальних думок тим більше,

що вже відізвалося за моїми плечима: «Пацан, не стій, проходи би�

стрей далі»! � і попхав цівкою автомата на протилежні східці � ледве

втримався, щоб не впасти...

За супроводу моЇХ охоронців попрямував смиренним кроком

дисциплінованоrо в'язня у напрямі «столипіна», який знову повезе

мене, ймовірно, у рідний Ужrород, можливо й на зустріч з моїми най�

ближчими...
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ужrород.... велика в'язниця
21.07. � 21.08.1950 року

Ужrород, камера NQ 110. Знову якісь дивні поrляди. Зі Львова

я вже знав, в чому справа, тому зразу і пояснив співкамерникам, чому
так одяrнений. Розповів і про мої приrоди у Харкові. В усіх подаль�

ших в'язницях, куди мене доля, вірніше сталінські посіпаки повезли)

мій «казьонний» мундир викликав між політичними недовір'я. Поки
не пояснив в чому справа, всі думали, що я малолітній злодій�кримі�
нальник. Відома справа, що малолітки злодійчуки, якщо і мали ци�

вільне вбрання, то проrpавали йоrо в карти, міняли за махорку, або за

чай на славний «чифір»76, інколи і за якісь таблетки, або розріджений

опіум, якщо була така можливість, й одяrались до тюремноrо. Нижчі

ранrами офіцери та наrлядачі були ласі на таку виміну. Найкраще був
би позбувся Ti€Ї «казьонної паради», але крім теплої сорочки, штанів

та черевиків, котрі подарували мені хлопці у Львові, нічоrо цивільно�

ro не мав.

* * *

Зrадав, що мені, у зв)язку З одяrанням казала колись моя бабця

з мамчиної сторони, предки якої походили з шляхетськоrо роду з [a�

личини: «Кажуть, ЩО людину впізна€ш за її одяrом. Не те rоловне

в житті, щоб людина мала парадний одяr, але парадну душу. Якщо

в житті не будеш мати парадний одяr � то не траrедія. Можеш одяr�

нути і полатані речі, аби були чисті, rоловне, аби твоя совість була
також чистенька, аби ти і перед смертю Mir сміливо попозерати каж�

дому77 до очей». Наша бабуся була дуже інтеліrентною, освіченою

особою. Померла, коли мені було сім років, проте защепила в мою

свідомість баrато�баrато шляхетних повчань. Шкода, що Всевишній

не залишив їі ще кілька років з нами.

* * *

В Ужrороді відryкнулася дитяча душа «дорослої дитини»: «Боже,

як би дати знати мамці, що я знову в Ужrороді»? Дуже хотів ще хоч

один раз зустрітись з моїми найближчими й наперекір тому, що така

зустріч буде дуже й дуже боліти. Але що rірше � біль від зустрічі,
або вже ніколи їх не побачити, якщо повезуть тисячі кілометрів десь

у далеку сибірську далечінь і вже ніколи не поверну до своЇХ... Мої,

76
Чифір � ryстий чай, який діяв як наркотичний розчин.

77
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)опозерати каждому � подивитися кожному закарпатськии ДІалект .
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чи не щоденні роздуми і розпитування співв'язнів, пов'язані з цим

питанням, на жаль, цю проблему не вирішували. Я вже примирив�

ся з тим, що на цей раз моЇХ найближчих не побачу. Зродилась і така

дивна думка: якщо колись допоможе rосподь Боr повернути в Ужrо�

род, мамка буде докоряти мені: «Чому ти не дав нам знати, що ти зно�

ву В Ужrороді»? Усміхнувся над змістом TaKoro докору, хоч до сміху
зовсім не було... Хіба € якась і найменша можливість подати з тюрми

справу своїм найближчим?..

Всевишній вислухав MO€ бажання...

До сьоrоднішньоrо дня не знаю, як мамка довідалась, що мене

привезли знову в Ужrород. Такі «чуда» інколи ставались. І між служа�

ками знайшлись люди, які ще мали у собі крихітку совісті та співчут�
тя з потерпілими. Вже на шостий день після приїзду в Ужrород знову

зустрівся з мамкою і сестрами. На цей раз мамка принесла справжні
делікатеси � кусник домашньої вудженої солонини, білий хліб, шоко�

лад і вже традиційно rорнятко білоЇ молочної кави. Все це я просив

взяти додому для сестричок і кажу:
� Мене тут кормлять не поrано... Кожний день дають мені 350

rpaM чорноrо, а в додаток 200 rpaM білоrо хліба, два рази вдень варена

Їжа... Коли б Mir � поділюся з вами, як колись ділився... Мамка, ми iH�

коли вдома ані Toro не мали, що я тут дістаю...
� Не поrано кормлять! � мовить мамка іронічно. � А чоrо ти Ta�

кий збіднілий і ще худіший, ніж був?
� Тобі тільки видиться... Всі кажуть, що після слідства і суду я по�

КРYfлішав.
� Тобі дають і такий біленький хліб, як колись ми мали в селі Лін�

цях? � тихенько спитала середня сестра, rеорrія...
Настала AOBra мовчанка... Питання reopriї наrадали і мамці, і мені

життя в селі Лінці, коли ще тато був з нами, але й подальші важкі

житт€ві роки... Першою заrоворила мамка... Звернула yвary на MO€

темно�син€ полотняне вбрання.
� А де твій одяr, який я принесла тобі? Що то за лахміття на тобі?

� Той, ЩО ти мені принесла, � нашвидко роздумую, що сказати,

вірніше «збрехати», � бережу на кращі часи. � [ріх не rpix, змушений
казати неправду, щоб не засмутити мамку. Трохи зніяковів, але мамка

не помітила. Ще велике щастя, що вже не видно синяків від побоїв

у Харкові. � На мені тюремний одяr... Можливо і через той темно�си�

ній одяr тобі зда€ться, що япохудів.
� Розумно робиш, якщо бережеш цивільний одяr. Може тебе пу�

стять додому, якщо привезли знову в Ужrород. Будеш мати в чому xo�

дити В школу.
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� Побачимо, мамка, � аж плакати хочеться над мамчиною Heдoc�

відченістю, вірою й наївною наді€ю. Думаю: «Мамка, марна надія на

мій поворот додому. В радянсько�комуністичному суспільстві для

відсуджених політичних в'язнів такі чуда не стаються.

* * *

В першій половині серпня мамка з сестрами прийшла на відвіди �

ни BAPYfe.
І знову запитання: «Ще не пускають тебе»? На цій, останній Ha�

шій зустрічі � (дійсно останній, бо з мамкою і сестричками я зустрів�
ся аж через 6 років, 26 липня 1956 року) � попередила мене, що пере�

Їхали жити на вулицю Духновича, в той будинок, де жив їі брат, вуйко
Андрій з родиною, бо вже не було з чоrо оплачувати оренду в попе�

редній квартирі, а теща вуйка у її приватному будинку приділила їм

на першому поверсі одну кімнату здарма.
� Коли б тебе пустили, щоб ти не йшов на стару квартиру... � По�

передження мамки було таке миле й зворушливе, що я ледве стри �

мався сліз...

Мамки й сестер було страшенно жаль. Вона весь час надіялась,

що мене незадовrо звільнять. Дивився за ними, ніби відходять від

мене назавжди і усвідомлював повністю: «Чи ще колись дapy€ мені

Всевишній зустрітись з моїми найближчими? Жаль стискав rруди,

навіть дихати стало важко. «Мушу втекти»! � настирлива думка не

дa€ спокою. З непритомноrо стану вивів мене rолос наrлядача: «Па�

цан, пішли в камеру».

* * *

В Ужrороді тримали цілий місяць. Чи не моrли знайти началь�

ника малолітньої колонії, котрий був би охочий «прийняти малоліт�

ку�політика» для перевиховання бандита в лояльноrо радянськоrо

rромадянина, чи забули на мене? З oAHoro боку, в ужrородській в'яз�

ниці умови були релятивно кращі, ніж у Ки€ві або в Харкові. Вже

«привию) до режиму в «домашньому» середовищі й не дуже хотілося

від'їжджати у невідоме. З Apyroro боку усвідомлював, що в Ужrоро�
ді AOBro тримати не будуть й оте майбутн€ «невідоме» впливало на

душевний стан депресивна. €диною потіхою було, що у вересні зно�

ву дозволять мамці і сестричкам прийти на відвідини. На жаль, не

вийшло. 21 серпня після вечері:
� На букву Д...
� Довrович і т. д.

Знову прощаюсь з побратимами. Боже, скільки таких прощань
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було в MO€MY житті! Вистарчило б і для кілька десяток нормальних

людських доль.

Нема часу баrато розмірковувати, � Їду далі в неосяжні простори

великої «батьківщини».
� «БЬІСтрей, БЬІСтрей»!
«БЬІСтрей, БЬІСтрей» наrлядача вже не дi€ на мене так, як раніше.

Навпаки, збираюся з речами навмисно повільно � результат вишко�

лу бувалих в'язнів. І це один із способів помсти � виводити наrляда�

чів з рівноваrи � просто мститись за Їхню поведінку до нас. Повільно

прощаюся з кожним співкамерником окремо.

Старший вуйко, з села десь біля Ясіня, витяrнув з CBO€Ї торбини
майже новий френчик, подаючи йоrо мені зі словами:

� На мені, бач, € ще один. Бери. � З усмішкою дoдa€: � rлянь, як

rодиться кольором до твоЇХ тюремних штанів. Приrодиться тобі...

Трохи завеликий, але і з тебе виросте раз «хлоп»... (Таки же виріс
� приrодився мені, як цивільне вбрання через два роки під час MO€Ї

невдалої втечі з півострова KOHBe€p).
Побратими дали мені на Aopory ще й теплий светр, сорочку, дo�

машні вовняні шкарпетки, а в додаток ще один полотняний напліч�

ник з харчами, іповчили:

� Хлопчику, харчі дай у тайстринку, а одяr у наплічник. Бережи
від злодюr п'ястуками!

Показали мені, як зв'язати докупи торбинку з наплічником на

спосіб ryцульських бесаr78 зі словами:

� Зручніше нести... Перекинеш через плече і ма€ш руки вільні

для оборони з супостатами � бандитами...
І на цей раз досвідчені мали правду. Отак поволі, з дня на день,

здобував поступово «основну Й середню» освіту, а під кінець вже

й досвід «житт€воrо університету».
Прощаюсь з рідним Ужrородом вже BApyre � чи поверну ще KO�

лись?.. Лежачи на верхніх нарах столипінськоrо BaroHY, намаrаюсь

позбутися отих непроханих думок � не вда€ться... Важкий клубок
роздумів кінча€ться рішенням: треба втекти! Над ранком заснув He�

спокійним сном... Пробуджуюся � перша думка: «Переодяrнись до

подарованоrо одяry, щоб співв'язні не подумали про тебе знову, що

ти малолітка�злодій...» Тут же протилежна думка: «Хочеш втекти

у тюремному одязі... якась дурниця � впіймають зразу... Бережи по�

дароване цивільне вбрання на випадок втечі»! Рішення правильне!
А побратимам вже пояснював і знову поясню, чому так одяrнеНИЙ J

порозуміють і пробачать...
78

Бесаrи � дві торбини зв'язані докупи й перекинуті через праве, або ліве плече.
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Львів.... «Казимірка»
серпень 1950 року

«Казимірка» уже BTpeT€ приrолубила мене. І на цей раз був зму�

шений пояснювати, чому так одяrнений. І на цей раз побратими вже

чули про політика�дитину. Вітають мене, як найближчоrо свояка,

опікуються мною. Інколи аж незручно CTa€, проте їхня поведінка до

мене бальзамом дi€ на мою наболілу душу. І на цей раз Yfощають:
� Парубче, ти не встидайся. У TBO€MY віці треба баrато їсти, щоб

TBO€ здоров'я витримало жорстокі табірні умови.
Прямі учасники визвольних змаrань, які ще недавно, буквально

перед кількома місяцями, воювали в карпатських лісах, знову збаrа�

тили мої відомості дальшими розповідями про відчайдушний rероїзм
не тільки хлопців і дівчат, старших чоловіків та жінок, але й підлітків

в MO€MY віці. Розповідали про звірства енкаведистів під час висилки

на Сибір найближчої родини ув'язнених підпільників, не виключа�

ючи дітей, стареньких людей, хворих і т. д. Кожна нова інформація
залишала rлибоку борозну кривди в моїй юнацькій душі, заrартову�
вала дальшу ненависть до наших «визволителів від білоrо хліба». (Так

rоворили люди на Закарпатті під час rолоду у 1947 році). Міра кривди

й ненависті зродили в мені думку написати вірша.
Невеличкі віршовані «дурнички» пробував писати і в школі, пе�

ред ув'язненням, проте на мій «юнацький розсуд» вірш «Нема YKpa�
Їни», який зродився вночі, коли під впливом отих розповідей не Mir

заснути, був «віршованим шедевром». Кортіло мене прочитати йоrо

колишньому rімназіальному професору зі Львова, але AOBro не мав

відваrи. Нарешті не витримав. Перемоrла юнацька потреба «похва�

литися». Під час п'ятнадцятихвилинної проryлянки в бетоновому
в'язничному дворику тихенько прочитав професору мій юнацький

витвір. Похвалив мене за зміст, висловив слабеньку AoraHY за форму,
але й наперекір тому запропонував ввечері прочитати вірша співв'яз�

ням. Я катеrорично відмовився!

Професор, однак, після «смачної» вечері � жменьки rречаної
каші � зробив демонстративний заклик:

� Побратими, наш юнак з Закарпаття написав вірша і не хоче

йоrо прочитати для камерних друзів, � і продовжу€ З усмішкою:
� Скажіть, як цю проблему вирішити?

Після хвилинної мовчанки � доноситься з нар і з за столу:
� Хочемо чути... Нечемно так відноситись до своЇХ друзів...

Примусили прочитати.
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НЕМА УКРАІни

Нема України... десь там

у північних краях

твої діти, ненька,

rинуть у cHirax.

Може під землею десь,

а може ще й rлибше

від своЇХ BoporiB
сховалась ти дальше.

Сховалась,

щоб не бачити,

як люті вороrи

панують на твоїй землі.

Панують! Нищать все:

твої степи і міста,

твої ліси і поля,

і всю твою красу.

Встаньте,браття,
сини славної Вкраїни!
Встаньте, браття,
на бій з вороrами!
Побачите � поборемо
лютих BoporiB)
бо ми свободу хочемо
нашій неньці Україні!

Тихі оплески десятки долонь спричинили відкриття кормушки

і строrий запит:

� Що тут ді€ться?! T€aTp что лї?!

Миттю все замовкла. Професор підійшов до дверей:
� Прозвучав анекдот, rражданин старшина...
� Ще раз, і покличу дежурноrо!

* * *

Знову прощання і в Aopory. На цей раз на подвір'ї Казимірки, за�
мість воронка, великий автобус без вікон, тільки в задній частині по�

двійні двері � внутрішні із заrpатованим віконцем без скла, для Biдo�

кремлення в'язнів, зовнішні ширші з вікном. В просторі між подвій�

ними дверима проти себе дві лавки для конвоїрів.
Нас дванадцять вrаняють в середину зовсім порожньоrо автобу�

са і наказують:
� Сідай на підлоry!
Підлоrа брудна � протесту€мо.
� Як хочете, � з іронічною усмішкою каже начальник конвою і за�

мика€ наші двері величезною колодкою.

Четверо, озбро€ні автоматами та з вівчаркою, сідають на лавки

в просторі для конвоїрів, закривають зовнішні двері � поЇХали. Виїж�

джа€мо з двору. На першому повороті кинуло нас в протилежний бік

автобуса. Зрозуміли, чому треба сідати � нема за що триматись. Ми

всі, як за командою, присіли, а конвоїри реrочуть, аж вівчарка почала

брехати.
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� Чоrо реrочете, rаспиди! Нічоrо іншоrо не зна€те, тільки знуща�

тись над безборонними людьми! Коли б ти, rаспиде, попав мені під

руку десь у лісі � то ти би ще не так «perOTaB»! � не витримав найстар�
ший з нашої rрупи.

� Молчать! За лісами тобі сумно! Вбивати чесних радянських BOЇ�
. .

, ,HIB 1 rромадян. ...твою мать.

� Ти мою маму, антихристе, не зrадуй! Твоя бідолашна мабуть,
і не зна€, якоrо виродка людям на нещастя на світ Божий привела!

Один з між нас намаrа€ться втихомирити cTaporo APYfa, нехай

усвідомить, що ми видані на милість і немилість яничарам. Все може

приrодитись.
� Дядьку Федоре, не дразніть «звірів»! Поведуть з автобуса у Ba�

rOH і застрілять вас. Начальству відрапортують, що ви хотіли втекти.

І ніхто їм не докаже, що то неправда!

* * *

Трохи здивувало, що не везуть нас воронком. Часом все виясни �

лось. Замість на станцію привезли перед ареал, оrороджений висо�

ким колючим дротом зі сторожовими вишками, який служив «пере�

сильним пунктом» для дорослих в'язнів і для незасуджених невинних

rромадян з цілої rаличини, котрих вивозили в Сибір на висилку. На

пересильних пунктах, за словами очевидців, відіrравалися неймовір�
ні траrедії. Насильно розлучали цілі родини � дітей від батьків, ce�

стер від братів і везли у різні сторони «страни оrромної», як співало�

ся в одній московській пісні.

В'Їхали відчиненими воротами на площу з кількома будинками.
Дивимося через заrpатоване вікно у відкриті задні двері � на площі

народу сила�силенна. Жінки, чоловіки та від найменших діточок аж

по старих дідусів з паличками. Всі з невеличкими клуночками. Чути
плач, прокльони, покрики енкаведистів, rавкання вівчарок...

� Вивозять бідних людей на висилку! � зауважив дядько Федір.
Під доrлядом військових МВС звівчарками, озбро€них навіть

ручними скорострілами � більш для демонстрування сили, ніж по�

треби � почалось навантажування нашоrо «спецавтобуса» прирече�

ними людьми на висилку.

Військові відокремили чималу rрупу від натовпу і женуть у Ha�

прямі нашоrо автобуса.
� Що вони, здуріли? Тих п)ятдесят�шістдесят людей хочуть нап�

хати в автобус? � обізвався один з�поміж нас!

� Тому в автобусі нема лавок! Щоб більше людей помістилось,

� каже ДРYfий.
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Дивимось � З відокремленої rрупи перебіrа€ кілька осіб до rолов�

Horo натовпу і навпаки. Військові кричать, лаються, лякають пере�

біжчиків вівчарками. Орrанізований хаос на найвищому рівні. ДOHO�
сяться до нас окремі зухвалі викрики переселенців.

� Пустіть нас назад до мами! � тримаючись за руки з молодшим

братикам, кричить дівчина років дванадцяти. Напроти біжить їхня

мамка, швиденько хапа€ дівчинку й хлопчика за руку і BepTa€ до ro�

ловноrо натовпу.

Посередині відокремленої rрупи молода жінка з відчайдушним

криком хоче вирватись з натовпу назад:

� Беріть і мою стареньку маму, або пускайте мене до неЇ!.. Вона

HiKoro не Ma€... Без чужої допомоrи не може ані ходити... Заrине без

мене!

1ї старенька мама з клуночком у руці, підпираючись ціпком, Ha�

маrа€ться швидко дошкандибати до донечки, пада€, хоче встати � не

може. Відкида€ клуночок, і так не може встати на ноrи. Напрочуд
один з військових підбіrа€ до неї і допомаrа€ добратись до доньки.

Відокремлена rрупа вже біля автобуса. Один з офіцерів конвою

відмика€ колодку на внутрішніх дверях і почина€ться вантаження

переселенців. Ми швиденько, без будь�якоrо домовлення, перейшли
на два боки дверей і помаrа€мо бідним людям проходити вrлиб. Мої

старші побратими поставили мене біля задніх дверей з малим вікон �

цем, через яке конвой мав змоry спостеріrати, що ді€ться в автобусі
і через котре просякувало хоч трохи свіжоrо повітря, щоб я, «ще ди�

тина», менше терпів від недостачі кисню у переповненому автобусі.
Хотів допомоrти одній старшій жінці з їі клуночком � притисла йоrо

до себе:

� Хоче мене обікрасти! � заверещала.

Чи «казьонний одяr», чи мій виrляд підлітка переконали її, що

я злодій. Мої побратими хором обізвалися:

� Бабусю, ми всі підпільники, а не злодії! Хлопець хотів допомоr�

ти вам...

Внутрішній простір автобуса, скорочений ще й простором для

конвою, вже був майже повним, як консервна банка сардин, а вій�

ськові через вузенькі двері продовжували брутальним способом пха�

ти в Hboro старих дядьків, тіток, підлітків і дітей.
� БЬІСтрей проходи! � і силою пха€ дальших бідолах в переповне�

ний автобус.
� Товариш лейтенант, люди там подушаться, � обізвався військо�

вий, що допомаrав бабусі. � Візьмемо їх в дальшому рейсі.
� Наказ був � якнайменше рейсів. Керосин же не вода!
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Лейтенант взявся руками за одвірок і, впершись чоботом у спину

oCTaHHboro дядька, упхав йоrо всередину.
� Не стій там, як Х...й на весіллі! � заревів на воїна. � Допоможи

двері замкнути!
Що діялось всередині автобуса під час переїзду на залізничну

станцію, не пописав би ані rеніальний фантаст Жюль Верн. Молитви,

плач, прокльони, cToriH... Приїхали... Відімкнули внутрішні двері...
� Відсуджені політики, не виходити! � cTporo наказу€ начальник

конвою.

Результат майже rодинної подорожі на вантажну станцію, до під�

rотованих товарових BaroHiB, під серпневим літнім сонечком у «бля �

шаній банці», був траrічним � чотирьох стареньких переселенців

були змушені виносити. Одному з них ані присутній лікар між пере�

селенцями уже не допоміr.
� Прибрати MepTBoro! � KOMaHДY€ лейтенант.

Військові вхопили cTapeHbKoro за ноrи і потяrли вбік. З натовпу

переселенців з відчайдушним криком вибіrа€ молода жінка:

� Татку мій! Що вам зробили! Боже, Боже, rаспиди, безбожники!

Чи будемо знати, де вас поховали?

Молоду жінку ДBO€ військових відірвали від татка. MepTBoro по�

волокли за лінію конвою. Вуйко Федір знову не стримався:
� Нехай вам Всевишній винаrородить ще й на ваших праправ�

нуках оте катування невинних людей! � Перехрестився: � Дай йому,
Боже, мученику, царство небесне. Може й краще � буде спочивати

в рідній землі...

Ота траrічна картина, котра стала, мабуть, разом з попередніми

інформаціями про звірства на невинних людях, останньою крапли�

ною Toro, що я, ані не п'ятнадцятирічна ще практично дитина, став

уже «дорослою дитиною».

Переселенців, оточених десятками озбро€них енкаведистів, по�

чали вrаняти втоварові ваrони. Нас, політиків, замкнули в автобусі
й перевезли на ДРYfий кінець станції, на особовий двірець, дО CTO�

липінськоrо BaroHY, який уже був причіплений до швидкоrо поїзда

Львів�Київ, як нам пояснив один побратим з нашої rрупи, родом зі

Львова.

* * *

Такі події не перевиховували ані в'язнів, ані переселенців, ані

широкий заrал мешканців до лояльності радянській владі, навпаки,

заrартовували ще до більшоЇ ненависті до московських окупантів, до

комуністичної системи.

159



На одному з моЇХ допитів У 1974 році на Крайовій (Обласній) без�

пеці у місті Кошиці (Словаччина), на відділені для вирішування пи�

тань українськоrо націоналізму в Чехословаччині, товаришу слідчому

майару Павловові я відверто сказав: «Якщо хтось створю€ запеклих

BoporiB соціалізму й комунізму, то на першому місці це ви і ваші op�

rани безпеки, вашими методами і переслідуванням невинних rpoMa�

дян»!

Київ

вересень 1950 року

Поселили у самотку в €катеринському корпусі. У Столипінсько�

му спецкорпусі, мабуть, не мали вільну камеру для малолітньоrо по�

літика. У Ки€ві побув повних одинадцять днів. Чи забули на мене, чи

яка мара? Дні були дуже довrими. Приносили мені читати виключ �

но книrи радянських авторів про звірства німецьких окупантів над

чесними радянськими людьми, про відданість радянських rромадян

соціалістичному ладу, комуністичній партії � одним словом пропа�

raHAa, і ще раз пропаrанда. Необхідно ж перевиховати «звихнутоrо

молодика» і показати йому, де правда, а де неправда. Ще трохи і був
би повністю «перевихований». Позитивним В тому мізерному HYДЬ�

ryBaHHi було, що Mir досита виспатися і досита rрати сам з собою

в шахи.

На одинадцятий день:

� На букву Д... і так далі...
� Собирайсь с вещами!

Воронок на тюремному подвір'ї стоїть навантажений континrен�

том безкоштовної робочої сили для побудови світлоrо комуністично�
ro майбуття. Мене привели останнім. У воранку крім політичних € й

іншої касти особи, що підтверджу€ занадто ryчна розмова і за кож �

ним словом нецензурні славні тиради, якими, крім москалів, можуть
похвалитись хіба що уrорці. Азія Азі€ю була й буде!

Столипінський BaroH завантажили до oCTaHHboro містечка. Пе�

реважали дорослі політичні, між ними і я � малолітка. У двох купе
� малолітки�битовики. Роблять rармидер, стукають у rрати, весь час

домаrаючись від конвою випустити в туалет, бо комусь стало поrано,

подати воду і т. д. Одним словом, для нас політичних «забава» не тіль�

ки через день, але і вночі, про спання на «м)яких» лавках � ані думати.

Дотримали розпорядження � поселили у великі купе чотирнад�

цять, у малі купе�ізолятори шість осіб. Видали денний пайок: 550

rpaM чорноrо rлевкоrо хліба, коли б трохи міцніше стиснув у долоні,
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то появилися би краплини води. Одну сиру, ретельно засолену рибу
(щоб випадково в дорозі не засмерділась) і півтори rрудки KYCKOBO�
ro цукру. Це означало, що перед нами Aopora довша за добу. З чотир�

надцяти квартирантів купе десять українців � наша всюди бере верх.

Почались міркування � куди везуть: в Москву, за Урал, чи десь на пів�

нічний захід, в Карелію, або на південний схід у Середню Азію. І на

цей раз з наших міркувань, як правило, нічоrо путньоrо не вийшло.

Одне знали впевнено, що на південь до Чорноrо моря, або в Карпати
не повезуть.

Орі€нтуючись за сонцем, виЇХали зразу після полудня. Декотрі
побратими, знаючи залізничні траси, вирішили слідкувати за OKpe�

мими станціями, щоб хоч приблизно встановити, куди везуть. Близь�

ко півночі наш поїзд зупинився на станції міста Смоленськ. Це озна �

ча€, що везуть в напрямі на Ленінrрад, або в Карелію. У Прибалти�
ку ж політичних «бандитів» не повезуть, там і без нас досить неблаrо�

надійних.

Ленінrрад (зараз Петроrрад) .... «Хрести»
вересень 1950 року

Приїхали в Ленінrрад, колишню столицю російської імперії, Mi�

сто імператора Петра І � Петроrрад. Зrідно історичних джерел по�

будований на кістках наших козаків. За особистими кадровими

«д€лами», тобто особистими справами, відокремили політичних від

битовиків і повезли в прекрасний пам'ятник імператриці Катерини
ІІ, у славну в'язницю «Хрести». За розповідями старших побратимів

у в'язниці не менше � не більше, як тисячу камер (чи це правда, не

знаю � я їх не рахував) і побудували їі за наказом Катерини ІІ, при �

чому 999 камер ніби € призначених для поселення в'язнів, а в тисяч �

ній камері комуністи відкрили кімнату�музей, як перестороry для

нащадків, чим хотіли підкреслити деспотизм московської імператри �

ці й царської Росії. За переказами в тій камері Катерина ІІ наказала

повісити будівельника�архітектора в'язниці, щоб він, не дай Боже, не

побудував в честь Korocb іншоrо ще один такий історичний «пам'ят�

ник».

Після звичних процедур і з «ніжними» жіночими ручками для

стриження інтимних місць чоловіків, де тільки вироста€ волосся на

тілі, та після лазні, вводять нас у досить велике приміщення. Під пор�

третом батька Сталіна стіл, на столі наші «лични€ д€ла» (особисті

справи). Капітан ще з двома офіцерами нижчоrо paHry розrлядають

справи і починають викликати окремих в'язнів, призначаючи для них

161



рівночасно і числа камер. Чекаю на мою черry з великим побоюван�

ням, в яку камеру попаду � щоб тільки не між кримінальників. Від
такої думки аж холодним потом облило.

� На букву Д.
Чекаю � ніхто не відзива€ться.
� Довrович, � кажу. І дальша ідентифікація � ім'я, по батькові,

день народження, стаття і т. д.

� 516 камера...
� Там політичні малолітки? � питаю несміло...

� Які політичні малолітки! Битовики!

� В таку камеру не йду, � кажу катеrорично.
� Што ти сказал?

� Я € політичний, хоч і малолітка. За законом не Ma€Te право caд�

жати між кримінальників.
Дивиться на мене і не йме віри, що якийсь пацан відважився

протестувати. Підтримало мене й кілька дорослих побратимів. Ka�

пітан без слова поклав мою папку осторонь і взявся до поступово�

ro розподілу дальших. Вийшло так, що залишились втрьох � я і два

хлопці � приятелі і бойовики з oAHoro села на Львівщині, які були
разом зі мною в одному купе столипінськоrо BaroHY в дорозі з Ки€ва

в Ленінrрад. Цілий час нашої подорожі, крім кілька rодин неспокій �

Horo спання на твердих дерев'яних латах�полицях «привілейованоrо»
особовоrо столипінськоrо BarOHa, хлопці розпитували, за що судив

мене військовий трибунал, по яких статтях, як поводяться наші люди,

зокрема молодь, на Закарпатті... Розповідали, як їх червоні caTpa�

пи накрили у криївці сплячих � не вспіли навіть боронитись, а це їх

страшенно сердило, що були такими необережними. Зрадив їх один

яничар�стрибок79 з ЇXHboro села... Зrадували, як через них, лісовиків,

вивезли їхніх найближчих і дальшу рідню на Сибір... З захопленням

rоворили про нещадні бої з військами МВС і з власними яничарами
� стрибками протяrом трьох років, від першоrо дня ЇXHboro переходу
в підпілля...

� Павлюк і Семчишин � камера 230! � cTporo оrолошу€ капітан.

� А малолітка? � пита€ Семчишин.

� Малолітка залишиться тут, поки розберемось.
� Поселіть і малолітку з нами.

� Не положена! � каже один з офіцерів.
� Без малолітка і ми не підемо в камеру. CaMoro не залишимо.

� Що за бунт? Хочете всі TPO€ в карцер?

79
Яничар�стрибок � зрадник cBoro народу. «Стрибками» називали озбро€них добро�
вольців з рядів мїсцевоrо населення, помічників нквд.
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� Малолітку в карцер саджати не Ma€Te право! � протесту€ Пав�

люк.

� Тебе питати не будемо!
� Не rOBopiTb зі мною на ТИ � я політичний, а не злодій�кримі�

нальник!

� Дежурний, забирай тих двох у двісті тридцяту!
� Без малолітки не підемо!

Появля€ться в мене рятівна думка � ану чи поді€?
� Якщо поселите між кримінальників, виrолошу rолодовку!

� проrолошую катеrорично, зrадавши перемоry rолодовкою в XapKO�
ві.

� Тебе хто вишколив? � пита€ капітан.

МАЇ два побратими подивились на мене здивовано. Почав пере�

живати за них, щоб через мене не посадили їх у карцер.
� Друзі, ідіть У призначену камеру, будете разом, а я буду HaMara�

тися вимоrти те, що мені належить за законом.

Хлопці, мабуть, зрозуміли, що сво€ю відмовою мені не допомо�

жуть, а для себе накличуть непотрібну кару. Капітан ще раз наказав

черrовому відвести їх у 230 камеру. На цей раз хлопці вже не протес�

тували.

Моя поrроза rолодовкою подіяла.
� Малолітку�політика на дрyrий поверх в малий ізолятор, поки

розберемось! � безапеляційно наказав капітан.

Ведуть по сходах на дрyrий поверх. Напроти східців � з десятка

бляшаних кліток. Впускають мене в одну з тих кліток. Клацнув замок.

Клітка розміром два метри на один метр. Напроти дверей дерев'яна
лавка. Верх клітки � дротяна сітка, над нею біла стеля коридору.

Кладу на лавку CBO€ баrатство � наплічник і полотняну торбинку,
зв'язані докупи на спосіб ryцульських бесаr. В наплічнику теплі че�

ревики, плащ, тепла сорочка, светр, білизна, в торбинці харчі � cyxa�

рі, цукор, кусник вудженої домашньої солонини і шоколад від мамки

� бережу йоrо, як найціннішу реліквію. Сідаю поруч CBoro баrатства

на лавку, впершись об наплічник і роздумую, яку несподіванку підrо�

тували для мене на цей раз мої «приятелі» в уніформах.
За моїми підрахунками просидів в отій клітці (мабуть, трохи

й подрімав) більше rодини. Стукаю в двері.
� Чоrо тобі, пацан? � пита€ наrлядач через волчак.

� Доколи будете мене тримати у цій клітці?
� Потерпи, хохлушка, начальство розбира€ться.
� Обід, або денний пайок коли дістану?
� Все буде, � і відійшов.

16З



Пройшло ще чимало часу. У дверях клітки появився капітан.

� Пацан) для тебе окремої камери нема. Підеш до малоліток�би�

товиків.

� До кримінальників не піду!
� Хочеш у клітці бути кілька днів, поки повезуть далі? �

уже

смирніше пита€ капітан з усмішкою.
� Якщо поселите між кримінальників, виrолошу rолодовку!
� Ладно, забирай свої манатки, � усміха€ться, � поведемо у жіно�

чу тюрму і кинемо тебе на поталу rолодним на пацанів бабам�мало�

літкам!

* * *

Слова капітана «на поталу» і поведемо, а не повеземо, виклика�

ли в мене якесь недовір)я, навіть побоювання... Чи не придумали мої

охоронці для мене якийсь новий сюрприз?..
Вивели на вулицю перед «Хрести». Два озбро€ні солдатики, три�

маючи напоrотові автомати, беруть між себе і йдемо пішки вулиця
�

ми Ленінrраду. Поняття не маю куди, чи в іншу, чи справді в жіночу
в'язницю?.. Дивлюсь навколо й не можу досхочу налюбуватись ті€ю

красою. Вже більше півроку я просидів У напівтемних камерах, «про�

ryлянка» rарними вулицями міста, обрамленими будинками з різно�
манітною архітектурою, зробила на мене неочікуване враження.

І старенький Ужrород мав свої чарівні місця � набережна ріки
Уж з мо€ю «алма�матер» середньою школою NQ 1 ім. Тараса Шевченка,

величавий кафедральний храм і €пископський палац, Ужrородський

замок, новий квартал, котрий побудували Чехи в 30�x роках з ДOMi�

нантою � величезним будинком «парламенту», так називали будинок

обладміністрації старожили міста, міський парк з футбольним CTaдi�

онам спортивноrо товариства «Спартак Ужrород», чудовими басей�

нами, які до приходу радянської влади були rордістю міста...

Чи мій «анархістичний» характер, чи прекрасна набережна, зал�

лята на цю пору року порівняно тепленьким підвечірнім вересневим

сонечком, чи ріка H€Ba, що віддзеркалювала золотисте проміння та

відблиски будинків на набережній, викликали в мене €ретичну дум
�

ку: «Сядь на лавку і любуйся ті€ю красою»!
� rражданін

8О
начальник, у мене ноrи болять. Я вже давно не

йшов так AOBro пішки. � Сідаю на найближчу лавку.
� Дозвольте по�

сидіти, відпочити трохи.

� Пацан, не положена! Вставай!

80
rражданін (московське слово) �

rpомадянин.
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� Дві�три хвилинки.

Роздумую: «Що можуть зробити мені мої охоронці? Силою тяr�

нути далі не будуть, бо почну верещати, а по набережній ходять

люди». Бідолахи стоять наді мною мовчки. Декотрі перехожі прохо�
дять біля нас байдуже) задумані, ані не дивляться в нашу сторону,
інші обходять здаля. € і такі, що зупиняються і запитують:

� Пацан, хочеш сиrарети?
� Дякую, не курю...
� Ти такий блідий і мабуть, дуже rолодний, � жалі€ мене CTapeHЬ�

ка бабуся. Вийма€ з клуночка біленьку булочку і хоче передати мені.

Конвой відrаня€, але вона не слуха€, підходить ближче і пода€ мені

булочку, Прохожі почали звертати більшу YBary, мовляв, що ді€ться...
� За що тебе, TaKoro хлопчика?.. Ти вкрав щось?..
� Ні, бабусю, я політичний...

Ані rpiM з ясноrо неба би не подіяв так, як слово «політичний».

Кілька осіб, що зупинились просто з цікавості, придали ходи � як �

найшвидше подальше від «Bopora народу», інші дивляться на мене

недовірливо.
� І Moro синочка антихристи засудили за якусь там політику!

� мовить бабуся сумно, втираючи сльози.

Мої провідники перелякані, наказують людям розійтись, по�

тім просять відійти. Мабуть, ще HeAoBro служать у військах МВС, не

мають досвід, як в таких випадках поступати. Мені жаль стало бідо�

лашних, встаю, перекинув бесаrи через плече, і звертаюсь до KOHBOЇ�

рів:
� Йдемо.
Ще хвилинку любувався набережною, потім знову пішли вулиця �

ми поміж житлові будинки, маrазини. Намаrався йти повільно, щоб

якнайдовше надихатися свіжоrо повітря і насолоджуватися соняч�

ним днем. Мої сторожі вже не підrаняли мене, як на початку нашої

«проryлянки», побоювались, мабуть, що знову десь сяду, а вони бу�
дуть мати халепу з прохожими.

� Пацан, ти за політику?
� Так. У тій папці все написане про мене, � показую на папку, яку

несе один з військових під пахвою.

� Вона запечатана і ми не CMi€MO відкривати їі. На це Ma€ право

тільки начальник тюрми, або офіцер, начальник конвою, а ми € тіль�

ки рядовими.
� Дотепер ми ще ніколи не стереrли політика�малолітку, � обі�

звався дрyrий.
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Жіноча в'язниця в Ленінzраді, де автор прожив найzарніших 20 днів ув'язнен�

ня восени 7950р.

ЛеніНІ'рад � жіноча в'язниця

вересень
� жовтень 1950 року

Нарешті дійшли. Між чотирма п'ятиповерховими будинками,

мабуть, на колишній міській площі, побудований новий, окруrлий

триповерховий будинок, обrороджений високим муром з великою

кованою залізною брамою. Впустили нас через малу хвіртку. Про�
йшли невеличким двором, в кожному кутку якоrо «вишки»81. Пове�

ли через дальші залізні двері в окруrле приміщення, подібне до Фой€,
освітлене сонячним світлом через скляний дах над третім поверхом.

З окруrлоrо фой€ в п'яти напрямах розбіrаються коридори. На всіх

трьох поверхах напроти себе балкони з високими перилами. Напроти

перил, в однаковій віддалі розміщені залізом ковані двері з великими

замками, кормушками, волчками
� це вхід до окремих камер. Балко�

ни сполучені з фой€ сходами на всі поверхи. У висоті першоrо повер�

ху, над окруrлим Фой€, натяrнена міцна дротяна сітка, прикріплена до

залізних перил балконів. Зrодом дізнався, що це охорона від бажаю�

чих покінчити життя самоryбством � вискочити з балкону друrоrо,

або TpeTboro поверху.

81
В

. � .

бишка � вежа дЛЯ ВІИСЬКОВИХ СТОрОЖІВ та ору.
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В одному з коридорів партеру ввійшли в приміщення черrовоrо

офіцера. МАЇ провідники передають офіцеру, старшому лейтенан�

ту�жінці, запечатану папку з мо€ю особистою справою. Відкрила

справу, подивилась на мене і мовчить. Тривало довшу хвилину, поки

відізвалась:
� Ти політичний? У такому віці! Я не вірила начальнику, що до

нас приведуть малолітку�політика.
Сіла за стіл � чита€ мою справу.
� Виявля€ться, ЩО ти не простий політик! За статтями ти зрад�

ник батьківщини, та ще й член антирадянської орrанізації. Нічоrо

собі. � З усмішкою каже: � Таких ми ще не мали.

Мовчу. Покликала наrлядачку.
� Поведеш пацана у сан�очистку.
� Малолітка пройшов у «Хрестах» сан�очисткою, � обізвався

один з моЇХ конвоїрів.
� Добре, веди йоrо в ізолятор для хворих, У камеру NQ 212, бо ані

одна стандартна камера не € вільна. На кожний випадок ще Ma€MO

ДРYfий ізолятор NQ 312. Пацан, ма€ш щастя, бо мусили б тебе посели �

ти у велику камеру між малоліток�дівчат, � усміха€ться. � А вам зараз

дам розписку, що передали нам політика і можете вертати в «Хрести».
Виходить, ЩО Я у тих перипетіях мав ще й щастя, бо знайшлась

одна вільна камера у жіночій тюрмі. Коли б не було � куди б мене по�

містили? Попав би ймовірно між злодіїв...

* * *

Супроводить мене на перший поверх молода, вродлива чорнява

наrлядачка, зовсім не подібна на московку. Не розумію, чому камера

212 вкінці балкону на першому поверсі. Виходить, що у москалів пар�

тер раху€ться як перший поверх.

За п'ятнадцять років Moro KopoTeHbKoro, але на події баrатоrо

життя, зустріло мене вже чимало несподіванок і кращих, і rірших.

Камера NQ 212 була одна з найкращих тюремних несподіванок. При �

міщення в чотири метри довжини, два з половиною метра ширини.

Напроти дверей високе у півтори метра і майже в один метр широке

вікно з молочним склом � світла хоч роздавай, щоправда за вікном

нічоrо не видно. Вліво, в куточку біля дверей, італійський туалет, oro�

роджений метровою стінкою, біля стінки умивальник, чи не кращий,
ніж бува€ в окремих стандартних радянських житлових квартирах.

Вправо біля дверей невеличка скринька для одяry. За нею стіл і два

стільці. На столі rорщок з водою і дві алюміні€ві rорнятка. З двох бо�

ків вікна під стінкою дві залізні ліжка з матрацами і подушками. «Віч �
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не світло Ілліча» над дверима браку€, Замість Hboro невеличкий про�

зорий, ймовірно пластмасовий люстр, замурований всередині стелі.

Найкомфортніша в'язнична камера з усіх, в яких прийшлося по�

бувати. Раптом фантастична юнацька мрія � всіх десять років було б

добре відсидіти у цій камері. В камері порівняно чисто. Хитрую. Про�

шу відро і rанчірку. Здивуванням нема кінця�краю. Пацан�малолітка
хоче прибирати камеру. Намаrаюсь «ретельно» порядкувати, більш

для показу, прости мені, rосподи, такий обман. Чую, що через волчак

щохвилини обсервують мене. Для наrлядачок�жінок я, мабуть, неаби�
який «екзот».

Стукаю в двері � віддаю відро й rанчірку. Наrлядачка переда€

мені зовсім нову постільну білизну і ковдру з при€мною усмішкою:
� Принесла тобі зі складу все нове, бо ти в нас привілейований

� €диний мужчина в нашій тюрмі.
� Дякую. � Беру зі столу rорщик й дуже чемно кажу: � Можу по�

просити свіжий кип'яток, бо останній раз їв сухий пайок у поїзді.

Тішуся, що з)Їм білу булочку, котру дістав від бабусі на набереж�
ній з кусником домашньої солонини ще з Ужrороду. Незадовrо від �

крива€ться кормушка і жіноча рука переда€ мені rорщик з свіжень�

ким, ароматним ча€м, а на тарілочці дві булочки.
� Чай з цукром, аби тобі краще смакував, � каже тихим rолосом.

Кормушка закрилась. Стою біля дверей нерухома � забув навіть

подякувати жіночці. Стою і тримаю незвичний подарунок в руках.

rорло в спазмах � емоції на найвищому щаблі, а через волчак дивить�

ся на мене око MO€Ї добродійниці. Намаrаюсь стримувати емоції, щоб

не розплакався, все ж таки ще в MO€MY віці не заrартований так, як

дорослі. Кладу все на стіл, сідаю і AOBro дивлюсь на булочки. Зrадав
кіоск тітки Оксани в Ужrороді, їі булочки, котрі давала для моЇХ ce�

стричок, хвору мамку... З чоrо живуть? Що їдять? Коли б Mir, то всі

три булочки послав би їм. Настрій � не опишеш...

� Пацан, чоrо не куша€ш? � чую через кормушку.
� Задумався...
� За матушкою смутно? Чай буде холодний...
� І за сестрами... Дуже rapHo дякую вам за все...

. . .

Після вечері постелив ліжко � все чисте, нове, запашне. Мимо�

волі зrадав заяложену ковдру у пивниці харківської «Холодної rори».
Відкрилась кормушка, старша жінка�наrлядач повідомля€:

� Десята rодина, ляrай відпочивати � такий розпорядок.

Не встиr, навіть, домолитися «Отче наш...». Вперше протяrом
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довrих місяців спав твердим сном, як дaBHO�давно в дитячих роках.

Рано 0 шостій не моrли пробудити.
� Вже треба вставати, � доноситься через кормушку. � 0 сьомій

перевірка. Мусиш постелити і прибрати камеру. Хоч у тебе HeMa€ по�

треби порядкувати...

Перевірка, як і в інших в'язницях, з запитанням прізвища, дати

народження і т. п., хіба з тою різницею, що цілу процедуру проводять

жінки.

� € якісь скарrи? � пита€ старший лейтенант.

� Ні, нема. Але маю просьбу. Чи € бібліотека і чи можна дістати

якісь книrи для читання?

� Після перевірки пошлемо бібліотекаря, � також здивований по�

rляд: «Малолітка хоче читати».

«Жіноча» перевірка викликала в мене зrадку на ординарні обшу�
ки у в'язницях. Невже ж тут, у жіночій в)язниці, буду змушений тан �

цювати «танок лебедів» в «Адамовому вбранні» перед очима жінок?

Аж моторошно стало. Відчуваю, що від самої уяви почервонів. У разі

потреби вирішив катеrорично відмовитись від такої процедури. Ha�

маrаюсь якнайшвидше позбутись OTi€ї непри€мної думки з наді€ю,

що таке щось не станеться.

. . .

Так розпочався перший день Moro HaAcTaHAapTHoro побуту не

у в'язничній камері, але, образно кажучи, в кімнаті якоrось пансько�

ro фільварку, або rотелю вищоrо paHry. І сніданок надстандартний.
Хлібний пайок отримую за нормою

� 350 rpaM чорноrо і 200 rpaM бі�

лоrо хліба. Замість солоної риби �

купочка смачної рибної консерви,
а замість порції цукру � повний rорщок не кип'ятку, але солодженоrо

чаю. Дійсно привілейований в'язень.

Дотримали слово. Після сніданку в кормушці появилась чоловіче

обличчя, що мене досить здивувало.

� Пацан, які книrи хочеш читати?

� Я не знаю, які книrи Ma€Te в бібліотеці... Принесіть якісь кла�

сичні твори...
� А ти, хлопчику, звідки,

�

заrоворило обличчя чистою україн �

ською мовою.

Я аж остовпів від несподіванки, чи добре чую! Не йму віри! Це

сон, чи дійсність? У ленінrрадській жіночій в)язниці чую рідне слово!

Помітив MO€ здивування і усміхнувся.
� З Ужrороду.
� Я з Полтавщини.
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� Як попали сюди?
� Довrа й нецікава історія... На тюремні умови у бібліотеці баrа�

то різних книr � € романи від російських, французьких, польських,
анrлійських класиків, ну і від радянських письменників � можеш ви �

бирати. Але зна€ш що, попробую домовитись з черrовою, щоб тебе

пустила зі мною у бібліотеку � тоді собі сам вибереш.
Невже ж і таке щось € можливим У жіночій в'язниці? � не на жарт

здивований.

Через півrодини відкриваються двері � вуйко бібліотекар бере
мене з собою. Йдемо з першоrо поверху вниз і одним з п'яти коридо�

рів в останні двері з написом «Бібліотека».

� Вітай у MO€MY королівстві. Зварю тобі чай?

� Дякую, я вже снідав і напився... � Хотів сказати про чай, який

знову отримав на сніданок від наrлядачок, але завчасу спохватився,

бо з досвіду моїх тюремних «учителів» знав, що між персоналом в'яз�

ниць нема великоrо приятельства і доносами один на oAHoro будують
свою Kap'€py.

� Ти пив кип)яток, а не чай... Трохи чаю не зашкодить... Поки

буде чай, то можеш вибрати для себе одну, або й більше книr. На цій

полиці російські класики, на друтому боці світова класика, а на тій

найбільшій � радянські письменники.

Мушу признати, що не знаю, чи було стільки книr в книrарні Ha�
шої середньої школи NQ 1 в Ужrороді. Було з чоrо вибирати. Тішився,

що буду цілі дні читати, поки буду у цій в)язниці. Вибрав собі роман

Л. Толстоrо «Війна і мир», а за порадою бібліотекаря зі світової класи �

ки О. Бальзака «Селяни», Стендаля «Червоне Й чорне».
� Встиrнеш все прочитати? � з сумнівом пита€ бібліотекар.

� Тебе AOBro тримати у нас не будуть. Повезуть далі. Чай уже rотовий,

сідай за стіл.

� Дякую.
� Візьми і тістечка, моя дружина мене не пустить без Toro на po�

боту... Мені казали, що ти політичний... Що накоїв?

Розповів йому коротенько, за що судив мене військовий трибу�
нал. Крутив rоловою � не хотів вірити, щоб у такому віці судив KorOCb

військовий трибунал. Я знову відважився запитати йоrо, як він попав

з Полтавщини в Ленінrрад. Трохи ваrаючись почав розповідати.
� Я ціле життя був військовим. Перед війною служив у різних

rарнізонах на Україні. Цілу війну на фронті. Два рази ранений. На пе�

ревалі Дукля тяжко. Демобілізували в ранзі підполковника і перевели

у війська МВС з направленням у Ленінrрад. Зараз я вже на пенсії. За�

пропонували мені працювати в бібліотеці, і я тут.
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� Як то, ЩО ви не забули rоворити по�українськи?..
� І моя дружина з Полтавщини, ми з OAHoro села. Вдома rовори �

мо так, як rоворили наші батьки і люди в нашому селі. Нема що таїти,

трохи наші сусіди дивляться на нас, як на диваків, але ми з мо€ю [ан �

нусею навчили і своЇХ дітей... Щороку їздимо на відпуск в наше село,

було б стидно перед ріднею, коли б не знали української мови...

При€мно було поrоворити з начитаною людиною при смачному

чаї та домашньому тістечку. Виходимо коридором в окрyrле фой€
� на першому поверсі щось ді€ться. На балконі, перед камерою 210,

проводять обшук. rрупа молоденьких дівчат, ймовірно ще малолітак,

стоїть в одному ряді так, як ЇХ Боr створив, а кілька наrлядачок пере�

віря€ Їхній одяr. Видовище ориrінальне. Зокрема для мене � бо впер�

ше в житті бачу шістнадцять�сімнадцятирічних rолих дівчат. Відчу�
ваю, що почервонів по самі вуха, але очей, ніде rpixa діти, відвести

від Ti€Ї краси не в силі. Помітили нас, хоч бібліотекар намаrався мене

швидко потяrнути назад в бібліотеку. Для «русалою), однак, вистар�

чило й Toro KopoTeHbKoro моменту � почали викрикувати:
� Ой, який красивий «парнішка»82!
� Пустіть йоrо до нас...

� Ми з ним тільки поrра€мось... в доміно... в шахи...

� Молчать! Повернись лицем до стінки! � почув я наказ наrляда�

чак, поки закрились за нами двері бібліотеки.
� Мусимо почекати, поки закінчиться обшук, тоді проведу тебе

в камеру, � а далі каже з усмішкою: � Ти не Mir відірвати поrляд...

Червонію і мовчу.
� Хлопчику, не встидайся. То нормальне явище, в TBO€MY віці

і я не був іншим...

* * *

Як AOBro пливло отих попередніх одинадцять днів у Ки€ві, в €Ka�

теринському корпусі, так швидко минуло двадцять днів у надстан �

дартній кімнаті rотелю «Жіноча тюрма». Прочитав не тільки перші

вибрані романи, але й кілька дальших. Щоправда, вуйко бібліотекар
вже не брав мене з собою, а приносив для мене книrи сам. Під час пе�

редачі книr через кормушку тихенько шепнув:
� Не можу тебе, парубче, взяти в бібліотеку. Хтось доніс началь�

нику тюрми, що черrова дозволила взяти тебе в бібліотеку � вже мала

через те непри€мності.

82
Парнішка � хлопчик (московська мова).
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Інформації моїх «учителів» про доноси один на oAHoro між Ha�

rлядачами і, взаrалі, між працівниками Комітету державної безпеки,

підтвердились.
Й наперекір отим неrативним оцінкам мушу констатувати, що

всі наrлядачки, але й черrові жінки�офіцери, на радянські тюремні

умови поводились зі мною напрочуд rapHo. Чи пробудив у них MaTe�

ринський інстинкт до дитини, чи бабусі до внука, до cboroAHi не зро�

зумів. Жив як У rоспода Боrа за пазухою.

Підтвердженням TaKoro відношення до мене може послужити
і наступна, на тюремні умови зовсім нестандартна подія.

Дні в MO€MY «в'язничному королівстві» минали дуже швидко.

Внутрішнім чуттям відчував, що отой в'язничний рай скоро закін�

читься і мене повезуть далі. Тому намаrався максимально викори�

стати такий комфорт для читання і псих.ічноrо відпочинку від по�

хмурних днів по окремих в'язницях, зокрема страшних переживань

на харківській «Холодній ropi». В умовах жіночої в'язниці стереотип

тюремних буднів MO€ €CTBO сприймала навіть з чуттям якоrось ніби

полеrшення, релятивноrо щастя, на відміну від попередніх днів у ка�

мерах різних в'язниць. У ейфорії буднів забув навіть на один важли�

вий день в MO€MY житті на 29 вересня � день Moro народження.

Наrадали мені йоrо під час ранньої перевірки черrова офіцерка,
яка приймала мене у «жіночий рай», зі сво€ю двочленною перевіроч�
ною командою.

� rотуючи в нічній зміні справи для ранішньої перевірки поміти�

ла, що в тебе cboroAHi маленький ювілей � тобі сповнилось п'ятнад�

цять років.
Подивився на неї здивовано, бо справді забув на свій день Hapoд�

ження. Ставалося, що в тих умовах в'язні часом забували слідкувати
за календарними днями. Нас всіх більше цікавили місяці, а ще більше

роки, тобто кінець строку наших страждань.
� За твою чемну поведінку, яку вперше зустріча€мо у малолітки,

ми вирішили привітати тебе з твоїм ювіле€м і зробити тобі маленький

сюрприз � принесли тобі дві булочки і пакуночакшоколаднихцукерків.
Незвичний, але з морально�людськоrо поrляду у в'язниці HaДMi�

ру цінний подаруночок, а ще більше ЇXH€ щире відношення до мене,

зворушили мене до сліз. Не мав сили стримати свої почуття, хоч як

намаrався.

� Пацан не плач, бо і ми почнемо! � каже офіцерка.
Під сильним емоційним впливом витяryю з CBO€Ї торбинки шо�

колад, який мені принесла в Ужrороді мамка і передаю черrовій зі

словами:
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� у нас, на Закарпатті, € такий звичай, що за сердечні вітання
ювілянт Ma€ rостям віддячитись rостиною... Прийміть від мене оцей

шоколад з Moro piAHoro Ужrороду, який передала мені моя мамка під
час відвідин в ужrородській тюрмі.

Тривало дуже AOBro, поки поrодилися взяти від мене шоколад,

нарешті з подякою прийняли, причому черrова висловила прохання:
� Вірю, Леонтине, що про наші вітання до TBoro дня народження

не будеш хвалитися нікому...
Не знаю, чи ще комусь на світі пощастило відсвяткувати п'ят�

надцятирічний житт€вий ювілей таким неочікуваним, ориrінальним
і надміру при€мним способом...

Вчинок черrової і їі двох колежанок викликав у мене споrади на

святкування днів народження з подарунками до примусовоrо Biдxo�

ду тата за кордон і на скромненькі відзначення, коли ми залишились

самі з мамкою, залежні від харчової і всебічної допомоrи добрих лю�

дей та вірників сіл, в котрих мій тато був парохом. Після відходу моЇХ

«rостей» ще AOBro мовчки сидів за столом заrлиблений думками у ми �

нуле... Скільки Toro вже відбулося в MO€MY коротенькому житті про�

тяrом п'ятнадцяти років?.. Після дев'ятоrо дня народження втеча тата

за кордон; в не цілих одинадцяти роках нелеrальний відхід старшої

сестри за кордон і моя невдала спроба перейти нелеrально кордон;

у тринадцяти роках зустріч з хлопцями�лісовиками, що переходили

на захід; у чотирнадцяти роках початок орrанізованої діяльності про�
ти режиму; в чотирнадцяти з половиною � ув'язнення, допити, вій�
ськовий трибунал; в п'ятнадцяти роках � побут уже у вісьмох в'язни�

цях з ориrінальним відзначенням дня народження...

* * *

Оскільки тих двадцять днів побуту в жіночій тюрмі було при �

€мними, остільки було rірше на двадцяти першому дні прощатись

з тюремним, образно кажучи, «pa€M Божим», з надстандартними YMO�

вами і від'їжджати у дальше невідоме... Боляче прощання з тюремним

«pa€M» помножилось ще й тим, коли вродлива наrлядачка, яка на по�

чатку Moro побуту привела мене в камеру, передаючи мені денний па�

йок на Aopory іватовану куфайку83, прощалась зі мною словами:

� Парнішка, одяrнись тепліше і бери на себе куфайку, бо надворі
вже досить холодно. Всі тобі бажа€мо щастя і швидкоrо повернення

до своЇХ!

Слова «бажа€мо тобі щастя і швидкоrо повернення до своїх» ви�

кликали величезне почуття.подяки, але й чималий сум.

83
К Ф

u

у аика � перешивана ватована куртка.
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Волоrда
жовтень 1950 року

У місті Волоrді було ще холодніше, ніж в Ленінrраді. Куфайка від

вродливої наrлядачки з Ленінrpаду приrодилась якраз в пору. Місто

невеличке, бо воронком дуже швидко ДОЇХали до в'язниці. Поселили

у велику камеру � меншої, мабуть, не було, а я тривав на тому, щоб
мене помістили між політичних, або в самотку. В камері повно CMiT�

тя, «параша» повна � страшне. Знову прошу мітлу, відро й rанчірку,
прибираю. Найбільша проблема � сам не в силі винести важку «па�

рашу» � металеву бочку повну нечистот, від якої заражена CMOpO�

дом ціла камера. Сморід з «параші» не можна витримати. Попросив
наrлядача, щоб хтось допоміr мені винести оту нечисть. Через кілька

хвилин впускають в камеру двох дорослих в'язнів, які виносять боч�

ку і приносять назад порожню, ще й виполоскану. Я чемно подякував

їм. Хотіли нав'язати розмову зі мною � наrлядач не дозволив.

� H€ разrоваривать... H€ положена... Пашлі...

І у волоrодській в'язниці вдалось мені чемною поведінкою досяr�

ти лаrіднішу поведінку наrлядачів до мене. Між ними також € люди

з різними характерами. Поведінка oAHoro до в'язня, як до найrіршоrо
бандита, іншоrо витримано�нейтральна, дальшоrо занадто прихиль�

на, що виклика€ побоювання, чи не буде мати проблеми з началь�

ством, якщо хтось із колеr зробить донос на Hboro, або чи не € ревним

співпрацівником opraHiB кrБ.

Між отими «прихильними» наrлядачами був один старшоrо віку.
Коли вночі черrrвав і не було HiKoro поблизу, відкривав кормушку
і намаrався rоворити зі мною українською мовою. Ризикував, але

йоrо зацікавленість малоліткою�політиком з України перевершила
можливі неrативні наслідки TaKoro почину.

� Пацан, ти з України, бо rовориш по�нашому. Звідкіля сам?

� Аж з далекоrо Закарпаття... А ви?

� З Кубані...
Якось щастить зустрічати «землячків» � протяrом місяця вже

дрyrий.
� За що тобі, дитині, пришили політику?
� Довrо розповідати, та нема що слухати, � стримано відповідаю.

Навіщо тут, у Волоrді, розповідати про мої «rрїхи». Зрозумів, що не

хочу rоворити на цю тему.
� Бачу, що не хочеш розповідати, за що тобі пришили політику.

� HaraAY€ тобі непри€мні дні під слідством?
� Ви звідки зна€те, як то воно було? Хіба ви працювали в кrБ

слідчим?
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� Ні, ні. Борони Боже!

І почав:

� Moro тата початком тридцятих років засудили на 10 років Ta�

кож за якусь політику і відвезли в концентраційні табори в ApxaH�
rельській області.

Далі розповів, що після п'ятирічноrо ув'язнення та здобуття Ka�

сації cYAoBoro вироку, батька звільнили. Додому не пустили і напра�

вили на висилку в район міста Волоrди з так званим «вовчим паспор�

том»84.Тато знайшов роботу у Волоrді на лісопилці. За сумлінну

роботу отримав квартиру і покликав до себе свою сім'ю. Але AOBro

не тішився з своїми найближчими, бо п'ятирічний побут в таборах

підірвав йоrо здоров'я і через два роки помер. Мама хотіла з дiTЬ�

ми повернути до рідної станиці на Кубань � не пустили. Відібрали

паспорт, а без документів розписатись на постійне проживання не

можна. Між тим почалась війна, ще перед закінченням училища йоrо

мобілізували і як сина неблаrонадійноrо батька � в першу фронтову
лінію. В боях під Москвою снаряд відірвав HOry під коліном. Пере�
вели в тил на посаду інтенданта. Клеймо по батькові � політичному
в'язневі � весь час висіло над ним. Знайшовся мудрий чоловік, по�

радив вступити в партію і намаrатися бути активним. Таким спосо�

бом здобув довір'я партійних opraHiB й вищоrо командування, яке

зrодом вислухало йоrо прохання і перевела працювати у військовий

харчовий склад rарнізону в місті Волоrді, де проживала йоrо xвo�

ра мама з сестрою. Зrодом, через брак чоловіків після закінчення

війни, запропонували йому досить добре оплачувану роботу наrля�

дача у в'язниці і таким чином може допомаrати хворій мамі та й ce�

стричка з йоrо допомоrою вже кінча€ студії на університеті в Moc�

кві.

Мимоволі зrадав один цікавий вислів, який я чув у Столипін�

ському корпусі в Ки€ві від старшоrо професора: «Не письменники,

але життя пише романи».

Не знаю чому, але у Волоrді тримали мене знову таки досить ДOB�

ro, воліли краще залишити у ленінrрадській жіночій в'язниці. Чи не

мали місця у переповнених столипінських BaroHax, бо треба перево�

зити баrато «політичних бандитів», чи якась інша причина... Виrля�

дало так, ніби на мене забули... Дні минали дуже повільно. Тюремна
бібліотека мізерна, цікавих книr не було. Читав усе, що принесли,

щоб удосконалюватись у московській мові. Мусив якось заповнити

«порожні» дні, бо з дня на день починав частіше думати на мамку, ce�

84
«Вовчий паспорп)

� без спеціальноrо дозволу міліції заборона виїжджати поза

межі району. або області.
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стри, на Ужrород і впадати в якусь апатію. Подібне щось переживав

уже і в київській самотці � цілі дні У камері сам... Коли б хоч були в Ka�

мері дальші в'язні, було б з ким поrоворити, але сам топишся у своЇХ

думках... Песимістичний настрій в умовах ув'язнення може мати фа�
тальні наслідки й довести навіть до божевілля... На щастя, в таких ви�

падках зrадав слова моїх тюремних учителів: «Бережись песимістич �

них настроїв. Мусиш бути духовно міцним і переконувати себе, що

перед тобою ще ціле життя і певні обов'язки». Після такої зrадки на

хвилинку полеrшало, але Ужrород і мої найближчі не зникали з дy�

мок.

Арханrельськ
жовтень 1950 року

Місто Арханrельськ зустріло мене вже досить сильними MOpO�

зами. Пізніше у камері довідуюсь, що вранці морози доходять до 10

rpaAyciB.
Воронком везуть зі залізничної станції вулицею міста. Звертаю

yвary на ритмічний стукіт коліс. Через віконце задніх дверей дивлюсь

на Aopory і не вірю своїм очам: ориrінальна «московська мостовая»85,

про яку читав у романах російських класиків. Поперек дороrи покла�

дені щільно до себе дерев'яні колоди, вже посипані тонкою верствою

першоrо cHiry.
Всі камери зайняті, не мають для «малолітньоrо політика» caMOT�

ку. Вирішили помістити між політичних дорослих � краще, ніж ca�

матка.

� Здраствуйте, � привітався чемно по «їхньому». «Попав між

вовків � вий по вовчи».

� Здраствуй, дружок... � З нижніх нар біля дверей BCTa€ тип, по�

дібний ДО моїх харківських «мучителів», щоправда, набаrато CTap�
ший. � Мужик, альбо блатной?

� Політичний! � відповідаю можливо аж занадто впевнено, бо

слова «мужик, альбо блатной» наrадали мені харківську «Холодну
ropy». Невже ж попав знову між злодіїв?

У камері все затихла. Дивляться на мене, чи кажу правду. Тиши �

ну порушив «харківський тип».

� Oro, політик! Що доброrо ти нам у тих мішечках приніс? � і вже

підходять до мене.

З�за столу встав високий, атлетичної конструкції чолов'яrа і rли�

боким басом каже:

85
Мостовая � дороrа складена 3 rpубих смерекових, або соснових колод.
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� Коля, я тебе вже раз провчив за те, що чіпався політиків. Xo�

чеш ще раз мати справу зі мною? � Зверта€ться до мене. � Пацан, тут
€ вільні нари, клади свої речі на них, будеш спати біля мене.

Слова «чолов'яrи» подіяли, бо зацікавлений до Moro баrатства

повернув до своЇХ нар, бурмочучи під носом нецензурні слова. Ha�

пруження зникло. Підходжу до Moro захисника і дякую йому. По�

ясню€ мені, що всі політичні, тільки той, за злодійськими законами

«зсучився», тому йоrо помістили між політичних, бо між блатними,

зокрема «заканникамю), фізично б йоrо зліквідували.
� Дружок, ти з України, чи Білорусії, бо не дуже добре rовориш

російською мовою, � запрошуючи сісти до столу запитав «чолов'яrа».

� З Закарпаття, з Ужrороду.
� Здалека... Як тебе звати?

� Леонтин...

Почав дуже обережно розпитувати, усвідомлюючи певно неписа�

ний тюремний закон: «Ніколи не розпитуй наполеrливо, щоб тебе не

запідозрили, що ти «сексот», за що мені в такому віці пришили по�

літику і т. п. Відповідаю також обережно, внутрішній rолос, однак,

каже: «Можеш довіряти цій людині». Розrоворились, як старі знайо�
мі. Довідався, що він з Москви, був викладачем фізики і математики

на педфакультеті. Дозволив собі, у вузькому колі «приятелів», хвали �

ти капіталістичні наукові досяrнення і за антирадянську пропаrанду

отримав десять років, з яких уже три відсидів у таборі, в місті Моло�

товськ. За йоrо міркуваннями, везуть йоrо кудись у режимний табір,
відмовився працювати в кесоні86 на побудові пристані і почав трима�

ти rолодовку. Викликали на етап і привезли в арханrельську в'язни �

цю.

� Льонька, ми обидва політичні, судьба у нас одна � ти десять po�

ків, я десять років, давай, будемо на «ти»...

� У наших краях не прийнято старшим rоворити на «ти», не

можу до Вас так звертатися...
� Ладно, я Александр, зови мене дядя Саша...

У камері з України HiKoro нема, проте € два китайці � для мене

неабияка атракція, бо вперше в житті зустрічаю китайців. Знайшлись

і два завзяті rравці в шахи. Запитав, чи можу заrрати з ними і я, � по�

rодились. Практично півдня заповнювали одноманітність KaMepHoro

життя rрою в шахи, в доміно, решта розмовою з моїм тутором і даль�

шими співкамерниками. Признаюсь, що мої суперники були добри�
ми шахістами. Протяrом півдня мені вдалось виrpати тільки одну rpy.

86
к

.

В
u .

есон � прилад, в якому працюють пщ водою. исокии тиск ПОВІТРЯ витиска€ воду
3 кесону. щоб можна було працювати і на дні МОРЯ.
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Сердило мене, але зrадав слова невеличкоrо чоловічка � шаховоrо

майстра у Столипінському корпусі київської в'язниці: «Якщо в май�

бутньому будеш rрати оцю королівську rpy, не переживай, що про�

rpaB, бо тільки з кращими шахістами можеш баrато навчитися».

Вночі було таки досить холодно. Камеру отоплювала вимурувана

піч з лівоrо боку дверей, в яку підкладали дрова з коридору. Чи чер�

rOBi кочеrари заспали, чи не мали дров � вранці в камері температура
не більше шести rpaAyciB. Під час ранньої перевірки поскаржились

черrовому офіцеру, що можемо від холоду всі захворіти, � та мов ro�

рохом об стіну. Все ж таки після відходу черrовоrо офіцера було чути

на коридорі стукіт � нарешті почали підкладати дрова у камерні печі.

Ще добре, що хоч дозволяли через день лежати. Ми всі до caMoro обі�

ду «відпочивали» під тюремними ковдрами, аж після обіду камера зі�

rрілася настільки, що вже можна було витримати і без ковдри. В дoдa�

ток ввечері над містом почала метелиця з вітром, яка тривала повних

два дні. Нас не виводили ані на двір у бетонові клітки на п'ятнадця �

тихвилинну проryлянку, яка за тюремним розпорядженням мала від�

буватись щодня.

На третій день � як рукою зняло, наступив чудовий сонячний

день. Дотримують розпорядження � виводять на проryлянку. BepTa€�
мо з проryлянки

�

перед камерою черrовий, старший лейтенант:

� Заключонний Довrович, собирайсь с вещами на етап.

Позбирав CBO€ баrатство, попрощався � жаль було прощатися

зі своїм захисником дядею Олександром, з яким япобратався, як із

старшим братом...
В партері два солдати в довrих кожухах аж по землю.

� Пацан, у тебе крім куфайки нічоrо теплішоrо нема? Як то ти

вибрався до нас на північ у літньому? � пита€ один з них з усмішкою.
� Не маю нічоrо теплішоrо.

Про подаровані речі у Львові та в Ужrороді мовчу з наді€ю, що не

будуть робити обшук і не накажуть одяrнутись до них, тим більше,

що всі подаровані куски одяry були на мене завеликі, тому і одяrався

весь час в тюремне. Бережу цивільне вбрання на випадок втечі з Ha�

ді€ю, що не «виросту» дуже і хоч щось буду моrти тоді використати...
� Товаришу старший лейтенант, малолітку треба одяrнути, там

же мороз. В літньому не веземо, ще захворі€ � будемо мати проблеми...

Черrовий вилаявся на московський кшталт... Завів мене у склад

і наказав складнику видати мені зимовий одяr.

� Новий, чи старший?
� Дай усе нове, йоrо мать... нехай пацан�політик у малолітній KO�

лонії зrаду€ нас в доброму.
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Така доброзичливість... Дивуйся світе!

у складі видали спідню сорочку з TOHeHbKoro полотна і підштан �

ки, тобто «труси з довrими рукавамю) (так отой кусок білизни Ha�

зивали жартома в'язні), ватовані штани, ватований бушлат
87

, ша�

пку�ушанку, рукавиці, теплі онучі, валянки
88

,
на які я дивився з He�

довір'ям. Щоправда, у романах з таким поняттям зустрічався, але ще

ніколи не тримав у руках ориrінал і не взував на ноrи.

� Одяrайсь до теплоrо, чека€ тебе AOBra Aopora. Літній казьонний

одяr не мусиш повертати, бо дали тобі йоrо не в нашій в'язниці. Зали �

ши собі на пам'ятку.
Ані в rадці не мав, що й таким способом можна «збаrатітю)!

Переодяrаюсь до теплоrо одяry, взуваю валянки, розмірковую:
«Яка AOBra Aopora чека€ мене? Шлях трафив»! � Ой�ой! Я кмітливий

хлопець, вже вспів навчитись лаятись по�rаличанські! Повезуть аж

на північний полюс? Іронізую в думках, щоб відіrнати внутрішн€

напруження. � «Що мене чека€? Куди везуть»? Десь туди, звідки ані

rадки про втечу! З настирливої думки про втечу починаю в думках
і сам уже сміятись. Хіба можна втекти, коли так ретельно сторожать?
Щоправда, бувалі побратими розповідали і про вдалі випадки втечі,

навіть і з далекої півночі.

Виходимо на двір. Замість воронка, невеличка вантажна aBTOMa�

шина. ДBO€ в довrих кожухах, уже озбро€ні автоматами, перебирають
папку з мо€ю справою, підписують «квитанцію», що «товар» перебра�
ли. Підходять до мене, дають мені дві ковдри і наказ:

� Лізь у кузов, закрутись в одіяла і сядь на лавку!
Сідаю на лавку за кабіною водія. Один з конвоїрів лізе за мною

і витяrа€ з�під лавки ланцюr, в кінці якоrо причіплене кільце з колод �

кою. Відімкнув колодку, кільце насадив на мою HOry і замкнув колод�

ку. З усмішкою каже:

� Щоб ти не видумав якусь штучку � ти Ж політик! Нас попере�

дили, що політики небезпечні.

На йоrо зауваження я засміявся вrолос і подумав: «Куди б я по�

дівся В тріскучій зимі». BiAraAaB мої думки.
� Накази начальства мусимо дотримувати. � В rолосі також Biд�

чутна іронія.
Сіли в кабіну вантажівки � виЇХали через ворота, проїхали за�

сніженими вулицями міста на виїжджену в CHiry широчезну дopo�

ry. Куди око доrляне � неосяжна засніжена рівнина, під промінням

87
Б 0

u

Ф
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ушлат � ватою перешивана верхня куртка на зиму, дяrали иоrо поверх ку аики,

яка була трохи меншою подобою бушлата.
88
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алянки � з шеРСТІ придатних для цьоrо ЗВІРЯТ зро лене взуття на СПОСІ чо ІТ.
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сонця виблиску€ кришталевими самоцвітами, аж очі болять. Після

в'язничних «кліток�камер», без конвоїра за плечима, образно кажу�

чи, маю відчуття, що я на волі, коли б не був прикований ланцюrом...

З правоrо боку, на обрії, приблизно на віддалі півкілометра, видніють

корпуси кораблів, корабельні щоrли ніби виросли прямо зі cHiry. На

окремих тріпоче державний прапор. Вперше в житті бачу правдиві

кораблі. Для мене незрозуміла річ, чому кораблі заковані в льоду і ча�

стково присипані cHiroM?

. . .

Замерзлий cHir під колесами вантажівки рипить і HaraAY€ мені

чудові морозні дні У наших Карпатах. Любуюсь отою красою. Під

впливом зимової «казки» забуваю на реальність Moro сучасноrо CTa�

ну, споrади летять у рідний край, у різдвяну ніч в селі Лінці... Зrадую
щедрий вечір із традиційними звичаями, святою вечерею з ДBaHaд�

цятьма пісними стравами... При зrадці на смачні страви защеміло

в rолодному шлунку, вертаючи думки в незмінну дійсність...

Силою волі намаrаюсь повернути у свої сни і в уяві чую мелодію

колядки «Час радості, веселості настав нині», яку після всеношної

відправи, йдучи додому з церкви, співало ціле село, аж поки не дійш�

ли до останньої хати...

Бачу прикрашену ялинку з подарунками, які аж до моЇХ десяти

років життя «приносив» Ісусик... П'ятоrо січня 1946 р. мамка дуже

обережно зрадила мені та€мницю подарунків від Ісусика... Не вірив
мамці, яка з ніжною усмішкою описала кілька таких подій навколо

цi€ї та€мниці, що нарешті переконала мене... Причина відкриття Ta�

€мниці проста. На ДРYfий день треба було піти в ліс вирубати ялинку.

Попередні роки допомаrав мамці в цьому сусід, який важко захворів,
отже вирішили, що по ялинку підемо у ліс удвох з йоrо чотирнадця �

тирічним сином...

З цьоrо прекрасноrо сну пробудив холод. Закрив ковдрою обличчя

і rолову.., Відчуваю, що мороз міцніша€. Поняття не маю, скільки про�

Їхали � навколо тільки рівнина засипана біленьким�біленьким cHiroM.

Вантажівка зупинилась. Конвоїри вилізають з кабіни:

� Пацан, тобі як?
� Холодно...

Один з них відмика€ мою «заковану» HOry:
� Встань і зіrрійся рухами, як на фізкультурі, але залишися в KY�

зові... Вже не далеко, ще півrодини й будемо в колонії...

� Як AOBro їдемо?
� Неповну rодину...
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Починаю швидко ходити по кузові, робити різні рухи, щоб TpO�

хи зіrpітись. Роздумую, скільки кілометрів проїде наша вантажівка

протяrом rодини � кілометрів тридцять�сорок, чи більше? Opi€HTY�
ючись за сонцем, їдемо на північний захід... Куди везуть?.. Відчуваю,
що хлопці охочі перекинутись словом �двома.

� Можу запитати, куди везете?

� В малолітню колонію на півострів KOHBe€p.
Десь до моря на півострів � настирлива думка не дa€ спокою: «Звід �

ти ані rадки на втечу»! Щоб забути роздуми про втечу, запитую далі.
� Чому оті кораблі заковані в леді? � показую вліво.

� Зима прийшла наrло � не вспіли відтяrнути в док.

� Хіба там замерзле море?
� І під нами замерзле море...

Від такої вістки перестав рухатись і з недовір'ям дивлюсь на вій�

ськових.

� Не проломиться під нами? � запитую зі страхом. � Я не вмію

плавати!

Вrолос засміялись з Moro побоювання.

� Кращої дороrи нема від замерзлоrо моря. Бачиш, яка широка

і рівненька як стіл. Зіrрівся?
� Трохи...
� Сідай і закрутися водіяла. 1демо далі.

Замкнули колодку на нозі... І поЇХали далі убілуневідомудалечінь...

Малолітня колонія на півострові «Конвеер»
у Білому морі

20.10. 1950 � 12.07. 1952 року

Проїхали ще з rодину. Помітив, що в'Їхали на вужчу Aopory. По

лівій стороні дороrи, в напрямі нашої їзди, появилася з десяток He�

величких дерев'яних будиночків�особняків та одноповерхових жит�

лових бараків. Вправо біля дороrи � rлибока ЯРYfа приблизно п'яти �

метрової ширини, засипана cHiroM і заросла кущами, дe�He�дe і кіль�

ка берізок � мабуть, залишки водяної оборони фортеці, бо за ровом

тяrнеться насип, висотою понад п'ять метрів. Виrляда€ на укріплення
фортеці. Приблизно через вісімдесят�сто метрів ЯРYfа кінча€. BaHTa�

жівка поверта€ вправо і в'їжджа€ попри високий насип з правої CTO�

рани, а з лівої попри потрійний пліт з колючоrо дроту, на невеличку

площу. За площею знову rлибока ЯРYfа � правдоподібно продовжен�

ня ВОДЯНОЇ оборони фортеці, облямована з правоrо боку фортечним
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насипом, а з лівоrо � по�

ТРlИНОЮ оrорожею табо�

ру. Площа, на якій стоїмо,

виникла, мабуть, штучним

засипанням водяної ярyrи.

Зупинились близько двох

протилежних брам � вліво

дротяна, в'їзд у малолітній

табір, вправо у високому

насипі вмурована дерев'я �

на, підкріплена широкими

кованими, залізними па �

смами. При обох брамах
вахти для солдат МВС.

Над дерев'яною брамою
великий напис: «ЧеСТНЬІЙ

труд � ВОСПИТЬІвает чело�

века»89.

Один з конвоїрів за�

лишився при вантажівці

Малолітня колонія на півострові ((KOHвe€p» ймовірно «сторожити»

у Біломуморі, 7957 р. мене, прикованоrо до лав�

ки, дрyrий з папкою в py�

ках пішов передавати привезений «товар». Передавання тривало TpO�

хи довше � мав досить часу подивитися, куди мене привезли.

Вліво, в одну й APyry сторону від ДРОТЯНОЇ брами, оrорожа кон �

центраційноrо табору � висотою у два з половиною аж три метри,

з двох боків cepeAHboro плоту контрольні смуrи шириною приблизно
не повний метр, також оrороджені плотом з колючоrо дроту висотою

близько двох метрів. Зrодом дізнався, що то «запретна зона»90. Зов�

нішня сторона «запретки», далі за площею, межу€ з уже зrадуваною

ярyrою � водяною обороною фортеці. В кожному куті оrорожі � CTO�

рожова вишка. За дротяною брамою табору, по обидві сторони rолов�

ної вулиці, в симетричному порядку OДHO� та двоповерхові дерев'яні
бараки � виrляда€, як у німецьких концентраційних таборах, які дo�
велось бачити в кінофільмах.

89
ч

w

С
.

�� естныи труд � ВОСПИТЬІвает человека» �« УМЛlнна праця � ВИХОВУ€ людину».
90

«3апретна зона» (запретка), � всі табори мали потрійний дротяний пліт � cepeд�
ній високий понад два метри, а два бічні висотою до двох метрів. Простір між

середнім і бічними оrорожами і була «запретна зони». Кожноrо, хто відважився
влізти в «запретну зону», солдат із сторожової вежі мав право застрілити.
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З кожною хвилиною відчуваю більше й більше напруження � за�

лишать, чи повезуть назад?.. Якщо залишать, що мене чека€?..

Нарешті мій конвоїр дicTa€ від CBoro напарника сиrнал привести

мене перед браму. На вахті черrовий старшоrо віку, тримаючи мою

справу, дивиться на фотоrрафію, на мене.

� Привезли політика з Ужrорода? Де той Ужrород? Ще ані не

чув... Пішли.

Ввійшли в зону rоловною вулицею � зразу біля воріт вправо, за

радянськими нормами, двоповерховий (за €вропейськими нормами

одноповерховий з�підвищеним партером, прим. автора) дерев'яний
барак з написами «Начальник колонії», «квч»91 і «Больница», прав�
доподібно адміністративний будинок малолітньої колонії. Далі, за

ним вправо, паралельно з «запреткою», дальші два двоповерхові ба�

раки � перший з написом «Семилетняя школа», під ним «Ленин CKa�

зал: «Учиться, учиться, учиться». ДРYfий, як я зrодом довідався, був
також школою для нижчих класів. Вліво від rоловної вулиці, у по�

рівнянні з іншими, набаrато довший барак з написом «Столовая»

Одальня). Далі в симетричному порядку, по обох боках rоловної BY�

лиці, дальші, правдоподібно житлові бараки. Звертаю yвary на те, що

перший поверх�партер усіх бараків підвищений над тереном більше

oAHoro метра.

Зrодом вдовідався � всі будинки на півострові, поза межами

фортечноrо укріплення, побудовані на дерев'яних колодах�палях,

облицьованих смерековими дошками тому, що на весні, коли cHir TO�

питься та під час MopcbKoro приливу, € небезпека повені. Ніби перед

роками такі повені, як правило, повторювались щороку, але вже кіль�

ка років TaKoro не було. rоловна вулиця і хідники поміж бараками ча�

стково також вище терену вимощені rрубими дошками.

Ймовірно обідня пора, бо зустріча€мо баrато в'язнів�малоліток,

котрі йдуть в їдальню та з їдальні. Переважають «харківські» типи

з Холодної rори. Переживаю велике напруження, від якоrо відчуваю
внутрішн€ дрижання, ніби від підвищеної rарячки. Той, хто не побу�
вав у подібних обставинах, не може зрозуміти, яке внутрішн€ пере�

живання проходить у п'ятнадцятирічноrо хлопця, який, після ДOCBi�

ду на харківській Холодній ropi, усвідомлю€, що йоrо чека€ в дикому

кримінальному середовищі малолітньої колонії. Починаю в думках

молитись і просити rоспода, щоб начальник відмовився прийняти
«політика», як це сталось в колонії біля Харкова.

Окремі зустрічні малолітки, зокрема старшоrо віку, вітаються зі

старшиною, моїм провідником, як з своїм «товаришем».

91
КВЧ � Культурно�виховна частина.
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� Новенький? Откудова
92?

� Здалека! Політик.

На обличчях зустрічних слово «політик» виклика€ презирливу,

іронічну усмішку � а мене морозить. Старшина і два мої конвоїри за�

вели мене в адміністратий будинок на перший поверх, у велике при�

міщення.

� Пацан, почекай тут...

В приміщені вліво, під високими вікнами, десять ліжок. Чати �

ри ліжка зайняті � хлопці на них виrлядають змарнілими і хвори�

ми. Вправо кілька дверей � перші туалет, Apyri з написом «Красний

уrолою)93, треті � канцелярія начальника КВЧ. Далі ще ДBO€ дверей.

Старшина постукав у четверті двері з написом «Заступник начальни�

ка � оперуполномочений»94, хвилинку чекав, потім обережно відкрив

двері:
� Можна?..

� Вступіть!

Старшина виструнчився, відсалютував:
� Товариш майор! Дозвольте вступити.

� Koro ти нам привів?
� Політик з Ужrорода.
� З Ужrорода, � й бере мою справу.

� Політик. � Хвилинку ди�

виться на мене й раптом переходить на українську MOB�
� Знаю

Ужrород і Закарпаття. Верховинці rордий народ.

Зрадів, що чую рідну мову. Невже ж і тут буду мати «захисника»?

Майор переrляда€ мою справу і усміха€ться:
� Судив військовий трибунал по статтям: зрадник батьківщини,

масова антирадянська пропаrанда й аrітація, член антирадянської

націоналістичної орrанізації! Нічоrо собі! Ти не простий політик!

� в rолосі максимальна іронія.

Іронія майора пробудила в мені інстинктивне недовір'я, чуття,

про яке rоворив мені отець Миня. Старшина, мабуть, зрозумів дещо

зі слів майора, подивився на мене розплющеними очима й обережно
відійшов ближче до столу

� не рекоменду€ться стояти близько TaKoro

«бандита». Мені аж смішно стало. Майор без oAHoro слова підписав

моїм арханrельським провідникам папір, що в'язня прийняв і пома�

хам руки показав їм, що можуть іти � такі «прості» солдатики Heдo�

стайні навіть прощальноrо слова.

92
0

. .

ткудова
� ЗВІДКІля.

93
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(( раснии yrолою)
� (( ервонии кутою).

94
0

u u u..

кrБперуполномочении
� оперуповноважении � призначении праЦІВНИК ВІД

у кожному таборі.
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� Товаришу старшина, проведіть пацана в «красний Yfолою), He�

хай відпочине з дороrи, поки розберемось, що з ним і покличте до

мене начальника КВЧ. � Старшина виконав наказ.

З дверей з написом КВЧ вийшов капітан і пішов до майора.
Приміщення червоноrо кутика у два рази більше за кабінет Ma�

йора. Напроти дверей дві вікна. Під стінками кілька скринь та по�

лиць з книrами, чотири столи, біля кожноrо по чотири стільці. На

столах шахи, доміно. Йду до столу під вікном, з якоrо видно будинок
школи, вправо частину фортечноrо укріплення. Сів, свої речі кладу
на стіл. Центральне опалення rpi€ � знімаю верхній одяr � бушлат
і куфайку, залишаюсь в тюремному полотняному піджаку. Слова Ma�

йора «...поки розберемось, що з ним»... Жеврі€ надія, що не приймуть
в колонію «TaKoro небезпечноrо» політика, аж веселіше стало... Чи не

краще залишитись, щоб уже не тормошитись по столипінах. Якщо не

приймуть � повезуть назад в Ужrород по нову «путівку»? Дай Боже

� зустрінусь з мамкою і сестричками... Краще нехай не везуть в Ужrо�

род, бо мамка, побачивши мене знову в тюремних стінах, втратить

і останню надію, що мене пустять на волю. Зміст протилежних думок

створю€ в rолові хаос... Повторно наївна юнацька фантазія: З цьоrо

«кінця світу» мала надія на втечу!..
Пройшло з півrодини...

В читальню входить п'ять молодиків � «харківські типи», один

старших, четверо в MO€MY віці, або ще молодші.
� Здрастуй, політик! � віта€ться за моїм міркуванням найстар�

ший з них.

� Здраствуйте, � і встаю з�за столу.
� Сиди, сиди, � каже той же, � і ми сядемо.

Посідали за сусідні столи напроти мене. В rолові майнула думка:

«Хочуть забрати мої речі»... Була б велика шкода, коли б знову забра�
ли від мене подароване в Ужrороді та у Львові убрання... Що, власти�

во, хочуть від мене?.. Розмова проходить московською мовою. HaMa�

rаюсь відповідати так само і я. Розпитують звідки я, що мені «приши �

ли»...

Старший каже rонористо:
� Ми € активісти малолітньої колонії. Дальші на роботі у робочій

зоні. Пропону€мо і тобі стати молодим активістам. Якщо станеш aK�

тивним активістам, можуть скоріше пустити тебе на волю... Тобі тим

більше необхідно активізуватись, бо ти політичний.

Поняття не маю, що ота активізація означа€ і, образно кажучи,

«на якому дереві росте».
� Поясніть мені, як маю «активізуватись» ?
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� Дуже просто. Будеш без протестів підпорядковуватися началь�

ству і нам, активістам колонії, а rоловне будеш співпрацювати з опе�

руповноваженим та з начальниками колонії і будеш подавати інфор�
мації начальству, чи хтось не плану€ втекти, чи не плану€ зробити ca�

ботаж у робочій зоні, чи не пошкодив навмисно соціалістичне майно

і т. д.

� Якщо добре зрозумів, то маю стати сексотам?

� Не сексотам � активістам!

� Таким активістам не буду! � відповідаю катеrорично. � Ніколи

на співв'язнів не буду доносити ані начальству, ані вашим активістам!

� Ми так і знали, що з тобою буде важка розмова, бо тебе твої по�

літичні напарники вже вишколили... А ми все ж таки переконані, що

домовимось по�доброму. � BCTa€ і ciдa€ на стілець напроти мене.

Помахом руки скинув зі столу мої речі на підлоry. Й оте вже нічо�

ro доброrо не віщувало. Хочу встати, вхопив руками за плечі і поса �

див. З €хидною усмішкою rоворить:
� Сідай! Куди ти рвешся? Ну що, домовимося по�доброму, будеш

активістам?

� Ні! Не буду! � зrадав Харків, поради отця Миня, побратимів:
«Хорони Боже, щоб ти поrодився співпрацювати з начальством...»,

«не піддавайся...» � в середині HapOCTa€ rHiB...

� Не будеш? � і вліпив мені ляпаса.

� Чоrо мене б'€ш?

� Будеш? � вдарив з APYforo боку.
Ані не знаю, де в мене взялась така лють, BiABara й сила, букваль�

но як божевільний встав зі стільця, з yci€ї сили перевернув на Hboro

стіл, звалив на підлоry разом із стільцем, на якому сидів і притис CTO�

лом.

� Братішки, поможіть, він вб'€ мене! � крикнув несамовито.

З�за столів, як саранча, накинулись на мене. Я ще встиr підняти

стілець, на якому сидів перед тим і починаю бити, куди попало. На

жаль, їх більше. Звалили на землю, б'ють руками, копають ноrами,

затулив обличчя руками, коліна підтяrнув до rрудей, щоб не копали

в черево, верещу і прощаюсь з життям.

Двері читальні розлетілись � на порозі три старші хлопці. Пер�
ший з них крикнув:

� Скільки разів ми вам вже казали, стерв0
95

, активізувати можете

собі рівну «шпану», а не політичних!.. Хлопці, не прийшли ми запі�

зна?.. Надіюсь, не покалічили нашоrо HOBoro Apyra...

95
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терва � ПІДЛа людина.
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Почали по одному відтяrати від мене активістів і провчати кула�

ками, викидаючи їх через двері. Той, що мене перший вдарив, виска�

KY€ з�під столу на ноrи, витяrа€ фінку і замаху€ться на oAHoro з моЇХ

рятівників. Лежачи на підлозі, інстинктивно підставляю йому HOry,

пада€ на підлоry. Хлопці накинулись на Hboro і відібрали ніж, б'ючи

куди попало.

Зчинився такий rармидер, що в ту мить появились майор і капі�

тан � начальник КВЧ.

� Що тут сталось? � ніби до Toro часу у сусідньому кабінеті нічо�

ro не чули.
� rражданін майор, � каже один з моЇХ рятівників іронічно. � Ди �

віться, чим розмахуються ваші активісти! � і віддав ніж майару.
� То йоrо ніж! � перекрикують один oAHoro активісти. � rражда�

нін начальник, політики хочуть нас позабивати!

Слово «політики» примусило мене подивитись в той бік, але мої

захисники вже підійшли до мене й обережно підняли й посадили на

стілець.
� rражданін майор, ви не чули, що тут роблять ваші активісти?

� зверта€ться до майора той, хто перший появився у дверях. � Треба
покликати лікаря. Хлопець цілий в крові.

Чи страх з наслідків, чи катеrоричний тон моЇХ рятівників подіяв!
� Покличте лікаря! � звернувся майор до начальника КВЧ.

Лікарка появилась миттю. Оrлянула і попросила моЇХ захисників

допомоrти мені пройти в їі кабінет. Хлопці взяли попід руки й обе�

режно повели в кабінет лікаря, який був зразу за канцелярі€ю оперу�

повноваженоrо, заступника начальника.

� Поможіть мені зняти з хлопця піджачок і сорочку...
� Можеш стояти без підтримки? � запитують.
� Попробую...
� Прикида€ться, � обізвався майор з пороrа.
� Товаришу майор, ви ж бачите, що хлопець ввесь в крові, � дo�

кірливо каже лікарка, � rолова розбита, з носа кров тече... Хлопці, дo�

поможіть йому помитись... і покладіть йоrо на тапчан...

Помоrли роздяrнутись. Якось з бідою помився. З Їхньою допомо�

rою ляrаю на тапчан. З носа і з rолови кров не переста€ текти.

� Один з вас залишіться помаrати мені, а ви почекайте за двери �

ма. � ДBO€ моЇХ рятівників вийшли за двері.
Майор і начальник КВЧ залишились, стежачи за кожним рухом

лікарки, яка намаrалась обережно впхати тампони у мій ніс, потім

дезинфекційним розчином почала обережно змивати кров навколо

рани на rолові.
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� Зараз перестане текти кров і з носа, і з рани на rолові. Руки
й ноrи, зда€ться, цілі. Де тебе найбільше болить?

� Болить і черево, і хребет, але найбільше в rрудях, якось дихати

важко.

Почала руками обстежувати черево � я аж йойкнув, rруди � ще

більша біль.

� Товаришу майор, треба хлопця повезти за зону в санчастину на

peHTreH.
� Доктор, не видумуйте. Для цьоrо треба машину, конвой!

В дверях появився дальший офіцер в ранзі майора.
� Що тут ді€ться? Що сталось?

Оперуповноважений без точної відповіді каже прихожому:
� Товариш начальник, доктор просить повезти пацана на peHT�

reH. Я думаю, що не треба. Полежить тут у шпиталю і видужа€.

Начальник запитав лікарку, чи дійсно потрібний peHTreH.
� Боюсь, щоб не було внутрішн€ поранення, зломлені ребра, або

якісь інші травми.
� Ви ДYMa€Te, так леrко повезти в санчастину за зону? � пита€

оперуповноважений.
� Вирішуйте. Якщо ні, то я не беру на себе відповідальність!

� каже лікарка cTporo. � У випадку чоrо, ви будете відповідати перед

вищим начальством!

� Товариш майор, забезпечити перевіз пацана з лікаркою на

peHTreH! � велить начальник колонії. � Коли б настали якісь усклад�

нення, то зна€ш, що нас чека€?

� Добре, � процідив заступник крізь зуби.
Мабуть, усвідомив, що активісти на цей раз переборщили, через

що можуть бути чималі непри€мності. Начальство відійшло. Лікарка

звернулась до Moro рятівника:
� Поклич хлопців. Принесіть йоrо речі з бібліотеки і допоможіть

йому одяrнутись. Дуже обережно, зда€ться, що Ma€ поламані ребра,
а то дуже болить.

� Попробую сам одяrнутись. � В думках: «Ще цьоrо мені браку�
вала». � А як AOBro rояться поламані ребра?

� Полежиш отут в секції тиждень�два і буде все добре. Ти моло�

дий � кісточки швидше зростаються.
� Я Йосип Чернов, � пода€ мені руку один з моЇХ рятівників, �

а ото мої друзі естонці Лео і Йоrан. Ми всі три, як і ти � політичні. Шко�

да, що ми довідались трохи пізно, що в зону привезли малолітку�полі�
тика. Поки ми прийшли рятувати тебе, то «шпана» вже зробила свою

справу. Велике щастя, що ми всі були в таборі, а не в робочій зоні.
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� І так вам дякую, моrло бути rірше, � кажу з великим HaMaraH�

ням. Рот і обличчя вже настільки спухли, що ані rоворити не можу.
� Я візьму твої речі до себе в бібліотеку. Залишу тобі тільки все

необхідне...

Лікарка подивилась на хлопців � в очах подяка, без сумніву яв�

ний показник характерної людини.

. . .

Лікарка мала правду. PeHTreH встановив � дві ребра надломлені.

Внутрішньої кровотечі нема, тільки поверхові поранення. Укріпили

rруди бинтом, заліпили рану на rолові і привезли назад в ту секцію,

де мене «активізували», у шпиталь. Лікарка призначила одне з десяти

ліжок в куточку, подальше від інших хворих. Ще в той самий вечір
Йосип, Лео та Йоrан прийшли відвідати мене й принесли мені чай

і кусник чорноrо хліба з дрібною рибкою, подібною до сардин. За чай

був вдячний, але хліб і рибу віддав назад, бо через опухлий, болячий

рот і так не Mir нічоrо їсти. Хлопці були цікаві звідки я, і за що мене

судили. Важко було відповідати. Один з естонців зауважив: «Він нам

розповість все тоді, як не буде мати опухлий рот». Ще хвилинку по�

були біля мене, попросили чемно медсестру, яка служила вночі, щоб

доrлянула на мене й пішли. Дивився, як відходять і в думках дякував

Боry, що врятували мене можливо й від смерті.

. . .

У шпиталю, разом з лікаркою, працювали і три медсестри, котрі

поперемінно черrrвали вдень і вночі. Всі три відносились до хвЬрих,

зокрема до мене, дуже rapHo. Лікарка опікувалась мною, як власним

сином. До cboroAHi не зрозумів чому � мабуть, їі фах лікаря, або вза�

rалі ії людяність? Під час робочоrо дня кілька разів підходила до Moro

ліжка й розпитувала про стан здоров'я, тихенько, щоб решта хворих

не чула, і про моЇХ найближчих вдома. Часто зварила мені чай. Кілька

разів принесла з дому і щось доброrо, що я мусив з'ЇСтй У неї в кабі�

неті, щоб ніхто не бачив. Я їй щиро дякував, але просив, щоб чай не

приносила мені до ліжка, бо решта хворим це не до вподоби, ще MO�

жуть накликати на неї якусь біду. Про лікарку висловлювалися дуже

rapHo і мої три друзі.
МАЇ рятівники приходили часто до мене на відвідини. Пообіця �

ли захищати від кримінальної швалі96 і допомаrати. Не таїлися тим)

що поважають мене за те, що витримав побої і не зломили мене та

96
Кримінальна шваль � найrірші кримінальні елементи.
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не примусили дати зrоду бути донощиком. Розповіли один одному

про наші «страсні долі». Естонці працювали в робочій зоні У Kopa�

бельно�будівельному цеху. Йосип вдень працював в бухrалтерії табо�

ру, а ввечері у шкільній бібліотеці. Приносив мені різні книrи � при�

rодницькі романи Марка Твейна, Жюль Верна та інших класиків: М.

rоrоля, І. rончарова, П де Мопассана. Один раз навіть зробив мені

докір, щоб я так баrато не читав, зокрема ввечері, бо світло в секції

слабке і можу пошкодити очі, але не забув і похвалити, що люблю чи �

тати: «Читанням книr здобува€ш баrато інформацій і поширю€ш свій

КРYfозір». Моя відповідь була: «Вже вдома любив читати, а тут мушу

читати, щоб не думати, що мене чека€, як там мамка з сестрами... Чи�

танням заrлушую свої переживання і на якусь хвилину відrаняю від

себе чорні думки...».
Дійсно, коли переставав читати, зразу появлялись різні, переваж�

но сумні споrади про найближчих, тата і сестру в чужині, про Ужrо�

род, Юдіту, співкласників, приятелів... А найбільше переживав через

те, що після вилікування попаду між отих «активістів», будуть знуща�

тися наді мною. Відчував панічний страх з дальшої подібної зустрічі,
як У Харкові та в «червоному куточку» малолітньої колонії. Поруч зі

страхом появлялась і ненависть та охота немилосердно помститись

за вчинені кривди.

Задумувався і над способом MO€Ї «активізації»... Дійшов до вис�

новку � rоловними орrанізаторами Ti€Ї справи були оперуповноваже�

ний майор, заступник начальника, разом з капітаном, начальником

КВЧ. Mo€ підозрівання зrодом ствердив і Йосип. Охарактеризував
майора як хитроrо, дволичноrо й підступноrо «хохла»97, який не Ta�

Їться тим, що не вбивці, rвалтівники й інша шпана, але політичні

в'язні для Hboro найбільші фашисти�бандити. Він і начальник КВЧ

великі приятелі. На відміну від них, начальник колонії Ma€ толерант�

ніший підхід до політичних.

� Ти, Леонтине, не rнівайся на мене, що так неrативно xapaKTe�

ризую TBoro .земляка � правди ніде не дінеш. Між кожним народом

знайдуться і падлюки
98
...

Йосип походив зі Смоленська � начитаний, інтеліrентний хло�

пець. Йоrо батька, лікаря � у 1945 році відсудили на десять років за те,

що під час окупації, як rоловний лікар шпиталю, дозволив прийняти

у шпиталь і лікувати важкопораненоrо німецькоrо офіцера�фрон�
товика. На суді захищався тим, що виконував тільки свій обов'язок

лікаря, що, крім OToro oAHoro німця, врятував життя десяткам pa�

97
Хохол � «хохламю) прозивають москалі українців.

98
П
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адлюки � так називали стукаЧІВ І вс1Х П1ДЛИХ людеи.
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дянських ранених воїнів та офіцерів � не помоrло! Дванадцятилітній
Йосип важко переживав ув'язнення cBoro батька та переслідування
мами й, наперекір попередженням CBO€Ї мами, у 1947 році не витри�

мав і директору школи сказав, що судді й прокурор, котрі засудили
йоrо батька � € нелюди. HaropoAa � десять років за антирадянську

пропаrанду. Мама написала апеляцію до вищих інстанцій � знизили

йому реченець на половину. Залишилось відбути вже тільки не цілих

два роки. Уже тішиться, що поЇДе у Смоленськ до мами, бо вона за�

лишилась caMa�caMiciHЬKa... Наді€ться, що за таку «невеличку» полі�

тичну провину дозволять йому повернутись до мами, не приречуть

на висилку...
� Про батька ані я, ані мама нічоrо не зна€мо, де він € і чи взаrалі

ще живе... � закінчив свою розповідь з великим сумом Йосип. � Oc�

тання вісточка від Hboro надійшла рік тому десь аж з колими99
...

� А Moro тата, священика, відсудили в Чехословаччині, старша

сестра залишилася у чужих людей, мамка з двома малими сестрами

в Ужrороді... А я... � далі стисло rорло з жалю, більше ані слова не Mir

сказати...

� У вашої сім'ї ще rірше, як у нас...

. . .

Наших побратимів�естонців судили у 1949 році. Дістали по ДBaд�

цять п'ять років. Ухня «провина» була подібна дО MO€Ї. Були членами

студентської орrанізації, яка виступала проти московської викладо�

вої мови у системі шкільництва � від основних шкіл аж по універси�
тети, та розповсюджували антирадянські листівки. Для естонських

приятелів було характерним, що ніколи баrато не наrоворили.

Мої приятелі засмутили мене інформаці€ю, що через кілька міся�

ців всім трьом сповниться вісімнадцять років, а це означало повно�

ліття і відхід У табори дорослих. Всі TPO€ жили в одному бараку, Ha�

віть в одній секції. Йосип пообіцяв, що зробить все, аби й мене, після

вилікування, поселили в їхній барак.
Отримав від хлопців основні інформації про режим у TPYДKO�

лонії. Всі малолітки зобов'язані працювати на зміни по п'ять rодин

в день � один тиждень до обіду, дрYfИЙ після обіду, чи на роботах
в ареалі колонії, чи в робочій зоні, яка розташована за фортечними
мурами. Робочий час до обіду з roA. 6.00 до 11.00, після обіду � з 13.00

до 18.00. Ті, які йдуть на роботу вранці � після обіду вчаться, і навпа�

ки. Навчання трива€ 5 rодин � вранці з 6.00 до 11.00, а після обіду

99
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олима � територіЯ наистроrlШИХ концта OplB.
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з 13.00 до 18.00 і € обов'язковим для всіх, за винятком тих, які вже

до приїзду в колонію, або вже в колонії закінчили основну семирічну

школу. Ця катеrорія в'язнів вже замість п'ять rодин працювала пов�

них вісім. До цi€ї катеrорії належали й мої побратими Йосип та два

естонці.

Далі довідався, що на півострові два табори: малолітня колонія

з восьми житловими бараками, в кожному по дві секції, в яких по�

селено приблизно по двадцять п)ять осіб, тобто разом близько чоти�

риста малолітак � точну кількість Ma€ право знати виключно тільки

начальство табору! Політичних в'язнів У колонії дванадцять, Bpaxo�

вуючи зараз вже й мене наймолодшоrо � всі інші вже доходять до

повноліття. З дванадцяти політичних тільки п'ятеро поводяться як

політичні � мої три охоронці та ще два з Кавказу, з Чеченії, які CTpO�
ro дотримують закони мусульманської віри і з ніким ближче не TO�

варишують. Решта політичних злилася з кримінальним середовищем
� тобто зовсім не поводяться, як політичні. Важко навіть зрозуміти,
за що дістали політичні статті. Крім політичних у колонії переважа�

ють дрібні злодійчуки, засуджені за всякі більші чи менші крадіж�

ки, члени орrанізованих rрабіжницьких банд, € і кілька rвалтівни �

ків. Знайдеться і з десяток рецидивістів � засуджених кілька разів за

всякі кримінальні провини, навіть за вбивства. € і такі, які можуть

похвалитися кількома прізвищами й різними датами народження,

використовуючи ці атрибути для конспірації під час кримінальних
вчинків на свободі та після засудження попасти в малолітню колонію

і користатись пільrами малолітки. Континrент надміру різноманіт�
ний! В APYfOMY концентраційному таборі для дорослих близько три�

ста п'ятдесят в'язнів � переважають політичні.

Для кожноrо бараку в малолітній колонії призначений вільно�

найманий працівник � «педаrоr», ніби в ролі вихователя, підлеrлий

прямо начальнику колонії та оперуповноваженому. В колонії пра�

цюють й інші вільнонаймані на різних посадах в адміністрації, котрі
відносяться по різному до малолітніх в'язнів, зокрема до політичних.

Переважають такі, які з презирством, навіть з ненавистю дивлять�

ся на політичних. Але € і такі, які співчувають і відсуджують кримі�

нальників. До таких належали лікарка і медсестри, директор школи,

та близький знайомий директора школи ще з фронтових часів, дядя

Софрон, колишній фронтовик�інвалід без лівої ноrи нижче коліна,

який мав провадити вправи на уроках фізкультури, котрі були в на�

вчальному плані тільки як добровільний предмет. Кому хотілося

після важкої роботи в робочій зоні ще вправляти у фізкультурному
залі? Уроки фізкультури просто не були. Дядя Софрон доrлядав за
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порядком у фізкультурному залі. Опікувався спортивним приладдям

і спортивним ареалом поза межами табору, на якому для малолітак

щонеділі проходили змаrання у футболі, баскетболі чи волейболі,
а протяrом тижня ареал служив жителям посьолка. Фізкультурний
зал і бібліотека утворювали один комплекс, побудований за школою

і сполучений коридором з будинком школи. Бібліотека мала вхід

і знадвору. Між фізкультурним залом і бібліотекою була невеличка

майстерня, призначена для ремонту обладнання школи.

Дядя Софрон, людина старшоrо віку, маломовна, обдарована
природнім авторитетом, а на табірні умови незвично характерна.
Всі мої друзі висловлювались дуже rapHo про дядю Софрона, який
без всяких застережень віддавав у неділю Йосипу, естонцям та че�

ченцям ключі від фізкультурноrо залу, коли він мав вихідний день,

щоб моrли поrрати у волейбол чи баскетбол зі своїми «перевірени�
ми» неполітичними друзями, однак з зауваженням � не пускати у зал

кримінальну шваль. Про дядю Софрона rapHo висловлювався і мій

напарник Йосип:
� Він один € найчастішим відвідувачем бібліотеки, бо, за йоrо

словами, в посьолку бібліотека HeMa€ ані четвертини таких цікавих

книr, які € в колонії. І завзятий рибалка. Ma€ свій невеличкий MOTO�

ровий човен, на покупку якоrо щадив rроші баrато�баrато років.
Далі мої друзі попередили мене, щоб я ніколи не братався з кри�

мінальниками, бо вони вміють дуже хитро обманути і використати

наївних малолітак у свою користь.
� Будуть тебе наrоворювати rрати з ними в карти � ані не про�

буй! Переважна більшість з них rpa€ нечесно. Можеш проrрати все,

навіть і життя. Стаються і випадки, коли молоді хлопці проrраються
в карти і, щоб збереrти rоле життя, змушені сексуально оБСЛYfовува�
ти кримінальних ватажків.

Попередньо вже дійшли до мене такі чутки, але і так з чималим

недовір'ям дивився на моЇХ друзів. Мусили детальніше пояснити мені

в чому справа.

Два з половиною тижнів У шпиталі збіrло як вода. Оперуповнова�
жений весь час ретельно слідкував за станом Moro здоров'я. Нарешті

ребра заrоїЛИСЯ, але сліди по синяках ще зовсім не зникли. Лікарка
ще хотіла залишити довше в шпиталі. Майор, більший фахівець від

неї, вирішив, що я вже здоровий і наказав виписати мене зі шпиталю.

Покликав до себе у кабінет.

� Ти швидко видужав. Міцний верховинський леrінь! Я вже ви�

брав для тебе відповідну роботу. CboroAHi зі складу отрима€ш робо�
чий одяr і ще один новий, щоб мав в чому ходити в школу, а завтра
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після сніданку, разом з іншими, підеш у робочу зону і зrолосишся

у начальника лісопилки.

. . .

Йосип дотримав слово � поселили в барак NQ 4, в ту саму секцію,

де жили мої приятелі. Ввечері темою нашої розмови між іншим було
й те, яку роботу буду виконувати на лісопилці. Попередили, що там

робота дуже важка і підозрівають, що оперуповноважений навмисно

поставив мене на таку важку роботу, з наміром фізично виснажити,

щоб захворів і поступово «відійшов у небуття». Прийшли до виснов�

ку, що наразі не можуть нічоrо зробити. Йосип пообіцяв принаrідно

звернутися до начальника колонії, щоб мене перевели на іншу робо�
ту, оскільки той часто заходив у бухrалтерію і хвалив Йосипа за йоrо

роботу і чемну поведінку. Наші друзі естонці сумнівались в тому, щоб

начальник поступав проти рішень майора�чекіста, бо оперуповнова�

жені, призначені прямо з центру МВС у всіх таборах були малими

«боrами», від них залежала доля не тільки в)язнів, але й керівництва
концентраційних таборів.

Важко було вранці 0 пів на п'яту вставати. В шпиталі я Mir спати,

скільки хотів. На сніданок пішли разом з естонцями, які в тому тижні

працювали в ранішній зміні. Допомоrли мені зорі€нтуватись в їдаль�

ні. Мусив підписати «бумажку» 100, що отримав алюміні€ву ложку,
� соціалістичний Ma€TOK, � яку при від)їзді з колонії мушу повернути.

Сніданок був ситніший, ніж У в'язницях � rороховий суп, 250 rpaM

білоrо хліба, кусок оселедця і ніби посолоджений чай.

Без двадцяти хвилин шоста rодина. На rоловній вулиці зосере�
джено в чотирьох колонах приблизно двісті «роботяr» для розваду

на роботу в робочій зоні, для побудови «світлоrо майбуття» людства.

Колони дешевої робочої сили, по п'ять в одному ряді, через ворота

колонії виходять на вулицю і, поміж озбро€ною ліні€ю військових,

йдуть через Aopory та міст понад ровом і проходять брамою в робо�
чу зону. Робоча зона з трьох сторін від суші була обrороджена укрі �

пленням колишньої фортеці з високим rлиняним насипом�валом

� шириною в кілька метрів � старожили називали укріплення Петро�
павловська кріпость. З внутрішньої сторони валу на віддалі 50�70 Me�

трів сторожові вишки. Четверта, північно�західна сторона, впиралась

у широку, Toro часу уже замерзлу затоку чи то Білоrо моря, чи Північ�

ної Двіни, в якій було кілька катерів закованих льодом, котрі я бачив

з вантажної автомашини, якою мене привозили в колонію.

100
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умажка � квитанц1Я.
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В робочій зоні, в старих середньовічних будинках, були розміще�
ні робочі цехи, котрі виробляли різні компоненти для побудови чов�

HiB�KaTepiB. Були й новопобудовані дерев)яні корпуси, з яких найбіль�

шим був якраз корабельно�будівельний цех над затокою Північної

Двіни. На березі затоки було і MO€ нове робоче місце � лісопилка.

Майстер на лісопилці привітав мене і зміряв дивним поrлядом,

мовляв, що отой «дітваю) хоче у мене робити?
� Тебе хто послав на лісопилку?
Покрутив rоловою. Наказ начальства € незмінним наказом. По�

яснив основний робочий процес, подав інструкції, як треба поводи�

тись під час роботи, щоб не дійшло до якоrось скалічення, познайо�

мив з моїми співпрацівниками.
� Ma€Te HOBoro роботяry, поясніть йому, що і як Ma€ робити. При

зміні робочих місць залишайте йоrо при відбиранні розпиляних дo�

щок. Витяrrвання колод, мабуть, для пацана важка робота.
Семеро дорослих в'язнів cepeAHboro віку привітали мене для

мене абсолютно незрозумілим способом:

� Хлопчику, ти той самий політик, що не хотів активізуватись?
� запитав чистою українською мовою високий, міцної тілесної KOH�

струкції роботяrа. Дивлюся на Hboro й не знаю, що казати. Звідки їм

відомо про той випадок? Та ще й запиту€ українською мовою!

Виявилось, що поrолосок про «активізацію» пацана�політика

з України дійшов і в зону дорослих � шило в мішку не втаїш. Поки

майстер провадив мій вишкіл HOBoro роботяrи, один з моЇХ приятелів
естонців вспів прибіrти на лісопилку й попередити моЇХ співпраців�
ників про MO€ призначення на роботу в Їхню бриrаду.

� Вітай між своїми. Познайомлю тебе з хлопцями з нашої бриrа�
ди. З тобою нас з України уже буде четверо, � і подав руку на приві�
тання. � Я € Федір Дорожкевич з Тернопільщини. Мене можеш вели�

чати по нашому � вуйку Федоре, так само вуйка Василя Филиповича

з Волині та Петра Савченка з Черніrівщини. Дальші два хлопці з KaB�

казу, один з Литви, а восьмий з Німеччини. Всі ми політичні. Кримі�
нальників у нашу бриrаду не призначають через важку роботу � це

привілей виключно для політичних.

� Я з Ужrороду, Леонтин Довrович, але у львівській тюрмі хлопці

перехрестили мене на Левка.

� У нас в rаличині, але й на Україні, оте ім'я досить поширене.

Будемо тебе величати по rаличанському. Один з нашої бриrади захво�

рів, і до нас мали призначити HOBoro працівника. І призначили, шлях

би їх трафив! � плюнув спересердя Федір. � Шмирота навмисно так

поступа€, щоб фізично зліквідувати неблаrонадійних політиків... Hi�
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чоrо не вді€ш � вони тут, далеко від центру, всемоryчі пани над долею

людей... За хвилинку включать пилу, мусимо підrотуватись до p060�
ти. Тобі скільки років, дитино?

� П'ятнадцять...
� П'ятнадцять! І ти вже політичний? � здивовано каже Петро

з Черніrівщини.
� Петре, в Західній Україні зустрінеш і молодших «політиків»

� 60рців за волю! � поясню€ Василь з Волині з усмішкою.
Р060та нашої 6риrади поляrала в тому, що rрупа з чотирьох po�

ботяr поперемінно притяrала вручну великими залізними rаками

rрубі, чотири аж шість метрів AOBri соснові колоди на два конве€ри,

котрі посували їх до електричних пил для розпиляння на дошки, 6ал�

ки тощо. Четверо з Apyroro боку відбирали порізаний матеріал і скла�

дали у кшталти.

З оrлядом на мій вік і фізичні можливості, вирішили залишати

мене весь час при відбиранні розпиляних дощок.

І так з rодини на rодину з мене зр06или р060ТЯry на лісопилці,

а з Леонтина, Леоніда � Левка. Не таївся тим, що нове ім'я мені вподо�

6алося і я в подальших роках прийняв йоrо за CBO€.

. . .

Р060та важка. Від6ирати й складати в кшталти rpy6i сирі дошки

чотири аж шість метрової довжини вимаrа€ чимало фізичних сил.

Хоч я з дев'яти років привик до всяких робіт вдома на rосподарці, чи

протяrом трьох літніх вакацій на зар06ітках у rосподарів у селі Малі

Слеменці і ніколи не боявся роботи. Не можу, однак, зрозуміти, чому
з дня на день сла6шаю. Яка причина � чи довrим п06утом у в'язни�

цях, чи якась хвор06а � буквально не в силі виконувати призначену

роботу, а бриrада мусить виконати норму, бо в протилежному випад�

ку хлопці отримають знижену денну пайку хлі6а. Вуйко Федір, Ba�

силь, Петро й інші намаrаються всякими способами полеrшити MO€

приречення, працюють і за мене. Мені стидно, та ще й юнацька rop�

дість � прикладаю максимальних зусиль, намаrаюсь, скільки вистача€

сил, допомаrати напарникам, щ06 не мусили р06ити ще й за мене.

І так, після п'яти rодин р060чоrо часу, призначеноrо для малолітки,

мої друзі залишаються самі в сімох працювати ще на три rодини ДOB�

ше � повних вісім rодин, поки надійде після06ідня зміна.

Попрацював тиждень � похудів, втрачаю сили. МАЇ співпраців�
ники радять звернутись до адміністрації колонії, щ06 призначили на

леrшу роботу, з зауваженням, що малоліткам не мають право приді�
ляти таку важку р060ТУ' Проте, хіба тут д06'€шся якоrо�небудь пра�

196



ва? В крайньому випадку спробувати відмовитись виходити на цю

роботу. Запитали, чи витримаю, бо за відмову певно посадять у Kap�

цер, хоч на це, у випадку малолітки, також не мають право, але тут на

півночі начальство не боїться HiKoro � Москва далеко. До обставин

в концентраційних таборах можна застосувати повністю ориrінальне

тюремне прислів'я: «Закон � тайrа, прокурор � ведмідь». Приходять
до висновку, ЩО «кум»101 � мене дав на таку роботу, щоб якнайшвид�

ше звести зі світу неслухняноrо політичноrо «бандита». Охарактери�

зували оперуповноваженоrо: «То, Левку, в концентраційних таборах
найбільш впливова особа, як «малий Сталін». Він Kepy€ всіма, пе�

реводить чистки, ув'язнення в «БУРі»102, посила€ в карцер. Ma€ ви�

ключне право послати в центральну в'язницю терміном до шести Mi�

сяців, навіть пропонувати судові виносити кару смерті. Йоrо в таборі
всі бояться».

. . .

По дорозі з роботи У житлову зону мої внутрішні відчуття і пси �

хічний стан нікому не бажаю. Знову, як фільмова стрічка � мамка, ce�

стри, мої митарства, важка робота... Одна €дина розрада � і тут Боr

дарував зустріти кілька шляхетних людей, як і попередньо...

Кожний день після обіду на уроках в шостому класі часто задрі �

мав. Хоч в Ужrороді мене ув'язнили як учня cboMoro класу, в малоліт�

ній колонії посадили в шостий клас, мовляв, на Україні навчання € на

нижчому рівні � У московських школах У сьомому класі не оволодів

би навчальну проrраму!
Після вечері сказав моїм приятелям, що вранці відмовлюсь вий�

ти на роботу на лісопилку. Цілий вечір обrоворювали арryменти за

і проти та обмірковували, які наслідки і яке покарання може прине�

сти MO€ рішення.
� Посадять у карцер, можливо й на десять днів! � зауважив Йо�

сип з певним острахом.
� Краще в карцер, ніж на оту важку роботу � там дорослі ледве

встиrають виконати норму. В мене вже нема сил...

Вранці, після сніданку, відмовляюсь виходити на роботу. Ведуть
до Moro «cTaporo знайомоrо» оперуповноваженоrо майора. Проходи�
мо попри уже знайомих дверях � туалет, «червоний кутик»... Зrадав

«активізацію» і мороз поза спиною пробіr. Дивлюсь вліво � MO€ ліжко

вільне. Ой, як добре було на тому ліжку...
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� В чому справа?
� Товариш майор, пацан відмовився виходити на роботу, � пові �

домля€ мій провідник.
� Яка причина?
� Слабий, не маю сил, � кажу тихо.

� А ти думав, що будемо здарма кормити? Відвести у робочу зону
на лісопилку!

� На ту роботу не піду! Прошу призначити для мене іншу робо�
ту, � відповідаю вже відважніше. Почина€ вже й мене брати злість.

� Малолітак не Ma€Te право призначати на таку важку роботу!
� Не підеш на призначену роботу? Саботувати задумав? Радян�

ські закони саботажників cTporo карають. Десять суток карцеру!
� За законами малолітку не можна карати карцером, � попере�

джую.
� В моїй колонії закон � це я. В карцер на десять суток!
Протяrом кількох rодин в ужrородському карцері баrато досвіду

не набрався, але в малолітній колонії півострова KOHBe€p посмакував

побут у карцері досита.

. . .

Бур був у робочій зоні і служив для дорослих і для малолітак.

П'ять камер карцеру без вікон, розміром 3х2 метри, були вириті

у фортечному насипі�мурі. Перед дверима довrий коридор для наrля �

дачів. В коридорі відібрали бушлат, куфайку � залишили тільки по�

лотняні штани та френчик і зі словами «добро пожаловать» закрили

за мною двері камери, три стіни й склепіння якої обмуровані KaMe�

нем. Четверта стіна з вхідними дверима в коридор вимурувана з цеr�

ли, без штукатурки.

Камера наrадала мені пивницю в нашому селі Лінцях, повну вся�

ких делікатес: вуджену ковбасу, шинку, солонину, смачні яблука, боч�
ки з різними сортами вина, аж слина на язик набіrа€... Пробудження
зі сну було дуже цікавим... МАЇ фантастичні видіння перетворилися

в просту собі камеру, обладнану дуже раціонально. Замість делікатес
� тапчан вилитий з суцільноrо бетону, на якому прикріплені rрубі
смерекові дошки, навіть з�підвищенням під rоловою, щоправда, без

будь�якої ковдри чи навіть rанчірки і, само собою, невеличка «пара�

ша» � нічоrо собі комфорт! Вибачаюсь, забув � над дверима ще й «віч�

не світло Ілліча». В камері сиро і не на жарт холодно. Відкриваються
двері. Наrлядач похилоrо віку, уже, мабуть, на пенсії, наказу€ одяrну�

ти бушлат. В коридорі дa€ мені дві відра і веде на двір у якусь шопу.
� Набери дров, розкладеш BoroHb у двох rpубках, бо змерзнеш
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і ти, і я. У карцері вже давно ніхто не був � мені також холодно. Не

хочу захворіти.

Придумали хитромудро, як в Арханrельську. Отоплювання Ka�

мер з коридору. Біля дверей кожної камери забудована в стіну ча�

вунна rрубка. Зсередини камери rрубка обмурована цеrлою, яка Ma€

оrрівати камеру. Запалюю BoroHb у двох чавунних rрубках � в мою

камеру та на коридорі для наrлядачів. Намаrаюсь робити враження,

що не хоче rоріти, щоб довше побути на коридорі і трохи зіrрітись

від rрубок, які від першоrо полум'я почали через залізні дверцята ви �

промінювати тепло. Вертаю в камеру з наді€ю, що хоч трохи потеплі€

і в моїй кам'яниці. Приблизно в обідню пору відкрива€ться кормуш�

ка:

� Бери денний пайок. � Наrлядач пода€ мені кусник чорноrо хлі�

ба, rорнятко кип'ятку і миску якоrось супу
� солена водичка, в якій

плава€ кілька листочків капусти.
� Більше нічоrо? � питаю здивовано.

� Ще що би ти не хотів? Дякуй, що ма€ш кожний день теплу «ба�

ланду» 103.

Пояснив мені, що за харчовими нормами денний пайок у Kapцe�

рі для дорослих становить 200 rpaM чорноrо хліба, 250 rpaM кип'ятку

і кожний третій день тарілка «баланди». Але малолітки мають певні

«привілеї» � кожний день 250 rpaM хліба, 250 rpaM кип)ятку і тарілка

«баланди»...

Тепла «баланда» і кип'яток трохи зіrріли. Віддав тарілку й rop�

нятко і з усмішкою, хоч зовсім не до сміху, зrадав московську припо�

відку, яку чув колись ще у п'ятому класі: «После BKycHoro обеда, по

закону Архімеда � положена поспать» 104. Після TaKoro «доброrо обі �

ду» і я вирішив трохи відпочити. Холодні дошки тапчана муляють,

але хіба «сталінський курортнию) не привик до всяких умов? Заснув.
Спав AOBro, чи одну мить, не знаю � відкрились двері і наrлядач попе�

реджа€ строrим rолосом:

� Пацан, через день спати не положена!

� А лежати?

� Ані лежати. Сидіти, ходити � скільки хочеш.

Намаrаюсь встати � ціле тіло від холоду закостеніла. Задубілі
ноrи ледве тримають. Кінець кінцем ще мушу дякувати сторожеві,

103
Б

. .

б б
,.

б(( аланда» �
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199



що не дозволив мені довше поспати, бо Mir замерзнути. Нічоrо собі,

фахівці у CBO€MY ремеслі, не дозволять замерзнути бідному в'язневі.

Щоб трохи зіrрітись, починаю швидко ходити, наскільки дозволя€

довжина камери і стерпнуті ноrи. Підійшов до стіни, котру OrpiBa€

rрубка з коридору � ледве�ледве rpi€.
� Бачу, тобі холодно, � каже наrлядач. � Ходи, бери бушлат і Biд�

ра, принесеш ще дров, бо і мені холодно. На дворі тріскучий мороз.
� Та ж ви одяrнені в кожуху... А я що маю на собі?.. Хоч би бушлат

повернули...
� Кожному по заслузі.
Приніс дрова і, нічоrо не питаючи, П1ДІИШОВ до «MO€Ї» rрубки

і наклав до неї майже ціле відро полін. Так само і з APYforo відра Ha�

клав до rрубки наrлядачів.
� А�a, пацан, так не можна! Ми Ma€MO встановлені норми, скіль�

ки дров можна спалити!

� І вам буде тепліше...

� Прийде начальник і накри€ мене матюками!

Час лізе слимаком. Поняття не маю, скільки rодин. Від Moro rpi�
ха з дровами стінка за rрубкою стала теплішою, вперся у неї плечи �

ма трохи зіrрітись. Клацнув замок, наrлядач пода€ через двері матрац
з пиловинням і CTapY�CTapy тоненьку ковдру, мабуть, ще з доби «царя

[ороха».
� Підеш принести ще дров на ніч і можеш ляrати спати.

� А скільки rодин?
� Не знаю. rодинника не маю, але прийшов товариш на зміну, то

може бути десята rодина вечора.

На коридорі старший дядько�наrлядач, виrляда€ добросердеч �

но. Під йоrо наrлядом йду на двір по дрова. Приніс повнісінькі відра

дров і хотів прикладати у rрубки.
� Я сам, � каже новий наrлядач. � І так цілу ніч не маю іншої po�

боти, хіба rазету читати.

Наповнений пиловинням тонкий матрац поклав на тапчан � ніби

йоrо й не було.
Роздяrаюсь до спідньої білизни, накрився тоненькою, як паву�

тиння, ковдрою, поверх якої розстелив штани й піджак за iHCTPYК�
ціями отця Миня, і досить швидко заснув. Чи під впливом HOBoro

середовища, чи від дуже «м'якоrо» ліжка � вночі часто прокидався.

Заснув трохи краще над ранком. Сон перервав наrлядач:

� Шоста rодина, вставай і віддай матрац і одіяло. Такий за�

кон. Винесеш в туалет парашу, поми€шся і викона€ш потре�

бу, бо до APYforo ранку на туалет не дозволено ходити. � І додав:

200



� Я цілу ніч утримував BoroHb у rрубках, щоб нам не було холодно.

Насправді у камері було трохи тепліше, ніж попередній день, вже

навіть пари з уст не видно.

Дні в карцері, як близнюки � подібні один до oAHoro � не розріз�
ниш. Стільки розради, що йду на двір по дрова. З кожним днем стаю

rолоднішим, з кожним днем настрій rірша€. Хоч би дали якусь кни�

ry читати... Перші дні ще сяк�так. Дальші насичені песимістичними

думками, в яких клубочаться всякі нісенітниці... Можна збожеволіти!

«Ні, мушу витримати! На злість моїм тиранам. Не будуть тішитися,

що вдалося їм зломити мене»!

Трохи скоріше минають нудні хвилини, коли в службі CTapeHЬ�

кий наrлядач, якоrо я назвав «сторож�rазета», бо весь час читав rазе�

ти, образно кажучи, від першої літери до останньої, і котрий під час

Moro перебування в карцері дав і мені час від часу читати rазету та

інколи перекинувся зі мною словом�двома � звідки я, за що мене cy�

дили як політика, за йоrо міркуванням �

Bopora радянськоrо народу...

Намаrався «перевиховуватю) мене, звертаючи мою yвary на статті

про величезні успіхи у фабриках, в колrоспах, про прекрасне життя

радянських людей... Ніби я на власній шкірі не пережив отой «рай» на

землі.

� Смотри, яких роботяr Ma€MO ми у нашій державі... Яка баrата

наша країна... Всі мають роботу, жебраків нема, як в Америці, або

в інших капіталістичних державах.
� Дa€ мені rазету і показу€ статтю

з коментарем:
� Прочитай, що пишуть про бідноrо баrатодітноrо po�

ботяry без роботи, який уже кілька місяців їздить власною автомаши �

ною і шука€ собі роботу, щоб йоrо дітки не rолодували.

Прочитав статтю і довідуюся, що і тато, і найстарший син уже

довший час безробітні і їздять по різних містах власними автомаши �

нами, шукаючи собі яку�таку роботу... Вже�вже був би почав співчу�
вати з ними і я, коли б не усвідомив � якщо обидва можуть їздити на

власних автомашинах, шукаючи роботу, то, мабуть, не дуже rолоду�

ють. Аж смішно стало. Віддаю rазету наrлядачу з усмішкою:
� Ви звернули yвary на те, що і тато і син їздять власними aBTOMa�

шинами? Якби не мали що дати дітям їсти, то продали би автомаши�

ни. Яка ваша думка?..

Бере rазету, дивиться на мене не розуміючи, про що я rоворю.

З rазет я, між іншим, довідався і те, що в Хельсінкі проходить

олімпіада � старий наrлядач з захопленням і з великою rордістю звер�

тав мою yвary на величезні успіхи радянських спортсменів на олімпі �

аді... Зі змісту цілої rазети дійсно вартувала прочитати хіба статті про

олімпіаду.
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Друrоrо дня у нічну зміну прийшов знову мій «сторож�rазета»

і з новим номером rазети. Пішли разом по дрова. Іншим разом ба�

лакучий � зараз мовчить, якийсь задуманий... наклав дров у rрубки.

Відкрива€ кормушку, AOBro дивиться на мене:

� Пацан, ти на свій вік уже й не такий дурний. Ма€ш правду,

звідки вони беруть rроші на керосин, щоб їздити цілими місяцями,

шукаючи роботу? � І закрив кормушку.

. . .

Десятоrо дня ведуть до заступника начальника.

� Відпочив у карцері, набрався сил? Завтра підеш на роботу, на

лісопилку!
� На лісопилку не піду!
� Ще мало було для тебе десять суток карцеру? Раджу тобі йти на

призначену роботу. Поняв?
� Ні, не піду! � відповів катеrорично. Сам не знаю, звідки взялась

у мене стільки відчайдушності.
� Завзятий політичний бандит. Дальших десять суток!

Процес короткий і ясний!

Чотирнадцятоrо дня побуту в карцері починають приступи cyxo�

ro кашлю, який з кожним дальшим днем сильніша€. Шістнадцятоrо

дня поrано, важко дихаю. Не знаю, чи від сироrо й холодноrо cepe�

довища, чи від HepBoBoro напруження, починаю спочатку трохи, але

дедалі більше й більше трястись, як в лихоманці. Стукаю у двері.
� Мені поrано, трясе мене і не знаю від чоrо. Висока температура,

чи що?

Черry€ найстарший наrлядач �

«сторож�rазета».

� А не видуму€ш? Таких ми вже тут мали.

� Відкрийте двері і переконайтесь.

Приклав руку на чоло.

� Oro, температура висока, весь rориш.
� Пішов і приніс мені

бушлат. � Одяrнися і вприся об теплу стінку rpубки. Я ще прикладу

дров і буду телефонувати начальству.

Присів і вперся спиною до зіrрітої стіни, бушлатом накрився,

ніби краще. На медсестру чекали більше rодини. Зміряла температу�

ру і не каже скільки.

� Висока, � зверта€ться до наrлядача: � Поклич начальству, щоб

послали конвой, пацан мусить іти у лікарню.
Слово лікарня на цей раз було для мене чималим спасінням з пе�

кла � не чистилищем, але прямо rосподнім pa€M. Ані не приrадую, чи

ще колись слово «лікарня» мене так потішило.
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. . .

Лікарка встановила діаrноз: підозріння на запалення леrенів

і бронхів. Не звертаючи уваrи на іронічні зауваження оперуповнова�

женоrо, залишили у шпиталю. І на цей раз мав щастя. Лікарка при�

носила для мене ліки з санчастини для вільнонайманих, старша мед �

сестра якісь «бабські» напитки � так врятували спільними силами,

мабуть, і MO€ життя. Старша медсестра поводилася до мене, подібно

до лікарки, як мама, брала за руку й потішала, інколи поrладила... Все

це викликало в мені почуття великої подяки... Коли б закрив очі й не

бачив перед собою медсестру, в уяві відчував би тепленьку руку MO€Ї

матусі... І наперекір тому, що протяrом одинадцяти місяців побуту
у в'язницях став «дорослою дитиною», як не як ще у мене проявляли�

ся симптоми «мамчиноrо синочка».

Приходили на відвідини і мої три побратими «політики», YTi�
шали мене, мовляв: «Якщо ти витримав сімнадцять днів у карцері
� переможеш і запалення леrенів». Коли мій стан здоров'я покращав,

призналися, що і персонал шпиталю і вони сумнівалися, чи виживу,
бо орrанізм у карцері настільки ослаб � була мала надія, щоб подолав

запалення леrенів.

На початку rрудня попросив від медсестри папір і перо � вирі�
шив написати першоrо листа додому. Дотепер ще не мав змоry Ha�

писати � з в'язниць писати листи заборонено. Написав rapHoro, дy�

шевноrо листа та ще й віршика до дня народження � 24 rрудня мамці

мало сповнитися 45 років. На MO€ нещастя, оперуповноважений по�

бачив, що я щось пишу, підійшов подивитися.

� Що пишеш? Романи?

� Мамці листа.
� Добре. Допишеш, передаси мені, я йоrо прочитаю, бо такий за�

кон у таборах.
Як чемно вихований і слухняний хлопець передав листа прочи�

тати MO€MY «доброму приятелю». Цензура тривала не більше десяти

хвилин. Відкрив двері CBoro кабінету і каже фамільярно:
� Льонька, � а не «заключонний» Довrович, � ану зайди до мене

в кабінет.

Вилізаю з�під тепленької ковдри і у спідній білизні йду в кабінет

і стаю передмайором як rрішник перед святимПетром. Трохи незручно.
� Твій лист до мами і сестричок rарний. Ані я б так не BCTPYfHYВ.

Виявля€ться, що ти ще й поет! Ще й віршика мамі написав! Так, так.

Слухаю і мовчу. Цікавий, що скаже своїм іронічним і підступним
rолосом.

� Товаришу€ш з нашими політиками Йосифом і естонцями. Вони
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CBo€piДHi типи. Ти би Mir допомоrти мені, � помовчав трохи. � Ну,
скажімо, чи не планують якусь саботаж у робочій зоні, або якісь дії

проти режиму в колонії. Чи якісь інші пакості.

Зрозумів, куди rHe, все ж таки вже набрався трохи досвіду. При�
кидаюся, що не розумію. Майор уже подразнений і підвищу€ rолос:

� Тобі малолітки�активісти казали, що коли будеш з начальством

співпрацювати, будеш мати і певні привілеї. � Дивиться на мене.

� І леrка робота би знайшлася. Ні? � Кида€ листа перед мене на стіл.

� Візьми, подумай над мо€ю пропозиці€ю, тоді і дозволю послати ли �

ста для мами! Пішов!

Беру листа. На ліжку закриваю ковдрою і rолову. Злість, HeHa�

висть! Відчуваю, що розплачуся. Мамка не буде знати, де я і чи ще

живу. І знову протилежні думки. Дати зrоду, щоб лист пішов? «Бо�

рани Боже, щоб ти поrодився співпрацювати з орrанами безпеки»,
� чую rолос отця Івана. Пораджуся з :хлопцями. Цілі rодини не Mir ані

читати, ані заснути.

Медсестра принесла ліки:

� Що з тобою?

Поскаржився, як мамі.

� Ввечері перепиши листа, а я завтра дам йоrо на пошту в посьол�

ку... Прошепотіла тихо. � А той лист, ЩО був у майора залиши у себе,

щоб Mir показати йому, бо буде думати, що хтось із нас допоміr тобі

віднести листа на пошту.

Надвечір прийшли естонці. Розповів їм приrоду з майором.
� Чоrо дав читати листа майару?
� Він бачив, коли я йоrо писав і наказав передати йому на пере�

вірку, бо такий табірний порядок.
� Мав порадитися з нами! І ми свої листи пересила€мо з робочої

зони через вільнонайманих.

Протяrом побуту на півострові KOHBe€p переслав мамці кілька

листів. Йосип радив не висилати баrато, бо листи € цензуровані op�
rанами безпеки і в місті проживання рідні. Баrато листів може викли�

кати підозріння, що вони пересилаються «чорним» шляхом.

у шпиталю пролежав, вірніше лікарка «протримала», можливо

і не мусила, не повних п'ять тижнів. Вилікували запалення леrенів,

але десь тут, мабуть, і з'явився зародок Moro майбутньоrо зах:ворю�

вання на туберкульоз леrенів.
Виписали і зразу з ліжка у «четверті двері», до розпорядження

Moro «приятеля», оперуповноваженоrо. Без всяких «здрастуйте», чи
зайвих розмов:

� На антирадянські штучки мав досить сил і BiABary, а відпра�
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цювати свою провину перед радянським народом не спроможний!..
Ма€ш велике щастя, що лісопилка вже не працю€. Запаси соснових

колод уже порізані, а ріка Двіна замерзла � не можна сплавлювати дe�

рева по ріці. Завтра підеш в робочу зону працювати в інструменталь�
ний склад слюсарем.

З простоrо роботяrи на лісопилці «підвищили» на слюсаря, хоч

поняття не мав, що то за спеціальність і що властиво буду робити.
Йосип і естонці потішали мене, що буду працювати в теплому, закри�

тому приміщенні і не буду мерзнути у складі інструментів, котрі буду
виробляти й ремонтувати, що моїм співпрацівником і керівником
буде дорослий в'язень�політик з rрузії, добра людина.

Моя перемоrа була нелеrкою, проте rордився нею. Тим більше,

що і в очах моЇХ найближчих приятелів, але й інших співтабірників,
зокрема між в'язнями із зони дорослих, мій престиж діаметрально
зріс. Не таїЛися, що поважають мене за те, що побої не зломили мене

й не примусили бути донощиком, що витримав покарання карцером

і за ціну важкої хвороби досяrнув релятивну перемоry. Навіть і «xap�

ківські типи» почали поводитись зі мною з певною поваrою. В їх очах

сімнадцять днів карцеру неабияке rеройство!

. . .

6 січня 1951 року � святий вечір. На роботі rострю сокири, доло�

та, вирізую rвинт на болтах та в rайках різноrо розміру, а думки у piд�

ному Закарпатті, в селі Лінцях, на парафії...
...Святий вечір � накритий біленьким вишиваним обрусом свят�

ковий щедровечірній стіл зі свічником для трьох свічок і розп'яттям.
Ми З мамкою та пестункою Оленою стоїмо в рядочку В кухні, напро�
ти дверей знадвору, через які входить тато з великим снопом соломи

і з вітанням «Христос рожда€ться» розстеля€ солому по підлозі. Maм�

ка з ОКРYfлої тяльки
1О5 (підпальча) розсипа€ волоські rоріхи в розсте�

лену солому, а я зі старшою сестрою та Оленою навпереrін кида€мось

шукати rоріхи у соломі � хто назбира€ найбільше, той буде баrатим

у житті. Ciдa€Mo за стіл. Молитва. Вечеря. Після вечері з нетерпінням
чека€мо на прихід Ісусика. Дзвінок.

� Ісусик прийшов! � каже мамка.

Напереrони біжимо у велику приймальну кімнату � прикрашена

ялинка аж по стелю освітлю€ свічечками всю кімнату. Під ялинкою

для кожноrо подарунки... Боже, чи принесе щось cboroAHi Ісусик моїм
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ялька, Пlдпальча � так називають на акарпаТТl окрyrле дерев яне корито для па�

лання хліба.
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сестричкам... Важко на душі... З сумною усмішкою повертаю у дій�

сність...

І в цей Щедрий день дотримав традиційні звичаї наших пред�

ків � цілий день, аж до самої вечері не їм ані сніданок, ані обід � хоч

страва ще більш «пісна», ніж у нас вдома на щедровечірньому столі,

а ввечері помолився тихенько, зrадуючи найближчих і незабутні ди �

тячі роки... Не мав ані трохи охоти вести щовечірні розмови з моїми

друзями... Помітили мій психічний стан і залишили мене «варитися»

В моЇХ песимістичних думках... Можливо розмова з ними розрадила б

трохи... В той вечір AOBro не Mir заснути...
Таким був мій перший святий вечір в умовах «сталінських KY�

рортів». Дальших п'ять святих вечорів в лаrерних умовах діаметраль�
но відрізнялись один від oAHoro своїм змістом і душевними пережи �

ваннями.

. . .

На кліматичні умови в Арханrельській області весна в 1951 році
прийшла несподівано швидко. Вкінці березня морози 15�20 rpaAyciB
нижче нуля, а через два тижні від зими і сліду не стало. Розтоплені

сніrи підняли рівень води в rирлі Північної Двіни, що разом з MOp�

ським приливом затопило ніби і невеличку частину території пів�

острова (до малолітньої колонії вода не дійшла) та спричинило, що

в їдальні ми діставали кілька днів «солоний�) чай, чи морська вода

дісталась до резервуарів питної води, чи до колодязів півострова
� пояснення нам ніхто не дав. У водопроводах бараків вода була Ta�

кож солона і трохи каламутна.

Всередині квітня надвечір, після повернення дрYfОЇ зміни в KO�

лонію, рознеслась неочікувана вістка. Під час перевірки на вихідній

брамі з робочої зони військові не дорахувалися двох душ. Після двох

rодин докладноrо рахування виявилося, що не стало двох в'язнів.

Наші приятелі естонці пропали без вісті. Шмирота цілу ніч і цілий

ДРYfий день прочісувала робочу зону � не знайшли. Втеча естонців

стала дійсністю.

Ввечері зустрівся у бібліотеці з Йосипом. Було нам сумно за при�

ятелями, але з APYforo боку бажали їм успішної втечі і просили Боrа,

щоб їх не піймали.

� Якщо протяrом трьох днів не привезуть у зону � перший етап

втечі вдався, � висловив надійну думку більш досвідчений Йосип.
� В якому розумінні перший етап? � питаю не розуміючи, що оз�

нача€ перший чи дальший етап.

� Якщо втече політичний в'язень, зразу розсилають ідентифіка�
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ційні дані на всі військові та міліційні комендатури в окрузі двадцяти
кілометрів. На четвертий день � в окрузі двісті кілометрів і так далі.

Причому за законом розшуки політичних в'язнів € безплатними в цi�

лому Союзі. Якщо втече кримінальник � то розшуки проводяться на

кошти концентраційноrо табору, з якоrо в'язень утік, в кращому ви�

падку на кошти таборів AaHoro OKpyry.
� € взаrалі можливість успішної втечі за таких обставин? � пи�

таю з сумнівом.
� Малий відсоток, але € такі щасливці, котрим вдалося втекти і за

кордон.

Довідався від Йосипа, що початком минулоrо літа із зони дopoc�

лих втекли три політичні, причому впіймали їх аж через шість тиж�

нів близько кордону з Фінлянді€ю і привезли назад в арханrельську

в'язницю. Обласний суд засудив їх на дальших двадцять п'ять років.
� У зоні дорослих € в'язень, який з ними був в одній камері в ap�

ханrельській в'язниці, зараз працю€ в кораблебудівному цеху. Наші

побратими�естонці працювали з ним разом і він їм розповів отой ви�

падок. Шкода, що їх впіймали. Від абсолютної волі, образно кажучи,

були на кілька кроків.
� Чоrо вони пішли в напрямі Фінляндії?
� Хлопці прийняли правильне рішення. Коли б втікали в напрямі

Арханrельська, або в Центральну Росію, то швидше попадуть у руки

НКВД, бо на перших початках в тому напрямі € найбільш інтенсивні

розшуки. На відміну від політичних, більшість кримінальників�зло�

дійчуків BTiKa€ у напрямі першоrо більшоrо міста, щоб на базарі, чи

де інде щось украсти і, після повернення у табір, моrли тим «rероїч�
ним» вчинком хвалитися своїм напарникам. Для кримінальників BTe�

ча не € метою дістатися остаточно на свободу. Втечу, разом з крадіж�
ками, вважають великим rеройством, котрим між «своїми» у концен �

траційних таборах AOBro�AOBro хваляться і здобувають більшу поваry
між в'язнями ЇXНboro [атунку.

� Ти знав, що наші друзі rотуються до втечі?

� Я ніби щось здоrадувався, але не розпитував... Сам зна€ш, що

в табірних умовах таке не робиться.
� Коли б знав, пішов би і ти з ними?

� Ні. Мені залишилося не цілих чотирнадцять місяців до закін �

чення строку, коли би впіймали � уліплять найменше дальших дe�

сять років, а хлопці мали по двадцять п'ять, їм все одно, чи дістануть
дальших десять, чи двадцять п'ять. Дай Боже, щоб їх не піймали. А ти

би пішов з ними?

Після KopoTKoro ваrання моя відповідь була:
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� Ані хвилину би не роздумував! Шкода, що хлопці не сказали

мені про свій намір, � з rіркотою в rолосі признався Йосипу.
� Не смі€ш сердитися на них. Сам зна€ш що краще, коли про

таку важливу подію зна€ якнайменше осіб...

� Все ж таки моrли хоч натякнути, � не переставав докоряти Ha�

шим друзям.
� Льонька, не забувай, що ти прийшов між нас кілька тижнів

тому. Хлопці за такий короткий час не моrли відrадати, як би ти по�

вівся У екстремних ситуаціях і наперекір тому, що поважали тебе

і знали, що ти їх не зрадиш. Мабуть, заважив і твій вік. Не хотіли,

щоб ти був у небезпеці. Боr йоrо зна€, як воно все закінчиться і для

них.

Втеча двох друзів пробудила в мені знову думку про втечу, як

і вночі після допиту, коли попав в Ужrороді у камеру NQ 5. З кожним

днем назрівала рішення � мушу і я втекти. А інформація Йосипа про

трьох дорослих втікачів мене зацікавила не на жарт. В rолові фантас�
тична ілюзія втечі десь за кордон, а саме в напрямі на Фінляндію, бо

то ж найкоротша Aopora по суші від Арханrельська поза кордони Co�

юзу � в школі з rеоrрафії я мав завжди відмінно.

В робочій зоні і в колонії пішов поrолосок, що за нашими по�

братимами�естонцями, близько лісопилки в rирлі Північної Двіни,

приплив моторовий човен і зник з ними у Північно�Двінській затоці.

Ніби мої співпрацівники з лісопилки бачили, як хлопці сідають в той

човен, але через робоче завантаження «нічоrо не помітили». Важко

повірити такій події, але інколи стаються і такі «чудеса».

* * *

Кілька днів після втечі наших друзів дальшою непри€мною BicT�

кою для мене було повідомлення Йосипа:

� Мені кінцем квітня сповниться вісімнадцять років, то означа€,

що мене, найпізніше до половини травня, переведуть в табір між дo�

рослих.

Така вістка викликала зразу зrадку на мою «активізацію» � зали �

шуся сам, без моЇХ захисників, на поталу «харківським типам»! Аж

моторошно стало від такої думки.
� Хотів би ти працювати на MO€MY місті у шкільній бібліотеці?

Директор школи мене поважа€. Поrоворю з ним і запропоную тебе.

Людина з вищою університетською освітою і характером зовсім iH�

ший, ніж оті всі чекісти. Ніколи не був у їх рядах � і під час війни був
звичайним офіцером � фронтовиком. Побою€ться, ЩО коли б у біблі�

отеці працював якийсь кримінальник, то разом з напарниками бу�

208



дуть користати папір з книr на закручування тютюну�махорки в си�

rарети. Тим більше, що він і про тебе висловлю€ться дуже позитивно

через те, що добре вчишся, не куриш і поводишся чемно...

� Ти би зробив щось таке для мене?

� Попробую.
Потішився, але не вірив. Через кілька днів, під час післяобідніх

уроків, директор школи €мельянов, викладач російської мови й лі�

тератури, на перерві між уроками покликав мене у свій кабінет. Був
присутнім і Йосип.

� Йосип запропонував взяти тебе працювати в бібліотеку. Я по�

мітив на уроках російської літератури, що ти любиш читати і прочи �

тав баrато романів російських класиків. Вечорами у бібліотеці будеш
мати більше часу для читання � все прямо під руками. Ти би хотів

У бібліотеку?
� Я .би хотів, але залежить від Вас.

� Добре. Буду rоворити з начальником колонії, щоб дав тебе під

мою опіку і перевів працювати у школу та в бібліотеку.
Намаrався сприймати таку позитивну справу для мене реально)

але не вірив, щоб оперуповноважений, після моЇХ «непослухів», по�

rодився з такою пропозиці€ю. І наперекір тому Йосип кілька вечорів

підряд вводив мене в та€мниці бібліотекарської роботи, хоч тих чита�

чів у малолітній колонії як кіт наплакав. В бібліотеку ходили надвечір

переважно вчителі семилітки і кілька вільнонайманих, з малолітак

кримінальників дуже мало.

. . .

Прощання з Йосипом початком травня було сумним. Все ж таки

людина врятувала MO€ життя від напасників�активістів. Не бажаю

навіть найбільшому BOpOry переживати те, що переживав я. Найбіль�

ше боявся помсти «активістів», хоч після сімнадцятиденноrо побуту
в карцері вважали мене неабияким repO€M і їхня поведінка до мене

вже не була такою аrpесивною, ніж перед цим.

На третій день після від'їзду Йосипа та ранішньої зміни в робо�
чій зоні викликали до начальника колонії. Був присутнім і директор

школи.

� Ти мусив народитися на щасливій планеті! Директор хоче тебе

у бібліотеку. Йосип Чернов охарактеризував тебе як чесноrо хлопця.

Коли б не він та директор школи, то я би тебе в бібліотеку ніколи не

призначив за твою недавню поведінку у зв'язку з лісопилкою! Ладно,

будеш у бібліотеці. Бери собі, директоре, Toro твердоrоловоrо хахла!

Надіюсь, не будеш мати з ним жодноrо клопоту!
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Вийшли з кабінету начальника. Директор по дорозі в будинок
школи каже з усмішкою:

� Ти дійсно твердий хлопчик... Я чув про твої карцери... Розrні�

вав ти начальство не на жарт. Ще добре, що так все закінчилося.

Запросив у кабінет директора і пояснив мені мої дальші робочі
обов'язки крім роботи в бібліотеці:

� Режим TBoro робочоrо дня буде такий: до обіду будеш на ypo�

ках у шостому класі, після обіду черrrвати в коридорі на першому по�

версі, слідкуючи за rодинником і оrолошуючи дзвінком кінець ypo�

ків і кінець перерв між уроками. Ввечері з 19.00 до 20.00, за потре�

бою і довше, будеш в бібліотеці. Крім Toro у неділю до обіду вими€ш

підлоry на цілому першому поверсі (тобто партері за €вропейськими

нормами) � коридор, чотири класи. Будеш за потребою прибирати
і природознавчий кабінет та кабінет фізики й хімії. В неділю після

обіду від дрyrої аж до шостої rодини бібліотека Ma€ бути відкрита.

Ну і само собою утримувати порядок в бібліотеці. Час від часу будеш
прибирати і мій кабінет. Потрібний ремонт у школі будете проводити

разом з Анатолі€м під доrлядом дяді Софрона, як ви йоrо назива€�

те. Дістанеш ключ від складу приладдя для прибирання і відrортання

cHiry з хідників і перед школою, і перед адміністративним будинком.
Будеш відповідальним за те, щоб зі складу нічоrо не зникло.

� Зрозумів.
� Твій напарник Анатолій до обіду буде черrrвати на коридорі,

після обіду буде вчитись у п'ятому класі, ввечері прибирати цілу шко�

лу, а в неділю буде змивати на ApyrOMY поверсі шість класів, учитель�

ську кімнату і кабінет завуча. Анатолій вже Ma€ дозвіл виходити без

конвою в робочу зону і у посьолок. Коли буде треба щось забезпечи �

ти поза зону колонії, прошу консультувати зі мною. Для вас з AHaTO�

лі€м на ApyrOMY поверсі € кімната для проживання. Хочеш перейти
жити у школу разом з Анатолі€м, або залишишся у заrальній секції?

� rражданин директор, перейду жити в школу, � висловив тихим

rолосом CBO€ прохання. � Йосипа, Moro охоронця, вже нема (двох ec�

TOHцiB�OXOpOHцiB зrадати не відважився через їх втечу), трохи побо�

ююсь залишатись між кримінальниками у заrальній секції.
� Я так і думав. Завтра субота. В котрій зміні працю€ш?
� Рано...

� Добре, рано підеш на роботу в робочу зону, після обіду на ypo�

ки не мусиш іти. Зайди до мене в кабінет � передам тобі ключі від бі�

бліотеки, rоловноrо входу в школу та від складу інструментів. AHaTO�
лій допоможе тобі переселитися в школу.

Анатолій був крyrлим сиротою � батько заrинув на фронті, мама
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під час блокади Ленінrpада. Виховувала йоrо бабуся, яка два роки піс�

ля війни також відійшла у вічність. Дванадцятирічним попав у дитя�

чий будинок, з якоrо із своїм старшим товаришем утік і живилися як

моrли, переважно дрібними крадіжками. Впіймали їх. Старшоrо Biд�

судили на п'ять років ув'язнення, Анатолія на чотири роки. Анатолій

весь час дуже rapHo зrадував свою бабусю, позитивне виховування

якої було помітне і в йоrо поведінці, яка діаметрально відрізнялася
від поведінки решти малоліток�кримінальників. Помітила це і Ha�

чальство, тому й пощастило йому влаштуватися на роботу в школі.

Ввечері з допомоrою Moro HOBoro колеrи Анатолія переселився

в службову кімнату в ареалі школи. На душі полеrшало � нарешті не

буду щодня між «харківськими типами», слухати їхні вульrарні сло�
весні тиради й бути щохвилини напоrотові, образно кажучи, береrти
і rоле життя. Житт€ві умови набаrато кращі � італійський шкільний

туалет все ж таки не лятрина, в кімнаті умивальник, щоправда, без

теплої води, проте при фізкультурному залі € душі � rpix нарікати.
Дійсно, мабуть, народився на щасливій планеті, як казав началь�

ник.

Однозначно якась Вища сила охороняла мене.

* * *

І так розпочалися для мене, лаrерноrо «придурка» 106, як нази�

вали всіх тих, хто працював в зоні на різних помічних роботах, одні
з кращих днів Moro табірноrо життя.

Зранку сидів у шостому класі на уроках, після обіду «дзвонив»

� оrолошував кінець і початок уроків. Щовечора у призначений час

відкривав бібліотеку і чекав на замовників. Перші дні трохи побою�

вався, щоб не прийшли на відвідини «харківські типи» і не зробили
якісь пакості. На щастя, кожноrо вечора, від понеділка до суботи,
у бібліотеку приходили вчителі або вчительки, часом вільнонаймані

працівники колонії. Кількість малоліток�читачів дуже мала, а з офі�
церів і наrлядачів майже ніхто. Частим відвідувачем бібліотеки був
ДЯДЯ Софрон.

Треба віддати належне, що Йосип утримував взірцевий порядок

у бібліотеці. Відкладав повернені книrи на свої місця, дотримуючи

cTporo нумерування за каталоrами, жанрами та авторами. Таке упо�

рядкування давало можливість дуже швидко віднайти потрібну кни �

ry і наперекір тому, що бібліотека нараховувала близько тисячі титу�

лів.

106
П ' v .

б
.

бее ридурок» � в язень, якии ВИКОНУ€ РІЗНУ ро ОТУ в ареаЛ1 зони концта ОРУ.
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Кращоrо робочоrо призначення не Mir собі бажати. Мав досить

часу для читання і під час черrrвання в коридорі, і щовечора в біблі �

отеці. Одна третина книr в бібліотеці � російська і закордонна кла �

сична література від відомих авторів cBiToBoro імені, решта � твори

радянських авторів, між якими було і кілька вартісних історичних

романів. Часом мій поrляд не був тотожний з поrлядами радянських

авторів і їхніми коментаріями, проте окремі історичні факти в них

були наведені правдиво, зокрема події старшої історичної доби.

* * *

В Божу неділю континrент малолітньої колонії мав вихідний

день. В'язні з табору дорослих виходили на роботу і в неділю � без�

коштовна робоча сила для побудови «щасливоrо комуністичноrо

майбуття» була пріоритетом в'язнів�роботяr по всіх таборах «велі�

кой н€д€лімой страни»107. Для малолітак з коротшим реченцем засу�

дження � до п'яти років, котрих в колонії було не більш як 30%, ви�

хователі щонеділі орrанізували спортивні змаrання на спортивних

майданчиках та на футбольному стадіоні поза межами колонії. Решта

малолітак, з різноманітними найважчими кримінальними провина�

ми, під «строrим» доrлядом вихователів проводила вільний час в KO�

лонії � переважна більшість rрала в карти у своЇХ бараках або в інші

азартні rри, вирішувала особисті непорозуміння, часом доходило до

сварок та масових бійок, інколи з результатом важкопоранених, що

мусили викликати лікаря, або відвозити у посьолок, У шпиталь. В po�

бочі дні в колонії був релятивний спокій. Все ж таки ціла криміналь�
на маса була розсіяна на робочих місцях у робочій зоні, в школі під

доrлядом більшоЇ кількості майстрів, учителів, вихователів.

у серпні 1950 року, перед моїм приїздом у табір, всемилітню

школу трудколонії призначили трьох випускників Арханrельськоrо
педаrоrічноrо факультету, двох дівчат � учительку природознавства

Тамару Чернецкую та вчительку rеоrрафії Разу Сибірцеву, і вчителя

фізики �математики Дмитрія Некрасова. Було відомо, що призначені
вчителі пройшли спеціальною теоретичною підrотовкою для робо�
ти з малолітньою кримінальною масою. Проводити навчання з кри�

мінальниками було занадто проблематичним. Не було чоrо заздрити

молодим учителям.

Для неодружених педаrоrів в адміністративному будинку зони

були призначені дві кімнати. Обидві вчительки мешкали в одній з тих �

кімнат й обидві були найчастішими відвідувачами бібліотеки Be�

107
((Велікой н€д€лімой страню) � великої неподільної держави.
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чарами, часом і їх колеrа Дмитрій Некрасов, який мешкав за зоною

колонії. Частим відвідувачем був і дядя Софрон. Тамара Чернецкая
� дівчина веселої вдачі, вічно усміхнена, жартівлива, до певної міри
і леrковажна. Роза Сибірцева навпаки, �

задумлива, щиросердечна

й характерна дівчина. Дмитрій � занадто rордий самолюб і високої

думки про себе. Часом виникли між нами дружні відносини. Tpo�
хи я побоювався, що будуть на мене дивитися як на кримінальника
і тримався від них осторонь, більш�менш офіційно. Мушу, однак, під�

твердити, що дуже швидко «прийняли» мене між себе як «CBOrO» і не

давали відчути, що я € в'язнем. Всі вважали абсурдним, що мене в чо�

тирнадцяти роках судив військовий трибунал, що орrани НКВД зро�

били з мене в тому віці небезпечноrо політичноrо злочинця і Bopora

радянськоrо народу. Дядя Софрон часом приносив домашн€ печиво,

дівчата принесли в бібліотеку спіраль для перекип'ячення води, rop�

нятка. Таким чином до кінця навчальноrо року, попиваючи смачний,

солодкий чай, провели кілька при€мних вечорів.
Початком червня закінчився навчальний рік. Перед Biдxo�

дом у відпуск ще зійшлись у бібліотеці на «прощальний» чай. Дядя

Софрон також відходив під час канікул на відпуск. Збирався ціле

літо рибалити на CBO€MY моторовому човнику. Віддав мені ключі від

фізкультурноrо залу і попросив піти час від часу перевірити, чи кри�

мінальники щось не напакостили. Я Apyroro дня допоміr двом учи
�

телькам віднести валізки на вахту й AOBro дивився за від'їжджаючим

rазиком в напрямі Арханrельська з думкою, чи у вересні зустрінемо�

ся, або відвезуть мене десь інде. У випадку політичних в'язнів ніхто

ніколи не знав, що йоrо спітка€ через rодину, а не через три місяці.

Мав досить часу, на жаль, і на сумування за моїми найближчи �

ми, і на роздумування над своїм приреченням, і на фанатичні розду�
ми про втечу. Інтенсивні роздуми над способом втечі приводили весь

час до oAHoro � спосіб rpафа Монтекристо, тобто підкоп, бо через

cTporo стережений потрійний пліт не перелізеш. Але де той підкоп

копати? В якому напрямі підкопуватися? «Добре, хлопчику, підко�

па€шся, а що далі? В якому напрямі найкраще тікати»? Від подібних

настирливих думок інколи боявся психічної травми. Відкидав їх, але

думки про втечу не Mir позбутися. І прийняв рішення � перший етап

� підкоп! А там побачимо. Але звідки і в якому напрямі?

Неочікувані випадки в житті людини приносять інколи неочіку�
вані події. У червні 1951 року відіrpався і в MO€MY житті неочікува�
ний випадок.

Начальник малолітньої колонії і директор школи вирішили че�

рез канікули провести виміну електропроводів в корпусі семилітньої
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школи і побілити класи й інші приміщення. А в природознавчому Ka�

бінеті та в кабінеті фізики й хімії вирішили ще в додаток BiдpeMOHTY�

вати, а в разі потреби виміняти стару дощану підлоry. Необхідні po�
боти виконували в'язні під доrлядом вільнонайманих майстрів�бри�

rадирів. Ми з Анатолі€м мали їм допомаrати. Отже, роботи на ціле

літо мали чи не більше, ніж під час навчальноrо року. Бібліотека Ta�

кож мусила бути відкрита в призначеному часі. Анатолій признався,

що в минулому році йоrо з напарником таки поrнали на ціле літо ви �

конувати різні роботи в робочій зоні. Переконаний, що в MO€MY ви �

падку мій «приятель» оперуповноважений стовідсотково з великим

задоволенням послав би мене через канікули працювати на лісопил�

ку.

Ремонт розпочато за планом. Працювали три rрупи
� дві міня�

ли електропроводи і проводили інші роботи �

штукатурку й побілку
стін, третя ремонтувала підлоry в кабінетах. Якраз у природознавчо�

му кабінеті відбувся мій «неочікуваний випадок». OAHoro разу, зара�

ди цікавості, поліз через відкриту підлоry під школу і на власні очі

переконався в тому, що мені казали старожили про підвищені будин �

ки, побудовані на палях. Будинок школи по цілому обводі стояв на

забетонованих круrлих колодах�палях, більше oAHoro метра висоти.

Місцями між ДBOMa�TpЬOMa натертими смолою колодами були й про�

межутки. Невідомо, чи через брак будівельноrо матеріалу, чи архі �

тект � будівельник вважав такий Фундамент достатнім. Посередині

під будинком, на певній віддалі від себе, були також забетоновані

палі. І крайні, і середні палі вверху були сполучені моryтніми банта�

ми � отака дерев'яна конструкція тримала цілий будинок. rлина під

школою була розrорнута нерівномірно. Місцями можна було стояти

майже в цілий зріст. По цілому просторі під школою були розкидані

залишки�обрізи з дощок і всякий інший непотрібний матеріал, що за�

лишився після роботяr�будівельників. Навіщо втрачати час на вивіз

непотрібноrо будівельноrо матеріалу, кому він перешкоджа€ під шко�

лою?

І зродилася думка
� попробувати викопати підкоп з Ti€ї сторони,

де будинок школи з хідником йде паралельно з запретною зоною, яка

межу€ з колишнім фортечним водяним ровом. Не ваrаючись, виліз

з�під школи, і на дрyrий поверх в приміщення учительської кімнати,

з вікон якої був виrляд в ту сторону, яка мене цікавила. Певний час

стояв біля вікна і міряв очима віддаль між передньою стіною школи

та фортечним ровом. Виходило приблизно трохи більше п'яти Me�

трів. Не витримав, вибіr rоловним входом перед школу на дерев'яний
хідник, щоб переконатися, чи був мій розрахунок правильним. Xiд�
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ник перед школою півтора метра, між хідником і запреткою віддаль

п'ятдесят�шістдесят сантиметрів, обидві запретки два метри, а між

зовнішньою стороною запретки і фортечним ровом приблизно один

метр � разом п)ять, п'ять з половиною метра.
Майже цілу ніч перебув у бібліотеці міркуючи над моїм, сміло

можна назвати, фантастичним задумом. Прикидав плюси й мінуси
TaKoro почину. Весь час переважала думка, яка мені не давала спокою

AOBri місяці по всіх тюрмах від першоrо дня ув)язнення � якнайш�

видше вирватись на волю! В rолові хаос: «rаразд, вдасться викопати

підкоп і втекти, а як далі? В якому напрямі йти»? Зrадав розповідь
Йосипа � хлопці вибрали напрям на захід. Вранці не витримав, взяв

із скрині в учительській карту і дивлюсь, в яку сторону найкраще.
І знову відважна юнацька думка � за кордон! Найближча віддаль на

захід до кордонів Фінляндії. І вже міряю � за масштабом напряму не

цілих п'ятсот кілометрів. З різними неочікуваними перепонами He�

хай продовжиться віддаль на вісімсот�тисячу кілометрів � протяrом

двох місяців можна здолати пішки. «Як домовишся у Фінляндії? Впій �

мають і повернуть назад у Союз! То краще вмерти»! Отак міркував
ще й не шістнадцятирічний хлопець, ніби вже був у Фінляндії. На

жаль, в тому віці відваrи, підпорядкованої відчайдушній меті � бути
якнайшвидше на волі, не браку€ й наперекір всім тим переважаю�

чим неrативним факторам. Рішення було прийняте: «Підкоп з�під

школи у ярyry»! Почав інтенсивно роздумувати, які інструменти і що

все буду потребувати для реалізації тунелю. Перш за все освітлення.

Електролампочки, вимикачі і все інше в нашому шкільному складі

та в майстерні дяді Софрона були. Бракував електрокабель. [ріх не

rpix, вирішив «позичити» йоrо від робітників, що проводили виміну

електропроводів. Вдалося зі скрученоrо сувою відрізати понад двад �

цять метрів кабелю і сховати йоrо за скринею в біблітеці. «Позичив»

і скребок, і шпатель, і кельму (кельню) � вночі це все сховав уже під

школою. Проблема частково вирішена без будь�яких наслідків. HiKO�

му «позичені» речі не бракували.
Не Mir дочекатися, щоб робітники закінчили ремонт школи.

Кілька разів, після робочоrо часу, злізав через відкриту підлоry при �

родознавчоrо кабінету і розвідував, в якому місці буде найвиrідніше

почати копати, щоб потрапити в те місце, яке вибрав з вікна учитель�

ської. Нарешті вдалося визначити приблизно шістдесятсантиметрову
віддаль між двома колодами �палями. Дошками �відрізками позначив

навхрест вибране місце.
В половині липня ремонт закінчено. Домовилися з Анатолі€м,

що з прибиранням непорядку по робітниках не будемо спішити, щоб
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моrли відrоворитися роботою. В такому випадку не поженуть нас

працювати в робочу зону.

Зразу після відходу робітників взяв з кабінету фізики й хімії свіч�

ку й сірники. Зі складу фізкультурноrо залу кирку. В природознавчо�

му кабінеті напроти дверей, де стояв стіл зі стільцями, BiAropHYB під

стінкою килим. З великими труднощами звільнив одну дошку в під�

лазі і поліз під школу перевірити ще раз, чи € взаrалі можливість pe�

алізувати мій план. Запалив свічку, підійшов ближче до мною раніше
визначеноrо місця. «Левку, ти вже перед кількома днями вирішив все,

чоrо перевіря€ш цілу справу знову»?
Вирішив наступної ночі підrотувати і випробувати освітлення.

На «позичений» кабель приробив вилку, патрон для лампочки, ви �

микач (це все навчився робити ще вдома, в Ужrороді, у нашій OДHO�

кімнатній квартирі), щоб Mir у разі потреби під школою виключити

світло. В кабінеті всунув вилку у розетку і поліз під школу. Скрутив

прироблений біля лампочки вимикач � освітлення дi€. Відхилену дo�

шку і килим дав на місце. Стіл і стільці вже на місце не клав, через

канікули і так була мала правдоподібність, щоб хтось увійшов у при�

родознавчий кабінет. Релятивно маю один місяць для спокійної робо�
ти під школою. Усвідомлював, що протяrом oAHoro місяця в жодному

випадку не вспію прокопатися до CBO€Ї мети, на жаль, мушу залиши �

тись за колючими дротами ще й дальший рік. Нічоrо, почати треба,
а там побачимо. Вже заздалеrідь вирішив розміри підкопу пристосу�

вати тільки для Toro, щоб Mir через Hboro протяrнутися, тобто більш �

менш і на висоту, і на ширину шістдесят�сімдесят сантиметрів, при �

чому цілий підкоп мусить прямувати косо вниз, щоб в ярузі вихід був
по можливості якнайнижче від BepXНboro терену.

Вже тільки помолитися rосподу Боry і почати інтенсивно копа�

ти підкоп. Двадцятоrо липня після вечері, по дорозі з Їдальні, сказав

Анатолію, що ввечері піду в бібліотеку і буду там досить AOBro, бо Ha�

дибав цікаву книry і хочу її прочитати. Разом з ключами від бібліоте�

ки взяв і ключ від природознавчоrо кабінету.
У першу ніч залеrко прокопався заступом і лопатою зі складу при

фізкультурному залі аж під зовнішню дощану облицьовку прибиту
до паль, майже аж під хідник. rлина була сипкою, піщаною. Мабуть,
піщане дно колишньоrо моря. Все це можна було зробити напівзіrну�

тому, але далі лежачи � буде неабияка проблема. Дрyrої ночі при€мна
несподіванка � під підвищеним хідником і землею приблизно copOKa�

сантиметрова порожнина. Треба було тільки проrлибити дно підкопу.
Протяrом двох тижнів дістався аж під край запретки. Найбільша про�
блема була з витяrанням і розкидуванням викопаної rлини під школу.
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. . .

Після двох тижнів нелеrкої роботи хотів трохи відпочити

й виспатися, тому на ніч не «пішов» у бібліотеку. Помітив, що AHa�

толій якось дивно дивиться на мене, ніби хоче щось запитати. BiДBa�

жився:

� Ти чоrо замість бібліотеки ввечері йдеш у природознавчий Ka�

бінет?

Питання Анатолія було для мене таким неочікуваним, що зразу

не знав, що йому відповісти.
� Я кілька ночей спав дуже мало, завтра вранці відповім на TBO€

запитання. � Хотів мати досить часу продумати, як пояснити AHaTO�

лію мій обман.

Замість спання півночі роздумував, що сказати вранці Анатолію.

Вирішив сказати йому правду. Якщо зрадить, то в кращому випадку

піду на кілька днів в карцер, а потім на лісопилку, а в rіршому випад�

ку поставлять перед суд. «Де наша не пропадала» ! � зrадав приповід �

ку наших хлопців�лісовиків. Мій напарник був терпеливий. Пішли

в їдальню, поснідали. Мовчав і він, і я. Відчував ще певні сумніви

щодо Moro рішення, хоч інстинкт підказував, що Анатолій не зрадить
�

чорт але не спить.

� Анатолію, якщо я тобі скажу, чоrо я ходив у природознавчий

кабінет, вірю, що не побіжиш до оперуповноваженоrо і не зрадиш

мене.

Сказав йому, що я вирішив втекти на свободу. І відверто розпо�

вів йому свій план.

� І мене візьмеш з собою? � була перша реакція Анатолія.

� Ти що, хлопчику! Тобі залишилось відсидіти трохи більше року.

Тебе вже пускають без конвою і за зону. Коли б нас піймали � мені

як політичному присудять найменше десять років, а тобі від трьох до

п'яти.

Анатолій хвилинку мовчав, а потім признався, що мій план втечі

йоrо заінтриrrвав, але:
� Твоя правда. А не треба тобі допомоrти?
� Ти би був охочий допомаrати менї?

� А чому ні.

� Але якщо мене накриють, то хорони Боже, щоб ти признався,

що знав про мій задум, бо засудять і тебе. Я не зраджу тебе.

Через день трохи прибирали, щоб переконати начальство, коли б

прийшло на відвідини, що не сидимо без роботи. Ввечері позамика�

ли школу і обидва полізли під школу. Анатолію мій план здавався дo�

брим. В кімнаті до пізньої ночі обrоворювали дальший хід робіт. AHa�
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толій вийшов з цікавою думкою. Для леrшоrо витяryвання відкопаної

землі з�підкопу треба збити з дощок ящик, до Toro класти rлину, а по�

тім прив'язаним мотузком витяrrвати rлину з�підкопу і розсипати ії

під школою. Сказано � зроблено. Зі складу при фізкультурному залі

взяли ручну пилку, знайшли і мотузки. Бракували клинці. Між KY�

пою дощаних відрізків, які залишили ремонтники підлоr в кабінетах,

знайшли і нові, й покривлені цвяхи, котрі можна вирівняти. Ще в той

день ящик був rотовий і чекав під школою з прив'язаним мотузком

для використання. Вночі працювали під школою вже разом з AHaTO�

лі€м біля трьох rодин. Поперемінно лежачи відкапували rлину скреб�

ком, кельмою і смітником клали в ящик, витяrrвали ящик мотузком

і розсипали землю під школою. За нашими підрахунками вдалось

продовжити підкоп на десять�п'ятнадцять сантиметрів і частково ді �

статись між хідник і запретку. Змучені вилізли в кабінет, поклали на

місце дошку, закрили килимом, переодяrлися й помилися в кабінеті

� все це в повній темноті, щоб хтось непроханий не бачив, що в кабі �

неті вночі світилося. Всі приміщення, котрі мали вікна до потрійної

дротяної оrорожі табору, були достатньо освітлені світлом з електро�

ламп оrорожі. Обrоворюючи вже в ліжку нашу роботу, виникла даль�

ша проблема. € небезпека, що хтось між хідником і запреткою випад�

ково перейде і може завалитися і з землею у підкоп. І тут знайшли

рішення. Знесемо усі дощані відрізки, котрі залишили робітники, під

школу. Під школою зберемо старі залишки дощок і будемо поступо�

во зміцнювати відкопане так, що збоку до стін підкопу прикладемо

дошки, на які зверху покладемо дальші і створимо ніби скріплений

тунель. Під півтораметровим хідником не треба, а для дальших He�

повних чотирьох метрів на підкріплення дощок вистарчить.

Так попрацювали до половини серпня. Дістались до половини

внутрішньої «запреткю). Підкріпили викопане дошками. Важко було
лежати у викопаному підкопі трохи вниз rоловою і не відкапувати,
але відшкрябувати потрохи rлину, класти в ящик і витяryвати по

косому дні Bropy. Кожну ніч вдалось продовжити підкоп на десять,

інколи на п'ятнадцять сантиметрів. Трохи часу втрачали за кожним

разом маскуванням початку підкопу і порядкуванням у кабінеті. Але

й природа була поблажливою до нас � тільки два рази коротенько

йшов слабенький дощ, який не пошкодив підкоп.

. . .

Кінцем серпня поступив на роботу цілий педаrоrічний склад ce�

милітки. Повернув і дядя Софрон. Відбулися і перші вечірні зустрі�
чі у бібліотеці. Пішли стереотипні дні. До обіду на уроках у сьомому
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класі, після обіду дзвінком оrолошував кінець уроків і перерв. Be�

чарами у бібліотеці, де знову відбувалися, хоч і не щоденні зустрічі
з учительками Тамарою, Розаю, дядьом Софроном, часом і Дмитрій
завітав.

у вересні з Анатолі€м ще кілька разів полізли під школу працю�

вати. Вдалось нам прокопатися аж до зовнішньої запретки. Надибали
на стовп середньої, rоловної оrорожі й мусили трохи скрутити підкоп

вліво. Так само забезпечили проти завалу дошками. Кінцем вересня

пішли інтенсивні дощі, потім перші морози, cHir, зима. Цілу зиму MO�

лився, щоб навесні не прийшла якась більша повінь. Знав, що дощі та

розтоплений cHir частково зробить свою справу у підкопі, але вірив,
що досить міцні північні морози висушать BorKicTb, ну й через піща�

ну землю також просякне вода у підземелля. Нічоrо іншоrо не зали�

шалось, тільки надіятися, що все буде rаразд. А rоловне, щоб жодноrо

чекіста не поніс нечистий під школу!
Протяrом жовтня і листопада вечірні відвідини обох учительок

і вчителя Дмитрія ставали частішими. Причини були різні. Між Дми�

Tpi€M і Тамарою з кожним днем зароджувалася якась більша й більша

прихильність, яка кінцем жовтня переросла у кохання. Питання, чи

обопільно, чи тільки леrковажна Тамара закохалася в Дмитрія. Pe�

зультат � кінцем листопада частіше й частіше відходили обо€ до KiM�

нати, в якій мешкали дівчата. Роза залишалася в бібліотеці зі мною

до пізньої ночі. Часом і для нас стало при€мним бути разом. Завжди

мали про що rоворити. Чи про якийсь роман cBiToBoro класика, чи

про прочитані ліричні вірші, чи про побутові справи. Я їй розповів
все про страждання нашої сім'ї. Не хотіла вірити, що подібні випад�
ки можуть відбуватися у радянській державі. Коли прочитав їй ДBa�

три листи MO€Ї мамки та обережно розповів ЇЙ про боротьбу наших

людей, але й інших радянських республік проти німецької окупації
і впровадження радянських методів в окремих соціалістичних pec�

публіках, почала й вона задумуватися й приходила до висновку, що

і навколо їі рідні і знайомих відіrравались дивні події, але вона, моло�

денька студентка, якось не звертала yвary на оті події, тим більше, що

між комсомольцями rоворилося тільки в суперлативах про радян�

ську дійсність.

OAHoro вечора, перед Новим роком, включився до нашої розмо�
ви і дядя Софрон. Розповів нам, як повелися радянські орrани МВС

дО звичайних солдат, які визволяли західно€вропейські держави від

фашизму. Хлопці, виховані в середовищі пропаrанди проти зах.ідноrо

капіталізму, на власні очі побачили життя західно€вропейських Hapo�

дів. Баrато з них порозуміли, в тому числі і він сам, яка неправдива
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пропаrанда проходить у Радянському Союзі у відношенні до західних

держав, хоч і там не все ідеальне. Фронтовики, повертаючи після вій �

ни додому, моrли бути великою небезпекою для простолюддя, тому

після демобілізації запропонували переважній більшості йти «добро�
вільно» працювати за Урал, в північні області, або в середньоазіатські
республіки, щоб тільки в центрі Союзу не розповідали людям прав�

диву дійсність. Зрадив нам, що HOry втратив під Берліном і після дe�

мобілізації і він був змушений «добровільно» йти працювати на пів�

ніч. Сказав ще й таке, що і доля директора школи €мельянова, KOMaH�

дира йоrо роти, тотожна з йоrо випадком. Баrатьох, хто не послухав

«добру» раду, навіть ув'язнили. Раптом і Роза зrадала, що і їі дядько,

мамин брат, також офіцер�фронтовик, після демобілізації опинився

в Красноярському краї і писав своїм близьким дивні листи. Вирішила

при першій зустрічі з мамою запитати Іі про брата. От так поступово

відкрились очі молодої комсомолки, яка з наших розмов дуже баrато

зрозуміла. Коли дядя Софрон дізнався і про мою долю і життя�буття
нашої родини, почав поводитися до мене, як до cBoro сина, який на

йоrо очах заrинув на фронті.
(Розповідь дяді Софрона можу підтвердити, тому що й мені

в подальшому побуті в таборах пощастило зустріти офіцерів�фрон �

товиків, але й звичайних солдат, яких засудили, бо не дали зrоду

йти «добровільно» працювати в Сибір).

* * *

Дні, тижні, зимові місяці, під впливом HepBoBoro напруження,

минали дуже повільно. В думках весь час підкоп. Чи випадково йоrо

не знайдуть, чи Анатолій не зрадить, чи житт€дайна весна не зни �

щить нашу важку роботу? В думках прийняв зобов'язання, що буду
стримувати свої твердоrолові «анархістичні» замашки. Мої реакції на

випадкові провокації, зокрема зі сторони оперуповноваженоrо, MY�

сять бути дуже чемними, щоб зайво не звертати на себе yвary. Мушу,
однак, признати, що відколи поступив працювати в школу, Moro

«приятеля», слава Боry, ані не бачив. В школі також вирішив вчити�

ся на відмінно. Все підпорядкував rоловній меті � докінчити підкоп

і reTb з цьоrо пекла, щоб не зустрічати щодня в Їдальні та інде моЇХ

мучителів � активістів і весь час жити в напруженні, чи не помстять�

ся мені за побиття моїми друзями, котрі вже, Боr йоrо зна€, де знахо�

дяться. Двом побратимам�естонцям правдоподібно пощастило все ж

таки втекти, бо втікачів, як правило, привозили в той табір, звідки
вони втекли, а потім судили. Про естонців вже більше півроку нічоrо
не чувати. Йосип десь в дорослому таборі...
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1951 непомітно перейшов у 1952 рік. Відсвяткували CKpOMHeHЬ�

ко вдвох з Анатолі€м зустріч HOBoro року, святий вечір. Анатолій

дещо пам'ятав ще із спільних щедрих вечорів з бабусею. Япомолився
за всіх своЇХ найближчих, але в думках переважала моя втеча. Після

HOBoro року з кожної денної пайки хліба відрізав шматок і сушив на

радіаторі, щоб мати чим «посмакувати» В перші дні побуту на волі.

В думках весь час питання: «Чи не видадуть в руки чекістів мешканці

міст і посьолків, бо за політичних була чимала rрошова премія. Чи

дасть хтось мені кусник хліба, rорнятко води, коли вже не буду мати

ані сухарі? Чи вдасться взаrалі добратися до cTporo береженоrо KOp�

дону Фінляндії й перейти йоrо»? Настирливі думки забирали дуже

баrато часу. Появлялись навіть і такі: «Не ризикуй! Засип rлиною по�

чаток підкопу, щоб не знайшли йоrо, і живи собі тихенько»! На ща�

стя, чи на нещастя, завжди перемаrала втеча.

Вечірні зустрічі нашої вірної «компанії» відбувались і надалі.

Два чи три рази під час навчальноrо року завітав у бібліотеку і ди�

ректор школи, мабуть, для перевірки, чи все rаразд, бо книrи не по�

зичав. Любов між Дмитрі€м і Тамарою все ж таки поrлибилася � по�

чали на наших зустрічах зrадувати навіть весілля. Відносини між

мною, дядьком Софроном і Розою також стали ще дружнішими. Дядя

Софрон все частіше приносив і для цілоrо товариства, але і для мене

окремо, домашні пельмені, або йоrо сусідкою спечені домашні калачі.

В ДРYfій половині січня вийшло так, що кілька вечорів ми зали�

шались з учителькою Розою самі. Вже й перед тим всі TPO€ вчителі

з позиції трохи старшоrо віком запропонували мені на приватних

зустрічах перейти на «ти», але я катеrорично відмовлявся. Поясню�

вав їм, що по�перше � у нас, зокрема в Закарптті, таке щось не ic�

HY€, по�APYfe � все ж таки вони € моїми учителями. Один з вечорів
з Розою мав якусь особливу атмосферу. Вона читала вже повторно

«Анну Кареніну», я робив порядок на поличках з книrами. Переста�
ла на хвилинку читати. Подивилася на мене і запропонувала перейти
на «ти». Сталося. Я їй поцілував руку, бо так мене вчила моя бабуся,
що кожна дівчина вже від юнацькоrо віку заслYfОВУ€ від мужчин таку

поваry. Мій вчинок вивів її з рівноваrи настільки, що просльозилася.
� На щось таке від в'язня�малолітки я ніколи не сподівалася.

В сучасності про таке щось прочита€ жінка хіба в класичних pOMa�

нах.

Поцілувалися три рази на обличчя. Я тривав на тому, що на «ти»

будемо тільки тоді, коли будемо самі. Хто йоrо зна€, як би розвива�

лись наші відносини, коли б я не був ще лише шістнадцятилітнім па�

цаном, а вона б не була на вісім років старша за мене. Нема що таїти
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� було нам двом при€мно і так, як воно було! Роза призналася мені,

що Ma€ хлопця, працю€ вчителем і планують одружитися зразу, коли

отримають в Арханrельську квартиру.

І сталося те, чоrо я до cboroAHi не жалію. OAHoro вечора, під

впливом якоїсь вищої сили чи вищоrо чуття я признався Розі, що

влітку збираюся втекти на свободу. Її очі випромінювали такий пере�

ляк, що я вже пожалів свою відвертість. Довrо мовчали. Потім запи �

тала:

� А як хочеш зреалізувати свій план?

Чомусь я був переконаний, що вона мене не зрадить. Розповів їй

про наполовину викопаний підкоп, про мій намір йти в напрямі Фін�

ляндії... Дивилася на мене і мовчала. Мовчки й попрощались на дo�

браніч. Наступних кілька вечорів про втечу ані слова, ніби боялися

про це rоворити, щоб хтось не зачув, про що rоворимо. Потім перше
їі питання було:

� Ма€ш цивільне вбрання? А що будеш в дорозі їсти?
� Вбрання маю, що мені подарували хлопці в ужrородській тюр�

мі та у Львові. Штани буду мусити трохи скоротити, бо задовrі на

мене, а решта влітку буде якраз на мій зріст. Щодо харчування � що�

дня сушу кусник хліба і відкладаю сухарі.
Подивилася на мене з недовір'ям і покрутила rоловою, ніби каза�

ла: «Хлопче, хлопче, який ти наївний»!

* * *

На початку лютоrо покликав мене дядя Софрон в одну Божу He�

діленьку до складу при фізкультурному залі, посадив на стілець і без

всяких попереджень запитав:

� Ти, хлопчику мій, влітку хочеш нас залишити?

В оту хвилину я думав, що знепритомнію. Вже хтось зрадив мій

план. Уже бачив перед собою €хидне, зловтішне обличчя оперупов�

новаженоrо, котре rоворило: «Я знав, що ти € один З найбільших бан �

дитів, яких я спіткав між в'язнями»! Дядя Софрон помітив, що мене

мало «шлях не трафив», поспішив заспокоїти.

� Мені наша подружка Роза зрадила твій план з проханням допо�

моrти тобі.

Я не був здібний слова сказати. Дядя Софрон зрозумів мій пси �

хічний стан і запропонував зустріч іншим разом, щоб поrоворити

детальніше про нашу спільну та€мницю. Вийшов від Hboro і не знав,

куди податися. Проryлюватись по зоні небезпечно, всі мої прияте�

лі�кримінальники знаходяться в ареалі зони. В кімнаті Анатолій

стовідсотково помітить, що щось ді€ться зі мною... €диний вихід
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� замкнутися в бібліотеці і міркувати, що далі. В бібліотеці не Mir Ha�

віть сидіти. Ходив по маленькому просторі між поличками й столом

і намаrався відrаняти чорні думки. Вже TPO€ осіб зна€ про мою пла�

новану втечу! Це вже занадто небезпечне. Докоряю собі: «Навіщо ти

зрадив Розі свої плани»? Мимоволі зrадав приповідку, котру я чув

у львівській тюрмі від старшоrо дядька: «Коли козак зв'яжеться з ба�

бою � сам бабою стане»!

Дядя Софрон не залишив мене AOBro мучитися. Вже наступну He�

ділю запропонував зустріч нас двох у бібліотеці. Дещо вже знав про

підкоп, але до деталів розпитував про дальший поступ. Подивляв

MO€ рішення у MO€MY віці. Дивувався, що мені вдалось протяrом ше�

сти тижнів зреалізувати такий кусник роботи. Я не хотів зрадити, що

Анатолій допомаrав мені, шкода була б, щоб хлопець через мене не ді �

стався на свободу. Дядя Софрон з усмішкою прирівняв мене до rрафа
Монтекристо.

� Хлопчику, в тебе приrодницький характер... Усвідомлю€ш, що

«зарубав сокиру до дуже TBepAoro дерева»?
Не відповідаю. Помітив в моЇХ очах рішучість.
� Бачу, ти вже вирішив остаточно. Добре. В міру можливостей

допоможемо тобі. Але у випадку чоrо � ми з Розою не Ma€MO з ці€ю

справою нічоrо спільноrо! Ясно?

� Ясно! Можете з нашою подружкою бути спокійні. Під слід�

ством в Ужrороді не rралися зі мною в рукавичках � і так не зрадив

Toro, що не хотів.

Початком березня Роза повернула у неділю з Арханrельська і пе�

редала мені старший наплічник а в ньому невеличку сумочку зі штуч �

ної шкіри.
� Сховай це все,щобхтось не знайшов.Принаrідно всетобі поясню.

Зробив, як сказала, але коли залишився сам, не витримав і поди �

вився, ЩО В малій сумці. Була в ній якась rеоrрафічна карта, HOBiciHЬ�

кий компас і наручний rодинник. В наплічнику ще й фінський ніж

з чехлом. При першій вечірній зустрічі, коли були самі, подякував

Розі за подаровані речі. Попросила, щоб явибрав наплічник зі cxo�

вища.

Вибрала зі сумочки карту й назвала П «топоrрафічна карта Ap�
ханrельської області». «Будемо разом вчитися читати їі і будемо ви �

значати для тебе найкращу трасу, по котрій підеш». Результат її виш�

колу був дуже корисним. Визначила таку трасу: з півострова KOHBe€p
треба дістатись до міста Молотовськ. Потім на південний захід до мі �

ста OHera. З міста OHera триматись попри Онезьку затоку, обходячи
болотисті терени, які € визначені на карті, до містечка Малошуйка.
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З Малошуйки знову попри Онезьку затоку на північний захід до Mi�

стечка Беломорськ. Далі з Беломорська на північний захід до містечка

Юшкозера, щоб у місті перейти ріку Кем, а далі вже прямо на захід до

кордону Фінляндії. Попередила, щоб я звертав значну YBary на боло�

тисті місця в тайзі. Порахували разом віддаль � виходить приблизно
780 кілометрів, враховуючи, однак, необхідні обходження, то вийде

на дев'ятсот аж тисячу кілометрів. Я зразу похвалився, що і мій підра�

хунок був приблизно таким. Примусила мене вивчити все на пам'ять.

Далі наrадала, що випадкова зрада з Moro боку моrла б призвести до

ув'язнення й особу, яка ЇЙ забезпечила оту топоrрафічну карту.

*' *' *'

Ми з Анатолі€м не моrли дочекатись закінчення зими й прихо�

ду весни, щоб подивитися, в якому стані € наш підкоп. В квітні вже

помаленьку прощалася зима, а кінцем місяця CHiry вже не стало. Зви �

чайна, як на півночі, зразу все зазеленіло, поспішаючи використати

для життя коротшу літню добу. На початку травня вночі полізли під

школу. На дні підкопу ще стояла вода. Земля була мокра. Усвідомили,

що будемо змушені копати мокру землю, а це не буде леrка справа.

Домовилися з Анатолі€м, що повністю будемо жертвуватись підкопу
аж після закінчення навчальноrо року. Мусимо працювати і у важких

умовах, щоб я Mir приблизно всередині липня втекти і таким чином

мати повних два місяці, тобто до 15�20 вересня, для здолання тисячу

кілометрів ще до холодних осінніх днів.

На початку травня в сьомому класі були заключні екзамени

з кожноrо предмету, а тому, що я хотів закінчити навчальний рік на

відмінно, мусив трохи і вчитися. Порідшали і наші зустрічі по вечо�

рах � педаrоrи мали більше роботи із заключними екзаменами та за�

кінченням навчальноrо року. Тиждень перед закінченням навчально�

ro року роздали свідоцтва. Мені вдалося здати всі заключні екзамени

на відмінно. Отримав навіть похвальну rpaMoTY за взірцеву поведінку
і за відмінне навчання.

Коли б ви, керівники школи і табору знали, що € під школою, ви

би мені виставили не таке свідоцтво й не такий диплом!

День після вручання свідоцтв відбулася зустріч у бібліотеці. Ta�

мара з Дмитрі€м повідомили, ЩО в ДРYfій половині червня одружать�

ся. Запросили на весілля і Разу, і дядю Софрона. З усмішкою запроси�

ли ймене. Я їм побажав всіх блаr. В MO€MY rолосі відчутно було сум
� потішали мене, що у серпні зустрінемося і відryля€мо ЇXН€ весілля

всі разом у бібліотеці, оскільки «моя» бібліотека стала винуватцем
їх знайомства і шлюбу. Молодята відійшли з бібліотеки скоріше. За�
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лишилася Роза і дядя Софрон. Спочатку виrлядало так, що хочуть

зі мною rоворити про мою справу. Софрон все ж таки запропонував

поrоворити зі мною кожному окремо, щоб у випадку чоrо не моrли

свідчити один проти APYforo. Я їх запевнив, що коли б мене мали Biд�

судити навіть на розстріл, то їх в жодному випадку не зраджу.
� Ми з тобою, сину, зустрінемося завтра ввечері у бібліотеці,

� сказав дядя Софрон і пішов.

І при€мно, і дивно було, що назвав мене сином. Залишилися

вдвох з Розаю. Хвилину дивилися на себе, потім спонтанно обнялися,

як брат з сестрою. Роза мені шепнула, що П віруюча бабуся зна€ про

нашу спільну справу і блаrословля€ мене знаменом хреста на щасливу

путь. Не обійшлось без сліз. Роза заrоворила перша:
� Леонтине, візьми на Aopory оці rроші, щоб ти мав за що купити

собі якісь продукти, � і передала мені 300 рублів. � Частину Ti€Ї суми

заощадила я, частину дала моя бабуся зі своЇХ заощаджень.

Не хотів брати, але Роза настоювала на CBO€MY. Подякував за

такий щедрий подарунок. Дійсно приrодяться для покупки хоч би

хліба, бо з мішечком сухарів до мети важко дійти. Домовилися, що

ще перед від'їздом зустрінемося. Після таких подій ввечері roAi було
заснути. Все ж таки якась вища сила посередництвом добрих людей

допомаrала мені. ДрYfоrо дня ввечері прийшов у бібліотеку дядя

Софрон.
� Моя допомоrа для тебе буде визначною. Мусимо домовитися,

однак, коли приблизно плану€ш відійти з колонії.

� За моїм розрахунком десь в половині липня, � відповідаю.
� Важко cboroAHi становити точний день.

� На мою думку, найкраще або вночі зі суботи на неділю, або

з неділі на понеділок. У ті дві ночі € набаrато менше патрулів у зато�

ці Північної Двіни. Знаю це з досвіду, коли йду до затоки рибалити.
А зараз слухай. Я цілий червень буду у відпустці. Початком липня

прийду в ареал колонії ніби ремонтувати щось у фізкультурному залі.

З директором я вже домовився. Тоді ДОМОВИМО з тобою усі деталі. Ба�

жаю тобі щасливо й успішно докінчити підкоп, а там нехай станеться,

що Ma€ статись!

* * *

Домовилися з директором школи, що ДО половини червня Biдpe�

MOHTY€MO в кожному класі розбиті шкільні лави, скрині і т. Д., а потім

приберемо докладно наш корпус школи. Моrли це все зробити і за

коротший час. Хотіли, однак, запобіrти, щоб нас не поrнали в червні

працювати в робочу зону.
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Як тільки зі школи відійшов і директор, вирішили зразу в ту ніч

полізти під школу. Вода з�підкопу зникла. Природа нам ще й допомо�

rла. З тим, ЩО в нах:иленому вниз підкопі назбиралося чимало води,

під їі тиском піщана земля в напрямі до водяноrо рову промокла

й навіть утворила невеличкий отвір, через який вода витекла у рів.

Практично вода зробила невеличкий отвір аж до фортечноrо рову

і тим полеrшила нашу роботу. Отвір послужив і як вентилятор. rли�

ну трохи висушило. Для копання стала кращою, ніж рік тому. Необ�

хідно було тільки робити скріплення, щоб випадково не провалилася

все ще перед моїм відходом на свободу � то би було великою зрадою.

Домовилися з Анатолі€м, що повністю будемо жертвуватись підкопу
кінцем травня.

Були трохи проблеми з нашим робочим одяrом. У BorKoMY під �

копі забруднився від rлини, і одяr став мокрим. Мусили одяr кожий

третій день випрати й висушити. В ті дні робили ремонт обладнання

школи. Оскільки rлина була воrкою, копання йшло краще і практич �

но підкоп був rотовий уже початком липня. Залишилося прокопати

з двадцять�тридцять сантиметрів, практично тільки випхати обе�

режно лопатою rлину навколо водою cTBopeHoro отвору. На щастя,

протяrом червня тільки три рази йшов слабенький дощик. Коли б

прийшла буря, або кілька днів дощу, моrло статись, що через підкоп

потече сильніший струм і збільшить У фортечному рові отвір. Mor�

ли йоrо помітити і було б весело. Найнебезпечнішою була сама втеча.

Берізки, кущі й чаrарник, котрі вспіли у червні розростись наповно,

моrли би частково закрити отвір та вилізаючу з Hboro людську по�

стать.

Дядя Софрон прийшов У зону початком липня і на нашій зустрічі
подав дуже цінні вказівки.

� Підкоп докінчив? Визначив день?
� Докінчив. Хотів би вийти за зону в суботу 12 або в неділю

13 липня.

� В суботу краще. А зараз слухай уважно. Було б добре, коли б

ти виліз із тунелю біля десятої rодини увечері. Тоді проходить вимі �

на військових на вишках. rоворять між собою і € менш уважними.

Пройди схилений кілька десяток метрів поміж заростями. Вийди до

футбольної площі і протилежною стороною від вишок обійди площу.

Продовжуй іти прямо в напрямі затоки і попри ній трохи вправо. Пі�

деш по хіднику, по якому ходять мешканці посьолку до своЇХ рибаль�
ських човнів. Там буду чекати тебе з моїм човном, а далі вже виріши�
мо, куди попливемо. Тільки мусиш дотримати час. Було б добре, щоб
твій напарник не підняв тривоry, коли тебе не буде. Підкоп можуть
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помітити на ДРYfий, або аж на третій день. За два дні, поки оrолосять

розшуки, дістанешся, можливо, аж до міста Онеrи.

� Знайду вас з човном? � з острахом запитав.

� Я тебе буду бачити і у випадку потреби тихенько обізвуся, До
десятоrо липня буду в зоні, коли б була потреба, можеш прийти за

мною. Бажаю тобі успіху.
Повернув у школу. Режим дня дотримували точно. Через день

ремонтували поламані меблі. Кожний день після вечері відкривав бі �

бліотеку у призначеному часі. Кілька днів перед планованою втечею

завітав у школу директор. Потребував для cBoro знайомоrо пазичи �

ти роман Льва Толстоrо «Война И мир». Подивився, як проходить pe�

монт. Трохи посидів і порозмовляв з нами. Знову похвалив мене за

відмінне закінчення CbOMoro класу і пішов.

*' *' *'

Останніх десять днів побуту в колонії були дуже важкими. Мій

психічний стан нікому не бажаю. Весь час мучився з питанням:

«Вдасться, чи ні»? З Анатолі€м прибрали всі інструменти, вичистили,
помили і повідкладали в склади. Розібрали ящик, яким витяryвали

rлину. Залишили тільки лопату, якою планували вночі, тісно перед

моїм відходом, поширити отвір над ровом. Попередив Анатолія, щоб
не забув почистити лопату, зокрема ручку, щоб випадково не надиба�

ли на йоrо відпечатки пальців. Так само нехай поступа€ і з кабелем на

освітлення.

Надійшла субота 12 липня 1952 року. Нерви настільки працю�

вали, що навіть Їсти не Mir. Анатолій намаrався потішати мене, що

виходило досить кумедно. Мені в ту суботу не було розради. Пішов

у бібліотеку подивитися, чи все на CBO€MY місці. Хотів залишити все

в найкращому стані. Вибрав із схованки наплічник з картою, компа�

сам. у нашій квартирі ще раз випробував цивільний одяr � подару�

нок побратимів з Ужrороду та Львова � ніби все rаразд. Потім з TPYД�

нощами поскладав усе у невеличкий наплічник, на жаль, із сухарів
помістилася тільки половина. На кожний випадок увечері ще від�

крив бібліотеку, щоб не прийшов випадково директор на відвідини.

Оскільки ніхто не прийшов по книrи, вирішив раніше закрити біблі �

отеку. Постояв хвилинку на порозі, ніби на прощання, замкнув її і не

було мені байдужим, що прощаюсь з таким виrідним робочим Mic�

цем. Мимоволі думка: «Як закінчиться мій приrодницький задум»?
В кімнаті з допомоrою Анатолія підrотував усе необхідне на мою

Приrодницьку Aopory. Одяrнувся до робочоrо одяry. Взяв з ліжка

плахту, обrорнув нею наплічник, щоб у тунелі не забруднився. По�
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прощався поrлядом з нашою кімнаткою, на коридорі з класами. [o�

динник на коридорі показував восьму rодину. Анатолій вже під час

Moro побуту в бібліотеці відкрив у природознавчому кабінеті підло�

ry, щоб мали досить часу на довершення акції. Останній раз полізли

з Анатолі€м під школу. Щоб я перед дороrою не змучився зайво, він

поліз у тунель виконати останню фазу, тобто лопатою розширити

отвір над водяним ровом. Почекали до пів десятої, чи хтось не помі�

тить вихід з тунелю. Прощаючись з Анатолі€м HaraAaB йому ще раз,

що все Ma€ зробити, щоб не залишити за собою сліди. Подивився на

rодинник, який подарувала мені Роза, і без п)ятнадцяти десять поліз

у тунель, тяrаючи за собою наплічник. Ціле тіло дрижало від HepBO�

Boro напруження, відчував і якийсь незвичний тиск у rолові. Вкінці

тунелю висунув rолову і хвилинку розrлядався навколо, чи нема по�

близу Korocb непрошеноrо.

Щасливо виліз, зіrнутий між чаrарниками й кущами пройшов

ровом в напрямі футбольної площі, аж поки не мусив вилізти з Hboro

і пішов доріжкою в напрямі затоки. А в rолові: «€ там дядя Софрон,
чи хтось не зрадив, і замість дяді будуть на мене чекати чекісти на чолі

з оперуповноваженим...» Спішу з yci€ї сили. Дійшов до затоки і за BKa�

зівками дяді повернув вправо. Пройшов кілька десяток метрів � озва�

лося тихе: «Я тут». Зразу полеrшало � тиск у rрудях і в rолові пройшов.
� Переодяrайся до цивільноrо. Підrотував два важкі камені, KO�

трі всунема у робочі черевики, щоб все пішло на дно затоки.

Роздяrнувся аж до підштанців) помився, одяrнувся до цивіль�

Horo. Робочі черевики з камінням закрутив у брудні казьонні робочі
штани і френчик, все те обrорнув у плахту, до котрої перед тим запа�

кував наплічник, зав)язав усе вузлом і поклав у човен, щоб зrодом ки�

нути у воду далі від береrа. Дядя Софрон допоміr сісти в човен, взяв

у руки весла і тихенько відчалив від береrа.
� Мотор включу, коли будемо трохи далі від береrа.

Попередній страх з вилазки з нори, як суслик, змінився У страх

з моря. Я ж не вмію плавати. Коли б щось сталось, то йду на дно Ka�

менем. Дядя Софрон відчув інстинктивно мої побоювання і запевнив

мене, щоб був спокійним, що він на воді чу€ться краще, ніж на суші.
� Коли б випадково появився патруль, при тобі € вудочка

� кинь

їі У воду, я зроблю те саме, щоб вони думали, що ловимо рибу. Вирі�
шив повезти тебе на човні аж до міста Молотовськ, приблизно п'ят�

надцять кілометрів. Цьоrо буде аж�аж, щоб пси не занюхали твої слі�

ди. Підемо разом до міста на невеличку покупку, а потім, як казали

наші старі бабусі, поблаrословлю тебе на щасливу путь. Ані не про�

буй з Фінляндії вертати назад! � додав веселим тоном.
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Попливли на веслах з півrодини. Мій блаrородний тутор пере�

став веслувати і запропонував поспати rодину�дві в човні, щоб ми

припливли в Молотовськ не скоро рано, щоб люди вже йшли на po�

боту та в місті був рух, тоді краще і для нас ходити по місті поміж лю�

дей. Взяв запакований клунок з робочим одяrом і кинув у воду. Спу�
стився на дно човна, вперся rоловою об лавочку. Запропонував і мені

зробити те саме з APYforo боку лавочки.
� Нема здоровішоrо відпочинку, як поспати на морі. � І за хвили �

ну вже й заснув.

Я ані в rадці не мав спання. Човен леrенько похитувався на дзер�

калі води, а мені здавалось, що ocь�ocь перевернеться. Часом ніби

і я задрімав. Після досить AOBroro часу мій «поrонич» човна пробу�
дився, увімкнув мотор, і попливли далі.

� Дядьку Софроне, ви як зна€те орі€нтуватися на морі, куди Ma€�

те плисти?

� Десятки разів плив ці€ю трасою. В Молотовську причалимо

з північної сторони міста, щоб ти зразу Mir продовжувати Aopory на

OHery.
Щасливо допливли. Щасливо зреалізували покупку консерв

і хліба. Не знав, чи признатися йому, що наша подружка дала мені

300 рублів і заплатити покупку. Зrадав наші відносини й признався.

Ані чути не хотів, щоб я платив. Зі CBO€Ї наплічної торбини витяrнув

вже не новий дощовик і дав мені: «В дощі приrодиться». В додаток

ще й він мені дав сто рублів на Aopory. Стільки rрошей я ще в житті

не мав! Показав мені напрям і Aopory в місто OHery і обняв мене, як

сина. Дрижачим rолосом від зворушення сказав:

� Прощай, і щасливо в добру путь. Про твою втечу начальство

ще не зна€, то я би тобі радив іти зразу в напрямі Онеrи, поки тіль�

ки будеш моrти. Потім десь у тайзі знайди заховане місце і відпочинь.

Можливо, ЩО ти вже будеш у місті OHera, а аж тоді встановлять, що

тебе нема. Будеш мати за собою уже чималу віддаль. � Повернувся
і швидким кроком відійшов.

Дивився за ним і в одну хвилину навіть хотів закричати: «Дядю

Софроне, беріть мене назад з собою»!

Пішов і я повільним кроком в протилежну сторону в напрямі
на OHery. Ще кілька разів оrлянувся, але Софрон зник між людьми.

«Ну ЩО ж, Левку, тепер будь repO€M! Давай собі ради сам»! Ішов аж

до третьої rодини після обіду. По дорозі минув невеликий посьолок.

Вирішив звернути з дороrи в тайry відпочити й перекусити. Пташки

над rоловою щебетали. Небо без хмаринки синеньке�синеньке. Шой�

но зараз повністю усвідомив, що я € вільний, що навколо мене нема
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ані колючих дротів, ані «кумів», ані «харківських типів»! € прекрасна

зелена тайrа � мій охоронець від непрошених очей.

Вночі та APYforo дня дообіду, відпочиваючи потрохи, без всяких

приrод здолав приблизно стокілометраву віддаль між Молотовськом

і Онеrою. До міста Онеrи дійшов у вівторок після обіду. Ноrи трохи

боліли. Вже по дорозі в OHery виявив, що краще йти вночі, ніж че�

рез день. Вдень сонечко приrріва€. Північні білі ночі холодніші, Kpa�

ще йдеться, тим більше, що менша правдоподібність зустріти KorOCb.

Зустрінеш хіба проклятий патруль. Намаrався в місті зорі€нтуватись

ще після обіду, щоб перейти через міст ріку OHery разом з робочим

людом. Вдалось також без приrод. Купив пляшку rазованої води.

Вирішив в першу черry з'їсти сухарі, щоб мати леrший наплічник.

З міста Онеrи вийшов надвечір, пройшов з п'ять кілометрів тайrою,

потім вийшов на Aopory. Ішов аж до друrої rодини по півночі в cepe�

ду 16 липня. Чомусь ноrи боліли більше, ніж попередній день, тому

вирішив до ранку відпочити. Пішов rлибше в тайry. Під невеличкою

смерічкою знайшов м'якеньку підстилку з хвої і травички. Розстелив

плащ дяді Софрона, на одну полу плаща ліr, ДРYfою накрився, напліч
�

ник під rолову, і поспав аж до ранку.

* * *

Середа 16 липня 1952 року стала для мене фатальною. Одним

з найrірших днів в MO€MY житті. Пробудився перед сьомою rодиною

� поспав навіть дуже добре. З'їв кілька сухарів, запив rазованою BO�

дою, бо закуплені в Молотовську консерви й хліб з'їв між Молотов�

ськом і Онеrою. З чудовим HaCTpO€M збирався в дальшу мандрівку.

Подивився на карту
� за всіма ознаками з Онеrи пройшов з двадцять

кілометрів. До містечка Малошуйка залиша€ться попри Онезькій за�

тоці приблизно тридцять кілометрів. Якщо все буде добре, ввечері
Mir би бути десь близько міста. По дорозі € і кілька менших посьолків,

мабуть, буде краще обійти їх, щоб не зіткнутися з патрулем. Стовід �

сотково комендатури вже мають інформації про мене. Вирішив іти

тайrою, поки дозволить терен у лісі між дороrою на Малошуйку та

Онезькою затокаю. Де це не буде можливим, піду дороrою, а те я не

мав робити. Залишилось з десять кілометрів до міста Малошуйка. Te�

рен в тайзі ставав дедалі болотянішим. Щоб не попасти десь в трясо�

вину, пішов вліво, щоб вийти на Aopory. Подивився в один і в ДРYfий
бік � нема HiKoro. Пройшов з кілометр в напрямі Малошуйки. Рап�

том з лісової дороrи зліва виїжджа€ на rоловну Aopory верхи на конях

п'ятичленний військовий патруль. Коли їх побачив, хотів швиденько

стрибнути в ліс, але вже було пізно. Вже й вони помітили мене, було б
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підозрілим втікати в тайry. Намаrаюсь не звертати на себе YBary і йду
спокійним кроком далі. Привіталися.

� Здраствуй, пацан, � привітався військовий з першоrо коня.

� Здраствуйт€, � відповів спокійно, а в rолові сто молотків.

� Куди йдеш?
� В Малошуйку до тітки, � намаrаюсь відповідати спокійно. І MO�

люся В думках, щоб не запитали звідки йду... Місто OHera далеко, че�

рез найближчий посьолок не переходив, а в тому стресі забув йоrо

назву, хоч на карті був визначений.

� І ми туди в комендатуру, � каже лейтенант. І поrнали швидше

коней.

Перехрестився. Думка: «Швиденько у ліс! Ні, ні»! Поки не зник�

нуть десь за поворотом, а Aopora, як навмисно, piBHeHЬKa�piBHa. Чо�

мусь боюся, що оrлянуться і якщо не побачать мене на дорозі, може

Їм здаватись щось підозрілим. Йду повільним кроком далі і молюся,

щоб швидше зникли десь за поворотом. Вирішив місто Малошуйку
обійти. Солдати з комендатури вже можуть на мене чекати, отже,

харчі на дальший довrий відтинок дороrи мушу купити десь по дopo�

зі в посьолку, але й там € велика небезпека. Отак роздумую і дивлюсь,

чи коні вже далеко, чи вже би Mir увійти в ліс. Мабуть, вже не поба�

чать. А тут дальша біда. На кам'янистій дорозі з великим rypKOTOM

наздоrаня€ мене rазик без стріхи з двома військовими. Думаю, проїде
повз мене і буде все rаразд... Ні, зупиня€ біля мене. В тому моменті

я вже був переконаний, щО MO€MY мандруванню настав кінець...
� Пацан, ти куди? � запитав старший лейтенант з передньоrо си�

діння біля водія.
� В Малошуйку до тітки, � знову намаrаюся відповідати спокій �

но, а ціле тіло дрижить, як в rарячці.
� І ми туди. Сідай, підвеземо.
� Спасибі, поrода прекрасна, люблю пройтись пішки, � відпові�

даю, а в думці: «Ждьте під три чорти»!
� Ще більше як десять кілометрів. Сідай! � і вже виліза€ з rазика,

підніма€ передн€ сидіння і чека€, щоб я сів за Hboro.

Нема рятунку. Лізу в rазик, образно кажучи «добровільно в лево�

ву пащу» і сідаю на задн€ сидіння. Знову прошу Всевишньоrо, щоб Hi�

чоrо не запитували і взаrалі ані не rоворили зі мною. Боюся, що при

відповідях мій rолос від дрижання цілоrо тіла буде також трястись,

що може стати підозрілим. А в думці: «Левку, будеш мусити відпові�

дати. Тримайся. Ще не кінець, ще € надія. Вони ж тебе не впізнали».

Думки випереджають одна одну. На щастя, ані між собою не rOBo�

рять. Водій жене як навіжений. Ніби хоче втекти від хмари пилюки за
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rазиком. Обrаняючи патруль на конях, привітався з ними клаксоном

і поrнав далі.

Перед нами місто. На початку міста з правої сторони повер�

хові муровані будинки комендатури. Зупинились перед воротами.

Той, який мене пустив сісти, знову відкрива€ двері, підніма€ сидіння

і каже:

� Пацан, ми вдома, вилізай.

Вилізаю, хоч ціле тіло якесь неслухняне, дякую і дивлюсь, куди

ближче в rлибоку тайry. Ані не попрощались. В'Їхали з rазиком у двір

комендатури. Буквально дурна думка: «Левку, куди дінешся, вже HiKY�
ди не втікай, і так ледве стоїш на Horax... Ні, ні! Втікай, куди ближче»!

Намаrався йти вулицею спокійно. Скрутив у першу вуличку вліво

і швиденько крокую вверх вулицею, вкінці якої, на MO€ щастя, видні€

ліс. Стримуюсь, щоб по вулиці не біrти. Дійшов до ліса і тоді щодуху

побіr, не звертаючи YBary ні на що. Ніколи не вірив, що відчайдуш �

ність переможе і дрижання цілоrо тіла, і біль змучених Hir, й поже�

не швидким біrом у rлибину тайrи, подальше від супостата. Біr, поки

мав силу. Потім зупинився в ryстішому лісі і почав «розумно» MipKY�
вати.

«На комендатурі вже опис MO€Ї «персони» вивішений на «почес�

ній» стінrазеті, бо так воно робиться. Хоч не знають, в яку сторону

я зник, і де мене шукати. Стовідсотково мають псів�вівчарок, які за�

нюхають мій запах із задньоrо сидіння rазика. Завдання NQ 1 � знай �

ти потічок і перейти у воді кілометр�два, по можливості й більше»,
� каже досвід втікачів. Виймаю нашвидко карту, намаrаюсь зорі€нту�
ватися де я € і шукаю річку або потічок. В окрузі добрих десять кіло�

метрів нема жодноrо. Попав у ліс по тій стороні, яка не € рівна, терен
хвилястий. На протилежній стороні від міста Онезька затока, також

навіть без струмочка. Щоправда, паралельно з затокою болотистий

терен. Небезпечно, можуть бути трясовини. «Хлопче, втікай, поки

сили вистарчить, якнайдальше в тайry і молися rосподу Боry, щоб
тебе минула лиха rодина»!

І побіr, скільки вистарчало сил. Спочатку Bropy, потім вниз в дo�

лину, знову на rорбок, знову в долину. Сам дивуюсь, що витримую
стільки біrти. В одній з долинок помітив криничку, до якої з�під зем�

лі тече струмочок. Ліr, напився водички холодної, як лід. «Левку, не

дурій, ще дістанеш запалення леrенів»! З криниці витіка€ CTPYMO�

чак далі в долину. Рятівна думка. Вже над криничкою лізу череви�

ками в струмочок. Вода в криниці зразу стала каламутною. Вступив
і до кринички, чоrо би в інших обставинах ніколи в житті не зробив.
Продовжую йти далі тоненьким струмочком, що витіка€ з кринички.
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Приблизно по двадцяти метрах струмочок зника€ під землею. Пpo�

довжую йти В тому напрямі, чи випадково не появиться знову і не ви �

никне з Hboro маленький потічок, як у нас в Карпатах. Нема. Тут ще

й природа навпаки!

Страх жене далі. На карту ані не дивлюсь. За компасом прямую

ніби на північний захід. З rіркою усмішкою думаю: «Хлопчику, пря �

му€ш У напрямі Фінляндії, що тобі не до вподоби»! Дивлюсь на ro�

динник � пройшло більше трьох rодин з моменту, коли виліз із ra�

зика. Сонце вже зайшло, почина€ сутеніти. Ноrи як з олова, вже від �

мовляються йти далі. Шукаю ryщавину, щоб присісти, або й приляrти

відпочити. Знайшов укупі кілька ryстих�ryстих ялинок з rілками аж

до землі. Лізу між них. Ляrаю на плащ, ДРYfою полою накриваюсь. Po�

зум наказу€: «Спати не смі€ш»! Намаrаюсь роздумувати раціонально:

«Якщо тебе знайдуть, то не сміють у тебе знайти ані сумку з картою,

ані компас, ані фінку, ані rроші». Сідаю, все це кладу у малу сумку,

закриваю і в думці прощаюсь з речами, котрі тримала рука подружки

Рози. Роздумую, чи фінським ножиком викопати яму і закопати все.

Не хотів би ще заздалеrідь робити таку справу. А що, коли не знай �

дуть мене? Буду моrти далі йти. Надія помира€ останньою. Аж YCMix�

нувся. Був переконаний, що таке чудо не станеться. На кожний ВИПа�

док поліз ryстими rілками, як по драбині, на найвищу ялинку з тих

п'яти укупі і повісив сумочку так, щоб ії з землі не було видно. Аж

заспокоївся, як добрий rосподар, що успішно завершив справу. Не

роздумуючи AOBro ліr, накрився плащем і змирившись із сво€ю долею

та віддавшись в руки Всевишньоrо �

заснув сном праведним. Як ДOB�

ro спав � не знаю. Пробудився на сердите брехання собаки. Все ясно!

Хто топиться і за соломину вхопиться! Так і я. Вискочив і швидко ви�

лізаю на одну з ялинок. Дивлюсь �

четверо з вівчаркою і з офіцером

Boдi€M rазика крутяться в радіусі двадцяти метрів і не можуть знайти

«бандита», аж смішно стало. Думка: «Будуть бити, бо такий звичай»,

�

мушу витримати. Нарешті вівчарка влізла під ялинки і аж зах:лина�

€ться.

� Пацан, слезай, будем стрелять!
� Добре, злізаю.

Лізу, як тільки можу повільніше, щоб віддалити побої і розду�

мую: «Вівчарку за розпорядженням пускати на малолітку не мають

право. Ані бити би не мали. Потішай себе, Левку» !

Вівчарку відтяrли з�під ялинок. Виходжу з ryщавини. Один з MO�

ладиків вrатив у rруди прикладом, аж дихання заперло. Коли б не

ялинки �

впаду на землю і був би Mir навіть зломити, або пошкодити

позвоночник.
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� Хто тобі казав бити пацана? � пита€ офіцер � водій rазика.

� Я цілу добу rаняв в сідлі по тайзі. Невиспаний, а тут ще мусив

rанятись за ним! � зі злістю в rолосі буркнув солдат, що мене вдарив.
� Порушу€ш розпорядження! � попередив офіцер.
Майнула думка: «Цікаво, офіцерик дотриму€ розпорядження».

Аж дивно стало. Лишили, поки Mir надихнутись. Потім скрутили

руки за спину, насадили наручники і поrнали перед собою. Цікаво,

що ані не після двох rодин ми вже були в комендатурі. То означа€,

що я мусив крутитися ніби на одному місці. Посадили в пивницю

з малесеньким віконцем без будь�яких меблів. Ще добре, що в лісі

таки добре поспав. На щастя, не відібрали від мене ані плащ від дяді

Софрона, ані светр, котрий мені дали побратими. Одяrнув все на себе

і трохи зіrрівся. Якось не хотів ляrати на rолий бетон за інструкціями
отця Івана Мині. Дрімав сидячи впертий у стінку. Вранці 0 шостій ro�

дині посадили з трьома конвоїрами у rазик і відвезли в OHery. Звідти
дальшим rазиком у Молотовськ, а з Молотовська військовим MOTOpO�

вим човном «додому» у малолітню колонію, на півострів KOHBe€p.
17 липня, перед північчю, причалили в тому місці, звідки мене

перед п'яти днями повіз У мандрівку дядя Софрон. Мій приятель опе�

руповноважений не Mir дочекатися, щоб привітав мене «рідною» MO�

вою та іронічною усмішкою:
� Від caMoro початку я був переконаний, що ти наробиш нам чи �

мало проблем. На жаль, ані начальник колонії, ані директор школи не

вірили мені, вважали тебе за дуже «чемноrо» хлопця! Зараз вийшло

на мою правду. Ми, оперуповноважені, Ma€MO «нюх» на таких, як ти!

(При слові «директор» в думці трохи соромно стало. Людина дo�

помоrла мені, скільки табірні умови дозволили, а зараз «кум» буде ча�

сто іронічно докоряти йому через мене).
� Не сумніваюсь �оперуповноважені і пси�вівчарки oДHi€ї касти!

� не витримав я, ризикуючи, що розсердиться і звелить солдатам по�

бити мене за таку іронію.
� Маю велику охоту покликати моЇХ активістів, щоб трохи поrра�

лися з тобою!

� Попробуйте! Я вже не той чемний хлопчик, як перед двома po�

ками. Ви і ваші активісти вже мене вишколили бути справжнім зе�

ком
108 !

Подивився на мене своїм улесливим поrлядом й іронічним тоном

ніби вибача€ться переді мною за те, що мусить мене посадити в Kap�

цер:

108
3ЕК

' . �

« �� � В язень � скорочення вІД слова «заключоннии».
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� Ну що ж, сам собі завинив. На цей раз підеш тільки на п'ять

суток В карцер, сам мусиш зрозуміти, що повинен тебе покарати...
Після карцеру відвеземо в Арханrельську обласну тюрму. Обласний

суд уліпить тобі найменше дальших десять років! А ми позбудемося
бандита, який своїми вчинками � відмовленням виходити на роботу
та втечею � перешкоджав нам перевиховувати малолітак, наших май�

бутніх чесних rромадян, відданих радянському народові.
В обладнанні MO€Ї карцерної камери � жодні зміни. Хіба стільки,

що € літо і не мушу носити дрова для отоплювання. Щоправда, у BMY�

рованих приміщеннях в оборонному валі Петропавловської кріпості
ані влітку не дуже тепло, прохолода й сирість постійна. Наrлядачі
ті самі, що і в листопаді 1950 року, в тому числі і старенький «CTO�

рож�rазета» з невідлучними rазетами. В їхньому відношенні до мене

відчуваю певну поваry за MO€, хоч і невдале «rеройство», розмов�

ляють зі мною людянішим тоном, ніж перед тим. Під час п'яти днів

У карцері, які збіrли як rірський струмочок, весь час продумував де

і коли зробив найбільшу помилку, що моя втеча закінчилася HeBдa�

чею. Прийшов до висновку, ЩО в підrотовці і під час п'яти днів побу�
ту на свободі керувався фантазіями сімнадцятирічноrо підлітка, а не

раціональним думанням. З відступом часу мушу признатись, що моя

втеча від caMoro початку була приречена до неуспіху.

Арханrельськ
22 липня � 17 жовтня 1952 року

у карцері Петропавлівської кріпості, на півострові KOHBe€p,
з якоrо п'ять днів тому, в суботу, вирвався на свободу, відсидів при �

речених п'ять днів, після котрих «rазиком» відвезли в арханrельську

обласну в'язницю.
В арханrельській в'язниці помістили в самотку. Мабуть, превен �

тивно, щоб не розповідав про мої «rріхи» та про втечу своїм співка�

мерникам і не заохочував до подібних проrрішків.
Методика допитів тотожна з ужrородською � жодних великих

змін � відповідай на одні й ті самі запитання десятки разів на кожно�

му виклику на допит. Слідство тривало більше двох місяців. Мабуть,
шукали, вірніше «завчали» свідків з малолітньої колонії, як мають

свідчити проти «небезпечноrо політика», бо окремі свідчення під час

очних ставок, а зrодом і на суді були абсурдними. Фраrменти з про�

токолів допитів і показань свідків на судовому засіданні Арханrель�
CbKoro обласноrо суду € незаперечним доказом, що свідчення були
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підказані самим слідчим. Зокрема спроба виrотовлення повноцінно�

ro передавача в умовах концентраційних таборів явля€ться, мирно

кажучи, смішною. Про дальші запчастини для виrотовлення переда�

вача � ані думати. Проте в протоколах допитів і на Арханrельському

обласному суді ця моя «провина» була «підтверджена» і під час вино�

су cYAoBoro приrовору мала свою Bary!

* * *

Далі подаю кілька фраrментів з перебіry слідства та з Арханrель�
CbKoro обласноrо суду.

Фраrменти із постанови про відкриття кримінальної спра�
ви оперуповноваженим Арханrельської ТКМ УМВС

від 23 липня 1952 року

«Я, оперуповноважений Арханrельської ТКМ УМВС Арх. облас�

ті, капітан Кобилін, розrлянувши матеріали про злочинну діяльність

утримуваноrо в колонії засудженоrо неповнолітньоrо Довrовича Ле�

оніда €вrеновича, виявив... (Довrович) продовжу€ свою антирадян�

ську діяльність, яка виража€ться у проведенні антирадянської ariTa�

ції серед оточення і складання різних віршів брехливоrо змісту та за

втечу з малолітньої колонії... постановив відкрити кримінальну спра�

ву».

Фраrменти із протоколу допиту 23 липня 1952 року

Питання: «Коли у тебе виникла думка втечі з малолітньої коло�

нії» ?

Чи під впливом повчань отця Івана Миня, чи під впливом подій

останніх днів після MO€Ї невдалої втечі, я відважився звернутись до

капітана з нахабним зауваженням:
� rражданин капітан, я не приrадую, щоб ми з вами домовилися

звертатись один до oAHoro на «ти». Я не € жодний злодійчук. Прошу
вас, rражданин капітан, дотримуйтесь неписаноrо правила під час

розмови з політичними і звертайтесь до мене на «ви».

В йоrо очах � величезне здивування і запит, мовляв: «Ув'язнений

неповнолітній пацан відважився висловити таке зауваження капіта�

ну МВС»?!

� Ладно.

Питання: «Коли ви вирішили втікати з малолітньої колонії і Ta�

ким способом уникнути від покарання»?
Відповідь: «Думка про втечу з ув'язнення зродилась у мене зра�
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зу після першоrо допиту в Ужrороді і весь час дозрівала... Рішення

втечі з малолітньої колонії дозріло в мене зразу після призначення на

роботу в бібліотеці... Для здійснення втечі з колонії я вирішив з�під

приміщення навчальноrо кабінету зробити підкоп за паркан зони

оrородження... Моя втеча закінчилася невдачею...».

Питання: (Здивовано) «Ви rотувались до втечі більше року?
І про це ніхто не знав? Хто допомаrав вам рити підкоп під приміщен�
ням навчальноrо кабінету за паркан зони оrородження»?

Відповідь: «Ніхто мені не допомаrав... Я майже кожну ніч, коли

обставини були сприятливі, рив підкоп сам...».

Питання: «Не може бути, щоб неповнолітній Анатолій не помі�

тив, що ви не спите вночі у вашій спільній кімнаті. Як ви йому поя �

снювали вашу відсутність»?

Відповідь: «Казав, ЩО вночі € найбільший спокій для читання

у бібліотеці...».

* * *

Питання: «Яким способом після засудження ви проводили анти�

радянську аrітацію та іншу діяльність між засудженими»?

Відповідь: «Уже й самітні зустрічі з політичними в'язнями в OK�

ремих в'язницях, автентичні інформації та розмови між ними можна

вважати антирадянською діяльністю...» «...знаходячись у львівській

тюрмі написав вірш «Нема України». Текст цьоrо вірша зберіrав на

невеличкому клаптику паперу, зашитому в пальто, в якому приїхав

в Арханrельську трудколонію. Зі своїми віршами я HiKoro не озна�

йомлював... Від початку 1952 року я перестав писати вірші й жодною

антирадянською діяльністю не займався...».

Питання: «З ким проводили антирадянську діяльність, перебу�
ваючи в Арханельській області та малолітній колонії»?

Відповідь: «Як я вже казав, моя антирадянська діяльність поля �

rала в написанні віршів. Іншої антирадянської діяльності я не прово�

див і ніхто разом зі мною не брав участі в цьому».

Питання: «Слідством встановлено: окрім написання віршів... ви

висловлювали надію на війну між СРСР і Америкою, поразку у війні

Радянськоrо Союзу і визволення вас американськими військами».

Відповідь: «У розмовах із засудженими неповнолітніми, не

пам'ятаю з ким, я справді rоворив, що мене достроково не звільнять,

бо я засуджений за антирадянську діяльність. Я також казав, якщо

виникне війна між СРСР та Америкою і переможуть американці, то

в такому випадку мене вони визволять».
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Фраrменти із протоколу AoAaTKoBoro допиту Л. Довrовича
24 липня 1952 року

Питання: «Чи отримували завдання проводити антирадянську

діяльність в умовах ув'язнення»?
Відповідь: «Не отримував від HiKoro. Якщо й проводив, то це моя

власна ініціатива і результат переконань».

Питання: «Слідством встановлено, що ви робили спроби CTBO�

рити антирадянську rрупу в колонії. Чи вдалось вам це зробити? Хто

входив до цi€ї rрупи? В іншому випадку � які причини невдачі»?

Відповідь: «Орrанізувати антирадянську rрупу з числа cBoro

оточення в колонії я ані не пробував».
Питання: «По якій причині»?
Відповідь: «Між малолітками колонії не був ніхто з такими TBep�

дими антирадянськими переконаннями, які мав я. Це і стало причи�

ною всіх моЇХ невдач».

Питання: «А ваші напарники � бібліотекар Йосип і два естонці»?

Відповідь: «Я вдячний їм, що врятували MO€ життя від ваших

«активістів». Ми ніколи ані в думці не мали створювати яку�небудь
антирадянську rрупу в малолітній колонії...».

Із показань свідків 24 липня 1952 року

«...він (Довrович � прим. автора) розповідав, що вів боротьбу
проти радянської влади. Як Довrович пояснював: «Не один я, YKpa�

Їнець, боровся за це � борються десятки й сотні борців...» Довrович
хвалив життя на йоrо батьківщині до встановлення радянської влади,
заявляючи: «Жили ми до радянської влади не поrано, і після неї так

будемо жити...» Про кінокартини про Велику Вітчизняну війну ДOB�
rович rоворив, що це неправда, що німці не такі, якими їх показують

у кіно. Часто я сперечався з Довrовичем, чи icHY€ Боr і чорт? Він ДOBO�

див, ЩО icHY€, а я з ним не поrоджувався...».
«...В одній брошурі на листку паперу була накреслена від руки

якась схема. Я запитав у Довrовича, який знаходився у кімнаті, що це

за схема. На що він відповів, що збира€ться робити передавач...».

Із показань свідка на допиті 25 липня 1952 року

«...На цих же зборах вирішили зробити передавач і встановити

зв'язок із закордоном».

Із показань свідка на допиті 26 липня 1952 року

«...Передавач зробити нам не вдалося через те, що на виробничу
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зону нас не пускали, тому й не моrли виробити необхідні деталі і дi�

стати котушки й інші матеріали...».

* * *

Слідство тривало два з половиною місяців. Зміст запитань весь

час повторювався, що аж надоїдало слухати і знову й знову відповіда�

ти на них. На відміну від Ужrорода, на допити в арханrельській в)яз�

ниці слідчий викликав два�три рази в тиждень переважно через день.

Вечірніх і нічних допитів було лише кілька.

Чи шукали ще якісь нові обвинувачення проти мене, чи якась

інша причина, але слідство тривало дуже AOBro.

Із показань свідків на судовому засіданні

Арханrельськоrо обласноrо суду від 15 жовтня 1952 року

«...Довrович мене випитував, як я жив на батьківщині і сам роз�

повідав про хороше життя в Закарпатській Україні до радянської вла�

ди... Хвалив одноосібне rосподарство і принижував колrоспи...».

«...Довrович мені сказав, що для втечі придбав компас і мапу...».

«...Підсудний Довrович звернувся до мене й інших з проханням

виrотовити окремі частини для передавача... rотувався до втечі і про�

панував нам, хлопцям, втікати з ним у Закарпатську Україну й об'€д�

натися там з одні€ю з бандитських орrанізацій у боротьбі з радян
�

ською владою...».

Із відповіді на судовому засіданні л. Довrовича

«...Для втечі я придбав компас у шафі учительської кімнати. Мапи

я не робив, а знайшов випадково у живому кутку. Виrотовленням пе�

редавача не займався і нікому не давав вказівок на придбання OKpe�

мих частин... HiKoro не наrоворював втікати на Закарпатську YKpaї�

ну... Я планував втекти за кордон зовсім в іншому напрямі...».

Із виступу адвоката л. Довrовича на судовому засіданні

«...rромадяни судді, я не можу заперечувати вини підсудноrо

Довrовича, бо вона доведена повністю. З кваліфікаці€ю злочину зrо�

ден. Прошу суд винести міру покарання відповідно до CKO€HOrO про�

ступку Довrовичем...»

Із протоколу cyдoBoro засідання

В останньому слові підсудний Довrович нічоrо не хотів сказати.
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Із вироку Арханrельськоrо обласноrо суду

15 жовтня 1952 року

«...Керуючись антирадянськими настроями, Довrович написав

три вірші антирадянськоrо змісту, підписав їх псевдонімом...

Одночасно з цим Довrович ставив за завдання встановлення

зв)язку з існуючими, на йоrо думку, антирадянськими орrанізаціями,

для чоrо збирався виrотовити радіопередавач.

Довrович наrоворював неповнолітніх... до втечі з колонії, вислов�

люючи наміри поїхати до місця cBoro народження і проводити там

антирадянську діяльність. Для здійснення CBoro задуму вирив підкоп

під приміщенням навчальноrо кабінету за паркан зони оrородження.

Для орі€нтування при втечі придбав компас і виrотовив мапу області

та територій, що приляrають до неї.

Вина Довrовича у висунутому звинуваченні доведена повністю...

показами свідків, особисто написаними Довrовичем віршами, компа�

сам та недокінченою мапою.

Через викладене... судова колеrія засудила Довrовича Леоніда €B�

rеновича по стст. 58�10, 58�11, 19, та 82 NQ 1 УК (rrоловноrо кодексу

СССР) на десять років позбавлення волі...».

ВТТ Молотовськ (зараз Северодвінськ)
на березі БілоІ'О моря

17.10.1952 р. � 29.03.1953 року

Після обіду, 17 жовтня 1952 року, баrатшоrо на десять років

ув'язнення, викликали на етап. Коли передавали мою справу началь�

нику конвою, в розмові між черrовим офіцером і начальником кон �

вою зачув слова «в місто Молотовсью). В моЇХ думках зразу: «Точно

перед трьома місяцями в Молотовську купував мені дядя Софрон
хліб і рибні консерви»! Аж моторошно стало. Тоді я був вільною лю�

диною, а зараз мене везуть в те саме місто під автоматами...» Якесь

приречення, чи щось інше...

Попав у виправний трудовий табір (далі ВТТ) cTaHAapTHoro pe�

жиму в місті Молотовськ, на березі Білоrо моря, на захід від Архан �

rельська. Привели в барак NQ 9 і передали «днювальному»109 З Ha�

109
Д
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б« нювальнии» � в кожному араку концта ОрlВ призначении начальником та o�

ру в'язень, котрий доrлядав за порядком у секціях. Більшість «днювальних» були
співпрацівниками оперуповноваженоrо, ЩО було (<публічною та€мницею».
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казом поселити в першій секції, між малолітак, а рано призначити

в бриrаду з малолітками на роботу в столярський цех.

Вже тільки найменша зrадка про «малолітню братію» виклика�

ла в мене асоціацію «харківських подій» � наїЖачила ціле MO€ €CTBO.

І на цей раз запротестував, що між кримінальників не піду, через що

між днювальним�служакою і мною дійшло до rострої суперечки, яка

спричинила появу кількох дорослих в'язнів У дверях ДРYfої секції.
� Наказ начальника � закон! Не видумуй � іди до малолітак

в першу секцію! � розсердився днювальний.
З дверей ДРYfої секції відізвався один з дорослих.
� Пацан Ma€ правду. Ти, rришка, не кричи на Hboro. � І звернувся

до мене з запитанням, � Ти дійсно політичний?

� Так.

� Звідки?
� З Ужrороду, із Закарпаття...
Розмова до цi€Ї пори проходила по�московськи.

� То Ж ми земляки, � заrоворив українською мовою мій зах:ис�

ник, подаючи ліву руку на привітання. � Я, хлопчику, з Apyroro боку
Карпат...

Помітив MO€ здивування, що пода€ мені ліву руку і поспішив по�

яснити.

� В мене правої руки нема. Mo€ ім'я Омелян Стурко. Я зі CTaHic�

лавівської області, з міста Переrінськ. � Звернувся до днювальноrо:

� rришка, в нашій секції € ще кілька нар вільних, хлопця візьме�

мо між нас.

� Начальник дав наказ. Він мене звідси вижене. Я з моїми xвopo�

бами не маю сил працювати на лісоповалі.

Знову якась вища сила береrла мене від «харківських типів».

Знову знайшлися добрі люди, які допомоrли мені. Пан Омелян завів

у секцію між дорослих:
� Хлопці, приймайте між нас нашоrо землячка з Закарпаття. ЯК

TBO€ ім'я?

� Левко, � відповідаю без ваrання. Між нашими хлопцями

з України я вже не представлявся іншим іменем, ніж Левко. Москалі

називали Льонька, або Леонід, що мені не перешкоджало, але майже

ніхто не називав іменем � Леонтин.

Після коротенької поради з хлопцями та виміни ліжок між co�

бою, призначили місце на останніх спідніх нарах, під задньою стіною

секції, практично поруч з ліжком пана Омеляна Стурка, з яким поді �

лили і спільну тумбочку для нашоrо тюремноrо баrатства.
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* * *

Вперше мав змоry познайомитися з обладнанням житловоrо

бараку в стандартному концентраційному таборі для дорослих. Ap�

хітектура «шикарних rотелів» була подібна в усіх таборах, в котрих

пощастило в майбутньому побувати. Вхід знадвору в маленьке при
�

міщення�коридор, подібний до сіней у старих верховинських хатах,

з невеличким столом, табуретом та дерев'яною або металевою боч�

кою для «кип'ятку». В коридорі TPO€ дверей �

прямо вхід до примі�

щення для важливої посади «днювальноrо» бараку, тобто в)язня,

повіреноrо начальником табору доrлядати за порядком, призначати

місце для новоприбулих на двоповерхових нарах і, у випадку BiДCYT�
ності центральноrо отоплювання, підтримувати «родинне воrнище»

�

взимку прикладати дрова в rрубках окремих секцій. Двері вправо
та вліво вели до двох секцій. Обладнання секцій раціональне. По ce�

редині у два метри широкий прохід, по боках якоrо прикріплені до
бічних стін бараку поверхові нари двох типів. В першому випадку

між двома поверховими ліжками € вузький прохід, В ApyrOMY між

ліжками верхніх нар промежуток нема � верхні нари утворюють cy�

цільну дощану площу від дверей аж по задню стіну секції. В проходах

між спідніми нарами під стіною � невеличкі тумбочки для особистих

речей в'язнів. Над кожною третьою тумбочкою вузенькі віконця, які

пропускали мінімально AeHHoro світла � в секції і в чудовий соняч�

ний день були сутінки. По середині секції довrий стіл з лавицями по

боках, прикріпленими до підлоrи, як кажуть, на віки�вічні. В лаrпунк�

ті міста Молотовськ було центральне отоплювання, тому мурованої

rрубки, чи залізної бочки з бляшаною трубою�димоходом по середи
�

ні секції не було. Отоплювання секцій залізною бочкою і бляшаною

трубою�димоходом зустрів зrодом у таборах вІркутській області, на

трасі Тайшет�AHrapa.

Ще не вспів остаточно поселитися, і вже пан Омелян Стурко
з побратимами запросили до столу на скромненьку rостину

�

кусник

чорноrо хліба з марrарином і жменька тюльки.

� Дякую, я в арханrельській в'язниці пообідав, � чемно відмовив�

ся від скромної, але щирої rостини, усвідомлюючи, що всі «ласощі»

на столі € частиною денної пайки oAHoro з побратимів.
Кілька наших хлопців, разом з паном Омеляном, посідали біля

мене коло столу і почали розпитувати, за що мене в такому молодо�

му віці судив військовий трибунал. А коли довідалися, що мене щой�

но перед кількома днями відсудив Арханrельський обласний суд на

дальших десять років за памфлети на «батька Сталіна» та за втечу!
З сумом похвалився, що перед трьома місяцями я вже мав щастя по�
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бувати в Молотовську і задумався. Наша розмова затяrлася аж до від �

ходу на вечерю. Довідався, що в нашій секції п'ятдесят два мешканці,

з Toro тридцять шість політичних, решта битовики. Між політични�

ми переважають хлопці з України, на APYr0MY місці з Прибалтики
� Литва, Естонія, решта з різних країн €вропи, та навіть з Китаю. Що

в таборі € велика кількість «ворів�законників» і їхніх «шестьорою).

Вони розміщені в двох окремих бараках, ніби ізольовано від «мужи �

ків», тобто звичайних роботяr. Що шістнадцять малолітак в сусідній
секції привезли перед двома місяцями не відомо звідки і чому, по�

водяться аж незвично чемно і не належать до жодноrо злодійськоrо

Yrрупування � ані до «законників», ані до «сук», хоч дуже часто при�

ходять між них «шестьорки» З тих двох бараків, мабуть, намаrаються

перевиховати «на своЇХ». Побратими попередили мене, щоб я тримав�

ся ЇXНboro ryPTY, щоб кримінальники зрозуміли до якої «KaTeropiї»

належу, бо стаються випадки, коли «шпана» насильно відбира€ у би�

товиків обід, чи вечерю. У політичних не відважаться таке зробити,
бо політичні більш зорrанізовані й не піддаються такому шантажу.

«Побудеш з нами довше � порозумі€ш, у чому справа».

* * *

Вечірня перевірка. В першій секції браку€ oAHoro в'язня. Великий

розрух. Куди подівся? Після переліку в друrій секції � на oAHoro біль�

ше. Знайшовся. Черrовий офіцер з двома солдатиками�охоронцями

безапеляційно наказу€ мені переселитися в першу секцію між мало�

літак і поrрожу€ карцером. Вирішу€мо з побратимами, що не BapTY€

попадати в карцер, бо після йоrо відбуття і так примусять мене посе�

литись у призначену секцію. Помітили, мабуть, чималий страх в моЇХ

очах � харківська подія ще й після двох років була занадто живою.

� Левку, іди. Ми тебе будемо береrти. Попередимо малолітак,

щоб ані не пробували робити тобі якісь прикрощі, бо з нами будуть
мати справу, � заспокоювали мене хлопці.

Під доrлядом черrовоrо з великою неохатою поскладав CBO€ ба�

raTCTBO і почав прощатися з новими друзями.
� Сину, не прощайся і не переживай. Після роботи приходи між

нас. Між малолітками тільки переночу€ш.

Пан Омелян і ще три хлопці відпровадили мене в першу секцію,

допомоrли поселитись. Мешканцям першої секції чемно наrадали,

що я € політичний і що вони мене беруть під захист. Малолітки убез�
печують моЇХ охоронців, � що вони вже інформовані про мене і щО

MO€ перебування між ними буде без усяких проблем. Із шістдесятьох

поверхових нар тільки шістнадцять було занятих внизу, поверхові
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нари були вільними � Mir собі вибирати. З тактичних причин вибрав

верхні нари � все ж таки зверху «краще» видно все і можна завчасу

реаrrвати на непередбачені ситуації.
Між мною і окремими малолітками зав'язалась розмова. Мене

здивувало, що вони вже знали про мене й те, що втік з півострова

KOHBe€p. З дальшоrо нашоrо спілкування зрозумів, що моя втеча і за�

судження на дальших десять років виклика€ у них відповідну поваry

до мене. Здивувало однак те, звідки отримали інформації про мене.

Часом все зрозумів � концентраційні табори як велике село, поrоло�

сок про щось незвичайне швидко розноситься від «BepXНboro кінця

по нижній кінець».

. . .

Малолітки з нашої секції працювали на різних роботах. Мене за�

числили до бриrади в столярський цех, який знаходився в робочій
зоні, поза межами табору, куди нас кожноrо ранку, крім неділі, BiДBO�

дили й приводили в зону під KOHBO€M. Нашими інструкторами �май �

страми були вишколені, вільнонаймані столяри�фахівці, які з вели �

кою терпеливістю й охотою навчали нас столярської майстерності.
Так розпочався дальший відтинок Moro табірноrо життя вже не

в колонії неповнолітніх, але між дорослими побратимами. Великою

розрадою після робочоrо часу були для мене зустрічі зі старшими

співв)язнями. В секції між малолітками я дійсно тільки ночував. Зра�

зу на друrий день, на MO€ прохання, хлопці подарували мені зошит

і хімічний олівець � вирішив написати мамці листа з наведенням HO�

вої адреси Moro перебування. Побратими попередили, щоб лист був

коротенький і без зайвих описів нашоrо життя, бо «кум» з своїми

помічниками перевіря€ кожне слово. Якщо лист довrий, або зраджу€

щось недозволеноrо, то просто листа розірвуть і викидають без по�

відомлення авторові. З такими «штучкамю) оперуповноважених вже

зустрівся в малолітній колонії і знав, як і що маю писати.

Найбільше вільноrо часу проводив з паном Омеляном Стурком.
Щодня після вечері до нічноrо відбою проryлювались хідниками Ta�

бору в дружній розмові, котрій не було кінця�краю. Розповідав MO€�

му опікунові про життя�буття на Закарпатті під час війни, про важ�

кі післяво€нні роки, про примусову втечу нашоrо тата�священика за

кордон в Чехословаччину, про нелеrальну втечу старшої сестри за

кордон до тата, про мою невдалу втечу ще й не одинадцятилітньої

дитини за кордон три дні після сестри, про мої ходіння по жебрах

у батькових парафіях. Найбільше враження зробило на Apyra Омеля �

на, коли сказав йому, що мене ув'язнили у лютому 1950 року в Ужrо�
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роді, а тата у квітні Toro ж року в Чехословаччині. Що під час ДBO�

річноrо ув'язнення тата в Чехословаччині старша сестра поневіря�
лася у чужих людей за кордоном, мамка з двома меншими сестрами

бідувала в Ужrороді, а я з великою наді€ю повернення на волю копав

тунель для втечі... «Несіть, люди божі, свій житт€вий хрест з покорою

та безмежним терпінням», � закінчив я свою розповідь.
� Сину, зворушливу долю вашої сім'ї можна сміло прирівняти до

нещастя сотні родин в Україні, коли тато rине у катівнях московських

в'язниць, або в боях з більшовиками, маму з дітьми везуть на висилку

в Сибір, мама по дорозі помира€, а бідолашних дітей запроторять до

різних дитячих будинків Московії.

� На львівській пересилці, пане Стурко, мав змоry бачити нелюд �

ські методи поведінки до переселенців...
� Ти мене не величай паном... Звертайся до мене друже Омеляне,

а так само й до інших наших хлопців... Такий спосіб звертання € за�

rальновживаним у Західній Україні... Ти був здивований, що я приві�
тався з тобою лівою рукою... Моя права рука відпочива€ десь у наших

рідних Карпатах... � Далі продовжував з усмішкою: � На останньому

rосподньому суді, мабуть, при€дна€ться до Moro rрішноrо тіла...

Біоrрафія пана Омеляна, за йоrо словами, подібна до десятки�ти �

сяч борців за волю нашоrо народу. Йоrо батьки були вчителями. За�

кінчивши середню школу, планував студіювати образотворче мис�

тецтво, але доля прирекла інший житт€вий шлях. Будучи активним

членом молодіжної орrанізації «ПЛАСТ», пізніше ОУН, у 1944 році

вступив в ряди Української повстанської армії (УПА). Аж до літа 1947

року йоrо життя проходило в лісах Карпатських rip � спочатку в боях

проти німецьким, пізніше проти московським окупантам. Влітку
1947 року з кількома побратимами попали на засідку. Довrо відбива�
лися � сили були нерівні. rранати військ НКВД з десяти хлопців вби�

ли вісім, йому відірвала праву руку й поранила rолову, знепритомнів
і так попав у полон. Після вилікування і слідства військовий трибу�
нал засудив на десять років, з яких уже майже половину відбув.

І наперекір тому, що не закінчив образотворчі студії і був без

правої руки, лівою дуже rapHo малював. Талант художника вико�

ристовувала начальство табору, замовляючи в Hboro різні пейзажі,

часом і портрети CBO€Ї рідні. У зв'язку з цим «придворний художник»

користався в таборі певними привілеями, виконував прямо в зоні

підсильні йоrо стану принаrідні праці.
Концентраційний табір в Молотовську був винятковим. З при�

мруженими очима можна було прирівняти йоrо до «аази В табірних
пустелях». В подальших зонах, де мені пощастило побувати, висад�
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жувати дерева було заборонено. В молотовському табірному ареалі

було з десяток ялинок і кілька берізок, посаджених перед роками py�

ками наших в)язнів�попередників. Обсипані чималою верствою бі�

ленькоrо CHiry наrадували мені мої рідні Карпати зимової пори. Ще
й cHir під ноrами рипів так, як колись у нашому селі, коли на свя �

тий вечір приносив у хату сніп соломи перед святою вечерею, а піс�

ля вечері вибіrав на двір, щоб розрадити душу поrлядом на чарівний
небосхил ryCTO засіяний самоцвітами зірок. Але чарівній картині

карпатськоrо зимовоrо вечора і різдвяноrо небосхилу в моЇХ мріях

перешкоджали канделябри з яскравими електролампами, дерев'яні
бараки з почорнілих колод, час від часу освітлені рухомими прожек�

торами із сторожових вишок табору. Оті прожектори rострим HO�

жем розтинали казку зимовоrо вечора і вертали в буденну дійсність.
Під час наших вечірніх проryлянок пан Омелян показував мені

красу обсипаних cHiroM дерев, причому звертав мою yвary на KOH�

трасти світла й тіні, на перспективу, яку використовують художники

під час малювання картин. Інколи брав з собою блокнот й олівець,

робив зарисовки табірних бараків, засніжених дерев і пояснював мені

та€мниці малювання. Запропонував і мені зробити кілька ескізів, по�

хвалив, що маю певний хист до малювання, пообіцяв вчити мене.

Два тижні збіrли, як вода. Якось принаrідно натякнув пану OMe�

ляну, що для мене було б милішим займатися музикою. Мабуть, reHe�
тичні дані моїх предків зі сторони мамки відізвались в MO€MY €CTBi,

чи може віддалені звуки AyxoBoro оркестру, ніби з бараку військово�

ro rарнізону були поштовхом до TaKoro бажання? Подивився на мене

недовірливо. В йоrо очах помітив маленьке розчарування: «Музика
йоrо цікавить більше, ніж MO€ малювання». Засоромився і HaMaraB�

ся швидко виправдовуватись, що захопився нею вже у 1947�48 роках,

слухаючи концерти Закарпатськоrо HapoAHoro хору під час поїздок,
бо мамчин брат, вуйко Андрій, був членом хору і час від часу брав
мене з собою на Їхні концерти в навколишні села....

� Ти чоrо так AOBro мовчав про таке бажання?.. У нашому таборі
€ славні музиканти � українці. Завтра замість нашоrо проryлювання

підемо в табірний клуб... Після вечері там проводить репетиції дyxo�
вий оркестр і невеличка співацька rpупа.

Подивився з недовір)ям на CBoro співбесідника: «Чи може щось

TaKoro існувати в умовах концентраційних таборів»? В неповнолітній

колонії нічоrо подібноrо не було.
� Ти не дивись на мене, як на чудо Боже! Прирекли тобі KOMYHic�

ти чимало рочків побуту в радянських курортах. Ще повезуть тебе

і в інші табори по широких просторах «матушки Русі» і перекона€ш �
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ся сам, що в концентраційних таборах для дорослих зустрінеш різні

музичні й драматичні rрупи, зокрема в тих, де € наші хлопці, а наших

всюди переваrа. Начальство таборів за створювання таких умов для

в'язнів отриму€ з вищих місць похвалу.

Слова пана Омеляна мої сумніви не розвіяли, хоч не мав причи�

ни не вірити йому, але йоrо інформація про самодіяльні колективи

підтвердилась повністю в майбутньому. Цілий вечір, але і вночі у сні

марилися мені всякі клубові приміщення, в яких побував вдома на

Закарпатті... На роботі в столярському цеху не Mir дочекатись кінця

робочоrо часу...

* * *

Табірний клуб зробив на мене rapHe враження. Залишився CTO�

яти біля дверей � ноrи відмовили рухатись далі. Мою розryбленість
помітив і пан Омелян.

� Іди, йди далі! � взяв за плече і з усмішкою попхав далі від ДBe�

рей.

Простаре приміщення з довrими дерев'яними лавицями в симе�

тричних рядах, з чималою підвищеною сценою, навіть із завісою, по�

шитою з «казьонних» простирал, ще й пофарбованих в коричневий

колір... На мить забувся... В думках опинився вдома, на Закарпатті,
в селянському клубі, ніби перед підrотовкою концерту Закарпатсько�
ro HapoAHoro хору... Пробудили зі сну й повернули у неминучу дій�

снїСть звуки AyxoBoro оркестру з бічноrо приміщення. Щоб розвіяти
MO€ недовірливе здивовання, пан Омелян кількома словами розповів

про історію побудови клубу:
� Зrідно з розповідями старожилів, зrоду і дозвіл на побудову

клубу дав ще перед війною колишній начальник табору, котрий і сам

rpaB у військовому духовому оркестрі та був членом якоrось славноrо

військовоrо ансамблю... Люди наrоворять всяке, але дійсність € перед

нами...

� Мусили бути неабиякі фахівці�будівельники...
� В'язні, зокрема політичні � а таких у таборах і перед війною,

за славної ери €жова, також було чимало � все ж таки були різними

штукарями... Сідаймо. Зараз надійде дуже цікава людина. � Та€мни�

чий тон Moro співбесідника подіяв і на мене. Почав відчувати якесь

щеміння в rрудях, ніби перед екзаменом з фізики, яку я ніколи не лю�

бив...

у дверях клубу появився невисокий в'язень cepeAHboro віку, (по�

руч Омеляна Стурка � малий невеличкий чоловічок), з шляхетним

блідим обличчям � наслідком довrорічноrо ув'язнення. Сіро�блакитні
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очі баrатомовні, як і чорні очі Омеляна, дивляться прямо в очі спів�

бесідникові, випромінюють оптимізм, очі людини, котра вже давно

примирилася зі сво€ю важкою долею і намаrа€ться в тих нелюдських

умовах знаходити кращі моменти життя. Таке враження зробили на

мене йоrо очі... Моя бабка мені казала й таке: «Очі людини � то дзер�

кало душі. Намаrайся завжди дивитись в очі CBO€MY співбесіднику
� то € привілей шляхетності».

� Покажи мені Toro забаrливоrо музиканта...
� Привітався. По�

даючи мені руку, каже: � Я Степан Чорненький, родом із славноrо

княжоrо міста князя Лева... Чи ти віда€ш щось про те славне місто?

� запитав зненацька.

Хоч я вже дещо знав про місто Львів і побував три рази у йоrо

славній в'язниці � на відповідь не зміrся... Забурмотів щось невираз�

не під носом... І щоб запобіrти ще більшій незручності, швидко кажу:

� Mo€ ім'я Левко...

� Я вже чув. Знаю і те, що ти не простий собі малолітка�політик,

ще і «rраф Монтекристо» � втікач йоrо способами...

Зненацька відізвалась в мені не на жарт обережність, защеплена

отцем Миньом в ужrородській в'язниці: «А щО, коли він співпраців�
ник кrБ»?.. Мої очі, мабуть, зрадили мене � помітили в них недовір'я,
можливо й презирство... Пан Омелян поспішив пояснити:

� Левку, звідси на півострів KOHBe€p, образно кажучи, KaMe�

нем докинеш... Такі небуденні справи між в'язнями летять швидень�

ко і до більших віддалей. Тебе вже перший вечір здивувало, що твої

співмешканці�малолітки знають, що було причиною TBoro Apyroro

засудження...

� Залишмо політику політикою. Сідаймо. Поrоворимо, � з усміш�
кою пропону€ пан Степан.

� Так ти, козаче, хочеш музикантом стати?

� Від малих років цікавила мене музика, але не було як...

� А музичний слух €?

� В Ужrороді співав у шкільному хорі... Ніби €...

� Ану, заспівай тихенько якусь закарпатську пісню. Вони напро�

чуд rapHi.
� Незручно, � зніяковів, як мала дитина.

� Ти що? Між своїми найближчими встида€шся? А що буде тоді,

як вийдеш на велику сцену, перед вимоrливою публікою? �

розводив

свої фантазії пан Степан.

� Не дивуйся... Наш APyr Степан був славним оперним співаком

і членом визначних хорових колективів, � вступив у розмову Омелян.

� Співав колись на баrатьох славних сценах і за кордоном.
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Після такої інформації пана Омеляна в мене ще більша розryбле�
ність.

� Зrадай швидко якусь rapHY...

Нехотячи зrадав любиму пісню MO€Ї мамки...

� Назву пісні не знаю, але € там такі слова «Ой, жаль, жаль серцю

буде...» � Хотів додати, що то любима пісня MO€Ї мамки... Завчасу спо�

хватився... Ще подумають, що я мамчин синочак, за мамкою сумую...
� Знаю. � І почав співати. За якусь мить при€днався і я дрyrим

rолосом, почав «терцувати»110, як у нас в Ужrороді казали, й нарешті
і APyr Омелян своїм rарним басом...

� Хлопці, з нас rотовий хор! � з захопленням виryкнув APyr CTe�

пан. Обняв мене. � Козаче, ти здав екзамен у вищий музичний інсти�

тут концентраційноrо табору міста Молотовськ, � пожартував пан

Степан. � Завтра після робочоrо часу приходи в клуб � почнемо HaB�

чання майбутньоrо музиканта «cBiToBoro імені»...

Наперекір довrорічним стражданням по концентраційних Ta�

борах, мій новий знайомий дуже часто любив пожартувати та дуже

влучно іронізувати з нашоrо незавидноrо життя. Отак я став CTyдeH�

том «музичноrо інституту», який без сумніву став визначним пере�

ломним моментом у прямуванні Moro житт€воrо шляху.

Після повернення у барак чекала мене дальша при€мна вістка

� днювальний передав мені листа від мамки. Не роздяrаючись сів за

стіл і заrлибився у кожне слово, у кожну літеру, написану рукою MO€Ї

мамки...

. . .

І так моїм першим, образно кажучи, Фундаментальним учителем

музичних «азію) став Степан Чорненький, колишній соліст Львів�

cbKoro оперноrо театру, який перед війною виступав як ricTb на кіль�

кох €вропейських оперних сценах. Не знаю, що спричинило наше

вза€мне зближення і порозуміння, але наші відносини стали швидко,

леrко кажучи, братніми. Щодня перед вечерею, або після, в залежно�

сті від йоrо робочоrо часу, «мучив» мене теоретичними відомостями

з музики � нотна основа, перша, Apyra, третя октава... Подарував мені

вручну вироблений нотний зошит, в якому нотна основа була закрес�

лена також рукою, чоrо я не Mir зрозуміти � як можна лінійкою і руч�

кою потяrнути на одну десяту міліметра точні лінійки нотної основи.

На MO€ запитання пан Степан витяrнув з кишені невеличку «штуч �

ку» � кусник дерева з ручкою, в якому з oAHoro боку вставлено 5 по�

110 'т' .

б(( lерцувати» � СПlвати терцетом, то то дрyrим rолосом.
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двійних, до себе зіrнутих бляшаних пластинок, які наповнювалися

чорнилом, і котрі, за потребою, можна було розтяrненням або стис�

ненням реryлювати, таким чином можна було накреслити ширшу,

чи вужчу нотну основу. Давав купу домашніх завдань � мусив писа�

ти ноти у різних ключах і розшифровувати, котра нота яка в даному

ключі. Мусив записувати у зошит трьохrолосні хорові партитури і т.

п. (Зошит ще cboroAHi знаходиться в MO€MY архіві і HaraAY€ мені поча�

ток MO€Ї кар'€ри і при€мні зrадки про шляхетних людей, яких на волі

інколи мусиш «свічкою в білий день шукати»).
На зустрічі з APYfOM Омеляном залишалось дуже мало часу. Він

приходив час від часу на мої зайняття, або на репетиції співацької

rрупи, сам не брав участі. Зустрічались переважно в нашому бараку
перед нічним відбо€м. Мені було трохи й прикро, що так воно скла�

лось, але Омелян радів, що моя музична наука проrресу€.
На уроках музики ми з паном Степаном завжди знайшли хви�

лину часу для розмови. Розповів йому, за що мене ув)язнили й судив

військовий трибунал. Цікавився долею моЇХ найближчих. Траrедію
нашої сім'ї прийняв з великим порозумінням і співчуттям. Зав'яза�

лась розмова і про MO€ велике зацікавлення музикою.
� Друже Степане, я завжди з захопленням слухав розповіді MO€Ї

мамки про її предків � непересічних музикантів. Отже, зацікавлення

музикою, ймовірно успадкував від моЇХ предків по мамчиній лінії. Уї

тато, отець Нестор Сильвай, створив зі своЇХ дітей � Нестора, Ельві �

ри, €BreHa, Анізії � домашній камерний оркестр і сам rpaB на скрипці.
Йоrо брат, отець Сіон, у 20�30�x роках заснував у селі Тур'я Ремети,

де був священиком, мішаний хор і аж до відходу у вічність керував

тим хором, а дрYfИЙ брат, отець Уріїл Сильвай, був дириrентом слав�

Horo хору ужrородських боrословів. Всі вони були синами Moro пра�

діда отця Івана Сильвая (псевдонім Уріїл Метеор), поета й письмен�

ника, який, разом з Олександром Павловичем і дальшими діячами
ХІХ століття належав до народних будителів ll1 Закарпаття... Двою�

рідна сестра Ксенія була солісткою, а мамчин брат Андрій співаком

Закарпатськоrо HapoAHoro хору...
� Баrата плеяда славних предків�музикантів... В мене таких не

було, але Всевишній обдарував талантом також зі сторони мами,

яка закінчила клас фортепіано на краківській консерваторії... Тато

в Кракові закінчив юридичний факультет. Там їх доля звела дo�

купи. Повернули до Львова і працювали кожний у CBO€MY фаху.
Мені пощастило закінчити студії на вищих музичних школах BДO�

111
Народний будитель � плеяда національно свідомих осіб) які пробуджують Haцio�

нальну свідомість мешканців даноrо perioHY,
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ма і частково у Відні і став солістом Львівськоrо оперноrо театру...
� А яким чином потрапили в тюрму?
Вираз йоrо обличчя змінився... Іскорки в очах замінив сумний

поrляд у невідоме, який зраджував непри€мні споrади... Настала дo�

Bra�AoBra мовчанка... Потім усміхнувся... У Moro вчителя душевний
настрій дуже часто мінявся � з rлибокої, аж непри€мної задумливо�
сті до незрозумілих веселощів, інколи ніби штучних... В подальших

роках часто зустрічався з таким явищем... Довrорічні тюремні умови,
безнадійність після кількаразових судів, залишали rлибоку борозну
в душі людини...

� Киньмо песимістичні «казочки» за плечі... Будемо займатись

музикою, яка € найкращим лікарем душевних хвороб...
Після уроків музики, йдучи на вечерю, APYr Степан все ж таки

розповів мені таку «казочку»:
� Доля моїх найближчих подібна до долі TBO€Ї сім'ї... А зараз

в Україні вже до мільйонів родин... Наше життя перед війною про�

ходило в стандартних обставинах, хоч інколи мій батько, а частково

і ми, студенти, мали певні непри€мності зі сторони польських влас�

тей через нашу національну свідомість, але то не можна парівня �

ти З тим, що переживали під час московської окупації у 1939�40 po�

ках. В ДРYrій половині тридцятих років, попри анrажма у Львівській

опері, мені щастило виступати на кількох оперних сценах €вропи...
Мав перед собою прекрасну Kap'€py... Через рік після окупації Захід�
ної України комуністичною Москвою у 1939 році, як соліст поЇХав із

славною чоловічою хоровою капелою BiAoMoro дириrента Дмитра
Котка на rастролі у Московію. Після APYr0ro концерту, за виконуван �

ня «українських націоналістичних пісень», цілий хор на чолі з дири�

reHToM ув'язнили і запроторили на AOBri роки у сибірські KOHцeHTpa�
ційні табори...

Після цих слів мій учитель перервав свою розповідь... Довrо

йшли мовчки... Повертаючи з вечері, почав розповідати далі про rол �

rофу своїх найближчих:

� Після Moro ув'язнення більшовики не вспіли доконати запо�

чатковану справу, виконали за них частково оту чорну роботу німці.

Від Moro ув'язнення аж до 1947 року не мав жодної вісточки про моїх

найближчих. В той час я був в інтських режимних таборах. Працюва�
ли на побудові залізниці і на лісоповалі. Одна робота «краща» APYrOї.
З України в наш табір привезли цілий ешелон «свіжої» робочої сили,
якщо можна так назвати наших хлопців, виснажених боями в Карпа�

тах й катуваннями під час слідства. З тим етапом приїхав і мій двою�

рідний брат, від якоrо довідався, що мою шістнадцятирічну сестрич �

251



ку, разом з десятками дальших дівчат і хлопців, у 1943 році німці ви �

везли у Німеччину на примусові роботи... Не відомо, чи ще живе, чи...

Останні слова застряли в йоrо rорлі... Йоrо душевні переживання

перенеслись і на мене... Полетіли думки в далеке Закарпаття... MaM�

ка, сестри... Мовчки йшли засніженим хідником у напрямі клубу. Мій

учитель зупинився, витер хустинкою очі... Усміхнувся сумно, ніби ви�

правдовуючись за оті непрохані сльози...
� Батьки, рятуючись від червоної напасті, кінцем 1944 року виї�

хали десь у західні держави � і слід пропав. Нічоrо про них не знаю...

Двоюрідний брат дав мені адреси дальшої родини у Львові. Звернув�
ся до них � ані вони нічоrо не знають... Левку, наскільки подібна доля

наших сімей?.. Ти хоч зна€ш, де твої близькі... Скільки нещастя при�

несла нашому народу і коричнева, і червона чума...

* * *

В той вечір з таким HaCTpO€M вже не було охоти займатись MY�

зикою. У клубі Apyr Омелян і кілька наших хлопців обrоворювали
подію, що сталась у їдальні під час обіду. Осторонь на лавці сидів

худенький пан похилоrо віку, обличчя й виrляд якоrо зраджували
шляхетність вищоrо paHry. Пан Степан підійшов до старшоrо пана,

привітався з ним. Покликав і мене сісти біля них і тихенько каже:

� Пане Миколо, ото і € той парубок, про якоrо я вам розповідав.
� Звернувся до мене: � Левку, познайомся з паном Миколою rнатю�

ком, непересічним музикантом і капельмейстером духових оркестрів
на Україні, а зараз табірноrо AyxoBoro оркестру.

Пан Микола подав мені руку, а вказівний палець лівої приклав до

уст на знак, щоб ми не перешкоджали в розмові зібраному товариству.
� Хлопці, на мою думку, � звернувся пан Омелян до присутніх,

� отих трьох злодіїв � підлітків, які в кухні під час обіду домаrалися

для своЇХ вожаків вищої пайки хліба і більшої порції в обід і на вече�

рю, завтра взяти в наш барак і рішуча попередити: нехай перекажуть
своїм вожакам, що коли ще раз станеться щось подібне, будуть мати

справу з нами, політичними. А вони свідомі Toro, що може статись...

� Я пропоную провчити їх кулаками, � обізвався один з присут�
ніх хлопців.

� Можна й так, Василю, але чи BapTY€ викликати rострий кон �

флікт? � пита€ Омелян.

� Тож ми їх «шапками закида€мо»! � rарячкувато крикнув Ва�

силь.

� Нема сумніву, але не забувай, що в них саморобні ножі, � при�

€дну€ться дальший з присутніх.
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� Ножі € і в нас! � не вrамовувався Василь.

� Заспокойтеся! � тихомирив товариство пан Омелян. � Можемо

зорrанізувати наших і виrнати їх із зони, як це час від часу роблять
наші побратими і в інших таборах, але чи BapTY€ доводити справу

до кривавоrо конфлікту і ризикувати здоров'ям, або і життям наших

хлопців?
� Омелько добре радить. Що кажете? � пита€ дальший з присут�

ніх.

� Добре! � поrодився з неохатою Василь.

� Хлопці, наступний раз зустрінемося у нашому бараку, � закін �

чив розмову пан Омелян і звернувся до мене:

� Ходи � познайомлю тебе з хлопцями. Ти вже місяць у нашому

таборі, поводишся як і належить політичному в'язневі, і ми виріши�
ли включити тебе у наше товариство. � Один за одним привіталися зі

мною, називаючи свої імена. Товариство ще якийсь час залишилося

в клубі, rоворячи між собою про буденні справи, потім розійшлись

у свої бараки. Пан Омелян, прощаючись з нами, взяв мене осторонь:
� Сину, ти перед хвилиною познайомився з нашим табірним aK�

тивом, який часто створюють наші хлопці для утримування порядку

в таборах.
В той час для мене такі поняття, як «табірний актив», «табірний

провід», зокрема слова rарячкуватоrо Василя: «Ножі € і в нас», були
абсолютно незрозумілими. Перебуваючи зrодом у дальших таборах,
майже всюди зустрівся з таким явищем. Врешті решт, у Воркуті, на
29�й шахті частково, а в таборах на AHrapi і сам брав активну участь

у подібних активах для утримування внутрішньоrо порядку. Началь�

ство лаrпунктів знало про наші активи, бо шила в мішку не захова€ш,

і відносилась до активів по�різному. В більшості посилено слідкува�
ли за нашою діяльністю, побоюючись політичних витівок «бандерів�
CbKoro кодла». Проте, коли вже і Їм «припекло» В таборі з криміналь�
никами, тоді не втручалися у наведення порядку нашим активом.

* * *

� Маестро, � звернувся Степан до капельмейстера AyxoBoro op�

кестру, � я хочу познайомити вас блище з моїм пильним студентом

музики з проханням, щоб ви йоrо включили в духовий оркестр, He�

хай навчиться rpати на якомусь інструменті, бо з теорії на свободі не

Виживе...

Слова Moro вчителя подіяли, як rpiM з ясноrо неба! Він мені ані

словечком не натякнув про свій задум. Mo€ здивування випроміню�
вала аж панічний страх, який обох моЇХ співбесідників розсмішив.
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� Ви мене перед молодиком не величайте «маестро», для вас я €

вуйком Миколою, як дотепер. � Звернувся до мене. � І для тебе, моло�

дику... А на якому інструменті хотів би ти rрати?
Від запитання «вуйка» Миколи ще більше розryбився і мовчав.

� То ми вдвох з вами вирішимо, який інструмент дамо в руки на�

шому молодику.
� Маю думку і можливо й рішення... Приrаду€те нашоrо Apyra

Славка з Кубані, котрий був професійним кларнетистом і членом op�

кестру славноrо українськоrо ансамблю «Кубанських козаків»...

� Приrадую. А що з ним?

� Встановили діаrноз � туберкульоз леrенів і лікарі катеrорич �

но заборонили йому rрати на будь�якому духовому інструменті, тим
більше на кларнеті. Бідолашний так піддався хворобі і підупав духом

настільки, що навіть свої музичні інструменти � кларнет і саксофон
залишив мені, мовляв: «Я вже й так ніколи не буду rрати на них, бу�
дуть мені зайво наrадувати мої славні житт€ві роки»! Перед двома

тижнями відвезли в арханrельський тюремний шпиталь. Подару€мо
Славків кларнет нашому адепту.

� Будемо вчити Левка rрати на кларнеті?
� Кларнет універсальний інструмент, може використати йоrо

в різних оркестрах � симфонічному, духовому, але і в народній капе�

лі. Оволоді€ кларнет � потім і на саксофоні навчиться.

Мушу признатися, що в той час слабкувато розбирався в дyxo�

вих музичних інструментах, тим більше в різних видах оркестрів,
хоч у моїй пам)яті залишились слабкі інформації з часів поїздок з За�

карпатським хором. Попрощався з моїми уже двома учителями і не

йшов, але побіr у наш барак, щоб похвалитися пану Омеляну paдic�
ною вісткою � буду вчитися rрати на кларнеті...

Моя доля музиканта�кларнетиста була вирішена, щоправда, He�

HaAoBro, бо через півтори року і мене спіткало те саме нещастя, що

і Славка�кларнетиста з Кубані � захворів на туберкульоз леrенів.

Хтось із марновірних Mir би подумати про певну символіку... Хоч

я ніколи не вірив у забобони, майнула така думка і в мене...

* * *

...В піднесеному настрої ліr спати, але не Mir заснути... Завтра
мушу написати мамці листа і похвалитися ці€ю новиною... І полетіли

думки в далекий Ужrород: 1948�й рік. Йду без відома MO€Ї мамки за�

писатися в музичну школу на навчання на фортепіано, яке мені, з усіх
моЇХ відомих музичних інструментів найбільше вподобалось... В ro�

лаві фантастичні уяви: � виступаю на сцені, як вуйко Андрій з Закар�
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патським хором, чую оплески, всі мені rратулюють, очі мамки й ce�

стричок сяють щастям... Нарешті, «змучений» від цілоденних подій,

заснув неспокійним сном... Приснився сон: я на сцені Ужrородськоrо

театру rраю в оркестрі на кларнеті... Мої найближчі між rлядачами

усміхаються до мене...

� «Подйом, собирайсь на работу»! � Пронизливий rолос дню�

вальноrо повернув мене у буденну табірну дійсність... Мрії і сни поле�

тіли у реальну безнадійність... Але й наперекір тому тішився, як мала

дитина, на післяобідню першу репетицію з паном Миколою.

* * *

Понад сімдесятирічний Микола rнатюк походив з Дроrобича. За�

кінчив музичну освіту і став непересічним корнетистом, зrодом Ka�

пельмейстером військових духових оркестрів ще за австрійської доби

в rаличині, пізніше оркестру УСуСів � Українських січових стрільців,
а після «звільнення» rаличини більшовиками у 1939 році отримав

посаду керівника rарнізонноrо AyxoBoro оркестру, в репертуар якоrо

включив заборонені стрілецькі пісні. Результат � довrорічний в'язень

радянських концентраційних таборів. В Молотовську, через високий

вік і різні хвороби, на роботу йоrо не rнали. Залишився вірним музи�

ці � зорrанізував у таборі невеличкий духовий оркестр, в якому rрали

музиканти різних національностей, перед ув'язненням члени профе�

сіональних, але й аматорських духових оркестрів. Переважали чехи

та німці.

Обидва музиканти взялися за мене, як чорт за rрішну душу. CTe�

пан Чорненький щодня займався зі мною теорі€ю, а під доrлядом

вуйка Миколи почалась моя наука rри на кларнеті. Був я, мабуть,

добрим учнем, бо вже кінцем січня 1953 року дозволили мені rрати

в духовому оркестрі партитуру APYforo кларнету.

Мій піврічний побут в місті Молотовськ додав мені баrато опти�

містичних сил до дальших років життя в таборах. Якась вища сила

знову була прихильною до мене, звела мене з характерними побрати�
мами як і в попередніх в'язницях, подарувала і в Молотовську трьох

прекрасних опікунів і вчителів � Омеляна Стурка, старшину УПА

і художника, капельмейстера вуйка Миколу та, зокрема, Степана Чор�

HeHbKoro, колишньоrо соліста Львівськоrо оперноrо театру.

* * *

...Із Степаном Чорненьким звела мене доля ще два рази. Першою

була особиста зустріч у 1961 році в місті Д€чін (Чехія), де проживала
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йоrо двоюрідна сестра Марійка Моравцева, котру німці як шістнад�

цятирічну вивезли на примусові роботи в Німеччину, як і їі майбут�
Hboro житт€воrо APYfa чеха Ярослава Моравця, з котрим після війни

одружилися і жили в Д€чіні. Для опису нашої зустрічі з моїм вчите�

лем нема слів. Уже і той факт був ваrомим, що ми повернули живи �

ми із «сталінських курортів» і ще раз в житті зустрілись. А коли йоrо

двоюрідна сестра Марійка з rордістю «зрадила», що я € помічним

хормейстером Празькоrо українськоrо хору, APYf Степан приrорнув

до себе як cBoro сина, і я відчув йоrо сльози на CBO€MY обличчі. Без

будь�яких заздрощів бажаю всім моїм приятелям такі зустрічі!..
ДрYfа зустріч, не менш емоційна, відбулася вже тільки посеред �

ництвом пісні «Україно, мамо», яку для чоловічоrо хору написав мій

учитель і яка прозвучала 21 серпня 2010 року на сцені Українськоrо

HapoAHoro дому в місті Перемишлі перед делеrатами та rостями Річ�

них заrальних зборів CBiToBoro KOHrpecy українців та rромадян міста

Перемишля на концерті чоловічої капели бандуристів «Карпати» To�

вариства сліпих зі Львова.

* * *

В Молотовську спіткала мене ще одна радісна вістка cBiToBoro

значення, результат якої для мене був досить неrативним і Mir закін �

читись траrеді€ю на 29 шахті в місті Воркута.
Проста собі днина в тижні � четвер, 5 березня 1953 року � стала

історичною віхою людства нашої планети. Цілий світ облетіла вістка,

що вождь народів, rенералісимус Йосип Віссаріонович Сталін, помер.
Вістка, як rpiM з ясноrо неба! Поrолосок про важку хворобу і навіть

смерть Сталіна появилася в таборі вже 2 березня. Офіційне повідом �

лення надійшло 6 березня. Окремі мої друзі, однак, були переконані,
що смерть настала вже Toro 2 березня, а московське керівництво, ма�

ючи досвід з історії деспотичних імперій, таїло три дні смерть деспо�

та, з метою розподілу обов'язків між собою для утримання порядку

в державі, щоб випадково не дійшло, не дай Боже, до неочікуваних
заворушень. Котрий день правдивий � уточнить колись історія, або
більша правдоподібність, що й ніколи, бо Московія від cBoro засну�
вання в ХІІІ столітті аж по cboroAHi залишилася «заrадковою» деспо�

тичною державою�імпері€ю, без .мінімально об'€ктивноrо й правди�

Boro трактування історії...
Було цікаво слідкувати, як наші співв'язні сприймають оцю Har�

лу вістку у нашій, образно кажучи, «малій таборовій державі», а що

може проходити у «велікой нед€лімой»? На мою думку, у тій напруже�
ній ситуації було баrато аналоrічноrо у «табірній державі» і в СРСР.
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Ані cboroAHi, коли з відступом років пишу свої споrади, не можу зро�

зуміти в'язнів, котрі від плачу за «вождем» діставали істеричні при �

падки, без оrляду на те, що режим oToro ЇXHboro «батька» запрото�

рив їх на AOBri роки у концентраційні табори. Щоправда, таких був
мізерний відсоток з цілої кількості континrенту табору, але, на жаль,

був. І ще більше дивувала, що між тими «плачками»112 переважали

політичні в'язні пануючоrо народу, тобто москалі, знайшлися, однак,

і представники інших народів CPC� а можливо і з�за кордону. Решта

сприймала вістку по�різному, Одні, переважно битовики, надіялись
на масову амністію, інші насторожилися � «Можуть прийти ще rірші
часи», проте більшість політичних тішилася, хоч повністю YCBiДOM�
лювали, що для «політичних бандитів» жодних пільr не буде!

Найвищі державні орrани виrолосили кількаденний державний
смуток. Для нас потіха � дeHЬ�два не поженуть на роботу, крім тих

rалузей, де виробництво не можна припинити. Заборонили всі aK�

тивності у клубі і зустрічі між мешканцями окремих бараків. Мабуть,
боялися неочікуваної реакції зі сторони «непоправимих». Подвоїли

охорону і замість один раз на день, ввечері, шмирота несподівано

відвідувала бараки і в іншу пору дня. Вершиною всіх заходів на дpy�

rий день, 6 березня у післяобідню пору було, коли до кожноrо бараку
увійшло по два військових, з яких один був офіцер, або вищоrо ран �

ry воячок. Де їх стільки в rарнізоні набралось? Оволодіти подвійну
зовнішню охорону та ще й до кожноrо бараку по двох? Нашу секцію

малолітак удостоїв відвідинами старший лейтенант, заступник опе�

руповноваженоrо з молодим сержантом. Кожний з нас займався CBO�

ЇМИ справами � четверо rрало в доміно, ДBO€ в шахи, біля них кілька

болільників, решта відпочивала на окремих нарах, я сидів край стола

і переписував У нотний зошит партитуру якоїсь пісні. Поява наших

rостей спричинила rоrолівську «мертву сцену» з комедії «Ревізор»
� всі ніби завмерли на своЇХ місцях...

� За розпорядженням начальника всі «заключонні»113 табору Ma�

ють в честь смерті нашоrо вождя, Йосифа Віссаріоновича, стояти струн �

ко п'ять хвилин. Просимо всіх встати і виконати наказ начальника.

Шістнадцять малолітак, моЇХ співмешканців, без будь�якої за�

тримки встала. Нечистий поплутав мене і я з усмішкою на устах від�

мовився віддати честь товаришу Сталіну. Де взялося у мене стільки

відваrи, не знаю... Mo€ нахабство у військових викликало спочатку

велике здивування, а потім обурення.

112
П 3
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(( лачки» � так називали в окремих селах акарпаття, але и на РЯШЩІВЩИНИ,
найнятих жінок, котрі на похороні мали створювати відповідну атмосферу.

113
3аключонні � в'язні.
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� Пацан, якщо не встанеш, посадимо в бур!
Не дочекавшись від мене відповіді, постояли всі приблизно при�

значених п'ять хвилин. Потім до мене:

� Фамілія, ім'я, отчества?
� Довrович Леонтин €вrені€вич...

� Заключонний Довrович, од€вайсь, пойдьош с нами. Руки за

спину, rолову вниз!

Повели засніженим хідником у напрямі клубу, з лівої сторони

якоrо знаходився будинок КВЧ та канцелярії оперуповноважено�

ro і начальника табору. Дивлюсь, я не один крокую в тому напрямі.
З усіх сторін приводять з десяток «непослушних», як і я. Після рапор�

ту начальнику, короткий вирок з йоrо уст:
� За непослух розпорядження начальника по п'ять суток карцеру

кожному!
Здивувало мене, що між rрішниками було тільки ДBO€ моЇХ зна�

йомих. В середині обурення � невже ж хлопці віддали честь кату

нашоrо народу? Після п'яти днів на карцерному пайку � 200 rpaMax

чорноrо хліба та 200 rpaMax кип'ятку � вийшов В післяобідню пору на

«волю» мінімально на два кілоrрами леrшим. Мої побратими, на чолі

з APYfOM Омеляном, вже чекали на мене і покликали до CBO€Ї секції.
� Левку, вартувала тобі нищити здоров'я побутом У карцері «за

цапову душу?114 � Строrий тон APYfa Омеляна здивував мене, то ж він

завжди так лаrідно rоворив зі мною. � Коли б хоч за якийсь ваrомий

вчинок...

� Якщо хочеш співпрацювати з нами, або з нашими хлопцями

в інших таборах, куди тебе повезуть, не смі€ш таким способом звер�

тати на себе YBary начальства, зокрема «кума», бо прикличеш біду на

ціле товариство, � cTporo докоряв Василь.

Дивився на побратимів не розуміючи, що злоrо я зробив? Пояс�

нили некомпромісно можливі неrативні наслідки для табірних акти �

вів, після чоrо чесно признав свою помилку. Перший «товариський

суд», а було їх у подальших роках ще два�три, став для мене дальшим

семестром тюремноrо університету.

* * *

Поки я у карцері ставав «стрункішим», у таборі відбулись певні

зміни. Довідався від побратимів, що з ЇХньоЇ секції кілька дорослих
в'язнів�битовиків, З реченцем засудження до п'ять років, покликали

114
3

u .

(( а цапову душу» � народнии вираз, що означа€ ((практично за НІщо».
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в адміністративний будинок і повідомили про Їхню амністію. Те саме

сталося і з моїми співмешканцями � шістнадцятьма малолітками. Ha�

віть на роботу в столярський цех вже нас, малолітак, не виводили...

у поведінці таборовоrо начальства відчувалася якась невпевненість

� ніби не знали, як поводитись у такій складній ситуації... Протяrом
двох тижнів амністованих з дрyrої секції і моЇХ малолітак поступово

пустили на волю.

В кутику душі з наді€ю чекав і я певні зміни, ніби до кращоrо...

Дочекався...
у неділю Божу, 29 березня, у клубі, на післяобідній репетиції op�

кестру, появився військовий з наказом неrайно йти у барак по свої

речі, бо відправляють мене на етап. Вуйко Микола, прощаючись зі

мною обняв, зробив на MO€MY чолі знак хреста: «Нехай тебе Боr 6e�

реже! Не забувай вправляти на кларнеті»! В нашому бараку попро�

щався з хлопцями. Декотрі потішали: «І тебе звільнять». По дорозі

зустріли пана Омеляна, і наперекір протестам солдатика зупинився

попрощатись. Дрyr Омелян обняв мене, як сина, і ствердив і MO€ пе�

реконання: «Сину, таких як ми, москалі на волю не пускають! Кріпись
і не забувай на своЇХ»! Просив військовоrо, щоб дозволив дороrою

зайти в II�й барак � хотів попрощатись і з паном Степаном... Дозволу
не дістав.

За вахтою посадили у воронок і повезли в арханrельську тюрму.

Там посадили у «тюремну лімузину» дальших, повезли на станцію

і розмістили в купе привілейованоrо столипінськоrо BaroHY. Це озна�

чало, що відправляють транзитом політичних непоправимих «банди �

тів» у невідоме.

Арханrельськ�Котлас

березень � квітень 1953 року

Моя Kap'€pa музиканта�кларнетиста закінчилась так швидко, як

і почалась. Після смерті Сталіна малолітак амністували, а мене, «co�

ціально�небезпечноrо», неблаrонадійноrо політичноrо «бандита» (ча�
сто нас так величали), відвозять приблизно двісті кілометрів за по�

лярний Kpyr на Воркуту, в табори cyвoporo режиму.

Подорож на Воркуту була таки «тернистою». Хоч і попередні пе�

реїзди не були простерті килимами з троянд, подорожування на Bop�
куту врилося rлибоко до MO€Ї пам'яті. З Арханrельська виЇХали 29 бе�

резня перед північчю.

В кожне з чотирьох купе столипінськоrо BaroHY помістили за�
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мість чотирнадцять, тільки по дванадцять в'язнів � усі політичні, від

сімнадцяти (це я) до шістдесят п'ять років. Окремі з ДBOMa�TpЬOMa

судовими вироками, зrідно з безапеляційним рішенням радянськоrо

правосуддя, за різні «соціально�небезпечні» провини. В купе кож �

ний з нас займа€ CBO€ місце за неписаним законом «i€papxiї» � по три

старші особи сідають напроти себе на нижні дерев'яні лавки, четве�

ра, трохи молодших, ляrа€ на середню паличку, на якій можна було
тільки лежати. Проте з середньої палички, через rрати й протилежне

вікно на коридорі, був найкращий виrляд на «волю», хоч час від часу

постать прохожоrо конвоїра в коридорі BaroHY закривала отой приві �

лей. На двох верхніх поличках, (в пасажирському BaroHi призначених

для баrажу), можна лежати, або сидіти «у три поrибелі» під самим по�

хилим дахом BaroHY
� місце для двох наймолодших. Чемно, як і нале�

жить, з дальшим наймолодшим вилізли на верхню паличку під дахом.

Часом хтось із старших сидячих побратимів мав бажання полежати,

щоб скорчені СYfлоби повирівнювати, тоді доходило до виміни Mic�

ця. Після одомашнювання надійшла пора познайомитися. Кожний

поступово назвав CBO€ ім'я і звідки походить. Моїм сусідом на Bepx�

ній поличці був на сім років старший за мене Володимир Катамай зі

Львова, студент.

Під час дальшої хвилі масових арештів на львівських школах, по�

чатком 1947 року, вдалось йому і з іншими втекти у Карпати, до Ha�

ших хлопців. Через рік все ж таки попав у лабети НКВД і отримав

двадцять п'ять років втт. Повторно в купе понад шістдесят відсотків

українців, решта з різних куточків московської імперії. Оскільки в цi�

лому BaroHi були тільки політичні, ніхто не «бунтошив» і не робив

жодноrо крику. Дуже швидко всі позасинали.

Рано 0 шостій підйом, звичні процедури � по одному в туалет,

помитися нема де, властиво, навіщо � на жодну офіційну королівську

ауді€нцію не збира€мось. Пороздавали денний пайок � на особу 550

rpaM чорноrо хліба, солону рибу, цукор і 250 rpaM кип'ятку, Куди Be�

зуть? � Невідомо. Зна€мо хіба стільки, що везуть швидким поїздом,

бо без зупинки мина€мо усі менші станції. Нарешті зупинились. По�

братими з середньої палички оrолошують: «Невеличке містечко». На

зупинці стоїмо якось незвично AOBro. Чи паровоз експресноrо еше�

лану міняють, чи інша причина? Зrодом відчува€мо, що причепили

наш BarOH і повільно потяrли попри невеличкий будиночок з напи�

сам Котлас. У BaroHi заryло, пішов поrолосок з купе в купе
�

везуть на

північ в інтські, чи в печорські табори, або аж на саму Воркуту...
� Тихо! Не розмовляти! �кричить черrовий військовий з коридо�

ра BaroHY.
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За всіма ознаками поставили наш BaroH в тупик і залишили на

тому місті стояти повних сім днів. Що стоїмо � то півбіди. Але ані на

третій день не отриму€мо денний пайок. Довіду€мося від подразне�

них конвоїрів (бо й вони вже на мізерному харчі), що наш BaroH, ніби

через технічну заваду, яку � ніхто не зна€, відчепили від експресу

MOCKBa�BopKYTa і невідомо, коли повезуть далі, що доповнення xap�

чових запасів мало відбутися десь далі по дорозі... У BaroHi почина€

бути не на жарт холодно. Через день ще слабеньке проміння весняно�

ro сонечка зіrрі€ трохи дах і стіни BaroHY, але вночі температура пада€

нижче нуля. Дві ночі мерзнемо ми, мерзне і конвой. І для них, і для

нас суворі умови однакові. Поміча€мо у конвоїрів у відношенні до

нас певне пом'якшення cTporocTi у порівнянні з попередніми днями.

І Їм непереливки... Начальник конвою зі своїми підлеrлими, мабуть, зі

станції, забезпечили хоч досить кип'ятку � собі для чаю, а нам нали �

вають частіше, ніж за розпорядженням два рази вдень, рано і HaДBe�

чір. TpeTboro дня після обіду цілий BarOH підніма€ «бунт» � cTYKa€MO

у rрати і стіни BaroHY і криком вимаrа€мо денний пайок і отоплюван�

ня BaroHY. Через вікно бачимо, що на наш rармидер збіrлося чимало

людей � працівників залізничної станції, але й мешканців містечка.

Довідавшись, що у BaroHi в'язні не отримують жодний харч, почина�

ють і вони наполяrати на начальника конвою, щоб забезпечив необ�

хідні потреби «заКЛЮЧОННЬІМ».

Поrолосок про наші протести і підтримку жителів міста дicTaB�

ся, ймовірно, до відповідних opraHiB. Четвертий день вранці кожний

з нас дicTa€ по цілій буханці свіжоrо, ще навіть тепленькоrо, смач �

Horo чорноrо хліба. «Невже ж прямо З пекарні»? Замість солоної, по

три ложки консервованої риби, цукру вище норми з попередженням,

що це пайок на два дні... Після rолодних днів � королівська rостина...

Увечері роздали всім військові ковдри, щоправда, не дуже чистенькі.

Смі€мося � краще будуть rріти... Використовую поради отця Івана

Мині � знімаю ватовані штани і разом з куфайкою стелю під себе на

тверді дошки палички, поверх ковдри кладу бушлат і в спідній білиз�

ні ляrаю під ковдру... Те саме зробили і декотрі бувалі. Решта здивова�

на, пророку€ нам: «До рана змерзнете на качан»! Ми не мерзли... Най�

більше мерзли ті, які сиділи на спідніх лавицях, залишивши на собі

всі атрибути тюремноrо одяry і закутувались у ковдру. Однак, важли�

ве те, що пережили без проблем дальші два дні і дві ночі.

На шостий день знову без харчів. Ми ніби відчували, що так воно

й буде, залишили по кавалку хліба, як кажуть, на «чорний день». Cьo�

Moro дня вранці дійшло до виміни конвою, на чолі з новим начальни �

ком. lхня поведінка до нас змінилася діаметрально. Начальник, три�
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маючи вівчарку на ланцюry (що наrадувало мені кадри з радянських

військових фільмів � німецький офіцер СС KPOKY€ з вівчаркою поміж

полонених. Хто від Koro набирався досвіду?), пройшовся коридором

BaroHY і підвищеним rолосом заявив: «Не стерпимо жодноrо бунту
� у BaroHi буде тихо, як у rp06i! Роздамо вам пайок на два дні і не при �

пустимо жодні протести! Все піде за строrими розпорядженнями пе�

ревозу «заключонних»! Не 6удете піднімати на бунт rромадян міста»!

На наше запитання: «Коли повезете далі»? � крикнув:
� Молчать, зараза! � аж пес розбрехався.
Бувалі хлопці подивились один на oAHoro з іронічною усмішкою.

В очах блиснуло:
«Тільки спробуй щось заподіяти комусь...» Зустрічався вже і pa�

ніше з такими поrлядами, але на цей раз воно не віщувала нічоrо дo�

броrо... На щастя, перед обідом наш BaroH причепили до поїзда, прав�

доподібно до швидкоrо, 60 віддалі між зупинками 6ули чималими,

і повезли у невідоме... На дрyrий день після 06іду швидкий зупинив�

ся на станції Печара на довший час. Напруження з кожною хвили �

ною посилювалося � чекали, що дадуть наказ «собирайся с вещами».

Ні � поЇХали далі. Для досвідчених таборових старожилів було ясно

� везуть за полярний KPyr, на Воркуту, здобувати «чорне золото» для

побудови світлоrо комуністичноrо майбуття...
За містом Печара тайrа поступово втрачала свій колорит � чим

далі від)їжджали на північ, дерев ставало менше й менше. І нарешті
на обрії залишилася тільки одна сосна. Один з наших побратимів,
який вже мав таке щастя Їхати на Воркуту по цій трасі, а по двох po�

ках повезли назад з Воркути в Москву на переслідство, звернув нашу

YBary на оту сироту�сосну:
� rляньте, парнішкі, на OCTaHH€ дерево, бо далі буде вже тільки

тундра, поросла карликовими березами та іншими низенькими, при�

земними кущами й покривленими деревами.

Воркута � «РуДиик»
квітень 1953 року

Славнозвісна Воркута � моrила баrатьох невинних людей не

тільки з України, але, ма6уть, і з цілоrо світу, в тому числі і чимало

хлопців і дівчат із Карпатської України, які з наді€ю порятунку BTi�

кали за Карпати від мадярських наїзників до «своЇХ», попадали під

суд і за «шпіонаж», а60 нелеrальний перехід кордону, були засуджені
на кількарічні покарання � привітала нас покрита 6іленьким cHiroM,
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Так вuzлядали славнозвісні концентраційні табори на Воркуті.

а в додаток ще й з такою метелицею, якої ані у нас, у Карпатах, я не

,

пам ятав.

Із столипінськоrо BaroHY «переселили» у воронок і відвезли на

шахту «Руднию), ЩО при наявності стандартних житлових бараків,

прославилася своїм ізолятором�в'язницею, яка служила для «переви�

ховування» непослушних з окремих таборів, що належали під управ�

ління «РЕЧЛАr�а»115, на чолі з rенерал�майором Дерев'янком.
Поселили нас усіх сорок вісім У секцію двосекційноrо бараку

(в друтій секції вже були поселені в'язні, яких привезли день перед

нами) з написом «Карантин» та поясненням, що мусимо пройти Ka�

рантином, щоб випадково не інфікували інших небезпечною xвo�

рабаю, пройти лікарськими обстеженнями та визначенням робочої

KaTeropiї для призначення місця роботи. Лікарське обстеження було
більш�менш формальним, без докладнішої перевірки, проте дуже цi�

кавим явилася визначення робочої катеrорії. «Лікарі» в уніформах
військ МВС, само собою поверх уніформи білий плащ, великим і BKa�

зівним пальцем відтяrнули шкіру на ребрах і встановили:
� якщо в'язень мав підшкірноrо жиру більше, ніж пів сантиметра

� І. катеrорія � може виконувати найважчу роботу під землею у BY�

rільній шахті;

115
Управління «РЕЧЛАr�а). � до управління «РЕЧЛАr�а). належали табори CYBoporo

режиму виключно для політичних в'язнів.
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� якщо менше, ніж пів сантиметра
� ІІ. катеrорія � леrші роботи

і в підземеллі;

� якщо тільки тоненька, прозора шкіра на ребрах � ІІІ. катеrорія
� леrші роботи на поверху та в зоні.

Осіб ІІІ. KaTeropiї на тюремному жарrоні називали � «фітіль»1l6,
або «доходяrа» 117, тобто людина, що ледве трима€ться на Horax

і в тіло якої «душа тільки ночувати приходить».

Лікарі призначали катеrорію без Toro, щоб перевірили стан здо�

ров'я докладніше, і так в першу катеrорію попали люди з виразкою

шлунка, з хворими леrенями та серцем, з каменями в жовчовому Mi�

хурі й іншими хворобами, а до третьої KaTeropiї дісталися і зовсім

здорові. Для мене відповідальні розділювачі робочих катеrорій при
�

значили ІІ. катеrорію, тобто леrші роботи в підземеллі. Добу KapaH�

тину і дальші два тижні вишколу нам моrли заздрити роботяrи, KO�

трі щодня спускалися у rлибоке підземелля важко працювати, а нам

«дармоїдам» начальство часто наrадувало, що оті три тижні «відпо�

чинку» будемо мусити відпрацювати на робочому місці виконуван �

ням підвищеної норми.

Воркута.... «Капїтальна» шахта

квітень 1953 року

Ввечері після десятиденноrо карантину на «Руднику», з призна�

ченими «робочими катеrоріями», без наявних інфекційних хвороб,
вивели перед вахту й навантажили по двадцять чотири особи на дві

невеличкі вантажівки з наказом:

� Сідати!

А сідати нема як, мало місця. Ще стоячи якось помістились В KY�

зові.

� Нема місця, � зауважу€ хтось із наших.

� Сідати один одному поміж ноrи!

HaMara€MOCb виконати наказ � Ciдa€MO притиснені до себе, із

скорченими ноrами, roAi й ворухнутись. Баrато місця забирають
іватовані куфайки з бушлатами. Підrотовка до від'їзду трива€ якось

AOBro. Чи не можуть дорахуватись сорока восьми папок � наших oco�

бистих справ, чи «сорока восьми кусників людськоrо товару», важ�

ко вrадати ступінь відомостей у бунчужних конвоїрів... � Ноrи й тіло

116
Ф

. . w

б« lТlЛЬ» �

тюремнии жарrон
� так називали виснажених ро отою та зморених

rолодом осіб, котрі вже ледве рухалися.
117

Д
.

Ф
..

(( оходяrа» � поняття те саме, що 1 У (( lТіЛЬ».

264



t

.
І

':

�

і. �
�.'\" ,і!.

�
�

.��
�

оо ......;- .

4 , І

11

�

,
�
І\"

.'

.:._..,�� -.:- І' , ,.
�..

-=

Так вuzлядали славнозвісні концентраційні табори на Воркуті.

скручене у три поrибелі, не на жарт терпне. Однак, нема що нарікати
� притулені до себе зіrріва€мось вза€мно, бо температура нижче нуля

та ще й щипучий північний вітрик. Нарешті Їдемо. Колона � ніби Be�

зуть високих державних чиновників, або велику суму rрошей: спере�
ду rазик з відкритою стріхою, в котрому «їі величність» вівчарка та

військовики, озбро€ні автоматами й ручним скорострілом, за ними

наші вантажівки з «дороrоцінним» робочим матеріалом, позаду те

саме, що й спереду. Переважна більшість з Нас, певно вперше, мала

можливість любуватись засніженими біленькими просторами He�

осяжної тундри, яка під rрайливим промінням північноrо сяйва Me�

рехтіла фантастичними самоцвітами та€мничих орі€нтальних CKap�

бів... Не щоденне видовище хоч на одну мить примушу€ забути на

нелюдські умови у вантажівці і взаrалі на наше безперспективне май �

буття...
На Капітальній шахті поселили у двох бараках, відокремлених

від решти будинків дротяною оrорожею, з поясненням, що KapaH�

тин ще триватиме два тижні, протяrом якоrо фахівці шахтарськоrо

ремесла проведуть теоретичний і практичний вишкіл про правила

безпеки роботи в підземеллі й на поверхні. Вишкіл проводили ін �

женери �rірники та майстри і бриrадири підземельних і поверхових

бриrад. Вишколом керував вільнонайманий інженер, також колиш �

ній політв'язень, якоrо наші дотепники � а їх і в тих екстремальних

умовах ніколи не бракувало � ніби ((студенти rірничоrо факультету»
Капітальної шахти, з ryMopOM називали ректором університету.

На щастя, минули вже роки, коли бриrадирами й нарядчиками
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табірне керівництво ставило кримінальних злочинців спеціально

перевезених із заrальних таборів, які безкарно знущалися над по�

літв'язнями, калічили й навіть вбивали, маючи підтримку начальства

табору. Край такій сваволі зробили знову таки наші хлопці з допомо�

rою балтійців або кавказців. Спочатку попередили тих сатрап, якщо

не послухали � зліквідували фізично. Ще й під час Moro побуту на

29�й шахті стався випадок. Бриrадир, котрий скалічив і навіть убив
кілька старших rірників на одній з воркутських шахт, «посковзнувся»

і впав у понад 200 метрів rлибоку шахтарську штольню.

Час від часу на «інспекцію» завітав і капітан в уніформі, про яко�

ro зrодом довідались, що він заступник оперуповноваженоrо. Йоrо

метою було прослідкувати не за якістю вишколу, але обсервувати
«студентів», котрі би з них, евентуально, найбільше rодилися для

співпраці з відділенням кrБ. Вишкіл іноді був досить цікавим, хоча б

для нас новеньких, однак перебування цілих двох тижнів під замком

� з бараку випускали тільки на ранню riri€HY, денне харчування при �

возили прямо в барак � діяло на нас досить песимістично й наперекір
нашим ryмористам, які намаrались анекдотами чи жартуванням роз�

віяти непри€мні чорні думки.
Довrорічні в'язні розповідали різні ryмористичні, але й траrічні

приrоди з табірноrо життя. Наприклад, один, ніби прямий учасник

події, розповів таку приrоду, яка, зrадавши її і в подальшому побуті
в таборах, завжди «розвеселила» і мене, і кожноrо, кому її розпові�

дав. В робочу зону шахти якимсь чудом потрапило невеличке стадо

кіз зі своЇм цапом. Два приятелі, ніби з Полтавщини, великі шибе�

ники і виrадники різних штучок і в тих важких табірних умовах, від

працівників лабораторії роздобули фосфор і бідолашному цапико�

ві натерли фосфором роrи, борідку, а навколо очей величезні крyrи
і якимсь тайним способом спустили в шахту. Через півrодини зчини �

лася в шахті така паніка, що ліфти не встиrали витяrати на «верха»

перестрашених роботяr, бо в шахті появився чорт, у KOTporo роrи,

борідка й очі світять пекельним BorHeM і котрий, мекаючи, rаня€ться
за перестрашеними rірниками. Важко розібрати, хто був більше пе�

реляканий � чи rірники, чи бідолашний цапик. Все це тривало до тих

пір, поки один сміливець не відважився перевірити зблизька, що то

за чорт, коли MeKa€ як цап. Розповідач ще сказав, що обидва виrадни �

ки отримали дальших десять років за саботаж. Цікава розповідь роз�

віяла наш песимістичний настрій, проте баrато з нас засумнівалося,
чи то не тільки така собі казочка. Наш приятель розповідач присяrав,

що і він був одним із тих, що намаrалися якнайшвидше втекти із шах�

ти, хоч тепер йому і стидно за CBO€ бояryзтво.
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Дальший розповів занадто траrічну, але в умовах таборів більш�

менш правдиву приrоду. В Кемеровській області в одному з таборів
Управління «камылаrа>>,' військовик під час CBoro черrrвання на

одній з вишок, кинув навмисно свою шапку�ушанку у запретну зону.

Попросив oAHoro старшоrо в'язня, який в той час проходив недалеко

від вишки, щоб був такий ласкавий, поліз у «запретку» і подав йому

шапку, бо вуха мерзнуть. Добросердечний дядько без всякоrо підоз�

ріння розтяrнув якось дроти оrорожі «запреткю) настільки, щоб Mir

влізти в «запретну» зону і подати бідному солдатику шапку. Ще ша�

пки ані не доторкнувся, пролунали три вистріли � і дядько на Mic�

ці мертвий. За законом два вистріли мали бути перестережливими,

і аж третім мав право військовик вцілити в порушника оrорожі, але

як правило, конвой застосовував завжди перший вистріл у людину,

а потім вистрілив ще два рази «проформа». Пильний служака за свій

вчинок � запобіr втечі небезпечноrо політичноrо бандита � отри�

мав HaropoAy і шість тижнів відпустки. Наявність шапки у «запрет�

ці» пояснив тим, ЩО коли вистрілив, то шапка якось впала з rолови

у «запретку». Пізніше, у зв'язку з ці€ю поді€ю, між вільнонайманими

пішов поrолосок, що солдатик потребував отримати відпуск, щоб по�

Їхати додому рішати зраду CBO€Ї нареченої дівчини, яка присяrала че�

кати cBoro любоrо три роки, поки він поверне зобов)язкової військо�

вої служби, але недотримала обіцянку. Ніби солдатик, повернувши

на Воркуту в rарнізон, усвідомив, що заподіяв через невірну дівчину
і без позитивноrо результату з поїздки в рідне місто, покінчив життя

самоryбством.
Нічоrо дивноrо, що молоді служаки у військах МВС були здіб�

ні кожну хвилину застрілити в'язня, зокрема в політичних таборах.
В rарнізонах конвойних військ МДБ політруки обробляли мозки

молодих солдат, прищеплюючи їм ненависть до політв'язнів. На CTi�

нах їхніх казарм були плакати TaKoro змісту: «Солдат, помни, что ТЬІ

охраняеш злейших BparoB cOBeTcKoro народа»!, або: «Солдат, помни,
что Bpar не опасен, KorAa он мёртв или изолироваю)!1l8

118
«Солдат, помни) что ТЬІ охраняеш злейших BparoB COBeTCKoro народа»!, або: «Сол�

дат помни, что Bpar не опасен, коrда он мёртв или изолироваю.! � ((Солдат, пам'я�

тай, що сторожиш небезпечних BoporiB радянськоrо народу..! ((Солдат, пам'ятай,
що тільки мертвий та ізольований Bopor не € небезпечним..!
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Після теоретичноrо вишколу надійшла пора на практичні занят�

тя прямо в підземеллі, частково на поверхні шахти. Вишикували нас

в колону по п'ятеро в одному ряді, причому примусили взятись по�

під руки, прочитали «молитву конвоїра» � так ми називали наступ�

ні слова начальника конвою: «Шаr вправо, шаr вл€во счита€тся по�

беrом. Конвой применя€т оружие без предупреждению)119 і відвели

в робочу зону. Поділили нас на rрупи по десять чоловік і в супроводі

інструктора три дні підряд спускались ліфтом у підземелля. Посади �

ли у ваrонетки й повезли нас лабіринтами коридорів в різні частини

шахти � в забої l20
,
в кар'€ри, де працювали rірники, пояснюючи нам

весь робочий процес і необхідну поведінку в шахті, щоб не сталась

якась катастрофа, наприклад вибух метану від сиrаретки тощо.

Час карантину і вишколу минув. Вишколених rірників необхідно

включити в процес добування вyrілля �

«чорноrо золота» для радян
�

ської індустрії. Настав день нашоrо розподілу по різних шахтах Bop�

кути.

Воркута � зона шахти No 29

квітень �

серпень 1953 року

П'ятнадцять вишколених «rірників�фахівців», між ними й мене

та Moro товариша ще з подорожування з Арханrельська на Воркуту,

Володимира Катамая, відвезли в зону шахти NQ 29. Перед розподілом
по бараках повели в склад, відібрали від нас цивільний та тюремний

одяr і видали квитанцію�підтвердження, на основі якоrо, в разі від'їз�

ду в іншу зону, повернуть те все власникові.

у мене відібрали MO€ найцінніше �

кларнет та нотний зошит ще

з Молотовська з іронічним зауваженням:
� у шахті отрима€те кращі інструменти �

лопату й кирку, або

«машину ОСО» 121.

Замість нашоrо тюремноrо одяry видали нам новий «казьон�

ний» одяr з великими числами на спині й на лівому рукаві френчи �

ка, куфайки, бушлата, на штанах на правому cTerHi, на шапці над чо�

лом. І так замість імені і прізвища, що і належить кожному Божому

119
((Шаr вправо, шаr вл€во счита€м побеrом. Конвой применя€т оружи€ без пре�

дупреждения»
� «Крок вправо, крок вліво вважа€мо за втечу

� конвой стріляти�
ме без попередження))!

120
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' u оо

« а ои)) московське � ви ІИ по украIНСЬКИ.
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(( ашина )) � ((ДВІ ручки И одне колесо» � так назвали в язН1 тачку.
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сотворінню З назвою «homo�sapiens», ми стали числами. Я отримав

NQ «2А 424».

� Числа запам'ятати! Бо відтепер будете зrолошуватись � в'язень

NQ 2А 424. Ясно?!

Поки пройшли всіма адміністративними процедурами, вмиван �

ням в лазні, одяrанням в нові мундирі � вже було далеко за полуднем.

Запитали чемно в черrовоrо офіцера: «Коли дістанемо обід»?
� lcти будете разом з жителями ваших бараків перед або після їx�

ньої робочої зміни.

Мудрішими від TaKoro пояснення не стали. Разом з Володимиром
і дальшими трьома повели нас rолодних у задній лівий кут зони, в oc�

танній дерев'яний житловий барак NQ 20. Військовик відімкнув барак
і передав нас днювальному з поясненням, Koro куди поселити і замк �

нув барак ззовні. До секції NQ 1 попали TPO€ товаришів з І катеrорі€ю,
а ми з Володимиром у секцію NQ 2, де проживали особи ІІ та ІІІ Ka�

Teropiї. Обладнання секцій стандартне. По боках AOBroro приміщен �

ня поверхові нари, внизу по ДBO€ нар з проходами до тумбочок, при�
близно В кожному третьому проході заrратоване віконце, верхні нари
� одна суцільна площа. Посередині два AOBri столи з лавицями. На

столах видно шахи, доміно, шашки, невеличкі дерев'яні попільнички.

Бараки в зоні шахти NQ 29 набаrато більші, ніж були в Молотовську.
В одну секцію можна помістити вісімдесят осіб.

Днювальний приділив нам з Володимиром верхні нари зразу

біля дверей вліво. Видав із складу плахту, подушку й ковдру. Здиву�
вала нас, що в обох секціях так мало в'язнів. Виявилось, що це хворі
люди, а решта в робочій зоні, працюють у дрyrій зміні. Зав'язалась

дружня розмова. Стисло розповіли, хто ми €. Від них довідались, що

робочий день поділений на три зміни � від 06.00 до 14.00, від 14.00 до

22.00, від 22.00 до 06.00. Їсти дають тільки два рази в день � перед Biд�

ходом на роботу і після повернення з робочої зони. Щойно після цi€Ї

інформації зрозуміли слова офіцера: «lcти будете разом з жителями

ваших бараків перед чи після Їхньої робочої зміни». Таким способом

денний режим мешканців зони шахти NQ 29, мабуть, подібний до pe�

жиму і в інших зонах � карусель. Довідались, що віддаль між робо�
чаю зоною, тобто шахтою, і житловою зоною € трохи більше кіломе�

тра, яку роботяrи влітку чи взимку, під посиленим KOHBO€M долають

пішки. Порадували нас інформаці€ю, що, після смерті Сталіна, re�

нерал Дерев'янко видав наказ у неділю й державні свята не замика�

ти бараки. Можна було в зоні зустрітись з в'язнями З інших бараків,
поспілкуватись. Поrрати баскетбол на баскетбольній площадці, яку

дозволив начальник табору побудувати також після смерті вождя.
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Ініціаторами задуму було кілька литовців, любителів баскетболу. По�

передили нас, що днювальний, €pьoMeHKo Федір €фремович, спів�

працю€ з оперуповноваженим � треба бути обережному в розмові
з ним.

rолодні, змучені, rоловним чином психічно, бо не знали, що нас

чека€ і що нас не мине, полізли з Володимиром на свої нари й не ди�

влячись на відчуття rолоду і песимістичний хід думок � позасина�

ли.

* * *

Після 22.00 rодини днювальний досить ryчним способом пробу�
див усіх. Через певний час барак відімкнув військовик і під йоrо дo�

rлядом пішли в напрямі їдальні. Поступово приходили 100�членні KO�

лани роботяr з робочої зони і, за строrим порядком, ішли в їдальню.

Ми мусили почекати на наших співмешканців з бараку NQ 20. Нам,

новеньким, видали дерев'яні ложки, які в рот ніяк не містились. Кож�

ний з нас отримав досить великий кусник чорноrо хліба, від співв'яз�

нів довідались, що то половина денної пайки, тобто 450 rpaM, а даль�

шу половину дістанемо вранці. Далі отримали миску досить ryстої,
темної поливки, в якій плавали великі TeMHO�коричневі куски � на

перший поrляд Боr йоrо зна€ що воно таке � зrодом довідались, що

то сушена картопля. На друте солідна порція просяної каші, навіть

помащеної марrарином дивноrо запаху, на верху якої були встромле�

ні три невеличкі шарики різних кольорів. Коли старожили побачили

наші скептичні поrляди на оті шарики, розсміялися:
� Хлопці, спокійненько спожийте їх � то вітаміни, які � ми й самі

не зна€мо. Начальство каже, що підтримують імунітет орrанізму і бе�

режуть від цинrи та інших хвороб.
Після вечері під доrлядом чотирьох солдат � по двох на кожну

секцію � пішли в барак і під замок.

Ще ані не встиrли порозходитись по своЇХ куточках, високий, xy�

дорлявий дядько cepeAHboro віку досить rолосно запитався:

� Леrіники, котрий з вас із Закарпаття?
«Тамтами» запрацювали.
� Я... � і підійшов ближче до цікавоrо дядька.

� Як ся пишеш?

Зразу зрозумів, що ДЯДЬКО з Закарпаття.
� Довrович...
� Довrович, Довrович... Чекай! Твій тато священик, €BreH Довrович?
� Так...

� Яка нечиста сила занесла тебе, TaKoro дітвака, аж на Воркуту?
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� Висловив іронічне питання. � Я з

твоїм отцем часто зустрічався на

нарадах священиків у преосвя �

щенноrо €пископа Стойки... Я та�

кож священик із Закарпаття. Іван
Чийпеш мене звати... Ходи, нехай

тебе обніму, поблаrословлю і при �

вітаю в рядах будівників «світлоrо

комунізму» !

Моryтній rолос і жартівливі
слова Moro співбесідника привер�

нули YBary баrатьох осіб до нашої

розмови. Зразу було помітним, що

до отця Чийпеша співв'язні Biд�

носяться з поваrою. Раптом з oc�

танніх спідніх нар під задньою

стінкою поволі підніма€ться і під�

ходить до нас старша людина і за�

ПИТУ€:
� Твій тато €BreH�.. Тоді твоя

мама двоюрідна сестра MO€Ї дpy�

жини. Я також священик з села

Ворочово, недалеко містечка Пе�

речин... Ортутай Штефан... Ви до

нашоrо села, а ми до вашоrо майже щороку приїжджали на одпуст...

Прізвище cTapeHbKoro отця AyxoBHoro було для мене невідомим,

але коли зrадав село Ворочово, в моїй уяві зразу появився величез�

ний бернардин, з котрим я rрався на подвір'ї парафії. Признаюсь,
що зустріч із вже на перший поrляд симпатичним отцем Чийпешом

та з двоюрідним шваrром MO€Ї мамки, тобто із земляками, потішила

мене. Мій настрій зразу покращав.
� Будемо завтра продовжувати нашу бесіду, бо люди змучені, xo�

чуть відпочивати, � закінчив нашу розмову отець Чийпеш.

Побратим автора, священик Іван

Чийnеш із Закарпаття. Заzинув під

час MaCOBOZO розстрілу nолітв'яз�

нів в зоні шахти � 29 на Воркуті
7 серпня 795З року.

* * *

Змучені роботяrи вже давно хропіли «баrатоrолоссям», час від

часу викрикуючи незрозумілі слова крізь сон, а я ні та ні заснути.

Зустріч з земляками вернули мої думки у MO€ щасливе дитинство до

приходу радянських визволителів і у час перед втечею тата за кордон.

Ніби напівсонний бачу, як мене п'ятирічноrо бере мій приятель на Be�

чорниці, як на пасовиську біrаю босими ноrами за коровами, як своїй
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фраїрці Юстині ставлю напередодні 1 травня невеличкий «май», при �

крашений стрічками... Заснув аж над ранком.

Вранці 0 7�й rодині вставання, riri€Ha, перевірка. На сніданок

повели вже після Toro, коли нічна зміна закінчила харчуватись і була
замкнена у своЇХ бараках. Меню, з меншими змінами, те саме, що

і на вечерю. І в барак під замок. Наш барак піде приблизно 0 20.00

roA. на вечерю, а потім на третю зміну від 22.00 до 06.00 ранку. Ma�

€MO вільноrо часу � хоч роздавай. Кожний займа€ться своїми спра�

вами � переважна більшість відпочива€, інші коротять AOBri rодини

rрою в доміно, шахи, € і кілька таких, що читають книrи, позичені

в бібліотеці.

Зразу після повернення зі сніданку окремі співкамерники, разом
з отцем Чийпешом, запросили до столу і «розповідай, юначе, свою

rолrофу»! Стисло розповів побратимам мій коротенький житт€пис.

Найбільше зацікавлення було навколо MO€Ї втечі. Між моїми слуха�

чами була одна людина із першої секції, яка не вмішувалась у розмову
� тільки слухала. Після MO€Ї «сповіді» ота людина виявила бажання

поrоворити зі мною, а решта моЇХ слухачів розійшлись по своЇХ спра�

вах. Отець Чийпеш сів за шахівницю і наказовим способом запросив

cBoro приятеля і суперника, словака Ладіслава Сидора, виконати свій

денний обов'язок, тобто rрати в шахи «без кінця й краю», образно
кажучи, аж до безтями. Ціла секція, між ними і дальший приятель

отця Чейпеша і Ладіслава, інженер Карло Шмідт з Німеччини, забав�

лялись на шахових, але й не шахових суперечках двох нерозлучних

приятелів. Довrий «порожній» часовий відтинок, приблизно від 09.00

до 20.00 roA., у замкненому бараку діяв не на жарт песимістично.

Нервове напруження викликало інколи невеличкі індивідуальні, або
й ширшоrо масштабу HecYTT€Bi суперечки, котрі, на щастя, не мали

якісь небажані наслідки.

у дверях секції появився чолов'яrа і звернувся до мене:

� Тебе призначили у мою бриrаду. Тобі скільки років?
� Сімнадцять минуло...
� Сімнадцять! А чоrо тебе, малолітку, женуть працювати у шах�

ту? На такі випадки € окремі розпорядження...

Подивився на Hboro і мовчу. Відізвався незнайомий хлопець

з друтої секції, який мовчки слухав розповідь про мої митарства.
� Петрович, � звернувся до бриrадира, � спільними силами щось

придума€мо...
� Але пацан вже cboroAHi в третій зміні йде в шахту...
� Я переконаний, що ти знайдеш для Hboro відповідну роботу...

Ти зна€ш, що ми поважа€мо тебе, як бриrадира, за твою людяність...
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Бриrадир насуплено відійшов.

Незнайомий підійшов до мене запропонував сісти осторонь,

щоб поrоворити.
� Mo€ ім'я rавчак Боrдан, з Львівщини. Вашу долю вже знаю.

Маю таку пропозицію. Оскільки ви наймолодший у нашій зоні, то,

разом з окремими друзями, в міру можливостей будемо намаrатися

допомоrти вам улаштуватись на відповідну роботу, щоб ви в такому

молодому віці не мусили працювати в підземеллі і не накликали на

CBO€ здоров'я якусь непотрібну хворобу.
В моЇХ думках, під впливом подій в Молотовську, нехотячи вири�

нуло � друт Боrдан напевно € членом табірноrо активу. Часом вияви �

лося, що я не помилявся.

� А хіба таке щось можливе?

� Будемо пробувати. Наразі треба витримати... До зустрічі...
� і пішов У першу секцію.

День збіr, як вода. rодина 19.30. Четверо солдат відмика€ барак
і «запрошують на вечерю». Повечеряли. Шикують нас в колони по 100

чоловік. Прочитують «Молитву конвоїрів» і за супроводу конвоїрів
з автоматами KPOKY€MO, як на першотравневому параді, в напрямі до

робочої зони, щоб замінити для виміни побратимів друтої зміни на їх

робочих місцях і добувати «чорне золото» для фабрик найдемокра�
тичнішої на світі країни рад.

* * *

Домінантою робочої зони € териконl22� височезна штучна ropa

каміння, подібна до стародавніх пірамід. З десятка дальших надзем�

них та поверхових будинків. Найбільший � адміністративна будова,
в якій знаходиться керівництво шахти. В дальших лабораторія для

дослідження якості антрациту і дальших мінералів; деревообробний
цех, в якому виробляють меблі для потреб і житлової і робочої зони,
але й для квартир керівництва табору поза зоною, для вироби підпор
і специфічноrо будівельноrо матеріалу для підземелля; сортувальний
цех; склад одяrів, переодяrальня, лазня. Далі височезні залізні кон �

струкції�копри З величезними колесами та потужними залізними Ka�

натами �линвами, котрі утримують кабіни особових ліфтів�вінд для

спускання в шахту rірників. Дальші для витяrання BarOHeTOK з вyrіл�
лям і породою «Ha�ropa»123. Необхідно признати, що орrанізація ходу

шахти на високому рівні, дякуючи переважно інженерам�фахівцям,
колишнім в'язням, яких після відбуття покарання не пустили до piд�

122
Терикон � високий насип з породи, вивезеної з шахти.

123
Н (

\"

)
оо

« a�ropa�� жарrон rlРНИКlВ � вюхати з шахти на поверхню.
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них обійсть. Коли б мали виробничим процесом керувати начальни �

ки шахти, призначені кrБ � дійшло б до катастрофи.
Наш бриrадир, Василь Петрович, провів розподіл CBO€Ї бриrади

за потребою на окремі rрупи й робочі місця. Нарешті прийшла черrа

на нас, новеньких. В складі видали нам не нові, але чистенькі шах�

тарські мундири, черевики, шолом, на якому над чолом прикріплена

rірнича лампа, сполучена електропроводом з завішеним через плече

акумулятором. Під ребрами, в ямочці відчуваю певне щеміння: «Що

мене чека€ в підземеллі»? Бриrадир зверта€ться до мене з питанням

� ледве чую йоrо � думки десь інде...
� Ти пам'ята€ш з вишколу, як замірювати метан у шахті і на яко�

му принципі працю€ лампа Вольфа для встановлення ryстоти rазу?
� штовхнув мене, щоб я спам'ятався і поставив знову те саме питання.

� Щось пам'ятаю, але покажіть мені ще раз на практиці...
� В шахті покажу.

П'ять rірників, я і Володимир Катамай, на чолі з бриrадиром,
спустилися ліфтом у підземелля на друrий rоризонт шахти. Далі йоrо

пояснення стосувались, rоловним чином, нас, новеньких, бо наші KO�

леrи rірники знали краще, мабуть, і без Hboro, цілий робочий процес.
� у шахті поїдемо ваrонетками електропоїзду у вибій, там rip�

ники зроблять все необхідне для продовження коридору, тобто для

відпалу породи, а ви допоможете їм повідвозити породу, вставляти

підпори і прокласти далі рейки.
Під кінець звернувся до rірників:
� Несете відповідальність за отих двох новаків. Не давайте їм

зразу важку роботу, нехай привикають поступово, зокрема тому па�

цану�малолітці. Він нехай міря€ rаз після кожноrо відпалу. Якщо зво�

лодіють, нехай вантажать у ваrонетки породу, але краще нехай відтя �

ryють повні і притяrають порожні ваrонетки.
Після п'яти хвилин їзди наш електропоїзд зупинився. З лівоrо

боку відімкнули rрати невеличкоrо складу, виритоrо в кам'яній стіні

коридору, і почали складати у BaroHeTKY лопати, кирку, сокиру, пилу,
вибійний молот, свердла, електропровід, підривну машинку і під Ki�

нець дуже обережно скриньку з динамітними набоями. Нарешті дo�
Їхали на робоче місце.

Бриrадир приблизно десять метрів від стіни вкінці коридору по�

кликав мене до себе і показав мені на практиці замірювання rазу. Пі�

дійшли ближче до стіни, знову заміряв і нарешті констатував, що при

наявній кількості метану можна проводити необхідні роботи. Поба�

жав нам при€мної зміни і поступово зник У темряві в тому напрямі,
звідки ми приїхали.
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Наші колеrи rірники провели підrотовчі праці. Почали вибій�

ним молотом свердлити отвори в скелі. Коли вже була висвердлена

потрібна кількість отворів, сполучили пістони з набоями й почали

закладати динаміт у висвердлені отвори. Пов'язали докупи запальні

шнури і в бічному коридорі, куди ми всі відійшли на безпечне Mic�

це, причепили до підривної машинки. Старший з rірників ще раз пе�

ревірив, чи все rOToBe до відпалу і дав сиrнал для зриву. Підземелля

задвиrтіло, сильну детонацію супроводжували хмари пилюки. Поки

MoryTHi вентилятори не висмоктали пилюку, ми всі залишились

у бічному коридорі, щоправда, пилюка і там нас не минула. Часом

важко було й надихнутись. Надійшла моя робота � заміряти наяв�

ність метану. Під доrлядом OAHoro з rірників, уже ніби самостійно

провів контроль лампою Вольфа �

результат наявності метану в HOp�

мі. Почалось вантаження породи у ваrонетки, монтаж кріплення CTe�

лі підпорами і дальші необхідні праці... З Володимиром ми вперше

зустрілись з таким робочим процесом
�

враження не опишеш... Під

час нашої зміни цілу процедуру реалізовано ще три рази, щоб була
виконана призначена норма.

Отак крім попередніх спеціальностей � робітник на лісопилці,

слюсар, бібліотекар, столяр, здобув спеціальність rірника�rазоміра
в шахті... Проте це ще не були усі, котрі здобув в таборах...

. . .

TpeTboro травня, у неділю, наш барак ішов на роботу після обіду
o друrій rодині. До обіду зайшов у бібліотеку подивитися, які книrи

можна б позичити. Бібліотекарем працював старший пан, років по�

над 70, на волі ніби викладач літератури в університеті. В бібліоте�

ці зустрів rавчака Боrдана. Вибрали по одній книзі і вирішили про�

йтись по зоні, насолоджуючись «волею» після «замкнених» днів. Боr�

дан, подаючи мені руку, запропонував перейти в розмові між нами

на «ти».

Розповів для мене дуже цікаві інформації, наприклад, що зона

шахти NQ 29 € маленькою «краплиною» В мережі концентраційних

таборів для політичних в'язнів міста Воркути. За неофіційними дa�

ними, в той час в perioHi Воркути було понад 50 лаrпунктів для полі�

тичних в'язнів, які належали під управління «Речлаr», на чолі з reHe�

ралом Дерев'янком, а в кожному понад 60 відсотків українців. Крім

управління «Речлаr» було на Воркуті ще і управління «Воркутлаr»,
під яке належало з десятка таборів для «битовиків». Сказав, що у зоні

шахти Ng 29 знаходиться приблизно 3200 в'язнів, що в зоні шахти NQ 7,
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яка знаходиться найближче до нашої, € близько 7000 в'язнів. YCMix�

нувся і запропонував мені підрахувати, скільки політичних в'язнів

може бути в 50 таборах управління «РЕЧЛАr�а».

� Ані найбільший землевласник в царській Росії не мав таку кіль�

кість невільників, як rенерал Дерв'янко. � І продовжував: � Уяви собі,

що в MOCKOBCЬKO�комуністичній імперії € ще й імперія концентрацій �

них таборів з десятками таких управлінь, як наш «Речлаr».

І почав перераховувати заrальновідомі управління політичних

таборів, аж моторошно стало:

� За полярним KpYfOM «Речлаr» � Воркута) «rорлаr» � Ho�

рильськ) «Берлаr» � Колима, далі більш на південь: «Озерлаr» та

«Анrарлаr» � Тайшет�Анrара, Іркутська область, «Мінлаr» � lнта)

«Дубровлаr» � Мордовія) «Камишлаr» � Кемеровська область) «Пе�

счлаr» і «Степлаr» � Казахстан, а скільки ще таких, про яких не зна€�

мо. Всі ці інформації дійшли до нас роками під час переміщуваннями
та зустрічами з політичними побратимами. Уяви собі, коли візьмеш

до уваrи, що в більшості політичних таборів наведених управлінь
знаходиться понад шістдесят відсотків українців, скільки наших бідо�

лах з України мучиться в тюремній імперії.
Признаюсь � ані в найrіршому сні би не уявляв таку величезну

кількість політичних таборів і наперекір тому, що ще перед ув'язнен �

ням наш сусід Іван rаза, майор Чехословацькоrо корпусу Людвіка

Свободи, по вечорах розповідав своїй дружині і моїй мамці (я удавав

що сплю і потайки слухав) деякі стислі інформації з життя в Інтських

і дальших таборах. Івана rазу, разом з іншими, котрі У 1939 році BTi�

кали за Карпати від мадяр «до своЇХ», засудили на кількарічний побут
уВТТ.

Далі Боrдан проінформував про окремі будинки в зоні і їх при �

значення.

Житлову зону від вахти аж до задньої потрійної оrорожі табору
перетинала широка вулиця. Вліво від вахти розміщена кухня та дві
столові � для в'язнів і для rарнізону, великий харчовий склад, HeBe�

личкий ларьок, в якому за 25 рублів, які щомісяця отримували ніби

«зарплату» усі роботяrи в підземеллі і на поверху шахти, можна було
купити марrарин, цукерки, рибні консерви, махорку, сиrарети. Коли

довідався від Боrдана, що і я буду отримувати «таку велику» зарплату
� в думках появилась ідея: буду щомісяця відкладати отих 25 рублів і,

якщо буде така можливість, буду пересилати мамці в Ужrород. CKa�
зав про мій намір і APYfoBi Боrдану, Подивився на мене співчутливо
і похвалив мене з зауваженням: «Твоя мамка якось перетовчеться
і сама, але твій молодий орrанізм потребу€ хоч мінімальне доповнен �
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ня до табірноrо харчу». На зауваження Боrдана змовчав, але вирішив
поступати по�сво€му.

Вправо від вахти поверховий барак табірноrо шпиталю разом

з медпунктом. За ним, в правому куті зони, також поверховий барак
«БУРу» � в пивниці якоrо «карцер» і камери�самотки без вікон, в пар�

тері тюрма для «rрішників», перший поверх � кабінет оперуповно�

важеноrо, йоrо заступника та кілька кімнат для наrлядачів�холостя�
ків. Далі, в rлибину зони � пральня, лазня, склад одяry, кочеrарня та

склад для ВYfілля.
Метрів 80 від вахти, по правій стороні вулиці барак, в якому зна�

ходився кабінет начальника КВЧ, бібліотека, радіовузол. Напроти
КВЧ, по лівій стороні вулиці, новоэбудована баскетбольна площа, яка

30 червня 1953 року, Toro історичноrо дня, була і місцем «диплома�

тичних» переrоворів між членами страйковоrо комітету, на чолі з ro�

лавою комітету, APYfOM Родзіловським, та московською делеrаці€ю,

на чолі з rенеральним прокурором СРСР товаришем Руденком.
124

Далі по обох сторонах вулиці по десять житлових бараків. Між біч �

ними плотами і задньою оrорожею з переплетеним колючим дротом

в кілька рядів, досить великі незабудовані простори, мабуть, для пер�

спективної побудови дальших житлових бараків. Було відомо, що

шахта NQ 29 була «молодою», дана до експлуатації щойно у 1951 році
з тим, що перспективно добування ВYfілля буде поширюватись, отже,

і робочої сили буде треба, можливо і вдвічі стільки.

Разом з Боrданом пішли у наш барак. По дорозі мій APYf висло�

вився дуже похвально про «незамкнені» неділі в тому розумінні, що

в'язні моrли вільніше зустрічатися... Я запитав йоrо, хто би Mir пози�

чити мені перо � хотів би написати листа мамці.
� Маю два � одне тобі подарую... Ма€ш папір? Дам тобі і папір.
Ще в той самий день написав листа моїм найдорожчим. Після обі�

ду, під час відходу на роботу, кинув йоrо на вахті у поштовий ящик.

. . .

На ДРYfИЙ день під час сніданку ввійшов у їдальню капітан:

� «ЗаключёННЬІЙ номер 2А 424, вам срочно к оперуполномочен�

ному!»125
Снідали за одним столом з отцем Чийпешом, інженером Шмід�

том, Володькою KaTaMa€M та іншими. Подивились на мене всі якось

дивно. Відчув певне підозрівання: «Чи пацан не співпрацю€»?

124
rенеральний прокурор Руденко � був rоловним прокурором на Нюрнберзькому
процесі з rітлерівськими злочинцями.

125
«Заключённь[й номер 2А 424, вам срочно к оперуполномоченному!» � В'язень

НІ! 2А 424, вам срочно до оперуповноваженоrо!
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� Не знаю, що від мене хоче «кум», але запевняю вас всіх, що за

жодні привілеї не продам свою совість! � досить катеrорично і вrолос

сказав CBO€ зауваження так, щоб чув і капітан. Трохи прикро стало,

що в очах побратимів появилася певне підозріння...
Після сніданку, у супроводі капітана, про якоrо пізніше ДOBiдaB�

ся, що € заступником «кума», пішов на відвідини особи з найбільши �

ми уповноваженнями в таборах. Привітав мене дуже «фамільярно»,
ЩО у товаристві таких незвичайних людей не віщувало нічоrо добро�
ro. Оперуповноважений майор показав на стілець за столом напроти

себе:

� Прошу, сідайте. Ну що ж, наша €дина малолітка уже привикла

у нас?

Мовчу. Здивувало мене, що заrоворив до мене на «ви», мабуть,
мав досвід з нашими хлопцями. Подякував, але не сідаю, чим хочу

підкреслити, що не маю ані трохи охоти затриматись довше у такому

товаристві. Кмітливий, бо порозумів, в чому справа. Ледь усміхнувся
іронічно.

� Маю перед собою вашоrо листа до рідні в Ужrород. Лист напи �

саний відповідно нашим внутрішнім порядкам. Пошлемо йоrо вашій

мамі під умовою, � і пода€ через стіл два бланки, � прочитайте, ну
й очікую, що підпишете.

Із слова «під умовою» я вже зрозумів, куди rHe.

� Жодних паперів підписувати не буду! � кажу катеrорично.
� Подумайте над мо€ю пропозиці€ю.
� На цю тему, rражданін майор, зі мною шкода rоворити � співп�

рацювати не буду!
� Зна€те, який порядок у режимних таборах? Ma€Te право писати

листа один раз на піврік, � дивиться на мене і через кілька хвилин

продовжу€: � Шкода. � Бере зі столу Moro листа, рве йоrо на дрібні
кусочки і кида€ в кошик на сміття. � Якщо вирішите прийняти мою

пропозицію, то можете написати дальшоrо листа через півроку!
� Дякую за інформацію! � відповідаю іронічно. � Можу відійти?
� Товариш капітан, нехай черrовий проведе йоrо в барак. Пацан

уже вишколений...

Короткий процес. Йдучи в барак, думаю на мамку: «Якщо не буде
мати від мене жодної вісточки можливо й кілька років...» Не хочу
ані думати, що може статись! Увійшов у секцію в дуже поrаному Ha�

строї і зразу почав докоряти друзям, що не сказали мені про піврічні
можливості писання листів та умови пересилання. Виправдалися, що

просто забули попередити мене.

� Що хотів «кум»?
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� Підписати співпрацю! Я катеrорично відмовив! Майор порвав

листа, кинув у кошик на сміття і все! � відповів досить cTporo і поліз

на свої нари, даючи до відома всім � на розмови не маю дяку!
� І Moro першоrо листа порвав, бо також не дав зrоду співпра�

цювати, а через півроку лист пішов без ayдi€Hцiї у «кума»,
� потішав

мене отець Чийпеш. � Побачиш, і з твоїми листами так буде.
� Оперуповноважений пробу€ вибраних осіб піймати на «вудач

�

ку». Коли не вийде �

зрезиrну€, � при€днався інший в'язень.

Мнима потіха обох колеr була марною. Хотілось чим скоріше за�

снути і в білий день, щоб позбутись пекучих думок. Мій душевний
стан нікому не бажаю. Роздумував, яким способом обійти «кума»

і переслати листа в Ужrород. Буду мусити порадитись з хлопцями

з табірноrо активу. Довrо, AOBro не Mir заснути.

Ані не знаю, як AOBro спав. Пробудила мене досить rocTpa супе�

речка нерозлучних приятелів � отця Чийпеша і Ладислава Сидора. Та

на цей раз не була причиною rpa в шахи. Виявилось � рішають уже

знову питання Закарпаття і Східної Словаччини. При обrоворюванні

цi€ї проблеми інколи rрозила вже не тільки словесна сутичка, однак

до вищої стадії переконування ніколи не дійшло.
� Ти, Ладіславе, ще завжди переконаний, що ви, словаки, разом

з чехами правом вкрали від нас у 1919 році біля 300 наших сіл, аж по

Попрад?
� Навпаки, Радянська Україна вкрала від нас у 1945 році ціле За�

карпаття, яке історично належало до нас! � була cTpora відповідь Си�

дара.

� Хоч ти, Ладіславе вчитель і мій товариш, але мав би познайо�

митись краще зоб'€ктивними історичними фактами!
І пішла з обох сторін арryментація без кінця й краю. А тут ще

сво€ю лептою вступив до суперечки отець Ортутай, мовляв:
� І Словаччина, і Закарпаття були завжди і мали би бути і тепер

землями великої Мадярщини...
Такий зворот суперечки вже ставав небезпечним. Обидва разом

пішли у rострий напад на отця Ортутая. У такій стадії вже мусив ми�

рити всіх трьох інженер Шмідт сво€ю ориrінальною московською MO�

вою:

� Чоrо ви, як три півники на смітнику? Хіба ви з Воркути вирі�
шите цю проблему? Всі добре зна€мо, котрі два деспоти спричинили

траrедію Европи. Хіба не Ma€MO в наших умовах і так досить проблем,

ще й сваритися будете? � Після розважних слів пана Шмідта поступо�

во дійшло до заспоко€ння і життя в секції утихомирилось. До зrоди,

однак, у цьому питанні наші друзі ніколи не дійшли.
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Отець Іван Чийпеш, відданий патріот Срібної землі, як він нази�

вав Закарпаття, був священиком у селі Волосянка, не поrодився під�

писати перехід на православ'я, мовляв: «Коли б то була українська

православна церква, але московська не Ma€ що rлядати на MO€MY рід �

ному Закарпатті»! У жовтні 1950 року був засуджений Закарпатським
обласним судом на 25 років позбавлення волі. Хоч сам був вічним

оптимістом, який роздавав інколи цілими приrорщами й іншим, ча�

сам і сам ставав на кілька днів мовчазним, без своЇХ ориrінальних дo�

тепів. В такі дні навіть питання, куди належить Закарпаття, йоrо не

цікавило. І не диво � залишив вдома дружину з шістьома діточками,

котрі в такі мовчазні дні не сходили, мабуть, з йоrо думок.
Йоrо напарник і опонент, Ладіслав Сидор, за фахом учитель, по�

пав на Сибір курйозним способом. Кінцем 1945 року повертав дoдo�

му зі школи і захотілося йому зустрітись зі сво€ю нареченою, з якою

планували в січні 1946 року одружитись. Замість додому, пішов iH�

шими вулицями до CBO€Ї дівчини. Проходячи по ДРYrій стороні вули�
ці, напроти казармам, став свідком траrічної події. Радянські офіцери
й солдати виводили з казарм ув)язнених і, рахуючи, вrаняли в кузов
вантажівки. Сидор з цікавості зупинився подивитись, що стало для

бідолахи фатальним. Раптом два солдати перебіrли Aopory і, скрутив�
ши йому руки, буквально перенесли через Aopory і вкинули в кузов.

Ймовірно комусь із ув'язнених вдалось втекти, і за браком «кусника

людини» в цілій кількості континrенту � іншоrо виходу не було, як
доповнити кимось, хто був найближче під рукою, бо непереливки,

може запрацювати і військова трійка. А тут слушна HaroAa для допов�

нення. На станції � у ваrони і повезли в rолоді і холоді через Польщу,
Україну, аж за Урал. А там аСО прирекло десять років позбавлення

волі, і так учитель Сидор уже вісім років «буду€ комунізм». За йоrо

словами: «Коли б мене вдома не чекала моя наречена, то я би вже

давно наклав на себе руки... Надіюсь, що через два роки зустрінуся
з мо€ю дівчиною...».

Надія на таку зустріч в той час була ще дуже далеко і в реш�

ті�решт ніколи не збулася.
Доля «миротворця», інженера Карла Шмідта, не менш цікава. За

інформаціями з друrих рук, бо пан Шмідт взаrалі був маломовним,

а rоловним чином через незнання «общепонятной»126 мови, Bce�Ta�

ки довідався, що колись «у слабій хвилині» признався комусь, що під

час війни був одним з конструкторів нової німецької зброї «Фау� 1»,

«Фау�2». Попав також у руки СМЕРШ�у. Привезли у Москву і за дуже

126
Ч б

w . .

берез незнання ссо щепонятнои» � користа€ться у переносному розумІННІ) то то

знання російської мови.
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виrідних умов запропонували йому працювати конструктором paKeT�

ної і ядерної зброї в містечку Дубно під Москвою. Катеrорично Biд�

мовився. Відсудили cyвepeHHoro rромадянина Німеччини на десять

років за шпіонаж і «співпрацю з німцями»!

Без Moro найменшоrо зусилля, моя щаслива доля була до мене

знову прихильною
� обдарувала дальшими приятелями, які береrли

мене � наймолодшоrо «політика» табору. Під час дороrи з Арханrель�
ська на Воркуту, карантину і вишколу, й на роботі, Володимир KaTa�

май став для мене близьким APYfOM, а крім отця Чийпеша і йоrо по�

середництвом в подальших тижнях моїми «анrелами хоронителями»

стали і пан Сидор та інженер Шмідт. Проте, найближчим моїм побра�
тимом став Боrдан rавчак. Якась вища сила керувала моїм життям...

Прощання з усіма зrадуваними було траrічним � всі вони заrи�

нули у суботу, 1 серпня 1953 року, під час MacoBoro розстрілу в зоні

шахти NQ 29 на Воркуті. Ще й cboroAHi, коли пишу оці рядки, MOTO�

рошно CTa€ �

чому мусили заrинути якраз мої найближчі побратими
в той траrічний день, за який було треба поставити перед міжнарод�
ний суд всіх винуватців, зокрема rенеральноrо прокурора СРСР Py�

денка, який чи J{e був ще rіршим злочинцем, як злочинці німецькоrо

нацизму? Процес обвинувачення і засудження котрих, після війни на

процесі в Нюрнберrry, як rоловний прокурор, провадив якраз TOBa�

риш Руденко?

*' *' *'

Після п'ятої зміни на шахті починаю покашлювати й відчувати

якусь незвичну втому, ніби втрачаю сили. На мій кашель під час ніч�

ної тиші звернув YBary отець Чийпеш � результат: після сьомої дoo�

бідньої зміни, після обіду У незамкнену неділеньку, прийшов по мене

Боrдан rавчак і примусив іти в шпиталь, в кабінет лікаря Пилип'яка.

Попередив, що будуть там й інші побратими. Я зрозумів, що то бу�

дуть представники табірноrо активу, але поки що не хотів признава�

тися Боrдану, що в курсі справи. В кабінеті були присутні rаврилюк
Ростислав із Львівщини та Яремчук €BreH з Тернопільщини. Доктор
Пилип'як запитав мене, якими хворобами пройшов у дитинстві і пі�

зніше. Я знав від мамки, що в семи роках я AOBro хворів на плеврит,

сказав і про запалення бронхів і леrенів в малолітній колонії, а до

Toro Bcboro, почувши MO€ покашлювання і послухавши фонендоско�
пом мої леrені, без ваrання висловив:

� Хлопці, мусимо неrайно діяти, молодик може захворіти навіть

на туберкульоз леrенів.
� Що пропону€те? � пита€ Боrдан rавчак.
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� Буду інформувати колеry, доктора Домбровськоrо і rоловну лі�

карку, дружину начальника лаrпункту. Хлопця треба rоспіталізувати,

а без її зrоди я цьоrо не можу зробити.
� Як AOBro триватиме полаrодження? � цікавиться €BreH Ярем�

чук.

� Два�три дні, � відповіда€ лікар. � Пане Боrдане, я вас повідом�

лю ЩО і як, а ви «переконайте» йоrо бриrадира, що :хлопець Ma€ тем �

пературу і мусить іти У шпиталь, розумі€мося?
� Досконало!

На волі часто чув від старших: «rосподи, врятуй мене від шпита�

лю»!, але rоспіталізація в «сталінських курортах» � то санаторій і для

тіла і для душі! rрішив би, коли б не тішила мене, що попаду хоч би на

кілька днів у лікарню. Доказ Toro, що я вже повністю акліматизувався
в умовах «сталінських курортів», став з мене «свідомий» в'язень.

Відпрацював у шахті ще дві зміни. Через три дні, коли мали йти

на ранішню зміну, наш бриrадир попередив мене, що на вахті скаже,

що маю температуру і не можу йти на роботу � треба мене відвести

в медпункт до лікарів. Я досить переживав, чи випадково черrовий

офіцер не розкри€ наш обман, бо ж і вони не дурні! Чи наш бриrадир
мав таке довір'я у черrовоrо офіцера, чи ми мали таке щастя, слава

Боry, все пішло за планом. Ще в той день мене rоспіталізували. ДOK�

тор Пилип'як провів вишкіл, що маю казати на візиті rоловній лікар�

ці і все пішло своїм порядком. Не мусили rоловній лікарці казати He�

правду
� зміряли температуру і чи від переживання на вахті, чи дійс�

но від хвороби � температура 37,8. В шпиталю встановили бронхіт.

Лікували тиждень � така норма максимальноrо лікування, хоч який

ти хворий. Натомість результат був позитивним � з лікарні вийшов

з письмовою рекомендаці€ю, підписаною rоловною лікаркою, пере�

вести на роботу на поверхню.

Дякуючи нашим :хлопцям і лікарям, попав працювати в COPTY�

вальний цех сортувальником. Два конве€ри переправляли вyrілля,
частково засмічене породою, тобто камінням різної величини. Ha�

шим завданням було вибирати вручну оте каміння з вyrілля, щоб

дальші конве€ри переправляли у ваrони незасмічене вyrілля. При

кожному KOHBe€pi працювало по вісім роботяr, з кожної сторони

KOHBe€pa по чотирьох напроти себе. Мені знову пощастило � попав

працювати при KOHBe€pi, при якому працював і отець Іван Чийпеш,

і Ладіслав Сидор та інші співмешканці з нашої секції. Так само і при

ApyrOMY KOHBe€pi були в'язні з нашої секції, а між ними інженер Kap�
ла Шмідт. Робота порівняно не важка, пилюки на дві третини менше,

ніж під час вибуху в підземеллі, у вибої. Проте вісім rодин без пере�
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рви виконувати одноманітну роботу, сидячи на високих, незручних

залізних спорудах, бо стільцями їх не назвеш, змучувало не тільки фі �

зично, але й психічно. Полотняні рукавиці слабо оберіrали пальці на

руках
� шкіра весь час була поранена. Часом хід KOHBe€piB зупинявся

через виключення електричноrо струму, або через якісь інші технічні

причини, то для нас такі зупинки були чималим відпочинком. Моrли

злізти з наших «королівських тронів» і трохи розрухати закостеніле

тіло.

* * *

Минув місяць травень. Заrальновідома справа, що взаполярних

краях весняної доби року майже нема, або трива€ дуже коротко. Клі�

матичні умови примушують природу якнайшвидше перейти у літо.

Настав чи не найкращий заполярний місяць � місяць червень. Дні не

довшають хвилинами, rодинами, як у наших Карпатах, а кінцем черв�

ня полярний день трива€ цілих 24 rодин. Сонце вже зовсім не захо�

дить за rоризонт
�

у нічних rодинах освічу€ все навколо, а через день

вклада€ житт€дайну енерrію природі, яка намаrа€ться використати

добу KopoTeHbKoro літа для повноrо розвитку.

Через потрійну дротяну оrорожу з колючоrо дроту житлової

зони у «незамкнену» неділю, частково і в робочій зоні, а найбільше,

коли нас женуть, як отару, у робочу зону, коха€мося красою розцві�
лої тундри, схожої на хвилююче море зелених, синеньких і червоних

барв, над яким височить безхмарне небо. Різноманітна краса природи

заспокоююче дi€ на наші поранені душі. Воркутське літо � природний

«побратим» ув'язнених. Після тріскучих зим і цілодобових темних

ночей налива€ в утомлені душі в'язнів нові сили і надії, Tyry за рідни�

ми краями, бурить кров у жилах, викликуючи необхідність активної

протидії безмежній тиранії.

Для окремих rречкосіїв�селян з нашоrо роду, чудові травневі та

червневі літні дні були поштовхом до повернення у роки на волі. [ріх
не rpix, у «незамкнену» неділеньку обробили при кількох бараках He�

величкі ділянки землі, роздобули у робочій зоні від вільнонайманих

сім)ячка і посіяли квіти та висадили навіть і якісь розсади rородини.

І дивуйтесь люди Божі, все почало цвісти й рости прямо на очах і на

радість не тільки «rречкосіям», але і для всіх, хто хоч трошки відчу�
вав якесь відношення до землиці та природи. Навіть і начальник КВЧ

висловив подив і похвалив такий почин. Баrатьом в'язням цілодобові

білі дні перешкоджали
� не моrли спати. Затуляли зимовими бушла�

тами віконця, через які і так баrато світла не просякало
� орrанізм

окремих людей не Mir звикнути на «вічне світло». Чи мій молодий op�
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rанізм краще адаптувався, чи більше був змучений від роботи � мені

світло неперешкоджало. Коли б не rнали на роботу, то спав би ачей

крyrлі сутки.
В дрyrій половині червня і на початку липня табірна атмосфе�

ра ніби була в якомусь напружені, подібно до хвилин перед вели�

кою бурею. Зокрема наші поодинокі хлопці, через поведінку котрих

я припускав, хоч доказів для цьоrо не мав, що вони € В ширшому

табірному активі�проводі, поводилися досить нервово, в тому числі

і мій найліпший товариш rавчак Боrдан. З йоrо поведінки відчував,

що він щось таїть переді мною, але неписаний тюремний закон не

дозволяв розпитувати ані близькоrо Apyra, щоб не накликати на себе

підозріння. Я вірив, що справа часом дозрі€ до Toro, що Боrдан, або

хтось інший скаже мені причину TaKoro напруження. Так воно і CTa�

лось.

Початком липня, коли після роботи помилися, переодяrлися і че�

кали на конвой, щоб нас рачив відпровадити у житлову зону, що було
щоденною проблемою, бо конвоїри або rрали в карти, або з якихось

інших, тільки їм відомих причин не мали «часу» ескортувати зму�

чених восьмиrодинною важкою роботою людей у житлову зону для

відпочинку, до мене підійшов Боrдан ще з двома хлопцями, з якими

я вже зустрічався раніше, а саме з Яремчуком €BreHoM з Тернопіль�

щини та Миколою Пікуликом з Дроrобиччни. Першим заrоворив

Боrдан:

� Хочемо з тобою поrоворити. Хоч тобі ще не сповнилось вісім �

надцять років, вирішили підключити тебе в окремі наші справи і piB�
ночасно запитати, чи зrідний з нашою пропозиці€ю?

Хотілося не чемно дати зrоду, але закричати: «Я давно мав охоту,

але ви на мене дивилися як на «дитину», «пацана З Закарпаття». За�

мість Toro подивився на хлопців і з мирною іроні€ю запитав:

� А хіба можна підключати неповнолітньоrо юнака у якусь важ�

ливу справу?

Зрозуміли мою іронію, усміхнулись.
� Коли ми вже почали таку розмову з вами, то вважа€мо вас

повнолітнім, але й повноцінним партнером. Хоч до вісімнадцяти

вам ще браку€ кілька місяців, � ніби жартома зауважив знову €BreH

Яремчук.
� Щоб ти знав, у чому справа. Надійшла вістка, що побратими

в таборах Норильська вже почали страйкувати. В окремих лаrпунк�

тах Воркути уже також дозрів час при€днатись до побратимів з Ho�

рильська, бо в такому сенсі вже досить AOBro проходила підrотовка

до початку страйку політичних в'язнів одночасно в обох управліннях
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концтаборів Норильська і Воркути, хоч через чималу віддаль тривало

трохи часу, поки «долетіла» вістка до нас.

� Воркута, а в тому числі і наша зона шахти M� 29, не може за�

лишитись осторонь такої історичної події, � поясню€ €BreH Яремчук.
� В окремих зонах Воркути уже проходить страйк. Мусимо при€дна�

тись і ми.

� На нашій зоні це питання кількох днів, � включився У розмо�

ву Боrдан. � Мусимо інтенсивно працювати, щоб наші співтабірники
зрозуміли потребу підтримати реалізацію страйку. Чи ти € охочий,

Левку, брати активну участь у підrотовці і за таку ціну, що у випад�

ку неуспіху засудять на дальші AOBri роки ув'язнення, а в крайньому

випадку може статись і щось rірше? � поставив далі прямо запитання

Боrдан.
� Уже засуджений на двадцять років, чи придадуть дальших дe�

сять, чи двадцять п)ять, яка різниця? У Львові друзі потішали: «Ле�

вку, якщо витрима€ш у сталінських катівнях десять років, то даль�

ших п'ятнадцять�двадцять переживеш «з ryMOPOM». Ясна річ, що даю

зrоду.
� rаразд. Тоді від cboroAHi тебе зарахову€мо до ширшоrо страйко�

Boro активу, � потішив мене Боrдан. � Удвох зі мною будемо мати під

опікою наш барак, ти APyry секцію, а я першу.
� Які будуть конкретні завдання для мене?

� Твоїм завданням насамперед буде дуже швидко підrотувати
твоЇХ близьких друзів У секції, щоб підтримали усі дії страйковоrо

комітету, коли надійде момент виrолошення страйку і допомаrали

в йоrо реалізації. Окремі наші хлопці по бараках вже більш�менш обі�

знані, але ще нам треба попрацювати, щоб і наші дядьки і представ�

ники інших народів порозуміли в чому справа та підтримали страйк.

Зрозумів?
� Зрозумів.
� Твоїм зв)язковим із центром буду ята APyr €BreH Яремчук.
� А Володька Катамай?

� Поrодився підтримати, не хоче, однак, брати участь у пошире�

ному активі. Але тобі буде допомаrати. Мусиш, Левку, робити CBO€

діло дуже обережно, щоб €pьoMeHKo не занюхав щось і не доніс до

начальства.

Нашу розмову перервала команда начальника конвою: «rотуйсь
ДО відходу в зону»! Потішило, що хлопці включили мене у таку Biд�

повідальну справу, кожний юнак у MO€MY віці був би щасливим, а я не

був виняток. По дорозі роздумував, з ким з моЇХ друзів почати розмо�

ву про таку не щоденну справу. Вирішив обrоворити це питання з Bo�
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ладимиром � будемо разом думати хто € «зрілий» прийняти таку BicT�

ку. Прийшли до висновку, що насамперед будемо rоворити з отцем

Чийпешем, а він своїм авторитетом допоможе у підrотовці дальших.

Вибрали ще кілька осіб з нашої секції, на котрих можна було поклас�

тися, що не зрадять. Задумувався і над інформаці€ю: «...вже досить

AOBro проходила підrотовка до початку страйку політичних в'язнів

одночасно в обох управліннях концтаборів, Норильська і Воркути,
хоч через чималу віддаль тривало трохи часу, поки «долетіла» вістка

до нас...» До сьоrоднішньоrо дня не знайшов відповідноrо пояснення,

яким способом вдалося хлопцям домовитися на віддалі кількох ти�

сяч кілометрів про координований початок страйку політичних в'яз�

нів, якщо і в Норильську і на Воркуті, крім виходу на роботу, ми були
замкнені у бараках.

Пройшла кількаденна інтенсивна робота по всіх бараках. По�

ступав0 впізнавали і дальших активістів з окремих бараків, з якими
мали можливість поспілкуватися в робочій зоні при виміні змін, або

у «незамкнену» неділю. Так пощастило мені зустрітись з моїми земля �

ками із Закарпаття � з Іваном Левком з села Великі Ком'яти, з Йоси�

пом Хімінцем, першою людиною засудженою в Ужrороді військовим

трибуналом на розстріл у 1950 році, після прийняття У 1948 році ro�

резвісноrо Указу Сталіна, який змінив тоrочасний карний кодекс pa�

дянськоrо «правосуддя» на «ryманніший» і до двадцяти п)яти років
за політичні проrріхи додав ще й застосування смертної кари. Пізні�

ше Президія BepxoBHoro суду СРСР замінила Йосипу смертну кару на

двадцять п'ять років ВТТ.

У робочій зоні, через вільнонайманих, щодня приходили нові ін �

формації про початок страйку в окремих воркутських таборах. CTaB�
лення до оrолошення страйку у переважної більшості табірноrо KOH�

тинrенту шахти NQ 29 було позитивним. Знайшлись і великі скептики,

які не вірили, що страйк може принести якісь пільrи для нас. Були
й такі, яких охоплював панічний страх від слова страйк. Знайшлось

кілька осіб, котрі намаrались відrоворювати в'язнів від страйкуван�
ня. Між такою кількістю людей це явище зовсім нормальне.

У «незамкнену» неділю, 19 липня, вузькому колу активістів по�

відомлено, що на нашій шахті страйк започатку€мо в обідню пору

22 липня, а то таким способом, що перша зміна, яка буде в робочій
зоні, в домовлену rодину припинить роботу в підземеллі і виїде на

поверхню, а роботяrи на поверхні також перестануть працювати.

ДрYfа зміна, яка Ma€ вийти на роботу після обіду від 14.00 rодини,

відмовиться виходити в робочу зону.
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22 липня.... перший день страйку

в середу, 22 липня 1953 року, на шахті NQ 29 настав історичний

день, який 1 серпня 1953 року закінчено одною з найбільших траrедій
в історії радянських концентраційних таборів.

Наш барак, разом з іншими, 22 липня працював у ранній зміні,

тобто від rодини 06.00 до 14.00. Перед дванадцятою rодиною звернув�

ся до колеr�сортувальників:
� Друзі, кінча€мо роботу!
� На 29 шахті почина€мо страйк! � демонстративно з rордістю

проrолосив отець Чийпеш.

Зупинили хід KOHBe€piB і пішли переодяrатись. Протяrом менше

двох rодин опинились на поверхні і rірники з�підземелля. На просто�

рі біля брами в робочу зону, як і в нормальні робочі дні, зосередилось

приблизно 800 роботяr першої зміни, чекаючи на конвой, щоб відвів

нас у зону. З ryчномовців робочої зони прозвучав такий заклик:

� Друзі! Наша шахта сьоrоднішнім днем підключилася в reHe�

ральний страйк політичних в)язнів міста Воркути. Просимо всіх не

викликати між собою, або у відношенні до чекістів і конвою якісь He�

порозуміння, щоб не завдавати причини до небажаноrо втручання зі

сторони військових. Просимо спокійно чекати на дальші вказівки!

В такому rypTi людей появились всякі поrляди на страйкування.

Від раціональних аж по: «Ходімо в будинок конвою відібрати зброю!
Помстимося за наші кривди»! Хлопці�активісти заспокоювали «rаря�

чі rолови», щоб не допустити до небажаних подій, не дай, Боже, до

кровопролиття. В робочій зоні затримались трохи довше, поки ча�

стина керівництва, котре орrанізувало початок страйку в робочій

зоні, вирішувала � чи йти в зону і сполучити сили докупи, чи отих

800 осіб залишити в робочій зоні, бо в робочій зоні все ж таки кращі

умови для оборони проти неочікуваних протидій військ МВС. Од �

нак, з оrлядом на те, що в робочій зоні нема як прохарчувати в'язнів,

вирішили повернути у житлову зону.

В зоні між тим пройшли великі зміни. Був створений страйковий

комітет, в складі якоrо переважали українці, бо все ж таки найбільшу

заслyry у підrотовці страйку мали наші хлопці. Далі в склад комітету
ввійшли і перевірені та відповідальні представники інших народів,

знову таки в залежності від заслYf у підrотовці страйку. Комітет на

чолі з APYfOM Родзіловським попросив відійти за межі зони оперупов�

новаженоrо з цілою сво€ю сюїтою, начальника КВЧ і всіх наrлядачів

і військових, з поясненням, що в такій напруженій атмосфері можуть

статись небажані події, за які комітет не несе відповідальність.
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За розпорядженням комітету були звільнені з «БУРу» і карцерів

усі ув'язнені, кілька вибраних хлопців почали сторожити харчуваль�

ний склад і кухню, щоб випадково військові не вивезли продукти за

зону. В будинку КВЧ, в якому знаходився і табірний радіовузол, що

давало можливість передавати відповідні інформації і вказівки до цi�

лої зони, розміщено штаб страйковоrо комітету.

Надвечір першоrо дня страйку, коли вже все релятивно заспоко�

їлася, з ryчномовців прозвучав такий заклик (зміст заклику не € aB�

тентичний, тільки переказаний):
� «Брати всіх народів! � Українці, поляки, німці, росіяни, пред�

ставники прибалтійських, кавказьких та середньоазіатських респу�

блік, народів €вропи й Азії!

Страйковий комітет, в котрому беруть участь і представники

тих народів, в'язні котрих знаходяться в нашій зоні, зверта€ться до

вас, щоб ви підтримали страйк і допомоrли довести йоrо до успіш�
Horo кінця та успішних результатів. Після смерті найбільшоrо деспо�

та хх століття всі ми очікували певні полеrшення. Не сталося. Берія
і надалі застосову€ сталінські методи. Виною Сталіна, Берії та їх при �

служників ми всі і десятки мільйонів невинних rромадян не тільки

Радянськоrо Союзу, але майже цілоrо світу, стали політичними pa�

бами радянських концентраційних таборів по цілому Союзі. Щоб
скінчити з такою сваволею opraHiB мrБ (МДБ)127, наші брати, полі�
тичні в'язні Управління «rорлаrа» в Норильську розпочали rенераль�

ний страйк. Чекісти їм rрозили масовим розстрілом, а вони й Haдa�

лі страйкували. До страйку вже скоріше вступили й окремі табори
Воркути. CboroAHi і наша шахта NQ 29 при€дналась до rенеральноrо

страйку політичних в'язнів управління «РЕЧЛАr�а» у місті BOPKY�
ті, з метою підтримати вимоrи наших братів у Норильську. Орrани
МДБ будуть і нам rрозити кривавою розправою. Заклика€мо вас

бути дисциплінованими, не піддаватися жодним провокаціям і за�

страшуванням. Бережіться неприятелів і провокаторів у своЇХ рядах!
Ще cboroAHi попросіть усіх співпрацівників оперуповноваженоrо,

щоб у власному інтересі пішли поза зону до своїх, бо комітет не може

їм дати запоруку, що хтось із в'язнів не буде хотіти помститися їм

за Їхні доноси. Підтримуйте і допомаrайте морально нашим братам,
котрі не витримують психічний тиск подій. Підтримуйте діяльність

страйковоrо комітету і всіх страйкових активістів і слухайте їхні роз�
порядження.

127
мrБ�МДБ � Министерство rосударственной безопасности, МДБ � Міністерство
державної безпеки.

288



На відміну від найвищоrо керівництва держави і керівників OK�

ремих управлінь політичних таборів, ми, крім кайданів, не можемо

нічоrо втратити, але можемо здобути для себе певні полеrшення, або

і свободу!
Ma€MO ще таку інформацію: Начальство лаrпункту послухала

комітет і відкликала із зони усі свої частини з тим, що замість двох

перевірок рано і вечір, просять дозволити провести вечірню пере�

вірку кількості в'язнів. Просимо активістів з кожноrо бараку вийти

перед вечірньою перевіркою перед вахту і відпровадити військових

до ваших бараків для перевірки. Після перевірки не дозволити їм за�

микати бараки і так само провести їх назад на вахту»!
Зразу після цьоrо звернення комітету були створені відділи «Ta�

борової міліції». П'ять відділів по десять осіб очолили окремі члени

страйковоrо комітету для охорони складу з харчами, ізолятора, дo�

rляд над кухнею, а у випадку потреби бути напоrотові для дій страй�
KOBoro комітету. Дальших двадцять відділів по п'ятнадцять осіб для

утримування внутрішньоrо порядку � кожний відділ мав під опі�

кою один барак. Керівниками відділів встановлено членів ширшоrо

страйковоrо активу. Керівництво відділу з нашоrо бараку доручено
мені. Відділи розійшлись по бараках і попросили відійти за зону всіх

«стукачів». Відійшло на вахту близько тридцять осіб, між ними і наш

днювальний €pьoMeHKo. На вахті виникло певне заворушення, але

довідавшись від «своЇХ служаю), з якої причини опинились на вахті,

відвели їх за зону. Куди їх помістили � невідомо.

Страйковому комітету і нам усім здавалось трохи дивним, що Ha�

чальство лаrпункту так леrко здала свої позиції і практично викона�

ла усі «прохання» комітету. Спочатку роздумували, чи в тому всьому

не € певна підступність. Аналізуючи трохи rлибше поступ началь�

ства, прийшли до висновку, що начальник табору, без точних вказі�

вак зверху, не хотів брати на себе відповідальність за евентуальні He�

бажані події.

Вечірня перевірка пройшла за вказівками комітету. Кількість

в'язнів була в порядку, ніхто не втік, ніхто, слава Боry, не вмер і, само

собою, активісти військовим не дозволили замкнути бараки.
Так закінчився більш �менш успішний перший день страйку, пер�

ший день релятивної свободи за потрійним колючим дротом.

23 липня.... друrий день стайку

Комітет зразу зранку написав і передав начальнику нашо�

ro лаrпункту офіційне звернення до начальника Управління «PE�

289



ЧЛАr�а», rенерала Дерев'янка, щоб звернувся до найвищих держав�

них установ у Москві) щоб з Москви прибула компетентна комісія

для переrоворів і вирішення вимоr страйкуючих політичних в'язнів.

В той день, за розпорядженням комітету, отримали останній

раз стандартну ранню порцію харчування
� 450 rpaM хліба, полив�

ку, друте, вітаміни. Перед обідом, через табірний радіовузол, комітет

звернувся до жителів зони з такою пропозиці€ю: «Після проведення

інвентаризації в харчовому складі і наявності кількості продуктів

для прохарчування континrенту зони, від завтрашньоrо дня, тобто

24 липня, замість два рази на день, як то було перед початком страй�

ку, харчування буде тільки один раз в день. Кожний замість 900 rpaM

хліба і дальшоrо меню отрима€ 300 rpaM хліба і один раз на день по�

ливку. Причина такої зміни � якнайдовше витримати з тими про�

дуктами, які € на складі, бо cboroAHi ще ніхто не зна€, як AOBro буде

тривати страйк, щоб не залишитись зовсім без харчів. Нових про�

дуктів не привезуть і можуть rолодом примусити закінчити страйк».
Більшість табірників поrодилась з таким рішенням. Знайшлись і He�

задоволені � з таким явищем між такою масою людей необхідно ра
�

хуватись. Були певні побоювання, і не безпідставні, що закриють

водопровід і залишать зону без води, щоб зламати страйк. На щастя,

цьоrо не зробили.
З сучасноrо поrляду

� воліли краще зломити наш протест таким

способом, ніж розстріляти сотні невинних людей.

Комітет в той день мусив рішати ще одну проблему. Окремі

старші в)язні і кілька молодших не витримали психічне напруження

і звернулись до керівництва страйку про дозвіл відійти із зони. Така

можливість була дана до 12 rодини дня. Відійшло понад тридцять

нервово лабільних осіб. Після цьоrо була визначена демаркаційна лі�

нія приблизно на віддалі 20 метрів від вахти і на віддалі 10 метрів від

бічних і задньої оrорожі зони, котру було заборонено переступити
�

доrлянути за цим мала «таборова міліція», причому було дане роз�

порядження: «Кожноrо, хто без дозволу порушить демаркаційну лі�

нію, ізолювати в БУРі»! Причина � побоювання, щоб хтось не передав

небажані інформації чекістам. Знайшлась і мала кількість осіб, котрі
почали аrітувати в'язнів, щоб не слухали членів комітету і перестали

страйкувати. Таких в'язнів «таборова міліція» ізолювала у квартирах

солдат�холостяків в будинку «БУРу». Чи то були залишки «сексотів»,

чи справді з власноrо переконання пересвідчували інших � важко

було зрозуміти причину TaKoro явища.
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24 липня � третій день страйку

П'ятниця � цілий день був релятивно спокійним. Все йшло своїм

ходом. Для двадцять відділів «табірної міліції» був зроблений цілодо�

бовий розпис восьмиrодинноrо черrrвання (аналоrічно до робочих
змін) між бараками, перед вахтою та визначені відтинки поздовж дe�

маркаційної лінії, паралельно із заднім та бічними дротяними плота�

ми. Нашим завданням було піднімати алярм у випадку спроби про�

рватись військам у зону з будь�якої сторони. Сторожили за розписом

крyrлу добу, зокрема в нічній порі треба було бути напоrотові, щоб

rенерал Дерев'янко з своїми посіпаками не напав підступно на табір.

Найкращим місцем «вночі» був простір напроти вахти. За роз�

писом вийшло так, щО MO€MY відділу пощастило сторожити тут аж

дві «ночі». Оскільки сонечко крyrлу добу не відходила на відпочинок

� світило червоною кулею і в найнижчій точці півтори метра над ro�

ризонтом, баскетбольну площу не була потреба освітлювати. Усі Biд�

діли, котрі черrrвали перед вахтою, «цілу ніч» rрали баскетбол. Часом

придалися до нас литовці � ініціатори побудови площі і прекрасні

rравці баскетболу. Залежно від кількості rравців створювали окремі

команди і вже пішло змаrання, як на правдивій олімпіаді. Північні

«білі ночі» були настільки «білими», що можна було без всяких пе�

решкод цілу ніч читати, що я і використовував, коли з своїм відділом

черryвав біля оrорож.

З кухарями та обслyrою в кухні і в їдальні домовлено терміни ви �

давання AeHHoro пайку � вранці кожний отримав 300 rpaM хліба, три

шарики вітамінів (запас вітамінів у складі був на кілька тижнів), при�

значену порцію цукру, а в обід поливку.

Перше початкове нервове зворушення між співв'язнями про�

йшло � вже привикли до HOBoro режиму дня. Не виринали жодні He�

бажані проблеми.

25 липня � четвертий день страйку

Зранку черrовий офіцер з вахти повідомив хлопців, котрі черry�
вали впродовж демаркаційної лінії перед вахтою, що з центральноrо

управління приїхав полковник (прізвища не «зрадили») і хоче поrо�

варити з комітетом і в'язнями. Після короткої наради, комітет вирі�
шив скликати на зустріч з кожноrо бараку певну кількість активні�

ших хлопців і доrодити товаришу полковнику, щоб начальство зрозу�

міло, що з нашої сторони € охота рішати проблеми переrоворами. На

вахту переказали, що після зосередження людей на площі з внутріш �

291



ньої сторони демаркаційної лінії, товариш полковник може підійти

з Apyroro боку і висловити свої бажання перед страйкуючими.
Протяrом 20�ти хвилин перед вахтою було зібраних понад 500

войовничо настро€них осіб, представників різних народів, rOToBi

з «великим інтересом» вислухати полковника. Підійшов у супроводі
декількох офіцерів:

� Прники! Звертаюсь до вас від імені цілоrо радянськоrо Hapo�

ду з проханням припинити від завтрашньоrо дня страйк і з)ЇХати

в шахту добувати так потрібне кам)яне ВYrілля для заводів і фабрик
Москви, Ленінrраду й дальших індустріальних міст. Ваш труд високо

оцінить Центральний комітет партії і радянський народ!
� Уже нас оцінили 25 роками каторrи і замість людськоrо імені

числами! � виryкнув хтось із натовпу в'язнів.

Полковник не звернув на це YBary й продовжував.
� Через страйк у Норильську і на Воркуті Ленінrрад і Москва

незадовrо залишаться без ВYrілля! Міжнародні відносини напруже�
ні. Імперіалістичні сили тільки чекають на те, щоб наша соціалістич �

на держава не була спроможна дати їм належну відсіч, а ви їм своїм

страйком допомаrа€те.

� Ви нас не лякайте імперіалістами! Ми ЇХ не боїмося. Вони нам

принесуть свободу! � пролунав дальший спонтанний виryк і дальші

виryки.
� Чоrо ми слуха€мо Toro ariTaTopa?
� Московська верхушка нехай краще пустить невинних людей на

свободу!
� Всі ви, чекісти, аж до OCTaHHboro подиху залишитеся сталін�

сько�беріївським кодлом!

Полковник подразнений, підвищу€ rолос:

� Шахтарі! Товариші! Контрреволюціонери і націоналістичні еле�

менти сво€ю демаrоrі€ю затьмарили ваш розум!
� Який ви нам товариш?
� Комуністи € найбільшими демаrоrами!
� Ми зна€мо, що у страйковому комітеті верховодять бандерів�

ці, фашисти і балтійські та кавказькі сепаратисти. Запитайте членів

комітету, скільки тисяч чи сотень тисяч доларів вони отримали із�за

кордону і хто € зв'язковим З вільнонайманих у тій справі!
Слова полковника викликали бурхливий сміх.

� Всі вони € наймитами імперіалізму, � вже кричить полковник.

� Не слухайте ЇХ!

� Ти € наймитом люцифера! � кричить один з наших дядьків.
� Ми тим «наймитам імперіалізму» довіря€мо, бо вони такі самі

жертви сталінськоrо деспотизму, як і ми!
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� Йосиф Віссаріонович Сталін зробив велику помилку, коли

у 1947 році видав Указ 128
відокремити політичних від битовиків.

Поки ви, політичні бандити, мусили хоронити перед блатними rоле

життя, то не мали часу думати на страйки і всякі політичні штучки!
� Чоrо ми слуха€мо oToro сталінськоrо лакея? Ходімо reTb!

Натовп rірників�контрреволюціонерів, націоналістів, сепара�

тистів як один повернулися до полковника rарнішою частиною CBO�

ro тіла і розійшлись по бараках. Полковник ще хвилинку постояв

з відкритим ротом, ніби хотів продовжувати свою аrітацію. Вилаявся

вульrарно.

� Ми ще вам дамо відчути наші беріївські методи! � і швидким

кроком пішов на вахту.
Частина зосереджених зупинилася біля будинку КВЧ і KaTero�

рично заборонила комітету дозволити ще раз подібну зустріч.

26 ЛИПНЯ � П'ЯТИЙ день страйку

Під впливом подій зродилась таке перефразування вірша.

«У неділю paHO�вранці усі дзвони дзвонять...

...А чекісти швидко кулеметні rнізда строять» !

Неділя Божа. Навколо зони незвичний рух. Виявилось, що нашу

охорону з військовиків МВС виміняв «карательний отряд»129, одяrне�
ний і озбро€ний, як і належить для TaKoro елітноrо війська. Уже хлоп �

ці, котрі сторожили в нічній зміні, над ранком помітили незвичний

рух і зразу вислали Kyp'€pa з ці€ю інформаці€ю у штаб комітету. Сол�

дати носили якісь повні мішки на сторожові вишки і складали міх на

міх, ніби rреблю проти повені. З двох бічних сторін зони, а також по�

середині за задньою оrорожею, будували швидким темпом нові виш �

ки й обкладали мішками. Від в)язнів, колишніх армійських офіцерів
довідались, що оті мішки наповнені піском, щоб хоронили солдат від

куль. Отже, до шістьох постійних таборових вишок добудовано ще

дальших три. Щоб Toro Bcboro випадково не було замало, за плотом

зони появились невеличкі споруди з таких самих мішків, як і на виш �

ках � розміщених шаховим порядком на віддалі приблизно 25 метрів
одна від одної.
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І в зоні також настав великий розрух.

Зразу після інформації, що ді€ться поза зоною, члени страйко�
Boro комітету нашвидку відвідали усі бараки, заспокоюючи в'язнів.

Рівночасно висловили прохання, щоб люди не виходили без потреби
з бараків і не створювали більші yrрупування, котрі би моrли викли�

кати у чекістів неочікувану реакцію. Попередили всіх, щоб були Ha�

поrотові утворити нашвидку живий щит у випадку спроби військо�

виків прорватись у зону.

Отець Іван Чийпеш вийшов з пропозиці€ю З наrоди Божої неділі

відслужити на баскетбольній площі, разом з дальшими священиками

різних конфесій, святу Літурrію за успішне завершення нашої спра�

ви. Комітет не поrодився, бо присутність більшоЇ кількості людей на

площі моrла б виrлядати, як провокація. Службу Божу було відправ�
лено в нашому бараку за присутності восьми священиків � трьох rpe�

KO�католицьких, трьох православних і двох католицьких. Барак був
переповнений людьми.

Участь священиків різних конфесій на спільній святій Літурrіі

у 1953 році моrла б послужити прикладом для отців духовних різ�
них конфесій у ХХІ столітті.

Перед обідом на всіх вишках блистіли уже і цівки ручних CKOpO�

стрілів. Навколо зони в невеличких спорудах з мішків видно rолови

солдат з карабінами напоrотові до стрільби. Всі ми були свідомі Toro,

що така поведінка елітноrо війська МВС не віщу€ нічоrо доброrо.
Пішов поrолосок: «Невже Ж чекісти думають, що ми Ma€MO зброю
і rотуються до «оборони» від нас? Або хочуть взяти зону штурмом»?
у зв'язку з цим прийнято рішення створити дальші відділи для підси�

лення охорони зони.

Завданням активістів у тих складних обставинах в поодиноких

бараках було запобіrти виникненню паніки між людьми. Життя зони

мусить проходити так, як дотепер. Активісти мали доrлянути, щоб
і відхід у їдальню на обід був також ретельно зорrанізований, одним
словом, все робити так, щоб не дразнити зайво поза зоною сущих TO�

варишів.
Психічне напруження Bcboro континrенту зони, під впливом

наявних подій, було на найвищому ступені. І не диво, що три в'язні

дістали істеричні приступи й мусили бути передані під опіку лікарів

у шпиталь. Виrлядало так, що всі три від HepBoBoro напруження збо�

жеволіли.

На недільне післяобіддя було заплановано турнір�змаrання у бас�

кетболі. Через неочікувані події з побудовою і озброюванням дoдaT�

кових вишок і споруд з мішків за оrорожею зони, турнір не відбувся.
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Після короткої наради комітет прийняв рішення � на вечірню пе�

ревірку солдат з «карательноrо отряду» не пустимо. Дали до відома

цю справу командиру елітних військ посередництвом нашоrо paдio�

вузла.

27�28 липня.... шостий, сьомий день страйку

Обидва сонцем залиті дні пройшли без будь�яких важливих по�

дій. Взаrалі, поrода і в червні і в липні була напрочуд прихильною до

нас. І вища сила підбадьорювала й ніби підтримувала наш почин. Co�

нечко через день rріло, а у нічні rодини світило, як в білий день. Коли

б ішли дощі, було б набаrато rірше охороняти табір, песимістичний

настрій людей з дощовою поrодою був би набаrато rіршим. Всі були
вдячні вищій силі за такий подарунок.

Ми в зоні жили своїм життям в напруженні і в очікуванні HeBiдo�
Moro � наші «приятелі» за зоною сторожили нас скорострілами та Ka�

рабінами. Зміною було хіба те, що у вівторок поставили з двох боків

вахти два потужні репродуктори і цілих 24 rодин між піснями у вико�

нанні військовоrо колективу «Александровців» та дальших мистець�

ких колективів, проводили буквально шалену аrітацію проти страй�

ку і йоrо керівництва в такому дусі: «Шахтарі! Не слухайте ropcTKY

запроданих імперіалістам бандерівців, троцькістів, прибалтійських
і кавказьких сепаратистів! Видайте їх у наші руки на справедливий

суд! Радянський народ і радянська влада віддячаться вам за такий

rероїчний почин»! � і тому подібно. Пісні у виконанні колективів на

високому мистецькому рівні музично звучали rapHo, але їх соціаліс�

тично�будівельний зміст інколи вже надОЇдало слухати, а про ariTKY
нема що й казати. Через сильне звучання пісень і «аrітою) у бараках,
розташованих ближче до вахти, не можна було спати. Але rірше, що

звук з їхніх ryчномовців заrлушував повідомлення та орrанізаційні
вказівки з табірноrо радіовузла. Комітет був змушений використову�

вати власних кур'€piB.

29 липня.... восьмий день страйку

В основному те саме, що й у попередніх двох днях. Тиждень під

ненормальним психічним тиском почав приносити і неrативні яви �

ща. Знайшлось кілька «домашніх» ariTaTopiB, котрі радили послухати

заклики з ryчномовців з�поза вахти � на жаль, були змушені ізолюва�
ти їх від решти в'язнів, щоб не викликали зайву паніку.
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Перед полуднем повідомили з вахти, що урядова комісія з Mo�

скви, яку очолюють rенеральний прокурор СРСР Руденко та reHe�

рал
�майор Масленников, знаходиться вже у Воркуті і на переrовори

з rірниками шахти NQ 29 приїде на друrий день після обіду 0 першій

rодині. Вістка про прихід комісії прямо з Москви влила трохи опти�

мізму і надії у цілий табір. Пішов надійний поrолосок, що члени MOC�

ковської комісії можливо ані не знають про сваволю начальства в ок �

ремих таборах політичних в'язнів на периферії імперії, а під впливом

подій після смерті Сталіна будуть приступати до наших вимоr більш

толерантно і з певним порозумінням.

Страйковим комітетом був вироблений проект вимоr. Вирішено
після обіду познайомити з вимоrами мешканців цілоrо табору з Me�

тою: по�перше
� інколи від заrалу може прийти добра думка, яку ще

можна включити до тексту вимоr; по�друrе
� необхідно, щоб всі, хто

буде присутнім на переrоворах, у випадку rолосування підтримали

одноrолосно наші вимоrи. Виникло питання, як це зробити. Через

радіовузол � виключена справа. Товариші поза зоною не сміють зна�

ти наперед наші вимоrи. Це би була «вода на їхній млин». Вирішено

надрукувати необхідну кількість на друкарській машинці начальника

КВЧ, піти в секції кожноrо бараку особисто й обrоворити текст ви �

Mor прямо із співв)язнями. Задумано � зроблено.

30 липня.... девятий день страйку

В очікуванні такої знаменитої зустрічі, між в'язнями з caMoro paH�

ку панував оптимістичний настрій: «Нарешті вирішиться доля баrа�

тьох невинних каторжників» ! З caMoro ранку проходила і підrотовка

до зустрічі. Наш відділ ще з одним в той день сторожив демаркаційну
лінію зі сторони вахти. Начальник нашоrо лаrпункту, підполковник

(на жаль, прізвище забув), посередництвом Kyp'€pa звернувся до нас,

щоб ми переказали страйковому комітету йоrо вимоrи, а саме: � «За

розпорядженням rенерала Дерев'янка, у підrотовці зустрічі Ma€ брати

участь і він, в протилежному випадку комісія не € охоча проводити

переrовори». Ми вдвох з Володьком KaTaMa€M пішли у будинок КВЧ

і повідомили комітет про вимоrи начальника. Між членами комітету
появилась чимале обурення, мовляв: «Яким правом дозволяють собі

чекісти диктувати свої умови, мусять без всяких застережень при
�

йняти наші»! Після короткої наради більшістю rолосів було вирішено
� треба прийняти підполковника, щоб переrовори відбулись. Комітет

уже раніше вирішив провести зустріч на баскетбольній площі і від

цьоrо не відступить, а далі буде видно, що запропону€ начальник.
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� Хлопці, � звернувся до нас rолова, � скажіть KYP'€py, що поrо�

джу€мося зустрітися з начальником. Приведіть підполковника у бу�
динок КВЧ.

Підполковник прийшов на зустріч з двома «чужими» офіцерами,

котрі не належали до керівництва зони шахти NQ 29. Привели ми їх

у штаб комітету і були свідками зустрічі. rолова комітету привітав Ha�

чальника і з чемності надав йому перше слово.

� Товариш rенерал Дерев'янко пропону€ провести переrовори

з частиною страйковоrо комітету за зоною в будинку rарнізону,
Члени комітету подивились один на oAHoro: «Чи він провоку€, чи

такий наївний, що дa€ такі пропозиції»?
� rражданін начальник, � обізвався один з rарячкуватих rрузи

�

нів, �

rенерал Дерев'янко ДYMa€, що ми такі «простякю)130, ЩО самі

вліземо в левову пащу?
� rенерал Дерев'янко дa€ вам запоруку, що після переrоворів всі

повернуть у зону.
� Такі запоруки ми дуже добре зна€мо! � відізвалось разом кіль�

ка хлопців.

� rражданін підполковник, ми розумі€мо вашу позицію посеред�

ника, � вступив у розмову rолова, щоб запобіrти непотрібному кон �

флікту, � Ми скажемо вам нашу уяву зустрічі. � Далі продовжу€ з aK�

центом на кожному слові. � Комітет вирішив провести зустріч у зоні,

на баскетбольній площі. Поставимо два ряди столів проти себе. За

одним рядом буде сидіти комісія, а за дрyrим страйковий комітет. Ви�

старчило б і один ряд, але товариші з Москви, мабуть, не будуть мати

бажання сидіти за одним столом з каторжниками. Таке € рішення KO�

мітету. Думаю, що наша пропозиція відповіда€ критеріям переrово�

рів.

Рішучий тон rолови, мабуть, подіяв. Офіцери порадились і дали

зrоду з одною умовою, ЩО столи для комісії підrотують вони. В баrа�

тьох з нас появилась думка: «Невже Ж вони бояться, що наша CTOpO�

на покладе під їхні столи динаміт, чи якоrо дідька»! Нарешті домови�

лись.

� Вимаrа€мо передати нам письмово ваші пропозиції до комісії,

щоб товариші з Москви познайомилися з ними, бо переrовори не MO�

жуть тривати півдня, � каже нахабним тоном один з офіцерів.
� Ми самі прочита€мо наші вимоrи товаришам з Москви! � KaTe�

rорично заявля€ Боrдан rавчак.

На цьому переrовори закінчено. Ми з Володькою відпровадили
наших rостей перед вахту.

130
П б

.. .

« ростякю> � ТО то HaIВНl.
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Було вирішено, що, крім членів поширеноrо страйковоrо KOMiTe�

ту, учасниками переrоворів буде ще приблизно 500 мешканців зони.

Решта буде напоrотові боронити живим щитом зону, коли б чекісти

під час переrоворів спробували прорватись у зону. Через кур'€piB

була дана вказівка, що обід у їдальні будуть видавати аж після закін �

чення переrоворів, щоб не настали якісь непорозуміння. Під час всіх

страйкових днів була подивyrідна дисциплінованість такої маси лю�

дей різних національностей і різних характерів. Інколи дe�He�де по�

явились дрібніші протести. В таких випадках самі в'язні утихомирю�

вали неспокійних.

На прохання комітету хлопці почали з найближчих бараків при�

носити й складати столи на баскетбольній площі. Приблизно на Biд�

далі п'ять метрів напроти наших столів поставила свої столи друта

сторона і накрила червоним сукном. Наші столи також накрили, MOB�

ляв, такі старі пошарпані столи не можуть бути перед товаришами

з Москви.

. . .

Перед першою rодиною з нашоrо боку все було rOToBe до icTO�

ричних переrоворів. Частина членів комітету зайняла місця за наши �

ми столами, решта стояла позаду них, а приблизно 500 побратимів
стояли за і по сторонах страйковоrо проводу.

Комісія з Москви рачила прибути з півrодинним запізненням.

В зону їх прийшло понад двадцять офіцерів вищих paHriB. В цивіль�

ному був тільки rенеральний прокурор Руденко і ще один, правдо�

подібно йоrо асистент, котрий представив чільних керівників комісії.

Зайняли місця за столами � Руденко посередині, по йоrо правій руці

асистент, за ним rенерал Дерев'янко, по лівій rенерал�майор Маслен�

ников. Без всякоrо вступу асистент запропонував нашим пред'явити
свої пропозиції. rолова комітету дуже повільно прочитав усі пункти
наших пропозицій і вимоr.

Примітка: Один екземпляр надрукованих вимоr відібрали від

мене під час обшуку уже зразу у в'язниці на «Руднику». Наводжу
зміст кількох основних пунктів, які залишилися в моїй пам'яті: 131

1. Створити центральні урядові комісії для перевірки судових

справ політв'язнів. Всіх безпідставно засуджених звільнити.

2. Звільнити неповнолітніх політв'язнів, котрі були засуджені
на основі політичних параrpафів.

131
3
.. .

МіСТ окремих ПУНКТів вимоr не € автентичним, ТіЛьки переказ.
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3. Скасувати означення політв'язнів числами. Кожна людина

Ma€ CBO€ ім'я і прізвище.
4. Звільнити в'язнів, засуджених «ОСО» «по особому совеща�

нию», тобто без слідства і суду.

5. Звільнити всіх закордонних rромадян, відсуджених радян�

ськими судами за політичні провини і дозволити їм виЇХати

на батьківщину.
6. Дозволити писати листи частіше, а не тільки два листи в рік.
7. Дозволити побачення з рідними.
8. Дозволити відправляти реліrійні служіння всіх віровизнань.
9. Не замикати на ніч бараків у табірній зоні.

10. Не притяrати до відповідальності страйкуючих в'язнів ані

членів страйковоrо комітету.
11. Скасувати видавання «вовчих паспортів» політичним в'яз�

ням, котрі відсиділи строк засудження і не висилати на ви�

силку, але дозволити виЇХати в місце проживання перед ув'яз�
ненням.

Були ще дальші три пункти, але їхній зміст не приrадую.

Асистент попросив передати написані вимоrи rолові комісії TOBa�

ришу Руденко і звернувся до всіх присутніх в'язнів: «Чи, крім членів

комітету, і ви зrідні з поданими пропозиціями і вимоrами»? Прозву�
чало MOryTH€ «зrідні», як колись на княжому віче, або під час вибору
козацькоrо reTbMaHa. Слово взяв Руденко.

� Шахтарі! Розrлянемо ваші пропозиції і в понеділок дамо відпо�

відь на всі пункти. Комісія, в тому числі і я, переконана, що ще cьo�

rOAHi припините страйк і завтра вже підете на роботу.
� На роботу підемо після отримання позитивних відповідей на

наші вимоrи! � прозвучала відповідь з рядів комітету.
� Ми надіялися, що товариш Руденко, як один з найвищих пред�

ставників радянської держави, буде компетентний дати відповіді хоч

би на окремі наші вимоrи, � обізвався rолова комітету.
� Товариш rенеральний прокурор вам радить добре! Послухайте

йоrо і виходьте на роботу! � в rолосі rенерал �майора Масленникова

бринить певна заrроза.
� Товариші шахтарі! І для вас, і для вирішення ваших питань

буде краще, коли не будете страйкувати! � додав і rенерал Дерев'янко.
� Ваш комітет CBO€ зробив, а зараз беріть судьбу у власні руки. Не слу�
хайте ropcTKY саботажників! Ви € чесні роботяrи, а не саботажники!

Товариш rенерал волів прикусити язика, ніж висловити такі про�

вокаційні слова. Хотів ще продовжувати, але натовп своЇМи викрика�
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ми заrлушив йоrо слова. Ніби за тихим наказом ціла сюїта встала з�за

столу і без «до побачення» пішла в напрямі rоловноrо виходу. Такий

неочікуваний і швидкий відхід трохи здивував усіх. Заскочені таким

закінченням переrоворів, в'язні ще добру хвилину постояли мовчки,

а потім мовчки розійшлись. Залишились тільки сторожові відділи.

На думку окремих побратимів, такий несподіваний відхід не Bi�

щував нічоrо доброrо.

31 липня .... десятий день страйку

31 липня не відрізнялось від попередніх днів � з репродукторів
пісні й ariTKa: «Видайте в наші руки бандитів зі страйковоrо KOMiTe�

ту, виходьте на роботу � радянський народ вам простить»! Наші CTO�

рожові відділи помітили за зоною рух відділів елітноrо війська МВС.

Комітет вирішив збільшити і наші відділи охорони. Внутрішній про�

стір зони поділено на частини з призначеними числами. Мешканці

бараків були розділені до «бойових» rруп, які мали призначені для

охорони свої відтинки В зоні. За всіма ознаками наші «приятелі» ro�

тують якусь несподіванку для нас.

Якраз від Toro «HeBiAoMoro» і зростало напруження в зоні з кож�

ною rодиною більше й більше. Вже і сильніші характером особи по�

чинали відчувати чимале нервове напруження: «До чоrо це все дій �

де»? � ніби відчували близьку катастрофу, яка сталась на ДРYfий день,

1 серпня.

1 серпня.... кілька rодин одинадцятоrо дня страйку

З 31 липня на 1 серпня мешканці табору спали дуже тривожно,

або й зовсім не спали, ніби відчували інстинктом, що станеться He�

забаром. В приміщенні штабу страйковоrо комітету, в будинку КВЧ,

були зосереджені особи ширшоrо активу, за потребою для швидкоrо

контакту з окремими бараками. Комітет цілу ніч обrоворював різні

альтернативи майбутніх подій. Було відомо, що за розпорядженням

МВС в зону ані солдати, ані офіцери не мали право входити озбро€�
ні. Литовці й окремі наші хлопці сумнівалися в дотримуванні TaKoro

розпорядження і висловлювали побоювання, що солдати можуть дi�

стати наказ прорватись у зону зі збро€ю. rарячі кавказці, але й дeKO�

трі наші довrорічні бойовики з рядів УПА казали: «І за ціну кількох

жертв з нашої сторони відберемо від них зброю, а тоді вже хто KOrO»!

Якраз така можливість і давала яку�таку запоруку, що озбро€ні сол�
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дати в зону не прийдуть. Одноrолосно було вирішено продовжувати

далі страйк аж до понеділка, поки отрима€мо відповіді на наші вимо�

rи. Ще в той день, на жаль, всі, хто залишився живим з активу, пере�

конались, що таке рішення стало фатальним.

Вранці перед п'ятою rодиною прийшли два хлопці з охорони пе�

ред вахтою та від задньоrо плоту з вісткою, що за задньою оrорожею

та за вахтою зосереджуються відділи «елітників». Відповідь комітету

була � пробудити континrент табору, зосередити більшу частину лю�

дей перед демаркаційною ліні€ю напроти вахти і по обидві сторони
rоловної дороrи. Решта нехай підсилить лінію оборони при задній

і бічних оrорожах. Через активістів дальша вказівка: «В'язні з двох

сторін і в задній частині зони, взявшись попід руки, мають утворити

живу стіну в два�три ряди і у випадку прориву солдат не допустити,

щоб увійшли в середину табору, причому в жодному випадку не дати

себе спровокувати до фізичних сутичок».

Цілий простір напроти вахти, від столової аж по «БУР», запов�

нили в'язні У п'яти рядах і, взявшись попід руки, утворили суцільну

живу стіну. Мене, ще й не вісімнадцятирічноrо юнака, аж кортіло

бути в першій лінії, але мої друзі, зокрема Боrдан rавчак, заборонили
мені бути в першому ряді, мовляв: «Парубче, тобі ще не пора вмира�

ти»! � Я за наказом старших попав у третій ряд, разом з іншими в'яз�

нями З нашоrо бараку. Вправо третій від мене отець Іван Чийпеш,

якому також наrадали йоrо шестеро малих дітей, переді мною трохи

вліво, в APYfOMY ряді � інженер Карло Шмідт й інші.

Приблизно 0 сьомій rодині вранці репродуктори за вахтою

змовкли. На Aopory, між вахтою і нашою живою стіною, вийшов re�

неральний прокурор Руденко в супроводі офіцерів і звернувся до

нас з вимоrою неrайно розійтись по бараках, не піддаватись терору

й шантажу бандитськоrо комітету і визначив для нас п'ять хвилин

для розходу. Хтось із членів комітету побіr у будинок КВЧ і, викорис�

тавши мовчання їх ryчномовців, через наш радіовузол заrоворив до

військових приблизно такими словами: «Товариші офіцери й солда�

ти! Зверта€мось до вас не кривдити таким самим rромадянам Радян�

ської Батьківщини, як і ви. Прислужники Сталіна і Берії нас невинно

відсудили! Не стріляйте в нас, бо може статись, що застрілите cBoro

батька, або брата»! Включили знову свої репродуктори, щоб заrлуши�

ти заклик нашоrо APYfa.

Минуло п'ять хвилин. Через вахту почали входити в зону Heo�

збро€ні солдати й кілька офіцерів. З їх репродукторів прозвучав кіль�

ка разів підряд заклик: «Розійдіться і впустіть наших солдат у зону»!

Солдати підійшли до нашої оборонної лінії і зупинились. Офіцери
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почали кричати на солдат: «Розrаняйте ЇХ»! Солдати залишились і Ha�

далі стояти, усвідомлюючи, мабуть, що нас € набаrато більше від них.

Коли б дійшло до сутичок � питання, чия би взяла верх. З виразу Ha�

ших облич і очей моrли вичитати відчайдушну рішучість.

Зразу дана команда на відступ. Було чути, як наші ряди rлибо�

ко зітхнули. Пішов тихенький поrолосок: «Наша взяла»! Аж хотілося

з радості кричати, але мабуть, кожний з нас розумів � краще мовчати.

І тут впало пекло на землю!

Елітні відділи військ МВС, мабуть, за домовленим сиrналом з�по�

за вахти, почали стріляти навіть розривними кулями з ручних CKOpO�

стрілів та карабінів з вишок і з�поза зони у людську ryщавину. Пролу�
нала APYfa коротенька черrа, яка скосила масу людей. Кілька десяток

в'язнів з передніх рядів, котрі ще змоrли біrти, з відчайдушним ви�

ryKOM: «Вперед на чекістів»! почали біrти в напрямі вахти. На мене

звалилось кілька ранених, можливо й мертвих друзів. Виліз якось

з�під тіл. Недалеко переді мною отець Іван Чийпеш рветься вперед

зі словами: «Хлопці, з Божим блаrословенням вперед»! � права рука

простяrнена в напрямі вахти, ліва на чолі, крізь пальці якої протіка€

кров. Зліва чую виryк інженера Шмідта: «Это ryMaHHo стрелять у Heo�

збро€них люд€й»?

В ту хвилину пролунала APYfa черrа, яка доконала траrедію зони

шахти NQ 29. Інстинктивно кидаюсь на землю, відчуваю якусь біль

в лівому коліні � не звертаю на це YBary. І навколо, і на мені дальші

ранені й мертві. На хвилину ніби все затихла. Чути тільки тихий CTO�

riH ранених.

З вахти не вбіrли, але влетіли вже озбро€ні військові з вульrар�

ним і диким монrольсько�азіатським криком і почали rнати всіх в Ha�

прямі вахти, частуючи «щедро» прикладами, де попало. Встаю і нама �

rаюсь обходити людські тіла. Раптом побачив на купі тіл Moro прияте�

ля Боrдана rавчака у вишиваній сорочці, з трьох прострілів якої CTPy�
мочком сочиться кров. Не витримав: «Боrдане»! Чи уява, чи дійсність
� Боrдан ніби відкрив очі, залляті кров'ю з рани на чолі, й усміхнувся.
В ту хвилину дістав у плечі удар прикладом, увінчаний ще й вульrар�

ною лайкою. Падаю на купу тіл перед собою � бідолашні застоrна�

ли піді мною, аж серце стисло, а в думках проклинаю наших катів...

Встаю і біжу з дальшими в'язнями в напрямі на вахту, а далі між ДBO�

ма рядами солдат у квітами увінчану тундру, де на досить великому

просторі, оточеному солдатами та вівчарками, створили rрупи по сто

осіб і посадили на землю. Поміж окремими rрупами нишпорили оз�

бро€ні солдати. Від вахти поступово приходили дальші й дальші Ka�

торжники. Розповідали неутішні вісті. Найбільше постраждали лінії
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охоронців напроти вахти та при задній оrорожі, де ціла сотня солдат

прорвалася у зону і поrнала охоронців у напрямі вахти, причому в'яз�

ні намаrались обходити ранених та мертвих, окремі «елітники» Ha�

впаки, біжучи топтали своїми чоботами ранених і мертвих людей.

Коли із зони виrнали в тундру й oCTaHHboro «саботажника», по�

чалася підrотовка до сортування rрішників. Напроти табірної брами,

через широку Aopory, яка сполучала будинки rарнізону з робочою зо�

ною шахти і далі в тундру, поставили проти себе два ряди столів. За

одним рядом позаймали місця начальник нашоrо лаrпункту з сво€ю

сюїтою, за дрyrим оперуповноважений з своїми заступниками та на�

чальником КВЧ. На решту вільних місць за столами посідали прав�

доподібно офіцери з управління «Речлаry» та rocTi з Москви. Приве�

ли, невідомо звідки, з двадцять «сексотів», кращих співпрацівників

«кума», котрих в перший день страйку попросили відійти за вахту до

«своїх», між ними і нашоrо днювальноrо €pьoMeHKa, і посадили перед

столами прямо на землю, майже поміж ноrи офіцерів.

rенеральноrо прокурора СРСР Руденка та rенерал�майора
Масленникова між офіцерами не було. rенерал Дерев'янка правдопо�

дібно запросив їх на поминки по невинних жертвах і відсвяткувати

блискучу перемоry над неозбро€ними аrентами імперіалізму.

Селекція «rрішників» проходила таким способом: до столів під�

ходили в'язні по одному. Насамперед повернулись до офіцерів об�

личчям, потім в профіль. Пізніше в зоні довідались � якщо котрийсь

із «сексотів» при цій процедурі потяrнув офіцера за штани два рази,

це означало, що людина брала активну участь у страйку і її відвозили

У в'язницю В зону «Рудника» � ніби до «пекла», якщо потяrнув один

раз, в'язень був менш активним, то попадав у домашній «БУР» � ніби

у «чистилище». Якщо зі сторони «сексота» не було жодної сиrналіза�

ції, «rрішнию) повертав у зону
� ніби У «рай» добувати «чорне золо�

то».

Був даний наказ, щоб на перевірку виходили першими в'язні, KO�

трі розбираються трохи в медицині і можуть допомоrти у зоні ліка�

рям. Кілька осіб встала і, під строrим доrлядом солдат, попрямувала

в напрямі до столів.

Розподіл «rpішників» проходив досить повільно. Невідомо, чи до

вечірніх rодин вспіють всіх перевірити. Щоправда � жодна пробле�

ма, бо й під час «білої ночі» можна потяrнути cBoro пана за штани.

Досить AOBro сиділи нерухома, тому хотів трохи вирівняти затерплі

ноrи. Помітив, що штани на лівій нозі від крові. Підтяrнув, дивлюсь
� з рани на коліні тонким струмочком тече кров. «Радянська куля
�

охоронець cBiToBoro миру й демократії � заблукала і зірвала кусник
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шкіри з Moro коліна � надаремно було б ЇЙ шукати м'ясо на наших Ki�

сточках...».

� Ти ранений? Попроси, нехай тебе пустять у зону, � радить один

з моЇХ сусідів.
Дивлюсь на рану і роздумую, чи маю просити супостатів � вирі �

шив, що ні.

� У зоні сотні ранених. Не буду красти дороrоцінний час від ліка�

рів.
Зняв френчик і сорочку, відірвав рукав сорочки і обв'язав коліно.

� Хлопче, то досить велика рана. Можеш дістати інфекцію і бу�
дуть мусити відрізати HOry! � повча€ сусід з Apyroro боку.

� На Закарпатті € така поrовірка: «На псові присхне».

Аж тепер почав відчувати біль в пораненому коліні. Цікаво, чи

під впливом подій навколо мене, або поки не побачив рану � не Biд�

чував біль. Дивлюсь обережно навколо, чи не побачу знайомих або

приятелів. Недалеко від мене, з похиленою rоловою, сидить Володька

Катамай.

� Володьку, ЩО З тобою? � питаю тихенько.

� rолова чоrось дуже болить і відчуваю, ніби по шиї тече щось

тепле, � відповіда€.

Сусід подивився на йоrо шию і скрикнув:
� Він ранений! У Hboro в потилиці дві діри!
� Тихо! Не rоворити! � крикнув військовий.

� Хлопець ранений! � кажу досить rолосно.

Солдат підходить ближче до Володьки. Вираз йоrо обличчя зал�

ляв страх. Мабуть, молодик вперше бачив щось подібноrо.
� Встань, проведу тебе до столу і підеш у зону, � велить солдат.

Володимир вже не в силі встати сам. Кажу військовому:
� Я йоrо приятель, відведу йоrо в зону.
� Ладно. Бери ще Korocb, а я піду з вами до столів, щоб вас пустили.

Допомаrа€мо Володимиру ще з одним в'язнем встати. Ледве

BCTa€. Беремо попід руки і йдемо за солдатом, котрий підійшов до

стола нашоrо начальника лаrпункту і пояснив, в чому справа. Офі�
цери подивились на нас, ніхто HiKoro не сіпнув за штани, начальник

махнув рукою: «Можете йти». Я знову мав щастя, коли б проходили

поперед дрyrий ряд столів, де між ноrами «кума» сидів €pьoMeHKo,
то в зону стовідсотково не попаду. Допомоrло й те, що перед столом

€pьoMeHKa проходив активний учасник і €pьoMeHKo був занятий «ci�

панням» за штани нашоrо «кума» і не дивився у наш бік.

Ввійшли в зону. Видовище страхітливе � мертві, ранені і потоки

крові. Друrа черrа мала нищівні наслідки. В зоні за вахтою з десят�
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ка військових, разом з rоловною лікаркою табору, оrлядали мертвих,

записуючи їх числа заради якоrо�такоrо обліку, складали, як поліна,

у кузов вантажної автомашини. Важкоранених відносили в шпиталь

та в будинок КВЧ. Леrкоранених наразі залишали лежати, сидіти на

площі між вахтою і будинком КВЧ. Окремі леrкоранені відходили
в напрямі шпиталю на своЇХ, або самотужки обмотали ранене місце,

як і я, і пішли У свій барак. У шпиталю намаrався важкоранених ря �

тувати доктор Пилип'як, а в будинку КВЧ � доктор Домбровський.
Солдатам допомаrали і в)язні, котрих для цi€ї мети першими пусти�

ли в зону. Всіх інших, хто повертав у зону, заrаняли в їхні бараки і під

замок, не пустили навіть до їдальні про знижений денний пайок. Не

знаю, чи в той день хтось думав на мізерних 300 rpaM хліба і миску

поливки. Всі, які повернули у свої бараки, були вдячні Всевишньо�

му, що залишилися живими, хоч було між ними й чимало леrкоране�

них.

Володька вже не Mir сам навіть іти. Віднесли ми йоrо у шпиталь

і передали фельдшерам.

* * *

Протримали нас під замком без харчування аж до Apyroro дня

після MaCOBoro розстрілу, тобто до недільноrо дообіддя. Зробили пе�

ревірку наявності кількості в'язнів У зоні. Здивувало нас, що після пе�

ревірки залишили бараки незамкненими і дозволили піти в їдальню

по денний пайок, котрий мали отримати в суботу. Після такої Tpa�

reAiї баrато в'язнів не мало ані найменшоrо бажання іти встолову.

І мене мучив rолод, але мене більше цікавила доля моЇХ побратимів,
які не повернули ані в неділю перед обідом в барак. Незамкнені бара�
ки дали можливість зустрітись з мешканцями інших бараків і ДOBiдa�

тися дещо про знайомих. З нашоrо бараку бракувало досить в'язнів,

між ними і мої опікуни. Не було ані днювальноrо €pьoMeHKa. Пізні�

ше переконались, що ані один «сексот», котрих ми попросили чемно

відійти за зону до «своїх», не повернув у табір � страх з помсти був
великим. І добре зробили. І для нас, і для них краще. Ніде вони не по�

дінуться. Інформації про них між каторжниками долетять і на тисячі

кілометрів � не схова€шся!

Вирішив піти у шпиталь, щоб запитати доктора Пилип'яка, чи не

€ хтось із моЇХ близьких між важкораненими. Перед шпиталем BapTY�

вав солдат і не хотів мене пустити до лікаря. Показав йому поранене

коліно, перев'язане закривавленим рукавам сорочки і попросив йоrо,

щоб лікарі подивилися, бо з рани витіка€ вже не чиста кров, але щось

дивне. Нарешті пустив мене і я зустрівся з доктором Пилип)яком. Пе�
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рев'язав рану на коліні, вилаяв, чому не прийшов скоріше, бо в рану

дісталась інфекція.
� Пане докторе, коли б і хотів прийти скоріше � не Mir, замкнули

нас по бараках.
� А чоrо не показав рану, коли привели Володимира Катамая?

� Ви і без Moro коліна мали досить роботи.
� На жаль, Володька помер ще в суботу ввечері. Йоrо поранення

були смертельними. Дивуюся, що він ще зміr вийти в тундру. Не Bдa�

лось нам захоронити ані отця Івана Чийпеша.

� І він помер? � аж морозом пройняло. Надіявся понаходити

моЇХ близьких між важкораненими.
� Поранений в rолову і в rруди � обидві рани смертельні. TBep�

дий верховинець � силою волі дожився аж до сьоrоднішньоrо рана...

Коли б було більше лікарів, а rоловне більше медичноrо матеріалу та

інструментів, можна було врятувати життя й іншим раненим.

Запитав, чи між раненими нема Moro Apyra Боrдана fавчака. Не

було. Значить, відійшов у вічність. Сумно стало � хотів побути сам.

Подякував доктору Пилип'яку за інформації та перев'язь і попрощав�

ся.

� Бачу, Ma€Te баrато ранених � лежать і на коридорі на підстилках

прямо на підлозі.
� Нема стільки ліжок... А роботи понад rолову... Змучений, від

суботи рана ще не спав...

* * *

В неділю після обіду з труднощами дали докупи проріджені бри�
rади. Привезли з інших шахт бриrадирів�фахівців. В понеділок BpaH�

ці вже поrнали нашу колишню першу зміну на роботу. Без оrляду на

«бумажку», підписану rоловною лікаркою лаrпункту, безапеляційно
поrнали мене робити у підземелля. Дістався між добрих rірників з Ha�

шоrо бараку � не примушували мене важко працювати. Брали оrляд

на мій вік.

Після двох робочих днів, коли вже вимінялися на роботі усі змі�

ни, більш �менш виявилося, хто залишився живим і приблизно скіль�

ки мучеників відійшло у вічність. Між мучениками, на жаль, були
і мої найближчі:

1. Боrдан rавчак з Львівщини � член ОУН, відважний борець за

волю нашоrо народу і на волі, і в ув'язненні, мій великий приятель,

активний член страйковоrо комітету.
2. Володимир Катамай зі Львова � активний борець визвольних

змаrань.
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3. Іван Левко з Великих Ком'ят на Закарпатті � засуджений у 1950

році Військовим трибуналом в Ужrороді на двадцять п'ять років.
4. Інженер Карло Шмідт � німець, науковець � засуджений на дe�

сять років УВ'язнення.
5. Сидор Ладіслав також не повернув до CBO€Ї нареченої в Сло�

ваччину.

6. Отець Іван Чийпеш, священик із Закарпаття � великий патріот
нашоrо народу.

* * *

У 1999 році, разом з професором Василем Маркусем з Чикаrо

(США) поЇХали в Хуст на святкування 60�річчя Карпатської України.
День перед урочистостями, в rотелі, у вузькому колі приятелів про�

фесора Маркуся, розповів дещо з Moro життя. Коли зrадав, хто заrи�

нув на 29�й шахті, один з присутніх сказав, що на святкуванні мала
б бути присутня і дружина отця Чийпеша. Можливо буде хотіти зу�

стрітися зі мною. І так Боr дарував зустрітись з дружиною отця Івана

Чийпеша, котра, після Moro KopoTeHbKoro привіту rолови €Ky 132
пе�

ред rромадою ветеранів і rостей з наrоди TaKoro визначноrо ювілею,

підійшла до мене і запитала, чи я дійсно був на Воркуті разом з їі чо�

ловіком. Розповів ЇЙ все, як воно сталося.

� Пане Левку, а мені написали, що мій чоловік помер від інфарк�

ту...
� Пані добродійко, отець був важко ранений під час розстрілу на

29�й шахті. rосподь покликав йоrо зразу на дрyrий день після пора�

нення.

� Чи ви би мені, пане Левку, написали посвідку, затвердже�

ну у нотаря, як помер мій Іванко? � з сльозами в очах запитала пані

Чийпеш. � Бо € прийнятий такий закон, що коли хтось на Сибіру по�

мер насильною смертю, то найближча рідня може отримати якусь фі�
нансову компенсацію.

Я без ваrання дав зrоду з умовою, ЩО хтось мусить написати таку

посвідку, як це робиться в Україні, і можемо піти до нотаря для під�

пису. День після святкувань я повертав у Словаччину, на жаль, Hi�

хто до мене у тій справі вже не підійшов. Залишив свої координати

друзям з тим, що у випадку потреби я € охочий приїхати і допомоr�

ти пані Чийпеш. Не знаю чому, але вже більше ніхто не звернувся до

мене про ДОПОМОry у цій справі.

132
€KY � €вропейський KOHrpec українців (офіційно вжива€ться скорочення ЕКУ).
як rолова ЕКУ виступив з привітом від українських орrанізацій €вропи. членів
ЕКУ.
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Воркута � ізолятор «РуДиик»
08. 08.1953 � 02.09.1953 року

Тиждень після розстрілу, 8 серпня, дійшла черrа і на мене. Повер�
таючи з першої робочої зміни в зону, на вахті:

� Заключонний номер 2А 424!

� Я, � виходжу із 100�членної колони і чекаю, Koro ще викличуть.
� В столову поїсти і через півrодини на вахті зі своїми речами!
Не хотів пояснювати, що протяrом півrодини не вспію ані Ha�

їстись, а не те, щоб ще зібратись з речами і прийти на вахту. Вирішив
не поспішати. Харчування після робочої зміни не залишу на поталу.

Пообідав і з побратимами пішов у наш барак. Всі були здивовані, що

викликали тільки мене. В секції пішли різні поrолоски.
� Куди беруть нашоrо пацана?
� Левку, тебе як малолітку пустять, мабуть, на волю, бо дійшли

до нас такі чутки, що після смерті ката народів малолітак aMHicTyвa�
ли...

� Не дуріть хлопця зайво! Хіба вони політичних пускають на

волю?

� В Молотовську, де я був у таборі, два тижні після смерті CTa�
ліна малолітак � битовиків дійсно пустили на волю, а мене привезли

на Воркуту... Переконаний, що на волю мене не пустять! � Підсвідомо

почина€ жевріти надія. «А щО коли дійсно...» Намаrаюсь позбутись
такої думки: «Не потішай себе зайво! Скоріше за твою активну участь

під час страйку везуть на дальше покарання»! А воно й далі непоко�

їть... Скільки мало треба людині, щоб у тих нелюдських умовах по�

чала мріяти про неможливе... Складаю CBO€ «баrатство» у ryцульську

вишивану торбину. Ані не помітив, що затримався майже цілу rоди�

ну. В дверях появились два військові з наказом, щоб я неrайно йшов

на вахту! Знову заrоворив у мені мій «анархістичний» характер! Не

звертаючи yвary на солдат, почав повільно прощатися з усіма меш �

канцями секції та особисто з отцем Степаном OpTYTa€M, все ж таки

чоловік MO€Ї двоюрідної тітки, ніби близька рідня... Ще HaraAaB сол�

датам, що мусимо піти в будинок КВЧ, де в камері охорони маю клар�

нет і нотний зошит. Трохи дивно стало, що не протестують, мабуть,
події останніх тижнів підказують Їм бути більш обережними у BiДHO�

шенні до в'язнів, заражених страйковим духом, тим більше коли зна�

ли, що мене везуть на «Рудник», а то означа€ � не простий собі бан�

дит�страйкар � краще мирним способом, бо в цілій зоні пану€ велике

напруження. Вистарчить іскорка і може дійти до неочікуваних подій

і наперекір масовому розстрілу минулої суботи!
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Нарешті я вже на вахті � черrовий офіцер чита€ мені «мораль» і,

за недотримання наказу, rрозить посадити в карцер на так AOBro, що

аж «почорнію»! Насадили наручники (марними були мої протести,

що малоліткам не мають право давати наручники), посадили в rазик

з Boдi€M, трьома озбро€ними солдатами і повезли на «волю» у збір�
ний пункт «Руднию) і у в'язницю під замок. В камері зустрів кілька

активних учасників страйку з різних таборів і двох членів страйково�
ro комітету з нашої шахти, яких я бачив під час передавання розпоря�

джень для нас, членів ширшоrо активу страйковоrо комітету. Здиву�
вала ЇХ, щО і я попав на «Руднию).

� Вас, Левку, послали назад у зону?
� Мене, мабуть, від рішення послати в тюрму врятувало те, що

я ще з одним побратимам відводив з тундри в зону важкораненоrо

Володьку Катамая, а «сексоти», між якими був і €pьoMeHKo, не звер�

нули на мене yвary оперуповноваженоrо і йоrо підручних... Бачите,

через тиждень знайшли і мене...

� Шлях би їх трафив! � вилаявся один з нашоrо страйковоrо KO�

мітету.
� Між іншим, APYfa Володимира не вдалося врятувати... Помер

ще в день розстрілу.
� Дай йому, Боже, царство небесне, бідолашному, � перехрести �

лись наші хлопці...
� А чи відомо уже, скільки людей заrинуло на 29�й шахті? � запи �

тав дальший співкамерник.
� Точне число чекісти ніколи не скажуть! � зауважив старший

пан, про якоrо я пізніше довідався, що був членом страйковоrо KOMi�

тету на 7 �й шахті.

� Протяrом тижня, поки був У зоні, ходили різні чутки щодо

кількості заrиблих. За неофіційними даними від 250 до 350 осіб, а pa�

нених було понад 200.

� Треба вірити, що історія колись винесе перед справедливий суд

точну кількість, � включився в нашу розмову інший співбесідник.

Виявилось, що це відомий закарпатський письменник і поет Андрій
Патрус�Карпатський.

В камері було і кілька визначних осіб не тільки нашоrо роду, але

і з Прибалтики та Кавказу. Було з ким поспілкуватись у вільному часі

між допитами.

* * *

Спосіб і система допитів подібні до ужrородських чи арханrель�
ських з тою різницею, що допитували не прості собі місцеві слідчі,

ЗО9



але офіцери вищоrо paHry, правдоподібно вислані прямо з централі
кrБ. Протяrом oAHoro місяця викликали на допит кілька разів. Так

само, як і на попередніх, ставили одні й ті самі запитання: «Хто і коли

почав аrітувати за орrанізацію страйку? Хто входив у склад і хто був

керівником страйковоrо комітету? Хто тероризував співпрацівників

оперуповноваженоrо»?

Про всі ці питання мої співкамерники вже знали, бо їм цілий

тиждень переді мною давали ті самі запитання. Попередили мене,

щоб я тримався на допитах достойно і не боявся відповідати сміло,

з одною умовою: «Левку, ніколи не називайте прізвищ членів KOMiTe�

ту й активних учасників страйку»! З усмішкою відповів їм, що вже не

«сьоrоднішній», уже два рази суджений, нехай не переживають.

На черrовому допиті:

� Зна€мо, що в перший день страйку ввечері ти був між «заклю�

чонними», які не дозволили солдатам rарнізону замкнути ваш барак.
Так, чи ні?!

� Прошу до мене rоворити на «ви»! Я політичний, а не кримі�
нальник!

Трохи ніби розryбились від Moro катеrоричноrо зауваження...

Поки мені відомо, наші :хлопці не дозволяли таку «фамільярність».

Думали, мабуть, що з «пацаном» можуть собі таке дозволити. Чи їм

вподобалось, чи ні, були змушені перейти на «ви». Коли б цьоrо не

зробили, я би перестав відповідати на їхні запитання, бо так поступа
�

ли всі наші :хлопці.

� Ви були членом поширеноrо активу страйку. Де € схована

зброя, котрою хотіли прорватись на свободу?
Мені аж смішно стало � і на допитах в Ужrороді, між іншим, най �

більшою проблемою слідчоrо rаврилова було: де ми сховали зброю?
Нічоrо HOBoro під сонцем.

� Жодної зброї не було! Хіба € можливість у такому cTporoMY pe�

жимі, як ми мали, сховати десь зброю?
� Бандерівське кодло здібне на всякі штучки! Перед двома pOKa�

ми на 7 �й шахті виrотовили rранати, котрими хотіли вбивати чесних

чекістів!

� Я про це нічоrо не знаю!

� Але ми зна€мо.

� Якщо зна€те, чоrо пита€те мене? На ваші питання щодо зброї
я вже відповідати не буду.

� Ладно. На дрyrий день перед обідом, з :хлопцями вашої rpупи,

як керівник rрупи, тероризували чесних «заключонних», виrаняючи

їх зі зони за вахту.
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� Ми HiKoro не тероризували і не виrаняли. Чемно попросили Ba�

ших співпрацівників, у MO€MY випадку днювальноrо нашоrо бараку
€pьoMeHKa, щоб у власному інтересі відійшов зі зони, бо нема запору�

ки, чи не буде хотіти хтось помститись йому за йоrо доноси...

� То не були доноси! То були цінні інформації для оперуповнова�

женоrо і начальників лаrпункту!
� В тому не сумніваюсь, � відповідаю іронічно.
� Ваш ryMOp швидко помине, якщо запроторимо вас на двадцять

п)ять років на KaTopry!
Мовчу. Не реаryю. Хотів сказати, що вже маю два рази по десять

і отих 25 буде тільки придаток. Отаким стилем проходили допити.

* * *

Вільні rодини та дні між допитами коротили різними MipKyвaH�
нями щодо перебіry нашоrо страйку. Побратими з шахти NQ 7 докоря �

ли нам, що сво€ю нерозважністю довели до Toro, що заrинуло баrато

людей. Між нашими членами комітету і друзями з шахти NQ 7 відбув�
ся між іншим і такий діалоr:

� Ми ж вам на 29�TY шахту переказали, щоб ви поступали так, як

ми. Коли нашу зону обступили елітними спецвійськами, ми зрозумі�
ли, що може дійти до траrедії. Отже, ми ніби поrодились закінчити

страйк, навіть пішли на роботу в шахту, але не працювали... В шахту

військові не полізуть, бо знали, що в підземеллі їм би було неперелив�

ки, там ми € «панами»! Отак кілька днів ми з ними rрались, як кішка

з мишею, аж поки не дійшла до нас вістка про траrедію шахти NQ 29.

Тоді ми зрозуміли, що чекісти можуть заподіяти будь�які пакості.

Наприклад, виключити вентилятори і наші rірники б задушились

у підземеллі. Обставини примусили нас працювати хоч і не повністю,

більш�менш для виrляду...
� Kyp'€p з такою вісткою до нас не дістався! Принаймні ми про

це не зна€мо... Ми вірили, що після смерті Сталіна, начальство, на

чолі з rенеральним прокурором, не дозволить собі зробити таку роз�

праву над неозбро€ними людьми...

� Ваш комітет складався з молодих, rарячкуватих :хлопців. Шахта

NQ 29, образно кажучи, була ще «молодою». Відкрили їі щойно У 1951

році й навезли туди переважно молодь, яка завжди приступа€ до

справи більш емоці€ю, ніж розумом, � зауважив старший із шахти

NQ 7. � Ми були трохи розважливіші.
� Припуска€мо, що до певної міри ваша правда... Але вже не за�

радиш. Сталось, що сталось. Можливо колись, якщо доживемося Ti€Ї

очікуваної для нас вільної України, будемо притяrнені до відпові�
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дальності за оті жертви... Дай, Боже, щоб так сталось якнайшвидше!
� такими словами ми поставили крапку вкінці нашої розмови з на �

парниками з шахти NQ 7.

* * *

Великою розрадою у вільні rодини для нас було і те, коли нам

вдалось умовити поета Патруса�Карпатськоrо, щоб прочитав нам свої

вірші. Йоrо вірші були насичені правдивим патріотизмом, що підба�

дьорювало наш настрій і надавала чимало духовних сил. Патрус�Kap�
патський довідавшись, що я із Закакрпаття, розпитував про події на

нашому Закарпатті, бо він на два роки скоріше ніж я попав у лабе�

ти НКВД. Цікавило йоrо життя�буття на рідних землях. Як земляки,

ми проводили дуже баrато часу у спільних розмовах. Признався пану

Андрію, що і я пробую писати вірші, навіть за памфлети на Сталіна

був відсуджений Арханrельським обласним судом на дальших десять

років. Прочитав йому окремі мої «недоробки». Мабуть, з чемності

похвалив зміст моЇХ юнацьких поетичних HaMaraHb, висловив певні

зауваження до форми віршування і закликав до дальшої творчості.
Побажав баrато витримки до зустрічі в рідному Ужrороді.

Дякувати Боry, через кілька років відбулась дуже при€мна зу�

стріч трьох каторжників в Ужrороді, у нашоrо побратима, довrоріч�
Horo політв'язня Арсена Бабиченка.

Володимир
вересень 1953 року

На початку вересня викликали чотирнадцятичленну rрупу вза �

€MHO незнайомих осіб з різних таборів Воркути, щоб випадково знову

щось «не ВСТРYfнули», бо для ближчоrо порозуміння між собою все ж

таки потрібно трохи часу, і, cTporo ізольованих від інших в'язнів, по�

садили в купе столипінськоrо BaroHY і повезли у Володимирську в'яз�

ницю, У спеціально для нас призначений «апартамент», обладнання
якоrо нас здивувало і тим, що стіл, лавки біля столу були прикріплені
до підлоrи, без можливості рухати ними, а поверхові ліжка перев'яза�
ні товстими залізними полосами � камера забезпечена проти всяких

«штучок» невиправних бандитів.
у Володимирській в'язниці в той час будували новий спецкор�

пус, бо в СРСР ніколи не вистарчало «сталінських курортів» для всіх

«бажаючих» відпочивати. Під час ранішньої перевірки, начальник

охорони денної зміни, мабуть, не знав наші баrатющі «кадрові» MaTe�
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ріали і не усвідомлював з ким Ma€ справу, запропонував добросердеч�
но вийти на роботу, щоправда, на добровільних началах, і допомоrти

будувати новий корпус: «Будете на свіжому повітрі, а не в затхлій Ka�

мері».
Три дні спільної подорожі вистарчило, щоб з OAHoro поrляду ми

порозумілись для об'€днання «€ретичних» думок. Ми всі зrолосились

вийти на роботу, хоч у кількох побратимів поранення ще зовсім не

заrоїлися.

Не пройшло і двох rодин «інтенсивної» роботи � переважна біль�

шість політичних і тих роботяr, що працювали на побудові добро�
вільно, поскладали на купу робочі інструменти і оrолосили страйк.
Ця наша черrова «витівка» спричинилась до Toro, що уже на ДРYfий
день повезли нас швидко у московську «Бутирку», де розмістили
в різні камери, враховуючи, мабуть, досвід з Володимира � залишати

однодумців разом чимала небезпека.

Москва � в'язниця «Бутирка»
вересень 1953 року

Попав у змішану камеру � з чотирнадцяти мешканців камери

старшоrо віку сім політичних, п'ять битовиків за різні економічні

й побутові провини, два «харківські типи», котрі, щойно появився

я у дверях камери � вже повільно, вірніше «достойно», як і належить

злоді€ві�законнику, почали вставати із своЇХ ліжок під вікном на про�

тилежній стороні камери і, підходячи мавпячим кроком, так само

характерним для блатних, в напрямі дверей, почали оrлядати мене

й мою торбинку. В ту хвилину зrадав харківську Холодну ropy і рап�

том, мов Перун в мене вцілив, всередині закипіла ненависть і CTpa�

шенна злість � подивився на них таким поrлядом, що миттю залиши �

лися стояти і запитали:

� Мужік, иль блатной?

� Політик вже два рази суджений! Ще щось хочете? � відповів

Їм підвищеним rолосом та з іронічним притиском на слові «хочете»!

І зарекомендував себе так, як мене прозвали на Воркуті (спало якось

на думку): � Пацан з Закарпаття.
Швиденько зорі€нтувався � внизу нари усі зайняті, на верху,

з двох боків вікна, зайняті чотири. Кинув свою торбинку на пер�

ші верхні нари вліво від дверей і спокійненько привітався з усіма:
� Здраствуйте. � Переважна більшість відповіла на MO€ привітання.
Помітив, що майже всі мешканці з напруженням очікують, що CTa�

неться між мною і блатними. Обидві бойові сторони ще хвилинку за �
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лишились стояти на місцях, потім мої суперники повернули повільно

на свої нари, а я підійшов до столу і сів на лавку, свідомий CBO€Ї пер�

шої перемоrи над «харківськими типами». Кілька дядьків присіло до

столу й почали розпитувати, звідки я такий молодий «політию), за що

суджений. Подав про себе стислу інформацію, зrадав і Воркуту. Mo€

здивування було занадто наявним, коли один із співбесідників під�

твердив, що чув про страйк політичних в'язнів і розстріл на Воркуті.
Після такої інформації я вважав своїм обов'язком � як мене вчили мої

вчителі: «Мусиш нести між народ святу правду про звірства чекістів»

� розповісти про перебіr страйку і розстріл на 29�й шахті, само собою

показав і CBO€ коліно, на якому ще видно було свіжі сліди поранення.

А коли ще признався, що мені ще не сповнилось вісімнадцять років,
то помітив в очах мешканців камери подив і неабияку поваry до мене.

Навіть обидва законники підійшли ближче до столу, щоб подивитись

на молодоrо рецидивіста і послухати йоrо розповідь.
Життя в камері пішло своїм порядком. Дні коротали rрою

в шахи, шашки, доміно. В камері було і кілька позичених книr з біблі �

отеки. На ранішній перевірці звернувся до черrовоrо офіцера з про�

ханням отримати книrи з бібліотеки. Пообіцяв послати бібліотекар�
ку. Дотримав слово. Приблизно через півrодини у відкритій кормуш�

ці появилась симпатичне обличчя жіночки cepeAHboro віку:
� Візьміть список книr і виберіть, що вам цікаво. Вибрані книrи

принесу ще до обіду, а прочитані заберу, � тихенький і чемний тон

бібліотекарки здивував мене � зустріти таку чемність, навіть у жінок

у радянських тюрмах � чудо Боже!

у списку переважали радянські автори з їхніми рабськими по�

хвалами соціалістичноrо життя�буття, що мене тільки дратувала.

Вибрав класику � «Записки мисливця» І. TypreH€Ba. Дядько старшоrо

віку, що мав нари під моїми, звернув yвary на мій вибір і покликав

мене сісти біля себе. Похвалив мене за вибір TypreH€Ba і признався,

що йоrо засудили на десять років за антирадянську пропаrанду, що

на волі був викладачем російської мови й літератури на одній з серед �

ніх шкіл У Москві. Розповів мені таке:

� Дружок, хочеш знати (у москалів нема звички звертатись на

«ви»), � заrоворив до мене тихенько, щоб решта не чула, � хто ота жі�

ночка з бібліотеки?

Дядько rлянув навколо, переконався, що близько HiKoro нема.

В йоrо очах видно побоювання, з чоrо я зрозумів, що мій співбесід�
ник хоче повідомити щось незвичне.

� Донька пані Фанні Каплан, яка здійснила атентат на Леніна!

� майже пошепки поділився зі мною сво€ю та€мницею.
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Швидко не Mir збаrнути, про який замах і яку Каплан дядько ro�

варить. Після дальшої дядькової розповіді нарешті здоrадався, що на

уроці історії в малолітній колонії вчителька rоворила про цю подію,

навіть десь уже і читав про неї.

� Після атентату їі маму і з малою донькою посадили в тюрму.

Ані маму, а після маминої смерті, ані доньку не пустили на свободу.
Донька Ma€ квартиру тут у Бутирці. Дали їй можливість закінчити за�

очно навіть університет... Можливо зараз, після смерті Віссаріонови�
ча, вже випустять із цi€Ї клітки...

Я засумнівався в правдивості такої інформації, але професор
з таким переконанням rоворив про цей факт, що roAi не повірити.

Зрештою, в московській імперії і такі «чудеса» ставались. Від профе�
сара довідався і те, що в Бутирці колись був ув'язнений і вождь CBiTO�

Boro пролетаріату Володимир Ілліч Ленін. Не знаю чому, але в мене

появилась думка: «Левку, не кожний може похвалитися і rордитись

тим, що сидів У тій тюрмі, де сидів і Ленін», � аж смішно стало.

* * *

у московській Бутирці були призначені дні в тижні для переда�

вання передач. ДрYfоrо дня Moro побуту четверо співкамерників OT�

римали передачі, один скромнішу, але TPO€ баrатшу з різним асорти �

ментам продуктів. Трохи защеміло в мене біля серденька: «І мені би

мамка послала, коли б мала з чоrо... Можливо б і знайшлось щось, але

ані поняття не Ma€, де я блукаю по «широкой стране родной». OCTaH�

Hboro листа надіслав мамці початком березня з Молотовська, а між

тим уже побував і на Воркуті, і у Володимирській в'язниці, а зараз тут

у московській Бутирці � звідусіль писати заборонено. Практично мої

найближчі ані не знають, куди мене нечистий носить!

Всі четверо поклали свої пакуночки на стіл і відійшли до своЇХ

нар. До столу підходять мої «приятелі � харківські типи» і без дозво�

лу починають принесене викладати на стіл. Вибирають смачніші речі
і відкладають в тумбочки при своЇХ нарах. Після закінчення цi€Ї про�

цедури старший виразним жестом рук великодушно запрошу€ влас�

ників передач до столу, щоб забрали залишки для себе. Четверо, котрі

отримали передачу, як і належить за неписаними в'язничними зако�

нами, запросили нас усіх до скромненької rостини. Кілька товаришів,
щоб не образити власників, підійшли до столу і чемно беруть по KY�

сочку, більш �менш для показу, ніж насититися.

Поступ «харківських типів» HaraAaB знущання «блатних» наді

мною на «Холодній ropi» в Харкові. Розізлився не на жарт. Сів на Ha�
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рах і підвищеним rолосом запитав злодійчуків, за якими законами

відбирають від мужиків передачі.
� Закон писаний ворами�законниками! � відповіда€ з чималою

злістю старший з вурків.
� Ви З такими законами поrоджу€теся? �

звернувся я до співка�

мерників.
� То неписаний закон усіх тюрем в Росії, � обізвався тихенько

професор піді мною.

На цьому розмова навколо передач закінчилася. Відчував з боку

злодійчуків ще більшу ненависть і, на жаль, не усвідомлював, що

«заrнув не туди», З чоrо можуть зродитись непри€мності, або навіть

і відкритий конфлікт. Вони ДBO€, можливо мають і ножі � нічоrо HO�

Boro, результат співпраці з наrлядачами, які час від часу використову�

вали «блатних» для наведення порядку між політичними. Співпраця
з шмиротою підтвердилася вночі. Двері камери відкрились тихенько,

обидва злодійчуки підбіrли до дверей і давай вимінювати з наrляда�

чами сало та інші ласощі за пачки махорки. Цікаво, що крім мене усі

мешканці «спали непробудним сном». Дивлячись на таке злодійство

вирішив, що наступний раз, хоч і постраждаю, проте не дозволю зло�

діям відбирати передачі. Питання, чи хтось із співкамерників буде
охочий допомоrти мені.

Три дні й чотири ночі були релятивно спокійними �

признаюсь,

що вночі намаrався спати з «відкритими очима» � ніколи не можна

вrадати, що «блатні» придумають... Наслухався від бувалих в'язнів

всякі випадки. Інцидент настав четвертоrо дня. Надійшло чимало

передач. Мої «приятелі» почали на столі робити свою брудну справу.

Я не витримав. Сів на нарах і попросив чемно злодійчуків, щоб пере�

стали обкрадати мужиків.
� Мужики і самі вас поrостять.

Реакція була неочікувана.
� Пацан, перестань заводити нові порядки! Бо процес з тобою

буде короткий! � аж закипів rHiBoM старший.
� Ви чоrо дозволя€те двом недоробленим знущатися над собою,

скільки вас проти двох? �

звернувся до співкамерників. Mo€ запитан �

ня залишилося без найменшоrо BiAryKY,
Такий поступ був занадто необережним, аж небезпечним, але

мене rнала злість і бажання помсти за Харків і за активізацію на

півострові KOHBe€p. Всі мужики позалізали на свої нари і звідти об�

сервували, що станеться. Мої передчуття здійснились � залишився

сам проти двох бандитів. Дивлюсь, один з них лізе під свою подуш
�

ку й витяrа€ якийсь блискучий предмет і обидва розколиханим KpO�
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ком йдуть в напрямі до мене. Молодший з саморобним ножем у руці
лізе на четверті верхні нари від моїх, старший підходить знизу. Си �

туація CTa€ небезпечною. Не знаю, де взялась у мене сила, встав на

нарах, відкинув матрац, вирвав одну з дощок з�під матрацу і без по�

передження вrатив дошкою молодшоrо по руці. Все відіrралось так

швидко, що мої суперники не встиrли ані спам'ятатись. Ніж з йоrо

руки полетів аж під стіл. Мій дрYfИЙ удар прямував У rруди молод �

шоrо, який ледве втримався, щоб не полетіти з верхніх нар на підлоry.
Дальший удар упав на rолову старшоrо під моїми нарами. Заревів, як

поранений бик. Я замахнувся, щоб скинути з верхніх нар молодшоrо,

але він уже сам зіскочив, побіr до дверей і почав rримати викрику�

ючи, що малолітка�політик хоче повбивати чесних законників! Зчи�

нився rармидер, який вмить прикликав цілу армію наrлядачів, а че�

рез хвилину і черrовоrо офіцера.
� Що тут ді€ться? � пита€ капітан.

� rражданін начальник! Пацан хоче нас повбивати!

� Я тільки боронився. Подивіться, там під столом ніж, з котрим

отой молодший напав на мене...

� Неправда, не встиr, бо він дошкою вибив ніж з MO€Ї руки...

Над такою наївною відповіддю засміялася і пів камери, і окремі
наrлядачі � злодійчук практично підтвердив, що він ішов з ножем

у напад, а я тільки боронився.
� Звідки ти взяв оту дошку? � інтересу€ться капітан.

� Вирвав із нар. � Цікаво, що мене запитав звідки взяв дошку, але

звідки взяли злодюrи ніж, йоrо не цікавило...
� Всі три виходь на коридор! � наказ капітана.

Кладу дошку на CBO€ місце під матрац, злізаю з верхніх нар і йду
на коридор. Мене взяли в кімнату черrовоrо офіцера, а їх залишили

стояти біля дверей обличчям до стінки.

� Що сталось у камері?
� Почали забирати від мужиків передачі. Я попросив їх дуже

чемно, щоб не крали людям продукти.
� Ти зна€ш, що тебе моrли зарізати?
� А звідки У них ножі? Як робите обшук? � пішов я У напад, бо

напад найкраща оборона.
� Не TBO€ діло! Ти би мав іти на десять суток у карцер, бо вирвав

дошку з нар � знищив соціалістичне майно!

� Не перший раз би йшов у карцер.
� Ти якийсь великий rерой!
� Товаришу капітан, він один з тих, котрі страйкували на Воркуті

і були навіть ранені. Уже два рази суджений. В Москві буде йоrо суди �
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ти вже третій раз «ОСО», � відізвався лейтенант з ранішньої перевір�
ки. Мабуть, простудіював мою справу.

Капітан після TaKoro кадрування дивився на мене, як телятко на

нові ворота. Довrо мовчав.

� Відведіть йоrо назад у камеру, а ті два нехай беруть свої «MaHaT�

ки» і в ізолятор.
Чекав покарання � аж дивно стало. Невже ж мій кадровий про�

філь політичноrо рецидивіста так подіяв на капітана? Вернувся в Ka�

меру. Не вірили, що мене не покарали. Дякували й напереrони запро�

шували до столу. Сів до столу, щоб не образити, але Їсти якось не Mir.

З думки не сходило зауваження лейтенанта: «В Москві буде йоrо cy�

дити вже третій раз «ОСО». Поняття не мав, що то за чудо. З військо�

вим трибуналом та обласним судом доля звела, але «ОСО»? Співка�

мерники помітили мою задуманість і запитали прямо: «Тебе, дружок,

що мучить»? Вирішив сказати про розмову в кімнаті черrовоrо. Як

тільки почули, що мене буде судити «ОСО», зразу всі замовкли й пе�

рестали їсти. Дивлюся на них і не розумію Їхню розryбленість, навіть

до певної міри страх.
� Що то € «ОСО»? � питаю наївно.

Пояснив професор:
� Розшифровано «Особо€ совещание» означа€ � найвища судова

установа, яка судить без прокурора і адвоката. Може засудити заоч�

но, без слідства та суду і на розстріл, навіть за неприсутності особи,

котру судять...

Вислухав пояснення професора � стало моторошно... Що знову

rотують для мене? Ввечері AOBro не Mir заснути... В думках дитин �

ство, важкі роки юнацтва, хвора мамка, малі сестри... Тато й старша

сестра... Юдіта...

Через два дні припала мені велика честь особисто познайомити �

ся з «Особливою комісі€ю» при МВС СРСР.

* . .

16 вересень 1953 року запам'ятався на ціле життя. Після сніданку
відкрились двері, на порозі черrовий офіцер і два наrлядачі:

� На букву «Д»! � кличе черrовий.
� Довrович... і т. д.
� Собирайсь с вещами!

Взяв торбинку з цілим своїм баrатством. Професора попросив,

щоб повернув TypreH€Ba в бібліотеку. Почав прощатися зі співкамер�
никами, знову дякували мені, що позбулись злодіїв, швиденько зі �

брали між собою на тюремні умови всякі «ласощі» � мішечок сухарів
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з чорноrо хліба (на відміну від колишніх білих У Львові), кусок засо�

леноrо сала, пачку марrарину і ще якісь продукти. Я відмаrався, не

хотіли ані чути...
� Бери, приrодиться в дорозі. Тобі передучора не смакувала пе�

рекусити з нами, то хоч зараз бери від нас, будеш зrадувати. І ми бу�
демо зrадувати тебе, нашоrо пацана з Закарпаття. � Потішила мене

їхня подяка за інцидент з «блатними», хоч і ризикував, навіть своїм

життям.

� Пацан, БЬІСтрей, БЬІСтрей! � підrаня€ офіцер.
Подякував товаришам по камері, попрощався і пішов з лейтенан�

том і двома солдатами в коридор. Повели вниз на перший поверх, на

котрому, крім камерних залізних дверей, було і кілька «парадних»,

дерев'яних. Біля одних поставили обличчям до стінки й наказали че�

кати. Офіцери й наrлядачі привели ще кілька мені незнайомих, моло�

дих хлопців та осіб cepeAHboro й старшоrо віку. Поставили, як і мене,

обличчям до стінки на певну віддаль від себе, щоб не моrли розмов�

ляти між собою. Через хвилин п'ять відкрилися біля мене двері:
� Довrович Леонід!

Увійшов у кабінет. Проти дверей довrий стіл, накритий червоним

сукном. За столом п'ять представників правосуддя, три особи у вій �

ськових уніформах МВС � посередині полковник, з oAHoro боку даль�

ший полковник, з APYforo підполковник, а далі по одному «товари�

шеві» в цивільному одязі. Привітались вза€мно «Здраствуйте». Всі за

столом встали, і середній полковник rоворить:
� Заключонний Довrович Леонід €вrені€вич, народжений 29 Be�

ресня 1935 року в Ужrороді, Закарпатська область, Україна. Ви знахо�

дитесь перед судовою установою «Особо€ совещание» (<<ОСО») Mi�

ністерства внутрішніх справ СРСР, за активну участь в орrанізації за�
бастовки політичних в'язнів на 29�й шахті на Воркуті, за орrанізоване

тероризування заКЛЮЧОННЬІХ, за саботаж...» � і далі чита€ цілу плея�

ду моЇХ «антирадянських» вчинків... � «Іменем... обвинувачу€ вас по

статтям», � і перерахову€ цілу купу 58�и статей Російськоrо KapHoro

кодексу: терор, саботаж, диверсія, антирадянська аrітація... � «і засу�

джу€... к ВЬІсшей мере наказания... к расстрелу»133. Настала AOBra пе�

рерва в читанні, під час якої всі п'ятеро пильними, rіпнотизуючими
поrлядами дивились на мене, очікуючи � «як то воно поді€ на «паца�

на»? � ані Немирович�Данченко з своїм асистентом Станіславським

би не придумали більш діючий сценічний ефект! Не до сміху мені,

але моя, в'язницями заrартована юнацька завзятість й ненависть

133
П

�

« риrоваривается к висшеи мере наказания... к расстрелу» � засуджу€ться на

смертну кару. на розстріл.
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підказу€: «Не показуй супостатам свої переживання, ти не перший...

були тисячі й тисячі перед тобою...» А думки PO€M: прощаюсь з MOЇ�

ми найближчими, з Карпатами, з Ужrородом, у rрудях камінь, rорло

в спазмах, силою волі тримаюсь, щоб не потішити своЇХ катів... І зразу

чую, ніби скрізь сон, rолос полковника: «Но ввиду Toro, что ему еще

не исполнилось восемнадцать лет, заменяется десятью rодами режи�

мних лаrерей и roA строrой ТЮРМЬІ»!
134

Під впливом психічноrо напруження якось не зразу второпав,

що отой полковник далі чита€. Нарешті усвідомив зміст прочита�

Horo, признаюсь чесно � мені стало леrше, в rрудях відляrло, аж xo�

тілось саркастично засміятися в очі цілому «ОСО», але стримався.

Можливо чекали від мене велике «спасибі» за зміну cYAoBoro вироку:

«Ні, дякувати вам не буду»!
Короткий процес щодо психічноrо терору на найвищому рівні!
За інформаціями від побратимів, «ОСО» окремим активним

учасникам страйків політичних в'язнів винесло подібні судові виро�
ки, але на основі якихось пільrових параrpафів тут же замінили дe�

сятками років таборів cYBoporo режиму, або каторrи й один рік cy�

ворої закритої тюрми. Всі засуджені з відступом часу прийшли до

висновку, що комедія з засудженням на розстріл була більш �менш

психічною атакою і мала €дину мету � психічний шантаж. Незвичним

було й те, що в Москві ні разу не викликали на допит � зразу постави �

ли перед славне «ОСО». Виrлядало так, ніби вже rOToBi судові вироки
ми привезли «у своЇХ торбинках» з Воркути прямо В Москву.

Вийшов з приміщення «ОСО» з великим полеrшенням, але

й значно «баrатшим». Радянські «демократичні суди» вже й перед

тим обдарували мене чималим баrатством, котре «ОСО» помножи�

ла учетверте � 22 травня 1950 року Військовий трибунал Прикордон�
них військ МВС Закарпатськоrо OKpyry «обдарував» мене в Ужrороді
десяти роками ВТТ, 30 червня Toro ж року Військова колеrія BepXOB�
Horo суду СРСР «подарувала» дальших шість років, 15 жовтня 1952

року обласний суд в Арханrельську добавив дальших десять років за

втечу з півострова KOHBe€p, у Білому морі та за памфлети на Сталіна,

а 16 вересня 1953 року «ОСО» В Москві, щоб не порушити традиції,
було також не менш щедрим.

В попередню камеру не повернули. Посадили caMoro в невеличку

KaMepy�caмOTKY на третьому поверсі. Трохи дивно, ЩО в самотку, але

134
«Но ввиду Toro, что ему ещё не исполнилось восемнадцать лет, изменяется дe�

сятью rодами строrих лаrерей и rод строrой тюрми...» � З оrляду на те, що йому
ще сповнилось вісімнадцять років, заміню€Ться десяти роками суворих таборів
та рік строrої тюрми.
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потішився � хоч не буду мати справу з кримінальниками. Прийшов

до висновку, що не бажано, щоб рядові в'язні довідались про «ryMaH�

ність і справедливість радянськоrо правосуддя».

Аж через певний відтинок часу усвідомив, якою процедурою

пройшов перед півrодиною в приміщенні «ОСО». Змучений до край�
ності не фізично, але психічно, ліr на нари з наді€ю, що засну і забу�

ду на недавно пережиті хвилини... Не вийшло... В уяві реальна Kap�

тина � залишили кару смерті і нормально бачу, як накладають мені

наручники, ведуть коридорами у пивницю, у закрите бетонове при
�

міщення. Ставлять обличчям до стіни і чую наказ офіцера виконати

вирок суду! Картина в моїй уяві настільки жива, що аж моторошно

стало � намаrаюсь позбутись отих непрошених фантазій. Хоч перед

«ОСО» силою волі тримався, на мою думку, статечно, все ж таки ви�

рок «К разстрелу»! підсвідомо залишив чималу травму в моїй душі.

Під впливом такої живої картини, яка моrла стати дійсністю, написав

прощальноrо вірша:

ПРОЩАННЯ

Прощай, Україно! Велика й моryтня

Ти будеш в майбутніх віках!

І кожний з пошаною і незабутньо
Зrада€ про муки й тернистий твій шлях.

Прощайте, Карпати! Вже вас не побачу
й не буду ходити у ваших лісах,

а все ж таки, поки життя я не втрачу

я буду із вами завжди у думках!

Прощай, люба мамка... Забудь cBoro сина,

бо я вже не вернусь в обійми твої.

Не плач, намаrайся забути дитину,

з якою прощалась колись у тюрмі.

Яка тобі rоря вчинила баrато,

Забрала від тебе спокійнії дні.

Не плач, не вбивайся, матусенько мила,

Прости, помолись, буде леrше тобі.

Прощайте, сестрички, rолубки маленькі,

прощаюсь навіки тепер вже від вас.

Любіть, доrлядайте матусю стареньку
�

вона ж так любила малими всіх нас.
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Про мене забудьте. Учіться rapHeHbKo,

щоб rідними стали, як прийде той час.

Щоб воrник правдивий у ваших серденьках

ще більше ropiB й ніколи не зrас!

16 вересня 1953 року, Москва, в'язниця ((Бутирка»

(Після прочитання вироку «аса», котре засудило мене на розстріл
і тут же замінило кару смерті десяти роками суворих таборів і po�

ком строrої тюрми).

Боryчари .... в'язниця CYBoporo режиму
22.09.1953 � 18.05.1954 року

Шостоrо дня надвечір, після ayдi€HЦiї на «ОСО» В Москві, про�

ща€мося зі славною Бутиркою. У воронок посадили дванадцять осіб.

Відвезли на станцію і в одне купе столипінськоrо BaroHa. За неписа�

ним законом позаймали свої місця � старші внизу на лавочках, MO�

лодші на верхніх лежанках. Виявилося, що з дванадцяти осіб тільки

сімом з нас продовжили «сталінські курорти» на десять років, а реш�

та, як і ми, отримала тільки рік суворої, закритої тюрми. Почалися

міркування �

куди везуть.

� Зайво HaMara€MOCb, і так не дійдемо до жодноrо висновку,

� відізвався найстарший з�поміж нас, син білоrвардійця�еміrранта
з китайської Маньчжурії, інженер Orap€B, якоrо чекісти буквально

«викрали» з прикордання Китаю і засудили за шпіонаж, хоч ніколи

в житті не був на території СРСР.

� Ваша правда. Рано будемо мудрішими, � каже Попадюк Орест,

людина cepeAHboro віку, з ориrінальним кашкетом �мазепинкою,

з якою ніколи не розлучався і яку мав на Воркуті і мій побратим [a�

вчак Боrдан � дай, Боже, йому царство небесне.

Довrо ніхто з нас не Mir заснути
� чи тверді дерев'яні лавки та

лежанки занадто муляли, чи всіх нас «муляли» непри€мні й небажані

думки... Ще не блаrословилось ані на Божий день, а по залізних rpa�

тах заryркотіли ключі наrлядача.

� Підйом! По одному на туалет! � некомпромісно велить конвоїр.

Дальший стоїть перед відкритими дверима туалету і як паПYfа повто�

рю€:
� Бысрей,' Бы�трей!!
Після ранішніх процедур дальший наказ:

� Збирайся з речами!
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Швидкий зупинився на станції з написом � Россошь. Виходимо

з BaroHY в кінці перону, ані не зна€мо звідки взялись, ніби з неба впа�

ли � повно озбро€них військових звівчаркою, шикують нас по двох,

швиденько відводять на площу перед станці€ю і вrаняють у в'язнич�

ну лімузину�воронок. Замикають двері заrpатованої переrородки між

нами і місцем для конвою на два замки � везуть занадто небезпечних

рецидивістів. Під лавочки, в просторі для конвою кладуть дві лопа�

ти, заступ, кирку. Четверо озбро€них конвоїрів звівчаркою ciдa€ в за�

дній частині на свої місця і закрива€ на засув задні двері, через вікон �

це яких у воронок просяка€ дуже мало світла. Лопати, заступ і кирка

насторожують, зокрема старших побратимів з довшим тюремним дo�

свідом, які наслухалися різних чуток про розстріли У віддалених від

цивілізації місцевостях.
� Нащо беруть з собою оті лопати? � пита€ тихенько наш супут�

ник, €врей з Одеси, Ізик [ерман, також довrорічний в'язень. В йоrо

очах віддзеркалю€ться великий страх.

Питання Ізика примусило нас подивитися один на oAHoro,

а в думках кожноrо: «Невже Ж везуть на розстріл»?» Тим більше, що

за воронком Їде rазик з дальшими солдатами. Між нами запанувала

AOBra мовчанка, яку порушив APYf Орест:
� Хлопці, хоч би ЩО, як будуть виводити для здійснення CBoro за�

міру, спробу€мо хоч oAHoro�ABox взяти з собою! � відryкнувся досвід

довrорічноrо бойовика � старшини УПА.

Ідемо, за нашим міркуванням, понад дві з половиною rодини по

польовій дорозі з великими баюрами та ямами. Дві з половиною ro�

дини безмірноrо психічноrо напруження... Наскільки око rляне тіль�

ки степ і дe�He�дe хутір з побіленими хатками, як у нас на Україні.
� Куди, до дідька, везуть? � не витримав німу тишу один З побра�

тимів.

Приблизно через півrодини � невеличке містечко. Проїхавши
кількома вулицями, в'їхали через велику залізну браму на квадратне

подвір'я. Через віконце в задніх дверях бачимо тільки сіру стіну бу�
динку і кілька заrpатованих вікон � ми нарешті «вдома». Відімкнули
замки, відкрили заrратовані двері і почали викликати по одному. Ви �

ходимо на подвір'я, оточене з двох сторін триповерховим будинком
з вікнами закритими козирками. Дальші дві сторони подвір'я � ви�

сокий мур, В одному брама, якою в'Їхали на подвір'я. Над високим

муром видно церковні вежі... Зрозуміли: монастир, перебудований на

«сталінський курортний осередок».

Начальник в'язниці зі сво€ю сюїтою привітав нас строrими сло�

вами:
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� Вас привезли в місто Боryчари, в тюрму із строrим режимом.

Будете цілий рік дотримувати розпорядження й накази черrових офі �

церів, наrлядачів і начальника тюрми, тобто мене! Не дозволю жодно�

ro бунтарства � каратиму довrотривалим карцером! Понятно?

Мовчимо, ніби нас це не торка€ться. Але здивувала нас мова Ha�

чальника, в якій переважали українські слова а зrодом і cBo€piдHa

українська мова тюремних наrлядачів. Часом довідались від старшоrо

наrлядача, нашоrо дядька Спиридона, що ми € на українських icTO�

ричних землях, а мешканці міста � нащадки наших козаків!

*' *' *'

Після звичних процедур � дезинфекція одяry, лазня, докладний

обшук з «танком лебедів» � поселили всіх дванадцять разом на пер�

шому поверсі у камеру NQ 2. Напроти дверей великої камери дві заrpа�

товані, для тюремних умов незвично великі вікна у верхній частині

з відкритими кватирками. Ззовні вікон високі козирки, через щілину
яких у верху видно кусочок синенькоrо неба. Наша світлиця зовсім

не подібна до тюремних камер � двоповерхових ліжок нема. Під Bi�

кнами впритул вісім ліжок, решта шість під стінкою вправо від ДBe�

рей. Посередині стіл, чотири табурети. Вліво від дверей «параша»,

вправо досить великий rорщок, повний перевареноrо кип'ятку.
З дванадцяти мешканців камери вісім українців: лікар�кардіолоr

Бондаренко Артем з Донеччини; Орест Попадюк, Станіславівська

обл., випускник Українськоrо вільноrо університету в Празі, CTap�

шина Української повстанської армії; Івашків Степан, Миколаївська

область; Паїк Ярослав, Львів; Равзов Микола, Тернопільська область;

Тисовський Василь, Дроrобицька область; Осадчук Федір, Полтавщи �

на і я � «пацан З Закарпаття», таку кличку мені дали хлопці на Bop�
куті. Дальші вже вищезrадувані Orap€B Ілля Дмитрович з китайської

Маньчжурії; €врей [ерман Ізик Абрамович з Одеси і два хлопці з Лит�

ви. (Примітки з прізвищами й адресами окремих із зrаданих співка�

мерників зберіr у підшивці бушлату. Двох литовців чи не записав, чи

заryбив � на жаль, їхні незвичні прізвища не пам'ятаю).

Однак, що людина � то житт€вий роман. Всі наші хлопці, крім лі�

каря Бондаренка, учасники бойових акцій в рядах УПА, литовці учас�
ники підпілля проти радянських окупантів Литви. Orap€B � син офі�
цера�білоrвардійця, мнимий шпіон. [ермана Ізика, ще малим хлоп�

цем, разом з батьками німці запроторили в концентраційний табір,
він один повернув живим. Йоrо співвітчизники, €Bpeї, влаштували
йоrо на роботу в Одесі. В товаристві своїх же ровесників дозволив

висловити критику на радянську дійсність і дістав десять років. Лікар
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Бондаренко поЇХав у Праry на міжнародне лікарське симпозіум Kapдi�
олоrів і, повернувши на клініку, почав занадто вихваляти досяrнення

колеr із Західної €вропи, а Toro не мав робити. Вихваляти капіталіс�

тичні досяrнення і порівнювати з радянськими � «HaropoAa» наймен �

ше десять років ВТТ за антирадянську пропаrанду. Всіх нас об'€дну�
вала участь у страйку політичних в'язнів на Воркуті.

Денний порядок в боryчарській в'язниці можна описати так:

рано 0 6 rодині вставання, вихід в туалет, riri€Ha, сніданок, до обіду
15�тихвилинна проryлянка в бетоновому бункері розміром 4 х 4 Me�

три, обід, вечеря, 0 22 rодині нічний спокій. У вільному часі � rри

в шахи, доміно, шашки. Кожний тиждень докладний обшук за всіма

правилами � що коли «неблаrонадійним» і під цілоденним замком

вдалося пронести у камеру щось заборонене? Ще щастя, що дозволя �

ли через день і поспати, але потім ввечері людина не моrла заснути.

Після вечері розповідали один одному веселі й сумні споrади і жит�

T€Bi приrоди.

Лікар Бондаренко був ще й активним спортсменом � партерним

акробатом. Підбадьорював усіх займатись фізкультурними вправами

і в даних умовах, бо вправи допомаrають утримувати фізичний стан

цілоrо орrанізму і для серденька корисні � він щоранку вправляв.

На початку більшість з нас вправляла разом з ним. Приблизно після

трьох місяців залишились TPO€ � лікар, Apyr Орест, і я. З наступними

тижнями і ми перестали вправляти � кормили нас так, що під кінець

cboMoro місяця вже навіть на п'ятнадцять хвилин у бетоновий бункер
на свіже повітря не дуже хотілося виходити � щадили силами, як Mor�

ли.

Харчування було дійсно на такому «високому рівні», що після

двох тижнів ціла тюрма оrолосила rолодовку. До cboroAHi не BTOpO�

пав, яким способом домовилися усі камери в один день оrолосити

rолодовку, Зrадав недавній факт � віддаль між Норильськом і BOPKY�
тою тисячі кілометрів � а страйк політичних в'язнів розпочато в обох

містах майже в той самий час... Хоч я ніколи не вірив у якісь там чуда,

але такі події примусили задуматися й припустити, що все ж таки ін �

коли стаються чуда на світі Божому...
Склад щоденноrо харчування: сніданок � 550 rpaM чорноrо хліба

(той хліб нас практично ще тримав на Horax), ложечка «тюльки», цy�

кор, а кип'ятку повний бак. В обід два тижні підряд поливка з вівса,

частково і з половою, на друте дві ложки зовсім пісної просяної каші.

Вечеря поливка з просяної каші, яку заощадили з обіду і зрідили BO�

дою. Після rолодовки настала зміна до «кращоrо» � два тижні в обід
ПОливка з проса, на друте вівсяна каша, вечеря � поливка з вівса!
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Дальший місяць в обід поливка � солона вода і кілька на дрібно по�

різаних листочків капусти, на APYfe просо, вечеря
� поливка з проса.

Коли знову почали протести
�

отримали відповідь: «Ми ж вам що два

тижні міня€мо меню»! � Зрозуміли, що шкода зайво втрачати eHep�

rію на донкіхотський бій з вітряками, краще приймати незмінну дій�

сність з ryMOpOM, береrти CBO€ здоров'я і не переживати зайво. Через
кілька місяців всі ми стали стрункими парубками. Сміло моrли кон �

курувати чоловічим моделям світу. Стовідсотково на шахті «Руднию)

лікарі би встановили всім нам ІІІ. катеrорію, бо від наших калорійних

харчів вже і шкіра на ребрах стала тоншою, ніж Ma€ бути. rолодували,
але дух чим далі більше й більше заrартовувався.

Наші дні ставали різноманітнішими кожну неділю та у церковні

свята, зокрема для нас, українців, коли з монастирської церкви поруч

звучав перелив дзвонів і наших староукраїнських літурrійних співів.

На жаль, через «козирки» на вікнах ми церкву не бачили, однак, їі

присутність відчували цілим своїм €CTBOM У наших зболілих серцях

і в сумуючій душі.

. . .

OAHoro дня APYf Орест запитав мене, чи би я не хотів отримати

інформації з історії нашоrо народу та з історії визвольних змаrань.

� Друже, вам уже сповнилось вісімнадцять років �

пора ставати

в наші ряди. Ви зrідні?

Без ваrання дав зrоду, бо предмет історії був моїм любимим

і в школі, а про визвольні бої в Карпатах проти німців і більшовиків

наслухався по тюрмах баrато траrічних випадків, не розуміючи ще

тоді, що визвольні змаrання не € обмежені на кілька во€нних і після �

во€нних років, але мають набаrато rлибше історичне значення у HO�

вітній історії нашоrо народу. Попросив, однак, APYfa Ореста, щоб не

rоворив зі мною на «ви».

� Левку, ви вже повнолітній, то як можна на «ти»?.. � каже

з усмішкою. rаразд, коли так хочеш... Насамперед, мій молодий дpy�

же, запам'ятай � для Toro, щоб поважати свій народ, необхідно знати

йоrо минувшину, йоrо історію. Без мови й історії нема народу
� так

нас вчили наші професори на Українському вільному університеті
в Празі і то свята правда.

Історію України я знав тільки з радянських підручників у школі,

але то була історія в контексті з московською та радянською історі€ю.

Щоправда, переїжджаючи кілька разів «сталінські курортні осеред�

ки» у Львові та в Ки€ві, час від часу дізнався дещо HOBoro з історії, але

вперше, хоч і стисло, придбав докладніш і відомості від Apyra Ореста.
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ДрYf Орест був винятковим вчителем. Йоrо цікаві розповіді, в жод �

ному випадку не лекції, настільки зацікавили мене, що я був би ви �

тримав слухати йоrо AOBri rодини.

Практично протяrом чотирьох місяців (жовтень 1953 � січень

1954) познайомив мене з історі€ю нашоrо народу від найдавніших ча�

сів аж по визвольні змаrання у хх столітті. На окремих історичних
відтинках зупинився докладніше � княжа доба, доба короля Данила

rалицькоrо, відродження України за часів Боrдана Хмельницькоrо,

руйнацію Запорізької Січі, важку добу часів Тараса Шевченка, забо�

рану української мови Валу€вим і дальшими московськими чиновни �

ками на переламі ХІХ�хх століть. У зв'язку з цим, знаючи про MO€

зацікавлення музикою зrадав і таке:

� Уяви собі, що У 90�x роках минулоrо століття, коли була заборо�
нена українська мова, Микола Лисенко зі своїми соратниками хотіли

віддати честь Тарасу Шевченку і, щоб їм не заборонили це реалізува�
ти, співали пісні на слова Шевченка французькою мовою, аби тільки

не московською.

Найбільшу yвary приділив мій учитель визвольним змаrанням.

Від Hboro вперше довідався про Четвертий Універсал Центральної
Ради, про Акт 30 червня 1941 року у Львові, після якоrо Птлер за�

проторив у концентраційні табори rолову уряду Ярослава Стецька,
Степана Бандеру й інших, про траrічні віхи новітньої історії нашоrо

народу � бій наших юнаків під Крутами, rолодомор 1932�33 рр., вбив�

ство московськими аrентами €BreHa Коновальця, Симона Петлюру.
Кілька днів присвятив інформаціям про ОУН, УПА � провід, CTPYK�

тура, конспірація, тощо. Вишкіл закінчено вивченням десяти запові�

дей українськоrо патріота � «Декалоry», З якоrо мені найбільш імпо�

нували заповіді 1, 2, 4, 6 і 9 (див. «Декалоr»). ДрYf Орест з усмішкою

привітав мене із закінченням вишколу на кандидата в члени OpraHi�
зації українських націоналістів (ОУН) і сказав таку житт€ву мудрість:
«Левку, В песимізмі мусиш завжди знаходити оптимізм. Мати перед

собою святу мету: віддано працювати для cBoro народу, приклас�
ти усіх зусиль до відродження незалежної України і без BaraHb іти

далі»! На вісімнадцятирічноrо юнака всі оті інформації зробили Be�

личезне враження та мали неабияке національно�усвідомлююче зна�

чення. Нема що таїти � з дитинства виростав у національно менш

свідомому середовищі й практично аж під час ув'язнення усвідомив
свою приналежність й житт€ве прямування.
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*' *' *'

Наші камерні будні, протяrом не цілих дев'яти місяців, розхви �

лювали дві непересічні події.

Перша подія � 6 січень 1954 року, один з найсумніших святих Be�

чарів в MO€MY житті. Підвечір перед святим вечором, зокрема наші

хлопці, українці, зrадували святвечірню атмосферу колись між CBOЇ�

ми найближчими і роздумували яким способом відсвяткувати отой

урочистий вечір в наших сучасних умовах. Дійшли до висновку: по�

молимося, заспіва€мо тихенько кілька наших колядок... І на цей раз

нам пощастило � лікар Бондаренко мав у камері охорони десять py�

блів і запропонував, що на ранішній перевірці звернеться до черrо�

Boro офіцера, щоб дозволили за ті rроші купити якісь продукти в Ta�

кий святковий день. Хтось з нас висловив сумнів, чи комуністичне
керівництво дозволить відзначати святий вечір � не усвідомили, що

ми € все ж таки на наших історичних землях, між нашим, rлибоко ві �

руючим народом, а керівництво в'язниці народилося в тому cepeдo�

вищі, яке залишило і в їхньому характері крихітку традицій. На всяк

випадок порадилися й вирішили купити хліб і якісь цукерки. Вранці
на перевірці капітан вислухав прохання APYfa Бондаренка і, на наше

велике здивування, поrодився дати розпорядження черrовим, щоб
виконали наше прохання. Після пісноrо обіду, як і належить на ще�

дрий день, хоч у нас кожний Божий день був «щедрим» � ми вже по�

стилися за свої rріхи повних чотири місяці, а ще точніше від перчоrо

дня ув'язненя. � Наrлядач передав через кормушку дві буханки чор�

Horo хліба і два пакуночки цукерків.
Після смачної «казьонної» вечері � вівсяної поливки � кож �

ний з нас отримав кусник чорноrо хліба і по два цукерки � отже, на

святвечірньому столі, за традиціями нашоrо народу, не було дванад �

цять страв, були аж «дві». Помолились, заспівали тихенько колядки

«Нова радість стала», «В Віфле€мі новина» і хоч дуже скромно, але

дружньо і достойно відзначили велике свято і зі співстрадниками
не «нашоrо роду», котрі подивляли наше намаrання і в таких умовах

дотримувати святі, тисячолітні традиції нашоrо народу. Поляrали

мовчки, приrнічені, мабуть, важкими роздумами�споrадами. Раптом

сталось щось незвичайне, чоrо ніхто з нас не чекав.

Опівночі у кафедральному Божому храмі почалась всеношна Biд�

права різдвяноrо обряду, яка пробудила нас нашими колядками «Боr

Предвічний», «Дивная новина», «Небо і земля»... В перших хвилинах

пробудження здавалось нам, українцям, при€мним сном з нашоrо

дитинства, з молодих років. Безсонна дійсність, однак, викликала

ropAicTb, що поза межами України звучать рідні коляди. Протилеж�
не почуття � травматизуючий душевний біль, що переріс у ненависть
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закритоrо в клітці хижака. До caMoro ранку все це відібрала наш сон.

Ми всі з України, як на військовий наказ, підвелись із своЇХ ліжок

вслухуючись У той прекрасний хорал, який уже кілька років не чули.

Подіяло це на нас по різному. Хтось пролляв сльозу, інші вискочили

з ліжка і почали, як тиrри в зоопарку, нервово ходити по камері, не

звертаючи yвary на cTpore попередження наrлядачів, що вночі забо�

ронено в камері ходити. Порозумівши нарешті, що ніхто з нас не зби�

ра€ться виконати їхні попередження, зрезиrнували. Дуже добре зна�

ли, з ким мають справу і що ми € здібні на всякі відчайдушні реакції!
Я ліr і аж понад rолову закрився ковдрою, щоб побратими не ба�

чили сльози ropAoro юнака. Полетіли думки у далекий Ужrород � чи

мала мамка й мої сестрички хоч таку святвечірню «rостину», як ми.

Де в чужині старша сестра, тато... Чотиримісячний вишкіл а до Toro

ще й психічний стан від святвечірніх колядок викликали в MO€MY

€CTBi такі емоційні почуття, що до ранку, під ковдрою, склав куплети
пам'ятноrо вірша молодим жертвам під Крутами.

fЕРОЯМ КРУТ

Ви сміло ішли на ворожі баrнети,
І в очі ви сміло дивилися смерті,
Віддали ви молодість, силу йжиття,

Бо знали, що творите нове буття.

Прапор України ви ropAo тримали,
Й один за одним життя віддавали

За рідну Вкраїну, за старих батьків,

За славу й MoryTHicTb майбутніх віків!

Ваш приклад призовом великим послужить

Та іскри в мільйонах сердець він пробудить.
До бою, до rрізноrо проти катів

Повстане чимало народних синів!

Святе ваше iM�я ніхто не забуде,
Поки існувати вселенна вся буде!
І в серці вкраїнському пам'ять жива

Про вас буде жити навіки! Слава!

7 січня 1954 року, БО2учари,
в'язниця сувОРО20 режиму
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. . .

ДрYfа подія. Під кінець травня, 0 ДРYfій rодині ночі, пробудив
нас сильний rypKiT дизель�мотора «студебекера»135 на тюремному

подвір'ї. Перша думка
� розстрілюють! То був один з методів тюрем�

ної ліквідації неблаrонадійних, щоб люди на волі, але і в
»

язні не чули

смертельні постріли, rероїчні виryки, а інколи й жалібні стоrони вми�

раючих. До caMoro ранку снували плани �

даром не дамось. Мусимо
послати «в пекло» хоч oAHoro�ABox чекістів. Відчайдушні побратими
в таких важких обставинах були здібні rолими руками і на таке.

Вранці від наrлядача, нашоrо вуйка Спиридона, котрий €диний

з усіх, протяrом цілоrо нашоrо побуту, поводився до нас трохи кра
�

ще, бо не Mir наслухатися досита українських пісень, які ми під час

йоrо черryвання часто співали, довідались: «Не розстрілюють! Щоно�

чі швиденько відвозять вас невідомо куди». Різні альтернативні здо�

rади кишіли, мабуть, в усіх камерах: «Яку черrову «несподіванку» під �

rотували для нас «беріївці»? З річноrо реченця строrої тюрми відбули
неповних дев'ять місяців �

куди повезуть знову»? Ніхто з нас не Mir

порозуміти, що ді€ться.

Аж на Новосибірській пересилці
136

довідались причину нашоrо

поспішноrо перевазу з Боryчар і дальших спецв'язниць Іванівської та

Володимирської � почався страйк політв'язнів в KeHripi (Казахстан).

Начальники вищезrадуваних в'язниць, разом з «товаришами» на Bep�

хах у Москві побоювались, мабуть, у зв'язку з подіями в KeHripi, He�

очікуваної та спонтанної rострої реакції найбільш «неблаrонадійних

політичних бандитів�бандерівців», але й «політичних бандитів�сабо�

тажників» дальшоrо десятка національностей � учасників страйку
політичних в'язнів на Воркуті і в Норильську У 1953 році, й тому шви�

денько відвозили нас з центру імперії подальше, туди, «де Макар Te�

лят не пас»! На пересилці в Новосибірську були також коротко � Ha�

вантажили на цей раз у ваrони для перевазу тварин, пристосованих,

однак, для транспортування людськоrо товару. Комфорт на високому

рівні. З двох боків BaroHY, напроти себе, триповерхові нари � ледве

можна лежати, пробувати сісти � ані не думай. Мабуть, і навмисно,

щоб бідні каторжники моrли цілі дні лежати й відпочивати. З двох

боків дверей дві малесенькі заrpатовані віконця. Туалет ориrінальний
� бляшана труба з діркою у підлозі BaroHY �

аромат з неї у закритому,

непровітреному BaroHi хоч ножем ріж. Цілими днями жодне вмиван�

ня спітнілих тіл під сонцем розпаленим бляшаним дахом BaroHY
� ri�

135
((Студебекер)) � вантажні автомашини американської продукції � допомоrа Pa�

дянському Союзу під час війни.

136
Пересилка � тимчасовий пересильний табір.
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rі€нічні умови на найвищому щабелі інфекційноrо захворювання. Від

задухи нас частково спаса€ перевірка на кожній зупинці, під час якої

двері BaroHY відкриті. Солдати дерев'яними молотами вrаняють всіх

в один бік BaroHY, простукують ними стіни, підлоry � чи випадково

не умудрилися політичні каторжники «пальцем» (бо інших iHCTPy�
ментів не було) прорізати отвір для втечі. Тоді починають поступово

рахувати кількість континrенту, переrаняючи щедрим ударом молота

у APyry частину BaroHY. Якщо недорахувалися oAHoro�ABox, бо ж до

числа шістдесят треба все ж таки вміти дорахуватись, тоді ціла про�

цедура повторю€ться � молотками вrаняють знову на протилежну

сторону. Одна розрада, що наші ваrони з привілейованим товаром

причепили до швидкоrо поїзду і наше комфортне подорожування не

буде тривати так AOBro, як трива€ у непривілейованих в'язнів.

Привезли в Красноярськ, а звідти тільки наші ваrони на CTaH�

цію в містечко Тайшет і на пересильний пункт, де ми зустріли інших

побратимів�поборників із Воркути і Норильська. Перевіз звичайних

в'язнів на віддалі Боryчари�Тайшет з пересилки на пересилку тривав

інколи й кілька місяців, а ми вже на дев'ятий день були з міста Боry�

чари на пересилці в Тайшеті.

Через кілька місяців дійшли точніші інформації про криваву роз�

праву чекістів над повстанцями в KeHripi і до нас. Та наслідки і жер�

тви були більш траrічні, ніж на нашій 29 шахті на Воркуті!

Пересильний пункт Тайшет

травень 1954 року

Щоб запобіrти неrативній ідеолоrічній пропаrанді між в'язнями

в пересильному пункті, вже на ДРYfий день, на сибірські умови таки

в досить тепленький захмарений надвечір, викликали нас �

BOPKYT�

CЬKO�норильських «розбишаю) � і за браком транспорту, під CTpO�

rим наrлядом солдат МВС, в арсеналі яких, крім «калашнікових»

і псів�вівчарок, не бракував навіть ручний скоростріл, прочитали

«молитву конвоїра» і повели сточленні колони, в одному ряді по п
t

я �

теро, у напрямі вокзалу. Після кількаденноrо дощу важко було KpO�

кувати заболоченою дороrою, але під настирливі виryки конвоїрів

«БЬІСтрей�БЬІСтрей», наше крокування можна було з іроні€ю при�

рівняти до крокування на першотравневому параді на Красній пло�

щі у Москві. Наш «парад» зупинила величезна баюра серед дороrи,

яку не обійдеш по сторонах, бо в rолові звучить «молитва конвоїрів»,
тобто некомпромісний закон. Змушені перейти через десять�п'ятнад�
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цять сантиметрів rли60ке «озеречко». Нічоrо не вді€ш �

рушили далі

через AOBry й широку баюру. Дійшли до середини і раптом наказ:

� Стой! Садись!
� у воду сідати? �

чути наші обурені виryки.
� Садись! �

черrа з автомату і над нашими rоловами просвистіли

кулі. Не жартують!
� Що ви, здуріли?
� Молчать! Садись!

Нема іншоrо виходу. Досвід підказу€ � фанатики здібні на все.

Молодші присіли в присядку, а старші й слабші не втримались на HO�

rax і прямо впали rарнішою частиною CBoro тіла у воду. Буквально че�

рез кілька секунд з чортівським peroToM велять:

� Вставай! Вперед!
Наші поrляди в сторону конвою були занадто 6аrатомовними.

Помітили й перестали сміятись. В буденному житті в'язнів дуже ча�

сто ставалось і таке �

знущатись над бандитами можна всякими спо�

собами, тим більше, що поблизу з начальства HiKoro нема � «Я € і НА �

ЧАЛЬНИК і ВИКОНАВЕЦЬ»! Такий вчинок підніма€ на вищий pi�
вень досвід і зазнайство молодих чекістів у подальшому перевихову�

ванні політичних «бандитів».

На станції наrнали, як звірят, до ваrонів�пульманів і розвезли

нас, «бандерівське кодла» (інколи вже й не українців називали ті€ю

rордою назвою), у визначені концентраційні спецтабори на трасі Тай�

шет�Анrара в Іркутській області, відокремлених від табірних «CTa�

рожилів» навколишніх концентраційних лаrпунктів.

Табори Управління «О3ЕРЛАr�а» та «АнrАРЛАr�а»

Лаrпункт No 022

травень � червень 1954 року

Перша зупинка поїзду була над ранком 30 травня 1954 року на

станції районноrо містечка HOBO�Чунка, де залишили велику коло�

ну жінок. ДрYfа в місті Чуна, де залишили в'язнів з кількох BaroHiB.

Третя біля посьолку Шевченківське, як йоrо називала понад 90 від�

сотків українців, які проживали в посьолку на висилці. Приблизно

один кілометр від селища, в оточенні COCHOBoro лісу, в rлибокій тай�

зі, знаходився невеличкий лаrпункт NQ 022, в котрий поселили наш

350�членний континrент. Ще перед розподілом по окремих бараках,
на табірній площі, привітав нас з сво€ю сюїтою начальник табору
словами:
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� Вас привезли у спецтабір NQ 022, Управління ОЗЕРЛАr�а, Ip�

кутської області. За наказом з Москви начальство спецтабору NQ 022

вирішило не виrаняти вас, учасників політичних страйків, на робо�

ту, хіба хтось добровільно зrолоситься працювати в лісі, або на бу�
дівництві поза зоною. В таборі можете займатись чим завrодно, не

порушуючи, однак, табірних законів. Без всяких протестів і страйків

будете дотримувати режим суворих спецтаборів! Харчування буде за

встановленими нормами. CTporo заборонено розносити «страйкаву

заразу» між в'язнів інших ВТТ!

Слова начальника ми сприйняли досить скептично � таке щось

у «сталінських курортах» нечуване й неможливе, щоб в'язні не пра�

цювали. А в куточку душі чимала ropAicTb, але й великий жаль � COT�

ні жертв наших побратимів на Воркуті та в Норильську вибороли для

нас неабиякі привілеї! Необхідно констатувати, що страйки і протес�

ти, навіть спорадичні повстання політв'язнів, до основ потрясли Bci�

€ю системою концентраційних таборів. Показали BiABary і рішучість
політв'язнів, що змусило «беріївців» відійти від тиранії в таборах
і піти на певні поступки. Оскільки в політичних концтаборах пере�

важали в'язні з України, отже, вони в основному переносили весь тя �

rap у акціях опору і сотнями жертв внесли найбільший вклад у захист

прав політв'язнів у радянських таборах. Частково і внутріполітична

атмосфера після розстрілу Берії сприяла всім тим змінам. Дякуючи

вищезrаданим жертвам
� «Дай їм, Боже, царство небесне»! � пішло

наше життя, образно кажучи, як у rоспода Боrа за пазухою! � Такою

приповідкою досить часто користалися мої старші побратими, зокре�
ма з rаличини.

До cboroAHi не можу зрозуміти, чому кілька вибраних таборів,
в які поселили учасників страйку в Норильську і на Воркуті, назива�

ли «суворими спецтаборами». Жоден з них не був ані споловини Ta�

кий «суворий», як табори на Воркуті. На роботу нас не rнали, началь�

ство поводилася до нас, образно кажучи, як в рукавичках, не забо�

роняли нам займатись художньою самодіяльністю, при відповідних

умовах спортом, в невеличкому клубі зони NQ 022 був навіть більярд.
І харчування було кращим, як в попередні роки. Хіба стільки, що pe�

тельно ізолювали нас від в'язнів в інших лаrпунктах, щоб ми їх не за�

разили «страйковим вірусом». Коли б почали всі табори страйкувати
� хто би будував «щасливе комуністичне майбуття»?

В таких пільrових умовах ми, нарешті, моrли спокійненько за�

йматися нашими внутрішніми лаrерними справами, розвивати нашу

культурну та всяку іншу «€pecь» на вищому рівні! Уже на четвертий

день нашоrо побуту було сформовано і наш неофіційний табірний
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провід виключно з наших хлопців, а саме: Михайло Керницький
з села Бубнище, осідку славноrо опришка Довбуша, Станіславської

області (в сучасності Івано�Франківщина), який, за зrодою інших

членів, став керівником проводу; Пилип Федоришин з Волині (тобто

вуйко Пилип � так ми йоrо величали), набаrато старший від усіх нас,

з довrорічним досвідом підпільної роботи, старшина УПА від 1943

року аж до ув'язнення в 1949 році; Іван Княrницький з міста Мико�

лаїВ, що на Львівщині, чудовий opaTOp�промовець, з нахилом до дe�

маrоrічно�патетичних виступів. Проте своїми, інколи аж абсурдними

промовами
� в які він KiHeЦЬ�KiHцiB і сам повірив, хоч правди в них

було замало � вмів переконати цілий натовп, який, після йоrо «ariT�

ки», сліпо підтримував наші політичні «витівки» проти табірноrо Ha�

чальства і табірну політичну діяльність взаrалі; Роман Іванецький,

колишній студент TpeTboro курсу львівськоrо фармацевтичноrо iH�

ституту та Cepri€HKO €BreH з Запоріжжя � ми йоrо називали Жень�

ка, козак з Запоріжжя. Хоч я був набаrато молодшим від зrадуваних

побратимів, вже й мене поважали досвідченим, три рази засудженим

за «політичні rріхи рецидивістом�каторжником», здібним бути piB�

ноправним членом табірноrо активу з умовою, що ДО виключно He�

безпечних акцій не буду включатись, мовляв, ти ще молодий, перед

тобою ще ціле життя. Таке рішення старших не на жарт злило мене:

«Вважають мене весь час ще малим хлопцем».

Наш провід співпрацював і з rрупою, яку створили разом литовці

й естонці. rоловним завданням нашоrо проводу і rрупи литовсько�ес�

тонської було, як і в інших таборах, дбати про внутрішній порядок

в зоні, допомаrати співв'язням rоловним чином морально, а в міру
можливостей і матеріально тим, які відбули роки засудження і виїЖ �

джали з «вовчим паспортом» на висилку в неосяжні сибірські про�

стори, або, в кращому випадку, на рідні землі.

Через десять днів кілька наших хлопців � любителів xopoBoro

співу � вирішили зорrанізувати невеличку rрупу співаків, котру зrо�

дом жартівники назвали rонористо «український чоловічий хор Ta�

бору NQ 022», а займатись яким повірили мене, мовляв: «Зна€ш нотну

rpaMoTY, щодня в їдальні вправля€ш на кларнеті � справишся і з po�

ботою З хором»! Увінчали мене в «хормейстери» без права протесту.

Щоправда, на перших початках допомоrли мені окремі хлопці�співа�

ки, які колись на Україні були членами хорових колективів. Поради �

ли, як розділити співаків по rолосах і як приступати до вивчення пар�

титур. Жхній практичний досвід хористів в початках нашої роботи був

дуже цінним. Щодня проводили проби. Пізніше при€днались дальші

наші хлопці�співаки, і так через коротенький час можна було назвати
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вокальну rрупу чоловічим «камерним» хором. На початку використо�

вував простенькі два�триrолосні хорові партитури, записані мною

під доrлядом Степана Чорненькоrо в Молотовську, наприклад, такі

пісні: «По діброві вітер ви€», «Реве та CTorHe Дніпр широкий», «Ой,

таМ,за Дyнa€M».
І знову в тій біді усміхнулася на нас щастя. Член нашоrо проводу

Женька, зі зrодою начальника табору, створив десятичленну бриrа�
ду, яка добровільно ходила в ліс на заrотівлю дров для потреб табору.
OAHoro дня Женька зробив для нас сюрприз � передав мені збірничок
українських народних пісень в обробці для мішаноrо, жіночоrо й чо�

ловічоrо хору з поясненням, що збірник отримав від українців�висе�
ленців з посьолку Шевченківське. Виявилось, що в тайзі зустрілись
з дроворубами, жителями посьолка, зrадали перед ними, що в зоні

почав працювати чоловічий хор, і наші переселенці з посьолка пода�

рували для нашоrо «хору» збірничок пісень.

І так в таборі NQ 022 почалась моя житт€ва Aopora хормейстера.
На превеликий жаль, незадовrо, через двосторонній туберкульоз ле�

reHiB, я був змушений попрощатись з моїм кларнетом.

Внаслідок тюремних «rараздів» � психічних переживань на допи �

тах в слідчих в'язницях, на судах, на важких роботах в шахтах, в бу�
дівництві, в лісах у 40�rрадусних морозах � переважна більшість з нас

хворіла на різні недYrИ. У ДРYrій половині червня ми почали AOMara�

тися лікарських обстежень у зв'язку з наявністю у баrатьох в'язнів

різних симптомів захворювання. Лікар із районноrо шпиталю міста

Чуна, якоrо після десяти років ув'язнення не пустили додому в ECTO�

нію і залишили на висилці на «вовчому паспорті», виконав свій лікар�
ський обов'язок сумлінно, зовсім не за бажаннями чекістів. Баrатьом

з нас встановив хвороби, котрі вимаrали систематичне лікарське пі�

клування, а в окремих випадках і rоспіталізацію. І так кінцем червня

1954 року 80 осіб із зони NQ 022, між ними і більшість членів «YKpa�

Їнськоrо KaMepHoro хору» Й табірноrо проводу, перевозять на ліку�
вання та rоспіталізацію у шпиталь лаrпункту NQ 004, біля районноrо
міста Чуна.

Місто Чуна.... лаrпункт N0 004

червень 1954 � січень 1955 року

Режимний табір NQ 004, на чолі з широко�далеко відомим капі�

таном Мішиним � поrолосок про йоrо деспотичні методи сяrав аж

у «сталінські курорти» €вропейської частини Союзу � був напів шпи�

талем, напів нормальним лаrпунктом для «здоровіших rрішників»
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з Воркути та Норильська і певної кількості «ЗЕКів», котрі поруши�

ли табірний режим. Внаслідок великих змін у самому центрі імперії

у Москві та розстрілу rоловноrо керівника НКВД Берії, і у начальни�

ків таборів та у військах МВС настали зміни до кращоrо у поведінці

до в'язнів, в тому числі й У деспота капітана Мішина. Побоювалися,

мабуть, застосовувати «виховні методи» попередніх років, щоб не ви �

кликали зайвих конфліктів з в'язнями, бо після страйків політичні

вже не були ,такими смиренними «овечками» і не дозволяли знущати
�

ся над собою, в крайньому випадку і за ціну великих пожертв.

Після офіційної перевірки наших справ передали нас в руки

трьох лікарів, щоб, в залежності від встановлення попередньоrо ді�

аrнозу, призначили для нас місця у відповідних бараках. Одним

з трьох лікарів був наш старий знайомий ще з Боryчарської тюрми,

Артем Бондаренко, якоrо перед місяцем, з дальшою великою rрупою

в'язнів, висадили з поїзду в містечку Чуна, а нас повезли далі в ла�

rпункт NQ 022. Дальші два, про яких ми отримали інформації пізні�

ше, були � професор Котек (мало хто з в'язнів знав йоrо ім'я, всі йоrо

величали пане професоре) �

перед ув'язненням ніби rоловний лі�

кар�спеціаліст і директор санаторія для лікування леrеневих та брон�
хіальних хвороб на Криму, та Едуард Рошанок � xipypr, походженням

з Латвії. Мене з Михайлом Керницьким та ще з трьома іншими помі�

стили У барак з леrеневими захворюваннями.

Зона була посередині розділена широкою вулицею, котра в ro�

рішній частині впиралась у мурований будинок, в якому була кухня

та їдальня для 200 столовників В одній зміні. В їдальні була побудова�
на і солідна, театральна сцена �

шириною у вісім метрів, а rлибиною

п'ять метрів. Отже, їдальня була рівночасно і таборовим клубом, як

і в більшості лаrпунктів. Вправо від клубу, ближче до вахти, знахо�

дився мурований адміністративний будинок, в котрому були кабіне�

ти начальника лаrпункту, начальника КВЧ та оперуповноваженоrо.

Вліво від столової лазня, склад одяrів і котельня.

З одної сторони вулиці вліво, з поrляду від їдальні � стандартні

дерев'яні житлові бараки з двома секціями, з правої � бараки шпи�

талю, в кожному також по дві менші секції, між якими знаходилися

приміщення для медичноrо оБСЛYfовування � ніби невеличкий лікар�
ський кабінет. Два бараки вкінці зони, напроти їдальні, були вільни�

ми. Було в них тільки кілька запасних ліжок у випадку потреби та за�

пасні столи й AOBri лавиці. Цікаво, що в попередніх таборах, навпаки,

завжди бракували місця, а тут два бараки не зайняті.

На тоrочасні табірні умови лікарня в зоні NQ 004 була обладнана

на досить високому рівні. В одному бараку були невеличкий опера�
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ційний зал, peHTreH та дальші необхідні прилади для різних обслі�

дувань. В дальшому були кабінети лікарів, приміщення для швидкої

допомоrи, лабораторія. В усіх бараках шпиталю, замість поверхових

нар, по дві «панські» ліжка біля себе, між ліжками саморобні тумбоч�
ки � умови для лікування на рівні, нема причини нарікати!

ДрYfоrо дня, після peHTreHY леrенів, професор Котек дуже обе�

режно сказав мені, що в мене туберкульоз леrенів в початковій стадії.

Висловив кілька порад, як мені поводитись і запитав, чи не маю мож�

ливість через моЇХ рідних роздобути найновіший лік для лікування
MO€Ї хвороби � стрептоміцин, який би Mir зупинити дальше проrре�

сування хвороби. Коли розповів йому про важкі умови життя MO€Ї

мамки і, взаrалі, про долю нашої сім'ї, зрозумів, що від моЇХ найближ�

чих важко очікувати якусь допомоry.
� Пане професоре, не знаю нічоrо про моїх, бо oCTaHHboro листа

від мамки отримав в лютому минулоrо року, ще в таборі в Молотов�

ську. Прийшов ще один лист в березні, але тому, що відмовився стоя�

ти п'ять хвилин і віддати честь мертвому Сталіну, попав на п'ять днів

У карцер. Результат � викликав «кум», показав листа від мамки і пе�

реді мною розірвав йоrо із словами: «Порушники режиму не мають

право отримувати листи». Тільки недавно, майже після півтора року,

написав з зони NQ 022 мамці � чекаю з нетерпінням відповідь. Чи пе�

решлють йоrо з зони NQ 022 У нашу зону � не відомо.
� Чудні твої діла, rосподи! rаспиди нелюдські! � аж вилаявся про�

фесор. � Нічоrо, наразі Ma€MO тільки обмежені можливості для ліку�
вання TBO€Ї хвороби. Кілька тижнів з меншими перервами будемо
тобі давати уколи rлюкози з кальці€м � можливо у початковій фазі
і це допоможе.

З першої нашої зустрічі з професором ми настільки порозуміли�
ся, що під час Moro побуту в зоні NQ 004 професор поводився до мене,

як до cBoro сина. Я абсолютно не усвідомлював в той час, що хвороба
моЇХ леrенів � не жарт. Тому і не надавав великої ваrи у своїй поведін�

ці у зв'язку з нею.

Що інше, як не юнацька нерозважність!
Навіть мої найближчі друзі з нашоrо табірноrо активу YCBiДOM�

лювали більше, ніж я, яка небезпека заrрожу€ мені і, на прохання

професора Котека, вирішили шукати можливості роздобути для мене

«чудотворний» стрептоміцин. Хлопцям хтось порадив звернутись до

завідуючоrо шпитальної лабораторії інженера Макса, за фахом хімі�

ка і рівночасно фармацевта. Інженер Макса, за походженням €врей,

засуджений на десять років, перед ув'язненням працював у Москві

на Міністерстві леrкої промисловості � обіцяв через своЇХ знайомих
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у Москві роздобути стрептоміцин для врятування наймолодшоrо

політика зони NQ 004. І неможливе стало дійсністю. Десять мільйонів

одиниць стрептоміцину в десяти ампулах надійшло через два тижні.

Мабуть, треба дякувати інженеру Максу і професору Котеку, що

після шістдесяти років маю можливість поділитися споrадами з MOЇ�

ми найближчими та з вами, Aopori мої читачі.

. . .

з більш ніж чотириста п'ятдесят мешканців, котрих привезли

в табір NQ 004 не цілий місяць перед нашим приїздом, 80 відсотків

було учасниками страйків в Норильську й на Воркуті, декотрі були

порушниками таборовоrо режиму. Між ними, як і в інших таборах
політичних в'язнів, баrато високоосвічених осіб � інженери, виклада�
чі вузів, професійні й аматорські музиканти, актори, працівники Tea�

тральноrо мистецтва, священики і, взаrалі, інтеліrенція різних фахів.
Виrлядало, ніби в зону NQ 004 зосередили навмисно велику кількість

інтеліrенції.

Решта 20 відсотків, також політичних, залишилося з попередньо�

ro персоналу шпиталю � кухарі) складники, кочеrари й інші «придур�

ки» � на необхідних посадах для забезпечення функціонування лікар�
ні та цілоrо лаrпункту. Кілька з них, яким залишилося з десяти років

засудження відбути вже тільки рік, в залежності від CKO€HOЇ прови�

ни, У випадку потреби мали дозвіл виходити поза межі лаrпункту без

конвою. Капітан Мішин залишив на різних посадах і з двадцять осіб

«кумових» довірених. Заrальновідомо, що то були інформатори опе�

руповноваженоrо і начальства взаrалі.

У зв'язку з тим, одним із перших завдань нашоrо проводу із зони

NQ 022, котрий У зоні NQ 004 доповнили два побратими � Рубель Po�

ман зі Львова, довrорічний ОУНівець, великий жартівник, і Яремчук
€BreH, член страйковоrо комітету на 29 шахті на Воркуті, було поrо�

варити «по�дружньому» із отими двадцятьма залишеними й попере�

дити ЇХ, щоб ані не пробували доносити начальству «та€мниці» З BHY�

трішньоrо табірноrо життя, бо при першому такому випадку можуть

попрощатися з «тепленьким» робочим місцем і взаrалі з побутом
у зоні, або може статися і щось rірше, причому наrадали їм і «сибір�
ську темну».

(<<Сибірська темна» � виховний метод, який застосовували до

«сексотів», котрі й наперекір кількаразовим попередженням зраджу�

вали табірні події, або доносили на окремих в'язнів всякі наклепи

оперуповноваженому, тобто були хронічними донощиками, далі до

бриrадирів�деспотів, що на робочих місцях знущалися над бідни �
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ми каторжниками�роботяrами, в окремих випадках доходило навіть

до скалічення безборонних дядьків. Метод цей поляrав у тому, що

«rрішника» вночі, в темноті накрили і з rоловою ковдрою, щоб не впі�

знав виконавців і, в залежності від кількості «ско€них rpixiB», відлуп�

цювали так, що більше йому не захотілося «rрішити», а коли ані після

«товариськоrо» попередження не покаявся, то «попросили» відійти із

зони. В крайньому випадку зліквідували фізично).
Наші попередження впали на родючий rpYНT, бо під час цілоrо

нашоrо побуту в таборі NQ 004 слухали й виконували всі наші «про�

хання» без претензій і не передавали далі. Найбільшим підтверджен�
ням такої їхньої чемної поведінки була підrотовка святоrо вечора

6 січня 1955 року.

. . .

І в таборі NQ 004 моя «щаслива житт€ва доля» звела мене, як

і в попередніх таборах, з прекрасними людьми і вчителями, котрі

прикладали усіх зусиль до Toro, щоб «вивести хлопчика в люди».

Найвизначніші з них: rоловний дириrент OAecbKoro оперноrо театру

� Леонід Іщенко; скрипаль, викладач Вищоrо музичноrо інституту
в Ленінrраді (зараз Петроrрад) � професор Алехнович; директор і pe�

жисер ECToHcbKoro національноrо театру в Талліні � Лео Каалміт та

інші. Під фаховим доrлядом зrаданих особистостей почали розвива�

тись мої знання (і не тільки мої) сценічноrо мистецтва �

дириrrван�

ня, режисерства і rри на скрипці.
Вже на третій день після приїзду в зону NQ 004 та після лікарських

обстежень зустрілись у їдальні з дванадцяти членами нашоrо «KaMep�

Horo хору», щоб домовитися про наші дальші репетиції. На нашу зу�

стріч завітали два, на перший поrляд звичайні співтабірники, а вия�

вилося, що обидва визначні митці. Привіталися з нами:

� Доброrо дня бажа€мо славному «чоловічому камерному хору

зони NQ 022».

Жхня поява між нами була великою несподіванкою та ще й таке

привітання подіяло на нас настільки, що ми, мабуть, забули й відпо�

вісти на Hboro.

� Чоrо ви втратили мову, друзі? � відізвався з усмішкою старший.
� Тож будьмо знайомі. Маестро Леонід Іщенко, на волі rоловний ди �

риrент OAecbKoro оперноrо театру, а моя професія �

актор, або коли

хочете по�староукраїнськи лицедій, а величають мене Іваном rнидю�

ком.

� Бачу, Ma€Te молоденькоrо хормейстера. Будьмо знайомі � Лео�

нід Іщенко, � і подав мені руку на привітання.
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� Левко Довrович, � забурмотів якось CBO€ прізвище та ім'я. Мав

великий респект перед такими особистостями. � Мені ще далеко до

хормейстера... Ви звідки зна€те про наш хор?
� «Тамтами» працюють і на Сибіру, не тільки між американськи�

ми індіанцями, � з усмішкою каже лицедій.

Ще більшою несподіванкою було, коли наші шановні знайомі

інформували нас, що в зоні вже друrий тиждень працю€ тридцятич �

ленний чоловічий хор, дванадцятичленний оркестр під керівництвом

скрипаля проф. Алехновича та драматичний rypTOK, орrанізаційним

керівником якоrо € наш ricTb Іван rнидюк, а режисером � Лео Каал �

міт.

� Прийміть нашу пропозицію � при€днайтесь до нас, будемо
спільно вивчати пісні й rотувати спільні концерти, � запропонував

пан rнидюк.
� Не знаю як хлопці, але я зrідний. Я би тоді Mir приділяти біль�

ше часу MO€MY кларнету.
� Ні, ні, мій молодий друже. Будете моїм помічником... Вас хочу

бачити також на нашій репетиції після вечері. А через день будете
мати досить часу вправляти на кларнеті. � Слова Леоніда Іщенка про�

звучали ніби наказ, що мене трохи розrнівало, але на репетицію хору

прийшов. Все ж таки цікаво бачити репетицію під керівництвом та�

Koro фахівця, як пан Іщенко.
� Якщо Левко дa€ зrоду, то ми rOToBi стати членами спільноrо

хору, але під умовою, що то буде український хор, � спонтанно заяви �

ли мої співаки.

� В нашому тридцятичленному хорі тільки п'ять хлопців не

€ українцями і, за спільною yrодою з дириrентом, в репертуарі хору
переважають українські пісні, � зауважив актор.

Здивувала мене така швидка зrода... З досвіду в молотовському

духовому оркестрі і частково в «чоловічому хорі зони NQ 022» знав,

що інколи окремі особи нашоrо роду приділяють більшу Bary особи �

стим амбіціям, ніж реальній потребі. Рішення моЇХ співаків потішило

мене � все ж таки будуть працювати під керівництвом професіональ�
Horo дириrента. Признаюсь чесно, MO€ «Я» також проявляла певні

амбіції, інколи в уяві бачив себе перед великим хором � однозначно

юнацька фантазія � проте здоровий rлузд казав: «Хлопчику, тобі ще

треба дуже баrато вчитися, щоб ти знав і Mir керувати хором»! Як

і домовились, в той самий день, після вечері, наша rрупа зустрілася
з чоловічим хором зони NQ 004.

Пан Іщенко звернувся до мене з питанням, на які rолоси були по�

ділені мої співаки.
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� Ми вивчали окремі пісні на три rолоси, але більшість на два.

� Якщо Ma€ бути хор хором, то необхідно, щоб він співав най�

менше на три rолоси, � відкрив для мене першу та€мницю xopoBoro

мистецтва пан Іщенко. І продовжував:
� З вашою зrодою, наші нові

співаки, перевірю діапазон rолосу кожноrо з вас і вирішимо, в котрий

rолос вас посадимо.

Перевірив і приділив. При цьому я познайомився докладніше

з такими поняттями, як перший і дрyrий тенор, баритон, бас. Члена�

ми хору були люди різних професій � від осіб з вищою освітою аж по

звичайних :хліборобів�селян. Пан Іщенко звернувся і до мене з чем�

ним зауваженням, що paxy€ з мо€ю допомоrою в розучувані хору, але

і для мене буде корисним, якщо буду одним із членів xopoBoro колек�

тиву, і посадив між баритони. Хотів протестувати, але не мав BiДBa�

ry відмовити такому авторитетному фахівцеві. Трохи смішно стало

мені, невіrласові, коли пан Іщенко, замість вивчання окремих rолосів,

розпочав репетицію з хором rолосовими вправами. Під час ABoro�

динної репетиції було для мене цікавих ще кілька дальших моментів

щодо способу роботи з хором. Біля мене в баритонах сидів і rpeKo�Ka�

толицький священик отець Воробкевич з Волині. Коли дізнався, що

я син rpeKo�католицькоrо священика, виявив бажання поrоворити зі

мною � цікавила йоrо доля закарпатських rpeKo�католицьких свяще�

ників.

Кожний вечір після репетиції хору пан Іщенко пояснював мені

та€мниці роботи з хоровим колективом. У мій старий нотний зошит,

котрий подарував мені мій перший учитель музики Степан Чорнень�
кий в Молотовську, я записував партитури дальших пісень. В блок�

нот замальовував схеми дириrrвання й інші теоретичні повчан �

ня маестро. Таким було MO€ вдосконалювання в музиці і вивчення

хормейстерських азів, бо мій учитель Іщенко, не на жарт взявся за

MO€ музичне виховання. Що було причиною такої поведінки маестро

до мене � не Mir зрозуміти. ЧИ MO€ щоденне сумлінне вправляння на

кларнеті, чи як добрий психолоr відчув мій великий потяr до музи
�

ки?.. До cboroAHi вдячний йому за йоrо вишкіл в rалузі музики.

Маестро Іщенко на репетиціях хору розповідав баrато цікавих

приrод з театральноrо середовища, з концертних турне йоrо хорових

колективів, але ніколи ані словечком не натякнув, за яку політич �

ну провину отримав двадцять п'ять років. OAHoro разу під час Moro

«вишколу» запитав мене, за що мене в чотирнадцяти роках судив вій �

ськовий трибунал. Коротенько розповів йому і відважився запитати

йоrо, за що він отримав двадцять п'ять років. Відповідь була: «Левку,
баrато б rоворити, а нема що слухати».
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*' *' *'

Дні минали своїм порядком. До обіду дві rодини вправляв на

кларнеті. Хотів і довше, але почав часом задихатися і мусив робити
певні перерви між вправами, що використовував на виконування

«домашніх» завдань з теорії музики, котрими завантажував мене мій

учитель. Через тиждень після першої спільної зустрічі хору покликав

мене професор Котек до CBoro кабінету.
� До мене донеслось, що ти вправля€ш на кларнеті. Ти що, з rлуз�

ду з'Їхав? Не усвідомлю€ш, що шкодиш CBO€MY здоров'ю? � спересер�

дя аж вискочив зі стільця. � В тебе ж леrені хворі, дурнику мій! Від

cboroAHi забороняю тобі вправляти на кларнеті!
До йоrо заборони при€днались і побратими з моїм ApyrOM Ми �

хайлом Керницьким. Поrрозили: «Коли не послуха€ш професора, то

відберемо в тебе кларнет». І так, через хворі леrені, з великим сумом

був змушений попрощатись з кларнетом. Нарешті і я, зrадавши, що

на туберкульоз леrенів помер мій вуйко, найстарший брат MO€Ї MaM�

ки, священик €BreH Сильвай, усвідомив небезпеку MO€Ї хвороби.
Усвідомлюючи, що вже, мабуть, з кларнетом треба попрощатись Ha�

завжди, через кілька днів вирішив подарувати йоrо :хлопцеві, який

на волі rpaB в духовому оркестрі на кларнеті, а інструменту не мав.

При цій HaroAi зrадав, що попередній власник кларнету Славко, клар�
нетист ансамблю «Кубанських козаків», також захворів у Молотов�

ську на туберкульоз леrенів. І появилася дурна думка, чи нема яко�

rocb прокляття на кларнеті. Ще, не дай Боже, захворі€ і дальший йоrо

власник на туберкульоз. Чи не краще кларнет зліквідувати? Силою

волі відкинув таку забобонну думку. Новий кларнетист допоміr і Ta�

бірному оркестру, який поповнився дальшим інструментом � кларне�

том. Хлопець із вдячності подарував мені наручний rодинник «Побе�

да», котрий ще й cboroAHi бережу вдома, як цінну реліквію, і який ще

й cboroAHi показу€ точний час.

Леонід Іщенко і мої друзі помітили MO€ сумування за кларнетом
і порадили написати мамці, чи би не моrла роздобути скрипку й пе�

реслати мені. Написав листа з таким проханням, але сумнівався, чи
мамка буде спроможна роздобути скрипку і, властиво, чи буде мати

за що купити її. Не забув наrадати в листі: «Але, мамка, більше нічоrо

не посилай, бо я тут маю все, що потребую». Відповідь радісна, але

й повна докорів, разом з пакунком прийшла напрочуд швидко. Фраr�
менти з мамчиноrо листа:

«Сину, чоrо ти так AOBro не відзивався? Ми вже всі були переко�

нані, що ти там десь на Сибіру заrинув. Я дала відправити за упокой
TBO€Ї душі і службу Божу та панахиду � будеш AOBro жити! Вуйко
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Андрій, мій брат, поrодився подарувати тобі свою скрипку, на KO�

трій rpaB ще і наш тато, твій дідусь. Пересила€мо тобі скрипку разом

з цим листом і тішуся, що і ти дотрима€ш традиції нашої родини і бу�
деш музикантом. Коли вже тебе пустять? Цілу€мо тебе і молимося,

щоб ти скоро вернувся до нас». Слава Боry, мамка не знала, що мене

вже три рази засудили на десять років � нехай її віра й надія в MO€

швидке повернення додому трима€ при житті, бо мої малі сестрички

їі потребують. Ніде правди діти, читаючи листа, котрий надійшов від

моЇХ майже через півтори року, трохи тайком просльозився � але це

не смертельний rpix.

Пакунок від мамки та ще і зі скрипкою потішив мене. Це був
€диний пакунок, який я отримав протяrом шести з половиною років
Moro побуту на «сталінських курортах».

(Оту скрипку ще й cboroAHi зберіrа€мо, як зrадку на мої юнаць�

кі роки. Між іншим, з ті€ю скрипкою наш син Irop закінчив Музич�
ний інститут ім. М. Лисенка у Львові).

Через туберкульоз леrенів дообідн€ вправляння на кларнеті був
змушений замінити скрипкою. Моїми учителями rри на скрипці на

початках були: член таборовоrо оркестру, священик Пасулька €B�

reH з села Руське, зараз Східна Словаччина, співкурсник Moro тата

на боrословській семінарії. Отець Пасулька казав і таке: «Всевишній

обдарував мене, Левку, талантом, але, через незаможність моЇХ бать�

ків�селян, не мав можливість вивчати професійно rpy на скрипці.

Дякую Всевишньому і добрим людям, що хоч допомоrли закінчити

боrословські студії». Дійсно був прекрасним скрипалем�aMaTopOM.

Професор Алехнович також щодня вправляв на скрипці устоловій

разом з нами. Помітив мою витривалість вправляти і кілька rодин пі�

дряд. Запропонував отцю Пасулькові, що буде допомаrати йому вчи �

ти мене.

� Левку, тішся, що пан професор буде вчити тебе. Він все ж таки

професіонал і навчить тебе краще, ніж я.

*' *' *'

Зацікавило мене і театральне мистецтво. Знав, що післяобідня

пора належить репетиціям ApaMrypTKa. OAHoro разу з цікавості пішов

у їдальню подивитися, що там ді€ться. Слідкуючи за роботою режи�

сера Лео Каалміта і йоrо двох «студентів» � Бойчука Дмитра з Кам'я �

нець�Подільська та Осадчука Федора з Полтавщини, вирішив запита�

ти пана Каалміта, чи би не Mir і я брати участь у заняттях.

� А вас що би цікавило � бути актором, або режисером? � запи�

тав пан Каалміт.
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� Не знаю. Але дуже мене цікавить і музика, і взаrалі все, що дi�

€ться на сцені. � В той час знав, що таке «актор», але поняття «режи�

сер» було для мене невідомим.

� Добре. Можете вже й cboroAHi залишитись. Побачимо, чи з вас

буде актор, чи режисер, або ані одне, ані APYfe. І таке може статись,

� з заспокоюючою усмішкою, тільки йому притаманною, без наймен �

шої іронії зауважив пан Каалміт.

Подякував і залишився.

Невеличка кімната�rардероб біля сцени служила теоретичним

заняттям � вивчанням rримування акторів, теоретичним розробкам

мізансцен, актори тут читали та вивчали характери, як пан Каалміт

казав: «Вивчення текстів і основна робота актора над характером

ролі Ma€ родитися за столом, а потім набаrато леrше робиться і роз�

ведення на сцені».

Пан Каалміт, через кілька днів Moro відвідування занять, вирі�
шив при€днати мене до вищезrаданих «студентів», тобто до вивчання

режисерськоrо вміння. Займався з нами щодня кілька rодин. BiДBep�
то казав, що € охочий працювати тільки з українцями, яких вважав

неймовірно талановитими. Свою високу, але й траrічну оцінку YKpa�

їнців висловлював коротко й болюче правдиво: «Один українець � Te�

атр, два українці � хор, три українці � десять політичних партій»!

*' *' *'

Директор ECToHcbKoro національноrо театру в Талліні, Лео Ka�

алміт, був невеличкоrо росту. Мав і невеличку люльку, з якою HiKO�

ли не розлучався, чи диміла, чи була порожня. Був романтиком, як

і належить непересічному митцеві, і аж занадто доброю людиною, по

народному кажучи
� як кусок :хліба. Між зайняттями розповідав нам

різні приrоди з cBoro життя. Походив із заможної родини, що дало

йому можливість студіювати за кордоном. Розповів нам дуже цікаві

приrоди із студійних років на вищій режисерській школі в Парижі,

цікаві моменти з побуту в Лондоні. У 1937 році повернув в Естонію

і став директором національноrо театру. Поступово розповів і таке:

«Пережив на посаді директора театру першу окупацію Естонії MO�

скалями, пережив німецьку окупацію, пережив і APyry московську

окупацію». У 1947 році з театральноrо інституту в Москві доручи�

ли йому, як визначному театральному діячеві, розпрацьовувати далі

практичне застосовування теорії шефа MOCKoBcbKoro «Большоrо Tea�

тра» Немироча�Данченка і йоrо ученика Станіславськоrо. Попрацю�

вав, підrотував до друку. Присудили йому за йоrо публікацію відзна�

чення і премію (вже не приrадую яку). Під кінець 1949 року здійснив
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у Національному театрі в Талліні постановку драми молодоrо естон �

CbKoro ApaMaTypra. Оскільки у драмі було баrато «націоналістичних

елементів», наrородили і йоrо, і молодоrо ApaMaTypra, десяти роками

таборів.
У 2000 році в rоловному місті Естонії, в Талліні, відбулася 5�Ta

Річна нарада Европейськоrо KOHrpecy Українців (ЕКУ). fолова ЕКУ

(автор цi€Ї публікації), за присутності членів Президії EK� на офі�
ційній зустрічі з міністром культури Естонії, висловив бажання Biд�

відати моrилу Лео Каалміта на цвинтарі�пантеоні для визначних дi�

ячів культури Естонії і покласти квіти подяки на моrилу cBoro учи�

теля. Бажання стало дійсністю.

*' *' *'

Надходила траrічна дата 1 серпня 1954 року � перша річниця Ma�

COBoro розстрілу в зоні шахти NQ 29 на Воркуті. Хлопці нашоrо активу

вирішили відзначити річницю спільною молитвою за всі жертви не

тільки на Воркуті, в Норильську та KeHripi, але і за всіх, хто десяти �

літтями заrинули в московських концентраційних таборах. Керівник
нашоrо активу, Михайло Керницький, звернувся до мене з прохан �

ням:

� Левку, в хорі біля тебе співа€ отець Воробкевич. Запитай йоrо,

чи був би охочий відправити панахиду за наших побратимів.
Запитав.

� Я і сам хотів запропонувати щось подібноrо, але сам не мав Biд�

Bary реалізувати таку справу. У нашому бараку, в комірчині днюваль�

Horo, з малою rрупкою вірників відправля€мо кожний день читану

святу Літурrію, а в неділю в бараку. Приходять наші віруючі і з інших

бараків. 1 серпня буде неділя. Для начальства вихідний день, треба

використати. Пропоную відправити не тільки панахиду, але цілу лі�

турrію. Що би сталося, коли б відслужили літурrію на площі перед

їдальнею для всіх, хто тільки може ходити і буде хотіти бути учасни�

ком?

BiABara отця AyxoBHoro мені сподобалася.
� Перекажу вашу пропозицію хлопцям...

Провід прийняв пропозицію отця Воробкевича з умовою, що все

відбудеться не перед Їдальнею, але в одному із задніх бараків, для ви�

браних осіб, щоб не провокувати зайво начальство. Підrотовка поми �

нальної молитви пройшла тайно. Аж до ранку 1 серпня знало про цю

акцію тільки вузьке коло в'язнів. Перед службою Божою члени про�

воду в одному із задніх бараків з одної секції в APyry попереносили

ліжка, щоб було більше місця, потім розійшлись по бараках і запро�
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сили вибраних осіб на відправу. Все пройшло на належному рівні.

Отець Воробкевич виявив ініціативу � відправляти в тому бараку

службу Божу щонеділі. Звернувся до мене, сина священика, чи я €

охочий послужити йому на літурrії в ролі дяка. Поrодився і по довrих

роках в першу неділю висповідався. Коли отцю духовному сказав, що

я останній раз сповідався чотири роки тому назад в Ужrороді, то він

мені порадив: «Сину, якщо нема священика, то ти можеш і сам вико�

нати так звану «авто�сповідь» � зrада€ш усі свої провини, помолишся

і Боr тобі простить». Інколи аж дивно було, скільки людей приходило

в неділю на службу Божу.
Ми не сумнівались, що керівництво табору скоріше чи пізніше

довіда€ться, що таке щось відбулось у зоні. Закінчилось все тільки

викликом отця Воробкевича на дружню розмову у кабінет «кума».

Протримав йоrо більше rодини розпитуючи, хто був rоловним op�

rанізатором акції. Отець Воробкевич взяв усе на себе з поясненням,

що він особисто був присутнім під час розстрілу невинних людей.

Як священик вважав своїм обов'язком помолитися за душі отих свя�

тих мучеників. Ще HaraAaB оперуповноваженому, що в Радянському
Союзі € свобода віросповідання і відправою літурrії він не порушив

жодний закон. Оперуповноважений усвідомлював, якщо посадить

отця Воробкевича в карцер, то можуть настати великі непри€мності,
бо «воркутські й норильські бандити» видумають якусь протиакцію
і цілому начальству буде непереливки. З нашої сторони було виріше�

но, що у випадку покарання отця Воробкевича весь табір, крім важ�

кохворих, оrолосить rолодовку і буде домаrатися комісії для перевір�
ки поступу керівництва табору. На цей раз наша блаrородна «витів�

ка» обійшлась без покарання. Такий толерантний поступ «кума» під

впливом евентуальної й неочікуваної реакції з боку в'язнів, осмілила

нас на підrотовку святоrо вечора, на котрий усі присутні пам'ятали,

пам'ятають і будуть пам'ятати до oCTaHHboro дня cBoro життя!

*' *' *'

Після Ореста Попадюка в Боryчарській в'язниці та Боrдана rавча�

ка на Воркуті, моїм дальшим найближчим ApyrOM і взірцем незлам�

Horo житт€воrо прямування став Михайло Керницький, практично

неофіційно обраний керівник нашоrо табірноrо проводу від лаrпунк�

ту NQ 022 з червня місяця 1954 року аж по йоrо звільнення в березні
1956 року. Михайла за участь у норильському страйку не відсудили
на дальших десять років, отримав тільки рік строrої тюрми.

Доля Михайла була занадто траrічною, як і доля тисячі й тисячі

українських родин. Родом з прекрасноrо прикарпатськоrо села Буб�
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нище, яке прославилось Довбушовими скалами, що розташовані
близько села і були одним із сховищ опришка Олекси Довбуша.

(Боr дарував і мені, після звільнення у червні 1956 року, побува�
ти кілька тижнів в rостях у Moro Apyra Михайла в йоrо рідному селі

і, разом з ним та іншими сибірськими побратимами�каторжниками

пролізти Довбушові скали, та навіть «відпочивати» на видовбаній

у скелі Довбушовій лежанці).
Тато Михайла був активним учасником УПА від 1943 аж по літо

1945 року. Влітку Toro року війська НКВД, в лісі недалеко Довбушо�
вих скель, оточили відділ УПА, котрий статечно відбився цілу ніч,

але війська НКВД були в перевазі. Більшість відділу УПА заrинула,
тільки малій rрупі вдалось пробитися з облави. Тато Михайла, ще

з одним з ЇXHboro села, були важко ранені і попали в лабети чекістів.

У відділі НКВД був один стрибок з cyciAHboro села і командиру Biддi�

лу НКВД зрадив, що обидва ранені € родом з села Бубнище. Злість Ka�

пітана за великі втрати в рядах відділу НКВД була на вершині шален�

ства. Наказав солдатам обох ранених віднести в село і зібрати якнай �

більше селян на ним заплановане видовище. Капітан перед селянами

виніс судовий вирок: «Повісити обох ранених, кожноrо на їхньому
подвір'ї перед найближчою ріднею, як застороry для всіх, хто би хотів

піти в ліси і воювати проти радянської влади». Шістнадцятирічний
син Михайло з мамою та старшими сестрами мусили дивитися на ви �

конання вироку. Тато віддав душу rосподу Боry за волю cBoro народу

на власному подвір'ї, на rілці cTaporo ropixa. Михайло ще встиr під�

хопити маму, яка з великоrо жалю зімліла. Сестри, плачучи сховали �

ся в хаті. Чоловіки, проклинаючи катів, жінки з молитвою на устах

розходилися повільно по хатах. Михайло, тримаючи маму в обіймах,

в думках обіцяв страшну помсту усім червоним наїзникам.

Після похорону тата втік у ліси між наших хлопців і мстився He�

милосердно за заподіяні кривди червоними сатрапами. Щоправда, не

AOBro. В січні 1946 року також поранений попав у руки чекістів і був
засуджений військовим трибуналом на десять років таборів. З листів

вуйка довідався, що маму з сестрами вивезли на висилку в Сибір, що

мама по дорозі десь за Новосибірськом померла, що обидві сестри

пропали безвісти. Найбільшим бажанням Михайла було після звіль�

нення повернути на короткий час у рідне село, а потім поЇХати в He�

осяжні сибірські краї і відшукати своЇХ сестричок.

Наш побратим Михайло Керницький мав Боrом даний хист про�

відника, проте ніколи не виносив рішення сам, рахувався з думками
та поrлядами інших. Мав винятковий талант для орrанізування вся �

кої «табірної €peci».
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*' *' *'

ДрYfе півріччя 1954 року rосподньоrо та перший місяць 1955

року були баrатющими мистецькою діяльністю та культурними ім �

презами. Під моїм керівництвом і строrим доrлядом дириrента Ле�

оніда Іщенка систематично працював сорокачленний український
чоловічий хор, дванадцятичленний оркестр під керівництвом профе�
сара Алехновича, а драматичний колектив під керівництвом Лео Ка �

алміта. Наш невтомний жартівник Роман Рубель назвав ApaMrypToK

«Театральна rрупа ім. Кропивницькоrо».
Взаrалі, в жартуванні, навіть у тих занадто «цікавих умовах жит�

тя», окремі наші :хлопці були великими мастаками. Коли мене бачили

йти із скрипкою вправляти в Їдальню, жартома казали: «Один скри �

паль cBiToBoro імені ОЙСТРАХ уже €, а тут іде вправляти майбутній
скрипаль cBiToBoro імені � ОЙ�УЖАС»!

Напрочуд сонячні літні місяці, затьмарені час від часу хмарами

москітів, котрих roAi було позбутись, промайнули в інтенсивній po�

боті на мистецькому поприщі. Крім хормейстерських обов'язків та

вправляння на скрипці мені пощастило, під фаховим доrлядом Лео

Каалміта, здійснити постановку п'€си М. Кропивницькоrо «Поши �

лись В дурні». Наш учитель театральноrо мистецтва наскільки був
доброю людиною в житті, настільки був строrішим при реалізації по�
становак п'€c. В той самий час мої «співкурсники» в «театральному

інституті» Лео Каалміта працювали над постановками � Бойчук Дми�

тро rOTYBaB І. Котляревськоrо «Наталку�Полтавку», а Осадчук Федір
М. Ванченка «Запорозький скарб». Зrадувані п'€си, після цензури зі

сторони начальника КВЧ, були реалізовані на сцені протяrом трьох

місяців � «Наталка�Полтавка» кінцем вересня, «Пошились В Дурні»
у жовтні, а «Запорозький скарб» в листопаді. Вистави мали позитив�

ний BiAryK не тільки у наших співв'язнів, але й у начальства. Капітан

Мішин, однак, зауважив іронічно: «Чому п'€си були на українській,
а не на російській мові? Всі би краще розуміли». Відповідь орrаніза�
ційноrо керівника ApaMrypTKa Івана rнидюка була однозначна: «rраж�
данін начальник, в зоні більше як 60 відсотків українців». На такий

apryMeHT капітан не відповів, подивився на нас трохи боком, а що по�

думав? � Нам було байдуже.
Оркестр і хор включались повністю у вищезrадані постановки

� хіба може бути українська музично�драматична класика без хору

й музики? Раритетом було те, що жіночі ролі виконували :хлопці�те�

нори, які майстерно співали фальцетом, а на чоловічі ролі талантів
� безліч. Драматурr колективу, Іван rнидюк, отримував від CBO€Ї рід �

ні книжкові публікації, зокрема драматичні твори класиків � сучас�
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ні твори радянських авторів не полюбляв. Намаrався вибирати такі

п'€си, в яких було поменше жіночих ролей зі співом. Інколи з п'€си

випускали навіть окремі пісні. Винятком була тільки «Наталка�Пол�

тавка», постановку якої Лео Каалміт бачив під час студій у Франції

у виконанні aMaTopcbKoro колективу з рядів українських студентів.
Йому тоді ця «оперета», як він їі назвав, сподобалась, тому домовився
з паном rнидюком, що зреалізують Іі і в таборі. Сценічним оформлен �

ням �декораці€ю займався дальший фахівець � сценоrраф й художник

Науменко Дмитро з Донеччини. Художник Науменко малював карти�

ни й портрети для начальства табору. Декорації та костюми rотували

власноручно.

Треба віддати належне начальнику КВЧ зони NQ 004, який підтри �

мував нашу різноманітну мистецьку діяльність. За йоrо вказівками

кілька в'язнів, яким було дозволено ходити мимо зони без конвою,

купували необхідне полотно для шароварів (само собою тільки зви�

чайне полотно різноrо кольору), жіночих спідниць, плахт, фартухів
і т. п. за rроші, зароблені бриrадою на заrотівлі дров для потреб Ta�

бірної кухні й кочеrарні та для отоплювання квартир табірноrо Ha�

чальства у містечку Чуна, котрі перераховувалися на рахунок табору
для необхідних витрат. Нитки для вишивання сорочок приносили

від українських переселенців. «Казьонні» сорочки з бавовни, без KO�

мірців, були ідеальною основою для пришиття вишивок, орнаменти

яких вишивали всі, хто тільки мав охоту і трохи володів rолкою. На

прохання пана rнидюка начальник КВЧ позичив для акторів зі скла�

ду військовоrо rарнізону і чоботи з тим, ЩО коли вже не будуть по�

трібні � повернемо в склад. Для пошиття костюмів знайшлись і здібні

кравці. Зі зrодою начальника КВЧ із задньоrо бараку перенесли ліжка

з одної до дрyrої секції і відкрили майстерню для кравців.
Менші ролі в п'€cax виконували й представники інших Haцio�

нальностей � мусили, однак, вивчити тексти по�українськи. Винят�

ком не був ані наш учитель Лео Каалміт, який мав винятковий талан

до вивчення мов. Крім рідної естонської володів ще французькою,
анrлійською, німецькою та російською мовами. Дуже швидко освоїв

і українську мову, зокрема староукраїнську, що допомаrало йому під

час нашої роботи над п'€сами передавати фахові вказівки і нам. Вико�

нував роль Возноrо в «Наталці�Полтавці», а зrодом і роль паламаря

у водевілі «Бувальщина». За виконання зrадуваних ролей заслyrову�

вав без всяких застережень звання «HapoAHoro артиста».

Після успішних вистав вирішено продовжувати взапочаткованій

роботі. Пан rнидюк запропонував в наступних двох місяцях вивчити

твори більш комедійноrо жанру � водевілі «Бувальщина» Велисов�
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CbKoro � Стеценка та «Ох, та не люби двох» Карпенка�Кароrо. Щоб

доrодити начальству, запропонував здійснити постановку одноактної

п'€си А. Чехова «ЗЛОУМЬІшленнию) російською мовою. Домовилися,

що на березень 1955 року підrоту€мо концерт�академію в честь Tapa�
са Шевченка. І так чоловічий хор, оркестр і студенти «Театральноrо

інституту» Лео Каалміта взялись з великою охотою rотувати дальші

вистави й концерт.

. . .

Кінцем жовтня в MO€MY житті сталась курйозна подія. Після CHi�

данку разом з паном професором Алехновичем вправля€мо у CTO�

ловій на скрипці. Слухаю йоrо поради щодо техніки правої руки,
в їдальню приходить воячок і до мене:

� ЗаКЛЮЧОННЬІЙ Довrович, вам к начальнику лаrпункту.137
Трохи защеміло в rрудях � ніби не порушив жодноrо табірноrо

закону. Що від мене хочуть? Наказ € наказ. По дорозі роздумую, яка

причина Moro виклику � нічоrо путньоrо не видумаю. Починаю пе�

реживати, чи капітан Мішин, а ще rірше «кум» не придумали якусь

несподівану «штучку» для мене. Ввійшли у кабінет капітана Мішина

� обладнання, як у якоrось баrатоrо феодала�землевласника � жодна

таборова скромність.
� Здраствуйте, � кажу тихо і чекаю, що далі.
� Здраствуйте! � І без всякої підrотовки і зайвої розмови ставить

питання: � ЗаКЛЮЧОННЬІЙ Довrович, зна€те лаТЬІнь?138

Здивований таким незвичним питанням абсолютно не розумію,
що від мене хоче. Дивлюся на капітана і не відповідаю.

� Ну, зна€те алфавіт латЬІНЇ?

Нарешті зрозумів.
� Знаю...

� БЬІТЬ вам фельдшером!
Дивлюсь на Hboro і не второпаю що й куди. З поняттям «фельд�

шер» уже зустрівся, але з якої причини маю бути я «фельдшером» ?

� Фельдшер з бараку NQ2 кінцем листопада відходить на свободу
� потребу€мо на йоrо місце HaropoAy, � пояснив капітан.

� rражданин начальник, я ніколи не працював у шпиталю, ані не

знаю, що там треба робити.
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ДаключонньІИ овrович, вам к начальнику лаrпункту. � язень овrович, вам до

начальника лаrпункту.
138

3аключонный Довrович, зна€те лаТЬІНЬ? � В'язень Довrович, зна€те латинику?
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� Завтра рано зrолоситися у фельдшера Кушніра у бараку NQ 2!

Великий Йосиф Віссаріонович казав: «Не вмі€ш � научимо, не хочеш

� примусимо»! � з іроні€ю кінча€ розмову.

Коротко і мудро. Капітан далі не мав бажання зі мною rоворити.

Звернувся до військовоrо:

� Відведи!

Задуманий, ще можливо з більшими переживаннями, ніж коли

йшов до начальника, повертаю в їдальню. Пан Алехнович дивиться

на мене дивним поrлядом.

� Хлопчику, ЩО з тобою там зробили � ти блідий, як стіна!

Переказав професору нашу розмову з Мішиним. Ніколи ще так

щиро не засміявся.

� «Зна€те лаТЬІНЬ»! Абсурд. Будеш мати нову професію.
Для професора така проста справа, а для мене неабиякі пережи �

вання. Беру скрипочку, хочу вправляти � roAi навіть пробувати. По�

збирався і повільним кроком йду У наш барак. По дорозі зустрів Ми �

хайла Керницькоrо та Романа Рубеля, як обrоворювали якусь справу.

Побачили.

� Тебе що, з хреста зняли? � пита€ APYf Михайло.

� Пішли в барак, там вам скажу все.

Сталося. Хлопцям також смішно стало з питання: «Зна€те ла�

ТЬІНЬ» ?

� Йдемо за паном Кушніром. Він старша людина з наших країв.
Нема чоrо боятися, � заспокою€ Михайло.

у зв'язку з посадою фельдшера довідався від Михайла і таке, що

всі, хто працю€ на посадах у шпиталю, а також і на інших місцях, OT�

римують щомісяця по 20 рублів, ніби кишенькове. Наші хлопці від �

дають частину, або й цілу «славну зарплату» до спільної каси. З тих

зібраних rрошей наш провід виділя€ певну суму для наших хлопців,

котрі відходять на свободу, щоб на перших початках мали хоч би на

кусок хліба. На Воркуті діставали по 25 рублів, які я хотів відкладати

і посилати мамці в Ужrород � в слідчій тюрмі на «Руднику» забрали
від мене і не повернули. На цей раз, якщо буду діставати як фельдшер
оту славну «зарплату», вирішив цілу суму вкладати у спільну касу.

З паном Кушніром особисто ще не знався, але бачив йоrо кілька

разів надвечір проryлюватися по зоні з прекрасною собачкою � си�

бірською лайкою і забавляти товариство різними штучками. Напри �

клад: «МарФушка, покажи хлопцям, що робить п'яна баба»? Map�

Фушка почина€ скавуліти, колихатися з боку в бік, перевертатися � як

п'яна людина. «МарФушка, ти хвора, чу€ш, ти дуже хвора». Собачка

щодуху біжить у ДРYfий барак і лізе під ковдру в ліжко CBoro rоспо�
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даря. Страшенно ненавиділа військові уніформи. Як тільки помітила

KorOCb в уніформі, щосили біrла у найближчий барак і ховалася десь

під нари. Марфушку після TaKoro «інциденту» roAi було знайти.

Пан Кушнір прийняв мене, адепта «фельдшерськоrо ремесла»,

дуже щиро. Розпитав про MO€ минуле. Про себе розповів, що він

під час першої світової війни служив У австрійському війську. Через

брак медичних працівників на фронті послали йоrо з кількома інши �

ми хлопцями, що мали rімназіальну середню освіту, на швидкі KYP�

си, як казав пан Кушнір � на «шнел�матурітен» і на фронт працювати

фельдшером.
� Виrляда€ так, мій молодий друже, що і ти будеш мати «шнел �

матурітен» і буде з тебе фельдшер. Колись оті відомості будеш моrти

використати.

Мене цікавило, яким способом дісталась собачка пана Кушніра

у зону і як це сприйма€ керівництво табору.
� Я вже майже цілий рік маю право виходити за зону без конвою.

Професор Котек мене часто посилав у міський шпиталь, або в апте�

ку по ліки та інший необхідний матеріал. OAHoro разу, йдучи доріж�
кою через тайry, побачив двох ще майже сліпих маленьких цуценят
� якийсь нелюд таким способом позбувся ЇХ. Я їх підібрав, і, на MO€

велике здивування, начальство дозволило взяти у зону. Мав чималі

проблеми з харчуванням для них. Вдалося захоронити тільки одне

мале. Сибірські лайки леrко вчаться всякі штучки � мені це вдалося.

Хоч швидше збіr останній рік Moro ув'язнення.
у двох секціях бараку NQ 2 було по двадцять ліжок. Всі зайняті

хворими. В одній секції � хворі на початкові туберкульозні захворю�
вання. В ДРYrій різні хвороби. На щастя, ніхто з них не був «прикова�

ний» до ліжка � всі були здібні ходити без чужої допомоrи. Крім нас

у бараку працювали ще два санітари, які виконували допоміжні праці.
Кожноrо ранку, замість вправляння на скрипочці, вивчав у ка �

бінеті фельдшера стерилізацію шприців, rолок та інших необхідних

інструментів, аплікацію «інтрамускулярних», а через тиждень вже

й «інтравенозних» уколів, перев'язки відкритих ран, які виникали Ha�

слідком туберкульозу костей, тощо.

Кінцем листопада попрощався з моїм учителем фельдшерськоrо
ремесла. Після йоrо відходу на свободу залишився самостійно ліку�
вати хворих. В барак щодня приходив на візит професор Котек � на

перших початках допомаrав мені порадами. У тодішніх табірних YMO�

вах найкращим лікуванням для туберкульозників були уколи rлюко�

зи з кальці€м. Ефективніші ліки � стрептоміцин та інші � для в'язнів

були неприступними.
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У двох дальших бараках NQ 3 і 4 були важко хворі з туберкульо�
зам леrенів у кавернозній стадії, котрим лікування rлюкозою і каль�

цi€M помаrало дуже мало. Майже що два тижні з тих бараків винаси �

ли мертвих бідолах. Після кожної такої траrічної події професор Ko�

тек був такий розrніваний, що з ним було важко поrоворити. Смерть
паці€нтів сприймав дуже чутливо, ніби він винуватий, що люди rи �

нуть. В таких хвилинах приходив у наш фельдшерський кабінет до

пана Кушніра, а зrодом до мене і проклинав комуно�більшовицький
режим за репресії і знущання над невинними людьми, котрі виною
посіпак Сталіна і Берії rинуть по таборах тисячами.

Через дообідні фельдшерські обов)язки в шпиталю був змушений

пересунути вправи на скрипці на післяобідній час. Проте, не хотів за�

лишити роботу в ApaMrypTKY. Домовилися, що постановку водевілю

«Бувальщина» зреалізую до кінця січня 1955 року.
Отак до моЇХ попередніх спеціальностей � робітник на лісопилці,

слюсар, бібліотекар, столяр, rірник�rазомір, сортувальник, хормей�

стер, режисер, при€дналася і спеціальність фельдшер.

. . .

В листопаді наші ряди поповнилися дальшими сорока хвори �

ми побратимами � учасниками страйку політичних в'язнів У TpaB�

ні�червні 1954 року в KeHripi, в Казахстані. Слухаючи їхні розповіді

про придушення страйку в KeHripi навіть танками � моторошно CTa�

вала. Під час oДHi€Ї зустрічі «каторжників» З Воркути, Норильська та

KeHripy, один з прямих учасників у KeHripi інформував про KeHrip�
ське повстання: «Страйк у KeHripi почався у травні 1954 року. ДBa�

надцять тисяч політв'язнів, між ними і жінки, повних сорок днів і co�

рок ночей утримували барикади і боронилися від наступів елітних

відділів МВС. На світанку 27 червня в'язнів розбудила стрілянина,

ryдіння літаків і rypKiT танків. В табір увірвались автоматники, B'ЇXa�

ли танки. Енкаведисти розстрілювали людей, танки розтрощували

муровані бараки, ryсеницями розчавлювали мужчин. Вирішено про�

ти танкам поставити живу стіну з жінок з наді€ю, що на жінок не пі�

дуть з танками. Пішли й на жінок. TpareAiї не описати. Скільки людей

було вбито у KeHripcbKoMY повстанні � важко встановити. Інформації
від прямих учасників подають, що заrинуло понад 570 в'язнів, з Toro

близько двісті жінок і кількасот ранених.

Щоб не залишитися в борry, друзі з Воркути й Норильська зро�

били також неофіційні підсумки обох траrедій, щоб всі мали BiДOMO�

сті з тих подій і моrли далі передавати оті інформації.
Норильськ: Кількість вбитих та поранених при придушенні HO�
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рильськоrо страйку «rОРЛАr�а» не € достовірною через те, що після

страйку в'язнів розвезли по різних таборах і тюрмах. Але ж відомо,

що жертв було дуже баrато. Bcboro в управлінні «rОРЛАr�у» за за�

rальними даними вбито біля вісімсот чоловік, а понад чотириста по�

ранено.

Управління «РЕЧЛАr�а», Воркута: Зrідно з неофіційними підсум�
ками політв)язнів Воркути, під час воркутських страйків�повстань

померло в липні�серпні 1953 року чотириста вісімдесят три в'язнів

і сімсот вісімдесят було поранено, з Toro тільки на 29 шахті за неофі�
ційними даними заrинуло понад двісті п'ятдесят осіб, а ранених було
понад двісіті.

Знаведеної заrальної кількості потерпілих у всіх трьох управлін �

нях було понад шістдесят відсотків українців.

. . .

24 rрудня, на самий святий вечір за rриrоріанським календарем,

зоною поширилася сумна вістка � професор Алехнович відійшов

у вічність. Вранці співмешканці знайшли професора на йоrо ліжку
MepTBoro. Не оживили йоrо ані намаrання наших табірних лікарів.
Окремі члени мистецьких ryPTKiB замість сніданку зійшлись біля

ліжка MepTBoro професора, щоб попрощатись з високошляхетною

людиною ще cTaporo, не соціалістичноrо, виховання, хоч доля при�

мусила йоrо жити у важких історичних часах. Всі ми, найближчі при�
ятелі професора, стояли в бараку віддаючи честь визначній люди�

ні�мученику з наших рядів. Здивувало нас, що в бараку, разом з чер�

rовим офіцером, появився і сам капітан Мішин. Перше запитання

капітана було: «Де скрипка Алехновича»?, а не причина смерті. Ніхто

не pearyBaB на йоrо запитання. Не витримав і вже наказав: «Віддайте
мені скрипку професора»! Уже ані не «заключёННЬІЙ», ані Алехнович

� зразу і для Мішина став «професором».
� Скрипка пана професора під подушкою, під йоrо rоловою,

� обізвався в'язень з cyciAHboro ліжка, приятель професора.
� Товариш лейтенант, візьміть з�під rолови скрипку і передайте

мені! � Ніби мав страх взяти її з�під rолови професора сам.

� Скрипку треба послати в Ленінrрад, дружині пана професора!
� строrим і підвищеним rолосом каже Лео Каалміт.

� Без вас зна€мо, що треба зробити! � відповіда€ капітан.

Взяв своїми «закривавленими руками чекіста» святий інструмент
і демонстративно відійшов. Черrовий офіцер дав наказ в'язням BiДHe�
сти MepTBoro, але отець Воробкевич попросив дозволу помолитися за

померлоrо. Сталось. Потім заrорнули професора в плахту, перед ба�
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раком поклали на саночки для відвезення мертвих на вахту і потяrли

сани з останками людини в останню Aopory. Ми звернулись з прохан�

ням до черrовоrо офіцера, щоб на вахті не «переконувалися» В тому,

чи на санях не вивозять живоrо, бо ж він і сам бачить, що везуть Mep�

тву людину. Пообіцяв.

Було узаrальненим звича€м на вахтах лаrпунктів «переконува�

тися» брутальним способом, чи випадково на траурному візочку чи

санях не вивозять із зони живу людину. Були два способи � великим

молотом розбивали бідолашному rолову, або залізним колом про�

бивали rруди. Такий спосіб перевірки застосували після кількох ви �

падків вивезення із зони живих в'язнів. Ніби до TaKoro способу втечі

з концентраційних таборів додумалися злодії�рецидивісти.
Всі ми хвилинку супроводжували траурні сани із знятими шап �

ками й наперекір copoKarpaAycHoMY морозу. Зупинились на знак лей �

тенанта � далі не йти. Мовчки відпроваджували далі поrлядом, поки

за санями не закрилася велика брама лаrпункту. Чи повідомлять йоrо

сім'ю, де похоронили професора?
Катеrоричним зауваженням Лео Каалміта: «Скрипку треба по�

слати дружині професора»! зацікавився Леонід Іщенко. Пан Каалміт

пояснив, що скрипка професора € дуже стара, роботи якоrось ви �

значноrо італійськоrо майстра з ХУІІІ століття і Ma€ величезну ціну.

Перед двома роками професор і Лео Каалміт були разом в одному

лаrпункті в Арханrельській області. І там займались художньою ca�

модіяльністю. Професор попросив дружину переслати йому скрипку.

Дружина побоялася таку Aopory скрипку пересилати поштою. Разом

з донькою привезли скрипку у табір з наді€ю, що дозволять зустрі�
тися з їхнім татом і чоловіком. Передали скрипку професорові, але

зустрітись з донькою і дружиною «кум» не дозволив. До професора
приїжджали два рази з Москви, щоб продав скрипку, що rроші пере�

дадуть йоrо сім'ї а за Hboro будуть клопотатися на відповідних YCTa�

новах Москви, щоб йому скоротили роки засудження. Професор за

жодну ціну не поrодився віддати в чужі руки сімейну реліквію, на

якій rpaB уже і йоrо дідусь.
� €дине, що можу зробити. Маю адресу йоrо рідні в Ленінrраді,

напишу Їм листа, нехай домаrаються повернення скрипки. Хлопці,

допоможете мені Toro листа відіслати з�поза зони, з міста? Якщо дic�

танеться в руки оперуповноваженому, то не відішлють йоrо адресату,
� каже пан Каалміт.

Чи Мішин скрипку відіслав � перевірити не в наших силах, але

лист пана Каалміта Mir допомоrти йоrо рідні.

З55



. . .

До мене в кабінет фельдшера приходили час від часу і хлопці з Ta�

бірноrо проводу. При одних таких відвідинах Михайло Керницький

висловив ідею спробувати відсвяткувати Різдво rосподн€ в ширшому

масштабі, тобто і за участі представників інших віросповідань і різ�

них національностей.

� Думка не поrана � а яка твоя уява реалізації? � пита€ практик

Рамка Рубель.
� Наразі це ще тільки думка. Будемо міркувати, � відповіда€ Ми�

хайла.

Пропозиція Михайла зацікавила усіх членів проводу. В найстро�

rішій конспірації почалася інтенсивна підrотовка до святкування

святоrо вечора 6 січня 1955 року. Про цілу підrотовку знав тільки Ta�

боровий провід і кілька довірених хлопців. Вирішили провести спіль�

ну щедровечірню зустріч в бараку) в майстерні кравців. Начальство

уже привикла, що в тому бараку весь час щось ді€ться. Тим краще

для здійснення святоrо вечора без зайвої уваrи.

Фантазія нашоrо Apyra Керницькоrо була безмежна. Задумав

у бараку) де мала бути спільна вечеря, зробити вертеп. Отже, під Ki�

нець rрудня, перед Новим роком, звернулися до нашоrо мистецько�

ro тутора, начальника КВЧ з проханням випросити дозвіл у капіта�

на Мішина, щоб дозволив в)язням, що працювали в лісі на заrотівлі

дров, принести в зону одну більшу і кілька менших ялинок � більшу

прикрасити й поставити на Новий рік перед їдальнею, а менші в ба�

раки для лежачих хворих
� як символ HOBoro року. Начальнику КВЧ,

не відомо яким способом, але вдалося переконати капітана Мішина

� дозвіл був даний.

Ми знали, що лаборант шпиталю, інженер Макс, наш «алхімію),

виробля€ для начальства із використаних ампул rлюкози та виrорі�

лих електролампочок прикраси на ялинки, котрі розмальову€ пофар�
бованою ртуттю в різні кольори. Матеріал для такої вироби, з дозво�

лом начальника КВЧ, приносив з міста � Mir без конвою ходити за

зону. Оскільки я, як фельдшер, досить часто ходив у лабораторію,

приносячи пану Максу для аналізу кров паці€нтів, дістав завдання

попросити йоrо, щоб і на наші ялинки зробив з десяток прикрас.

Далі звернулися до нашоrо художника Науменка, щоб намалював

картину, яка між прикрашеними ялинками мала символізувати Bep�

теп. І тут настала маленька проблема. Наш художник був вихований

в міському, атеїсТИЧНОМУ дусі й не мав найменшої уяву, що Ma€ бути
на тій картині. Пояснили йому. І наш художник попрацював на славу.

На полотно розміром 80х60 сантиметрів намалював картину � в яс�
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лах Ісус, над ним Марія, біля неї св. Йосип. До святої родини прихо�

дять три царі зі Сходу та навіть і цар�неrр, одяrнені у вишивані co�

рочки і шаровари, що викликало у нас усіх усмішку � неrр�українець.
Шкода, що не була можливість з трьох прикрашених ялинок, і Kap�

тини �вертепу між ними зробити на зrадку фотоrрафії. Після Різдва

автор картини взяв їі собі з словами: «Поки буду жити � буде карти�

на при MO€MY щедровечірньому столі, а у CBO€MY заповіті подарую їі

музею». Чи так сталось � не відомо, але всі, кому пощастило бачити

картину, були в захопленні.

З підrотовкою хоч би частини щедровечірніх страв були найбіль�

ші проблеми. Тому персонал кухні взяли «під опіку» Михайло Kep�
ницький, Роман Рубель, вуйко Пилип. Попередили персонал, зокрема

rоловноrо кухаря, який належав до двадцяти осіб�служак капітана

Мішина, що у випадку зради дуже добре знають, що їх чека€. Кухаря�
ми працювали і два наші хлопці, котрі вже мали право виходити в мі �

сто без конвою. Дістали завдання звернутися до наших переселенців
з проханням підrотувати «кутю» � один із символів святоrо вечора,

а за зібрані rроші від хлопців з проводу та дальших довірених осіб,

котрі отримували rрошову підтримку від рідні, купити мед і це все

поступово перенести через вахту так, щоб військові під час перевір�
ки не знайшли нічоrо. Кухарям дано завдання в щедрий день на обід

зварити поливку�капусняк, але стільки, щоб було досить і для учас�

ників спільної щедровечірньої зустрічі. Пекарі мали спекти відповід�

ну кількість білих буханок хліба � порізати хліби на маленькі кусочки
� ніби куски проскури.

До обіду, 6 січня, кілька вибраних хлопців дістало завдання під �

rотувати першу секцію у задньому бараку до святвечірньої зустрічі.
Навколо картини прикрасити три ялинки, причому мали реалізува�
ти все у найбільшій тайні. На щастя, в той день на дворі був мороз

нижче сорока rpaAyciB. В такому холоді мало хто з в'язнів виходив на

двір.
Після обіду ми вдвох з отцем Воробкевичем, обійшли усі шпи �

тальні бараки, подаючи кожному лежачому важкохворому символіч�

не причастя � кусник білоrо хліба, ніби проскуру, вмочену в мед. При

цьому отець Воробкевич на чолі кожноrо паці€нта, без різниці, якоrо
він віросповідання, робив знамено хреста і привітався з ним нашим

тисячолітнім різдвяним вітанням «Христос ражда€ться». Враження
були настільки емотивними, що більшість паці€нтів просльозилася,

зокрема наші земляки. Нема що таїти � і отець Воробкевич, і я ледве

стримували сльози.

Зустріч за щедровечірнім столом була призначена на 19.00 rоди�
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ну. Між 17 та 18 rодинами ходячим в'язням видавали вечерю в їдаль�

ні. Лежачим приносили прямо в секції, що нам дало можливість He�

помітно перенести святвечірні страви з кухні у задній барак. 0 18.00

rодині з усіх в'язнів лаrпункту про наш спільний святий вечір знало

тільки тридцять довірених осіб і працівники кухні. Між 18 і 19 rоди�

ною, було запрошено окремими членами проводу й активістами Ha�

перед вибраних вісімдесят осіб різних національностей, різних кон �

фесій і не християнських, котрі 0 19.00 rодині, разом з нашим хором,

засіли за два AOBri щедровечірні столи, на котрих було «тільки» п'ять

щедровечірніх страв � «проскура», мед, капусняк, кутя і по два Bape�

ники на особу.
Напроти дверей, під стіною, три прикрашені ялинки, між котри �

ми символічний вертеп � картина роботи художника Дмитра Hay�
менка «Три царі несуть Христу дари». На почесних місцях чотири

священики � rреко�католицькі отець Воробкевич з Волині та отець

Пасулька з Закарпаття (Україна), православний отець Пантелеймон

з Білорусі і католицький отець Антоній з Литви, які відкрили свято

спільною молитвою. сорокачленний хор заспівав три колядки. Був це

незабутній святий вечір в житті кожноrо з нас.

В Україні € така поrовірка: «Шила В мішку не втаїш». Хоч підrо�

товка святоrо вечора проходила у великій тайні, все ж таки не обій �

шлось без «відвідин» з боку керівництва табору. 0 восьмій rодині

«відвідало» святий вечір десять наrлядачів на чолі із заступником

начальника табору. І строrий запит: «Що тут ді€ться»? Ми Й очікува�
ли «такі дружні» відвідини, бо акцію TaKoro масштабу не втаїШ, тому

залишили і кілька вільних місць на чолі стола, біля чотирьох свяще�

ників. Всі ми трохи зніяковіли і мовчки встали. Першим відізвався

вісімдесятирічний отець Пантелеймон:

«rражданин начальник! Для наших, але й ваших предків святий

вечір був століттями святом свят! Цілий християнсько�православний
світ святку€ cboroAHi Рождество rосподн€. Ця зустріч і спільна молит�

ва нехай випросять у rоспода Боrа всіх блаr вашій сім)Ї і мир У BCЬO�

му світі! Запрошу€мо вас сісти на вільні місця біля нас і відсвяткува�
ти з нами це велике свято». Чи лаrідні слова дрібненькоrо, похилоrо

старця, чи святкова атмосфера в присутності такої кількості людей,
але дальші слова начальника стали лаrіднішими: «Спасибі за запро�

шення, але через вас і мене мої дежурні офіцери відірвали від MO€Ї

сім'ї. Добре, святкуйте, але 0 десятій rодині будете всі у своЇХ бараках,
як приказують табірні закони. Між десятою й одинадцятою rодиною,

cboroAHi винятково, буде проведена перевірка в усіх бараках».
Під час розмови отця Пантелеймона і заступника начальника
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кілька осіб тихенько відійшло з бараку. Мабуть, не витримали Hep�

ви, або боялися наслідків. Заступник начальника із сво€ю сюїтою ще

хвилинку постояли і відійшли. Ніби все закінчилось добре.
На перший день Різдва Христовоrо, 7 січня, відправлено святу

Літурrію в тій самій секції, але вже без столів. Присутніх було понад

двісті осіб також різних віросповідань і національностей. Святу Лі�

турrію відправляли так само четверо священиків. До символічноrо

святоrо причастя
�

кусника поблаrословенноrо білоrо хліба �

при
�

ступила більша половина присутніх, між ними й нехристияни та aTe�

їсти. Вперше в житті у виконанні нашоrо чоловічоrо хору дириrrвав

я літурrійні твори Дмитра Бортнянськоrо, Михайла Вербицькоrо та

Кирила Стеценка.

. . .

Без сумніву, у кожноrо появиться парадоксальне питання: «Хіба

€ можливим В умовах «сталінських курортів» орrанізувати духові

оркестри, хори, здійснювати театральні вистави тощо»? Відповіддю

на це питання € сучасні видання споrадів наших побратимів�в'язнів
в Україні, в яких зrадуються концерти і театральні вистави у різних

таборах політв'язнів по всій «матушці Русі», котрі в переважній мірі

здійснювали українці. Для нашоrо народу притаманна велика любов

до всіх жанрів театральноrо мистецтва � Боr обдарував талантами,

хоч raTb rати.

Необхідно підкреслити, що начальство таборів дозволяло займа�

тись мистецтвом, до певної міри й підтримувало таку діяльність, бо

в такому випадку політв'язні, за їхнім міркуванням, мали менше часу

виrадувати й орrанізувати різні «політичні штучки», тобто масові ro�

лодовки, страйки і т. п., а перед вищим начальством моrли похвали�

тись, мовляв: «Нам вдалось перевиховати і найбільших політичних

бандитів» !

Для нас, українських в'язнів, у тих екстремальних умовах, мис�

тецькі імпрези були не тільки насолодою і духовним rартуванням,

але до певної міри й конспіраці€ю для реалізації різних «політичних

штучок».

. . .

Святкування Різдва в такому масштабі було настільки неочікува�
ною поді€ю для керівництва табору, що на початках ніби розryбилось
від TaKoro нахабства з боку «політичних бандитів» і не відважилося

зробити жодних протидій. Чекало, мабуть, на вказівки зверху, котрі

правдоподібно надійшли з центру після дальшої нашої «штучки», яку
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можна назвати вже «чималою провокаці€ю» з нашої сторони, а саме

з 19 на 20 січня. І наперекір тому враження з чудовоrо святоrо вечора

та святої Літурrії ще й зараз в моїй пам'яті проходять найкращими
споrадами.

Осмілені бездіяльністю начальства вирішили достойно відсвят�

кувати і свято Боrоявлення 19 січня. Десять днів після різдвяних свят

хлопці за медпунктом, щоб не був аж занадто «на очах», почали лі�

пити із cHiry великий хрест. Робота не леrка. Надворі 35�40 rpaAyciB
під нулем, cHir сипкий � не такий як у нас вдома, коли ліпили cHiroBi

баби � поrано склада€ться на купу, мусили час від часу кропити BO�

дою, щоб мороз скріпив сипкий cHir. Два дні кропіткої роботи і бі�

лий�біленький хрест півтораметрової висоти стояв у повній красі. На

чільній стороні хреста наш художник Науменко виrравірував фіryру
розп'ятоrо Христа � скульптура riAHa світової виставки! Хрест виріс
ніби з землі. Начальство не вспіло навіть докладно «розібратись».
Щоправда, на дрyrий день ліплення хреста між «сексотамю) виклика�

ла певне заворушення � випитували дядьків про намір Toro витвору.

Але, крім малої rорстки «вибраних», ніхто не знав і не Mir зро�

зуміти, нащо отой хрест потрібний. Реакція табірноrо континrенту

розходилась діаметрально. Більшість в'язнів, проходячи коло хреста,

смиренно хрестилась, нехристияни проходили повз Hboro з респек�

том, знайшлись і такі, котрі дивились на cHiroBY скульптуру з певною

поrордою, навіть з ненавистю. Здоrади про доцільність високоrо xpe�

ста також були різними аж до передостанньоrо дня перед святом Бо�

rоявлення. Вістка про символічне посвячення води на Йордані роз�
неслась блискавично по всіх бараках зони.

В день Боrоявлення в тому самому бараку, де святкували святий

вечір, відправили святу Літурrію знову наші чотири духовні отці. За

планом після святої Літурrії всі разом вийшли до хреста на площі

відправити символічне посвячення води «на Йордані». Звуки Боrо�

явленськоrо тропаря «Во ЙордаНі...», котрий учасники святої Літур�
riї почали співати виходячи з бараку до хреста, крім лежачих хворих

миттю зібрали наших співтабірників на площу. Всі хотіли подивитись

на оту непересічну подію.
Наша наївна недооцінка наслідків святкування Боrоявлення

19 січня 1955 року призвела до швидкої реакції начальства, для якоrо

наші «вибрики» стали, мабуть, вже нестерпними.
Чи керівництво лаrпункту NQ 004 отримало відповідні інструкції

«зверху», чи під впливом наших «вибриків» у деспота капітана Міши�

на урвався терпець, вночі з 19 на 20 січня наrрянув на нас чи не цілий

rарнізон, як татари на Україну і п'ятнадцять найактивніших орrаніза�
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торів обох святкувань виrнали з ліжок � хто вспів одяrнути щось на

себе і вскочити у валянки мав велике щастя, однак, були й такі між

нами, яких поrнали в напрямі rоловної брами напіводяrнених. Бли�

скавична акція Мішина була зорrанізована напрочуд вдало. На ДBO�

рі чудова місячна ніч, мороз 40 rpaAyciB під нулем, а нас, напівrолих,

везуть в кузові відкритої вантажівки в районну тюрму в місті Чуна.
Віддаль з три кілометри, але сибірський мороз допіка€ не на жарт.

Ми всі думали, що нічна «проryлянка» у відкритій вантажівці буде
мати для нашоrо здоров'я чималі наслідки. Якась вища сила береrла
нас � ніхто з нас не захворів ані на rрип. На дворі в'язниці потримали

ще з десять хвилин, поки керівництво тюрми оrовталось і звільнила

для «бандерівських бандитів» окрему камеру. Нам непереливки. Про�

мерзли до кісточок. Швидко ляrа€мо під тоненькі в'язничні ковдри

по ДBO€, щоб вза€мно зіrрітися.
Аж на ранішній перевірці, коли вже обміркували, які наслідки

може мати наше перевезення у в'язницю, дійшли до висновку, ЩО

в найrіршому випадку можуть нас поставити перед суд і «подарува�

ти» дальших кілька років ув'язнення. На перевірці ми почали досить

таки rocTpo протестувати і лякати rолодовкою черrовоrо офіцера за

такий «неryманний» вчинок зі сторони начальства нашоrо табору,
вимаrали покликати районноrо прокурора, бо хочемо подати cKapry

на незаконний поступ начальства табору NQ 004, домаrалися приве�

зення нашоrо одяry і наших особистих речей з табору NQ 004.

Отже, всі ми очікували дальший суд, але обійшлось все BHY�

трішнім розпорядженням начальника в'язниці � п'ять днів карцеру.

Знаючи, що ми € здібні на всякі протести, не відібрали з ліжок ані

матраци, ані ковдри, чим, практично, ВОНИ порушили в'язничні

розпорядження для карцерноrо режиму. Щодо харчування
� по всім

правилам: на день 200 rpaM хліба й чверть літра перевареної води та

кожний третій день тарілка баланди, але ми виrолосили rолодовку

і відмовились приймати карцерний пайок.

Нарешті, мабуть, і начальство зрозуміло, що суд У нашому випад�

ку не Ma€ жодноrо «виховноrо» ефекту. Всі ми були суджені вже кіль�

ка разів. «Щедрість» радянських судів, в імені радянськоrо HapoAYt

була безмежною!

Протримали у вtязниці два дні і так як привезли, таким самим

способом і відвезли назад у зону NQ 004. В таборі нас чекала неспо�

діванка. Більшість наших побратимів, які залишились у зоні, поrро�

зило масовою rолодовкою і скарrами на вищі інстанції, якщо нас не

привезуть назад у лаrпункт. Мабуть, ота солідарна підтримка і спри
�

чинилася до нашоrо TaKoro швидкоrо повороту в зону NQ 004.
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Деспотичний характер капітана Мішина вже не Mir далі терпіти,

щоб в'язні у йоrо таборі витворяли, на йоrо думку, незаконні витівки,

робили, що хотіли, а він не Mir провчити їх, як за старих сталінських

часів. Чи йоrо спричиненням, чи справа переселення була заплано�

вана раніше, 23 січня через табірний радіовузол повідомили, що на

ДРYfий день вранці всі в'язні, крім лежачих хворих, лікарів та допо�

міжноrо персоналу в шпиталю, мають бути rотовими на етап, тобто

на переїзд в інше місце. Цілий день, аж до пізньої ночі розмірковува�

ли, куди повезуть.

Побоювався, що я � фельдшер бараку NQ 2 �

залишуся й надалі

в зоні, що мене абсолютно не тішила. Всі мої друзі поїдуть, а я зали �

шусь сам. Після вечері прийшли до кожноrо бараку військові на пе�

ревірку і повідомили поіменно кожноrо з нас, хто на ДРYfий день Ma€

бути rотовий на етап. На мою велику радість прочитали й MO€ пріз�

вище разом з моїми хворими.

24 січня зосередили більшу частину континrенту лаrпункту

NQ 004 на площі між їдальнею і вахтою. Читаючи прізвища, поділи �

ли на три різні rрупи � на ходячих хворих і дальші дві rрупи. Прочи �

тавши «молитву конвою», повели на залізничну станцію без видання

AeHHoro пайка і до холодних, без можливості отоплювання товарових

BaroHiB, на внутрішніх стінах котрих була чимала верства паморозі.

Це означало �

повезуть на меншу віддаль, десь у сусідні лаrпункти.

Під час вантаження у ваrони процедура передавання справ про�

ходила приблизно таким способом:

� На букву Б! � крикнув молодий військовий.

� Бондаренко.
� Ім'я, отчества (по батькові)?
� Микола.

� Отчества?

� Я не азіат!

� Ладно, остав, это хахол � націоналіст! �

зауважу€ начальник

конвою.

Для пояснення хіба стільки �

переважна більшість в'язнів з За�

хідної України, Буковини, Закарпаття в той час не сприймали звичку

ідентиФікуватись по батькові. Побратимам зі Східної України цей азі�

атський спосіб не перешкоджав.
� День, місяць, рік народження? Стаття, строк?
Микола все потрібне «відмолов».

� Пішов у BaroH!

І так один за одним.
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Лаrпункт N0 040

січень 1955 року

Після трьох rодин їзди висадили нас на зупинці CTaHдapTHO�

ro лаrпункту NQ 040. Перед воротами лаrпункту привітав нас своїми

звичними фразами начальник, як і в попередніх таборах. Нас поті �

шило, ЩО більшість нашоrо табірноrо активу, хор, оркестр, окремі
члени ApaMrypTKa і з керівниками попали в одну зону NQ 040, котра

була у два рази більша, ніж зона NQ 004. Одна третина зони була також

шпиталем, проте з набаrато rіршими умовами, ніж лікарня на зоні

N9 004. Прибув з нами і лікар Рошанок. На новому місці нас привіта�
ли і наші побратими, члени активу з зони N2 022 � Роман Іванецький

та Женька, наш «козак З Запоріжжя». Жх кілька місяців перед нами

привезли в зону NQ 040. Таким чином наш первісний склад проводу із

зони NQ 022 був знову разом.

Розмістили по бараках приблизно в такому складі, як і в зоні

NQ 004. В лаrпункті NQ 040 центральноrо отоплювання не було. Посе�

редині кожної секції � досить велика мурована rрубка з бляшаною

трубою�димоходом, rорішній кінець якої виходив над дахом бараку.

Взимку від TaKoro отоплювання було мало користі. В бараках зони

NQ 040 днювальних не було � в кожному бараку був хтось, хто дo�

бровільно оБСЛYfовував «родинне воrнище» цілу добу, прикладаючи

у rpубку дрова. Часом наш домашній кочеrар заспав, у rрубці BoroHb

не ropiB, але тлів, а на дворі 35�40 rpaAyciB. Тоді і в бараку температу�

ра падала нижче нуля і в такому випадку вранці кожний з нас виrля �

дав, як дід Мороз, бо під носом і навколо рота та очей був білий іній.

Інколи важко було відкрити iHe€M заліплені вїї.

Хоч заrальні умови були rіршими, харчування було набаrато Kpa�

ще, ніж в попередніх лаrпунктах. OAHoro дня нас здивувало, що в Ka�

пусняку плавають два�три невеличкі кусочки м'яса. Виявилося, що

начальник табору, майор Ільїн, мав потяr до rосподарювання і табір
NQ 040 мав CBO€ rосподарство (корови, свині й інше), на якому працю�

вали вільнонаймані з близькоrо посьолка та безконвойні в'язні. Про�

те, покращання харчування не означало, що ми позбулися «вічноrо»

rолоду
� в'язні�жартівники rолод характеризували так: «Між вічними

вартостями на світі Божому перше місце займа€ «вічний rолод у KOH�

центраційних таборах».
Отже, після чотирьох років побуту на «курортах» мені пощасти�

ла посмакувати і кусочками м'яса.
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. . .

Трохи ZYMOpy: У зв'язку з вищенаписаним � тато два роки сидів

в Чехословаччині У в'язниці, бо не переступив на православну віру.

Поскаржився мені:
� Уяви, що У в'язниці в Ілаві було й так, що ми цілий тиждень не

отримали м'ясо.

� Тату, я на Сибіру більше чотирьохроків ані не бачив м'ясо!

Не хотів повірити.

* * *

Оскільки члени наших самодіяльних колективів були більш �

менш укупі, ми моrли продовжувати нашу мистецьку роботу. Як ми

й планували в попередньому таборі, вирішили підrотувати на бере�
зень місяць концерт�академію в честь т Шевченка. Було необхідним

інформувати начальника КВЧ про наші заміри. Трьохчленну делеrа�

цію � rнидюк Іван, Леонід Іщенко і Лео Каалміт � капітан Семйонов

вислухав з великим інтересом і пообіцяв всесторонньо допомаrати.

Виявилося, що капітан в молодих роках був активним членом вій�

cbKoBoro ансамблю і був великим прихильником сценічноrо мисте�

цтва. Члени трьохчленної делеrації вийшли від начальника КВЧ задо�

волені. У таборі NQ 040 і Їдальня, і сцена були більшими, ніж У таборі
NQ 004, це потішило нашу трійцю делеrатів. Під впливом позитивних

вражень прийняли рішення: «Перед сценою треба зробити opKeCTpo�

ву яму, щоб оркестр під час вистав не перешкоджав і не привертав

yвary rлядачів. Дозвіл був даний і на реалізацію оркестравої ями пе�

ред сценою. Спритні майстри докінчили нелеrку роботу. В дрyrій по�

ловині лютоrо на сцені вже з оркестравою ямою пройшла постановка

водевілю «Бувальщина». І rлядачі, між якими переважали українці,
і начальство прийняли водевіль�комедію з великим захопленням і Ha�

сміялися досита. Виконавці були щасливі, що наші брати � співв'язні

хоч на хвилинку забули на невтішну дійсність.
В лютому відбулася ще одна подія. Начальник Ільїн після снідан �

ку, через табірний радіовузол, звернувся до всіх із закликом:

� заключённыI!! Ситуація у міжнародних відносинах дуже Ha�

пружена, зокрема між Америкою і Радянським Союзом. Тому Пре�
зидія Центральноrо комітету партії заклика€ всіх rромадян СРСР на

волі, але й радянських rромадян у в'язницях (зразу вже і ми «радян�

ські rромадяни», а не бандити?) на підrотованих аркушах поставити

свій підпис за мир, щоб цілий світ бачив, що радянські люди € проти

війни. Після обіду солдати підуть до кожноrо бараку з аркушами, до

котрих запишете CBO€ ім'я і прізвище і поставите підпис. В колонку
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місце проживання нічоrо не писати. Віримо, що всі хочете мир, а не

війну і підпишете заклик «За мир!».

Інструкції ясні � «місце проживання не вписувати» �

причина Ta�

кої вказівки ясна над білий день. Аж смішно стало. Нашвидко склика�

ли наш актив. Після коротенької наради вирішили, ще перед прихо�

дом солдат з аркушами, розійтись по бараках і запропонувати україн �

цям не підписувати заклик «За мир!», хіба в тому випадку, коли дозво�

лять записати і місце перебування, тобто адресу табору. Провід у кож�

ному бараку доручив комусь прослідкувати реалізацію підписування.
Військові виконали наказ начальника. CTporo дбали про те, щоб

в колонку «місце проживання» в'язні нічоrо не вписували. Резуль�
тат був мізерним. Підписала не ціла третина табору. Розчарування
начальника Ільїна було велике. CBO€ розчарування висловив і через

радіовузол. Подякував тим, що підписали. Вилаяв некультурним

способом всіх інших. За спостереженнями наших активістів аркуші

підписала велика частина росіян, окремі латвійці, в'язні з perioHiB

північно�східної частини СРСР та із західних держав €вропи, KO�

трі, можливо, ані не знали, що підписують, знайшлись і між нашими

дядьками�селянами такі, що підписали, решта відмовилася.

Треба ж додуматись до Toro, щоб і переслідувані в'язні підпису�
вали «мир»!

. . .

На початку березня проходила інтенсивна підrотовка KOHцepTY�

академії, присвяченої Тарасу Шевченку. ПporpaMa концерту мала

складатися з пісень на слова Т. Шевченка «Заповіт», «Реве та CTorHe

Дніпр широкий», «Думи мої, думи мої», «Садок вишневий коло хати»

у виконанні хору та сольні номери «Зоре моя вечірняя» й «Така їі

доля» у супроводі оркестру, фраrменти з поезії Тараса і дві одноактні

п'€си: український водевіль «Ох, та не люби двох» і російська п'€ска

«Злоумишленник» .

Настали певні розбіжності в поrлядах художньої ради (І. rнидюк,

Л. Іщенко, Л. Каалміт) щодо проrрами академії. Пан rнидюк засумні�

вався, чи належить на концерті в честь Т. Шевченка реалізувати po�

сійську п'€cy. Остаточне рішення � з дипломатичних міркувань Tpe�

ба залишити п'€cy А. Чехова, щоб цензура не кваліфікувала концерт

«націоналістичним» і не заборонила реалізацію.
І так сталось так, як не хотіли. День перед прем'€рою начальник

КВЧ на rенеральну пробу послав cBoro заступника�цензора, якому

проrрама імпрези дуже сподобалась, бо він, мовляв, «ще таку красу

в житті не бачив» і він підписав дозвіл на реалізацію академії.
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Вершиною Moro музич �

Horo навчання під строrим

доrлядом Леоніда Іщенка був
концерт�академія в честь

Тараса Шевченка 20 берез�
ня 1955 року, на якому мій

учитель дозволив мені ди �

риryвати цілий концерт хору

в супроводі оркестру. Прий �

няв таку честь з умовою, що

маестро на кожний випадок

буде весь час сидіти біля

мене в оркестравій ямі. Мої

переживання були очевид�

ними. Пан Іщенко ще й смі�

явся з мене, підбадьорюючи
очима: «Все буде rаразд»!

20 березня 1955 року
� день прем'€ри. Зал запов�

нився до oCTaHHboro місця.
В перших рядах все табір�
не начальство і з жінками.

Зі сцени в табірній їдальні

зони NQ 040 звучать перші тони пісні «Заповіт» Тараса Шевченка. Три�
ста rлядачів�в'язнів, переважно українців, встала. Табірне начальство

у перших рядах розryблено оrляда€ться, не розуміючи що ді€ться,

але, під впливом «MacoBoro психозу» також встала � щоправда, аж

після найвищоrо начальника Ільїна з дружиною, � щоб випадково

не наробити собі непри€мності. Ціла Їдальня співа€ з нами... Вперше
в MO€MY житті зустрічаюсь з таким явищем. На словах «поховайте та

вставайте, кайдани порвіте...» � витяrаю з хору MOryTH€ «форте», а по

цілому тілі розлива€ться містерійне почуття чоrось неземноrо й нез�

ламної віри й надії в майбуття...
Mo€ захоплення і бойове хрещення в хормейстери позначив He�

при€мний випадок. На завершення першої частини концерту, який

складався з пісень на слова Т. Шевченка та фраrментів з йоrо TBOp�

часті, хор за супроводу оркестру мав співати пісню «Реве та cTor�

не Дніпр широкий». Стою в оркестравій ямі перед оркестром. Даю

вступ оркестру, далі вступ хору � перший куплет звучить, як opraH.

Без проблем звучить й інтермеццо оркестру. В друтому куплеті, на

найвищому тоні пісні перший тенор Василь Волощук майже на пів�

-\\.

..,
�')
t

Автор як дuрuzент перед Академі€ю

т. r. Шевченка влаzпункті N{} 040управлін�
ня ({АнrАРЛАr�у», 20 березня 7955 р.
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тону підвищу€, за ним хлопець у APYfOMY тенорі, обдарований Боrом

чудовим слухом, зна€, що Ma€ співати «у терцію», підвищу€ також за

Василем і ДBO€ наших співаків «ріжуть» звучання цілоrо хору й op�

кестру. І без TaKoro «інциденту» страшенно переживав MO€ перше

дириryвання � відчуваю, що ноrи піді мною починають трястись, ще

щастя, що стою в ямі і люди не бачать. Подивився швидко на Moro

вчителя біля мене на стільці. Шепче мені: «Зупини ціле і дай знову

вступ з оркестром і прОдОвжУЙ....» Знімаю. Даю вступ оркестру, потім

хору... Хористи «розтряслись» і не попадають в тон з оркестром... Пан

Іщенко тихенько каже: «Зніми оркестр і далі співайте а капела». HiKO�

му не бажаю такий початок хормейстерської «кар'€ри»!
І наперекір такому «нещастю» пройшло все на високому мистець�

кому рівні, оплескам не було кінця�краю. Окремі rлядачі � співв'яз�

ні не стримались від сліз. Начальник з сюїтою відходили якось дуже

cTporo і тут же після концерту Ільїн, через начальника КВЧ, запросив

ціле мистецьке керівництво у свій кабінет. Здивовано йдемо на He�

традиційну ауді€нцію з режисером Лео Каалмітом, Іваном rнидюком

та Леонідом Іщенком, під доrлядом якоrо мені припала честь дири �

rrвати цілу проrраму вечора, яку я вважаю за початок MO€Ї житт€вої

хормейстерської кар'€ри.
В кабінеті Ільїн і Семйонов стоять за столом, а ми четверо біля

дверей смиренно чека€мо, чому нас покликали.

� Хто режисер проrрами? � cTporo запиту€ Ільїн.

� Заключенний Каалміт,� відповіда€ начальник КВЧ.

� Чоrо ви всіх в українській п'€ci одяrли в шикарні вишивані co�

рочки, шаровари і в чоботи, жінок у прекрасні народні строї, а мужи�

ка в «Злоумишленнику» у лахміття і в личаки?

� rражданін начальник, � поясню€ Лео Каалміт, � за вказівками

славноrо автора сатиричної сценки «Злоумишленнию) Антона Че�

хова, мужик Ma€ бути одяrнений у стару порвану військову шинель

і Ma€ бути босим. Оскільки військової шинелі ми не мали, одяrнули

йоrо у старші ватовані штани і бушлат. А босоrо пускати на сцену

я не хотів, щоб людина не простудилася і не захворіла, тому дав йому

обути личаки, ориrінальне і традиційне взуття московських мужи �

ків...

Замість подяки за надміру вдалий мистецький рівень проrрами,

AOBro дивився на нас своїми пронизливими очима...

� Ладно, ідіть!

Відійшли з різними почуттями. ДYfоrо дня реприза Шевченків�

cbKoro концерту для решти співв'язнів не відбулася. Начальник дав

наказ виключити електричний струм у таборі. Залишилась освітле�
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на запретна зона та прожектори з шести вишок табору пронизували

своїми rострими світловими кужелями чудову сибірську зимову ніч.

Наша відповідь � вночі чотири трьохчленні rрупи наших хлопців ви �

rнали з табору кілька найвірніших сексотів�стукачів оперуповнова�

женоrо, тобто офіцера кrБ.

Терпеливість начальства урвалась. Підозріваючи якраз акторів,
членів хору, оркестру, тобто найактивніших «митців» у нічній роз�

праві над донощиками, а з ними і більшість в'язнів, котрих привез�

ли кінцем січня з лаrпункту NQ 004, через тиждень викликали на етап

і у вантажних BaroHax розвезли по різних лаrпунктах.

І наперекір тому, що наша мистецька діяльність, відзначення

святоrо вечора, різдвяна свята Літурrія, Водохрещення і KOHцepT�a�

кадемія в честь Тараса Шевченка, були в подальшому причиною

півторарічної перерви MO€Ї «славної хормейстерської» кар'€ри � все

це вартувало такої пожертви.

Лаrпункт No 002

квітень 1955 року

Начальники управлінь, а з ними й керівники лаrпунктів, були
хитрющими майстрами у перемішуванні в'язнів, як і їхні московські

хлібодавці у перемішуванні цілих народів. Виходило так, що rолов�

ною метою перевезення в різні табори було розбити нашу орrанізова�
ність. Жхній задум частково вдався. Зовсім не зна€мо, в які лаrпункти

розвезли наших друзів, в тому числі і моЇХ учителів Леоніда Іщенка,
Лео Каалміта, окремих акторів і членів хору та інших. Оскільки на

цей раз з «нічноrо терору», тобто з виrнання із зони сексотів, підоз�

рівали митців, наш табірний провід залишився більш�менш укупі.
Привезли нас в зону лаrпункту NQ 002 � на трасі Тайшет�Анrара, кіль�

канадцять кілометрів (точні віддалі в)язням заборонено знати) від

районноrо «міста» HOBO�Чунка � на €вропейські умови невеличкоrо

селища.

Приїзд нових в'язнів У табір для старожилів був завжди малою

сенсаці€ю. Зустрічали новоприбулих з наді€ю, чи не привезли Korocb

знайомоrо, або й близьку рідню � інколи через недоrляд ставалося

і таке, хоч чекісти ретельно запобіrали можливостям таких зустрічей.
В таких випадках радощам не було кінця�краю, але й ripKoro жалю,

якщо зустрілись, наприклад, брати, син з татом і т. п.

У таборі NQ 002 нас спіткала при€мна несподіванка � тим часом

привезли сюди і лежачих хворих із зони NQ 004 разом з нашими лі �
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карями професором Котеком, доктором Бондаренком і доктором

Рошонком. Для мене зустріч з професором була подвійною потіхою.

І через йоrо поведінку до мене, і через те, що останнім часом відчував

якусь слабість і почав дивно покашлювати. Мої друзі остеріrали мене,

щоб я уважав на CBO€ здоров'я, бо туберкульоз небезпечна хвороба.

Остеріrайся, небоже, коли не ма€ш чим лікуватися!

Привітались з професором і доктором Бондаренком як старі зна�

йомі. Професор відразу запропонував мені місце фельдшера, оскіль�

ки € брак cepeAHboro медичноrо персоналу. Додав ще, що € дуже ба�

raTo лежачих паці€нтів і на психіатричному відділені, і на невролоrії,
а лікарів ще більший брак.

Отримав відділення, в якому було сорок вісім паці€нтів, з них

шістнадцять важко хворих. Роботи �

скаржитись не можу. Мав ще

трьох помічників�санітарів, але й так і до обіду, і після обіду зайня�

тий. Ледве уривав час на вправляння на скрипці.

Професор Котек щодня приходив на візит � завжди знайшли

спільні теми на дружні розмови і фахові, і побутові. Поскаржився

йому, що вночі пітнію і мучить мене дивний кашель. Взяв на peHTreH

і не потішив мене. Мій туберкульоз леrенів проrресував. Коли ДOBi�

дався, що від січня, коли відвезли з табору NQ 004, зовсім не лікувався,
неrайно наказав мені щодня приймати інтравенозні уколи rлюкози

з кальці€м.

. . .

Ареал сучасної лікарні первісно був побудований дЛЯ ВІИСЬК

МВД (МВС), але через недостачу «сталінських курортів», бо бажаю�

чих відпочивати було дедалі більше й більше, оrородили йоrо потрій �

ним колючим дротом, поставили вишки і зробили з Hboro жіночий

табір � шпиталь. Зrодом хворих жінок ніби стало менше й тому пере�

везли їх в інше місце, а на їх місце привезли чоловіків. За довrорічним

досвідом в'язнів�чоловіків, жінки витримували краще умови «сталін�

ських курортів». Наводили, навіть, приклади, що в мідяних і олов'я�

них шахтах Казахстану, Колими, жінки витримували працювати на

один �два роки довше, ніж чоловіки, котрі, через важкі умови роботи
в шахтах, хворіли набаrато частіше.

Лаrпункт NQ 002, розташований терасами на схилах невеличкоrо

паrорбка, можна було дійсно віднести до KaTeropiї «панських» табо�

рів. Крім двох дерев'яних бараків, усі будинки поверхові, муровані,
на табірні умови «шикарно» обладнані, з італійськими туалетами та

умивальниками на коридорах. Замість двоповерхових нар два ліжка

біля себе, в проходах між ними навіть якісь скриньки для особистих
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речей, зроблені «висококваліфікованими майстрами», ймовірно в'яз�

нями � «доходяrами», котрі вже не моrли виконувати важкі робочі
обов'язки на побудовах світлоrо комунізму. Одним словом � KOM�

форт! Окремі побратими жартували, що в таких умовах можна про�

жити й двадцятип'ятирічний реченець засудження.
В половині квітня сонечко примусило відійти зиму на відпочи �

нок і ми моrли насолоджуватися сонячними, весняними днями. Після

вечері в ареал зони виходив кожний, хто тільки Mir, щоб поrоворити

з друзями, надихатися свіжоrо повітря і покохатися заходом сонеч �

ка понад сторічні сосни і смереки зеленіючої тайrи. Травень, червень,
липень чи не найrарніші місяці року не тільки за полярним колом,

але і в неосяжних просторах сибірської тайrи.
В цілій зоні було слідно жіночі руки � ними посаджені квіти

в травні розцвіли, засіяна травичка зазеленіла � начальство мало чим

похвалитися під час інспекцій «зверху» � саморобні лавочки з KPYf�

ляків розрізаних на половину біля доріжок служили для відпочинку,
для rри в шахи, шашки, доміно, для дискусій про вирішування «CBiTO�

вих подій» і «неабияких» політичних проблем світу тощо.

Під час oДHi€Ї вечірньої проryлянки був принаrідно свідком «ви�

рішування важливої проблеми», яка моrла закінчитись дуже цікаво.

Біля oДHi€Ї лавочки кілька наших :хлопців намаrалися вже, мабуть, не

вперше, помирити наших «полководців» Дмитра Климпуша, KOMeH�

данта Карпатських січовиків, що у 1939 році боронили Карпатську
Україну від Yfорських наїзників, і cTapeHbKoro полковника Україн �

ських січових стрільців (на жаль, прізвища вже не приrадую). Обидва

були нерозлучними друзями до тих пір, поки не почали вирішувати
проблеми стратеrії ведення бойових акцій на полі бою. Ухні стратеrіч�
ні суперечки інколи моrли закінчитись і «рукопашним» бо€м. Добре,
що мали різні хвороби і мешкали в різних бараках, були б разом � ви �

ходило б кепсько!

. . .

Довrо в тому, образно кажучи, шикарному концентраЦlИНОМУ

таборі не «зіrрілися» і вже знову везли далі � шкода було покидати

такий ryлаrівський рай на землі! Не бракувало баrато, щоб ця наша

подорож закінчилася траrічно.

Кількаразове оrолошення з ryчномовців начальником Культур�
но�виховної частини (КВЧ) у надзвичайно rapHe й тепленьке червне�

ве післяобіддя, було для нас великою несподіванкою. Після приїзду
в лаrпункти Управління «АнrАРЛАr�а» в Іркутській області ми дуже

рідко чули об'яви з ryчномовців.
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Старожили лікарні NQ 002 жартуючи казали, що начальник КВЧ,

старший лейтенант Кузн€цов, інколи під вечір любить виrолошува�

ти AOBri промови, щоб виrоворитись, бо Ma€ вдома таку «золотень�

ку жіночку», котра йоrо до слова, а часом і до іншоrо не припустить.

у таких випадках начальник Культурно�виховної частини почина€

інтенсивно «перевиховувати» BoporiB радянськоrо народу різними
аrітками, або передавати накази!

«До відома континrенту ВТТ! Накази начальника лаrпункту:

Наказ номер 1: CboroAHi 0 4 roA. після обіду «континrенту» ла�

rпункту бути на місцях, у своЇХ бараках. Буде проводитись перевірка
«по д€лам» � по справах!

Наказ номер 2: У зв'язку з переїздом в іншу зону підrотувати свої

речі, щоб рано не було затримки!
Наказ номер 3: Рано в їдальні отрима€ кожний денний пайок

і 0 8 rодині бути всім і з речами на площі біля вахти в колонах по

п'ять чоловік!

Наказ для санітарів і фельдшерів корпусів важкохворих: Перевір�
ка буде, але перевозити лежачих хворих поки що не будемо!

По всьому таборі пішов поrолосок питань: «Куди знову повезуть?
Два місяці тому привезли і вже відвозять» !

На жаль, не було нам суджено насолоджуватися комфортом зони

NQ 002, найкращоrо табору з усіх тих, в яких прийшлось дотепер по�

бувати по неосяжних просторах «матушки�Русі».
На цей раз перевірка, без AoAaTKoBoro «шмону», який наrляда�

чі часто застосовували у таких випадках, закінчилась дуже швидко.

Вспіли ще в пору повечеряти і зійтись біля «наших», вже традицій�
них лавочак, заспівати кілька улюблених українських пісень. В попе�

редніх таборах також часто влаштовували «підвечірні концерти» під

rолим небом. Однак тут, в лаrпункті NQ 002, який був розташований

у долині між rорбками, була ідеальна акустична арена природно�

ro амфітеатру, в якому «концерти» ядра чоловічоrо хору ще із зони

NQ 004 звучали винятково rapHo. BiAroMiH мелодій доходив навіть до

невеличкої оселі, мешканці якої казали: «Але rapHo співають оті «xox�

ли»»! Таку оцінку і похвалу переказав нам вільнонайманий українець
з Київщини, ЩО жив у цій оселі на «вовчому паспорті» і працював

у нашій зоні лікарем.
Наші підвечірні концерти мали чимало слухачів � представників

різних народів Европи, Азії, навіть і з кількох дальших континентів

� насправді зборище народів, як у часах побудови вавилонської вежі.

«Вороrи радянськоrо народу» були по всьому світу.
Начальство табору NQ 002 спочатку намаrалось заборонити нашу
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пісенну «політаrітку», зокрема «rражданина кума» до безтями дpaTY�

вали наші пісні, і не тільки пісні визвольних змаrань, але усі україн �

ські пісні взаrалі.

� Заборонити! Вони співають «бандьорівські» пісні. Їх ніколи не

перевихова€ш! Бандитське кубло! Треба подати в суд, фізично злікві�

дувати! Шкода, що вже нема батька Сталіна!

Часом ніби привикли. Нічоrо іншоrо не моrли зробити, хіба у Ba�

rони і розвезти по різних таборах. «Бандити», учасники страйків на

Воркуті, Норильську та в KeHripi, часто були аж занадто неслухняни�

ми!

Якраз з цьоrо приводу турбував нас і завтрашній перевіз в інші

лаrпункти � чи не задумали розкинути нас в різні табори? Цю думку,

під час вечірньоrо «концерту», висловив наш Apyr Михайло Керниць�
кий, пропозиції якоrо виконували всі без зайвих застережень, навіть

і вужчий провід, та зокрема ширший актив, який частково сформу�
вався уже в 1954 році в таборі NQ 022, а додатково поширився у ла�

rпункті � лікарні NQ 004.

� Хлопці, завтра вранці зустрінемось при вахті раніше за інших

і будемо триматись вкупі, щоб нас не всунули у різні ваrони і випад �

ково не розвезли по різних таборах. Треба сподіватися, що не будуть
викликати поіменно.

Таке моrло дуже леrко статись. Наші хлопці, тобто вужчий про�

від, були переважно туберкульозники, але члени ширшоrо активу

мали різні хвороби й були У різних корпусах шпиталю.

. . .

Замість cTaHAapTHoro сніданку дістали денний пайок. Вирушили
приблизно 0 десятій rодині в напрямі на AHrapy. Питати конвой, куди

везуть � зайве намаrання � наrлядачі ніколи не зраджували «військо�

вих та€мниць» МВС. Через дві rодини приїхали на місце. З BaroHiB

� на вантажівки і привезли поступово всіх перед табір з написом на

воротах: «ИТЛ NQ 055». Посадили на свіжу і м'яку травичку між зо�

ною і лісом, пояснюючи, що мусимо почекати, поки із зони відвезуть
жінок у ваrони, котрими нас привезли.

Наш жартівник, Роман Рубель зі Львова, або ще краще � наш

«придворний комік» � був здібний своїми жартами й дотепною пове�

дінкою розсмішити, мабуть, і MepTBoro.
І на цей раз не витримав:
� Не мусите відвозити жінок, ми з ними не посваримося! � YCMix�

нулись, навіть і похмурі, розташовані навколо нас молоді конвоїри,

подумавши: «І нам би не зашкодило побути з жіночками rодину�дві»!
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В цьому питанні ми були «на одних хвилях» З нашими строrими

сторожами.

Напрочуд сонячний, тепленький червневий день 1955 року Ha�

водив оптимістичний настрій. Недалекий ліс виrравав у сонячному

промінні свіженькими, зеленими кольорами
�

природа перемоrла

AOBry сибірську зиму.

Привезли з нами і хворих з психіатричноrо корпусу.

Отих «психів», як їх називали їхні опікуни�санітари, розташу�

вали невеличкою rрупкою біля нас, туберкульозників. Всі вони були

смиренні � жодна небезпека. І зараз кожний з них виконував свої

«симулянтські» звички. Все проходило без приrод. Між божевільни�

ми були й дуже цікаві, високо освідченні люди. Начальство, на чолі

з «кумом», було переконане, що окремі з них неабиякі артисти
� си �

мулянти і тільки вдають психічно хворих.

Раптом один «псих» зірвався і щодуху побіr у напрямі лісу, прямо
на військовоrо з крісом. Шмиrнув біля BapToBoro й далі...

� Стій! Буду стріляти! �

кричить молодий охоронець найryманні�
шої держави у світі.

І вже й пролунав перший постріл!
� Не стріляй! Епілептик, зараз впаде! Не стріляй! � аж заryло між

нами.

На rострий звук APYforo пострілу ми вже встали в очікуванні

дальших подій.

Вмить, коли внаслідок епілептичноrо приступу втікач падав на

землю �

пролунав і третій постріл.
Наш епілептик, бідолашний вуйко Федір з Черніrівщини, про

якоrо йшла чутка, що під час нелюдських катувань на допитах з'їхав

з rлузду і захворів на епілепсію, валявся по землі у великих корчах
� ми були переконані, що вмира€.

Кілька десяток в'язнів зірвалась на ноrи. Натовп посунув прямо

на конвоїра. Посипались заrрозливі виryки:
� Ти нелюде, вбив хвору людину!
� Рознесемо тебе на шматки!

� Ти ж чув, ЩО він хворий!
� Чоrо ти, rаспиде, стріляв!
� Назад! Стійте! Будемо стріляти! � моryтній бас капітана, випа�

ceHoro начальника конвою, перевершив усіх.
Воячок, мабуть, усвідомив, що всіх нас � цілий натовп � не пере�

стріля€ і щосили чкурнув У ліс. Похвалу за такий вчинок від началь�

ства певно не отримав!
� Назад! Дам наказ стріляти! �

верещав, даремно намаrаюч:ись

з�під навислоrо черева здобути HaraH.
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Капітана ніхто не слухав, навіть і переважна більшість конвоїрів
не підняла кріса.

Чи переляк, чи розryбленість молодих конвоїрів, яких тільки He�

давно покликали служити у спеціальні війська МВС, і ще не мали Ha�

roAy зустрітись з таким масовим протестом в'язнів, чи вища сила нас

врятувала? Все моrло закінчитись траrічно. Якщо б почали, за Їхньою

звичкою, стріляти У натовп, скільки мертвих, скільки ранених моrло

бути! На жаль, у такій напруженій ситуації ані натовп, ані ми «розум�

ніші» не усвідомили наслідки нашоrо почину.

Першим біля бідолах:и опинився один із санітарів�опікунів боже�

вільних � їхня rрупа була найближче до місця події.
� Живий! � радісний крик санітара подіяв на всіх.

Коли ми наспіли, санітар уже порався біля xвoporo, намаrаючись

всунути дерев'яну паличку між йоrо зуби і притримувати вуйка, щоб

ним не кидала.

� Ранений? � питаючи санітара, почали допомаrати йому при�

тримувати бідолашноrо.
� Зда€ться, що ні.

Напруження зняло, мов чарівною паличкою. В'язні поступово за�

спокоювались. Більшість вертала на попередні місця.
Коли несли xвoporo на rалявину між своЇХ, щойно тоді ми повні�

стю усвідомили, що моrло статись!

Ніде правди діти, переважна більшість з нас, прямих учасників

страйків політв'язнів, привиклих до подібних протестів і, навіть, роз�

стрілів, у подібних випадках керувалась, на жаль, більш емоці€ю, ніж

розумом. Недарма кажуть, що крайні обставини приводять натовп до

неочікуваних вчинків.

Щоправда, наша відчайдушна поведінка в останніх роках, після

страйків, здобула у табірноrо начальства відповідний респект до нас,

який ми належно використовували. Такий абсурд, щоб в'язні виявля�

ли непослух і йшли на явну смерть, для них, вихованих сталінським

тоталітарним режимом, був незрозумілим і приводив їх до певної He�

рішучості. Після смерті деспота і подій у режимних таборах у 1953�54

роках � обставини змінились. Начальство боялась приймати caMO�

стійне рішення. За часів батька Сталіна завжди прийшли вчасно точ�

ні вказівки, а зараз, після йоrо смерті, у цілому Союзі якийсь «хаос»!

Начальство боялася взяти на себе відповідальність.

у їхньому €CTBi протяrом кількохсот років MOCKOBCbKoro деспо�

тизму, який після революції у 1917 році змінив тільки назву, закоре�

нилась рабська слухняність і безмежний страх � без вказівок зверху

розryблювались. Коли б, однак, мали можливість, то всіх «фашистів,
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бандьор і BoporiB народу» � як нас люб'язно частували � одним Ma�

хам знесли б зі світу!
Хворий вуйко Федір мав велике щастя. Боr йоrо врятував! В ту

мить, коли пролунав третій постріл, внаслідок приступу він уже па�

дав на землю і куля минула йоrо.

Треба віддати належне і молодому конвоїру, який стріляв. Дo�

тримав закон і розпорядження МВС, за яким військовик�oxopOHeць,

у випадку втечі, зобов'язаний вистрілити два рази у повітря, ніби

попередження, і тільки тоді, коли в'язень не зупиниться, стріляти
в людину. І це € доказом Toro, що стріляючий не мав ще «належноrо

досвіду», бо переважна більшість конвоїрів з «досвідом» у таких ви�

падках застосовувала протилежну практику � перший постріл у лю�

дину, а два у повітря! Таким чином точно дотримували літеру закону
� лунали три постріли і спробуй доказати, що не третій, але перший
вбив людину!

Тим часом все ніби заспокоїлось. Дe�He�дe між в'язнями ще було
чути зворушливі розмови з відповідними неrативними і критичними

коментарями. Воячок також повернув з лісу і за наказом начальника

конвою підійшов до капітана. Стоячи струнка, покірно слухав CTpO�

rий монолоr начальника. Чи капітан докоряв хлопцеві за те, що втік

у ліс, чи за те, що не застрілив «небезпечноrо політичноrо бандита»

першим пострілом, невідомо.
Капітан ще не закінчив свій «виховний процес», а польовою дo�

роrою, піднімаючи пилюку, швидко приїжджали два військові rазики

з вищим начальством з управління «АнrАРЛАr�а». Звідки їх нечи�

стий так швидко приніс і для нас «бувалих» було чималою заrадкою.

Мабуть, були вже не далеко в дорозі для перевірки, як проходить пе�

реселення в'язнів, і чули постріли.
Все затихла. Зда€ться, ще і пташенята в тайзі перестали щебетати.

Чи то з великої поваrи до начальства, чи з очікування несподіваних

подій, або вирішили мовчанкою при€днатись до нашоrо мовчання...

Не вспіло «начальство» вилізти з rазиків, а капітан уже побіr, Bip�
ніше покотився назустріч начальству, виструнчився, відсалютував
і відрапортував перед начальством, мабуть, з найменшими нюансами

цілу подію � йоrо монолоr тривав таки AOBreHbKo. Начальство, на чолі

з полковником, працівником rоловноrо управління «АнrАРЛАr�а»,

з яким кілька з нас вже мало честь зустрітись вночі після Boдoxpe�
щення 19 січня 1955 року, коли після урочистоrо святкування Різд�
ва Божоrо і Святоrо Йордану виrнали нас, п'ятнадцять найбільших

«бандитів», з ліжок напіводяrнених і на відкритій вантажівці в copo�
ка rpaAycHoMY морозі везли у районну тюрму.
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Начальство вислухало мовчки зворушеноrо капітана. Полковник

помахом руки, ніби відrаняв від себе якусь настирливу комаху, дав

знак, щоб вступився і у супроводі поважної сюїти поволі почав підхо�

дити до в'язнів. Нехтуючи правилами поведінки вищоrо начальства

до в'язнів, лаrідним, ніби батьківським rолосом запитав:

� Парнишки, што здесь случилось?139
Зворушливі rолоси наших побратимів, зокрема старших дядьків

� людей різних національностей � навперебій почали пояснювати,

кожний своїм способом, подію, яка щойно сталась. В нашому rypTi
ми подивились один на oAHoro і без слів порозумілись, що У розмо�

ву З начальством не треба встрявати. Іrнорувати їх і показати нашу

зверхність. Такий освічений спосіб комунікації з нашоrо боку завжди

більше дратував «шмироту».

Між психічно хворими настало якесь заворушення. Санітари Ha�

маrались затримати xYAeHbKoro, понад два метри високоrо xвoporo,

який виривався з їхніх рук, заспокоюючи санітарів, що начальнику

хоче тільки щось сказати.

� Пустіть йоrо! � наказав начальник.

� Товаришу полковник, він же божевільний! Може вам щось зро�

бити! � занепокоїлись колеrи полковника.

� Я не € божевільний! То тільки ваші лікарі роблять з мене бо�

жевільноrо. Санітари, ходіть зі мною. Я хочу rражданину начальнику

поставити одне дуже важливе питання!

Двометровий у супроводі аж трьох санітарів підійшов ближче до

полковника:

� Ви зна€те, хто я?

Обличчя всіх стало великим знаком питання.

� Аркадій Софронович, колишній професор хімії MOCKoBcbKoro

університету, � пояснив один зі санітарів.
� Не обманюй начальство! Це тільки в комуністичних бумажках

так записано! Ти дуже добре зна€ш, хто я €, бо я тобі вже кілька разів

утовкмачував у rолову, хто я! Так не обманюй!

Діалоr професора з санітаром починав бути занадто цікавим.

Урочистий монолоr з докірливими нюансами Аркадія Софроно�
вича:

� Уявіть собі, rражданин начальник, коли б я отак почав тікати

у ліс і ваш воячок би мене застрілив, то в ту мить все живе і всі люди,

між ними і ви, заrинули б на землі � бо я € OXIGEN
I40

! Чи отой MO�

лодик € здібний зрозуміти наслідки CBoro вчинку? Він був би в моїй

139
Парнишки. што здесь случилось? � Хлопці. що тут сталося?

140
OXIGEN (латинське) � кисень.
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особі вбив OXIGEN. І він, і ви всі не мали б чим дихати! Настав би

всьому живому кінець! Чи ви, rражданин начальник, можете уявити

собі таку катастрофу?
Слава Боry, інцидент закінчився щасливо, навіть з траrікомічним

кінцем.

Лаrпункт No 055

червень 1955 �

червень 1956 року

Останню вантажівку з жіночками вивезли із зони NQ 055 аж Ha�

двечір. Поселити нашу близько трьохсотчленну rрупу хворих і з об�

СЛYfовуючим персоналом вимаrало трохи часу
�

у розміщенні по

одиноких бараках настала чимала затримка. За рекомендаці€ю ліка�

ря, доктора Рошонка, нарешті поселили всіх приблизно так, як у зоні

NQ 002. Кілька хлопців з нашоrо таборовоrо активу з леrеневими xвo�

рабами, разом з Михайлом Керницьким, використали орrанізацій �

ний хаос і зайняли одну секцію в APYfOMY бараку. Дрyry секцію в тому

самому бараку зайняв литовський актив, кілька осіб з Кавказу та

з країн Західної Европи.

(Заради цікавості хіба стільки, що в таборах, в котрих мені

пощастило побувати, тільки з п'ятьох европейських країн не були
зі мною політичні в'язні, а саме: з Люксембурzу, з Толландії: Данії:

Портуzаліїта з Анzлії. З Китаю та Японії також було кілька осіб).

Обладнання двосекційних бараків, з приміщенням для фельд �

шерської ординації, тотожне з шпиталем зони NQ 004. Щодо чистоти

середовища і в зоні NQ 055 було слідно жіночі руки. Жінки залишили

секції чистенькими, ліжка з чистою постільною білизною акуратно

застелені � в мене така дійсність викликала споrади на мамчині руки

з Moro дитинства. Не виключено, що й інші побратими так само при
�

rадали роки на волі між найближчими.

Доктор Рошанок попросив мене прийняти місце фельдшера
в шостому бараку, в якому поселили моїх хворих з зони NQ 002 � шіст�

надцять важкохворих з туберкульозом різних opraHiB, а в ДРYfій сек�

ції двадцять чотирьох паці€нтів з леrшими леrеневими та іншими

захворюваннями. Призначили для мене і трьох помічників�санітарів,
обов'язком котрих було черryвати поперемінно і вночі, утримувати

порядок в секціях і приносити з кухні харчування для важкохворих.

Крім мене в двох бараках з туберкульозними хворими працюва�

ли ще два фельдшери, котрі приїхали з нами з зони NQ 002 � колишній

студент TpeTboro річника медінституту в Бухаресті Віктор Чакрлан,
між іншим, репрезентант Румунії по волейболу, та rондза Кетнер із
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Західноrо Берліна, також як і я фельдшер з «шнел�матурітею), бо знав

латинь. Познайомилися й подружили. Обидва хлопці були xapaKTep�

ними й поводилися як і належить політичним в'язням.

Яким способом опинилися в «сталінських курортах» і як CTa�

лися політичними в'язнями �

вороrами Радянськоrо Союзу? Віктор

Чакрлан, як член волейбольної команди Румунії, був учасником зма�

rання волейбольних команд кількох «соціалістичних» країн в Одесі.

Ще з двома колеrами відважилися висловити критичні зауваження до

неrативноrо впливу Москви на життя в Румунії. Результат � всі TPO€

за антирадянську пропаrанду по десять років ВТТ. ДРYfий мій колеrа

Кетнер попав у лабети «СМЕРШ�у», як і словак Сидор, що заrинув на

Воркуті. Початком 1947 року йому ще не було ані вісімнадцять років.

Ввечері з кіно випроваджував свою дівчину додому. Раптом приско�

чили до Hboro офіцер і два радянські солдати. Без всяких пояснень

в rазик, у вантажний BarOH між «злочинців» війни, через Східну Ні �

меччину, Польщу, Україну аж у Москву. Суд і також десять років ВТТ.

. . .

ДрYfоrо дня після нашоrо приїзду привезли дальших двісті п'ят�

десят в'язнів з різними хворобами та з середнім медичним персона�

лом (лікарів не привезли). Після прибуття нових паці€нтів шпиталь

NQ 055 нараховував понад чотириста п'ятдесят душ з різними захво�

рюваннями, з двома лікарями � доктором�в'язнем Рошонком та Ha�

чальником шпиталю � майором Максименком, фельдшерами�фахів�
цями, але й самоуками на окремих відділеннях, між ними і я з «ди �

пломом», який отримав від начальника табору NQ 004 в містечку Чуна
за відповідь на питання: «Знаете лаТЬІНЬ»? � «Знаю»!

З етапом прибув і наш побратим � член активу з зони NQ 022 � Po�

ман Іванецький. Таким чином наш первісний склад проводу був зно�

ву разом. ДрYf Роман зрадів як дитина, що може бути разом з нами

і похвалився нам, що йому, як студентові фармацевтичноrо інституту
Максименко і Рошанок запропонували роботу в центральному складі

ліків, котрий знаходиться в ареалі зони NQ 055. Приїхав й інженер�хі�
мік Макс і зайняв місце завідуючоrо лабораторії. Прибув і дантист

Дмитро Капущак, родом з Львівщини, із своїми приладами зубноrо
техніка. Призначили йому приміщення в першому бараку, поруч з Ka�

бінетом доктора Рошонка. Дмитра Капущака засудили за те, що від �

важився лікувати наших «лісових» хлопців. За співпрацю і допомоry

повстанцям отримав десять років ВТТ.

З перших днів APYfa Дмитра наш провід прийняв за «CBoro».

Пізніше зубний кабінет став ніби міні�клубом для зустрічей нашо�
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ro вужчоrо активу. Щотижня два�три рази по вечорах зустрічалися
в кабінеті нашоrо земляка, снували різні, до певної міри й нереальні
плани, намаrалися вирішувати і такі проблеми, котрі з нашої табір�
ної позиції були абсурдними, але всі оті на даний момент нереальні
«фантазії» у наших мріях про майбутн€ життя у вільній Україні, дaBa�
ли хоч трохи надії і сили витримувати життя під заколючим дротом.

Доказом наших «замріяних» зустрічей oAHoro разу було і запитання

нашоrо жартівника, Романа Рубеля: «Хлопці, нашим незаперечним

кредо дотеперішньоrо життя була і € боротьба за незалежну Україну.
А скажіть мені, проти Koro будемо воювати, якщо доживемося ви �

мріяної, вільної України»? На таке ніби звичайне питання ніхто з нас

відповідь не знайшов. У характері моЇХ побратимів � прямих учасни �

ків ОУН �УПА � боротьба за волю України настільки закоренилась,

що важко позбутися TaKoro явища. І дійсно, чи будемо вміти жити на

волі без боротьби проти Korocb? Чи стануть з нас анархісти і будемо
воювати проти всім і вся?

Через брак зубних лікарів в кабінет дантиста Дмитра Капущака
приходило і керівництво лаrпункту, і офіцери, й солдати rарнізону,
а зі зrодою начальника лаrпункту Федос€€ва і мешканці недалекоrо

посьолка, між якими було баrато переселенців з України. Інколи наш

APYf Дмитро скаржився, що через велику кількість паці€нтів і баrато

роботи, не Ma€ часу ані виспатися. Хвалив начальника шпиталю Мак�

сименка, що через свої знайомства BMi€ забезпечити все необхідне

для лікування зубів.
Дантист Капущак помітив MO€ зацікавлення йоrо роботою. За�

пропонував мені приходити до Hboro у вільний час і допомаrати йому

виконувати елементарні технічні роботи. Робота фельдшера та oxo�

та хоч хвилинку вправляти на скрипці, забирало в мене баrато часу.

Проте, якщо тільки Mir, приходив у йоrо кабінет, придивлявся і допо�

MaraB йому.
(Практичні зайняття у дантиста Дмитра приzодились в MO€�

мужитті буквально через два роки. Після повернення з Сибіру вдa�

лось мені напівлеzально виїхати за кордон у Чехословаччину і закін�

чити чотирирічну середню медичну школу дантистів за два роки
і п'ять років заробляти «хліб насущний», працюючи зубним лабо�

рантом у місті Усті�над�Лабою. Пізніше все�ж таки перемоzла MY�

зика).
Отак до попередніх моЇХ професій прибула дальша спеціальність.
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*' *' *'

Під час Moro перебування в лаrпункті NQ 055 сталося кілька paдic�
них, але й сумних подій.

Велику радість спричиняли листи від мамки. Зміст був CYM�

ним, але знав, що вони хоч важко, але живуть в Ужrороді, між CBOЇ�

ми людьми, а не десь на висилці між «білими ведмедямю). HaMaraB�

ся і я часто писати. На жаль, настирливе питання в кожному листі:

«Коли вже тебе пустять? Уже кілька знайомих повернуло додому...»

намаrався всякими способами обходити... «Коли б ти, мамка, зна�

ла, що щедрість радянських демократичних судів безмежна � ти би

з жалю померла»!
Сумна подія була, що влітку почав викашлювати кров � мій TY�

беркульоз леrенів проrресував. Ані не диво. Щодня був між моїми

хворими паці€нтами. Принципово ніколи не боронився стосунку

з ними, тому що знав � така моя поведінка песимістично дi€ на них.

Навпаки, неодноразово сидів на ліжку біля хворих і намаrався поті�

шати ЇХ, щоб не падали духом і не піддавалися хворобі, що найкра�
щим лікарством € сила волі, віра у видужання і оптимістичний Ha�

стрій. Хлопці знову без Moro відома звернулись до інженера Макса,

щоб через своЇХ знайомих у Москві забезпечив для мене стрептомі�
цин. Сталося � і знову на короткий час стрептоміцин зупинив, BipHi�
ше заrлушив, проrрес MO€Ї хвороби. Доктор Рошанок з власної iHiцi�

ативи пообіцяв написати мені посвідку, що я являюсь інвалідом дpy�

roro ступеня, щоб мене скоріше випустили на свободу.
Радісною поді€ю було, ЩО від кінця 1954 року поступово викли�

кали політичних в'язнів�чужинців, rромадян закордонних країн і на

основі рішення Комісії Президії Верховної ради СРСР (КПВ ради

СРСР) звільняли з таборів. Так відпровадили ми на волю у серпні
1955 року і наших друзів Віктора Чокрлана з Румунії та rондзу KeTHe�

ра з Німеччини, котрий мені дав адресу CBO€Ї сестри у місті Дрезден
в Східній Німеччині. Планував поЇХати до неї, тому що був перекона�

ний � до батьків у Західний Берлін йоrо не пустять.

(Коли мені вдалося виїхати в Чехословаччину в 1957 році у Mi�

сто ДЕЧін, 60 км від Дрездена, обмінялися листами і планували зу�

стрітись, але мені з радянським паспортом не хотіли видати візу
на вїзд в Німеччину. Тондза вирішив влітку 1958 року приїхати до

нас в ДЕЧін. На жаль, у травні дістав від uozo сестри листа, що тy�

беркульоз пepeMiz ЇЇ брата � Тондза відійшов у вічність � нехай доля

віддячиться uozo катам сторицею)1
Оскільки за порадою отця Мині в ужrородській слідчій в'язниці

я зrолосився словаком, надіявся, що і мене торка€ться рішення КПВ
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ради і також звільнять мене. Відповідь: «Вас ув'язнили на Закарпатті,
а не в Чехословаччині � ви € радянський rромадянию)!

За розпорядженням вищої урядової установи (не приrадую якої)

прийнято рішення, що всіх хворих інвалідів першої та друrої KaTero�

рії треба звільнити. З нашоrо табору відійшло кілька важкохворих.

Декотрих з них перевели у якісь нашвидку обладнані будинки для

перестарілих, по декотрих приїхала рідня і замість здорової людини

перед ув'язненням повезли додому людські руїни. Звільнили також

нашоrо підзахисноrо інваліда �

€врея [росмана Соломона, житт€ва

доля якоrо �

роман.

*' *' *'

Тато, також [росман Соломон, був власником цукроварні на

Херсонщині. Кілька років після жовтневої революції більшовики цy�

кроварню відібрали. Тато з жалю помер. У 1925 році якийсь офіцер,
колишній червоноармі€ць зrадав, що [росман Соломон дав білоrвар�

дійцям цукор, а червоним відмовив. Треба притяrнути до відпові�

дальності. Ув'язнили [росмана Соломона молодшоrо. На допитах Bi�

сімнадцятирічний Соломон «признався», ЩО цукор білоrвардійцям

у 1918 році дав він (тоді йому було тільки одинадцять років). Відсуди�
ли на десять років. Не помоrли ані йоrо апеляції, ані прохання мами,

яка з жалю за своїм €диним сином так побивалася, що з жалю також

померла. У 1935 році Соломона звільнили. Вирішив домаrатися спра�

ведливості. Почав писати на вищі інстанції і публічно розповідати

про свої митарства
�

антирадянська аrітація � 1938 рік дальших дe�

сять років. Чесно відбув і дальших десять. На волю не пустили. ОСО

(Особлива нарада НКВД СРСР) продовжило побут у ВТТ на дальших

десять років. Внаслідок довrорічноrо УВ'язнення, допитів, знущання

зі сторони чекістів � мав панічний страх з ycboro. Результат � інсульт
і права сторона безвладна. Був завзятим курцем. Найбільшими Bap�

тостями у Hboro було куриво і незрозуміле бажання досита напитися

молока. В міру можливостей допомаrали бідолашному і намаrались

через в'язнів, що ходили працювати за зону, забезпечити для Hboro

час від часу пляшку молока. В серпні нарешті «списалю)141 Соломона

і повезли у табір, перероблений на провізорний старечий дім для Ta�

ких хворих, як Соломон.

Напроти старечоrо дому, за рікою, був посьолок. Через ріку заліз�

ничний міст без перил, по якому їздили поїзди Тайшет�AHrapa. Co�

ломон бачив, що люди переходять попри рейках по бетоновому краї

141
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мосту. Вирішив піти через міст у посьолок і попросити У людей моло�

ка. Кілька разів повернув щасливим з пляшкою молока у табір. OДHO�
ro разу проїжджаючий поїзд застиr Соломона на мості. Паралізова�
ний дістав панічний страх і намаrався якнайшвидше перейти через

міст. Не вдалося, втратив piBHoBary і впав з чотириметрової висоти

на каміння край ріки і біля розлитоrо молока заснув навіки.

. . .

Зима 1955�56 року прийшла дуже швидко. Вже в друrій полови�

ні жовтня навіяло цілі кучyryри CHiry. Щодня треба було проrортати

доріжки, щоб дістатися з бараку в барак. Морози від 35 до 50 rpaAy�

сів. Всі старожили rоворили, що вже давно не було такої тріскучої,
але й rарної зими. Ми один oAHoro зі сміхом попереджували: «Дpy�
зі, ані не пробуйте на дворі виконувати малу потребу, тому що струм

від землі так швидко замерза€, що може дістатись аж до caMoro «ви �

канавцю)! Найrірше було з отоплюванням бараків. Необхідно було
24 rодин стереrти у rрубках BorOHb, а ще й так холод ліз під шкіру.
Для важкохворих чудове середовище захворіти ще більше. Тішився,

що санітари на нашому відділені виконували свої обов'язки сумлін�
но й тому і хворі леrше переносили екстремістські умови. При одній

зустрічі У Дмитра Капущака почали роздумувати, яким способом

відсвятку€мо Різдвяні свята. Після таких чудових святкувань перед

роком, хоч і потерпіли за них, хотілося і в 1956 році відсвяткувати
належно і святий вечір, і взаrалі ціле величаве свято. Вирішили Biд�

святкувати святий вечір у вужчому колі в нашому міні�клубі. В дo�

даток домовилися, що члени проводу, і ще кілька хлопців підrотують

три�чотири коляди з віншуваннями і колядуючи обійдуть усі бараки,
так як вдома ходили колядники по всьому селі. Для хворих таке коля �

дування може стати чималим духовним підбадьоренням.
9 rрудня 1955 року «усміхнулася» щастя і на мене. Покликали

в адміністративний будинок і повідомили, що на основі якихось па�

раrрафів та у зв'язку з мо€ю хворобою звільняють мене. Щоб увече�

рі був rотовий � нічним поїздом, разом з іншими, повезуть у збірний
пункт У районне місто Ново�Чунка для оформлення документів. BicT�

ка прийшла так наrло, що в перших хвилинах ані не усвідомлював,
що йду на волю. Зразу втікав потішити такою новиною і моЇХ по�

братимів. Мав великі побоювання, чи пустять додому в Ужrород, чи

запроторять десь на висилку. Появлялась навіть і така думка, якщо

призначать висилку, то краще залишитися в цьому таборі і працю�
вати далі фельдшером вже як вільна людина. Хлопці запевнювали

мене, що мій вік може бути запорукою � пустять в Ужrород. Михайло
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Керницький, із зrодою членів проводу, передав мені зі спільної каси

два рази стільки rрошей, ніж давали іншим зі словами: «Ти між нами

наймолодший та ще й хворий, тобі приrодятьсю).

Прощання з друзями було важким � нікому не бажаю. Не витри�

мав, просльозився, аж стидно стало. Признаюся, що переважала аб�

сурдна думка: «Не їдь нікуди. Попроси їх, нехай залишать тебе тут»!

Спакував CBO€ баrатство у спеціальну дерев'яну валізку, взяв без дo�

зволу зі складу ковдру, обrорнув нею футляр скрипки, щоб морози не

пошкодили, обв'язав мотузком
� і так, як у тій стрілецькій пісні: «Ha�

плечники rOToBi, прощай, MO€ дівча» � rотовий до від'їзду у невідоме,

практично без найменшоrо житт€воrо досвіду на волі.

Після обіду нам, десятьом кандидатам на волю, видали якісь «бу�
мажки», тобто посвідки про звільнення. Перед північчю посадили на

відкриту вантажівку й повезли на станцію. Щастя, що віддаль «Ka�

менем докинеш» �

мороз найменше 45 rpaAyciB. Поїзд запізнювався.

Розбита дерев)яна будка ані трохи не хоронила від холоду. Нарешті

«експрес» AHrapa�Тайшет перед нами. Вікна BaroHiB зсередини cy�

цільна паморозь. В HOBO�Чунку приїхали над ранком. Перед входом

у барак збірноrо пункту озбро€ний солдат перевіря€ наші бумажки і,

на наше здивування, виправдову€ться: «Остеріrаю вас від жуликів».

Приміщення бараку збірноrо пункту
� пів фізкультурноrо залу. Пов�

ний �повнісінький, ще всі сплять. З бідою знайшли трохи місця і та�

кож поляrали. Сон не бере. Висилка, чи Ужrород?
o восьмій rодині трьохчленна комісія офіцерів виклика€ посту�

пава по прізвищам з поясненням:

� В сусідньому корпусі, в комендатурі зроблять з вас фотознімки

для видання посвідки про ваше звільнення і наші працівники прове�

дуть з вами розмову.

Дадуть тільки посвідки, тобто «вовчий паспорт», а не rромадян
�

ські паспорти
� значить висилка. Прийшла черrа на мене. Сфотоrра�

фували, «поrрав пальцями на фортепіано», тобто взяли відпечатки

пальців і запросили на дружню розмову.

� rражданін Довrович (уже не заключонний). Яку школу закін�

чили і яка у вас спеціальність?

Дивлюсь на капітана і починаю сміятися.

� Ви чоrо cMi€Tecь?

� Ви ж, rражданин капітан, Ma€Te перед собою MO€ «д€ло». Може�

те подивитися, коли мене ув'язнили і дати собі сам відповіді на ваші

запитання.

� Ви дуже мудрий... переrорта€ справу. � Ara, страйкуючий по�

літик... Три рази десять років... Ясно. Щоб ви не думали, що радян
�
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ська влада не хоче допомоrти звільненим в'язням � Ma€Te можливість

отут на карті вибрати район сам, де хочете працювати і проживати,

чи в Красноярському краї, або в Кемеровській області.

� Дякую за можливість TaKoro вибору! � відповідаю з іроні€ю.

Роздумую � один чорт. Де краще? Умови на трасі Тайшет�Анrара TpO�

хи знаю, як кажуть � «бачив з літака». Вирішую брати Красноярський
край. Все ж таки на rоловній залізничній трасі � може вдасться втек �

ти. «Вертай, Левку, назад до своЇХ»!

� Залишаюсь в Красноярському краї.
� Добре. В понеділок отрима€те, як ваші кажуть, «вовчий

паспорт» і щасливо на свободу. Вам наш край приріс до серця, прав�

да?

«Бодай тобі шляхунько приріс до TBoro серця», � вилаявся в ДYM�

ках... А далі думка: «Повернуся назад у зону NQ 055, попрошу началь�

ника шпиталю Максименка, щоб мені дав можливість працювати

й надалі фельдшером, як вільнонайманий � буду хоч між своїми. Пи�

тання, чи вищі орrани дозволять Максименку таке рішення.

*' *' *'

Повернув у збірний барак задуманий. Підійшов до мене Ярослав
Паїк � співкамерник з Боryчарської в'язниці.

� Не пустили додому? Ані мене. Я ще не вирішив, куди піду на

висилку. Домовився, ЩО в понеділок скажу. Недалеко, BCboro чотири

кілометри, € жіночий табір, а в ньому моя молодша сестра Марійка.
Побачу, куди вона піде, а тоді вирішу і сам, хочу бути з нею, або хоч

близько неї.

� Аж вам заздрю, що будете мати біля себе близьку людину.
� За хвилинку йду відвідати сестру.
� А вас пустять до неЇ?

� Жінок залишилося в зоні трохи більше сотні. Ух уже не CTOpO�

жать. Всіх звільняють і оформляють документи прямо на місці. Не

хочете піти зі мною? Дівчата нас поrостять.

� Трохи запізно... Чи встиrнемо повернутись до ночі? А що з Ha�

шими речами?
� Хлопці посторожать... Переночу€мо у дівчат. Ще вам зраджу

� там і моя дівчина. Нас разом накрили чекісти у криївці. CaHiTap�
Ка. Уй було вісімнадцять, а мені двадцять чотири. Тішуся на зустріч
і з нею.

� Як ви їх знайшли?

� Коли нас після Боryчарської тюрми привезли сюди, в управ�
ління «АнrАРЛАr�у», отримав від рідні вістку з адресою, що і ce�
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стра і Софійка разом недалеко від міста HOBO�Чунка. Переписувався
з ними.

Таку пропозицію Ярослава не можна відкинути. Само собою,
і цікавість відіrpала CBO€. Скрипочку все ж таки взяв з собою. По�

мандрували дороrою через тайry. І в Карпатах бува€ баrато cHiry, але

тут кучyrypи понад два метри. rілки ялинок під ваrою замерзлоrо

cHiry аж на землі. Казкова краса. Дійшли щасливо. Прийняли нас так

щиро, як знають приймати тільки наші люди. Вареники були знаме�

ниті. Поклали нас спати на одне ліжко, а сестра з дівчиною Ярослава
Софійкою ляrли також на одне ліжко. Довrо не моrли заснути. Жар�

тувала ціла секція. Старші жінки сміялися з нас: «Що то за козаки, що

сплять разом, коли навколо стільки неземної краси». Жарти заходи�

ли часом і до пікантностей, але без вульrаризмів. Ярослав також Biд�

повідав жартома, а я лежав затуливши rолову ковдрою і червонів по

самі вуха. Вранці королівський сніданок � я€чня, яку Я останній раз

їв у 1948 році на заробітках у rосподарів села Малі Слеменці. До обі�

ду помолилися всі разом � неділя Божа. В обід за нашим бажанням

знову вареники. Звідки мають дівчата сировини для таких смачних

«делікатесів» ? Виявилося, ЩО ходять у місто і все необхідне купують

в маrазині. Пішли від дівчат аж після обіду. Бачив, як Марійка дa€

братові сто рублів. Цікавило мене, звідки Марійка Ma€ rроші.
� Дуже цікаве питання. Справа делікатна. Але я вам скажу, звід�

ки мають rроші і Марійка, і моя Софійка. Не будете вірити, тому що

і я не вірив Марійці, коли казала мені про це. € розпорядження, що

дівчата, які попали у в'язницю чесними і тримаються і надалі в TaKO�

му стані, кожний квартал отримують по 50 рублів, але мусять пройти
обстеженням rінеколоrа. Дівчата за роки побуту у таборах заощадили

rapHY суму rрошей.

*' *' *'

у збірному пункті несподіванка. Два хлопці вже нас чекали на

дорозі з попередженням, що мене з caMoro ранку Божої неділі шука�

ють чекісти і вже починають нервувати, чи я не втік.

� Не зна€мо, чи добре вам йти в барак. Там від caMoro ранку че�

Ka€ на вас озбро€ний солдат.

� Ми вам ваші речі принесемо. Йдіть на станцію і ЇДьте чимскорі�
ше reTb.

у мене також перша думка � втікай! Протилежна � куди ядоїду
без попередньої підrотовки. А мороз 50 rpaAyciB. Радились AOBro. Пе�

peMir розум. Вирішив йти У барак. Буде що буде. Ввійшли в барак.
� Заключенний Довrович? � зразу на порозі пита€ воячок.
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� Так.

� Підете зі мною! � і наставив цівку автомата на мої rруди.

Хотів запитати, в чому справа. Передумав. Хіба бідолаха щось

зна€? Отримав наказ затримати «злочинця». Викону€ наказ.

� Маю взяти з собою свої речі?
� Молчать! Пішов на комендатуру!
Воячок не жарту€. Що властиво хочуть? Чи не краще було BTeK�

ти? Думки одна за одною. Пізно. Треба йти. Завів крученими сходами

у приміщення на першому поверсі, став на коридорі за відкритими

дверима і ані слова. Кімната порожня
� нема де сісти. Почав ходити

і роздумувати, яка причина HOBoro ув'язнення. Нічоrо MYAporo не ви�

думав.
� Доки будете мене тут тримати?
� Прийде капітан і розбереться!

Пройшло з пів rодини � ніхто не приходить.

� Покличте капітана.

� Не дістав наказ.

� Ще трохи почекаю. Якщо не покличете, вертаю у збірний ба�

рак! � відповідаю rocTpo.

Пачекав ще з двадцять хвилин. Вирішив � далі не буду чекати.

Міркую � якщо пройду біля Hboro спокійною ходою, чи відважиться

в будинку стріляти? Невпевнений, але й чекати далі не хочу.

� Не кличете капітана? Іду в барак!

Виходжу через двері і зосереджено слідкую за реакці€ю солдати�

ка, щоб у випадку чоrо Mir присісти, йду повільно коридором У Ha�

прямі сходів.
� Стій! Буду стріляти! � крикнув з великим острахом в rолосі.

Сусідні двері швидко відкрились � на порозі капітан, що вчора

питався, де хочу бути на висилці.

� Заключонний хоче йти в барак! � відрапортував мій охоронець.

� rражданин капітан! Чому мене трима€те під охороною, коли

мене вже звільнили?

� Скажемо вам, але не потішимо вас, � відповіда€ з іроні€ю в ro�

лосі. І показав на двері, з котрих вийшов. Пішов за стіл, взяв папку

з мо€ю справою) відкрив.
� Сталася помилка. Вас ще не мали пускати на свободу. Ви Ma€Te

відбути повних десять років. Ще трохи побудете у нас... Хіба вам у нас

поrано?

Мабуть, під впливом HepBoBoro напруження, або роками заrар�

тованої в таборах байдужості, відповідаю:
� Ні, дуже добре! Перекажіть вашим шефам! Коли не помиляюсь,
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то мені треба відсидіти разом ще двадцять чотири роки. Отримав три

рази по десять, а я відбув тільки не цілих шість.

Подивився на мене з подивом, хлопець, мабуть, з rлузду з'Їхав.

У такій ситуації ще здібний іронізувати.
� CboroAHi солдати відведуть вас в лаrпункт NQ 032, а завтра Ha�

зад у зону NQ 055.

Не дозволили взяти ані валізку. Добре, що скрипку взяв з собою.

Вже не надіявся побачити колись свою валізку, зокрема мій Aoporo�

цінний нотний зошит, але хлопці у збірному бараку якось довідалися,

куди мене відвели і вранці на дрyrий день принесли мою валізку на

вахту зони NQ 032.

Люди кажуть: «Кожне зло � вийде на добро». В даному випадку

ця народна мудрість повністю виправдалася. Якщо б мене не «ув'яз�
нили» повторно 11 rрудня 1955 року і не «пришили» дальші роки, то

десь би животів на вовчому паспорті в неосяжних просторах Сибіру.
А так через сім місяців щасливо повернув в Ужrород до своЇХ.

*' *' *'

Чотири rpYAHeBi дні 9� 1 o� 11 � 12 запам'яталися на ціле життя.

Житт€ві парадокси бувають різні. Цей випадок був парадоксальним

якраз тим, що пережив велику радість � вже нарешті, після шести po�

ків побуту в «сталінських курортах», буду на волі, усвідомлюючи Ha�

віть і те, що в Ужrород не пустять і призначать місце висилки � і тут

же нове ув'язнення! Запам'яталися з них три дні ще й тому, ЩО в тих

днях пережив найбільші морози у CBO€MY житті � 57 rpaAyciB.
У зоні NQ 032 протримали три дні. Зустрів і тут знайомих � з Бо�

ryчарської в'язниці Тисовськоrо Василя та Moro інструктора Попадю�

ка Ореста. Зустрів і священика отця Степана Уйrеліrо з Закарпаття,
близькоrо приятеля моЇХ батьків. Бідолашних rреко�католицьких свя�

щеників із Закарпаття, але і з інших областей України, розвезли по

таборах цілоrо Радянськоrо Союзу тільки за те, що не підписали пе�

рехід на московське православ 'я.

На четвертий день зранку, ще за пітьми, повернув назад у зону

лаrпункту NQ 055. Адміністрація табору і на вахті уже знали про MO€

повернення. Черrовий офіцер, пропускаючи через вахту (ані обшук
не робили) сказав, щоб я йшов у свій барак, а після сніданку чека€

мене сам начальник лаrпункту, майор Федос€€в.
І мої друзі були неабияк здивовані, коли я появився у нашій сек �

ції. Не розуміли, що ді€ться � чи сон, чи дійсність? Коли я вrолос при�

вітався � всі як один сіли на своЇХ ліжках і дивились на мене, як на

якесь марево з TaMToro світу. Аж смішно стало. До сніданку вже ніхто
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не спав. Розповів хлопцям, як мене знову ув'язнили і чим воно CKiH�

чилося, про мої переживання і думку втікати.

� Я би втікав! � каже Іван Княrницький.
� Куди б ти втік У такі морози? � розважно зауважу€ вуйко Пи�

лип.

� Все одно куди, але подальше від чекістів!

� Покажи мені один квадратний метр у Союзі, де б не були че�

кісти!

Щоб перевести розмову на іншу тему похвалився хлопцям, що

одну ніч спав у жіночому таборі. Аж заryло! Очі у хлопців засвітили�

ся, як уночі в кота. Нема що дивуватись.
� А було щось? � знову пита€ Іван Княrницький.

Почервонів і не зміrся ані на слово. Волів не казати шибеникам,

де я спав.

� rолодній кумі хліб на умі! � зверта€ться Рамка Рубель до Івана.

� Яким чудом ти попав до жінок?

Розповів з ким пішов У жіночий табір, зrадав смачні вареники...

І знову заryло...
� Чому не приніс і нам? � кричать усі хором.
Після сніданку, по дорозі на ауді€нцію до начальника Федос€€ва

роздумую, що хочуть від мене. Прийняв напрочуд rapHo. І сказав

щось TaKoro, чоrо я був би від майора МВС ніколи не сподівався:
� Заключенний Довrович. Те, що вам сталося, трохи і моя вина.

Я отримав з управління «АнrАРЛАr�а», щоб тих і тих в'язнів підrо�

тувати до звільнення. Коли б перестудіював краще вашу справу, були
б ви не пережили таку психічну травму.

� rражданін начальник, протяrом шести років я вже привик до

всяких несподіванок. Ця була трохи незвична, але все можна пережи �

ти. Людина привикне і на шибеницю. Властиво, мав би бути вдячним,

що так сталося... Зараз, в такій зимі, би мусив поїхати десь на ви�

силку, а так маю стріху над rоловою, Їсти дістаю. € між шляхетними

людьми. Що мені більше треба?
Дивився на мене і не розумів, чи кажу все насправді, чи ipOHi�

зую...

Так закінчилася моя подорож на свободу і назад за колючий дріт.

*' *' *'

Новий 1956 рік припав на неділю Божу. Семеро друзів � М. Kep�
ницький, Р. Рубель, І. Княrницький, Р. Іванецький, вуйко Пилип і я �

зустрічали Новий рік в кабінеті Д. Капущака, котрому вільнонаймані

паці€нти принесли буханку білоrо хліба, домашню ковбасу і кусник
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засоленої солонини � сала, як москалі кажуть. Роману Іванецькому
пощастило з центральноrо складу ліків «позичити» пів літри спирту.

До спирту налили трохи охолодженоrо в CHiry кип'ятку, з десять ам �

пул rлюкози � вийшло знаменито. Розлили кожному порівну. Михай �

ла Керницький виrолосив тост:

� Вип'€MO, друзі, за всіх чесних українців, за вільну Україну!
Хлопці махнули до дна, бо так належить... Дивлюсь на хлопців, на

склянку з rорілкою і не маю BiABary випити.
� Ти що, козаче, не хочеш випити за Україну? � пита€ Роман Py�

бель.

� Хочу, але...
� Жодне але... Ма€ш двадцять років, вже повнолітній...

� Останній раз пробував спиртне, коли мав п'ять років... Вдома
в коморі тайком хильнув домашньої слив'янки... Вийшло кепсько...

Вип'ю і зараз, але будете мусити береrти мене, тому що не знаю, як

воно поді€ на мене...

� Пий! Коли б щось сталося, будемо рятувати...

Випив. Закусили, Тихенько заспівали кілька стрілецьких пісень.

Починаю відчувати, як по цілому тілі розлива€ться при€мне тепло...

За хвилину і в rолові щось не те... Вперше в дорослому віці був TpO�

хи на підпитку. Хлопці також почали розмовляти трохи rолосніше.

Михайло запропонував обережно розійтись по своЇХ бараках, щоб не

накликати на Дмитра якусь халепу. Всі чемно попрощались і пішли

спати. Мене Михайло з вуйком Пилипом взяли попід руки, мав трохи

непевні ноrи, і повели у наш барак.
Друrоrо дня поскаржився хлопцям � rолова трохи важка. Пора�

дили: «Треба поправку! Клин � клином вибивають». І ця житт€ва лек�

ція приrодилася в майбутньому.
На святий вечір ми знову зійшлись У Apyra Дмитра. На столі вже

не було ані rорілки, ані ковбаси � був білий хліб і солона риба, пісна

страва, як і належить на щедрий вечір. Помолилися, повторили коля �

ди, з якими на дрyrий день планували обійти колядуючи усі бараки
і почали зrадувати минулорічний святий вечір у таборі NQ 004. І після

року споrадам не було кінця �краю. Ще були б продовжували, коли б

Рамка Рубель не перервав нашу розмову.
� Мені зда€ться, що ми rірші як оті дві куми, що відсиділи разом

в одній камері сім років. Пустили їх на волю, а дві кумушки сіли на

сходах в'язниці і продовжують розмову. Наrлядач жене баб додому,
а вони: «Ми ще протяrом сім років не наrоворилися досита». Отак

іми.
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Оскільки перший день Різдва припав на робочий день, на суботу,
вирішили, що «по коляді» будемо ходити в неділю після обіду, коли
€ вихідний день і з працівників МВС у зоні, крім охоронців на вишках

і черrових на вахті, HiKoro нема. Наше колядування і щирі віншуван�
ня наrадали баrатьом співв'язням, зокрема з України, щасливі роки

на волі і викликали хвилю емоцій � баrато з них втирало сльози, хто

потайком, хто відверто. Народна мудрість каже: «Коли людина пла�

че � то душа чиститься». Знову В тому нещасті потішили трохи своЇХ

друзів.

. . .

Березень місяць 1956 року. Початком місяця вся наша братія

прощалася з нашим ApyrOM і моїм вчителем конспіративної робо�
ти в табірних умовах � з Михайлом Керницьким, керівником наших

активів у таборах «АнrАРЛАr�а» від лаrпункту NQ 022, через зони

NQ 004, NQ 040, NQ 002, NQ 055, який відсидів дeHЬ�B�дeHЬ десять років

ув'язнення. Всім нам було і сумно, все ж таки прожили кілька пре�

красних спільних бойових акцій, і радісно, що відходить на свободу
людина, яка CBO€ молоде життя посвятила блаrородній справі, paдic�
но, що такий борець поверта€ на рідні землі й буде продовжувати оту

блаrородну справу, започатковану ще в 1946 році.
В березні отримав від мамки аж два листи, в котрих проси �

ла мене написати, коли нарешті поверну додому, тому що на oc�

нові прийнятоrо закону € можливість розлученим сім'ям пода�

ти документи на виїзд за кордон до найближчої рідні, а у випадку

нашої сім'ї в Чехословаччину до тата. Мама вирішила чекати на

мене, щоб виЇХати разом. В моЇХ листах�відповідях я їі дуже про�

сив, нехай зразу зда€ документи і виїжджа€ до тата, все ж таки

не будуть так бідувати, як в Ужrороді, а як тільки мене пустять

на свободу, то і я поїду за ними. В той час моя обіцянка була аб�

солютно безнадійною, поняття не мав, коли дістанусь на волю.

Так само в березні, дякуючи політичній відлизі під час доби

Хрущова, почала в будинку КВЧ в нашому лаrпункті працювати

трьохчленна комісія Президії Верховної ради СРСР по перевірці cy�
дових справ політв'язнів.

Комісія викликала в'язнів на «товариську розмову» за алфавітом.
В зоні � велике напруження. Koro звільнять? Koro залишать і Ha�

далі будувати «світле комуністичне майбуття»? Хоч в останні роки,

після страйків політичних в'язнів у 1953�54 роках в тих таборах, де

мені щастило бувати, мало хто працював на побудові «світлоrо май�

буття». Все було більш�менш на добровільних началах. До кінця бе�
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резня звільнили і дозволили виЇХати на рідні землі переважній біль�

шості перевірених в'язнів. Проте, кілька найбільших «бандитів�воро�
riB» радянськоrо народу звільняли на так званий «вовчий паспорт»,

тобто на висилку в неосяжних сибірських просторах, без дозволу ви �

їжджати навіть в інший район. Про переїзд в іншу область, або, не

дай Боже, про Батьківщину ані не зrадуй! За такий непослух можна

було леrко попасти знову на «безоплатну побудову комунізму».
Приблизно в перших днях квітня, за нашими розрахунками, Haд�

ходила на мене черrа на виклик перед комісію. У нашому міні�клубі,
в кабінеті Дмитра, побратими радили бути максимально «чемним»

В розмові з членами комісії.

� Левку, мусиш rоворити з ними дуже обережно. Постав перед

собою мету: «Мушу дістатись на рідну землю, яка мене потребу€,
а мамка з сестричками тим більше»! Не забувай � «мета виправдову€

осередки»! � повчав мене Рамка Рубель, досвідчений підпільник.
� Не будь rарячкуватий під час розмови з ними � ма€ш такі за�

машки ! � додав Роман Іванецький.
� Будуть намаrатись спровокувати � витримай! Для них краще,

якщо ми під їхнім доrлядом. І на волі будуть тебе ретельно «береrти»!
Не забувай � нам необхідно бути на волі, між нашим народом, � pa�

див вуйко Пилип З Волині.

Дмитро Капущак придав і свої міркування:
� Продумай кожну свою відповідь, кожне слово. Більше розуму,

ніж емоцій! Перед тобою ціле життя. Мусиш поЇХати додому, а не на

висилку десь між «білих ведмедів»!
� Сумніваюсь! � зауважив я тихенько. � Хіба після трьох засу�

джень пустили Korocb з наших на Україну? Певно отримаю «вовчий

паспорт». � Мій песимізм перемаrав Їхню арryментацію.
� А ти будь покірним і кажи смиренно, що всі твої провини зро�

блені з юнацької нерозважності. Можеш перед ними, образно кажу�

чи, іпоплакати, rapHo просити, або наrоворити всякі нісенітниці, щоб

тільки пустили додому, � радив дальший APyr, Іван Княrницький.
� Не наводь хлопця на rpix! З чотирнадцяти років не втратив

людську rїДHicTb, � зауважив Роман Рубель. � Левку, не просись від

тих супостатів, бережи ropAicTb українськоrо політв'язня! Будь тіль�

ки розсудливим, обережним і ще раз обережним.
� Я вже бачу йоrо обережність! � сказав іронічно Роман IBa�

нецький.

Отак під час наших зустрічей, кілька вечорів підряд, проводи �

ли хлопці вишкіл недосвідченоrо «пацана із Закарпаття», що інколи

мене вже й дратувала!
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. . .

Викликали в четвер, 12 квітня 1956 року.

Тільки що перед обідом закінчив інтравенозні уколи rлюкози

і дав rолки та шприци стерилізувати, в дверях фельдшерської поя�
вився військовий: «Вам перед комісію»!

Стіл, накритий червоним сукном. На чільному місці сивий пол�

ковник В однострої військ МВС, риси обличчя не «московські», аж

неочікувано доброзичливі і трохи хитруваті очі ніби усміхають�
ся. Праворуч rоrолівська Держиморда, з розкуйовдженим рижим

волоссям, з широкими вилицями t краватка «набакир» 142, сорочка

по�распутінськиl43 розхристана, товстий, розвалений на стільці, чер�
воний � rорілку за плечі не вилива€! Ліворуч � на сибірські умови
вишукано одяrнений «панаю) З чорними вусиками, поrляд пронизли �

вий. Привіталися.
� Заключенний Довrович, сідайте.

Очікував звернення на «ти», але «високоповажані» вже, мабуть,
з досвіду знали, що висловлю чемне прохання: «Я політв'язень, про�

шу звертатись до мене на «ви». Це була перша успішна оборона на дo�

питах, яку застосовували старші побратими, і мене навчили. У слід �

чих такі скромні зауваження, образно кажучи � «під шкіру», викли �

кали розryбленість. Таке «нахабство» їх виводила з рівноваrи й пору�

шувало лоrічне мислення � під час допитів явище дуже корисне для

допитуваноrо.
� Дякую! � сідаю на стілець, відсунутий подалі від столу, напроти

полковника. В думках поради побратимів. rолос полковника заспоко�

юючий.

� Ім'я, по батькові?

� Леонтин €вrені€вич.

� Народився коли? Де?
� 29. 9. 1935 в Ужrороді.
� Ви не зна€те російської мови? � пита€ той з вусиками.
� Пробачте, але не хочу калічити вашу мову. Українську знаю

краще. � А внутрішній rолос нашіпту€: «Перейди на московську»!
� «Вже почав, то не буду міняти»! � рішаю в думках, маючи BiДOMO�

сті, ЩО більшість наших хлопців, моЇХ попередників, на цьому місці

rоворили українською мовою. Таке явище викликало у наших друзів
естонців, литовців, чеченців заздрість, бо перекладачів для них не за�
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б«На акир�� � накриво.
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По�распутінськи � любимчик московської імператриці Распутін ходив у розхри�
станій сорочці.
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безпечена й вони були змушені rоворити по�московськи, а не на piд�
них мовах.

� Ладно! Протяrом отих двох тижнів ми вже навчились розуміти
і по�українськи, � поrоджу€ться полковник. Видно, з досвідом, запо�

біrа€ напруженню.
� Моїм обов'язком € познайомити вас із складом

урядової комісії по справах вияснення провин репресованих. Пра�

воруч
� обласний прокурор з Іркутська (промайнула думка: «Нічоrо

собі прокурор»!), ліворуч �

юрист з Москви, з МВС, а я з управління
«АнrАРЛАr�а» � rолова комісії.

Прізвища пробурмотів незрозуміло. Тактика також заrальнові�

дома � прізвища працівників кrБ не зраджувати!
� Заключонний Довrович. Розкажіть нам по�щирості про всі

ваші провини проти радянськоrо народу та проти нашоrо дeMOKpa�

тичноrо ладу.

� І, само собою проти соціалізму і проти комунізму! � проrримів
бас Держиморди.

� Ми про вас все зна€мо! � каже той з вусиками,
� нас не обма�

неш!

� Якщо ви все зна€те, а в додаток мали можливість познайоми �

тись з мо€ю карною справою
� там все написане, навіть з виrаданими

додатками, то нема чоrо розповідати, � додаю іронічно.
� Саме тому, що, і на вашу думку, у справі баrато виrаданоrо, ми

би хотіли чути від вас чисту правду,
� каже полковник з усмішкою.

� Моя розповідь забрала б від вас баrато дороrоцінноrо часу...

� В rолові: «Левку, обережно»!
� А ми би вас з великим задоволенням послухали,

� заявля€ роз�

христаний.
� У вас дуже баrато роботи. � Дивуюсь своїй чемності й непо�

трібній відвазі. � Не хочу затримувати вас своїми розповідями.
� Не будьте іронічним! � підвищив rолос панок з Москви.

� Скільки разів був суджений?

Розум підказу€: «Левку, не роби з себе rероя! Мусиш відповіда�

ти».

� Три рази...

� За що, де, на скільки років і за якими статтями? � слова виліта�

ють з�під вусиків, як постріл.
� Тих статей було баrато � не знаю, чи зrадаю усі... В Ужrороді

військовим трибуналом на десять років ВТТ по статтям 54�IA, 54�10

частина Apyra, 54� 11 Українськоrо KapHoro кодексу. Обласний суд

в Арханrельську по статтям 58� 1 0, 58� 11, 19, та 82 NQ 1 УК (Уrоловноrо

кодексу) СССР на десять років позбавлення волі...
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� «54� lА» � «прямая измена РОДИНЬІ,
144

� заскрипів стілець під

розхристаним. � У чотирнадцяти роках став зрадником радянськоrо

народу! «54� 10 частина ІІ» � масова аrітація проти комунізму! � бід�
ний стілець далі скрипить. � Як ви там аrітували?

Мовчу.
� «54� 11» � член антирадянської орrанізації!

Роздумую, чи й далі мовчати, чи плеснути їм прямо в очі, що най �

більших «антирадянських бандитів», за Їхньою катеrоризаці€ю, вихо�

вують працівники кrБ своїми «ryманнимю) допитами та керівництва

таборів сво€ю поведінкою до політв)язнів... Під впливом поради по�

братимів: «Виrоворюйся на юнацьку нерозважність», намаrаюся Biд�

повідати смиренно:
� Статті) котрі мені «пришилю) в чотирнадцяти роках і суд BBa�

жаю абсолютно безпідставними, а дальші вже були тільки наслідком

безпідставноrо cYAoBoro вироку військовоrо трибуналу в Ужrороді...
� Ми будемо вирішувати, чи були безпідставними! � наїжачи�

лись вусики з Москви.

� Всі мої провини були зроблені з юнацької нерозважності.
� Ви так ДYMa€Te? � пита€ Держиморда.
� [арно аналізу€те свої вчинки, � усміха€ться полковник. � Вже

забули на 12 липня 1952 року?
� На мою втечу з півострова KOHBe€p у Білому морі на північ від

Арханrельська? � І констатую скромно: � Якраз ота втеча і підтвер�

джу€ мою леrковажність. Хіба можна політв'язневі успішно втекти

з�під cTpororo доrляду радянських opraHiB МВС? � починаю прикида�

тися дурником. А в думках: «Осередки виправдовують мету»!
� А ваша активна участь у страйку політв'язнів на 29 шахті на

Воркуті в 1953 році � також молодеча нерозважність? � з €хидною

усмішкою пита€ вусатий.
Мовчу.
� А смерть oAHoro з наших «секретних сотрудників» � «сексота»

за вашим жарrоном, який випадково впав у двістіметрову шахту?
В rолові думки PO€M. Товариші все знають! Починаю CYMHiBa�

тись, чи буду мати щастя і мене звільнять.

� В тому я не винуватий. Я тільки випадково був близько... Ваш

«сотруднию) був п'яний, що, зрештою, підтвердив і лікар. Поковзнув�
ся, втратив piBHoBary і полетів у шахту. Мій APyr, Боrдан rавчак, хотів

врятувати йоrо, але не вдалось...

� Рятували аж занадто! � кричить юрист. � Інформації наших

співпрацівників, яких ви назива€те «стукачами», допомаrали нам дo�
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відатись про ваші антирадянські витівки і у в'язницях, і в таборах!
Намаrаюсь маскувати напруження. Відповідаю тихо:

� Ваші інформатори «служили дуже чесно» та інколи, щоб при
�

служитись, перебільшували події і перекручували факти... А окремі
з них були бриrадирами, нарядчиками, десятниками �

у післяво€нні

роки, під захистом працівників МВС, калічили і вбивали хворих po�

ботяr за невиконання норми.

Відчуваю внутрішн€ хвилювання. Чи rрати далі дурня, чи встати

і піти reTb? Якщо і звільнять, то певно вишлють десь на висилку. Зrа�

дав попередження друзів. Підбадьорюю сам себе: «Витримай»!
� Ваша довrорічна і систематична антирадянська діяльність від

Ужrорода, через малолітню колонію KOHBe€p, Воркуту, Володимир�

ську тюрму аж сюди по AHrapy також молодеча нерозважність? � пи�

Ta€ розкуйовджений.
� Наші орrани працюють сумлінно, відкривають усе! Зна€мо до

найменших подробиць про ваші дії!
� В цьому я ніколи не сумнівався! � починаю бути іронічним, а в

думках: скільки різних конспіративних акцій було виконано тільки

протяrом Moro перебування в «санаторіях», прямим чи посереднім

учасником яких довелось бути і мені � чи моя втеча, чи страйк по�

літв'язнів в один час на Воркуті та в Норильську влітку 1953 року, або

інші заходи, про які до останньої хвилини орrани не знали. Все це

проходило переді мною, як німий кінофільм, а ви хвалитесь: «Ми все

зна€мо» !

Коротеньку мовчанку порушив полковник:

� Хочете ще щось доповнити, чи сказати нашій комісії?

� Думаю, що ні.

� Товариш полковник, він нам ще нічоrо не пояснив...

Полковник не звернув yвary на зауваження BycaToro.
� Комісія обrоворить вашу справу. Почекайте в коридорі. Покли �

чемо вас.

. . .

Перед розмовою з комісі€ю не був оптимістом, а після TaKoro

діалоry вже й не надіявся, що дозволять повернути на Закарпаття.
В кращому випадку присудять висилку з «вовчим паспортом» десь на

Чукотку, або аж на Колиму, в rіршому залишать відбути цілий строк

засудження... Жодна траrедія... Всевишній допоміr дотепер пережити
� допоможе і в майбутньому... Буду між друзями. І так життя на волі

ані трохи не знаю � для мене на волі буде можливо rірше, ніж у кон �

центраційному таборі... Дурні думки, але реальні. Руки маю, слава
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Боry, здорові, і розум ніби працю€, але з кавернами на леrенях фі�

зичну роботу важко виконувати, а іншої для «політичних бандитів»

нема.

Вийшов на двір. Чудовий морозний день � мороз майже п'ятнад�

цять нижче нуля, зима ще в повній силі. Білесенький cHir аж осліп�

лював, відбиваючи сонячне проміння. Зимова казка, а на душі сумно.
Думки полетіли в Ужrород до моЇХ найближчих � до мамки і сестер.

Приrадав і слова з мамчиноrо листа з липня 1954 року: «Сину, чоrо ти

так AOBro не відзивався? Ми вже всі були переконані, що ти там десь

на Сибіру заrинув. Я дала відправити за упокой TBO€Ї душі і службу
Божу та панахиду � будеш AOBro жити»!

Хіба я Mir написати мамці, що мене вже третій раз судили, та ще

й яку кару мені дали? Хіба мамка моrла знати про причини MO€Ї MOB�

чанки? Мамка, зі своїм хворим серцем, не витримала б таку інфор�
мацію. З Воркути писати не дозволили, з Боryчарської в)язниці так
само... Отже, не з MO€Ї вини майже півтори року не мали в Ужrоро�
ді про мене жодної вісточки і вирішили помолитись за rрішну душу

«усопшоrо раба Божоrо»!

� Правдоподібно присудять мені висилку, буду намаrатись, мам�

ко, втекти з висилки на Закарпаття! � кажу вrолос, не усвідомлюючи,
що хтось може почути. Оrлянувся � все rаразд � близько ані душі.

Зrадав і зміст кількох дальших листів від мамки, хоч їх було He�

баrато. Зrадав і €диний пакуночак протяrом цілоrо Moro ув)язнення,
в якому мамка, на MO€ велике прохання, надіслала мені влітку 1954

року скрипочку і мішечок білих�білесеньких сухарів. Зrадка про

скрипку повернула мене в дійсність. «Не падай духом! Якщо отрима�

€ш «вовчий паспорт» в Красноярський край, або в Якутію, хто тобі

заборонить працювати з хорами? За твою активність начальство ще

буде і хвалити»!
І знову знайшов у песимізмі оптимізм!

Раптом чорна думка: «Хор хором, але як AOBro витримаю на виси �

лці з кавернозним туберкульозом леrенів»? І знову оптимізм: «Якщо

молодий орrанізм і в табірних умовах виліз з найrіршоrо і без належ�

Horo систематичноrо лікування � витрима€ і на висилці. Боr допомо�
же»!

. . .

� Заходьте! � з сіней бараку той самий військовий, що викликав

перед комісію.

Облило холодом. Чую внутрішній rолос: «Левку, незалежно від

рішення комісії, тримайся riAHO»!
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Члени комісії стоять. Полковник почав урядовим rолосом:

� Іменем СССР... комісія МВС... взяла в yвary, що всі ваші кримі�
нально�політичні провини проти соціалістичноrо ладу і радянсько�

ro народу були виконані в малолітньому віці, тобто до вісімнадцяти

років, тому звільня€ вас з дозволом виїзду в Закарпатську область

України. Під умовою, щО TPO€ людей в Ужrороді підпишуть законно

оформлену й урядово затверджену посвідку і своїм підписом зару�

чаться за вас, що ви вже не будете проводити жодну антирадянську

й антикомуністичну діяльність.
Рішення комісії сприймаю, як у найкращий сон. Стримую емоції

� не хочу перед ними показати свою безмежну радість. Такі, як вони,

навчили нас не показувати свої внутрішні почуття. Полковник про�

довжу€:
� Зараз ви, вже «rражданию) Довrович, � не вірю своїм вухам, що

вже не «заключонний», але «rромадянию), � тільки що переконалися,

які «ryMaHHi» радянські закони! Радянський народ � і наперекір тому,

що ви були засуджений кілька разів, а за активну участь у страйку по�

літв'язнів на Воркуті ОСО у Москві відсудила вас, навіть на розстріл
� вірить, що нашим opraHaM вдалось перевиховати вас, і дозволя€ вам

виЇХати додому в Ужrород, а не на висилку!
Мовчу. В душі неймовірне обурення за їхні «ryMaHHi» закони.

«Належало б подякувати комісії за таку постанову. Перемаrа€ aHap�

хістична юнацька твердоrоловість � вирішив не дякувати за Їхню «Be�

ликодушність» !

� Беріть п'ять формулярів, впишіть все необхідне і ще cboroAHi

передайте нам, щоб ми якнайшвидше переслали обласному управлін�
ню МВС в Ужrороді, працівники якоrо пояснять вашій мамі, що і як.

Мовчати � золото! А я не змовчав:

� Пропаrанда в моїй неприсутності зробила з мене в Ужrороді
в минулих роках найбільшоrо «бандита». Чи буде мати хтось BiABary

заручитись за TaKoro «Bopora народу»?
� Ви що? Не хочете на свободу? � пита€ панок з Москви.

� Хоче, хоче! Хлопець трохи розryбився від рішення нашої KO�

місії. Беріть формуляри, � полковник буквально силою пха€ папері
в мою руку, � виписуйте. А мамі напишіть, що від неї залежить, коли

буде мати вдома cBoro сина.

. . .

І знову якийсь виняток, як протяrом усіх років моЇХ «курортів»!
І старші побратими весь час застосовували «винятки» до мене, MOB�

ляв: «Ти ще замолодий, не смі€ш іти на таку акцію...», «Ти не смі€ш
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в цьому брати участь � мусиш якнайшвидше вийти на волю...» � дуже

часто ЧУВ подібні попередження... «Хіба я інший, ніж ви»? � «Не iH�

ший, але ще хлопченя і життя перед тобою»! � некомпромісно відпо�

відали. Сердився, мусив, однак, признати Їхню правду. А тут знову

виняток, на котрий зовсім не злюся! Це був перший випадок у Ha�

шому лаrпункті, коли комісія винесла постанову на «поручительство

родственников», на запоруку рідні! Чи випадково це не € черrова ви�

тівка «ryманних радянських opraHiB»? На психічне тероризування

в'язнів «орrани» були майстрами!

Задуманий ані не помітив, коли дійшов до кабінету Apyra Дми �

тра. Хотів йому першому похвалитися такою справою. Друзі Роман

Рубель і вуйко Пилип вже чекали мене � довідались від моЇХ caHiTa�

рів, що мене викликали перед комісію.

Посипались стривожені запити. Роман Рубель помітив певні CYM�

ніви в моЇХ очах:

� Швидко кажи результат!
� Відпускають в Ужrород на запоруки рідних!
� Я би зараз з радощів випив цілу козацьку кварту! � не стримав�

ся Пилип.

� Ще всяка може бути, � кажу з сумнівом. � Чи мамка знайде

трьох людей для підпису такої запоруки? � висловлюю вrолос свої

сумніви... А біля серця при€мне щеміння: «Невже Ж таки відпустять
в Ужrород, до своЇХ»?! Мимоволі зrадав вдалий, чи невдалий юнаць�

кий віршований витвір «Прощання», котрий написав у московській

Бутирці і в котрому прощався з Карпатами, з мамкою, сестричками...
«Невже Ж таки зустрінуся з моїми найближчими, побачу Ужrород...
Карпати...».

� Може все статись, але врешті�решт мусимо бути оптимістами!

� потішав мене Рамка Рубель.
Нарешті вже й мої сумніви щодо «вовчоrо паспорта» розвіялись.
Між часом прийшов у наш міні�клуб і Княrницький Іван. Добро�

му настрою не було кінця�краю!

. . .

Підписана й урядово затверджена посвідка з «запорукою», на pa�

дянські, а тим більше табірні умови, надійшла дуже швидко � за не

цілих шість тижнів, протяrом яких переважна більшість наших дpy�

зів і моЇХ побратимів пройшла ситом перевірочної комісії. Прощання
з Романом Іванецьким, Іваном Княrницьким та Дмитром Капущаком
було також сумним � прощання завжди € непри€мним, тим більше

з відданими й вірними друзями. Під час прощальноrо вечора всі три
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вирішили Їхати в Україну спільно � все ж таки разом краще долати

неосяжні сибірські простори. Хтось з нас запитав:

� Дмитре, а що твої зубно�технічні інструменти й прилади?
� Візьму з собою у дві валізки тільки необхідні інструменти, малу

кількість різноrо матеріалу, щоб в початкові дні на свободі Mir поча�

ти працювати, а решту нехай шлях трафля€, залишу чекістам, нехай

розбаrатіють!
Дякуючи досить інтенсивній роботі урядової комісії, з лаrпунк �

ту NQ 055 поступово кожний день відходила кілька в'язнів на свобо�

ду. І переважна більшість моЇХ хворих звільнилася. Вже на професію
фельдшера Mir помаленьку забути, слава Боry вже й лікувати не було
Koro. Підсвідомо виникла думка � що будуть робити десятки тисяч

чекістів, як не стане концентраційних таборів?
В понеділок, 21 травня 1956 року, покликали до начальника Ta�

бору. Побратими питалися: «Левку, надійшла твоя щаслива хвилина»!

У кабінеті Федос€€ва був присутнім і табірний оперуповноважений.
Аналоrічне вступне питання кожноrо «opraHY» � однакове від Ужrо�

рода аж по Камчатку.
� Чи зна€те, чоrо ми вас покликали? � запитав «кум».
� Ні! Надіюсь � не порушив режим!
� На цей раз ні, але товариш капітан Ma€ до вас кілька запитань,

� каже начальник табору Федос€€в.
� «rражданин» Довrович, � трима€ якийсь папір у руках, � хто

такий Андрій Сильвай?

� Молодший брат MO€Ї мамки. � Починаю здоrадуватись, в чому

справа.
� Де і ким працю€?
� Був лісником і співаком у Закарпатському хорі, а зараз � не

знаю.

� Роман Цап?
� Якось не можу зrадати...

� Ну?
� Вже зrадав � колишній директор школи і мій учитель в селі

Лінцях, де ми жили.

� Нічоrо собі учитель! Навчив вас хороших штучок! Де працю€?
� Товаришу капітан, «пацан» більше шести років reTb з Ужrоро�

да, хіба може знати? � не витримав навіть Федос€€в.
� €BreH Шереrій?
� Не знаю, хто він.

� Юдіта Лавришина?

Пішли думки в далеке минуле. Зrадую на отих кілька прекрасних
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зустрічей з Юдітою восени 1949 року, аж серце тепленько�тепленько

щемить.

� Дівчина, з якою ми зустрічались на шкільних акціях.
� Які інформації про тих людей можете ще нам подати?
� Ніяких! � відповідаю вже подразненим тоном. � Запитайте

у ваших opraHiB в Ужrороді � я переконаний, що вони ЇХ належно

провірили!
Капітан спересердя кинув папір на стіл, не маючи сил на дальше

«кадрування»:
� Бути на місці начальника комісії про звільнення, залишив

би вас зrнити в тюрмі! Батька Сталіна на вас! Товаришу начальник

� продовжуй! � і відійшов до вікна.

Намаrаюсь не реаrrвати, щоб не накликати на себе якусь халепу.
� Ви вже здоrадались, що у цьому документі? Можете подиви �

тись. Через кілька днів відправимо вас у районний центр HOBO�Чун �

ка, у збірний пункт для оформлення документів. А на основі рішення
комісії і цьоrо документу Ma€Te право з відповідною посвідкою вихо�

дити без конвою мимо ареал лаrпункту.

rолос начальника звучить десь з далини � мої думки вже в Ужrо�

роді, у мамки й малих сестер... у вуйка Андрія... у двокласній шко�

лі в Лінцях... Юдіти... Хто € €BreH Шереrій?.. Підписати мали тільки

TPO€ осіб... Навіщо Юдіта?.. Мамка, мабуть, боялась, щоб трьох під�

писів, випадково, не було замало... Або то вісточка для мене, що моя

рятувальниця з осені 1949 року і, нема що таїти, моя велика юнацька

любов не забула на мене?.. І таким способом пересила€ мені моральну

підтримку?.. В думках дякував моїм поручникам за BiABary підписати

rорезвісний «реверс»... І пішла фільмова стрічка споrадів...

Приrодами овїнчана подорож на Україну

Щаслива доля знову усміхнулась до мене. Поки проходило

оформлення Moro звільнення, бо і в цьому питанні малолітки мали

«певні привілеї», тобто складніші умови оформлення, то звільнили

й Романа Рубеля, і вуйка Пилипа � слава Боry всім дозволили по�

Їхати на рідні землі. Нікому з моЇХ близьких не присудили «вовчий

паспорт», тобто висилку. Обидва домовились зорrанізувати наш

від'їзд разом, щоб взяти під опіку Левка�малолітку, не дивлячись на

те, що мені вже минуло двадцять років. На цей раз ЇXН€ рішення не

розізлило мене � тішився, що будемо разом долати тисячі кілометрів

у рідні краї.
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Використав кілька разів можливість піти у недалекий посьолок

подивитись на життя «на волі». Переходив і через залізничнй міст,

з якоrо впав наш Соломон. І для мене було трудно перейти понад ріку
по вузькому бетоновому хіднику без перил � як такий перехід здолав

паралізований Соломон?

В суботу, 28 травня, отримав від начальника лаrпункту Федо�

C€€Ba тимчасову посвідку про звільнення і характеристику поведінки.

Оскільки Рамка Рубель і вуйко Пилип ще не мали оформлені ДOKY�
менти, попросив від Федос€€ва дозвіл залишитися кілька днів, щоб
поЇХати разом з ними.

В понеділок, 4 червня, попрощались з лаrпунктом NQ 055 і нічним

поїздом AHrapa�Тайшет, переповненим дощенту колишніми каторж�

никами, яких звільнили урядові комісії, чудом Божим дістались тіль�

ки на буфери BarOHiB. Весь час розмовляли між собою, щоб не засну�

ти і не впасти між ваrони. Нарешті доїхали щасливо в районне місто

HOBO�Чунка. На станції щось неймовірне. Звільненоrо народу хмара.

Люди чекають і по кілька днів, щоб моrли дістатись на відкриті плат�

форми поїзда.

В той час на трасі Тайшет�AHrapa проїжджали особові поїзди

тільки два рази в добу. Товарові, навантажені різним будівельним
та іншим матеріалом їздили в напрямі на AHrapy кожних дві rодини,

а порожні в протилежному напрямі на станціях ані не зупинялись.

Особові поїзди складались переважно з oAHoro закритоrо особовоrо

BaroHa, причіпленоrо зразу за паровозом і призначеноrо для військо�

вих і працівників МВС або цивільних мешканців, решта три�чотири
� відкриті платформи, на котрих бідолашні звільнені каторжники бу�
квально «висіли на волоску». Навіть дивитися було страх, а не Їхати

за таких умов.
В комендатурі, в котрій мене в rpYAHi минулоrо року «знову

ув'язнили», кожний З нас отримав � посвідку про звільнення з фо�
тоrрафі€ю власника, квиток на поїзд із станції Тайшет через KpaCHO�
ярськ�Москву аж до кінцевої станції, в MO€MY випадку аж в Ужrород.
На трасі Тайшет�Анrара їздили люди без будь�яких квитків. Отрима�
ли по 33 рублів кишеньковоrо на Aopory, яке в тих часах вистарчило

на скромненьке прохарчування приблизно на десять днів. HiKoro не

цікавило, скільки днів буде тривати Aopora � норма € норма.

З HOBO�Чунки послав Михайлу Керницькому листа, що і мене

вже звільнили і хотів би з ним, в міру можливостей, зустрітись, що

приблизно через тиждень�два приїду на відвідини у село Бубнище.
Надіявся, що отрима€ листа, а коли ні, то і так завітаю в йоrо село,

а йоrо стрико скаже мені, де шукати Михайла.
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В збірному пункті біля комендатури зустрілись з дальшими зна�

йомими хлопцями ще з інших лаrпунктів, між ними і з моїми співка�

мерниками з боryчарської в'язниці � ApyrOM Тисовським Василем та

з моїм учителем історії визвольних змаrань Орестом Попадюком, від

KOTporo отримали інформацію, що в містах Ново�Чунка, Чуна і Тай�

шет створено координаційні rрупи з наших хлопців для допомоrи

жінкам і старшим особам щасливо виЇХати на рідні землі. Друr Орест

звернувся до нас з проханням, чи би ми не були охочі на станції pa�
йонноrо міста Чуна почекати за потребою і кілька днів на 45�50�член�

ну rрупу наших жінок і дівчат, які приїдуть туди з двох таборів і cy�

проводити їх аж на Україну, щоб по дорозі з ними щось поrане не

трапилося.

Життя нас навчило, що в таких випадках на особисті справи не

зверта€мо уваrи, навіть і на якнайшвидшу зустріч з ріднею, яку pOKa�

ми не бачили � всі ми дали зrоду допомоrти. Пилип і Рамка навіть за�

пропонували у випадку потреби залишитись в одному із зrадуваних

містечок � як координатори.
� Друже Оресте, нам нікуди спішити, � першим обізвався Рамка,

� на нас вдома ніхто не чека€. Вивезли всіх на Сибір.
Те саме запропонував і Пилип. Я також з охотою залишився дo�

помоrти: по�перше не хотів сам Їхати в таку далечінь, по�дрyrе брати
участь у такій блаrородній справі вважав своїм обов)язком.

� Наразі, хлопці, нема такої потреби. Допоможіть в місті Чуна
нашим жіночкам.

* * *

За цю справу взявся найстарший з�поміж нас, APyr Пилип. CTBO�

рено п'ятичленну rрупу � Роман Рубель, Іван Хомицький зі Львова,

Тисовський Василь з містечка Сколе, ну і я � «пацан із Закарпаттю).
Вирішили поЇХати далі в місто Чуна вечірнім поїздом. Поїзд зупи�

нив тільки на кілька хвилин. Маса людей намаrалась дістатися якось

на відкриті платформи � дістались тільки фізично сильніші особи.

Поки ми зорі€нтувалися � поїзд від'їхав. Змушені були почекати на

ранішній поїзд. Після короткої наради ще з іншими побратимами
прийняли рішення � вліземо до «привілейованоrо» BaroHY. Вранці так
і сталось. BaroH без купе � посередині прохід, по двох боках лавочки,

навіть наш «столипінський BaroH» був набаrато шикарнішим. Кілька

цивільних і військовиків почали нас виrаняти з BaroHY, призначення

якоrо, ніби, тільки для «вибраних осіб». Не звертаючи yвary на їхні

протести посідали і після обіду щасливо доїхали в місто Чуна.
На станції зустрів нас «координатор», повідомив, що частина
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жінок вже € і що увечері приїдуть вантажівками дальші, отже їхнім

приїздом наша підопічна rpупа буде нараховувати приблизно 50 жі�

нок. Привів до жінок, познайомив нас. Відома справа, що наші ді �

вчата й жінки € одними з найrарніших на світі Божому. І наші нові

знайомі жіночки довrорічним побутом в таборах не втратили нічо�

ro із CBO€Ї краси. В цілій rрупі було лише кілька старших � решта до

35 років. Чи тому, ЩО ми AOBri роки не бачили жінок) чи якась інша

причина, але стільки краси укупі зробило rapHi враження, зокрема на

мене. Коли ми, однак, rлянули на дерев'яні валізки та пов'язані обе�

ремки й клуночки різної величини з речами наших жіночок і уявили

собі переповнені поїзди...
� Жіночки наші золотенькі! � каже з усмішкою Пилип. � Ви xo�

чете в отих оберемках вивезти на Україну цілу матушку Сибір, ціле
московське баrатство? То ж можуть кваліфікувати як крадіжку!

� Хіба ти зна€ш, синочку мій, що залишили москалі у нас вдома?
� обізвалася старша жінка.

� Вдома на rосподарці приrодиться і поламана ложечка, і кожна

rанчірочка... Що ви, хлопи, зна€те?

Після таких apryMeHTiB Пилип втратив охоту розпитувати далі

про «баrатство» наших жіночок. І ми мали по одній валізці, а я в дo�

даток і мою дороrоцінну скрипочку. Само собою сталось так, що нам

з жіночками та з тими оберемками і клунками не пощастило сісти ані

на ранішній, ані на дальші три «експреси», котрі ані не зупинялися на

станції, тільки сповільнили їзду, щоб дати можливість вийти й сісти

привілейованим особам у закритий BarOH. А бідні каторжники � кому

як пощастило.

Було великим щастям для всіх, хто був змушений чекати під ro�

лим небом на від'їзд і кілька днів, що червневі дні були без дощів і за�

литі сонячним теплом. Всевишній і природа взяли нас під охорону.

Ночі, щоправда, були досить холодними � та хіба учасники «сталін �

ських курортів» не пережили і rірші часи? А тут підсвідомо rріло по�

чуття так AOBro бажаної волі.

Наша rрупа практично просиділа на станції повних два дні. Зле

нам не було � жіночки були забезпечені на AOBry Aopory харчами,

rостили нас всякими смачними ласощами. А ми, як люмпен�пролета�

рі мали хіба те, що купили собі за отриманий мізерний rpіш.

Ситуація незавидна. Прийняли рішення � в п'ятницю вранці
візьмемо поїзд штурмом. Міркували так � під кінець тижня буде мен �

ше привілейованих пасажирів і сядемо з жінками у закритий BaroH.

Більша проблема була, яким способом примусити машиніста зупи�

нити поїзд. І це вирішили. Повибирали зі схованок наших дерев'яних
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валізок самор06ні ножі, з умовою використати тільки в крайньому

випадку задля показухи, як apryMeHT необхідності.
� Як тільки поїзд сповільнить, ми вдвох З Левком вскочимо в Ka�

біну паровазу і попросимо чемно машиніста і кочеrара зупинити по�

їзд, � пояснював Apyr Пилип цілий план. � А ви втрьох
� Рамка, Іван

і Василь влізете у закритий BaroH, також чемно попросите пасажирів

пересісти в один бік BaroHY і поможете жінкам навантажити і їх, і їхні

оберемки з барахлом.

Задумано � зроблено. Поїзд був повний�повнісінький. З маши�

ністами не були жодні проблеми. Обійшлось все без залякування HO�

жами, що нас з Пилипом і потішило, бо машиністи, побачивши ножі

моrли подумати, що злодії, а не політичні. Машиністи зрозуміли і без

«ножів», яка причина TaKoro відчайдушноrо почину. П'ять офіцерів
нижчоrо paHry у закритому BaroHi rрали в карти. Спробували проте�

стувати, та даремно. Швиденько навантажили всіх і все. Пилип ви �

правдався перед машиністами і дав їм п'ять рублів.

Надвечір доїхали щасливо в Тайшет.

* * *

Від кінцевої станції траси AHrapa � Тайшет треба було перейти
містом з два кілометри на велику станцію rоловної маrістралі Вла�

дивосток � Москва. Жінки перейдуть пішки, але як перенести оті

оберемки. Роман і Пилип пішли шукати вантажну автомашину для

перевазу. Ми втрьох залишилися сторожити наших щебетух, котрі
не моrли між собою досита наrоворитися. На станції навколо людей

нишпорило кілька «харківських типів», що не віщувало нічоrо добро�
ro. Пилип і Роман між тим побували і на великій станції.

� Не уявля€те собі, людоньки, що там ді€ться. На станції «CTO�

лпотворение народов»145. Тут набаrато більше місця, � охарактеризу�

вав Роман дійсність на великій станції.

З доброю вісткою прийшов і Apyr Пилип.

� Вантажна автомашина приїде рано. Перенесемось на APyry

станцію а увечері, якщо все вийде добре, поїдемо експресом Влади �

восток � Москва у столицю «всенародної тюрми народів».

Далі Пилип звернувся до жінок, щоб зібрали між собою усі квит�

ки на поїзд � підуть з Романом ще раз на станцію, бо на основі кіль�

кості квитків € можливість призначити нашій rрупі один із трьох за�

пасних BaroHiB, котрі стоять в тупику і щодня призначені для перево�

зу звільнених в'язнів в центр імперії.

145
((Столпотворение народов»

� (московський вираз) � сила�силенна народу.
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Хлопці повернули з двома заплаканими старенькими особами.

Стареньке подружжя походила з PiBHoro. Мали двох синів, які вою�

вали в рядах УПА. В 1947 році поляrли rеройською смертю. Лежали

ранені у криївці, в котру вдерлася з десять військових МВС. Брати
вибухом двох rpaHaT взяли з собою у вічність усіх присутніх солдат.

За їх вчинок помстилися стареньким батькам � ув'язнили і відсудили
на 10 років. Зустрілися по дев'яти роках тут у Тайшеті. Якийсь моло�

дик З великою охотою допоміr їм перейти на велику станцію, обіцяю�
чи посадити на московський швидкий. Старенькі повірили «добро�
сердечному» парубкові. Молодик�злодій зник і з їхніми білетами на

поїзд і з речами та rрішми, котрі мали в хусточці в клуночку. Залиши �

лись тільки в тому, що на них та ще на превелике щастя дідусь упхав

у кишеню і свою і бабусину посвідку про звільнення � без Toro дo�

кументу моrли мати великі непри€мності. Роман і Пилип попросили

жінок накормити сердешних � від учорашньоrо ранку нічоrо не їли.

Старенькі плачучи дякували, що ми їх прихилили. Найбільше поби�

валися � як то вони без квитків і без rрошей доберуться додому.
� Бабусю, не турбуйтесь, ви вже між своїми. Довеземо вас цілих,

здорових і ситих аж до PiBHoro! � потішали заплаканих стареньких.

На друrий день, 9 червня після обіду, вантажівка перевезла усі
наші речі на велику станцію. Йдучи вулицями міста, орrанізовано, як

військо, почали співати стрілецькі пісні. Зупинив нашу rрупу і вій�

ськовий патруль. Наші молодші жартівниці�щебетухи обступили па�

труль і одна поперед одну почали їх вихваляти, які вони rapHi хлоп �

ці в тих мундирах з малиновими поrонами. Хлопці, на велику поті�

ху дівчат, краще швидко зникли у бічній вулиці, а ми продовжували

марширувати в напрямі станції. Спокійненько розмістились у BaroHi

призначеному для нас. Хоч і було ще кілька вільних місць � вирішили

У BarOH HiKoro не пускати, хіба би то були наші земляки або звільнені

особи з Прибалтики чи Кавказу.

* * *

Причепили наш BaroH до експресу Владивосток � Москва у субо�
ту 9 червня ввечері. В Москву прибули без всяких приrод у середу Ha�

двечір. Під час чотирьох днів побуту у BaroHi наспівалися й пожарту�

вали досита. Снували всякі реальні й менш реальні, аж фантастичні
плани в майбуття � часу мали, хоч роздавай. Між хлопцями�охорон�

цями й окремими жіночками зродились чималі симпатії, дотримую�

чи, однак, строrий моральний кодекс, як це було звича€м в тоrочас�

них відносинах між нашими людьми ще непозначеними модерними

замашками.
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Я також став «жертвою» двох красунь � oДHi€Ї чорнявої, на дe�

сять років старшої за мене � Ярослави Бойко з Тернопільщини (назву
села забув) та білявої [анусі Вайди, також старшої за мене на вісім po�

ків, з села Юсиптичі, близько BiAoMoro курорту Моршин. Обидві від �

верто й напівжартома змаrалися здобути мою прихильність, але я, ще

зовсім «зелененький парубок» у відношенні до дівчат, не «піддався».

Коли я признався, що ще перед поверненням в Ужrород планую пев�

ний час затриматися в rаличині і зустрітися з ріднею Moro побратима
Боrдана rавчака, який заrинув поруч на 29 шахті на Воркуті, і Biддa�
ти їм на зrадку перо, котре Боrдан позичив мені написати до мами

листа, та з окремими хлопцями з в)язниць, а для цьоrо потребую на

кілька днів залишити у Korocb скрипку і свої речі, символічний ДBO�

бій обох красунь закінчився жеребкуванням � у котрої Ma€ мати Ле�

вко свою базу. Півваrона слідкувала за ці€ю незвичною процедурою
� виrрала білява rануся з Юсиптич.

� Ти чоrо не їдеш зразу в Ужrород, а потім не повернеш у Львів?

� запитав Роман. � Мама тебе чека€, як Боже змилування.
� Трохи диву€ мене таке запитання від досвідченоrо криміналь�

ника. Вдома на нас усіх вже чека€ пильне око НКВД. Коли б я повер�

тав з Ужrороду у Львів, за мною би вже слідкували і я би Mir спричи �

нити непри€мності людям, котрих відвідаю. А так в Ужrороді орrани

думають, що я десь застряв по дорозі з Сибіру і терпелива чекають на

мене в Ужrороді.
� Добре тебе, Левку, вишколили. Роздуму€ш дуже правильно,

� похвалив мене Пилип.

� Дійсно вишколили. І мене, cTaporo rарцівника, заrаньбив,
� признав Роман мою правду.

Найбільші приrоди почалися на московській станції. Тривало
чимало часу, поки між великою масою людей взяли «штурмом» один

З куточків Фой€, щоб поскладати оберемки, валізки на одне місце
� все ж таки краще стереrти від «харківських типів», тим більше, що

з репродукторів весь час попереджували: «Бережіться жуликів». Ще
й так трьом нашим жіночкам заryбилися менші клуночки, на щастя

з речами малої вартості.
Складніша приrода. Всі пасажири, котрі виїжджали із залізнич �

ної станції в напрямі на захід і на південь, мусили мати плацкарти,

щоб моrли сісти у поїзд. Виявилося, що для нашої 57�членної rрупи

абсолютно нема змоrи роздобути плацкарти в один день для всіх

у швидкому поїзді Москва�Київ�Львів�Ужrород. Довідалися і таке, що

окремі люди чекають на плацкарти і більше тижня, стоячи в довже�

лезних черrах. Після докладної розвідки, яку вже і з допомоrою жінок
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провели при окремих касах, виrлядало так, що буде мусити кожний

окремо полаrодити цю справу, а цьоrо ми, охоронці, не моrли дозво�

лити � все ж таки отримали завдання: «Жіночок довезете цілих і здо�

рових аж на Україну»! Пробували чемно й культурно стояти в черзі
� результат: «Плацкарт уже H€T»! Та ще й для такої кількості пасажи�

рів.
Наші розвідники Рамка й Пилип виявили, ЩО € ще одна тайна

каса для видавання плацкарт в напрямі на Львів і в Карпати, до якої

підходять «по панському» одяrнені товариші, показують якісь леrіти �

мації й отримують і по більше плацкарт без будь�якої черrи, причому
зі щасливою усмішкою хваляться, що їдуть відпочивати в санаторії

у Карпатах. От чому нема плацкарт в напрямі на Львів і Карпати!
Більше apryMeHTiB для нас не було потрібних. Порадилися і при �

йняли рішення. Вночі, коли «привілейована» каса була закрита, пе�

ренесли перед касу усі наші речі, посідали на валізки, клунки і вирі�
шили так AOBro блокувати касу, поки начальство станції не вирішить
наш від'їзд.

Сталося. Вранці, перед відкриттям каси, жінка�касирка чималих

розмірів, почала відrаняти нас з�під каси, частуючи по�московськи

вульrарними словесними тирадами й лякаючи покликанням міліції.

Наші чемні пояснення, що ми € політичні в'язні, їдемо по довrих po�

ках побуту в таборах додому на Україну і вже два дні чека€мо на мож�

ливість виЇХати... Жінку наші пояснення не цікавили. Але зацікавило

її «політичні з України».
� A�a! Бандерівське кодло свої порядки хоче заводити у Москві!

� і пішло, поЇХало!

На ії крик почало сходитися навколо нас чимало людей. При�
йшли й міліціонери. Питаються в чому проблема. Пилип поясню€ Mi�

ліціонерам, чому ми були змушені так поступати. А касирка не дa€

слово сказати. Аж міліціонер крикнув на неї, щоб мовчала.

� Ви зна€те, що ваш поступ можна кваліфікувати як хуліrанство,
за що можемо вас посадити в тюрму? � пита€ старшина.

� Хочете нас всіх посадити в тюрму? � обізвалася одна з наших

жіночок. � Арештуйте, нам не привикати. Нас тюрмою не заляка€ш!

� Ми не робимо нічоrо незаконноrо. Просимо дати нам можли�

вість поЇХати додому, � чемно поясню€ Пилип. � Два дні у цій касі ви �

давала касирка плацкарти по протекції. Хіба ми rірші rромадяни від

тих товаришів?
� Вам до Toro зась, кому даю плацкарти! � заверещала касирка.
� rраждан€! Мусите звільнити простір перед касою! � rоворить

дрyrий міліціонер.
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� Поки не отрима€мо плацкарти, залишимося тут!
Вже не витримав ані Василь Тисовський, до якоrо приключилися

і окремі наші жіночки. Почали відзиватися у нашу користь і окремі

пасажири, котрі були свідками цілої розмови. Касирка знову почала

обзивати нас «бандитами» і частувати лайками.

� Ти московська злодійка, не називай чесних людей бандитами!
� озвався rолос з натовпу.

Подія почала набирати небезпечний напрям. Між часом появив�

ся дальший трьохчленний патруль на чолі з офіцером, а з ними Ha�

дійшов і мужчина в залізничній уніформі. Касирка підбіrла до Hboro

і мало що не кланялася перед ним, пояснюючи йому ситуацію. Наш

APyr Пилип знову повторив причину блокади каси. На дальший за�

клик міліції звільнити простір � відповіли хором: «Поки не вирішите

нашу проблему, залишимося тут». Навколо зryртувалося вже солідне

число цікавих людей. Офіцер, шеф патруля, взяв вбік працівника за�

лізниці й почали про щось rоворити, час від часу поrлядаючи на нас.

Наші жіночки без попередньоrо домовлення обступили нас, «своЇХ

парубків» в кілька рядів, аж нам стало дивно, що ді€ться. Зrодом зро�

зуміли � щоб нас випадково міліція й патруль не моrли леrко взяти.

Мимоволі майнула в rолові розповідь про повстання в KeHripi � жива

жіноча стіна проти танкам також нічоrо не зарадила. Працівник за�

лізниці підійшов ближче до нас:

� Добре, порадимося з диспетчером і начальником станції, як

можемо вам допомоrти, � і відійшов разом з касиркою.
� Дяку€мо! � кричать наші жінки хором.

Патруль і міліціонери залишились. З rypTY людей знову озвалися

rолоси на наш захист.

Офіцер заспокоював їх, щО справа вже ріша€ться. Появився і rap�

но одяrнений товариш � хотів купити «плацкарти» В заблокованій

касі.

� Отам відкриті дві каси для ваших потреб, � чути rолос з�поміж

людей.
� Там же ж AOBra черrа...
� Простий народ може стояти, а товаришу не хочеться... � каже

інший з ryPTY.

Зауваження з rypTY спричинило, що товариш швиденько відій �

шов в напрямі виходу зі станції. Поступово все затихла, як перед бу�
рею. [урт людей розійшовся по своЇХ справах. Між патрулем і міліціо�

нерами та нашим rypTOM настало тимчасове тихе перемир'я, яке три�

вала більше rодини. Появився залізничник і ще з одним в уніформі.
� Справа вирішена. Начальник станції дав дозвіл приключити до



вечірньоrо швидкоrо MOCKBa�Ужrород запасний BaroH для вас з YMO�

вою, що звільните простір перед касою.

� Яку запоруку Ma€MO, що так станеться? � пита€ кілька наших

жіночок ryPTOM.
� Я ще не доповів... Зберіть усі білети і товаришка касирка зро�

бить компасацію кожноrо білета з часовим визначенням від'їзду Ba�

шоrо поїзду.
Всі квитки були у Apyra Пилипа, щоб запобіrти втратам або Kpa�

діжці. Жінки пропустили Пилипа з білетами до віконця заблокованої

каси. Пилип подав через віконце квитки нашій вульrарній касирці.
Ставлячи печатки на квитки, весь час щось бурмотіла попід ніс � най�

більше потерпала бідна печатка в її руці. Вдарила печатку на останній

квиток, зrорнула всі докупи і жбурнула їх через віконце з такою злі �

стю, що паперові квитки розлетілись на всі сторони
�

тривало добру

хвилину, поки їх позбирали. Між тим ми вдвох з Романом підійшли

до залізничників і запитали, як би можна зарадити старому подруж�

жю, від яких злодій в Тайшеті вкрав квитки.

� А як вони доїхали в Москву?
� Ми їх взяли з собою у BaroH так само призначений в Тайшеті

для нашої rрупи.

� То й cboroAHi ввечері беріть з собою � ваші квитки кондуктор

не буде перевіряти... � і додав іронічно: � Ви € привілейовані особи

так само, як оті товариші, що підходять до привілейованої каси!

� Бодай тебе шлях трафив, якщо ти нас прирівню€ш до своїх

привілейованих комуністичних шефів! � відійшовши від працівника

залізниці на відповідну віддаль, спересердя вилаявся Роман.

Перенесли швиденько усі свої речі у наш старий куточок і хви �

лину мовчки тішилися з нашої перемоrи. Окремі жіночки від щастя

навіть просльозились і нам, парубкам, стало леrше � все ж таки вико�

Ha€MO CBO€ завдання належно. Тишу перервав Пилип:

� На мою думку, таку перемоry належало б відсвяткувати!
Жінки запропонували зробити збір rрошей і rрупі жінок, разом

з нами, парубками, піти в місто на Topr і купити щось для спільної

rостини. Трохи заваrалися, чи залишати жінок самих, але вони нас

переконали, що rypTOM переможуть і нечистоrо, не тільки MOCKa�

лів�жуликів.
� Щоб ви не забули купити щось TaKoro, що зіrрі€ душу бідних

каторжників! �

попередила одна із старших.

� Щоб вас нечистий не заманив у якусь корчму і не спізнили

від'їзд поїзду! � з усмішкою каже Apyra.

Жінки жартами намаrались елімінувати втому і нервове напру�
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ження. Півторатижневе поневіряння і вдень і вночі під rолим небом

на станції HOBO�Чунка, в Тайшеті, потім чотири дні в поїзді сидячки,

тому що лежати на твердих поличках для баrажу, під самим дахом Ba�

rOHY, відважились тільки молодші, а далі дві доби на брудній підлозі

MOCKOBCbKoro вокзалу � такі «шикарні» умови вплинули б неrативно

і на твердіших характером людей. Хто не пережив тортури баrато�

AeHHoro чекання на поїзди по радянських залізничних станціях, KO�

ристаючися брудними туалетами, без можливості помитися, зокрема

для жінок, той ніколи не повірить, які психічні травми переживали

приречені живі істоти в таких обставинах...

Й наперекір томувсьомунастрій, і крізь сльозищастя, був чудовим.

BЇTa€ нас Україна

Дотримали слово. Причепили BaroH з нашим числом на кінець

швидкоrо Львів�Ужrород. Подивився на напис Львів�Ужrород і, при�
знаюсь чесно, ані в Москві не був ще повністю переконаний, що мене

відпустили в Ужrород. Думаю, що і моЇХ понад 50 супутників також

ще сумнівалися, що нарешті вирвались із лабет беріївської машине�

рії і дійсно верта€мося на рідні землі. Ані не диво � після пережито�

ro такі сумніви повністю виправдані. Навіть і переїзд MOCKOBCЬKO�y�

країнськоrо кордону не € запорукою. Аж коли зустрінемось із своїми

найближчими, якщо ЇХ не вивезли на Сибір, або з друзями у рідному
місті чи селі, тоді вже остаточно розвіються сумніви � здійснилася

наша часткова мрія. Нарешті ми вже вдома на рідній землі, під чужим

ярмом.

З Москви виЇХали в неділю ввечері, 17 червня 1956 року. Настала

хвилина урочистоrо святкування нашої перемоrи в Москві. Сприт�
ні руки кількох жінок підrотували для всіх по три канапки � з KOB�

басаю, з сардинками, з домашнім сиром. Пилип попросив всіх стати

в ряд і по одному підходити до Hboro для «причастя». Кожноrо «при�

чащав» ложечкою московської водки (бо не було стільки, щоб нали �

вати в келишок), яку закушували канапками. Виrадка вуйка Пилипа

«причащатю) водкою викликала бурхливий сміх. Веселощі тривали
десь до півночі. На відміну від чотириденноrо жартування у BaroHi

Тайшет�Москва, на цей раз у BaroHi настала rлибока тишина. На за�

питання нашоrо жартівника Романа: «Чому всі зразу так замовкли»?

Відповіла одна із жінок узаrальнюючо: «Синочку, я вже думками

у себе вдома, хіба хтось із нас зна€, що нас там чека€»?

Слова жіночки викликали і в мене протилежні почуття. Що мене

вдома чека€? Чи буду мати стільки сил, щоб з кавернами в леrенях за�
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робити на щоденний хліб для себе, сестричок і мамки? Чи зломить

хвороба і буду дальшим вантажем, який залежний від мізерноrо MaM�

чиноrо заробітку за підrотовку 15 обідів та 12 вечер для студентів
і урядовців � як мамка писала в одному CBO€MY листі? Коли б не дo�

брі люди, то не мала б ані бідненький одяr для сестричок, щоб мали

в чому піти в школу... Писала і про те, що в травні здала документи

на дозвіл виЇХати до тата в Чехословаччину, але буде чекати на мене...

Мамка, не знаючи нічоrо детальноrо про мене, вірила, що швидко

повернуся в Ужrород... Мамине серце інколи відчува€ невідомі спра�
ви... Було б добре, коли б мам і і сестрам дозволили виЇХати до тата...

Сам би якось пробився життям... Як мене привіта€ Юдіта, моя дитя�

ча любов перед ув'язненням?.. З якої причини підписала реверс для

Moro звільнення івана?.. Чорні думки PO€M... «Левку, ЩО тобі радили

побратими? В песимізмі мусиш знаходити оптимізм!.. Хлопчику, Biд�
кинь чорні думки. Прожив дотеперішн€ CBO€ життя у важких табір�
них обставинах з допомоrою Вищої сили та безмежною допомоrою

десятки добрих побратимів! І на свободі допоможе Всевишній і знай�

деш і добрих людей! Надійся і вір»!
Під впливом і сумної, і радісної атмосфери під час подорожі до

своїх, зродився В поїзді дальший юнацький витвір під назвою «Спо�

відь...» З вашим дозволом цим юнацьким витвором закінчу свої спо�

rади про туристичні проryлянки по «сталінських курортах»!
Вранці мали можливість через вікна BaroHY полюбуватися за�

rальним поrлядом на соняшним промінням залитий Київ � столицю

нашоrо баrатостраждальноrо, але HecKopeHoro народу, Софійський
собор, моryтній Дніпро...

� Якби той наш стольний rpaA не був під rHiToM «старшоrо бра�
та», оскільки при€мнішим був би поrляд на йоrо тисячолітню красу.
� Зауваження Романа було незаперечним.

Швидкий долав кілометри все ближче і ближче до рідної хати. За

Ки€вом почали rотуватись до прощання перші посестри. Десять днів

спільноrо життя проrлибило наші відносини чи не більше, як братів
із сестрами. Хоч прощання було надміру сумним, радощі зі щасли �

Boro повернення зі земноrо пекла все ж таки переважали. З кожною

дальшою зупинкою ставало нас менше й менше. Попрощалися з вуй�
ком Пилипом, зі стареньким подружжям, з мо€ю симпатизанткою

Ярославою Бойко і дальшими й дальшими. У Львові попрощалися
з нами мої побратими Роман Рубель, Іван Хомицький і досить вели �

ка rрупа жіночок. В Стрию закінчилася приrодами овінчана подорож

для мене, [анусі Вайди, Василя Тисовськоrо та інших. Взяли таксі,

яким перед північчю доїхали щасливо до piAHoro села [анусі.
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Мама [анусі привітала неочікуваних rостей щиро, але зустріч
доньки [анусі з мамою після довrих років розлуки була аж занадто

стриманою і холодною, що для мене було трохи дивним. Причину
TaKoro стану розповіла мені rануся зrодом. Однак, cBoro семирічноrо

братчика привітала щиро і дала йому подарунок і rостинець, купле�

ний ще в Москві.

* * *

Село Юсиптичі стало для мене базою майже на цілий місяць.

Хотів зразу на дрyrий день поЇХати у село Бубнище до Михайла Kep�
ницькоrо, нашоrо керівника таборових активів, але rануся запропо�

нувала кілька днів відпочити у них а потім, якщо буду зrідний, по�

їде і вона в тому напрямі, тому що також Ma€ там подружок з табо�

рів. Протяrом тижневоrо перебування у [анусі ми так зблизились)

що був би я лицеміром, коли б не признався, що закохався по самі

вуха � в дорослому віці все ж таки вперше в житті! Відчував, що й [a�

нусі при€мно бути зі мною. Вже Apyroro дня запропонувала перей �

ти у спілкуванні на «ти». Наші відчуття буквально заморачили нас.

Ми не моrли бути один без oAHoro ані хвилинку) ані вдень, ані вночі.

Ходили разом в ліс по rриби. Показувала мені залишки криївок, роз�
повідала цікаві випадки з їі побуту між повстанцями, але ні разу не

зrадала, яким способом попала у в'язницю.

Був би знову лицеміром, коли б не признався, що вже на третю

ніч ми опинились в одному ліжку. Дві ночі майже зовсім не спали.

Уявіть собі 21 �річноrо парубка, котрий вперше в CBO€MY житті TY�

литься до прекрасноrо тіла молодої жінки і, за браком досвіду, не Ma€

BiABary поступати більш енерrійно, а Apyra сторона також ніби боїть�

ся проявити ініціативу. Отак «промучилися» дві ночі. На третю ніч,

коли вже набрався трохи сміливості, rануся обняла мене, поцілува�
ла зі словами: «Левку мій золотий. Якщо даси зrоду, то я тобі скажу

дещо з Moro життя, а потім вирішимо, як нам бути далі». І розповіла

таку приrоду.
� Мені було чотирнадцять, років, коли тато, ще за німців, піщов

у відділи УПА. Ще за німців було сяк�так так, але з приходом біль�

шовиків У 1944 році ми з мамою дуже часто боялися навіть ночува�

ти вдома. Червоні не давали жити. Мама rнівалася на тата, що через

Hboro нема в хаті спокою. Я ще не розуміла повністю що і як, але ча�

сам почала тата перед мамою виправдовувати. Пізньої осені у 1946

році тата замордували червоні. Навесні 1947 року я втекла до наших

повстанців. Стала санітаркою в сотні, в якій зустріла симпатичноrо

старшину УПА Іванка. Зродилася у тих складних умовах прекрасне
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кохання. Восени 1947 року вирішили справити в нашому селі весілля.

Знайшлись прислужники � зрадили чекістам місце перебування Be�

сільних rостей. Оточили ціле село. Відбивались від тричі потужнішої
сили до cKoporo ранку. Ранений Іванко попав у полон. Мені ще з ci�

мама хлопцями вдалось вирватися з оточення. Ще півроку рятувала

ранених повстанців і нарешті, сама ранена, попала в лабети військам

МВС. Отримала так само десять років, як і мій Іванко. Левку, віриш,
чи ні � я залишилася в таборах вірною CBO€MY Іванкові повних вісім

років. Діставала що чверть року по 50 рублів за те, що залишилася

«дівчиною». Недавно отримала від Іванка вісточку, що йоrо також

звільнила комісія, але присудила на висилку в Красноярському краї.

Побуду короткий час у Юсиптичах і поїду до Moro Іванка. Доля роз�

лучила мене з Іванком «дівчиною», отже «дівчиною» хотіла б і повер�

нутися до Hboro! Яка твоя думка про такий стан речей?
Відверте признання [анусі подіяло на мене таким сильним Bpa�

женням, що й висказати важко. Моя відповідь була:
� rанусю, нема що роздумувати... Ти € в моЇХ очах, образно кажу�

чи, святою. Я б ДО кінця CBoro життя докоряв своїй совісті за те, що

ти вернулася до CBoro Івнка іншою, ніж коли вас розлучили сатрапи!
Мимоволі вирина€ така думка: «Хіба € ще один такий народ у Бо�

жому світі, жінки якоrо б, у неймовірно важких історичних умовах,

збереrли невмирущу силу ДУХА cBoro народу і» зокрема, свій РІД?

ХТО цьоrо не зна€ � не може ПОВАЖАТИ українських жінок!

Ще повних два тижні день і ніч були з rанусею і не моrли ані на

хвилинку розлучитись. Разом їздили на зустрічі з моїми друзями,

у Львів до рідні Боrдана rавчака, до села Бубнище до Михайла Kep�

ницькоrо і Т.д. OДHi€Ї ночі настав критичний момент, коли rануся за�

сумнівалась в нашому попередньому рішенні... Але за вза€мною зrо�

дою все залишилось так, як мало залишитись!

Початком липня rануся допомоrла мені «переселитися» в село

Бубнище до Apyra Михайла. Вирішила поЇХати в Красноярський край

до CBoro Іванка. Під час прощання пояснила мені, чому так поводи �

лася з мамою. Виявилося, що їі мама, щоб запобіrти виселенню на

Сибір, вийшла заміж за капітана військ МВС і породила сина. Через
певний час капітан заrинув в боях з нашими хлопцями. rануся не

моrла пробачити мамі їі зраду.
� Мушу тобі признатися, що перед моїм рішенням поЇХати за

Іванком, пробачила мамі, поплакали разом. Мама € мама. Треба і їі

порозуміти. Доба була дуже важкою.

Прощання з rанусею було одним з найсумніших в MO€MY житті.

Однак, почуття чистої совісті пом'якшувала важкі хвилини прощан�
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ня. Від [анусі і їі чоловіка восени 1956 року отримав в Ужrороді дуже

rapHoro листа) який ще більше підкреслив правильність нашої вза€м�

ної поведінки з rанусею.

* * *

Moro побратима Михайла прийняли на три місяці робітником
на лісопильний завод в Болехові. Працював до кінця червня. Після

від'їзду [анусі ми ще відвідали разом знайомих побратимів від Дроrо�
бича, через Львів аж по Станіславів (зараз Івано�Франківськ).

Хтось може поставити питання: «Л за які rроші ви, парубки, пе�

реїхали цілу rаличину»? Відповідь дуже проста. В ті роки можна було
проїхати автостопом, щоправда, виключно на вантажівках, не тільки

rаличину, але й цілу Україну. А з харчуванням не мали жодних про�

блем. Були дні, що нічоrо не їли � не першина. Іншим разом поrости �

ли нас у наших друзів. В той час для нас дво�триденні зустрічі з по�

братимами були духовним харчем, який більше вартував, ніж фізич�
ний. Мали трохи і заощаджених rрошей � я із зарплати фельдшера,
Михайло зароблені на лісопилці.

Повернули в село Бубнище і з Іваном Хомицьким зі Львова,

моїм супутником з Тайшету в Москву. Вирішили побути кілька днів

у rapHoMY ripcbKoMY середовищі, а потім кожний піде сво€ю дopo�

rою � я в Ужrород, Михайло до сестри в Миколаївську область, Іван

у Львів. Один день вирішили пожертвувати Довбушавим скалам і Ha�

братися «опришницькоrо духу» до дальшоrо життя, хоч він У наших

характерах зовсім не бракував. Чи той «опришницький дух», та CKO�

ріше наша молодеча нерозважність, хоч уже й не були такими моло�

дими, спричинила таку приrоду) що ми моrли скінчити знову там, де

«Макар телят не пас»!

У хаті Михайлових батьків жив йоrо стрико, тому що хату стрика

у 1947 році спалили війська МВС. Після повернення з Сибіру Михай�

ла мешкав разом із вдівцем стриком, практично у хаті своїх батьків.

Там притулили і нас.

Приrадую як cboroAHi понеділок 23 липня 1956 року. Стрико pa�

ненька пішов покосити на беріжак недалеко хати, біля церкви, He�

величку луку, яка вже була власністю колrоспу cyciAHboro села. Хоч

стрика за такий почин вже і штрафували, весь час твердив, що то

була йоrо лука і він їі буде косити до кінця CBoro життя. Попросив нас

піти в обід поперевертати траву, щоб до вечора висохла. Послухали.
Зробили роботу і поляrали на покошену луку заrоряти. Позасинали.

Раптом нас будять два стрибки з карабінами через плече, ще, мабуть,
з доби Mapiї�ТерезіЇ і почали:
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� Хто вам дозволив косити колrоспну луку і поводитись тут, ніби

то ваш Ma€TOK.

Михайло їм поясню€, що ми тут ні при чому, ми тільки прийшли
сюди заrоряти. Хто скосив луку не зна€мо. Знайшли тут і rраблі,
і вили і, як добрі rосподарі, поперевертали траву, щоб висохла. Хлоп �

ці починають бути нахабними, обзивати нас бандитами, мовляв, звід �

ки ви взялись у селі.

� Ми вас передамо в міліцію за обкрадання колrоспу. Ми ЇХ ти �

хомиримо � хлопці тільки CBO€. Жхн€ нахабство вже починало не на

жарт сердити нас. Подивилися на себе і в одну мить всі TPO€ приско�

чили до стрибків і обезброїли славних сторожів колrоспноrо Ma€TKY.

Бідолашні ані не спам'ятались. Михайло вибрав з карабінів патрони,

а в додаток поламав ЇХ на стовбурі старої rрушки і чемно віддав до

рук хлопцям зі словами:

� А тепер, хлопці, йдіть і служіть далі вашим панам і знущайтесь
над своїми людьми.

Збіrли з береrа, що ані кіньми не доженеш. Ми знову поляrали,

але сон не бере. Тюремний інстинкт сиrналізу€ якусь небезпеку. Ми�

нуло більше двох rодин. Михайло встав, і дивиться з береrа � в на �

прямі від Болехова, приблизно на віддалі чотирьох кілометрів, по ro�

ловній дорозі їде з п'ятнадцять вершників.
� Хлопці, вставайте! За хвилинку будемо мати відвідини. Одя�

rайтесь, біжіть в хату по свої речі і швиденько йдіть ropi селом в Ha�

прямі до лісу. Я побіжу в село по допомоry.

І смішно, й непереливки, треба швидко діяти. Через кілька хви �

лин були в хаті. Іван взяв свою малу й мою велику валізку, я взяв

свою скрипочку і щодуху спішимо ropi селом. В половині села зустрі�
ли Михайла з двома хлопцями�підлітками і з двома дівчатами.

� Хлопці і дівчатка, беріть валізки, скрипку і заховайте добре
� rоловою відповіда€те! А ми підемо в ліс сховатися. Будьте напоrото�

ві. Як тільки CTeMHi€, прийду за вами � rасло зна€те?

Стрибки нишпорили по селі аж до вечора. І поЇХали з села

ні з чим. В ліс, мабуть, не мали BiABary ввійти, ані лишатися на ніч

у селі. Ми проаналізували ситуацію і вирішили якнайшвидше поїХа �

ти у Львів. Нас двох з Іваном не знають, rірша справа з Михайлом.

Для Михайла було б краще на певний час не показуватися в рідному
селі. Я йому запропонував поЇХати зі мною в Ужrород, на один або

два тижні, поки втихомириться ситуація, а потім він і так збира€ться
ПОЇХати до сестри в Миколаївську область.

Вночі повернули у село. Михайло попросив cBoro далекоrо роди �

ча, який мав коня, щоб запряr і відвіз нас аж десь на TpeT€ село, звід�
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ки поїдемо у Львів. Все пішло за планом. Аж у Львові ми усвідомили,
в яку халепу моrли попасти через свій недодуманий вчинок, практич �

но «за цапову душу».

25 липня) разом з Михайлом, виЇХали зі Львова поїздом на Закар�
паття.

26 липня 1956 року, на день святої Анни, після шести з полови �

ною років я привітався в Ужrороді з мамкою і сестрами.

Михайло побув у нас десять днів. Бачив як бідно живе мамка

з сестрами, віддав мені половину зароблених rрошей на лісопилці

і поЇХав у рідне село, а звідти в Миколаївську область, куди між часом

повернула з висилки йоrо сестра, бо в рідному селі ЇЙ не дозволили

росписатись. Отримав від Hboro ще два листи, а потім я вже напів�

леrально виЇХав у Чехословаччину і, на жаль) всі мої зв'язки з по�

братимами на AOBri роки перервались. По кількох роках, коли я вже

працював у Пряшеві, зустрічався кілька раз з Іваном Хомицьким зі

Львова. Виконуючи в 1997�2005 роках обов'язки rолови Европейсько�
ro KOHrpecy українців, часто побував по справах в Ужrороді і там зу�

стрічався з моїм побратимам Омеляном Расулом, rоловою обласної

орrанізації репресованих, з котрим нас доля звела на короткий час на

пересилці в Новосибірську у 1954 році, коли нас з Боryчарської в'яз�

ниці везли транзитом на AHrapy.

416



СПОВІДЬ

«Читайте уважно і в щиру подяку

прийміть ви від мене цих пару рядків,
в рядках цих всю правдоньку мав би я дяку
для ваШОlО серця сказать, як би вмів...»

Далеко позаду тайrа вже шуміла,
моrила людей непокірних, як я,

мчав поїзд додому і серце раділо,

приймала нас всіх наша рідна земля.

Жита колихались і сонцем залиті

степи розстилали Aopory для нас;

далеко на заході мрякою вкриті

видніли Карпати � веселий був час!

Хатки усміхались віконцями сумно

вночі, коли поїзд в далі ryPKOTiB.

Вітрець повівав для нас пісню задумну

про шлях наш тернистий минулих років.

Проїхали Київ, вже Львів перед нами,

за Львовом Карпати покриті лісами

та скелі високі до неба звелись

Ісуса блаrати й вони поклялись!

І скали rpaHiTHi вже моляться Боry
за волю Вкраїни, за кращую долю;

а люди окремі не хочуть � мовчать,

наїлись отрути і досі ще сплять!

Так сп іть же rлибоко, незрячі народи,

що вірите сліпо в безмежну брехню!
І будьте закуті в кайданах «свободи»,

віддавши державу і волю свою!

ЕкспресМосква�Львів, червень 1956року
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ЕЛІКСИРИ MOrO ЖИТТЯ

Найбільшою житт€дайною силою, яка допомоrла мені дожитися

TaKoro віку, була моя любов до музичноrо й театральноrо мистецтва,

а паралельно з тим і любов до нашої молоді, майбуття нашоrо icHY�
вання на світі Божому. Від активної роботи з мистецькими колекти �

вами та з молоддю я духовно молодів!
Потяr до музики, мабуть, успадкував від моїх предків з мамчиної

сторони. Мамин стрий, отець Сіон Сильвай, кілька років керував ce�

лянським хором у селі Тур'я Ремети на Закарпатті, йоrо брат � отець

Урі€л Сильвай � керував хором ужrородських боrословів � обидва

були синами HapoAHoro будителя і письменника отця Івана Силь�

вая (Moro прадіда) � псевдонім «Урі€л Метеор»; мамина сестра Віра
� вчителька фортепіано у місті Пітсбурr (виїхала в США у 1927 році);
молодші брати: Андрій � бас�октавіст і соліст Закарпатськоrо народ �

Horo хору в Ужrороді, Іванко � соліст і помічний хормейстер хору

ужrородських боrословів, моя двоюрідна сестра, донька найстаршоrо
мамчиноrо брата, отця €BreHa Сильвая, Ксенія Сильвай, солістка За�

карпатськоrо хору.

Перед ув'язненням я співав у шкільних хорах, але вивчати музи�

ку докладніше не було суджено. Переселившись у 1948 році в Ужrо�

род, без відома мамки пішов у музичну школу записатись на навчан�

ня. Довідався, що місячна оплата 50 карбованців. Зрозумів � такий

комфорт не для мене, бо обставини життя нашої сім'ї, після приму�

сової втечі тата за кордон у листопаді 1944 року, були занадто «цiKa�

вими».

Про перші важливіші початки вивчання моїх музичних «азів»

в умовах концентраційних таборів і початки роботи з хоровим KO�

лективом наведені інформації у «Хроніці життя політичноrо в)язня

NQ 2А 424».

У рідну столицю MO€Ї «Срібної землі», Ужrород, з «туристичних

проryлянок по сталінських курортах» повернув 26 липня 1956 року.

Три дні після Moro повернення відвідав мене капітан з обласноrо Biд�

ділення кrБ, призначений моїм «анrелом хоронителем», тобто для

слідкування за мо€ю поведінкою. Після короткої «дружньої» розмови

навколо Moro майбутньоrо, запропонував мені добру роботу:
� У каменоломі близько Ужrорода потребують молодих робітни �

ків � можу допомоrти влаштуватись.
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� Товаришу капітан, як AOBro витримаю працювати в каменоломі

з двостороннім туберкульозом леrенів?

� Не вирішальна справа, rоловне, щоб ви мали роботу і ми не

були змушені притяrати вас до відповідальності як безробітноrо па�

разита...

І тут знайшлась добра душа � моя довrолітня платонічна любов

перед УВ'язненням і після Hboro, хормейстер Юдіта Лавришина, яка

на швидку «захворіла» і за зrодою дирекції ужrородськоrо Фанер�
HO�мебельноrо комбінату передала мені керування ансамблю, який

утворювали � мішаний хор, домровий оркестр і танцювальна rрупа.

Керував ансамблем до кінця лютоrо 1957 року аж до Moro від'їзду за

кордон.

З допомоrою дириrента Ужrородськоrо театру, €BreHa Шереrія,
та дириrента Закарпатськоrо заслуженоrо HapoAHoro ансамблю, Ми �

хайла Кречка і дальших добрих людей, пощастило мені екстерном

здати хормейстерські іспити та іспити на атестат зрілості. Рівночасно

допомаrав €BreHY Шереrію, в рамках практичних занять, проводити

проби з Ужrородським учительським хором під час підrотовки опери

«Запорожець за ДYHa€M».
4 березня 1957 року виЇХав напівлеrально у Чехословаччину.

8 березня приїхав у Пряшів з рекомендаційним листом від €BreHa

Шереrія до йоrо брата Юрія Авryстина Шереrія, режисера, дpaMaTYP�

ra та визначноrо театральноrо діяча. Прийняли з великим недовір'ям,
але, прочитавши листа від брата €BreHa, пан Юрій обняв мене зі сло�

вами:

� Пане Левку, таких людей як ви, Пряшівщина не сприйма€. Тут
для таких атмосфера небезпечна. Ятакож переїжджаю в Братиславу.
Дам вам адресу й телефон д�p Ольrи Дутко в Празі. Вона відновлю€

діяльність празькоrо українськоrо хору � допоможіть їй.

Д�p Ольry Дутко я до сьоrоднішньоrо дня вважаю сво€ю дрyrою
мамою. Вона практично «вивела мене остаточно в люди» як хормей�

стера і допомоrла мені студіювати на празькій консерваторії у пана

проф. ШпіДри.
Черrова зустріч у квартирі Ольrи Дутко в Празі відбулась 15 бе�

резня 1957 року, де зустрівся з майбутнім старостою празькоrо YKpa�

Їнськоrо хору, Інж. Тарасом Левицьким, колишнім старшиною YKpa�
Їнських січових стрільців, в'язнем rорезвісної празької в'язниці «На

Панкраці», де під час допитів втратив одне око, та Іваном Поrориля �

ком, родом із Закарпаття, капітаном армії Людовіка Свободи, котрий,
втікаючи від мадяр у 1939 році із Карпатської України до «своЇХ»,

попав у печорські табори і будував залізницю, по якій мене везли на
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Воркуту. З квартири Ольrи Дутко за телефонним списком відшуко�

BY€MO українські прізвища мешканців Праrи, дзвонимо і пропону€�

мо поповнити вже існуючу вокальну rрупу. Телефонування дa€ свої

результати. Кінцем березня зустріча€мося у школі на Виноrрадах на

першій пробі відновленоrо празькоrо українськоrо хору.

Два рази в тиждень, у четвер і в неділю, їздив поїздом туди й назад

по 132 км з міста Д€чін у Праry на репетиції хору і, разом з мистець�

ким керівником Олею Дутко, пізніше з проф. Олексі€м Приходьком,
колишнім адміністративним директором славної Української респу�
бліканської капели ім. Олександра Кошиця, від березня 1957 р. по

червень 1963 р. працюю на добровільних засадах, тільки за оплату по�

дорожніх витрат, помічним хормейстером, асистентом режисера, MO�

дератором, актором та солістом відновленоrо Українськоrо хору міста

Праrи. Перший концерт хору відбувся в Празі 22 червня 1957 року.

Крім десятки концертів в Празі та по містах Чехії, найвизначні�

шими імпрезами хору були:
У 1959 році, з наrоди 145 річниці з дня народження Т. Шевчен�

ка здійснено урочисту академію. Сценарій першої частини � cцeHa�

рист і режисер Іларіон Кукшин � складався з літературно�музичноrо

монтажу на слова Тараса у виконанні хору та декламаторів. В друrій
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Левко Довzович дириzу€ перший концерт відновленоzо українськоzо хору

в Празі22 червня 1957року.
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частині, за супроводу симфонічноrо оркестру Академії музичних

наук (AMU), здійснено постановку першої дії опери М. Лисенка «Ta�

рас Бульба», режисером якої був українець Антонін Москалик, автор
і постановник відомих чеських фільмів й телесеріалів.

В rpYAHi 1960 року прозвучали три концерти українських коля�

док � зал на всіх трьох концертах був переповнений і переважала на

них чеська публіка. Окремі наші побратими попереджували нас, MOB�

ляв: «Комуністи можуть заборонити не тільки різдвяні концерти, але

й діяльність хору взаrалі»! Щоправда, наш хор мав визначноrо патро�

на, пана проф. rлавачка, члена пленуму Центральноrо комітету KOMY�
ністичної партії Чехословаччини й колишньоrо особистоrо приятеля

Івана Франка, який дуже баrато допоміr нашому хору. На кожний ви�

значний концерт колективу приходили разом з тодішнім міністром

культури Зденком Не€длим.

В березні 1961 року, з наrоди 100 річниці з дня смерті Т. Шевчен�

ка, з колективом празькоrо українськоrо хору, як хормейстер і асис�

тент режисера проф. Олексія Приходька, зреалізували постановку

п'€си Тараса Шевченка «Назар Стодолю) З музичною картиною П. Hi�

щинськоrо «Вечорниці» (виконував роль Назара).
Складовою частиною празькоrо українськоrо хору була

і 20�членна танцювальна rрупа під керівництвом Миколи Яцечка

з rYMeHHoro, студента, а зrодом доцента Вищоrо транспортноrо iH�

ституту в Празі та Жіліні. З хором часто виступали й визначні co�

лісти, напр. народний артист Едуард [акен, який на концертах хору

в Празі, в Карлових Варах, крім іншоrо, співав й OДHY�ДBi козацькі

думи, далі то були солісти професійноrо військовоrо ансамблю Чехо�

словаччини, закарпатці Мирон Луканич та Андрій Шандор, офіцери
армії Людовіка Свободи.

Протяrом шестирічної роботи з празьким українським хором,

крім вищезrаданих, доля звела мене з непересічними музиканта �

ми�українцями: композитором Буркацьким, Стоном�Балтаровичем
та, зокрема, з доц. Платанидою Щуровською, колишньою хормей �

стеркою Республіканської капели ім. Олександра Кошиця. З визнач�

ними науковцями � професорами Карловоrо університету М. За�

товканюком і йоrо дружиною, rеником Березовським, Корнилом
Заклинським, Орестом Зілинським та іншими.

У 1959 році � разом з д�p. О. Дутко � допомоrли Українському
культурному товариству міста Карлові Вари � rолова відданий YKpa�

Їнський патріот, полковник армії Людівика Свободи, Микола rулин �

заснувати український хор, який працював аж до кінця 1961 року.

Під час студій на середній медичній школі в Усті над Лабем за�
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снував дівочий хор, з яким працював від листопада 1957 р. до червня
1959 р., практично до закінчення моЇХ студій на медичній школі. Крім
чеських народних пісень та пісень чеських композиторів Дворжака та

Ферстра, в репертуарі хору були й дві українські пісні «Реве та CTorHe

Дніпр широкий» та «Пісня про Дніпро» композитора М. Фрадкіна.
У 1960 р., під час студій у проф. Шпідри на празькій KOHcepBaTO�

рії, в рамках практичних занять брав участь у пробах Хору Північ �

но�чеських учителів (Zbor Severoceskych ucitelu).

Влітку 1963 року з допомоrою мистецькоrо керівника Піддуклян �

CbKoro українськоrо HapoAHoro ансамблю (ПУНА), Степана Ладижин�

cbKoro, з яким я зустрічався уже в Празі, виrрав конкурс і в листопаді

поступив працювати в ПУНА як член хору, соліст і конферансь€. До

хормейстерської роботи не припустили. В лютому 1965 року пішов

працювати на Окружний комітет Культурноrо союзу українських

трудящих (КСУТ) методистом для художніх колективів та завідую�
чим Українськоrо клубу в «Руському домі» в Пряшеві. У «Руському
домі» пройшли мої чи не найкращі роки активної діяльності на Ha�

родному поприщі, зокрема з нашою молоддю.

В березні 1965 року � із студенток та студентів української riM �

назії та українських класів середніх фахових шкіл у Пряшеві засну�
вав молодіжний хор «Весна». У вересні 1967 року � при хорі засну�
вав танцювальний колектив і молодіжний драматичний ryPTOK, який

у травні 1968 року, за супроводу HOBocTBopeHoro 15�членноrо opKe�

стру, під керівництвом директорки Пряшівської музичної школи

Люсі Кириченко�Поляк (українка) та її заступника Олександра Роби,

на Фестивалі драми й художньоrо слова ім. Духновича виступив

з водевілем «Бувальщина» Велисовськоrо�Стеценка й отримав один із

перших призів. Протяrом 1968 року, з членами ApaMrypTKa «Весна» та

за супроводу оркестру здійснили по наших селах 14 естрадних імпрез
� в першій частині пісні у виконанні солістів, ryмористичні сценки,

фокуси, а в ДРYrій водевіль «Бувальщина». Естрадні імпрези мали Be�

ликий успіх по наших селах.

Визначніші концерти й вистави «Весни»:

2 квітня 1966 року, на сцені Українськоrо HapoAHoro театру

в Пряшеві, відбулась перша прем'€ра хору «Весна» під назвою «Ic�

торія українськоrо народу в піснях від поrанських часів аж по cy�

часність». Концерт мав неочікуваний успіх. Високу оцінку щодо дpa�

матурrії, змісту і xopoBoro виконання висловив і відомий музиколоr

доц. Юрій Костюк та проф. Юрій Бача, й інші особи.

2 липня 1966 року, з наrоди 50�річчя з дня смерті Івана Франка,

проrрама «Історія українськоrо народу в піснях...» у виконанні «Bec�
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Молодіжний ансамбль «Весна» в «ЗаліА.Дворжака» в КарловихВарах, 1966 рік.

ни» та за супроводу rри на фортепіано д�p Ольrи Дутко, прозвучала

у концертному залі філармонії ім. Антоніна Дворжака у Карлових Ba�

рах. rоловним орrанізатором було Українське культурне товариство

у Карлових Варах під керівництвом Миколи rулина та культурних

установ міста. На концерті було понад 400 осіб, між ними й понад сто

rромадян Радянськоrо Союзу, які в той час були на лікуванні в Карло�
вих Варах й отримали від міста вільні квитки на концерт.

Під час 15�хвилинної перерви між двома частинами концерту

сталась така подія. Приходить за сцену шикарно одяrнена жіночка

і зверта€ться до мене російською мовою:

� Товариш дириrент, чому ваш хор не співа€ російських пісень?

� Тому, ЩО ми український хор.
� Всі українські хори співають і російські пісні!
� Наш український хор € зі Словаччини...

� У вашому репертуарі € тільки українські пісні? � і продовжу€

настирливо докоряти мені за такий проrрішок.
Я вже не витримав і дуже чемно кажу:
� Дамочка, через перерву хочу трохи відпочити. Після концерту

запрошую вас на каву і можемо поrоворити про ваші проблеми! � По�

вернувся й пішов в rардероб поскаржитись побратиму Миколі rули�
ну.

Початок ДРYfої частини концерту. Хор на сцені. Завіса підніма�

€ться. Понад 100�членна rрупа «rромадяю) BCTa€ із своЇХ почесних

місць і демонстративно відходить із залу. Микола rулин виходить на

424



сцену і здивованій чеській публіці поясню€ в чому справа. Всі вста�

ють і починають скандувати: «rаньба, rаньба, rаньба»!

І наперекір такому інциденту, який подіяв депресивна і на «Bec�

нянки», присутня публіка, щоб морально підтримати моЇХ «діточок»,

бурхливими оплесками вимаrала повторювати майже кожну третю

пісню.

rроші на подорожні витрати для успішної поїздки «Весни» в Kap�
лаві Вари та Праry забезпечив відданий народній справі патріот�у�
країнець і щирий прихильник «Весни» Ілько Нірода, який пожер�

твував власні rроші і зорrанізував rрошову збірку серед української

rромади міста Пряшева та Кошиць.

В червні 1967 року солісти «Весни», Анна Сучак та Володимир
Тимочко, разом з танцювальним колективом «Карпатянию), виступа�
ли на першому українському фестивалі в Польщі, в місті Сяноку,

27 жовтня 1967 року цілий ансамбль «Весни» � хор, тріо банду�

ристок під керівництвом Оксани Бондарчук�Мурашко, танцювальна

rрупа, керівник Олена Сувак, акордеоністка Анна Коханик � виїж�

джа€ на rастролі в Польщу на Щечінщину й Кошалінщину до «своЇХ»,

яких у 1947 році, в рамках акції «Вісла», вивезли насильно у північні

реrіони Польщі. Протяrом 14 днів здійснено 15 концертів під назвою

«Історія українськоrо народу в піснях від поrанських часів аж по

сучасність». На окремі концерти приїжджали наші депортовані зем�

ляки і з 400 км віддалених поселень. Поїздка мала величезний Haцio�

нально�виховний вплив і на членів ансамблю «Весна».

19 rрудня 1969 року � з наrоди 200 річниці з дня народження

І. Котляревськоrо реалізував з членами ApaMrypTKa «Весна» та op�

кестру постановку народної опери «Наталка�Полтавка» (виконував
роль Виборноrо). Необхідно підкреслити, що відзначення цьоrо за�

rальнонародноrо та cBiToBoro ювілею на Пряшівщині відзначав тіль�

ки ApaMrypToK, хор та танцювальний склад молодіжноrо ансамблю

«Весна».

у січні 1970 року весь ансамбль «Весна» їде на поїздку у Львів.

Члени колективу, крім коротеньких виступів на школах, оrлянули

історичні пам'ятки міста, відвідали виставу Дж. BepAiro «Ріrолетто»

в оперному театрі, поклали квіти на моrилу Івана Франка на Личаків�

ському цвинтарі і заспівали пісню «Вічний революціонер» на слова

І. Франка, муз. М. Лисенка.

у березні 1971 року ансамбль «Весна» і тридцятичленний оркестр

під керівництвом Люсі Кириченко їде на десятиденну концертну по�

їздку в Чехію. Співорrанізатором поїздки були члени українськоrо

музичноrо rypTY «IrHic». За супроводу оркестру колектив реалізу€

425



9 концертів у Празі, Карлових Варах, Д€чіні, Румбурry та дальших

містах. Останній концерт відбувся в Празі в малому залі на Слов'ян�

ському острові для української rромади міста Праrи. Після концерту
� прощальна зустріч з українською rромадою, на якій «Весна» проща�

лася і зі мною, бо я уже знав, що, повернувши у Пряшів, мене звіль�

нять з роботи з політичних причин.

Порядком інформації наведемо кілька статистичних даних з дi�

яльності молодіжноrо ансамблю «Весна». Від березня 1965 року по

травень 1971 року ансамбль «Весна», разом з драматичним колекти�

вам, зреалізував понад 150 концертів, виступів, театральних вистав

та естрадних імпрез. За той самий період працювало в колективі

близько 550 осіб, не враховуючи тих, які тільки короткий час ходили

на проби і ніде не виступали. В ансамблі проводилася інтенсивна Ha�

ціонально�виховна праця, яку комуністичне керівництво Централь�
Horo комітету Культурноrо союзу українських трудящих (ЦК КСУТ)

кваліфікувала словами: «... ідеолоrічно�неrативно діяв на молодь і ви�

ховував молодь в націоналістичному дусі...» (Дані наведено з архіву
молодіжноrо ансамблю «Весна»).

Отже «Весна» зродилась навесні 1965 року і відійшла навесні

1971 року.

З рядів ансамблю «Весна» вийшли непересічні професійні співа�
ки та актори й діячі культури: солістка опери Словацькоrо національ�

Horo театру в Братиславі блаженної пам'яті Іда €дльова�Кирилова,
соліст оперети Йонаша Заборськоrо в Пряшеві Володимир Тимочко,

режисер Театру Олександра Духновича Наталка Корба, актори коли �

шньоrо Українськоrо національноrо театру (УНТ) в Пряшеві, €дино�
ro українськоrо професіональноrо театру поза межами України: Ma�

рія Калиняк�Шлоссер та Irop Латта.

З ансамблю «Весна» вийшло і кілька визначних культурних дi�

ячів�аматорів, які AOBri роки були і € орrанізаторами й учасниками

суспільно�культурноrо життя не тільки русинів�українців, слідно їх

і в словацьких колективах. Вважаю своїм обов)язком зrадати хоч би

кілька з них, в серденьках котрих якраз в ансамблі «Весна» зродила�

ся любов до традицій нашоrо народу, до пісні, до танцю, до дpaMa�

тичноrо мистецтва і вже більше ніж сорок років активно працюють

у суспільно�культурній сфері. І з цьоrо місця хочу їм висловити щиру

подяку за Їхню жертвенну роботу.
На першому місці треба зrадати мою дружину, Олену CyвaK�ДOB�

rович, яка від заснування ансамблю «Весна» у 1965 році поділя€ зі

мною усі радості й страсті при засновувані та діяльності усіх моЇХ

мистецьких колективів, але AOBri роки допомаrала мені також у cyc�
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пільно�rромадській діяльності нашоrо народу в €вропейському та ча�

стково й у світовому масштабі взаrалі. Без П жертвенної допомоrи я б

ніколи не досяrнув Toro Bcboro, що мені вдалось зреалізувати в MO€MY

житті.

З активних діячів, колишніх членів «Весни», необхідно зrадати

довrорічних учасників Музично�драматичноrо ансамблю ім. Тараса
Шевченка в Братиславі: керівника ансамблю Михайла Калиняка, pe�

жисера Марію Калиняк�Шлоссер й активноrо учасника й орrаніза�

тора усіх імпрез ансамблю Марію Коробчак�Рибак. Далі мистецькоrо

керівника й хореоrрафа BiAoMoro фольклорноrо ансамблю «Бор€вкю)
в Кошицях � Михайла Hory, мистецькоrо керівника відомоrо й за Me�

жами €вропи фольклорноrо ансамблю «Шарішан» � Ладіслава Кише�

ляка та акордеоністів Андрія Брішкаря та Іrоря Крету, довrорічноrо

методика для колективів художньої самодіяльності і довrорічноrо

співпрацівника й прихильника ансамблю «Весна» та хору «Карпати».
Рівночасно з ансамблем «Весна» засновував і дальші колективи.

В жовтні 1967 року заснував у Кошицях Український молодіж�

ний драматичний колектив, який, з меншими перервами, під наз�

вою «ДУМКА» (<<Драматичний Український Молодіжний Колектив

Аматорів») працював до 2007 року. Колектив під моїм керівництвом
і в моїй постановці у 1968 році, У малому залі Кошицької філармонії,
поставив п'€cy Т. Шевченка «Назар Стодоля» З фраrментами з музич

�

ної картини П. Ніщинськоrо «Вечорниці», а в 1969 році п'€су М. BaH�

ченка «Запорізький скарб», прем'€pa якої відбулась у квітні 1969 року.
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Після першої пpeM'€pи драмколективу <(,ЦУМКА» в Кошицях, якою була п'€ca

т. Шевченка «Назар Стодоля», 7 968 рік. ЛевкоДовzович в середині, як виKOHa�

вець ролі батька.
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У цій виставі виступав і танцювальний колектив ансамблю «Весна»

з Пряшева і новозаснований кошицький український хор «Ластів�

ка». У зв'язку з початком так званої «нормалізації» суспільноrо життя

у 1970 році, зrідно з рішенням комуністичноrо керівництва MicbKoro

комітету КСУТ у Кошицях, моя подальша діяльність з драматичним

колективом у Кошицях була небажаною.

В лютому 1968 року заснував у Кошицях і український мішаний

хор «Ластівка». rоловою ради хору була Наталка Шмайда, донька Bi�

AOMoro фольклариста і письменника Михайла Шмайди. Після pe�

алізації двох академій в честь Тараса Шевченка та 8 концертів, під

назвою «Впізнай свій рідний край» (сценарій проф. Ю. Бача), з боку
партійних opraHiB та «нормалізаторів» політичноrо життя з нашо�

ro ж роду за «ідеолоrічно невідповідну драматурrію концертів» хору

в 1970 році було заборонено працювати.

У 1968 році нав'язуючи на довrорічну традицію Кошицькоrо

українськоrо хору товариства «Просвіта» (1934�1938), який під Ke�

рівництвом Осипа Яроша крім світських концертів співав і на св. Лі�

Typriї в rpeKo�католицькій церкві, відновив роботу церковноrо хору

при rреко�католицькому кафедральному храмі в Кошицях і керував

хором аж до половини 1970 року.

У січні 1968 року вперше зорrанізував у Пряшеві та в Кошицях

традиційні українські «Маланчині вечори», тобто зустріч HOBoro

року за Юліанським календарем. «Маланчині вечори» зорrанізовано
ще і в 1969 році. У 1970 році новорічні зустрічі TaKoro змісту були за�

боронені.
У зв'язку з моЇМ звільненням з роботи з політичних причин від

15.09.1971 року до 1.10.1985 року � керівництвом Культурноrо co�

юзу українських трудящих Чехословаччини в Пряшеві, мені було
заборонено п'ятнадцять років працювати з будь�яким українським
мистецьким колективом. «До своЇХ прийшов � свої не прийняли»!
Сповнилися пророчі слова пана Юрія Шереrія з 8 березня 1957

року.

Слава Боry, хоч окремі словацькі керівники культурних установ

не «побоялися» звернутися до «неблаrонадійної особи» про дальшу

співпрацю у зв'язку з молодіжними хоровими колективами. Дякуючи
пані д�p Мийсарош, завідуючій відділом молодіжних і дитячих xopo�

вих колективів Словаччини при Центральному освітньому осередку

в Братиславі, брав участь у кількох семінарах�вишколах хормейстерів
для молодіжних хорових колективів (Трнава � 1973 рік, Жіліна � 1975

рік), передаючи курсантам досвід роботи з хорами TaKoro жанру. На

закінчення вишколу, в Трнаві, у rала�проrрамі вечора виступив слав�
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ний rімназіальний хор міста Трнави «Кантіка Нова» (<<Cantica Nova»),

в репертуарі якоrо були й українські пісні «Щедрик, щедрик» в ори�

rіналі та «Реве та CTorHe Дніпр широкий» в перекладі на словацьку

мову. Дириrrвання цих двох пісень доручили мені. І так після дворіч�
ної перерви мені була дана можливість частково «відвести душу». На

цьому місці хочу підтвердити і той факт, що на відміну від чільних

керівників українських установ, представники словацьких централь�

них державних установ, самоврядноrо краю і міста Кошиці і дальших

міст високо оцінювали і до сьоrоднішньоrо дня оцінюють мою діяль�

ність не тільки в культурній сфері русинів�українців, але і в заrаль�

нословацькому масштабі. І словацькі патріоти кажуть мені: «Левко,

поважа€мо тебе, бо ти зна€ш, хто ти €»!

Влітку 1979 року, за рекомендаці€ю вищезrаданої д�p Мийсарош,

надійшла пропозиція на Освітній осередок міста Кошиці, щоб дo�

ручили мені відновити роботу центральноrо дівочоrо молодіжноrо

хору міста Кошиці, який певний час не працював через брак KepiB�

ника. І так у вересні 1979 року, з дівчат 12�ти фахових середніх шкіл

та училищ, засновую сорокачленний дівочий хор «Май» �

назву собі

вибрали самі дівчата. На жаль, з року в рік зацікавлення дівчат до

xopoBoro співу підупадала. Членів хору, які закінчили студії, не була
можливість доповнити новими і хор «Май» у 1983 році перестав пра�

цювати.
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Дівочий молодіжний хор міста Кошиці «Май», який працював під KepiвHиц�

твомЛевкаДовzовича в роках 1979 � 1983.
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Протяrом п'яти років діяльності хор «Май» ЗДІИСНИВ понад

30 виступів у Кошицях з наrоди різних святкувань, орrанізованих

керівництвом міста. Найбільшим успіхом для членів хору було TpeT€

місце з похвалою жюрі на крайовому змаrанні молодіжних хорових

колективів у Левочі в 1982 році. Наrородою була поїздка колективу

в Праry і Карлові Вари.

Нарешті у червні 1985 року, після п'ятнадцятирічної заборони

працювати з українськими колективами, комуністичне керівництво

Культурноrо союзу українських трудящих Чехословаччини (декотрі
з них ще й донедавна були в керівних opraHax СРУСР) «великодуш�

но» дозволило мені знову працювати з українськими колективами.

І так у словацько�yrорському середовищі міста Кошиць заснував при

Міському комітеті КСУТ український хор «Карпати». 22 жовтня 1985

року відбулась перша зустріч членів новозаснованоrо українськоrо

хору «Карпати» В Кошицях, В сучасному €диноrо українськоrо хору

TaKoro жанру в Словаччині. Дякуючи відданим ентузіастам�фанати�
кам, хор «Карпати» уже понад 28 років пропаry€ і показу€ любителям

xopoBoro співу різних національностей і конфесій у Словаччині, але

й за кордоном, неперевершену красу українськоrо пісенноrо баrат�

ства. Хор працю€ як окрема орrанізаційна одиниця � Первинна opra�

нізація СРУСР NQ 4. Всі концерти і дальші імпрези керівництво хору

«Карпати» орrанізу€ самостійно, на жаль, без підтримкм керівництва

Центральної ради СРУСР!

Від 1988 року хор «Карпати» співпрацю€ з молодіжним opKe�

стром «Музика Ювеналіс», за супроводу якоrо здійснив десятки pe�

презентативних концертів у Словаччині та за кордоном. Мистецьким

керівником і дириrентом оркестру в той час був Артем Подrа€цький.

Від 1997 року мистецьким керівником і дириrентом оркестру € син

Irop Довrович, дириrент Кошицькоrо державноrо театру опери й ба�

лету.

Підсумовуючи, нема потреби окремо зупинятись на підрахун �

ках концертної діяльності українськоrо HapoAHoro aMaTopcbKoro хору

«Карпати». Факти підсумовують самі. Колектив протяrом 28 років

підrотував прем'€ру постановки драми Тараса Шевченка «Назар CTO�

доля» З фраrментами з музичною картиною Петра Ніщинськоrо «Be�

чорниці» (1991 р.), фраrменти з опери Семена rулака�Артемовськоrо

«Запорожець за ДYHa€M». Здійснив понад 480 концертів і виступів, які

слухали й бачили тисячі rлядачів не тільки в perioHi Пряшівщини та

в Словаччині, але й у семи країнах €вропи: Австрії, Бельrії, Болrарії,

Польщі, Уrорщині, Україні, Чехії. Хор «Карпати» у співпраці з моло�

діжною орrанізаці€ю «ПЛАСТ» в Кошицях € орrанізатором таких iм�
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Один з перших концертів УкраїНСЬКОіОхору«Карпатш). Академія Т. Шевченка,

18 березня 1986 р. в клубі КСУТу (сьоzоднішньоzо СРУСР) в Кошицях, на клавірі

супроводить СвятославДовzович.

през, як Новорічні бали «Маланчині вечори» � 22 річники, Новорічні

концерти � 13 річників, Святий вечір з «Карпатами» � 12 річників та

Різдвяних концертів � 6 річників.
З хором «Карпати» під час студій на консерваторії в Кошицях

співпрацювала як хормейстер і корепетитор Дашка Брішкар. Далі

корепетиторами і хормейстерами працюють Світлана Мартинюк та

Святослав Довrович. Супроводили виступи хору на акордеон і OK�

ремих концертах в Словаччині та за кордоном: Irop Крета, Раймунд
Какані, Ярослав Дирrа, Мартин Фран€к, Мілан Рендош. Кілька пісень

на окремих концертах дириryвали: доц. Юрій Костюк, Павло Василь,

Артем Подrа€цький, Ладіслав rурбаль � всім вищезrадуваним нале�

жить від мене щира подяка. У зв'язку з діяльністю хору «Карпати»

мушу зокрема подякувати усім співакам словацької національності за

Їхню активну допомоry в поширюванні пісенних традицій нашоrо на�

роду, зокрема солістам�словакам � Марії Побеrа, Анні Веселовській,

Томашу Намшпетра та Штефану Душику. Подякувати треба і соліс�

там нашоrо роду � Світлані Мартинюк, Марії Штабовій, Івану Сітару,
Андрію Личко та Андрію rапштаку. Подяка належить і всім конфе�
paHCЬ€ хору «Карпати» � Олені Довrович, Марті Онушка�Каконі, Ma�

рії Побеrа, Марії Калиняк�Шлоссер, Оксані rосподар, Тамарі [YMeH�
ник, Валерії Смильницькій, Людмилі rарянській, Олександру Штецю,

Людовіку Шолтису, Михайлу Адаменка та €BreHY Лібезнюку,
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Український хор «Карпати» на Фестивалі фольклору і хоровОіО співу в селі

Камйонка � 1986 рік.

Про велике зацікавлення rлядачів різних національностей ви�

ключно тільки в місті Кошиці свідчить і кілька статистичних показ�

ників. Наприклад: на семи Різдвяних концертах (2007�2013) та на

тринадцяти Новорічних концертах (2001�2013) було в середньому по

чотириста rлядачів �

разом вісім тисяч. Це тільки крім дальших кон �

цертів з наrоди різних святкувань, ювілеїв. На святкування 25�річчя

хору в Будинок мистецтв прийшло 750 rлядачів.

Від 1987 року дотепер, керівництво хору «Карпати», як rоловний

орrанізатор і співорrанізатор різних імпрез, забезпечило KOHцep�

ти і виступи в Кошицях, частково в Пряшеві та інших містах і селах

Пряшівськоrо perioHY 90 українським мистецьким колективам, з Toro

77 колективів було з України та 13 українських колективів з Словач�

чини та з країн €вропи, котрі здійснили 189 концертів і виступів.
З наrоди святкування 20 річниці діяльності українськоrо хору

«Карпати» Міністерство культури та туризму України наrородило

хор «Карпати» званням «Український народний аматорський хор».

Не можна не зrадати і Міжнародий фестиваль духовної пісні

східноrо обряду в Кошицях (МФ), який протяrом тринадцяти років

проходив у Кошицях і надавав мені, та не тільки мені, чималих дy�

ховних сил до дальшої діяльності в культурній сфері.
В 1991 році Міністерство культури Словацької Республіки, за pe�

комендаці€ю директорки мистецької аrентури «Кассавія», д�p Ніни

Рашіової, доручило мені виконувати обов'язки ApaMaTypra і режисера

та проводити підбір хорових колективів на окремі річники МФ з YMO�

вою, що все це буду виконувати на добровільних засадах, бо MiHic�
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терствр культури не Ma€ rрошей оплачувати мою роботу. Відчувши
можливість показати невмирущу красу української сакральної MY�

зики, я поrодився з умовами міністерства. Поставив, однак, вимоry,
щоб усі хори�учасники МФ були зобов'язані виконувати твори CTa�

роукраїнською мовою, тобто мовою написаних ориrіналів. Причому

хори зі Словаччини з 4�6 творів можуть заспівати один духовний твір

будь�якою мовою, а закордонні з 7�9 творів можуть виконати три дy�

ховні твори будь�якою мовою. І домашні, але й хори з Вірменії) Італії,

Македонії, Портyrалії, Румунії і навіть квартет з міста Пермь (Росія)

ці умови дотримали. Переважну більшість творів співали в CTapoy�

країнській мові. Результат: церковні хори в Словаччині перестали

перекладати твори Д. Бортнянськоrо, М. Вербицькоrо й дальших

українських композиторів на словацьку мову. Найвищим досяrнен�

ням МФ вважаю те, що декотрі словацькі музиколоrи й MaC�Meдiї, але

й учасники інших країн €вропи, нарешті частково усвідомили, щО

Д. Бортнянський, А. Ведель і М. Березовський НЕ € московськими

композиторами. Цей факт € чи не найбільшим досяrненням МФ.

rоловні орrанізаційні справи під час реалізації МФ виконува�

ли спільно зі мною дружина Олена та Антон Минчик, rолова opra�

нізаційноrо комітету МФ. Під час реалізації окремих річників МФ

активно допомаrали і члени хору «Карпати» � Світлана Мартинюк,

Яролслав rосподар, Оксана rосподар, Олена Личко, Марта Онуш �

Ka�KaKOHi, Ніна Крепосняк та дальші. Виступи хору «Карпати» на МФ

крім мене дириrrвав син Святослав Довrович. Обов'язкові твори для

зведених хорів вкінці кожної фестивальної проrрами крім мене ди�

риryвали Володимир Волонтир, дириrент Мукачівськоrо хору хлоп�

чиків та юнаків, Олеr Циrилик, дириrент чоловічоrо хору «roMiH» зі

Львова та син Irop Довrович.

Заради цікавості знову таки кілька статистичних показників:

протяrом 13 річників у концертахМФ взяло участь разом 168 хорових

колективів, з Toro 107 закордонних, а з них 50 українських � окремі

з наведених 168 хорів були учасниками МФ і кілька разів. (Дані HaBe�

дена з архіву Українськоrо HapoAHoro aMaTopcbKoro хору «Карпати»).

Вірю, що не буде великим проrріхом, якщо зrадаю і колективи,

засновниками котрих були так само відданні фанатики�поширювачі
нашоrо неперевершеноrо пісенноrо баrатства. Співпраця з ними Ha�

повнювала мене натхненням до дальшої роботи.
На першому місці необхідно зrадати відомий і поза межами €B�

ропи український чоловічий хор «Журавлі» з Польщі. «Журавлі» до

сьоrоднішньоrо дня поважають мене почесним членом колективу.

Засновник і довrорічний мистецький керівник, блаженної пам'я �
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ті Mrp. Ярослав Полянський, з яким ми AOBri роки співпрацювали

(1967�1992), називав мене «хресним батьком» «Журавлів», бо думка

про заснування подібноrо колективу зродилася у червні місяці 1969

року в моїй квартирі в Пряшеві, коли Ярослав Полянський, після

Свидницькоrо свята культури, завітав до мене в rocTi.

Моїм великим бажанням було заснувати і на Пряшівщині чо�

лавічий український учительський хор, оскільки й уrорці, і сло�

ваки, і чехи мали і мають прекрасні чоловічі хори учителів � а чим

же ми rірші?! Задум був такий, що з�поміж учителів тоді ще понад

270 українських шкіл Пряшівщини (cboroAHi вже, на жаль, YKpaїH�
ських шкіл майже нема) виберу відповідну кількість співаків (а було
їх � хоч «raTb rати») і будемо зустрічатися на пробах в Пряшеві,

в «Руському домі», тобто в Українському клубі один�два рази в Mi�

сяць. Мою пропозицію завідуючий відділом культури Центрально�
ro комітету Культурноrо союзу українських трудящих, тов. Петро

rроцький відкинув словами: «Нащо воно нам потрібне?» Я поділив�

ся своїм розчаруванням з Ярославом Полянським, а йоrо реакція

була: «Хол€ра, Я то спробую У нас, в Польщі»! У 1972 році заснований

Ярославом Полянським чоловічий хор «Журавлі» запросив мене на

першу прем'€ру колективу, але словацькі прикордонники не пусти�

ли мене в Польщу. «Журавлі» в наступних роках (1990�2004) були
5 разів rостями українськоrо хору «Карпати» і здійснили 9 концертів
в Словаччині в Кошицях та в Пряшеві.

У 1977 році � на запрошення та на пропозицію rолови BO€Biд�

CbKoro комітету Українськоrо суспільно�культурноrо товариства

(УСКТ) в Кошаліні (Польща), Apyra Влодка Серкіза, rоловноrо opra�

нізатора ювілейноrо Х Фестивалю української культури в Польщі,

доручили мені підrотувати драматурrію та сценарій і здійснити по�

становку всіх трьох фестивальних концертів в кошалінському амфі�

театрі. Оскільки я мав заборонено в Словаччині працювати в куль�

турній сфері, побратими з Польщі вирішили запросити мене і дати

мені можливість «відвести душу» на цих мистецьких імпрезах. Pe�

зультат: через «мій вибрию) в Кошаліні, в Кошицях кілька разів opra�

ни безпеки викликали мене на допити.

Дальшим таким колективом був празький український

«фольк�бітовий» rypT «IrHic». У 1968 році допомаrав порадами rypTY

«IrHic», який перший започаткував у Чехословаччині інтерпретацію

українських народних пісень у «фольк�бітовому» жанрі. В тому ж

році зорrанізував для «IrHic» 14, а 1969 році 20 концертів і виступів
в українських містах і селах Пряшівщини. [урт «IrHic» дав поштовх

для виникнення ряду українських вокально�інструментальних rруп
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TaKoro жанру на Пряшівщині, які дотепер існують, навіть як профе�
сійні ryрти в кав'ярнях окремих міст.

У зв'язку з мо€ю діяльністю в культурній сфері треба зrадати

і кілька українських колективів, засновником яких я не був, але пра�

цюючи на посаді методика для художньої самодіяльності на Окруж�

ному комітеті КСУТ у Пряшеві в роках 1966� 1970, допоміr тим колек�

тивам досяrти чималих успіхів на заrальнодержавних і реrіональних

конкурсах дитячих хорових колективів й ApaMrypTKiB.

Були це хори й драматичні колективи на українських основних

школах в таких селах:

� дитячий хор у селі Малий Липник � керівник Марія Бартко;
� дитячий хор у селі Лютина � керівник Франтішек rрабчак;
� дитячий хор у селі Сулин � керівник пан Теліщак;

�

драмryртки дорослих у селах � Обручне, Кийов, Матисова.

Окрему зrадку заслyrову€ танцювальний колектив «Чирчанка»
з села Чирч, який у 1966 році своїми народними танцями й піснями,

за супроводу дитячоrо оркестру, отримав перший приз з похвалою

жюрі на Міжнародному фестивалі дитячих фольклорних колективів

у Лондоні � керівник пан Ковач, хореоrрафія Юрій Прохазка, музич�
не оформлення припало мені. Методичну допомоry надавав і сло�

вацьким дитячим хорам в місті Липани � керівник пані Яrеловська,

у селі Широке � керівник Пацанавський.

У 1997 році, після відходу У вічність засновника YKpaїHCЬKO�
ro хору при rреко�католицькій церкві св. Варвари у Відні, славноrо

дириrента та композитора пана Андрія rнатишина, пів року їздив

кожний тиждень у четвер проводити проби з віденським хоровим

колективом. (Заради цікавості: в середу ввечері виїжджав з Кошиць

швидким до Братислави. В четвер після обіду з Братислави до Відня.

o 18.00 roA. проба хору. Ввечері поїздом у Братиславу, а далі нічним

швидким у Кошиці. Керівництво BiAeHcbKoro хору оплачувала мені

тільки подорожні витрати).
Mo€ життя, практично від зайняття посади завідуючоrо YKpaїH�

ським клубом у «Руському домі» в Пряшеві та заснування молодіж�

Horo ансамблю «Весна» у 1965 році, пов'язане з нашою молоддю. Від

1965 аж до 1971 року, до звільнення з роботи, через шкільний рік op�

rанізував у «Руському домі» щотижня дві�три тематичні і розважаль�

ні зустрічі для нашої молоді з українських класів п'яти словацьких ce�

редніх фахових шкіл та української rімназії ім. Тараса Шевченка, але

і для CTyдeHTiB�yкpaїHicTiB Філософськоrо та Педаrоrічноrо факуль�
тетів. У підrотовці цих зустрічей активно допомаrали зокрема проф.

Юрій Бача, академік Микола Мушинка, проф. Микола Штець, та даль�
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ші викладачі Філософськоrо та Педаrоrічноrо факультетів УПЙШ.

У 1968�69 роках під час політичної відлиrи новостворена Рада

української молоді (РУМ) зорrанізувала кілька зустрічей україн �

ської молоді. Наймасовішою (108 дітей і молоді від 7 до 18 років)
була в серпні 1969 року в селі Лімне. rолова РУМ проф. Юрій Бача

та виконавчий секретар Ярослав Шуркала доручили керівництво літ�

ньої зустрічі мені і моїй дружині Олені. Членами таборовоrо проводу

були Іван Бача, Михайло Калиняк та Марія Бойко�Лаца. Десятиденну

зустріч учасники ще й cboroAHi зrадують з ностальrі€ю. В 1970� 1989

роках, в добі «нормалізації» суспільно�політичноrо життя, діяльність

української молодіжної орrанізації було заборонено.
Заради цікавості хіба стільки: зустріч в Лімному (Ломному) для

мене і MO€Ї дружини Оленки була «шлюбною дороrою» � в суботу
26 липня 1969 року, в отій напруженій добі між rреко�католиками

та православними, нас повінчали у пстринській православній церкві

разом два священики � rpeKo�католицький отець €BreH Довrович та

православний отець Василь Сливка, а в четвер 31 липня, уже як Ke�

рівники молодіжної зустрічі, забезпечували в Ломному все необхідне

для її успішної реалізації.
У зв'язку з діяльністю молодіжної орrанізації «ПЛАСТ» Tpe�

ба зrадати й щиро подякувати за жертвенну довrорічну співпрацю
й допомоry в роботі з нашою молоддю колишнім членам ансамблю

«Весна» Марії Коробчак�Рибак з Братислави та Марії Бойко�Лаца зі

Свидника, які беруть активну участь у переважній більшості зустрі�

чей нашої молоді від заснування молодіжної орrанізації «ПЛАСТ» на

Словаччині у 1991 році.

Дякуючи моїй дружині, нашим синам, вищезrаданим подрyrам

Марії Рибак, Марії Лаца, Ксенії Рибак, і всім таборовим виховате�

лям і лекторам Літньої школи українознавства (ЛШУ), керівництву
«ПЛАСТ» пощастило від 1991 року дотепер зорrанізувати BiciMHaд�

цять літніх таборів, шістнадцять Літніх шкіл українознавства і кілька

коротших літніх та зимових зустрічей, але і закордонних зустрічей та

TpeHiHriB в рамках €вропроrрами «Молодь в акції».

З вашоrо дозволу знову таки кілька статистичних даних: від 1991

по 2013 рік, У 38 літніх і зимових зустрічах та в 16 ЛШУ брало участь,

разом з керівниками (тобто членами булави), 2 023 учасників, з Toro

1 606 дітей і молоді з 74 сіл і міст Словаччини (окремі з них були учас�

никами зустрічей і кілька разів), лекторів ЛШУ та вихователів 228,

решта 189 осіб з України, Австрії, Америки, Німеччини, Польщі, Cep�
бії, Хорватії, Чехії.

Примітка: У зв'язку з молоддю ще хоч один суто суб)€ктивний,
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але надміру при€мний досвід, коли найменші учасники табору BBe�

чері не можуть заснути, бо тітка Оленка і вуйко Левко не прийшли їх

поцілувати на добраніч!
Може бути ще міцніший еліксир життя, чи цінніша HaropOAa?
Або може бути для нас старших, «піонерів» розвитку «ПЛАСТ�y»

в Словаччині, ще більша сатисфакція, як той факт, що з учасників MO�

лодіжних зустрічей виросли активні продовжувачі справи, які вже

самостійно беруться орrанізувати роботу з нашою молоддю? Такими

€: Юрій Мушинка, Міхаела Мушинка та Мартин Няхай � Руська Нова

Вес, Христина [рісенко � Меджилабірці, Мирослава Танчак � Пчо�

линне й інші.

Вкінці MO€Ї «мистецької біоrрафії» і роботи з молоддю дозвольте

ще раз подякувати щасливій долі, що звела мене з національно�сві�

домими й відданими українській справі друзями й подрyrами від

«сталінських курортів» аж по керівників окремих українських opra�

нізацій CBiToBoro українства, а саме з побратимами�однодумцями:
блаженної пам'яті Михайлом rоринем з Ки€ва, з чільними представ�

никами Европейськоrо KOHrpecy українців � Любомиром Мазуром та

Федором Курляком з Анrлії, Славком Бурдою з Хорватії та Ярославою
Хортяні з Будапешту, з блаженної пам'яті Ліді€ю Завтоканюк�Рай�

чинець і її чоловіком Віктором Райчинцем з Праrи, з Омеляном Ko�

валем з Бельrії та rалиною Маслюк з [реції й дальшими; з чільними

представниками CBiToBoro KOHrpecy українців � Аскольдом Лозин �

ським З США та блаженної пам'яті Віктором Педенком з Канади, €B�

reHOM Чолі€м з Канади та Степаном Романівим з Австралії, Марійкою

Шкембара та шановним подружжям Соколиків зТоронта, Ярославою

Рубель з Нью�Йорку й дальшими. Велика подяка належить також

колишньому Надзвичайному і Повноважному Послу України в Сло�

ваччині, д�p Інні Оrнівець, працівникам посольства та rенеральноrо

консульства України в Словаччині, зокрема Ользі Бенч, Юрію Коля�

динському та €BreHY Перебийносу.
Найбільша подяка, однак, належить моїй житт€вій подрузі Олен �

ці, яка прожила зі мною важке, але повноцінне життя, моїм Haцio�

нально свідомим синам � Святославу, Іrорю та Роману, нашій моло�

ді, яку я так безмежно поважаю і люблю, усім колишнім і теперішнім
членам хору «Карпати» та членам усіх моЇХ попередніх мистецьких

колективів від 1955 року аж до cboroAHi, за житт€дайний еліксир)
який допоміr мені дожитись TaKoro віку.

Зроблено мало чи баrато � нехай посудить історія!
Якщо Всевишній дасть сил і витримки, то в міру можливостей

буду виконувати й надалі КРЕДО Moro життя.
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3 ТВОРЧОСТІ ЛЕВКА довrОВИЧА

«ДЕ ЯНКА ВЕДУТЬ»

«Мама З верховинськоrо села несе синові у в'язницю НКВДІ
В Ужrороді передачу.2 Ніяк не може знайти будинок «енкаведе». Зу�
пиня€ перехожоrо й пита€:

� «Паночку, де той будинок де Янка ведуть?»
В той прекрасний сонячний ранок запізнілоrо бабиноrо літа 1944

року, село Лінці
3
жило своїм буденним життям.

Тато відправив щоденну Службу Божу, прийшов з церкви, посні�

дав і порядкував у своїй канцелярії � як називали одну з кімнат фари4

зразу біля кухні � якісь парафіяльні справи, а ми з мамкою снідали за

кухонним столом.

Енерrійний стукіт знадвору у кухонні двері і поява Петра rраба
на порозі була незвичною в таку ранню пору і насторожила мамку.
Обличчя відважноrо парубка�лісовика, завжди веселоrо, YCMixHeHoro,
сповіщало щось недобре.

� Панік05
,
пан превелебний дома? � вирвалось поспіхом з йоrо уст,

навіть без звичноrо вітання «Слава Йсусу». � Мушу З ним rоворити!
Тато почув стривожений rолос Петра і сам вийшов у кухню.
� Петре, що сталось?

Петро без слова попрямував через кухню до тата, ввійшли в кан �

целярію, мамка, зачинивши двері, за ними.

Я доїдав сніданок, міркуючи, яка ж то пильна справа в таку ран �

ню пору привела Петра, Moro найкращоrо «цимбору» .

6 Від 4 років
Moro віку він брав мене з собою на вечорниці, разом «ходили за дiBKa�

ми», як він зі сміхом казав моїм батькам, коли приносив мене cOHHoro

на руках із вечорниць. На першоrо травня разом «ставляли маї» Ha�

шим «фраїркам», тобто прикрашені кольоровими стрічками берізки
або смерічки.

1
НКВД � НКВС «Народний комісаріат внутрішніх справ».

2
Передача � так називали пакуночки з харчами та одяrом, які рідня приносила

ув'язненим.
3
Лінці � село, де тато був священиком.

4
Фара � парафія.

5
Паніка � так називали на окремих селах Закарпаття жінку священика.

6
Цимбора � товариш, приятель (з yrорської мови).
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Затих rарних споrадів вирвав мене тремтливий rолос мамки,

ніби вона тільки що плакала, а перед нами насилу стриму€ плач.

� Сину, ходи до нас!

� Підеш з татом, � тихим rолосом промовив Петро до мене, �

і замкнеш тата у церкві, а ключ передаш мені в ярку. Нікому нічоrо

не кажи і постарайся, щоб тебе ніхто не видів! Зрозумів? Пане преве�

лебний, іду до церковника по дрyrий ключ від церкви, обидва будуть

у мене. А ви, паніка, не забудьте, що Ma€Te казати отим супостатам!

Петро пішов. Тато нервово ходив по канцелярії. Я, нічоrо не po�

зуміючи, поперемінно дивився на мамку, на тата. Мамка помітила

мою розryбленість, притяrла до себе:

� НКВД�исти прийшли арештувати тата. Староста їх затримав

на сільському уряді, а Петра послав попередити тата. Замкнеш тата

у церкві, а ключ віддаш Петрові на домовленому місці.

Тато підійшов до мамки, обняв і поцілував її руку. З мамчиних

очей покотилась кілька сліз, але обличчя залишилось твердим.

� Візьму пальто, бо в церкві вже холодно.

� Мамка, скажеш сестрі Олівії, куди ми пішли з татом? � кортіло

мене, щоб похвалитися перед старшою сестрою, яку та€мницю ДOBi�

рили мені, а не їй.

� Скажу! Вже йдіть, аби, хорони Боже, не наrрянули! Ідіть поза

фару, хащею, попід rоріхи.
З розмов я вже дещо знав про НКВД � в Середньому � маленько�

му містечку між Ужrородом і Мукачевом � ув'язнили учителя, в AH�

талівцях, в селі за двома «rорбкамю), священик, до якоrо ми часто xo�

дили в rocTi, щоб не попасти в лабети НКВД, застрелився �

проте ще

повністю не розумів, що воно за «чудо», але в серці 9 річноrо хлопця

підсвідомо назрівала ненависть і з'являлись фантастичні картини по�

мсти. З дитячих роздумів пробудив мене тато, який прощався з моїми

сестрами, притискаючи й цілуючи їх. Обняв і мене. Хотів щось сказа�

ти на прощання, але стримався перед сестрами і нашою пестункою

Оленою, маленькою на зріст жіночкою�карликом, котру наші батьки

прийняли за свою, як одну з 9 сиріт � із села Вільшинки, де тато був
сім років священиком.

� Ходи, сину!
Пішли поза парафію, стареньку стодолу і пішником, стрімким бе�

peroM, поміж кущами, вийшли за церкву. В кущах тато стримав мене,

розrлянувся:

� Іди) відімкни, а я тоді швидко ввійду в церкву.

Змушений був прикласти чимало сил, щоб відімкнути моryтній
замок важких дубових дверей.

440



� Вже ти відімкнув? � в татовому rолосі бриніла нетерпеливість.
Я з цілої сили попхав двері, тато швиденько ввійшов, приrорнув

до себе, поцілував:
� Замкни і втікай в ярок за Петром. Іди поза дзвіницю кущами,

щоб тебе ніхто не бачив!

* * *

Церква і дзвіниця були на березі, з якоrо крутим схилом, зарос�

лим кущами, високими акаціями та ryстим молодняком rраба, мож�

на було спуститись в ярок, тобто на Aopory, якою виrаняли череди на

пасовиська. Поліз ryщавою і над самою дороrою сів на пень cTaporo

дуба. Було видно Aopory і протилежний стрімкий беріr. Я був CXOBa�

ний між кущами � ніхто не Mir побачити.

Петра ще не було. Мав появитись на ApyrOMY схилі, на кривуля�

стому, крутому пішнику, місцями обrородженому перилами, який

збіrав униз від чепурної, побіленої в синій колір, хатинки, в якій

жили наші колишні симпатії � моя білява, на 3 роки старша від мене

Юстина і її старша сестра, чорнява Юлія, з якою Петро планував

одружитись � перешкодила партизанка. Тато віддав її за сина сіль�

cbKoro баrача.

Я усміхнувся, зrадавши, як вночі, перед першим травнем, 4 роки

тому, від сердитоrо rолосу величезноrо, кудлатоrо чорноrо пса Циrа�

на я, ще навіть і не шестирічний, стрімrолов утікав униз по пішнику,

кинувши свою прикрашену берізку�май, забувши на біляву Юстину
і святий обов'язок «закоханоrо» парубка. Петро з своїм товаришем,

котрий допомаrав йому підняти прикрашену ялинку на облупленому
високому стовбур і, засміялися вrолос, але біля височезної Петрової

смерічки, прикрашеної шовковими стрічками, як і належить майбут�
ньому зят€ві, поставили для MO€Ї білявої Юстинки і мою прикрашену

берізку,

* * *

Циrан знову обізвався MOryTHiM захрипло�старечим басом. В ту

мить появився Петро, шукаючи мене очима. Я знав, що він мене не

бачить, й тому відryкнувся нашим rаслом, яке навчив мене, коли ще

ходили разом по rриби � три короткі свистки. Я збіr швидко поміж

кущами й ожиною на Aopory. Петро був уже внизу. Передав йому
ключ. Обняв мене за плечі й притис до себе:

� Вилізай пішником за вашу стайню, а через стодолу на двір. Оті

нечисті вже, мабуть, будуть у вас. Коли б запитали, де був, скажи, що
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rрався у стодолі. Якщо будуть питати, де тато, кажи: «ПоЇХав В Ужrо�

род». Було б найкраще, щоб ти не попадав їм на очі, але це б моrло

викликати підозру.
Вперше, протяrом довrорічноrо товаришування, Петро радив

мені rоворити неправду. Помітив MO€ здивування.
� у випадках, коли ряту€ш KorOCb із своЇХ від отих rаспидів, бо

нема іншоrо виходу, можна й неправду казати! Втікай! Щоб нас ви�

падково хтось непроханий не побачив разом. Пам'ятай � ані слова, де

ти був!

* * *

Коли вийшов крадькома зі стодоли на двір, заллятий промінням
OciHHboro сонечка, там вже стояв військовий «rазию).

7 По дворі ходи �

ли військовики З автоматами напоrотові. Я хотів скрутити У стайню.

� Стій! Ходи сюди, пацан! � побачили таки.

Підходжу несміло. Покликали дальшоrо, що стояв на веранді.
� Товаришу капітане! Вийшов із СТОДОЛИ.

� 0, та це ж батюшчин син. Ану, ану, йди до мене! Де тато!? � rри�

мнув на мене.

� ПоЇХав в Ужrород � кажу тихенько.

� ПоЇХав в Ужrород! � іронія в йоrо rолосі аж ріже! � Коли Bep�

неться?

� Не знаю.

� Не знаю, не знаю! Ніхто з вас нічоrо не зна€! Й... вашу мать!

rляди, rляди � дивиться, як вовченя! � вхопив мене за руку, як кліща�

ми, і потяrнув через [анок у спальню.

Рука мене страшно боліла і чомусь мені дуже хотілося вкусити

йоrо руку...

Сестри � дванадцятирічна Олівія, rеорrія, якій не було й три з по�

лавиною роки, та ще ані не річна Едіта � тулились в куточку на дива�

ні до нашої пестунки Олени.

Мамка стояла недалеко від них з кам)яним обличчям. У важких

житт€вих хвилинах вміла бути витривало�твердою � беззаперечне
успадкування характеру їі мами, нашої бабусі Ольrи, слово якої для

всіх було законом і яку наші батьки і всі вуйки, але й дальша родина

чомусь називали «rенералом», Й наперекір тому, що їі €CTBO випромі�
нювало сердечну доброту.

Двері до всіх кімнат відчинені навстіж � ціла парафія «доrори

ноrамю). ДBO€ в цивільному одязі «rаздували», як У себе вдома, щось

7
fазик � військова автомашина.
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настирливо шукаючи. Староста сільради ходив за ними � бо так йому
наказали � як з хреста знятий.

Капітан увів мене в спальню.

� Хто такий?! � ткнув мене пальцем у rруди � вищий з них, чер�

воноволасий, як лисиця � аж заболіло.

� Син! � потяrла мене мамка до себе.

� Чоrо він так дивиться? Де тато? � rримнув на мене.

� Я вже вам казала � в Ужrороді! � притисла ще більше до себе.

� Вас не питають! � втрутився менший брюнет і м'яким rолосом

звернувся до мене. � Ану скажи, хлопчику, де ваш тато? Сестра нам

вже сказала, що він десь у селі...

� Я таке не казала! � аж закричала Олівія, rолос зломився, роз�

плакалася.

� Молчать!8 � високий. В першу мить я думав, що сестра дійсно

зрадила. Подивився на неї зі злістю. На щастя, з наших «милих roc�

тей» ніхто цьоrо не помітив.

� І я вже вам казав, що отець духовний поЇХали в Ужrород, � тихо

зауважив староста.
� І ви з ними? � пита€ чорнявий.
� Чому з ними? � лаrідно староста. � Всі вам кажемо, що пан пре�

велебний поЇХали в Ужrород. Нащо страшити малих дітей.
� rляди, який захисник знайшовся! � rримнув рижий. � Ти вже

старостував і за мадярів! Правда? Ще перевіримо й твої діла!
� Старосту ви взяли з собою, як представника села, � не витри �

мала мамка, � і він Ma€ право сказати щось...

Чи мамині слова, чи безнадійність довідатись щось HOBoro, зро�

били кінець непри€мній розмові.
Почали розкидати rapHo встелені ліжка, витяrrвати речі із

скринь, кидаючи білизну, сорочки та все інше прямо на підлоry і, ніби

нехотячи, потоптали брудними черевиками. Зіrнали сестер здивану,

перевернули йоrо, що аж затріщало. Найменша сестра перелякалась,

почала плакати.

� Що вони шукають? � запитав я тихенько мамку.
� Зброю та якісь антикомуністичні летючки, писемності, чи що,

� шепнула тихо мамка.

� Мамка, що то € летючки?

� Сину, будь краще тихо! � вже не витримала мамка.

В кімнату непевним кроком ввійшов капітан, спробував виструн�

читись і крикнув:

8
«Молчать» � тихо, мовчіть (3 московської мови).
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� Товариш майор! У пивниці HiKoro нема! � після офіційноrо
рапорту йоrо окрyrле, з широкими вилицями, обличчя вкрилось дo�

бросердечною усмішкою, � але в бочках дуже добре вино! Вистарчить
для всіх! � і вперся на одвірок.

Рижий нецензурна вилаявся.

� Капітане! Ви в службі, чи на похміллю? � пита€ менший.

� Дозвольте доложить! Я підrотував і для вас � «добро пожало�

вать»9 у пивницю! � хотів вклонитись, ніби великопанський слyrа, але

йоrо спроба моrла закінчитись на підлозі, коли б староста і чорнову�

сий не підхопили йоrо завчасу.
� Вибачаюсь, � пробелькотів, � мене замучили прокляті пошуки

Toro батюшки. Не знайдеш Toro контрика,10 хоч розірвись!
� Добре, добре! Підемо разом шукати! � чорнобравий взяв капі�

тана під руку і вивів з кімнати.

Рижий продовжував обшукувати усі куточки спальні. Повернув
і чорнявий. Звернувся до рижоrо:

� Хлопці обійшли під, стодоли, стайню і хліви, одним словом, все

� ніде нема!

� Добре! Підемо порадитись. Староста, іди з нами! Підпишеш

протокол про конфіскацію мисливських рушниць, � до чорнявоrо �

таких я ще й не бачив! А ви всі залишитесь у спальні! � тон розпоря �

джень рижоrо не припускав жодних зауважень.
� Вже полудень. Діти rолодні. Мушу зварити щось на обід, � Biд�

важилась мамка.

� Нехай привикають! Ще будуть і rірше rолодувати! Дивись, які

крyrленькі!
Хрипливий сміх ще й зараз чую всім своїм €CTBOM, але йоrо «про�

рочі» слова в наступних роках повністю сповнились.

Після відходу «зацних rостей» на порозі появився військовий

з автоматом.

� Всім сісти! � намаrався наслідувати рижоrо і завмер, мов CTa�

туя.

Приблизно через rодину мамці дозволили, під доrлядом aBTOMaT�

ника, принести хліб, масло і молоко, але нікому з нас Їжа не CMaKyвa�

ла. Через дальшу rодину відкликали автоматника з наказом для нас

не виходити зі спальні щонайменше rодину.

Між спальнею і кухнею був коридор і канцелярія, але й напере�

кір тому ми чули з кухні ryчну розмову, а пізніше й кілька MOCKOB�

ських фронтових пісень, переплетених нецензурними лайками, яких

9
((Добро пожаловать» � запрошую (московська мова).

10
Контрик � контрреволюціонер.
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за один місяць «свободи» вже наслухались, хоч ми, діти, баrато чоrо

й не розуміли.
Нарешті заryркотів мотор rазика і все затихла.

� Зда€ться поЇХали � іду подивитись.

� Мамка, ще не пройшло ані півrодини, � старша сестра подиви �

лася на старовинний rодинник у сусідній кімнаті.

Мамка пішла і якось не верталась. Отих кілька хвилин здавалось

вічністю. Я не витримав і побіr за нею. Ані несамовитий крик CTap�

шої сестри не затримав мене. Всі ми були перестрашені, що сталось

з мамкою, чому так AOBro не йде.

Мамка розмовляла на дворі зі старостою.
� Паніка, не rнівайтесь, що я дав отим нелюдам сливовиці і вина

та хліб зсолониною. Перебачте, піду додому і верну вам усе чесно.

� Нічоrо не будете вертати, Михайле, добре, що пішли.

� Хотіли йти в церкву � не вірила нечиста сила � ніби щось відчу�
вали.

На [анку поступово появились сестри, Олена з найменшою на

руках.
� А ви зна€те, де отець духовний? � недовірливо пита€ мамка.

� Петро мені сказав. Просив затримати трохи НКВД�истів у себе.

Я їм дав уже і в нас випити. Москалі ніколи не скажуть «ні».

Мамка перша помітила Петра, який швидким кроком сходив

вниз по крутій дорозі від церкви.
� З береrа коло церкви я бачив, як rазик поЇХав верх селом. Ma�

буть, поЇХали в село fайдош,11 думають, що пан превелебний там.

Вони ще повернуть. Я ЇХ добре знаю!

� Чоrо їм приходити знову? Діти вже на смерть перестрашені.
� Вони на те не дбають, думають, що пан превелебний сховались

десь у селі. Олена най зварить щось дітям, а ми йдемо порадитись, що

далі.

Мамка, Петро і староста пішли у спальню, щоб ми не підслухали
Їхню розмову. Моя цікавість була більша, ніж rолод, і я через їдаль�

ню дістався до кімнати, де ще півроку тому жив наш учитель, Теодор
Ройкович, син священика з Пряшівщини. Двері в спальню були Biд�

чинені, я все чув, що там rоворилось.
� Паніка, отця AyxoBHoro ще cboroAHi вночі будемо змушені Biд�

везти з села і допомоrти йому перейти через rраницю в Чехію.

Мамка вперше за цілий день розплакалась. Я не витримав і побіr

до неї. Обняв їі � мені було страшенно жаль мамки.

11
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� Сину, йди в кухню, Ma€MO важливу розмову, � їі сльози аж пе�

кли, падаючи на MO€ обличчя.

� Я все чув! Нікому не скажу! Ані сестрам, ані Олені.
� Най залишиться! Не зашкодить йому знати правду! Я йому вірю.
Я подивився на Петра з великою подякою.

� Петре, якщо €BreH відійде в Чехію, що я зроблю з такою дріб�
нотою, з чотирма дітьми? Таж він нікому нічоrо злоrо не зробив,
може вже дадуть йому спокій.

� Ви їх не зна€те! Якщо йоrо спіймають, засудять і вивезуть на

Сибір. Наші «визволителі» так поводяться всюди. Там заrине, а в Че�

хії хоч живим залишиться. А через якийсь час поможемо й вам з дiTЬ�

ми піти за ним, тільки най трохи підростуть.
� Поки я буду старостою � все буде добре. Село вам поможе.

� А rосподарство, Петре? Буде треба звільнити парафію...
� Мамка, япоможу rосподарювати...
� Ти будеш мусити, бо ти €диний хлоп У хаті! � каже Петро. � А за�

раз підrотуйте нашвидку щось Їсти для отця � занесу йому. А на вечір

трохи більше � на два�три дні. Всяка може бути. І щось теплоrо на одя�

rання. Ночі вже холодні, а коли треба буде ночувати в лісі, то не жарт!
� Петре, я піду з вами і з татом!

� Що ти rовориш, сину! Хіба я тебе пущу в таку небезпеку?
� Мусимо спішити, бо можуть кожну хвилину появитись. І так не

знаю, чи не залишили Korocb у селі слідкувати.
� З тих, що прийшли вранці, не залишився ніхто. Всі понапива�

лись і влізли в rазик. Я також піду і скажу своїй [ані, що наразі все

в порядку і прийду назад, щоб бути тут від приrоди, коли б поверну�

ли.

Петро з клунком їжі для тата пішов, але чомусь зовсім в іншу

сторону від церкви. Такі неприродні дії старших мене якось дpaTY�

вали, завжди кортіло довідатись причину таких вчинків. На цей раз

треба було допомоrти мамці, і я не Mir слідкувати за Петром, яким
способом дійде до церкви.

* * *

Вернулись надвечір з двома rазиками, влетіли на подвір'я, ніби
з неба впали. Повискакували ті самі, що були до обіду, та ще кілька

дальших.

Ми всі були на дворі � мамка знімала розвішану і вже суху ви �

прану білизну, Олівія з сестрою fеорrі€ю кормили домашню птицю,

я рубав дрова. Староста якраз виносив із стодоли оберемок сіна і ніс

у стайню накормити худобу.
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Одну мить все завмерло. Кожний з нас стояв на місці, де в тому
моменті був � настало мертве видовище, яке б не придумав ані най �

кращий режисер.

Я стояв з зарубаною сокирою в суковату букову колоду, тримаю�

чи їі над rоловою. Мені здавалось, що навіть качки й курки перестали

дзьобати зерно.
� По приказу! � rромовий rолосрижоrо розбив отуніму «фата�мор�

raHY», ніби вдарив каменем у велике дзеркало, і воно розсипалось.

Все заворушилась. Автоматники розбіrлись в стодолу, в стайню,

в сипанець, дроварню � де ЇХ стільки помістилось У тих rазиках!

Мені чомусь замарилось, що широка, іржаво�жовта колода, на

якій рубали дрова � це rолова рижоrо, і я з такою силою тріснув обу�
хам сокири по тій «rолові», ЩО букова колода, розколота на дві ча�

стини, розлетілась далеко в дві сторони й одна половина примусила

відскочити навіть чорновусоrо. Він аж почервонів і з такою злістю

подивився на мене, що мене аж заморозила.
� А ви всі У спальню, але біrом! Староста! Ви підете з майором, �

льодовий rолос чорнявоrо втяв уживе, чи не rірш від «ревінню) рижоrо.

Бідна колода знову стала об'€KTOM Moro rHiBY � з yci€Ї сили зару�

бав до неї сокиру � на цей раз у «rолову» чорнявоrо!
Не пройшло і хвилини � ми вже були у спальні, в кутику на ди�

вані. Мамка ripKo усміхнулась і резиrновано сіла біля нас. Чорнявий
сів напроти нас на стілець, як на коня. Дихання насичене rорілкою
і часником. Без слова AOBro�AOBro дивився на нас, аж мороз по хребті
біrав. Почав rоворити дуже тихо.

� В селі люди казали, що батюшка cboroAHi вранці відслужив

Службу. � Знову AOBra мовчанка. � Де батюшка!? � аж менші сестри

розплакались.

Мамка взяла найменшу, Едіту, на руки, Олена rеорrію.
� Я вас щось питав! � ревнув не беручи оrляд на дітей.
� Вже вам казала � поЇХав в Ужrород.
� Коли поЇХав? � rолос чорнявоrо rострішав.
� Зразу після Літурrії пішов пішки в CepeДH€, а звідти поїздом.
� Чому ми йоrо не зустріли по дорозН
� Пішник веде через ліс � туди коротша Aopora в CepeДH€.
Я подивляв мамку, що вона так спокійно відповіда€, знаючи, що

це неправда. Олівія біля мене аж тремтіла, про мої почуття краще по�

мовчати.

Мамка повірила Петрові й рахувала з поверненням наших «ми �

лих rостей». До підвечір'я все продумала, rотуючи страву для тата на

Aopory та прибираючи в кімнатах. Ходила мовчки, задумана, час від
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часу втираючи неслухняну сльозу так, щоб ніхто не бачив. І жінкам

з села, що прийшли допомоrти порядкувати, відповідала дуже стисло.

� Ви зна€те, матушка, що ми з вами зробимо, якщо знайдемо

у селі батюшку? Арешту€мо разом з ним, а дітей вивеземо у дитячі

будинки, десь на північ! � після паузи, улесливо. � Якщо скажете, де

сховався, то вас і дітей не будемо чіпати.

Мамка вперше, ніби втратила свою piBHoBary, схилила rолову. Ми

з сестрою присунулись ближче до неї. Мамка rлянула на нас. Настав

вирішальний момент.

� Обійшли все � нема! � rолос рижоrо у дверях спальні звучав

безнадійно, ми аж здриrнулись. � Ми йоrо дістанемо, нікуди не дi�

неться наш «контрию)! Були й хитріші, а вже фіалки знизу нюхають!

Ждемо! У нас ще діло в Середньому.
Чорнявий нервово встав зі стільця, було видно йоrо розчаруван �

ня, ніби відчував, що вже�вже був близько мети.

Після ЇXHboro від)їзду я признався мамці, що вже хотів сказати,

де тато. Мамка, цілуючи, приrорнула до себе і вперше за цілий день

усміхнулась до нас сво€ю непавторною милою усмішкою.
� Як я собі уявила, як вас везуть десь у Московію, вже також ви�

рішувала, чи не сказати правду. Коли rлянула у ваші оченята, чомусь

я в них читала: «Не зраджуй!» Боr нас врятував! � Не пускаючи нас із

своЇХ обіймів, продовжувала: � Ви чули, що казав рижий? Тата вони

і так знайдуть. То означа€, що тато все ж таки мусить відійти, щоб
йоrо не вивезли на Сибір.

Старша сестра почала плакати, і мені не було весело. З очей Ha�

шої пестунки Олени полились сльози. Вона, мабуть, найбільше пере�

живала, усвідомлюючи свою важку долю в майбутньому і повторюю�

чи: «Де Я подінусь, де я подінусь?! Хто мене прихилить?»
� Не плачте, Боr нам поможе!

Крім мамки та Олени ніхто з нас повністю не усвідомлював, що

означа€ для нас відхід тата за кордон.
� Ходіть, подивимось, що там ді€ться. � Мамка пішла перша, а ми

всі, ryCbKOM, за нею.

rазика не було. Хоч наша радість була велика, але в кожному з нас

ще відryкувалось пережите, однак €ДHaB нас усіх спільний висновок �

нарешті тимчасовий спокій!

� Боже, доки? � мамчин rолос повернув наші радощі в реальність
найближчих днів і місяців.

Навіть і вечірн€ OciHH€ сонечко, всміхаючись до нас своїм про�

мінням, намаrалось влити оптимізм у наші цілоденними тортурами

змучені душі.
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* * *

Вночі тато з Петром і дальшими хлопцями відійшли. Через два

дні щасливо перейшли кордон. Старша сестра, Олівія, через рік з по�

лавиною перейшла щасливо кордон також нелеrально і зустрілась
з татом. Через два дні, не маючи ще ані 11 років, і я мав нелеrально

втекти через кордон, мене, однак, мало не впіймали �

захоронила ви�

сока кукурудза і я вже більше не мав відваrи пробувати ще раз BTiKa�

ти до тата. І так ми, тобто мама, я і дві менші сестри зустрілись з Ta�

том в Чехословаччині аж через дванадцять з половиною років, У 1957

році.

* * *

Хіба «Рижих» й «Чорнявих» розчавлена доля невинних мільйо�

нів, подібних до нас, цікавила? Хіба їхня совість, якщо взаrалі щось

TaKoro може бути у бездухому тілі, пробудилась колись, чи, може,

пробудиться? ..

КОРДОН

В yrOpCbKOMY селі «Kis Selmenc» (українською мовою Малі Сле�

менці), що знаходиться в південно�західному куточку мальовничої

«Срібної землі», тобто Закарпаття, сталась подія, котрій, зда€ться,

HeMa€ «пари» на нашій старій планеті�Землі, відколи вона крутиться

навколо Сонечка. Звечора до ранку зродився кордон, який розділив

первісне село Слеменці на дві села � Великі Слеменці припали до Че�

хословаччини, а Малі Слеменці стали власністю Радянськоrо Союзу.
у Радянському Союзі, в «країні чудес», траплялись інколи й не

такі чудеса!

* * *

Сонечко ще досипала свій сон за Східними Карпатами, проте CBi�

танок вже був свідком нелюдськоrо нарікання�плачу, що розляrався

з двох боків тимчасово побудованоrо потрійноrо � як і належить за

традиці€ю �

плоту з колючоrо дроту, який перетинав Aopory і розді �

лив село на дві нерівномірні частини.

Озбро€ні військові МВСI2, з автоматами напоrотові, ретельно

сторожили, щоб ніхто не посмів підійти до HOBocTBopeHoro кордону

12
МВС � Міністерство внутрішніх справ.
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ближче, ніж на 50 метрів. Серед дороrи, «на сторожі радянської зем�

лі», стояв ще й танк.

З боку Чехословаччини час від часу появились чехословацькі

прикордонники, попереджаючи людей, щоб були обережні і не драз�

нили протилежну сторону.

Дивно, що Чехословаччині віддали дві третини села, мабуть, за

заслyrи у війні, бо то якась незвична щедрість зі сторони «великої He�

ділимої», хоч і те правда, що віддали не з московської території, але

якоrось там українськоrо Закарпаття.

. . .

Плач жінок був неймовірний. Окремі з них, мліючи від жалю

і болю, ледве стояли на Horax. Чоловіки, або хтось з рідні підтримува�
ли їх, проклинаючи «москальську свободу», хоч окремі з них, під час

війни, з нетерпінням очікували «визволителів», які принесуть «рай
на землю».

Слова й виryки, що виривались з уст людей на обох сторонах

кордону, складали ясну мозаїку траrедії неочікуваноrо почину � роз�

поділу села.

� МоЇХ ДBO€ діточок на ApyrOMY боці у бабусі! Передайте їх менї! �

побивалась мати в передніх рядах натовпу.
� Сину мій €диний, прийди до мене з цілою сім'€ю! � рида€ зrор�

блена бабуся від ціложитт€вої важкої праці і віку. � Як мені CTapeHЬ�

кій жити без вашої допомоrи? Хто мене обрядить в rодину смерті?
� Мамка! Я хочу до тебе! � чити відчайдушний крик п'ятирічної

дівчинки. Ії плач наповнений таким ropeM, що від Hboro мав би і Ka�

мінь «прослезитись»!
� Що буде з нашою пшеницею, врожа€м і полями на дрyrій CTO�

роні? � пита€ кремезний rосподар.

Поступово з обох боків кордону відокремились ті, котрі мали KO�

rocb на ApyrOMY боці. Крик починав сильнішати � вже обидві частини

села, до останньої хати, були в русі.
Сміливіші підходили ближче до колючоrо дроту. Появились ра�

дикальніші протести, навіть поrpози.
� Яким правом розділили село?!

� у мене на ApyrOMY боці вся рідня!..
� Наша також там...

� Мамка моя...

� Таке не було ані за мадярів і німців!
� Люди, таж Ma€MO мисливські рушниці! Охороняймо свої права!
З танку висунулась rолова в шкіряній шапці танкіста.
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� Назад! Розійдись! Будемо стріляти!
� До невинних людей стріляти? � кричить старий дідусь з пали�

цею. � Ми цьоrо не робили ані при Вердуні!
Хтось із підлітків кинув каменем у танк.

Автоматники посунули «раком» ближче до танку. З люка танку

rлянула на людей холодним оком невеличка цівка ручноrо CKOpOCTpi�

лу.

Сонечко осяяло траrічну сцену безпорадних, невинних людей

ніжно росяним промінням і, побачивши таку кривду, ніби зrаньбле�

но сховалось за хмаринку, щоб не бути свідком безмірноrо жалю, Biд�

чаю і сліз.

Протести тривали кілька днів � все було марним. Ані правдиві,
відчайдушні слова, ані поrpозливі виryки, ані ripKi сльози зrорблених
бабусь, зболілих матусь, маленьких, яничарським способом BiдipBa�
них малюків, ані поодинокі, тайні сльози «твердих» чоловіків � нічо�

ro не змінили.

«Москва сльозам не вірить!»
За свідченням мешканців обох частин розділеноrо села, тривало

чимало часу, в окремих випадках навіть кілька років, поки різноrо

роду начальники�бюрократи, за законами «найryманнішоrо ладу на

світі», дозволили зійтись родинам докупи.

. . .

Літо 1946 року. Кінець серпня. Середа � чудовий літній ранок.

у напівпорожньому BaroHi особовоrо поїзда Перечин � Ужrород,

крім мене, старшої сестри і нашої мамки, були ще три бабусі з своїми

«зайдами», котрі Їхали в Ужrород на Topr.

rхали мовчки. rхали у зrадуване розділене село � Малі Слеменці.

Прка усмішка мамки ніби заспокоювала: «Все буде добре!» �

а в очах � великий сум, мовби прощалась з нами назавжди.

Сестра мовчки, без будь�якоrо зацікавлення дивилась через Bi�

кно порожніми очима. Мені було дуже сумно, як тоді, коли тайно

прощались з татом у церкві, перед йоrо відходом за кордон.
� А якщо нас спіймають? � стривожене, тихе запитання сестри

насторожило ймене.

� Не бійтесь, люди знають, що і як робити, зокрема тітка Катери�
на.

Я не витримав.
� А тато на ApyrOMY боці буде нас чекати?

� Буде! Але краще будьте тихо, щоб хтось непроханий не ПОЧУВ,

бо мене заарештують, а вас всіх чотирьох вивезуть десь у Московію!
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Поїзд настирливо прямував до CBO€Ї мети, відбиваючи колесами

у моїй фантазії чомусь занадто короткі кілометри. Страшенно хотів,

щоб поїзд зупинився і повіз нас назад у Перечин, а вузькоколійка
в Тур'я Ремети, назад у сторічний дерев'яний будиночок нашої бабу�
сі, схований у тіні MOryTHix ясенів. Ще більший жаль мене брав від

думки, що вже ніколи не побіжу, як навіжений (за словами мамки),

ті€ю, від давнини похилою верандою і raHrOM, обмережаними диким

виноrрадом.

Поїзд не повертав � немилосердно прямував у страхітливе, для

десятирічноrо хлопця, невідоме.
� Як поїдемо далі з Ужrорода? � сестрин шепіт розірвав приrні�

чено�задуману тишу.
� Будуть нас чекати з возом, � каже тихенько мамка.

� А коли прикордонники зупинять нас уже в дорозі? � не вrавала

сестра, � ти ж, мамка, ма€ш паспорт у прикордонну зону13.
� Нас привезуть у CYCiДH€ село, а звідти окремо, ніби з поля, піде�

мо з людьми у Малі Слеменці.
� Я з чужими людьми не піду! � запротестував рішуча.
� Ті люди добрі, сину, поможуть нам.

� Мамка, я до тебе вже не поверну, як піду за rpаницю? � в MO€MY

rолосі забриніли сльози.

� Боr поможе й нам, з малими сестрами, прийти за вами, � при �

тулила до себе, зіrріваючи незамінним матусиним теплом.

Мене взяв ще більший жаль.

� Не rаньбишся! Такий великий хлопець, а плаче!

Сестра від Moro найменшоrо віку завжди сміялась з мене і драз�

нила мене.

� Лиши йоrо! Тобі вже чотирнадцять буде, а йому ані одинадцять

не сповнилось!

Мамка ще сильніше приrорнула до себе.

Намаrався перестати плакати, щоб сестра не сміялась з мене. Ії

посмішки дразнили мене.

. . .

в Ужrороді чекали два вози, запряжені прекрасними кіньми, ніби

нашими з села Лінці. Симпатичний вуйко, з великими вусами, приві�
тав нас словами:

13
С(Паспорт у прикордонну зону» � В СРСР були три катеrорії паспортів: з паспор�
том число 1 � можна було їздити аж в найближче прикордоння; ч. 2 � заборона
в'їзду в пасмо 2�ox км від державноrо кордону; ч. 3 � заборона в'їзду в пасмо 200 км

від державноrо кордону.
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� Мусимо Їхати двома возами. Діти одним, а ви друrим.
� Чому? � в rолосі мамки неспокій.

� CboroAHi вранці ціла rрупа озбро€них хлопців втекла в Чехію.

Прикордонники шаленіють � перевіряють, як скажені.

� То, може, нам, пане Андрію, залишитись в Ужrороді у брата?
Або повернути додому?

� Ні, ми все продумали. Двоюрідний брат, Штефан, повезе малих

до себе у CYCiДH€ село, ви поїдете до нас, переночу€те, а завтра, підве�

чір, зустрінетесь у тітки Катерини.
Я катеrорично відмовився Їхати без мамки. Після короткої Hapa�

ди сестра поЇХала з вуйком Штефаном, а я з мамкою на возі вуйка Ан �

дрія.

Прикордонників не зустріли. Міліціонери в селах, переважно

з місцевих, нас не чіпали. Вуйко Андрій, де було треба, зайшов з ними

у сільську корчму і все обійшлось без приrод.

Приїхали в пізн€ пообіддя. Дружина вуйка Андрія з чорнявою

донькою, на кілька років старшою від MO€Ї сестри, вже нас чекали

з смачними стравами) які я вже й не пам)ятав, коли їв останній раз,

хоч наша мамка славилась майстерністю виняткової кухарки, бо

з «нічоrо» вміла підrотувати дуже смачно.

. . .

Чудовий серпневий ранок і ще кращі хорали жайворонків супро�

водили нашу Aopory в село Малі Слеменці. Зустріла нас старша сестра

Олівія з тіткою Катериною.
Після сніданку мамка нас покликала в rocTiBcbKY кімнату і з Be�

ликим чуттям і обережністю сказала про свій невідкладний від'їзд
з поясненням, що їй небезпечно залишатись у селі довше, щоб не

привернути YBary прикордонників.
Баrатомовне AOBre мовчання закінчилось тихим суцільним пла�

чем, підкреслюючи траrедію AaHoro моменту.
� Мамка, я хочу Їхати з тобою додому! � шепнув я тихенько крізь

сльози.

� Сину, дасть Боr, незадовrо ми зустрінемось.

Добросердечність тітки Катерини та їі rостинність не розважили

мою Tyry за мамкою.

Я цілий день майже нічоrо не їв і більшу частину дня завзято

просидів на землі в куточку rостівської кімнати, бо на дворі було He�

безпечним зайво показуватись. Не хотів з ніким навіть rоворити. Дa�

ремними були всі намаrання тітки і її сестри, яка прийшла надвечір
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на кусник «жіночої» розмови до неї, відвернути мою yвary від думок

про мамку і бабусин дерев'яний будиночок, де мамка вже, мабуть,

приrортала до себе у великій тузі наших малих сестричок і думала

про нас, зокрема про мене � я це відчував усім своїм €CTBOM. CTpa�
шенний жаль душив у rорлі. Через силу стримувався, щоб перед дo�

бросердечними, але все ж таки чужими людьми, не розплакатись, як

маленька дитина.

Кінець тижня був нестерпно напруженим. Сестра в п'ятницю

надвечір, або в суботу вранці, залежно від обставин, мала перейти

кордон. Тітка Катерина заборонила нам виходити з подвір'я на вули�

цю і кілька разів, між домашніми працями на rосподарці, пояснювала

нам, як треба поводитись під час переходу через кордон.
� Тіточка, а чому Ma€MO переходити кордон задом?

� Синочку, корданна cMyra € щодня переарана і зрівняна боро�
ною. Коли ви будете переходити кордон обличчям до мене, то сліди

ваших черевиків будуть прямувати у бік нашоrо села і прикордонни�

ки В першій хвилині подумають, що з TaMToro боку хтось перейшов
на цей бік.

. . .

В п'ятницю надвечір сестра щасливо перейшла кордон.

Цілий вечір і майже цілу ніч прикордонники озвіріло шаруділи
в цілому селі, шукаючи втікача �

шпиrrна з Чехословаччини.

Тітка підrотувала для мене ліжко в стодолі на сіні, в темному KY�

точку, під самою стріхою. Просила поводитись тихенько і не показу�

ватись на дворі. Спати в хаті було небезпечно.

� Тіточка, а коли мені буде треба?..
� Виконай свою потребу через шпари між дошками у напрямі ro�

роду.

rарячий серпневий вечір, а мене страх холодом трясе. Натяrнув

ковдру аж на rолову, щоб зіrрітись. Все мене лякало: шарудіння ми�

шей устодолі, форкання коней у стайні, вульrарна московська мова

прикордонників на дворі у тітки, У сусідів, різні страхітливі та€мничі

звуки, які причувались у моїй дитячій фантазії � зморив мене сон аж

над ранком. Спав дуже коротко. Пробудився і перша думка
� вертаю

до мамки, хоч би мав втекти від тітки.

Обмірковуючи спосіб втечі, зrадав слова мамусі:
� Сину, слухай тітку Катерину і не зроби якусь дурницю, бо

і мене, і тітку вивезуть на Сибір!
В уяві жива картина: «Енкаведисти шукають тата!» � ця зrадка

облила мене холодним потом. І всі плани про втечу до мамки зразу
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відкинув. Уява про арешт мамки і про сестер, яких разом зі мною Be�

зуть у Московщину, � була страшною!
На сніданок я€чня з домашньою ковбасою, біленький хліб. Ані не

доторкнувся!
� Тіточка, відвезіть мене до мамки... � мій шепіт здивував навіть

мене caMoro.

� Синочку! � приrорнула до себе, як piдHoro, � батько й сестра

чекають тебе. В неділю ввечері уже будете разом.
� Мені завтра втікати?

� В неділю надвечір, коли рідним з обох боків кордону дозволено

підійти ближче до кордону поrоворити, тоді прикордонники ретель�

но зайняті отим «ryманним» дозволом наших «визволителів». Па�

труль проїжджа€ прикордонне пасмо на конях не так часто. А в офі�
церів � день відпочинку. Якраз виrідна пора на твою втечу.

� Тіточка, я хочу до мамки... � прошепотів, відчуваючи знову xo�

лод по всьому тілі.

� Мамка не в силі проrодувати себе і трьох малих дітей... Мусиш
це порозуміти...

� Вона вчителька. Піде вчити і заробить rроші.
� Жй через тата не дозволять вчити, а на іншу роботу, через їі xвo�

роби, вона нездатна.

� Я ЇЙ допоможу...
� Який ти добрий... Але завтра все ж таки спробу€ш втекти до

тата, правда?
Останні слова тітки прозвучали досить катеrорично. МАЇ дальші

прохання були б марними.

. . .

Пташиний rOMiH пробудив мене у святковий недільний ранок.
� Ти спав, як немовля. Не хотіла будити тебе. Ходи поснідати, бо

незабаром почина€ відправа у церкві...
� Я піду з вами на Службу Божу...
� Хорони Боже! Тебе не сміють бачити. Посніда€ш і можеш знову

ляrти спати. Відпочинь, щоб надвечір був у повній силі.

Всі мої намаrання заснути були марними. Думки роїлись в rолові,

як колись у селі Лінцях наші бджоли, де тато був священиком. Пере�
важали думки про втечу до мамки.

Почав навіть нашвидку шукати свої речі, щоб втекти, поки тітка

поверне з церкви.
Тітка якось дуже швидко повернула з церкви. Чи випадково не

вrадала мій задум?
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Пообідали. Вибрані смачні страви каменем стояли в MO€MY rорлі.
Час до підвечір'я плинув дуже повільно. Літні дні довrі�довже�

лезні. А ще довші, коли в rолові цілісінький день настирлива думка

про втечу через кордон!

. . .

Надійшов час іти. Тітка ще раз пояснила спосіб переходу через

кордон.
� Підемо ryмнами поза село, потім кукурудзяним полем до caMO�

ro кордону. Почека€мо, поки військові проїдуть на конях за поворот

і тоді швиденько побіжиш.

Слухав мовчки, не маючи сил навіть запитати щось.

Пішли через rороди в кукурудзяні поля. Кукурудза та соняшни �

ки закрили нас повністю. Йшли ніби ryстим лісом. На дрyrій стороні

кордону таке саме поле. Чи не навмисно люди засіяли отак поля?

Хотів щось запитати, але тітка приклала палець до уст.

Підійшли до кордону � хоч рукою піймай!

Тітка тихенько на вухо:
� Проїде патруль на конях і я тобі дам знак � іди! Вийдеш на край

кукурудзяноrо поля, подивишся в обидва боки і Блаrослови Боже!

Не забудь повернутись і через переарану CMyry втікати обличчям до

мене!

Тітка притисла до себе, зробила на MO€MY чолі знамення хреста,

поцілувала.
Від напруження мої ноrи стали колодами, і я боявся, що не зрушу

з місця.
Хвилини здавались вічністю.

. . .

Раптом московська мова, сміх, нецензурні слова. Кілька кроків
від нас, по витоптаній стежечці біля переораної смyrи проїхали два

озбро€ні вершники.

Тітка ще міцніше притисла до себе.

� За хвилинку підеш.

Мене почало трясти, як в rарячці.
� Будь хлопом! Все буде добре! Іду подивитись, чи зникли за по�

воротом.

Вернулась.
� Боже, поможи! Обережно подивись і тікай!

Чужі, не мої ноrи, понесли мене кілька кроків ближче до кордону.
Раптом стукіт кінських копит. Дальші два вершники появились
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на стежці. З переляку я сів на землю, як підкошений. Прикорданни �

ки помчали переді мною. Я вискочив і щодуху побіr назад у напрямі
села. Тітка за мною. Задихаючись від страху і намаrання, звалився під

rрушею в тітчиному саду. За добру хвилину наспіла і тітка.

� Ти мав на друrий бік так швидко втікати, а не в мій ropoA!
� Хочу до мамки! � рішуче встав з трави.

Тітка зрозуміла, в якому я стані. Взяла за руку і повела в хату.

� Дам тобі молочка напитись. Тістечка хочеш?

� Хочу до мамки!

. . .

Зі зrодою мамки залишився у тітки ще тиждень. Переконувала
мене спробувати ще раз втікати через кордон. Затявся

� ні!

Тітчин селянський rлузд зрозумів � всі намаrання зайві. Вже не

примушувала ховатись. І на поле, і в сільський маrазин ходили разом.

� Побудеш у мене тиждень. Вдень допоможеш на rосподарці,

а вночі підеш з кіньми на пашу з дальшими :хлопцями з села. Мамі

буде леrше та щось і заробиш.
у 1946 році мій заробіток не був великим, але влітку 1947 і 1948

року через шкільні вакації працював у тітки та її синів, щоб заробити

протяrом двох місяців на холодну й rолодну зиму два мішки KapTO�

плі, центнер пшеничної муки і дальші продукти.

Отак закінчилась моя втеча за кордон.
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споrАДИ ДІДУСЯ

«Розкажи, дідусю милий,

Як рука ворожа вбила

Татка нашоrо в лісах?..

Розкажи за що? І як?»

«Років з десять вже мина€...

Може й більше?.. Сам не знаю...

Здобував він правди шлях!

Все було, зда€ться, так:
Темний вечір.
Все замовкла.

Тільки ліс шумить, ryAe.
Осінь...

Листя вже пожовкле,

вмираючи вниз летить.

Тихо.

Чорна ніч осіння

крила стелить над промінням
сонця...

Нищить світло, день.

rори�скелі cTorHYTb ripKo

у кайданах темноти,

а на небі ані зірки �

roAi правди шлях знайти...»

Так колись, перед роками

rори правду скрізь шукали

і питали:

«Чи знайдемо святу волю?

Чи вже справді наша доля

скаже нам: «Мовчи, зrинь!»

«Ні! Не хочемо вмирати!»
Пролунало у Карпатах.
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«Доле, раду цю покинь!»

Й зашуміли rори сині,

буйним вітром полонин.

Силу всю свою людині

дали в руки, щоб з долин

рятувати йшла у rори

світлий день і буття
і в степи й лани просторі
несла правду в майбуття!..

Зrодом rолос rip MOryTHix
скрізь лунав, неначе rpiM!
Бій відбувся незабутній
й поляrло чимало в нім

вірних рицарів народу

славноrо ще із прароду! ..

«Там віддав CBO€ життя

І батько ваш...»

«Прощай Вітчизна»! �

ще сказав і rлянув ніжно

десь вдалину... і помер»..

Слава, слава, вам rерої!
Рятували від розбою
рідну неньку Україну,
рідних братів і сестер...

Село Юсиптичі біляМоршина,
червень 1956року



споrАД�ЗАПИТ

Зrадай, подрyrо, ті хвилини,

Коли вперше ми зійшлись...

Внизу, під нами, у долині

Бурхливі хвилі вдаль неслись.

Ріка срібляна у промінні
Кришталем rрала. А весна

Красою квітів безподібних
Нам радість в серце принесла.

Я був щасливий, як ніколи,

Неначе знову народивсь...

Ріка і скали � все навколо

Було чудовим, як колись

й тоді ішли попід смереки

за руки взявшись, не одні �

зі співом вітру та діброви �

Для себе все ж таки � самі!..

Й тоді на світ родивсь я знову...
Й тоді дякував весні...

Минули вже щасливії дні...

Мені здалось, що я далеко

В Карпатах рідних, як тоді...

А зараз, друзі, вас питаю:
Хто відповідь подасть мені?.

Ще скільки раз вмирати маю? �

Й родитись знову?.. В чужині...
На весні!..

Дечін, Чехія, травень 1957року

ПЕСИМІЗМ

Прощай Закарпаття, колиска дитинства.

До тебе приїхав я зовсім недавно.

І знову кидаю тебе й товариство,

йду долі шукати � зда€ться, що марно.

Зда€ться, що марно я долю шукаю,

бо доля лишилась в сибірському краю;

лиш я сиротина по світі блукаю,
ні щастя, ні долі та й волі не маю!

Поїзд Чоп�Чорна над Тисою, 05. 03. 1957року
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ВЕЧІРНЯ ДУМКА

Вже сонечко ясне за rори сідало

і вечір леrесенько ліси покривав.

Діброва дрімуча ще rлибше дрімала
й струмок rолосистий вже тихше дзюрчав.

Пташки щебетали вечірню молитву,

прощаючи сонце і землю усю.

Орли сизокрилі, промінням залиті,

вели десь під небом розмову свою.

Вечірню вже пісню й вівчар вполонині

irpaB на сопілці: «До тебе я лину»
�

неначе і справді спішив у долину

потішити серце любимої нині.

BOCTaHH€ вже промінь слизнув по вселеній,

неначе поrладив і м'яко сказав:

«Спіть, діти природи, і будьте всі чемні

до завтра!» � і тихо, безшумно пропав.

Затихла навколо. Заснуло rapHeHbKo.

Матуся �природа приспала усіх! �

«0, краю мій рідний! Моя люба ненька!

За що утопа€ш у сльозах rірких?»

Дечін, Чехія, 1957рік
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ЛИСТ

(Юдuті Лаврuшuн)

Чоrо мовчиш, не пишеш правду?
Чоrо таїш від мене зраду?

Душа моя і так болить,

а ти ще більш rOTOBa лить

до неї біль!

За що терпіння ці не знаю

ще й ти в додаток шлеш мені?

Повір, отут в чужому краї

живу важкі, нещасні дні,

хоч ти повір!

Повір, що сумно дні минають

вдалі від вас...

Я так бажаю

зустрітись з вами, побачить вас,

Карпати... Чи в скорий час

0, Боже мій,

ті мрії збудуться скромненькі,

щоб хоч на мить,

на одну мить

вернутись в Ужrород старенький,

до вас друзів! �

І вже не жить

в розлуці більш.

Щоб чув я вічний rOMiH лісу,
малих річок сріблясту пісню,

сумну, дівочу із долин

і ropAy, звучну з полонин

піснь вівчарів.

Щоб бачив я бурхливі хвилі

Ужа cTaporo на весні,

хатки маленькі та похилі,

і цвіт рожевий в літні дні

малих садів.

Щоб вітер з полонини Руни

приніс надійні, тихі думи,

із тих вершин, де я колись

в колисці твоїй народивсь,

o краю мій.

Де rори сині з небом щільно

докупи сходяться завжди,

де серце MO€ билось вільно

і силу брати йшло туди

у царство rip.

0, краю мій, краса неземна!

В думках з тобою я щоденно!

Візьми до себе, щоб не втік

даремно мій юнацький вік

в чужій землі...

Пиши, подрyrо, чим скоріше,

щоб хоч на мить веселіше

я чув себе вдалі від вас.

Твій лист хоч спокій дасть на час

душі моїй!

Дечін, Чехія, червень 1957року
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ЖИТТ€ПИС АВТОРА

� Народився 29 вересня 1935 року в Ужrороді, Закарпатська область,

Україна, в родині rреко�католицькоrо священика.

� В 1942� 1950 роках відвідував семирічну школу.
� 02.02.1950 року � ув'язнений в Ужrороді орrанами НКВД (НКВС).
� 22.05.1950 року � засуджений на 10 років позбавлення волі Вій�

ськовим трибуналом Прикордонних військ МВС Закарпатськоrо

OKPYry за антирадянську діяльність.
� 30.06.1950 року � засуджений на 6 років позбавлення волі Вій�

ськовою колеrі€ю BepxoBHoro суду СРСР � без йоrо присутності.
� 12.07.1952 року � після півторарічної підrотовки втік з малоліт�

ньої колонії на півострові KOHBe€p. 16.07.1952 року йоrо піймали.

15 жовтня 1952 року � засуджений Арханrельським обласним cy�

дом на дальших 10 років за втечу та віршовані памфлети на Сталі�

на.

� 1953 року � наперекір амністії неповнолітніх в'язнів після смерті
Сталіна, йоrо як кілька разів засудженоrо політичноrо в'язня пе�

ревезли з Молотовська до режимноrо табору на Воркуту на шахту

NQ 29.

� 16 вересня 1953 року � за активну участь у страйку політичних

в'язнів на шахті NQ 29 на Воркуті «ОСО» в Москві засудило йоrо на

розстріл, але через те, що йому ще не сповнилось 18 років, тут же

змінили присуд на десять років режимних таборів та рік строrої

тюрми. З Москви перевезли йоrо в тюрму cTpororo режиму в місто

Боryчари.
� Від червня 1954 року побував у різних режимних таборах Управ�

ління МВС «ОЗЕРЛАr�а» за Байкалом в Іркутській області між

Тайшетом і Анrарою.
� У травні 1956 року тричленна Комісія Президії Верховної Ради

СРСР звільнила йоrо на запоруки рідних (<<под поручительство

родственников») і дозволила виЇХати в Ужrород.
� 26.07.1956 року повернувся в Ужrород. Протяrом KopoTKoro побу�

ту в Ужrороді йому з допомоrою добрих людей вдалося закінчити

середню заrально�освітню школу і здати екзамени хормейстера на

музичному училищі.
� 04. 03. 1957 року з допомоrою начальника ОВІРу в Ужrороді, напів�

леrально виЇХав у Чехословаччину за татом, який після двох років
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ув'язнення за те, що не підписав православ'я, був на висилці і пра�

цював на залізниці в місті Д€чін, Північна Чехія.

� В 1957�1959 роках � студіював на середній медичній школі в Усті

над Лабем професію дантиста.

� Від 06.07.1959 до 31.10.1963 року � працював зубним техніком

(дантистом) в Усті над Лабем, Північна Чехія.

� Від 01.11.1963 до 31.01.1965 року � працював в Українському Ha�

ціональному театрі (УНТ) � У Піддуклянському українському на�

родному ансамблі (ПУНА) в Пряшеві та екстерним методистом

для дитячих і молодіжних хорових колективів Окружноrо осеред �

ку освіти в Пряшеві.
� Від 01.02.1965 до 15.10.1971 року працював як методист для yкpa�

Їнських дитячих та молодіжних хорових колективів і ApaMrypTKiB
на Окружному комітеті Культурноrо союзу українських трудящих

Чехословаччини (ОК КСУТ) та завідуючим Українським клубом
у «Руському домі» в Пряшеві.

� 15.09.1971 року керівництво Центральноrо комітету КСУТ з полі�

тичних причин з дня на день звільнила йоrо з роботи. В декреті

про звільнення написали: «... ідеолоrічно неrативно діяв на молодь

і виховував молодь в націоналістичному дусі». Три місяці був без

роботи. Здав курси кочеrара, але з політичних причин не Mir пра�

цювати у Пряшеві навіть кочеrаром.
� Порядком інформації: у 1971 році також з політичних причин,

після успішноrо виконання державноrо іспиту з історії та перед

останнім державним іспитом з української мови та літератури ви�

ключили йоrо з Філософськоrо факультету Університету Павла

Йосифа Шафарика в Пряшеві. З допомоrою викладачів Карловоrо
університету в Празі, проф. Миколи Затовканюка та rеника�Бере�
зовськоrо, закінчив у 1974 році студії на Карловому університеті
в Празі. Написав дипломну працю з української мови (167 CTO�

рінок), яку під час захисту було признано докторською дисертаці�
€ю. Від керівників комуністичної партії (хоч ніколи не був партій �

ним) не отримав необхідної рекомендації і зrоди для закінчення

докторантських студій і не дозволили йому захистити науковий
ступінь � доктор філолоrічних наук. Науковий ступінь MaricTp

признали йому аж після розпаду тоталітарноrо режиму в Чехосло�

ваччині у 1989 році.
� Від 01.12.1971 року до 11.06.1987 року з допомоrою Миколи Куш�

тика, також cBiAoMoro українця, влаштувався на роботу в будівни �

цтві тільки як бриrадник на ОБНВ (Obvodny шirоdпу vybor) у Ko�

шицях.
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ПРОМОЦІЇЛевко Довzовичо після закінчення Філософськоzо факультету Kop�
ловоzо університету в залі «Королінуму», Проzо, 7974 рік

� Від 12.06.1987 року � на пенсії по інвалідності.
� 26 липня 1969 року одружився з Оленою Сувак�Довrович з села

Пстрина, Свидницькоrо oKpyry, Пряшівщина. Виховали разом

трьох національно�свідомих синів � Святослава, народженоrо

27.06.1970 року (журналіст), Іrоря, народженоrо 20.03.1973 року

(дириrент) та Романа, народженоrо 31.01.1977 року (юрист). Всі

TPO€ сини попри професійній роботі активно працюють і в cyc�

пільно�культурній сфері нашоrо народу.
� Від 1957 року аж по 1989 рік був під строrим доrлядом opraHiB

державної безпеки. Вже під час роботи з празьким українським

хором викликали йоrо кілька разів на допити в Празі та в місті Д€�

чіні. Зrідно зі законом про rромадянство, після п'яти років побу�

ту в Чехословаччині, подав заяву на отримання чехословацькоrо

rромадянства. На Міністерстві внутрішніх справ йоrо заяву відки �

нули зі словами: «Таких, як ви, ми в Чехословаччині не потребу�
€MO»! Класифікували йоrо весь час як «українськоrо буржуазноrо
націоналіста» і Bopora комуністичної ідеолоrії. Жив на радянсько�

му паспорті повних 40 років. rромадянство Словацької Республіки

отримав аж у 1997 році.
� Від 1971 року аж по 1989 рік орrани державної безпеки викликали

йоrо часто на допити, спочатку в Пряшеві, а зrодом у Кошицях. На

допити з Пряшева до Кошиць привозили і йоrо дружину Олену.
Останній раз був три rодини на допиті 25. 10. 1989 року. Зrодом на
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допити вже не викликали, але весь час був під доrлядом Словаць�

кої інформаційної служби (Slovenska informacna sluzba), доказом

чоrо € і те, що ще і 23.10.1999 року на словацько�yrорському KOp�

доні три rодини перевіряли цілу сім'ю. Підозрівали йоrо як rоло�

ву Европейськоrо KOHrpecy українців, що може вивезти за кордон

«важливі документи». Імпульсом для викликання на допити були
інколи й неправдиві інформації зі сторони різних areHTiB та ін �

форматорів, між якими, на жаль, переважали йоrо співпрацівни �

ки й «приятелі», з якими був в близьких стосунках. Доказом Ta�

Koro констатування € і 301 сторінковий матеріал з «Ustavu раmаН
naroda Slovenskej republiky» (Інститут національної пам)яті Сло�

вацької Республіки) під ре€страційним NQ 8178 та арх.івним NQ 9438

Міністерства внутрішніх справ Словаччини, копію якоrо отримав

15.06.2012 року під NQ «DRJ2012/812». Зrідно з інформаціями від

працівників Інституту національної пам'яті, більше ніж 500 CTO�

рінок матеріалу у 1989 році було в Кошицях зліквідованих.

� В 1991 році, на основі закону про позасудову реабілітацію (Zakon

с. 87/1991 Zb. z.), йоrо звільнення в 1971 році було визнано про�

тизаконним. В реабілітаційному листі признали, що протяrом дo�

вrих років був переслідуваний орrанами державної безпеки, не Mir

виконувати свою професіональну діяльність, не мав право виїзду
за кордон ані він, ані йоrо сім'я. У зв'язку з признанням реабіліта�
ції підвищили йому інвалідну пенсію «аж на 40,� крон місячно»!

Суспільно�rромадська діяльність

Під час йоrо роботи на Окружному та Міському комітетах КСУТ

в Пряшеві і в Кошицях проводив активну rpoMaAcbKY діяльність між

українським населенням Пряшівщини, зокрема між молоддю.

� В 1965� 1971 роках
� на посаді завідуючоrо Українським клубом

(<<Руський дім») у Пряшеві � щотижня орrанізував різні тематич �

ні й розважальні зустрічі для української молоді п'яти українських

середніх фахових шкіл (в тих роках ще на середніх школах було по

два українські класи �

зараз одна rімназія, на котрій вже переваж�

ну більшість предметів викладають на словацькій мові).
� Після так званої ніжної революції, у 1989 році створено підrотов�

чий комітет по відновленню молодіжної орrанізації «ПЛАСТ».

У вересні 1991 року, на установчому з'їзді відновленої орrанізації

«ПЛАСТ», йоrо обрано rоловою Крайової пластової старшини

(КПС) Чехословаччини. До cboroAHi € rоловою КПС Словаччини.
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� В лютому 1994 року на УІІІ З'їзді Координаційноrо осередку YKpa�
Їнських rромадських центральних установ (коуrцу) Европи був
ухвалений новий статут, за яким коуrцу було перейменоване на

Европейський KOHrpec українців (ЕКУ). rолова Об'€днання yкpaїH�
ців Чехії, Лідія Райчинець, запропонувала обрати йоrо за першо�

ro заступника президента ЕКУ: І так від 1994 року по 1997 рік був
першим заступником rолови ЕКУ:

� У листопаді 1997 року � на ІХ З'їзді ЕКУ в Кошицях обрано йоrо

президентом ЕКУ: ЦЮ суспільно� rpoMaAcbKY посаду виконував
на добровільних засадах аж до ХІ З)їзду EK� який проходив У Ko�

шицях 12 листопада 2005 року. В 2006�2009 роках � член Президії
EK� а від ХІІ З'їзду ЕКУ в Лондоні в листопаді 2009 року � почес�

ний член Президії ЕКУ:
� З позиції rолови ЕКУ та йоrо ініціативи, у співпраці з rоловою

Державноrо самоврядування української національної меншини

Уrорщини, Ярославою Хортяні, зорrанізував першу конференцію
української молоді Европи з метою створити Европейський кон �

rpec української молоді, який би займався координаці€ю діяльно�
сті окремих молодіжних орrанізацій в Европі. В конференції взяло

участь 80 rостей і делеrатів з 18 країн Европи.
� З серпня 2001 року � тобто від ІІІ BcecBiTHboro форуму українців

аж по ІУ форум У 2006 р. � член Президії Української Всесвітньої

координаційної ради у Ки€ві.

Мистецька діяльність

Детальні інформації про йоrо мистецьку діяльність наведені

в частині «Еліксири Moro життя».

Наrороди й rрамоти

1. Орден «За заслyrи» ІІІ ступеня» � Указ Президента України Bi�

ктора Ющенка від 18.01.2007 року. «За ваrомий особистий BHe�

сок у зміцнення міжнародноrо авторитету України, популяриз��
цію її історичної спадщини і сучасних досяrнень та з наrоди 16�Ї

річниці незалежності України».
2. «Срібна медаль» � Міністерства внутрішніх справ СловаччинИ

«За активну транскорданну співпрацю між Словацькою РеспуБJJі�
кою та Україною» � 2005 рік.

3. Орден «Хрест звитяrи» � «За заслyrи в національно�визвольніЙ

боротьбі та в розбудові української держави» � 2010 рік.
4. Медаль Братства ОУН�УПА � 2008 рік.
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5. «Медаль св. Володимира Великоrо» � від CBiToBoro KOHrpecy

українців «За визначну працю у зміцненні української rромади
в Европі та для добра Української Держави» � 2005 рік.

6. «fpaмOTa» Президії секретаріату CBiToBoro KOHrpecy українців
«За визначну працю у зміцненні української rромади в Европі та

для добра Української Держави» � 2005 рік.
7. З наrоди 20�річчя діяльності хору «Карпати» отримав від MiHic�

терства культури і туризму України Почесну rpaмoTY «За сумлін�

ну працю та високий професіоналізм» � 2005 рік.
8. Почесна [рамота � Міністерства освіти і науки України � «За

ваrомий особистий внесок у збереження національних традицій

рідної мови, у патріотичне виховання молоді, піднесення міжна�

pOAHoro авторитету України, зміцнення співробітниства і друж�

ніх зв'язків між закордонними українцями і співвітчизниками на

Батьківщині» � 2001 рік.
9. [рамота � Міністерства юстиції України з наrоди lO�ї річниці

незалежності України � «За ваrомий особистий внесок і підтрим�

ку державотворчих процесів в Україні та збереження національ�

них і культурних надбань української діаспори» � 2001 рік.
10. «Медаль Даніела Лїхарда» � найвище відзначення від Haцio�

нальноrо просвітньоrо центра в Братиславі � «За довrорічну

мистецьку діяльність і збереження культурних надбань руси �

HiB�YKpaїHцiB Словаччини» � 2010 рік.
11. «Медаль приматора міста Кошиці» «За довrорічну мистецьку

діяльність, репрезентацію міста Кошиці вдома і за кордоном, за

збереження музичних традицій русинів�українців, за екуменізм
та духовне збаrачення rромадян міста» � 2002 рік.

12. «Приз rолови Кошицькоrо самоврядноrо краю» � «За ваrомий

внесок у розвиток культурноrо і rpoMaAcbKoro життя Східної Сло�

ваччини, але й цілої Словаччини» � 2010 рік.
13. «Медаль мера міста Кошиці» � «За довrорічну мистецьку діяль�

ність і поширювання позитивноrо іміджу міста Кошиці вдома і за

кордонами Словаччини» � 2010 рік.
14. «ПризMicbKoro самоврядування Кошиці�Старемісто» � 2010 рік.
15. «Пам'ятну медаль» � з наrоди 35�річчя заснування Музею YKpaїH�

ської культури у Свиднику, Словаччина � «За заслyrи у розвитку

Музею» � 1995 рік.
16. Диплом з пам'ятною медаллю ХУ Свята пісні і танцю yкpa�

Їнськоrо населення Чехословаччини � «За довrорічну роботу
у розвитку народної художньої самодіяльності між українським
населенням Чехословаччини» � 1969 рік.
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в ПЕСИМІЗМІ НАМАrАВСЯ

ЗНАХОДИТИ ОПТИМІЗМ

Дороrі й шановні читачі!

За те, що ДОЖИВСЯ rарних «осінніх» років життя хочу вислови�

ти щиру подяку моїй дружині Оленці, безмежно відданій народній

справі і мені, нашим свідомим синам�українцям, нашій молоді, всім

учасникам моЇХ мистецьких колективів від 1955 року аж до cboroAHi,

щасливій долі, що звела мене з національно свідомими й відданими

українській справі подруrами й друзями від «сталінських курортів»
аж по керівників й активних членів окремих українських орrанізацій
CBiToBoro українства.

Беручи в YBary якраз свій вік, вирішив нарешті написати KOpO�

тенько окремі фраrменти з Moro «веселоrо» життя, щоб залишити для

майбутніх поколінь, а можливо ще й для сучасних зацікавлених все

те, що я хотів написати вже раніше, однак, через суспільно� rpoMaA�

ську роботу не знайшов часу це зробити.
Було б великим rpixoM перед Боrом і перед людьми, коли б не

розповів про кілька, на мою думку, цікавих моментів з Moro побу�
ту в «сталінських курортах». Хоч за отих кілька десяток років Moro

«бурхливоrо» життя окремі деталі вже трохи і позабував, попро�

бую, однак, переказати те, що збереrлось у зашитих замітках в MO�

€MY тюремному одязі та в моїй пам'яті до cboroAHi. Свідомий Toro,

що переді мною уже баrато наших побратимів � співборців за свобо�

ду нашоrо народу докладно охарактеризували допити, суди й жит�

тя В «сталінських курортах», на мою думку, однак, ані один допит,

ані СУД, ані побут не € тотожний � всі вони різняться непавторними

нюансами.

у шановних читачів моЇХ «казок cTaporo діда» може виникнути

враження, що нам у «сталінських курортах» жилося як у rоспода Боrа

за пазухою. Я навмисно не хотів переказувати оті події Moro життя

у траrічному тоні, робити із себе мученика. Зі своїми шість з поло�

виною роками побуту ані не маю на це право. Зустрів баrато побра�

тимів, котрі побували десятки років у rірших умовах ніж я, проте Hi�

коли не скаржилися, навпаки � розсівали навколо себе житт€дайний

оптимізм, жили з вірою і наді€ю не тільки в краще особисте майбут�
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тя, але rоловним чином, у краще майбуття нашоrо народу. Якраз такі

особистості береrли мене від усякоrо виду супостата, формували мій

характер в юнацькому віці, тобто від чотирнадцяти до двадцяти од �

Horo року життя і визначили MO€ прямування в подальшому житті.

Якраз усім тим побратимам можу дякувати, що я між Вами і можу

поділитися з Вами своїми споrадами.

Можливо мої споrади, писані в такому віці, € строrішими, ніж

коли б я їх писав у молодших роках, однак, намаrався внести у під �

текст трохи леrкості й ryMOPY. Мабуть, і через те, що події в MO€MY

«бурхливому» житті сприймав з ryMOpOM, Всевишній дарував мені

трохи довшоrо віку, за що йому дякую, але дякую і за те, що дав мені

можливість трохи довше «перешкоджати» окремим rope�патріотам
нашоrо народу (честь, rлибокий уклін і безмежна подяка виняткам),
і дразнити їх моїм, признаюсь чесно, інколи аж занадто радикаль�

ним, недипломатичним поступом і некомпромісним прямуванням

в національному питанні та сво€ю витривалою діяльністю на народ �

ному поприщі. Я не Mir зрадити кредо, з котрим блаrословили мене

у життя мої сибірські побратими�учителі: «Левку, В песимізмі мусиш

завжди знаходити оптимізм. Мати перед собою святумету: віддано
працювати для cBoro народу, прикласти усіх зусиль до відроджен�
ня незалежної України і без BaraHb іти далі». Моїм бажанням €, щоб

оця думка моЇХ учителів знайшла CBO€ місце і в серденьках дальших

патріотів.
У CBO€MY звернені до Вас, шановні читачі, вважаю необхідним

підкреслити ще й той факт, що в моЇХ споrадах зrадувані повстан �

ня в Норильську, на Воркуті та в KeHripi, rоловними ініціаторами
й орrанізаторами яких були без всякоrо сумніву засуджені учасни �

ки визвольних змаrань нашоrо народу, бо в усіх політичних таборах
переважали каторжани з України. Отже, сотні наших хлопців і дi�

вчат � учасників повстань, разом з каторжанами дальших поневоле�

них народів, подолали страх і стали «вільними» людьми за колючим

дротом. Своїм не насильницьким опором підломили основи сталін�

сько�беріївскої репресивної машинерії і лаrерної покори. Результат �

про що я зrадую і в споrадах � перестали нас, повстанців, виrаняти

на роботу, хіба хтось сам проявив бажання добровільно працювати,

поведінка таборовоrо начальства і наrлядачів, ймовірно від побою�

вання дальших заворушень в'язнів, стала набаrато обережнішою, хоч
час від часу прояви деспотизму в окремих НКВД �истів були й надалі

наявними.

Шановні читачі моЇХ «казок cTaporo діда» хочу виправдатись пе�

ред Вами і щиро подякувати за те, що мали BiдBary й терпеливість
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прочитати мої споrади у недосконаши українсьКlИ мові, яка під

впливом 60�річноrо проживання в чужому середовищі, мимо рідних

земель, не € такою баrатою, як П класифіку€ цитат в бюлетені «CMO�

лоскип України» за лютий місяць 2013 року: «...У міжнародному рей�

тинry мов за милозвучністю українська мова займа€ APyry сходин�

ку...»

За те, що мої споrади побачили світло світу належить в першу

черry щира подяка моїй найближчій родині � дружині Оленці, си �

нам Святославу, Іrорю та Роману, далі Боrдані Марецовій та інж. Яну

Тільняку. Щиросердечна подяка належить і спонсорам за моральну,

але й матеріальну підтримку, а саме: інж. Петру [рінкові з дружи�

ною Марі€ю, д�p Марії Ольшавській, інж. Емануелу Ольшавському,
інж. Серrію Запотоцькому з дружиною Даніелаю, Олександру Бурику
та д�p Святославу Ніродові.

Зповаrою і подякою шановним читачам.

GJr;&j
Левко Довrович

. . .

Вкінці Moro звернення, з Вашоrо дозволу, хочу подати відповідне

пояснення, щодо нашоrо прізвища, тобто:

«як з нашоrо прізвища писаноrо азбукою довrович стало

DOGOVICH»!

У ХІХ столітті за ABCTpO�Уrорщини в Yfорській мові D6HOVICH

� «6» з наrолосом читалося DOuHOVICH, тобто довrович.

У хх столітті під час Чехословацької Республіки зробле�
но переписку прізвища на чеську мову вже без наrолосу над «0»:

отже з DOuHOVICH (довrович) стало DOHOVIC (доrович).

Під час ув'язнення MO€ прізвище на всіх документах весь час пи�

сали: довrович.

У 1956 році У Москві в закордонному паспорті наше прізвище
змінилося з:

D6HOVICH (довrович) � DOHOVIC (доrович) � на

DOGOVICH!
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МІНІСТЕРСТВО ОС81ТИ І НАУКИ УКРАІНИ

�ЕСІІЛ
�arл

IIЛrОРОДЖV€ТЬСQ

довrовичЛЕВКО,

вчитель музики, дupuzент хору. zoлова СвРОneUСЬКОZO

KOHzpecy Українців (Словаччина). за вazOAlий особистий

внесок у збереження національних традицій рідної JIIot1Il. у

патріотичне 6UX08ання моладі. піднесення мі:жнароднozo

авторитету Украіни. зміцнення співробітнuцтва і дружніх
зв Язків між закордонними українцями і спї88ітчuзнuкамu на

Батьківщині.

І І

B.r.Kpe.мeHb

.ІН. Київ

2001 рік.

477



��€IO�
..е..

Указом

Президента України

від «
і8

»
�.c. 200�p.

н1. 2,(

Сері. ОК N� 020430

2007 рік.

�
�

1
.�
.

,
�
,
...

, . .
� '

.

Т. �иj

НАrОРОДЖЕНО ОРДЕНОМ

� \"
Заr-;\"\"'.
!!! �пeI(.Jl/� �

�(j
� �

Прешдент
\".
���Ук�JНИ

'\\..\\. ..,

.:� �оС) В. Ющенко
: \"\"

>'

Фl:).;'
�/� 0

\"'-

на\" Ор.1еН8 Х\" �91t6

��

4tp
, fJ 6

.

t<\\8jt

. ��z.?1JH�b!!)r!) SP�,!�..J\\ ....!1tМ
1:J. (;:'ШJ,lJJ..,;(VУ.У/.L��LI(Ll1' ��

'\"

478

.. -}

з tWOДIC CВIПКYIWtНII �РІЧЧЯ

УІСІ'І\\ІНСЬКОі nOВCТAНCW АРМІ1
І С81ПА ПОКРОВІІ � ЗAC1VfПМ.J YICfWНCbI<OrO ІІІАСЬКА �

�rOJIOIIНA БУЛАВА ВCEYКPAЇНCbКOrO �TCТВA�УПА
ltN'OPOДЖYt ЦIQO�ТOIO

ТАIО8ІЛЕIНІІо�\"О�<!2t
Р. \"

�
It. '\".... � 0 [т�oVЦ/t «..--

ЗА УЧАСТЬ V БОРОТЬБІ ЗА ВОЛЮ УКРАІни ТА

ДІЯЛЬНІСТЬ V РОБОТІ БРАТСТВА OVH-VnА

'\" .�r).'o�:\"'\"
\"<.\"

�
..��'

�i j-J

Jff)���\\f�
�. . ,...,

2008рік

:2 12

�'\\I.:-t.��\"\"'����:_� :�.='.



. . . . . . . . . . . .

��++�����������++���

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.�

.<�

.<�

.<�

.<�

.�

.�

.<�

.�

.<�

.<�

.<�

.�

.<�

. <40

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

.<�

�
�

t �
�.

..

\\ J JI 1 ! J

ЗА 3АCnVrи

в nАцIоnAJIьnо�виэвоnыпи БОРОТЬБІ.

в 9ТВEPIJКIIIIII ТІ ,030108

vКPAlnCЬKOI JlfPЖАВИ

ПОЧfCnОIO ВIJlЭnАКОIO

-ХРЕСТ 3ВИТRrи.

IIAПJ'ОДЖ9ЕТЬCJI

довrович

ЛRRКО

��
�

E(.�\"
....

\"I.f4t
q'

��. tml
'

\
,-.; М}
\\� І �

\\ \\
f �

,

: }'��'1\\1\".'b NR

Тf9\"7'

********************

2010рік.

�.... .

r

..> .

..> .

�> .

�> .

�.

�> .

..> .

..> .

�> .

...> .

...> .

...> .

-?:.

�>.

..> .

�..... .

r

...>.

...> .

..> .

..> .

�> .

..> .

�> .

�> .

�.

�.
r

...\" .

r

...
\"

,

r

�\" .

r

........ .

r

�\" .

r

479



.��x.)(.�x.��������������x.)(��.x.�x.�.���.�.�.X.��4IЇ
����....�......-..:

(J)o o у.JI 1\\9 o 7(аpn

9IfeoїJ1Y'\\!l � JRO 9Il8шЩ�
ЇАа кіни не .мм,

7(ржр pi1t&utnllO eaprrc,
jj«'l(JJpnaтll» прор знають.

9[(0ж..npuйAtиYQiН еІО нac�

7lfиpi слоеа 184К\",

0c.ц!lи день] еся'\\flU tШC�

9[(и� із наАСи.

(])snoow за 1Ииру тyp6Omy,
за еічне�ННJI до6'ра NaACYCW,
заAIJdPi nOPaOи, JШJJIOМJl]ро6'оту,

за есер 9[(о6'і

еІО� 1(рpnaтиW4�iYQiН,
}f.ee'\\Y доротй на..

Із С8Я1ІЮМ I'u.м Ааи 1Ииро 9Ife6e еітащ
9[(fJOі вas,.,HiОіти із 1(рpnaт,
ЗIAILМ эдopou,� і rneпм,

1fa AnWli і 6Nui .літа.
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Автор Світлано Мартинюк, 2010 рік.
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КоІісе 12. novembra 2010

Сteпу oslavenec, vu.eny p6n Dohovіе!

Dovol'te, аьу som vyjadril vel'U poteIenіе. !е m6f.em byt' modzi tjші. kIOrf zablahot.elaju ku

krUnemu !ivotn6mu jubileu vzacoemu, vU.enemu . dobr6mu eloveku, vjramej osobnosti ku1tUmeho,
а1е і spotoeenskeho !ivota vjсlюdnCho Slovenska і celej OaIej kr8jiny.

Nie je to kat.dodonn8 udalost', аьу sme 58 zastavili . pripomenuli 5і !iyotМ реІіреІіе
osobnoзti. ktod cetym 5vojim !ivotom potvrclzova1a btsnu m6drost' Antoni. мarca АшеН. 0 tom, f.e

v !ivote treba prijfma1' vledto, ео Prin6Ia. Aj to prfjemne, .j neprijemne, pretoie уletko je .last'ou

zdnvia, vesmfru . l'udskeho bohatstva. V61 !ivot, p6n Dohoуіе, ьу 5і zaslU!i1 roпW1ov6 еі ііlmov6

spracovапіе. Verfm, f.e raz uzrie svetlo зv.. pretof.e ьу 001 d6lefitjm 5vedectvom dejfn, alе .j
odkazom pre mladjch fudf, t.e fit' 5 jasnYm svetooAzorom . preзvedeenІм тА 5VOj vjznam. Vy, ctenу

p6n Dohovie, ste УО vletkjch svojich !іуotnусЬ obdoЬіасЬ ctili :Z.6klaCIМ fudsk6 hodnoty. Viedli Ае
k nim .j mnоЬо dieveat . ch1apc:oV, m1adYch umelcov, spev8kov, divadelпJkov, recit6torov. Nikdy ste

ncodopreli ротос . podporu lWd6mu, kto 0 iiu po!iadal. Муе prcto ste уоеіасЬ l'udf, Ьо\" V6s

pomaju osobnosіou, pred ktorou 58 V dndnу deб 5 6etou 5k18йamе.

Niektorf l'udia уinіа eas, !е ubieba �chlo. МаН ьу alе vinit' зamі зеЬа z toЬо, f.e Ьо nevedi.

vyutfvat. Vy patrfte medzi l'udf, kIOrf naplйaj6 !ivot einorodost'ou, prW:ou, neuat!lym hfadanfm

DOvych �eY . odpovedanfm оа ne. zozoam Va.lich aktivft to dokumentuje vefmi jasne
. zrozumiterne. Vel'kou mierou ste рПзреli k upevneniu obeianskej 5polob1osti
v mnohorWodnostnom prostredf Кolick6ho krajL ОIЬ6 roky orpnizujete kult6me podujatia, Ifrite

ku1t6me hodnoty medzi majoritnYm n6rodom . rWodnost'ami Slovenska, najml v oblasti zachoVlDia

kult6meho dediestv. rWodnostnej meпJinу RuзfnОУ � Ukrajincov. Vjrazne ste prispel k reprezent6cii
nAlhо regi6nu na Slovenaku . v zahranief. То vletko 56 nespochybnitefn6 fakty, .Іе j. za nimi

vnfmam predovletkjm Vdu osobnost'. Skromn6ho, nenapedn6ho, alе obetaу6ho eloveka 5 vel'lcYm
srdcom, ktoNho nezlomili ti8dne vonk8jlie osobnosti. Svedef 0 tom Va.Ia krUna rodina, alе .j уеl'k!
rodioa Va.lich zverencov, tctorych ste poeu !ivota уіесІН rБПlуті cestami.

Dovol'te ті eIte raz v mene svojom, v тene mojich spoluprllCOVnfkov і vletkjch obyvatefov
KoIick6ho kraj. zat.elat V6m ku btsnym 70. narOdenirWn ver. zdnvia, osobМho It'astia, роЬody .

6cty blfzkych l'udf. SymOOlickYm уЮadreofm mojej ucty bude .j cena preclsedu КoIick6ho

sam0spr6vneho kr8ja, ktor6 v6m udelfm n. 5Іаvnostnoт odоvzd6vапf �yYllIcb ocenenf

17. decemln v �Wnom divadle Коlісе. Cteoу p6n Dohovie, nech .6 vletky nuleduj6ce dnі V6Iho

!ivota naplneМ J'ldost'ou zo zbierвni. plodov, ktON ste сеlj !ivot 5 1Ukou. ntfhntIl.\"fm pestovali.

S uctou

�/�� �$
JUDr. zdenko Trebuf.

Вітальний лист від 20лови КошиЦЬКО20 самоврядНО20 краю 3 на20ди 75�річчя

автора,2070рік.
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1961 рік.
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Концерт колядок УкраїНСЬКО20 хору в Празі. На передньому плані Левко Дoв20�

вич, диРИ2ент хору, 7960 рік.
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Чоловіча вокально 2руnа ансамблю «Весна» на концерті в Кошицях, nрuсвяче�

номуювілею І. Франка, 7966 рік. Зліва: А. Брішкар, М. Калuняк, В. Тuмочко, Л.Дoв�

20вuч, С. Андоrа, С. Боронкай.
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Після Академії І. Франка

.

І
в Кошицях, зліва: В. Пасок,
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'1 65
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С. Клинковська та О. Сувак
...

�� , (теперішня дружина Левка
\"

,

� Довzовича), по середині Лев��

\\.
.І
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коДовzович, 7966 рік.
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ЛевкоДовzович з aupuzeHmOM чо�

ловічоzо хору «Журавлі» Яросла�

вом Полянським «причащають»
.

«веснянкu» під час поїздки «Bec�

ни» у Польщу, 7967 рік.
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Ансамбль «Весна» в Польщі. На бандурі zpaE Оксана Бондарчук�Мурашко,
7967 рік.
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Танцювальна zpyпa ансамблю «Весна» на концерті в Польщі. Друzа зліва Олена

Сувак, теперішня дружинаЛевкаДовzовича, 7967 рік.
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«Весна» BиKOHY€ «Заповіт» уформацІЇ\"тризуба на концерті ансамблю в Польщі,

7967 рік.
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Ансамбль «Весна» в Польщі. На акордеоні zpa€Анна Коханик, 7967 рік.
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Постановка водевілю К. Cтe�

ценка «Бувальщина». ДpaM�

колектив ансамблю «Весна».

Зліва rалька �Таня Новак�Жі�

20ва, Василь � Володимир Tи�

мочко, 7968 рік.
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Постановка водевілю К. Cтe�

ценка «Бувальщина». ДpaM�

колектив ансамблю «Весна».

Зліва Химка � Ірена Ратвай

і Паламар � 120р Латта,

7968 рік.
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Постановка оперети М. Лисенка «Наталка Полтавка». Драмколектив aH�

самблю «Весна». Верхній ряд зліва: Виборний � ЛевкоДОВ20вич, Терпелиха � Ma�

рія Устяновська, Наталка �Марія Калиняк, Петро � Іван Піпта. Сидять: MиKO�

ла �Мирон rавула, Возний � 120рЛатта, 7969 рік.
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Частина оркестру ансамблю

((Весна» на концерті з наzоди

25�річчя КарпатО�ДУКЛRН�
ської операцІЇ: 1969 рік. 3лі�

ва: акордеоніст Izop Крета,
Ладіслав КишеЛRК, сучасний
мистецький керівник ансамб� \\.

лю ((Шарішан». Перша справа

'да Едльова�Кирилова, Maй�

бутня оперна співачка Eвpo�

пейськоzо масштабу.
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Концерт ансамблю ((Весна» уПразі.Дует виконуютьЛевкоДовzович іАнна Яро�
щак, 1971 рік.
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Перший спільний концерт Українськоzо хору ((Карпатш> і молодіжноzо opKe�

стру ((Музика Ювеналіо> в Кошицях. На передньому плані дириzент оркестру

Артем ПодzаЕцький, 7988 рік.
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Постановка п'€Cи І Шевченка «Назар Стодоля» у виконанні хору «Карпати»,
1990 рік.

,

Солісти хору «Карпати»
� Томаш Намешпетра

та Іван Ситар.

�

�

Bиcтyпa€ тріо хору «Карпати» у складі (зліва) Анна Веселовська, Світлана

МартинюктаШтефанДушик.
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Солістки хору «Карпатш>Марія По6еzа таМарія rаверла, акордеон Izop Крета,

2000 рік.
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Мер Кошиць Зденко Тре6уля вруча€ Левкові Довzовичу Приз міста Кошиці за

2002 рік.
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Українська вокально�інструментальна 2рупа «/2ніо> з Пра2и на концерті хору

«Карпати» З на20ди отримання Призуміста Кошиці, 2002 рік.
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Різдвяний концерт УкраїНСЬКО20 хору «Карпатш> з Кошиць у Будапешті (Y20p�

щина), справа акордеоніст Р. Каконі, 2005 рік.
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Левко ДОВ20вич (вправо) 3 2енеральним консулом Украіни в Пряшеві ЕВ2еном

Пере6ийносом іредакторкою національних передач СловаЦЬК020радіоЛюдми�

лою (арянською на «Святому вечорі 3 Карпатамш>, 2009 рік.
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Почесні 20сті урочист020 концерту 3 на20ди 25�річчя УкраіНСЬК020 HapoдHO�
20 хору «Карпати» � В першому ряді справа дОВ20річні спонсори і прихильни�

ки хору Петро rpiHKo 3 дружиною, Емануел Ольшавський і Марія Ольшавська,

2010 рік.

493



ІІ. 11 Р Л Н r J.i
-

2 S

... ...

� .

11 �
'. , 1

, ,
J .

І �

� :1( . . ...
'\" � ...

..... ... ,

..
..
. f 0' ,

.....
. І,'

..

, \\ .. ,

,
� , ....,.. ,\"

... � . , ...

'\"'
...� f '

........
І .� ..

�\\�� .

.,

...
,

,
\\ ,.

. .

...
-

Урочистий концерт 3 на20ди 25�річчя УкраїНСЬКО20 народНО20 хору «Карпатш>,

2010 рік.

.

І

Диpи2Y€ мистецький керівник УкраїНСЬКО20 народНО20 хору «Карпатш> � Левко

ДОВ20вич.
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Директор Центру традиційної народної культури НародН020 просвітНЬ020

центру Словаччини Йосиф Бурич передаЕ ЛевкуДОВ20вичу з на20ди Й020жит�

тЕВ020 ювілею 75 років та 25�річчя УкраїНСЬК020 народН020 хору «Карпатш>
«Медаль Даніела Ліхарда», вправо 20лова об'Еднання «Феман» Едуард Бураш,
2010рік.
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Левко й ОленкаДОВ20вичі вітають 20стей на святковій вечері після урочисто�
20 концерту з на20ди 25�річчя УкраїНСЬК020 народН020 хору «Карпати», дРУ2ий
справа президент Словаччини РудольфШустер, 2010 рік.
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Різдвяний концерт хору «Карnатш>, соло cniвa€ Світлана Мартинюк, дириzу€
ЛевкоДовzович, 2012 рік.
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Різдвяний концерт хору «Карnатш>. Коляду€ М. Побеzа, акордеон Я.Дирzа.
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Левко й ОленаДовzовичі на Новорічному балі PycиHiв�Українців � «Маланчино�

му вечорі» вітають Надзвичайноzо і Повноважноzо Посла Украіни в Словаччині

Інну Оzнівець з чоловіком.
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Спільний мистецький вечір YKpaiHcbKoZO хору «Карпатш> і драматичноzо KO�

лективу ім. Т. Шевченка з Братислави в 7987році в Кошицях. rостям дяку€Левко

Довzович � перший зліва.
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Різдвяний концерт хору «Карпатш>, 2072 рік. Поzляд на частину публіки. В дpy�

ZOMYряді справа Степан Чабала з дружиноюМарійкою, довzорічні прихильники

хору «Карпатш>.
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Різдвяний концерт хору «Карпатш> і uozo zocmeu. Справа: Левко Довzович, за�

ступник мера міста Кошиці Ян Якубов, мер міста Кошиці Ріхард Раші та за�

ступникмера міста Кошиці РенатаЛенартова, 2073 рік.
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МІЖНАРОДНИЙ ФЕСТИВАЛЬ

ДУХОВНОЇ ПІСНІ
СХІдноrо ОБРЯДУ (МФ)
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Найстарший син Святослав Довzович дириzу€ хор «Карпатш> на 2�MY річнику
МФ в Будинкумистецтв у Кошицях, 7997 рік.
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Після заключноzо концерту МФ зліва: І. Ціклинський (хор «Леzенда», Дроzобич),
Б. Фіцак (хор «Проліски», Білий Бір, Польща), В. Серкіз (Кошалін, Польща), opzaHi�

затори: Олена іЛевкоДовzовичі та Н. Рашіова, С. Ладижинський (хор з Братис�

лави), Я. Мелех (хор сліпих «Карпатш>, Львів), 7995 рік.
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ДраматУР2, режисер і дири2ент МФЛевкоДОВ20вич дЯКУf учасникам ювілейно�

20 1 0�20 річника МФ, 2000 рік.
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Середній син /20р ДОВ20вич дири2УЕ спільну пісню М. Бере30ВСЬК020 «Святий

Боже» у виконанні зведених хорів на ювілейному 1O�MY річнику Міжнародно�
20 фестивалю духовної пісні східН020 обряду в Будинку мистецтв у Кошицях,

2000 рік.
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Закриття ювілеЙНО20 1 0�20 річника МФ. Справа: драматУР2, режисер і диpи�
2ент �ЛевкоДОВ20вич, Антон Мінчик, 20лова ОР2анізаційНО20 комітетуМФ.
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Після спільноїпісніД. БортНЯНСЬКО20 «Буди ім'я 20сподНЕ» у виконаннізведенихxo�

рів під дири2уваннямЛевкаДОВ20вича на ювілейному 1O�MYрічникуМФ, 2000 рік.
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Святковий обід пi�

сля нарад Конфе�

ренц/ї українських
пластових op2aHi�
зацій (КУПО), Нью

Йорк 1997 рік. Зліва

пл. сен. Ярослава
Рубель, 20лова ro�

ловної пластової

булави і Левко ДOB�
20вич з дружиною
Оленкою.
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Левко ДОВ20вич, 20ЛО�

ва Крайової пластової

старшини, чита€ звіт

на V1�MY з'їзді молодіж�

ної ОР2анізац/ї «ПЛАСТ».

Учасником з'їзду був
і консул Украіни в Пряше�
віЮрій Колядинський.
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Пластуни під керівництвом Ксені Рибак вітають Левка ДОВ20вича з на20ди

ЙО20 75�річчя.
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Учасники Крайовоzо пластовоzо табору «Карпати 2011» на зустрічі з ieHe�

ральним консулом Украіни в ПряшевіОльzою Бенч і консулом ОксаноюЛіщишин

(в середині).
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Учасники Крайовоzо пластовоzо табору «Карпати 2012» перед таборовою дo�

мівкою на «Златій /дці», Словаччина.
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Учасники КрайовО20 пластовО20 табору «Карпати 2012» на урочистій св. лі�

тУР2П- в селі Варадка, присвяченій 1ОО�річчю заснування світовО20 «ПЛАСТУ»,

яку відслужив о. Петро Савчак, співав Український хор «Карпати» 3 Кошиць.
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Учасники КрайовО20 пластовО20 табору «Карпати 2013» на поїздці в місті Ko�

шиці, перший справа ЛевкоДов20вич.
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€ВРОПЕЙСЬКИЙ KOHrPEC

УКРАЇНЦІВ (ЕКУ)
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Президент ЕКУ, Левко ДОВ20вич звіту€ на 7�MY КОН2ресі СвітОВО20 КОН2ресу

Українців в канадському Торонто, 1998 рік
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Після засідання ПрезидіїЕКУ в Будапешті в 1999 році � справа:Л. Мазур (АН2лія),

Л.ДОВ20вич, В. Педенко (Канада), Я.Хортяні (У20рщина), О. Климпуш, Надзвичай�

ний і Повноважний Посол Украіни в У20рщині та радник посольства.
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На зустрічі з новообраним президентом Словаччини Рудольфом Шустером
в 1999 році. Зліва: Й. Широтняк, Л.Довzович, Р. Шустер, І. Бача, М. Онушка�Како�
ні, І. Лаба.
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Президент ЕКУ, Левко Довzович (вправо), разом 3 депутатом хорватСЬКОіО

парламенту Борисом rралюком відкривають в Славонському Броді MeMopi�

альну дошку з наіоди 1ОО�річноzо ювілею переселення Українців у Хорватію,
16 вересня 2000 року.
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Річні збори ЕКУ в ЕстонІЇ: 2000 рік. Перший ряд зліва: Л. Довzович, zолова ЕКУ,

Ю. Рейт, перший заступник zолови ЕКУ (Польща), І. Cп€x, друіий заступник (Hi�

меччина), О. Коваль, почесний zолова ЕКУ (Бельzія). Друіий ряд справа: М. Шеп�

тицький, Ф. Курляк'(Анzлія), С. Ткачук (Румунія), Ю. Чайківський (Естонія), Л. Ma�

зур (Анzлія).
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Четверта нарада ЕКУ вжовтні 2002 року в Атенах (rреція). Впереді в присядці
М. rочак (Сербія), президент СКУ, А.Лозинський іпрезидент ЕКУ,ЛевкоДовzович.
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Сьома нарада ЕКУ в Празі в 2003 році. Зліва: іен. секретар ЕКУЛ. Мазур, прези�
дент ЕКУЛ. Довzович, Ю. Кравчук �

заступник zолови україНСЬКОіО самовряду�
вання Уzорщини, О. Довzович. В присядці зліва В. Райчинець, zолова Української

ініціативи в Чеській Республіці.
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Президія Річної наради ЕКУ в Празі, 2003 рік. Зліва: секретар EKY� Федір Курляк,

іен. секретар ЕКУ � Любомир Мазур (Анzлія), zолова ЕКУ � ЛевкоДовzович, 1 �ий

заступник zолови ЕКУ� ЯрославаХортяні (Уzорщина), 2�ий заступник � Мирон

Кертичак (Польща).
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Учасники річноїнаради ЕКУ в Празі, 2003 рік. Міжучасниками Е і керівники YKpa�

Їнських орzанізацій з 13�ти держав Европи.
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3 урочистоzо вручання Ордену св. Станіслава в КиЕві, 2003 рік. Справа друzа
Н. Шойтош (Уzорщина), третійЛ.Довzович.
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Учасники річних зборів Української �,.,
всесвітньої координаційної ради ___

(УВКР). Справа: М. rOpUHb, zолова ;;

УВКр, Я. Хортяні, zолова державноzо �
самоврядуванняукраїнців в Уzорщині

.�

і президент ЕКУ, Л.Довzович з дружи� ,
ною Оленкою.
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� Президент ЕКУ, ЛевкоДовzович і Ярослава Xop�
тяніякзаступники ЕКУна інауzурацlїnрезиден�
та Украіни В. Ющенка в КиЕві в січні 2005 р.
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Президія ЕКУу складі � зліва: Славко Бурда (Хорватія), ЛевкоДовzович (Словач�

чина), Ярослава Хортяні, zолова ЕКУ (Уzорщина), Любомир Мазур, zенеральний

секретар ЕКУ (Анzлія), ІванЛаба (Словаччина) післяурочистоzо покладення KBi�

тів до пам'ятника Т. Шевченка в Будапешті.
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ЛевкоДовzович 3 дружиною Оленкою.
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На відвідинахумістіД€чін (Чехія). Справа:ЛевкоДовzович, сестра ЕдітаДовzо�

вич, племінник ПавлоШварц, ОленаДовzович, сестра rеорr'іяШварц.
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Весілля Олени CY�
вак і Левка Довzо�

вича, прощання

з батьками перед
вінчанням. Зліва EB�

zeH Довzович, Анізія

Довzович, Михайло

Сувак іЮлія Сувак.

...

,
.

.

,

Весілля Олени Сувак і Ле�

вкаДовzовича, перед цep�

квою в селі Пстрина, 1969

рік. Перша справа Левко�

ва сестра Едіта, за нею

сестра Олівія.
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і Левка Довzовича,

вправо Марія Бойко�

Лаца і Михайло Кали�

няк, 1969 рік.'tt
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Заключний концерт 4�zo BcecBimHbOZO форуму Українців в КиЕві, Палац Україна.
Зведеніхори співали «Молитвуза народ»МиколиЛисенка, aupUZYBaBЛевкоДOB�

zович, 2006 рік.
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На зустрічі з Надзвичайним і Повноважним Послом Украіни в Словаччині IH�

ною Оzнівець з Hazoau передавання ОленіДовzович державної Hazopoau YKpaї�

ни, «Ордену Княzині Ольzи 2�zo степеня», 2009 рік. Зліва: М. Калиняк, І. Оzнівець,

О.Довzович, Л.Довzович, І. Куроленко, М. Рибак.
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Дипломний концерт Святослава Довzовича (на передньому плані вправо)
в 1995 році. Під uozo дириzуванням виступали Жіночий хор Педфакультету
«ЮвентусПедаzоzіка» тахор «Карпати».Дипломним концертом закінчив cтy�

дііна Педфакультеті Університету П. Й. Шафарика в Пряшеві.
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Хор «Карпати» за супроводу оркестру «Музика Ювеналіс на урочистому KOH�

церті з Hazoau 25�річчя ХОРУ «Карпати», aupuzYBaB /zopДовzович.
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Наймолодший синЛ.Довzовича, РоманДовzович (вправо) як комендант Kpaйo�
BOZO пластовоzо табору «Карпати 2011 ».

ЛевкоДовzович 3 дружиною
Оленкою і внуками Бранком

(вліво) і Боzданом (вправо)

у вересні 20 13 року.
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Святкування житт€воzо ювілею 60�річчя Олени Довzович в колі найближчої

родини.
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МаріяШлоссер�КалинякMoдepy€ академію на святкуванні 75�річчяЛевкаДовzо�

вича � Кошиці, 2жовтня 2010 року.
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Левко Довzович (вправо) з дружиною Оленкою і синами Святославом, /zopeM

і Романом під час зустрічі з Михайлом Дерев'яником з США (третій справа),
членом драмколективу «ДУМКА», який передавЛ.Довzовичу золотий тризуб зі

словами: «Левку, я і собі і тобі купив такий медальйон ще в 1972 році як подяку
за те, що ти з мене зробив українця», 1985 рік.
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Було б великим zpixOJи перед Боzо.м

і перед людьми, б не розповів про

кілька, на .мою д, У, цікавих .мo.мeH�

тів з перебіzу .м, , слідсmва і побуту
в «сmалінських ку' , , тах». Хоч за отих

кілька десяmокр , .: JиOZO «бурх.ливоzо»
жиmтя окремі д. , і вже трохи і no�

забував, спробу, , днак, переказати

те, що збереzлос 0 сьоzодні У заміm�

ках, зашиmих в У mюремно.му одя�

зі та в .моїй пам'. І.

Ушановних чи чів .моЇХ «казок cтa�

pozo діда» .може виникнути враж' ., що нам там жи�

лося, як «У rоспода Боzа за пазухо ).' навмисно не хотів

переказуваmи оті події JиOZO жиm ·

У mраzічно.му оні,

робиmи із себе «.мученика». 3 сво.' шісmь з : иною

роками побуту ані не .маю на це раво. 3уст і: azamo

побраmимів, котрі побували деся років У z их y.мo�

вах, ніж я, проте ніколи не скар ся, навпа и , озсіва�

себе жиmmедайний 0 із.м, ж з віро ,

і надіею не ьки в краще , , и . .майбуm ,.

ловним чино.м У , ще.м
..,

буm ашоz, на,', ду. Якраз
такі особисmосmі бе , е ..\" ор.му и .мій характер

в юнацько.му віці, mобто від чотирнадцяти до двадцяmи
одноzо року жиmтя і визнаЧWlи .мое прямування в по..

дальtио.му житlпі. Якраз отим особистостям .можу дя..

кувати, що е .між Вами і .можу поділиmися з Вами своїМи

споzадами.
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