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ВСТУПНЕ СЛОВО

Шановні читачі «Хроніки життя політичноrо в'язня NQ 2А 424»!

Попросили мене, як найстаршоrо з синів, написати вступне

слово для вас, майбутніх читачів, до хроніки життя людини, яка від

14 років прожила стільки всяких перипетій, котрих би вистарчило не

на одну, але й на чотири людські долі. Можливо MO€ вступне слово

буде здаватися не традиційним, прошу, однак, взяти в yвary, що пише

син автора.

Прочитавши вірша «Сповідь», яким закінчено споrади Moro татка

Левка Довrовича про йоrо мандри по «сталінських курортах» сиджу,

роздумую і зrадую, коли вперше дізнався про те, що тато пережив.

І соромно, що не пам'ятаю. Можливо тоді, коли в нас вдома чи на на�

шому ropoAi зустрічалися наші друзі і тато зrадував окремі страхіття,
які довелося йому пережити. Можливо тоді, коли не зрозумів, чоrо
нас цілу сім'ю так докладно перевіряють на кордоні під час поїздки

в Ужrород: «Ти Ж Їдеш додому, в Україну, на Закарпаттю)! Можливо

тоді, коли їздили за татком у Високі Татри, де він лікувався на тубер�
кульоз леrенів, який йоrо мучив уже і в «сталінських рекреаційних

осередках». Можливо тоді, як тато просив з ніким не rоворити про

те, про що вдома час від часу rоворимо. І це спочатку не було для нас

зрозумілим. Тільки після якоrось часу здоrадався, про що мамка з Ta�

том rоворили потихеньку на кухні, так щоб навіть ми діти не чули.
І чому татко просив нас бути обережними в розмовах з приятелями,

чи однокласниками. Був під постійною «охороною» державної безпе�

ки, яка з непохитною закономірністю «запрошувала» йоrо на допити,

навіть і нашу мамку, з метою розкрити «антидержавну» діяльність,

якою, за їх міркуванням, була йоrо безмежна любов до cBoro народу,
який терпів під утиском московської імперії. Час від часу він це Ha�

віть обертав на жарт кажучи: «Та це ж великий привілей. Цілодобо�
вим доrлядом не може кожний похвалитися...».

Не забули ми ані на прохання тата: «Сини мої, мусите вчитись на

відмінно, щоб леrше поступали до вищих шкіл... Щоб не мусили зда�

вати вступних екзаменів». Спочатку не розуміли, чому це так. А зrо�

дом, коли вже був у четвертому класі rімназїі, мріяв про те, що моїм

майбуттям стане музика. Був не поrаним піаністам, працював з xo�

ром, хотів займатися музичними науками. Мої мрії не сповнились.

Комуністичні власті дали про себе чути і мені було сказано: «Найкра�
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ще буде поступати в таку школу, де вас приймуть без вступних екза�

менів. Бо коли б ви їх і здали успішно, ваш кадровий «профіль» буде
на перешкоду». Так і сталося, що насамперед поступив на політехні�

кум на студії технічної кібернетики і аж після двох років, коли У 1989

році змінились політичні обставини, перейшов на Педаrоrічний фа�
культет УПЙШ у Пряшеві на студії музичноrо виховання.

Зrадав і на перші мої зустрічі з «українським буржуазним Haцi�

аналізмом», коли тато дав мені прочитати деякі книrи. Само собою

не ті, які нам щорічно надсилали на основі замовлення з видавництва

Радянська книrа, але такі, яких я б як «вірний син Чехословацької

Соціалістичної Республіки» навіть бачити не мав.

Зrадую і на те, що зразу після Toro, як тоталітарний режим відій�

шов у минуле, ми вдома rоворили, що було б rpixoM перед майбутні�

ми поколіннями, коли б пережите в'язнем NQ 2А 424 залишилося для

них та€мницею. Навіть з наrоди oAHoro дня народження подарували

йому і диктофон, мовляв: «Мусиш продиктувати свої споrади. Ми

в разі чоrо перепишемо в книry».

Дякуючи Всевишньому вийшло так, що встиr написати їх особи �

сто і тепер вони у вас в руках. Переконаний, що незаперечний талант

розповідача в сполученні з фактами «Хроніки», захопить не лише

тих, які більш чи менш пережили страхіття «найдемократичнішої»
системи доведеної в «досконалість» Сталіним та йоrо поплічниками,

але й тих, для яких це вже давня історія. Бо навіть після більш ніж

шістдесяти роках від післяво€нних подій, які для сотні тисяч yкpaїH�
ців принесли неабияке страждання, аж моторошно CTa€ від Toro, як

моrли з чотирнадцятилітньої дитини зробити зрадника не CBO€Ї, але

«чужої держави», радянськоrо народу і відсудити, крім іншоrо, і за

абсурдне обвинувачення ніби він � син священика � діставав листи із

caMoro Ватикану.
Признаюсь, що і я баrато HOBoro довідався і баrато зрозумів.

Зрозумів, чому ми як діти, приходячи додому із словацької школи,

брали в руки підручники української мови, щоб проробити домашні

завдання з української мови і аж після Toro сідали за домашні завдан �

ня для словацької школи. Хоч нам, як дітям, не завжди це подобалося,

належить за це татові і мамці велика подяка. Бо змалку ми знали, хто

ми €. Навіть і листа Ісусикові перед різдвяними святами з проханням

принести нам вимріяні подаруночки ми закінчували проханням, щоб

«приніс волю Україні».
І для мене «Хроніка» € більш як захоплюючою. Розкрились переді

мною нюанси, котрі дали зрозуміти, які люди і які події формували
незламний характер Moro тата, йоrо безмежну любов до сотнями літ
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каліченоrо нашоrо українськоrо народу і йоrо культурної спадщини.

Зрозумів, чому після TaKoro «вишколу», і наперекір тому, що весь час

тато і ціла наша сім'я була під доrлядом державної безпеки, він HiKO�

ли не здався своЇХ ідеалів. Незважаючи на здоровельні проблеми, які
€ спадщиною більш як шестирічних «сталінських курортів» і навіть

на всякі перешкоди й непризнання з боку окремих чільних представ�

ників русинів�українців, уже повних 50 років відданою працею HaMa�

rа€ться збереrти, на жаль, вже лише залишки культури і традицій KO�

лишньоrо кількасот тисячноrо aBTOXTOHHoro українськоrо населення

Пряшівщини.
Хочеться висловити надію, що «Хроніка» стане не тільки даль�

шою фактоrрафічною книrою написаною про радянські ryлаrи чи

безrлуздість кожноrо виду диктатури, але не дозволить забути про

людину, яка все CBO€ життя пожертвувала боротьбі за кращу долю

cBoro народу. Тато завжди rоворив: «Сини мої, Я не доживусь Неза�

лежної України, але вірю, що ви доживетеся»! Дожився і він, та, на

жаль, KOHcTaTY€, що «дожився Незалежної України дe�юре, але не

де�факто»! Хочеться вірити, що безмежна любов Moro тата до нашоrо

народу послужить прикладом передусім для молодих читачів.

Тож пропоную і вам познайомитися з хронікою життя людини,

яку маю честь називати своїм татом.

Святослав Довrович.
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3 якоrо я РОДУ

Кілька інформацій про моїх предків
На жаль, маю дуже стислі інформації тільки із споrадів MO€Ї мам �

ки, тата і старших осіб, з якими я зустрічався у «сталінських KYpoP�

тах», або після повернення з Сибіру в Ужrород, котрі розповідали
мені про моЇХ предків. Моя доля склалась так, що я дуже мало про�

жив у зрілому віці на моїй рідній, незабутній Срібній землі, тобто на

Закарпатті, і тим самим не мав можливості перевірити, чи доповнити

нижченаведені дані про моЇХ предків. Якщо знайдуться якісь неточ�

ності, прошу компетентних зробити поправки і доповнити мої iH�

формації.

Наша мамка

За розповідями мамки, Анизії Сильвай, їхній рід з боку її мами,
MO€Ї любимої бабусі, (з TaToBoro боку ми нашої бабусі не знали), по�

ходив з rаличини � за прізвищем ПУЗО. Старий шляхетський рід,
нащадки якоrо в половині ХІХ сторіччя збідніли і «порозлізались» за

кращою долею і за студіями у навколишні €вропейські держави. В po�

доводі, який опинився на Закарпатті, переважали священики, а OKpe�

мі з жіночоrо роду були вчительками, або, закінчивши монастирські
школи для дівчат, виходили заміж за священиків, ставали «попадя�

ми», як їх називали на Закарпатті, були домашніми rосподиньками.

Одні€ю з них була і наша бабуся Ольrа Пузо, яку я пам'ятаю з наймо�

лодших років Moro життя, як жінку дуже ropAy, шляхетної поведінки,

проте ніколи не дала відчути нікому, аж до CBoro відходу у вічність

У 1943 році, що походить з шляхетськоrо роду. Частково і нас, своЇХ

внуків, мене і мою старшу сестру Олівію (менші сестри rеорrія, яка
ще була малою, а Едіта народилися після її відходу У вічність), HaMa�

rалась виховувати в шляхетському, але в дуже скромному й чемному

дусі. Ще й cboroAHi чую їі слова: «До жінок і дівчат уже від юнацькоrо

віку завжди мусиш поводитись чемно, шляхетно, привітатись цілу�
ванням ручки. Не забувай, що і тобі життя дарував Боr через жінку...
Якщо підеш до Korocb одяrнений в святковому одязі, ніколи на відві �

динах і в товаристві не знімай піджак, хоч би як було тобі rаряче»! Та

ще повно інших правил бонтону,
Тато нашої мамки, Нестор, священик cxiAHoro, rpeKo�католицько�



ro віросповідання, походив з шляхетськоrо, rрафськоrо роду СИЛЬ�

ВАЇВ, які були землевласниками в Потиссі, зараз Уrорщина. Був він

одним із синів отця Івана Сильвая, Moro прадіда, котрий, за словами

MO€Ї мамки, залишив свої rрафські спадко€мні ма€тки своїх предків
селянам, закінчив теолоrію і пішов служити Боry і людям У верховин �

ські села Закарпаття. Рід Сильваїв ймовірно був нащадкам русинів
з Потисся тотожної назви, як і ввесь наш народ, поки московський

цар Петро І на початку ХУІІІ століття не вкрав історичну назву нашо�

ro народу русин � руський для назви москвинів, московської імперії,
MOCKOBCbKoro народу.

Мій прадід Іван Сильвай � священик, поет, письменник, був одним
з ширшої плеяди відомих народних будителів на Закарпатті у ХІХ CTO�

річчі. Разом з іншими тоrочасними національно�свідомими діяча�

ми (0. Духнович, О. Павлович, А. Добрянський і інші), намаrались

збереrти національні права закарпатських українців�русинів. Писав

свої твори народною мовою, тобто закарпатським діалектом, пізніше,

однак, під впливом «панславістських», точніше «москвофільських»
течій, як і десятки дальших діячів Закарпаття, але й rаличини, пи �

сав російською мовою. Під кінець життя, перебуваючи певний час

у василіанських монастирях в rаличині, знову вернувся до народної
мови. Свої твори друкував під псевдонімом Уріїл Метеор. Захоплю�

вався історі€ю нашої церкви й нашоrо народу, доказом чоrо були
й імена йоrо синів: Нестор, Уріїл, Сіон, Корнилій. Перші три були
священиками і талановитими музикантами. Четвертий, Корнилій, за
словами мамки, студіював на вищих мистецьких школах в Німеччині

і був визначним художником �портретистом і пейзажистом, але й He�

пересічним іконописцем.

Отець Сіон Сильвай заснував і керував в селі Тур'я Ремети міша�

ним хором, який в 30 роках хх сторіччя виступав з концертами і за

кордоном. Мав досить баrато хорових композицій � на жаль, з йоrо

пісень для чоловічоrо й мішаноrо хору € в мене тільки кілька творів
� все пропало через невідповідальність йоrо доньки €лизавети Op�
тутай, яку, після повернення з Сибіру у 1956 році, я просив віддати

мені композиції отця Сіона � не захотіла. Зrодом, після Moro виїзду
в Чехословаччину, захворіла і переїхала до сина в Уrорщину, Компо�

зиції Moro вуйка з rорища у нашій спільній квартирі в Ужrороді по

вул. Духновича � пропали! Отець Сіон був і талановитим різьбарем
по дереву. Ще й у 90�x роках минулоrо століття, під час наших BiДBi�

дин села, старші люди в Тур'я Реметах з великою пошаною зrадували

йоrо. € такі думки, що свої найкращі музичні та різьбарські компо�

зиції створював тоді, коли «паніматка», намаrаючись перевиховати
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«невихованоrо» чоловіка, замикала йоrо в коморі, що ставалось дуже

часто, і він у своїй комірчині творив. Коли селяни не бачили отця

AyxoBHoro дeHЬ�два, приходили на парафію, щоб пан превелебний
ішов висповідати важкохвороrо, хоч це була й неправда, аби тільки

звільнити йоrо з домашньої темниці йоrо «любимої жіночки» � це ще

й cboroAHi заrальновідома історія серед старшоrо покоління в Тур'я
Реметах. За словами нашої мамки, одну з йоrо різьбарських праць (на
мотиви чеської народної казочки «[онза (Іван) і шестиrоловий змій»,

вирізьблених у 12 картинах, відкупила у 1930 році донька тодішньоrо

президента Чехословаччини � Аліца Масарик, яка час від часу була
rOCTeM у MO€Ї бабусі в Тур'я Реметах.

Отець Уріїл Сильвай, навпаки, мав жіночку, як кусник хліба. Був

дириrентом славноrо хору ужrородських боrословів, який у 30�x po�

ках минулоrо сторіччя показав шедеври нашої духовної хорової MY�
зики і невмирущу красу нашоrо церковноrо обряду навіть за KOpДO�

ном.

Від старших священиків, які були на «лікуванні» зі мною у «CTa�

лінських санаторіях», я довідався, що мій дідусь, отець Нестор, хоч
і не керував жодним хором, проте мав домашній оркестр. Йоrо чати �

ри сини €BreH, Нестор, Андрій, Іван і дві доньки Віра й Анизія (наша

мамка) � всі закінчили «домашню» основну музичну освіту і rрали

на різних музичних інструментах. На жаль, дідусь у 1918 році, спові�

даючи хворих, і сам захворів на холеру, яку принесли на Закарпаття
московські війська, і помер. Бабусі пощастило вивести дітей в люди.

€BreH і Нестор стали священиками, а наймолодший син, 22�річний
Іванко, місяць перед висвяченням на священика, захворів і помер.

Був солістом ужrородськоrо хору боrословів. За словами MO€Ї мамки

йоrо діапазон rолосу перевищував дві з половиною октави.

Найстарша з дітей, тітка Віра, вийшла заміж за священика отця

Сокола з Пітсбурry, який закінчив теолоrію в Ужrороді. ВиЇХала з ним

у 1927 році в Америку. Була вчителькою rри на фортепіано. Боr дapy�
вав мені зустрітись з нею у 1991 році � їй було вже 90 років, але за�

карпатську народну мову не забула. (Ma€MO вдома автентичний запис

нашої розмови з тіткою � «по�нашому»), З ностальrі€ю зrадувала свої

молоді роки на Закарпатті, свою рідню... При цьому в їі rолосі було
чути певне розчарування роками пережитими в Америці. З усмішкою

зrадувала своЇХ наймолодших братів Андрія та Іванка, зокрема їхні

суперечки: Іванко � «народовець», подивляв Духновича, Шевченка,

Андрій � «москвофіл � пушкіновець», хоч переважна більшість на�

ших предків вважали себе «Yfро�росамю). Дуже часте явище в сім'ях

священиків Закарпаття кінцем ХІХ і першої половини хх сторіччя.



Коли б мене доля не занесла у «сталінські курорти» між наших хлоп �

ців, і я був би став «YfpO�pOCOM», в кращому випадку несвідомим py�

сином.

Передостанній за віком, син Андрій, був лісничим, а після ДРYfої
світової війни став співаком і основоположником Закарпатськоrо за�

служеноrо HapoAHoro хору.

Фраrмент з розповідей MO€Ї мамки про їі брата Андрія:
Вуйко Андрій був білою вороною славної сім'ї священика HeCTO�

ра Сильвая. До навчання великої охоти не мав. Йоrо найбільшим за�

цікавленням була музика та всякі витівки непосидючоrо підлітка�ши�

беника. В шести роках, стоячи на маленькому дитячому стільчику,

rpaB на контрабасі у домашньому оркестрі батька Нестора, який

у 20�х роках минулоrо століття своїми інтерпретаціями Mir rастролю�

вати і перед вимоrливішою публікою. Якось з бідою закінчив Серед �

ню школу лісознавства і працював у верховинських селах лісником.

На одній нараді лісників у корчмі в Малому Березному, за участі ви �

щоrо начальства з Ужrороду, обrоворювалися плани роботи в лісових

ділянках. Після наради, як і належить, почалося невеличке ryляння

при чарочці домашньої слив'янки, ковбаси, овечоrо сиру та обrово�

рювання різних селянських проблем. Вище начальство � переважно

бунчужні чехи � дуже часто висміювало і жида � корчмаря, але най �

частіше простих верховинських селян, мовляв: «...русини найпримі�
тивніший народ на світі, без освіти, без елементарних моральних Bap�

тостей і засад, одним словом бидло...»

Вуйко Андрій намаrався захищати бідних селян � без великоrо

успіху. OAHoro разу, випивши трохи більше слив'янки, не витримав.

Разом з двома лісниками � нашими хлопцями, замкнули двері на

корчмі і почали провчати «rордих панів» так ретельно, що оті були
змушені втікати через маленьке віконце. Вуйка Андрія і двох йоrо

помічників�захисників, «примітивних русинів», поставили перед суд

і засудили умовно на три місяці та rрошові штрафи.

Наш тато

Предки нашоrо тата були переважно вчителями та священика�

ми на Закарпатті. Наймолодший брат Moro прапрадіда (по татові),

отець Василь Довrович � священик, поет, письменник (свої твори
писав руською � закарпатським діалектом, латинською та Yfорською

мовами), філософ, член Уrорської академії наук � у 1848 році очолив

повстання своЇХ парафіян�селяН проти феодалові rрафу Шенборнові,
виrнали пана з йоrо прекрасноrо замку (зараз санаторій «Карпати»)
між Свалявою та Мукачевом. За такий вчинок отець В. Довrович мав
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бути судженим Кесарським судом у Відні. Оскільки священики були
підпорядковані виключно церковному суду, йоrо справа була переда�

на через ужrородськоrо €пископа у Рим, але великий «бунтар» неза�

AOBro відійшов у вічність і вже не було Koro судити. (Перші інфор�
мації про отця Василя Довrовича отримав від професора Корнилія
Заклинськоrо, з яким мене доля звела в Празі у 1957 році, під час Biд�

новлювання діяльності празькоrо українськоrо хору).
Мій дідусь по татові, Діонісій Довrович, був професором фізики

й математики на rімназії в Мукачеві. Бабуся, татова мама, з роду [ра�

барів, яка в 1918 році померла також від холери, була племінницею

члена Київської академії наук, проф. [рабаря, BiAoMoro художника

і мистецтвознавця, який вкінці ХІХ сторіччя переселився з родиною

в Київ, де жив, творив і викладав на вищих учбових закладах мисте�

цтвознавство й архітектуру.
Тато дуже мало rоворив про своЇХ предків. Після смерті йоrо

мами, дідусь Діонісій одружився знову. Мачуха швидко «заrнуздала»

дідуся і мій тато з братом ДiOHici€M розбратались з нею і відійшли

з дому, як кажуть � «на власний хліб». Аж після смерті мачухи по�

чали знову відвідувати CBoro тата. Тому, мабуть, інформації від тата

про йоrо предків були занадто скупими. Дальшою причиною моrла

бути і 13�річна розлука з татом. Він був змушений у 1944 році BTeK�

ти за кордон і ми з мамкою і двома сестрами зустрілись з татом аж

у 1957 році, коли радянські орrани дозволили нашій сім'ї виЇХати за

татом у Чехословаччину.
Мої родичі: Анизія Сильвай (1905�1969), отець €BreH Довrович

(1903�1983) � поховані у Кошицях на цвинтарі «Розалія».

Дитячі роки

Село ВЇльшинки

Янародився 29 вересня 1935 року в Ужrороді. Перші два роки

cBoro життя прожив у прекрасному верховинському селі Вільшинки

під полониною Рівною (по народному Вульшинки та полонина Руна),
де тато був священиком в 1931�1937 рр. (Доля зв'язала мене з селом

Вільшинки на кілька років і після війни, а навесні 1948 року частково

вплинуло на MO€ подальше житт€ве прямування).
Наведу одну подію з Moro життя у Вільшинках, про яку розповіла

мені мамка, а саме � я вже у шестимісячному віці став «алкоrоліком».

В окремих верховинських селах, через брак квартир, вчителі мешка�

ли часто на парафіях. Так воно було і У Вільшинках. Учитель CTaH�

канинець, завзятий мисливець і приятель чарочки, щовечора випи �
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Найближча родина � 7936 рік. Внизу справамама, тато й автор. Посередині
в apYZOMYряді бабуся автора � Ольzа Пузо�Сильвай.

вав одну пляшку червоноrо вина, ніби рекомендовану лікарем для

лікування тільки самому вчителеві відомих хвороб. Дуже любив дітей

і щовечора rрався зі мною. Мої рученята потяrлись за склянкою з ви �

ном. Добросердечний учитель почастував мене кількома маленькими

кавовими ложечками, для мене ніби дуже смачним червоним вином.

Мамка дивувалась, що я цілу ніч проспав без €диноrо пробудження,
але ані пізно вранці не моrли мене збудити і вже хотіли послати за�

пряжені сани в Тур'я Ремети по лікаря. На щастя обійшлось все без

лікаря. Учитель аж після кількох днів зрадив причину Moro rлибокоrо

сну.

Про нашоrо учителя мамка розповіла мені і таку приrоду: одноrо

разу, після успішноrо цілоденноrо полювання затримались у селі Ty�

рички в корчмі У жида аж поза північ. Учитель в ((доброму» настрої

вибрався лісовою дороrою через верхи додому, у село Вільшинки. Не

послухав cBoro товариша, щоб переночував у Hboro і не йшов про�

ти ночі У лісові дебрі. На півдорозі до села, змучений крокуванням

у верх і домашньою слив'янкою, вирішив вилізти на оборіr з сіном

і відпочити. Що чорт не хотів � пробудився від великоrо шуму. Ди�

виться � недалеко від Hboro, на оборозі, ведмідь, а під обороrом табун
диких свиней з малими свинками. З rолови завзятоrо мисливця зра�

зу випарувала вся rорілка. Зрозумів, що дикі свині заrнали молодоrо

ведмедя на оборіr. Інстинктивно попхав ноrами ведмедя вниз з обо�
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pory. Над ранком повернув на парафію напівсивеньким, що ані мам �

ка, ані тато в першу мить не впізнали, що це учитель Станканинець,

їхній квартирант.

у 1937 році тато отримав парафію на підrір'ї величавої rори Ma�

ковиця, в селі Пінці, на північ від містечка CepeДH€, розташованоrо

посередині між містами Ужrородом і Мукачевом.

Село ЛЇнцЇ

Мої дитячі роки були надзвичайно rарними, якими тільки MO�

жуть бути прожиті роки У селі, в якому дотримуються народні Tpa�
диції та споконвічні народні звичаї на різдвяних, великодніх й інших

церковних і нецерковних святах календарноrо року. В той час це ще

було «модним».

.
ням зrадую вечорниці
з прядильницями, xo�

роводи дівчат на Івана,

ворожіння на Андрія
� все це з баrатими Ha�

родними традиціями,

чудовим змістом і мело�

діями народних пісень

� нашоrо невмирущоrо

пісенноrо баrатства, та

відзначення ряду інших

свят і подій протяrом

року, наприклад ставлен �

ня прикрашених (маїв»)

:. · своїм коханим дівча�

там в ніч з тридцятоrо

квітня на перше травня,

які влучно характери�

зували соціальний стан

і поведінку окремих дi�

вчат та міру залицяння

парубків. Березові чи

.. смерекові (інколи і ялин�

ка) ((маї» на дерев'яних
стовбурах�тичках, OK�

Автор 3 мамою, татом та старшою ce� ремі більше п'ять Me�

строю Ол;в;€ю в 7937роц;. трів висоти, прикра�
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шені різнокольоровими паперовими або шовковими стрічками,
визначали міру баrатства окремих парубків. Ще один символ цьоrо

HapoAHoro звичаю мав rлибокий зміст, проте був і чималим Hera�

тивним явищем для дівчини, яка на CBO€MY «маї» мала тільки черво�

ні стрічки � незаперечна ознака, що ця дівчина вже любувалась не з

одним парубком. На жаль, таке клеймо досить часто примушувало

дівчину втікати десь до рідні в інше село, або і в місто, щоб плином

часу змити із себе таку, тодішніми законами села riAHY засудження

rаньбу. Шкода, що сьоrоднішні закони села € аж занадто лібераль�
ними.

Мені було 5 років, коли мій приятеЛЬ t 18�річний парубок Петро,

брав мене до села на вечорниці, а вночі приносив сплячоrо додому.

Мабуть, тоді в дитячий мозочок була защеплена на ціле життя ота

rлибока поваrа до народної пісні, музики, до різноманітної й ориrі�
нальної культурної спадщини нашоrо народу.

Незабутніми стали для мене і різдвяні свята з народними звича�

ями, святвечірнім столом, обмотаним ланцюrом, щоб до наступноrо

різдва ніхто не відійшов з сімtї у вічність та з 12 щедровечірніми, ви�

ключно пісними стравами; з соломою на підлозі цілої кухні, а в ній

розкиданими волоськими rоріхами, котрі ми шукали в соломі, хто

знайшов найбільше � це означало символ майбутніх достатків і ба�

raTCTBa; з подарунками від Ісусика; колядами, «бетлеrемами» (вертеп)
і прекрасними тріскучими морозами та rрубою периною біленько�

rо�біленькоrо cHiry.

Великдень з посвяченням окрYfЛИХ пасок (окремі з них дiaMe�

тром до 30 см та висотою біля 20 см � розміри паски символізували
баrатство даної родини) й інших «делікатесів», з писанками, візерун�

ки яких вміють створити тільки руки жіночок нашоrо роду
� все це

у величезних кошиках з двома ручками, котрі до церкви і з церкви

мусили нести дві особи (одна б не справилася з ним), намаrаючись

після св. Літурrії та посвячення паски якнайшвидше добіrти із свя�

ченим додому (бо перші, що добіrли, були до наступноrо великодня

щасливими і жили в rараздах); обливанням водою, що мало в нашому

селі Лінці і в навколишніх селах cTpori закономірності. Наприклад: на

перший день великодня, у неділю, після св. Літурrії та посвячення па�

ски і спільної великодньої «трапези» освячених дарів, мали право по�

ливати хлопці дівчат. На ДРYfий день, У великодній понеділок, після

церковних обрядів, навпаки � дівчата хлопців, а на третій, у вівторок
після обіду � усі усіх!

Приrадую такий випадок: великодній вівторок. З нашоrо ro�

роду, який з одної сторони обмивався річкою, що текла серединою
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села, а за нею проходила rоловна Aopora
� CepeДH€�Лінці � [айдош �

Кибляри �Пацканьова � можна було спостеріrати масове обливання

і надзвичайно радісні веселощі мешканців села, зокрема молоді. Рап�

том по rоловній дорозі, за річкою, у святковій уніформі, в блискучих
капелюхах з пір'ям, з крісами з баrнетами, блискучими шаблями, як

і належить у таке велике свято (слід признати, що мадярські власті

ставились з відповідною поваrою до народних звичаїв) � йдуть два

мадярські жандарми. З хати, за річкою та дороrою, напроти нашоrо

ropoAy, вибіrа€ молода вдова Катерина з двома відрами води і вили �

Ba€ їх поступово на обох жандарм ів. «Піркоші» (так прозивали Ma�

дярських жандармів наші люди по селах) з несподіванки завмерли

і не встиrли навіть відскочити вбік від Toro «нападу». Всі, що бачили

отой неочікуваний вчинок, молоді поливальники і старші люди, oc�

товпіли. З веселоrо rармидеру раптом подиву riAHa німа сцена з Hi�

мим питанням: що станеться? Що зроблять «піркоші» з Катериною?
Бо мадярські жандарми не «rpались В рукавичках» з нашими людь�

ми. А вони поклали швиденько кріси на землю, впіймали молоденьку

вдову Катерину, занесли обережно на руках у річку, поперевертали
ніжно у холодній водичці, щоб Катеринка була ціла мокра та цілий

рік здорова, винесли на Aopory, поставили обережно на ноrи, взяли

кріси, виструнчились, козирнули на прощання, як на якомусь дep�

жавному параді, і пішли далі вверх селом за своїми справами.

. . .

Необхідно підкреслити, що наші батьки ніколи не забороняли
нам товаришувати з селянськими ровесниками, що було писаним

правилом в окремих сім'ях священиків, які під впливом «панських

мадяронських звичаїв» зверху дивились на селянських «проста�

ків». Тато привчав мене і старшу сестру Олівію з п'яти�шести років

до праці в ropoAi � влітку вже з 5�6 rодини ранку. Не обійшло мене

ані пасіння худоби, хоч і був сином священика, ані біrання босо�

ніж з ранку до вечора, оббиваючи об каміння пальці та зупиняючи

кровотечію полосканням у холодній воді найближчоrо струмочка

і заліплюючи рану rлиною, перемішаною з власними слинками, і,

дивуйся світе, ніколи жодноrо тетанусу не було! Моїм дальшим що�

денним обов'язком влітку було сторожити бджоли, щоб рій не відле�

тів десь далеко у ліс.

Однак, мене найбільше тішила, коли тато пустив мене на кілька

днів у виноrрадники (де парубки сторожили дозріваючі rpoHa вино�

rpaAy від лисиць і птахів) до Moro приятеля Петра, який мене з Ma�

лих років брав з собою на вечорниці між молодь та допомаrав мені,
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Автор 3 мамою, татом та сестрами Оліві€ю (вправо) і r'еорfі€ю (вліво)

в 7943 р.

5�річному по вуха закоханому «парубкаві», вночі на 1 травня ставити

((май» моїй ((фраїрці» Юстині, яка була старша за мене на три роки

і перед дітьми сміялась з мене ((шмаркатоrо»
�

через те MO€ ((кохання»

до неї дуже швидко поrасло.

В пам'яті на ціле життя залишилась зrадка на MO€ перше і, на

жаль, OCTaHH€ ставлення прикрашеноrо ((мая».

Моя ((перша велика любов» прийшла аж після Юстини.

Ще у дошкільному віці ((закохався я страшенно» в донечку свя �

щеника з сусідньоrо села Кальник � Едіту. Наші сім'ї часто зустрі�
чались не тільки під час (ютпустів» (так називають на Закарпатті та

Пряшівщині храмові празники), але і частіше. Едіті вже доходило до

18, а мені було 5 років. Під час відвідин у нас, або в Кальнику, Едіта

весь час rралась зі мною, з малим :хлопцем, навіть батьки наші rOBO�

рили, що коли б я був в тому віці, що й Едіта � моrло б з нас бути rap�

не подружжя. fоворив я З Едітою ((Серйозно» і на цю тему і вона по�

обіцяла чекати на мене, поки я підросту. Одним словом, любов аж ((до

rpобу»! Мою Едіту, однак, нечистий звів на манівці. Раптом отримали

запрошення на весілля. Я кілька днів ходив, як з хреста знятий, як

кажуть не пив, не їв, проклинав свою Едіту за її зраду, в думках навіть

вбивав її. Розрадило мене трохи, коли мамка знайшла десь старовин�

ну, мідяну ступку, мабуть, ще з доби мамчиної прапрабабки, і каже:

((TaKOrO шлюбноrо подарунку Едіта ні від Koro не дістане»! і поради�

ла мені, як оту ступку rapHeHbKo вичистити, щоб виrлядала, як нова.
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(Під час війни, коли для rapMaT забирали із сіл ще й дзвони, дійсно

було неможливим купити подібну ступку), Це трохи розрадило мої

жалі. Настав день шлюбу. Їдемо, а дощ � як з відра. «Молодята будуть
баrатими», � зауважив наш поrонич.

Приїхали. Молода вже одяrнена, роблять останні поправки на П

платті, зачісці. Вбіrаю в кімнату з запакованим подарунком і з сльоза�

ми на очах:

� Ти чоrо не почекала на мене? Ти ж обіцяла! � Едіта підбіrла до

мене, взяла на руки і також розплакалась, а мої заболочені черевики

зробили неабиякий слід на сніжно�білому платтячку невісти!

Частковою сатисфакці€ю Moro «відданоrо кохання» було, що

у 1943 році прийшла на світ Божий моя наймолодша сестричка і я Ha�

поляrав на тому, щоб їй дали ім'я Едіта, інакше її не хочу вдома бачи�

ти. Батьки вислухали MO€ прохання!

. . .

у нас на парафії мешкав Теодор Ройкович, мій учитель в народ�

ній школі в Лінцях, походженням із славноrо, великоrо і національ�

HO�CBiAoMoro роду Ройковичів (були між ними священики, вчителі,

але й славні лікарі) з Пряшівщини. Був освіченим педаrоrом, який

своїми навчальними методами вмів зацікавити і найбільших селян �

ських розбишак � учні йоrо дуже любили. Разом з моїм татом реалізу�

\"

.
---...

�

...........

......� \\
,

\"

Справа автор, молодша сестра r'еорrія і старша сестра Олівія.
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вали з молоддю постановки вертепу, одноактних п'€c тощо. Ціле йоrо

життя було траrічним. Закінчив духовну семінарію в Пряшеві, але на

священика не висвятили, бо хотів взяти за дружину дівчину, яку Ka�

теrорично відкинули йоrо батьки. Розчарований Теодор розбратав�
ся на ціле життя з ріднею, залишив Пряшів і пішов учителювати на

Закарпаття. Призначення отримав у село Лінці. Зразу після приходу

радянських військ у жовтні 1944 року попрощався з нами і відійшов

у невідоме. Ані наші батьки, ані найближчі колеrи �вчителі не знали

про йоrо дальшу долю. Аж у листопаді 1965 року, під час методич �

ної допомоrи у підrотовці театральної вистави в селі Матисова (pa�
йон Стара Любовня), від молодшоrо брата Теодора Ройкавича, дирек�

тора в той час ще української школи, довідався про те, що Теодор за

публічні протести проти ліквідації rреко�католицької церкви в Сло�

ваччині був ув'язнений, де захворів психічно і живе самотньо в селі

Тихий Потік. Вирішив У 1966 році відвідати CBoro любимоrо учителя,

здоровельний стан якоrо був уже дуже поrаним. Тримався при житті

з допомоrою селян�сусідів. Зрадів нашій зустрічі, зrадав село Лінці.

Здивувало йоrо, що я вже такий «великий». Розмова не клеїлась, Ma�

буть, під впливом йоrо хвороби. Через кілька місяців дійшла до мене

сумна вістка, що «старий учитель», як йоrо звали мешканці Тихоrо

Потока, відійшов у вічність і похований на цвинтарі села.

* * *

Приrадую, що тато не поводився до селян з позиції «пана преве�

лебноrо». Не давав відчути, що він хтось вищий від простих людей,

тому й селяни відносились до Hboro з поваrою, і не тільки через свя�

щенство. Для прикладу хіба стільки: у 1944 році, коли влітку мадяри

позабирали з села всіх хлопців і чоловіків, які не були мобілізовані

у війську і повезли їх десь у Карпати копати траншеї, залишивши

в селі підлітків, хворих і чоловіків над 60 років, тато, щоб не пропав

баrатий врожай пшениці та інших зернових, у неділю після св. Літур�

riї, біля церкви зібрав залишки чоловіків і спільно розпланували «KO�

лективні» жнива на полях цілоrо села � разом усі, між ними і тато,

косили пшеницю і жито зранку до вечора підряд від одноrо лану до

APYforo, а жінки і дівчата в'язали снопи, клали в хрести (десь кладуть

у кіпки) і rотували їжу для женців. Баrатий врожай зернових не про�

пав. Після жнив дві молотарки пересували з двору в двір і знову таки

спільно молотили зерно всім підряд � чим не сталінський колrосп?

� але без примусу і репресій.

Влітку 1944 року наше село кілька разів відвідали радянські пар�
тизани під командою Ковпака, які мали свою стоянку в лісах rip�
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cbKoro пасма Маковиця, не цілих 10 км від нашоrо села. Командир
Ковпак, йоrо заступник Тимка іполітрук rрабар (внук академіка [pa�

баря з Ки€ва і троюрідний брат Moro тата) кожноrо разу зупинялись

у нас на парафії попити доброї сливовиці (слив'янки), закусуючи бі�

лим хлібом та домашньою солониною. Ніколи, однак, Ковпак і йоrо

заступник, крім політрука, не поводились якось нахабно, навпаки,

були дуже чемними, що страшенно дивувала наших батьків, які про

«комуністичних чортів» з Московії мали свої уяви й переконання.

Ані тато з мамкою не моrли порозуміти Їхню поведінку до нас. Чи то

був поrолосок про людяність тата зі сторони селян, вроджена iHTe�

ліrенція наших rостей, або якась інша причина? Навіть з нами, дiTЬ�

ми, жартували. Розуміли ми, правда, тільки Ковпака, який rоворив

подібною мовою до нашої «бесіди» (навчальною мовою в школі був
закарпатський діалект). Тимка й rрабар rоворили, за маминим пояс�

ненням, російською мовою. Над прислужниками мадяр або німців

робили партизани нелюдські розправи, так само як і німці та KOMY�

ністи над представниками визвольноrо руху в Україні. Питання: «Хто

від Koro вчився? Чи Сталін від Птлера, чи навпаки»?

З нашоrо села забрали і розстріляли нотаря�мадяра, який Hapo�

бив дуже баrато зла і в навколишніх селах. На rолому тілі розстрі�
ляноrо нотаря біля дороrи за селом політрук rрабар залишив лист

з написом: «Ніхто не CMi€ похоронити нотаря, бо буде розстріляний»!
І наперекір поrрозам тато виконав обов'язок священика і поховав HO�

таря � все ж таки похрещена людина.

Вже дрYfОЇ ночі партизани були у нас і треба дякувати командиру

Ковпаку, що політрук rрабар не застосував своЇХ поrроз до тата. Ще й

cboroAHi відчуваю оте напруження, коли Ковпак і Тимка переконли �

во, навіть підвищеним rолосом, пояснювали політруку, що тато вико�

нав тільки свій обов'язок священика. Приrадую, що політрук тріснув

дверима і пішов на двір, не випивши ані чарку слив'янки. Відтоді вже

в нашу хату не заходив, хоч партизани приходили в село, а Ковпак

з Тимком завітали до нас ще кілька разів.
З партизанським заrоном Ковпака відбувся ще один цікавий MO�

мент. Кінцем літа 1944 року сотня мадярських ранених фронтовиків
прийшла на тижневий відпочинок у нашу школу, як і німецькі фрон �

товики У 1943 році. І ніби навмисно, вночі знову прийшли партиза�

ни. Було їх набаrато менше, ніж раніше. Не було ані «cTpororo» полі�

трука. Мадяри забарикадувались у школі � думали відбиватись. Тато,

відчуваючи напружену ситуацію, попросив Ковпака, щоб не чіпали

ранених мадярських військовиків. І дивуйся світе, Ковпак послухав

тата, кажучи: «Вони Ж мають таку саму долю, як ми, у нашому відділі
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також € ранені»! Запропонував навіть покликати на парафію paHeHO�

ro сотника�мадяра на спільну чарочку. Приrадую і таке, що татові за

дуже короткий відтинок часу, не знаю яким чудом, вдалось зорrанізу�

вати у людей з села rорілку й необхідну перекуску для цілоrо відділу

партизанів і мадярської сотні � все обійшлось мирно. Ковпак і Тимка

зустрілися з сотникам мадяр за нашим rостинним столом. Люди ro�

варили і таке, що партизани разом з мадярськими військовими пили,

rостилися і навіть у карти rрали! Якою мовою спілкувались � HeBiдo�

мо. Щоправда, і між партизанами і в мадярській сотні були хлопці

з Закарпаття, які більш�менш володіли Yfорською та українською MO�

вою, або закарпатським діалектом.

Ще й cboroAHi зrадую той вечір, хоч мамка запроторила нас дo�

сить скоренько у пивницю, де ми мали ліжка й переважно кожну

ніч спали там, побоюючись американських і радянських літаків, які

майже щовечора, починаючи точно з 21.00 rодини, перелітали понад

наше село бомбардувати Ужrород та залізничнй вузол у містечку Чоп.

OAHoro вечора знову заryли літаки над нашим селом. Ми всі

вже привикли до отих щовечірніх «відвідин» і вже не поспішали так

швидко у пивницю, залишилися дивитися на освітлений «свічками

Молотова» (так називали ракети, якими освітлювали об'€кти міст,

щоб краще попадати в ціль) rоризонт над Ужrородом � видовище

нещоденне! Раптом у нижньому кінці села появилась воrняне сяй �

во аж «під небеса» і зразу після Toro настав страшенний вибух, який

затряс вікнами і оrлушив нас. Миттю всі ми, і з пестункою Оленою,

опинились у пивниці. Зrодом зійшла у пивницю і наша мамка, яка по�

ралася у кухні і здивовано запитала: «То хто вночі вирішив трепати
1

килими»? Мамка трохи недочувала і вибух сприйняла як витріпуван�
ня килимів. Ми всі вrолос засміялись, хоч і були перелякані від вибу�

ху. Тато зразу, не враховуючи небезпеку, побіr в нижній кінець села,

щоб в разі потреби допомоrти людям. На щастя, все обійшлось кіль�

кома розбитими вікнами на хатах у нижній половині села.

Виявилося, що над містечком Чоп в бомбардувальник вцілили

з протилітакової rармати і пілоти, рятуючись, повернули літак на

північ і всі бомби, на превелике щастя, скинули під селом, у rлибоку

ярyry. Коли б скинули бомби над селом � була б страшенна траrедія!

Зrодом дійшла до нас вістка, що літак перелетів понад південні схили

Карпат, а на APYfOMY боці rip впав і заrорівся. Пілоти ніби врятували�

ся, бо зіскочили на парашутах.

1
Трепати � витріпати килим, полотно тощо.
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Моменти з партизанами зrадую ще й тому, що через 20 років
доля мене знову звела з командиром Ковпаком вже в Чехословаччині,

під час дуже цікавих обставин.

15 жовтня 1944 року в наше село Лінці, через ropy Маковицю,

з важкою військовою технікою ввійшли радянські війська. Кожний

дивувався, як вони з важкими rарматами, запряженими кіньми і само

собою «тяrловою» силою бідних солдат, здолали Маковицю.

. . .

Початком листопада, вночі, прийшло на парафію кілька росій �

ських солдат, наrнали нас в одну кімнату і почали хазяйнувати на

«московсько�злодійський» спосіб, rрабуючи наше добро. Позабира�
ли все, що було цінніше � одяr, новенькі комплекти білизни на ліжка,

яку мамка rотувала вже для нас як придане, вишивані обруси, золоті

дороrоцінності мамки і нас � дітей, що отримали від хресних батьків,

наприклад швейцарський rодинник з платини, який я отримав від

CBoro xpecHoro тата. Образно кажучи, вичистили усі скрині дощенту.

Тато залишився тільки в тому, що мав одяrнене на собі � в сорочці
і штанах. Тато жартував: «Ще хоч обидві реверенди залишили»! Ha�

вантажили все до двох rазиків і повезли невідомо куди.

Дрyrоrо дня тато, як і належало, пішов в містечко CepeДH€ і «за �

мельдував»2, тобто повідомив про оте злодійство HKBД�HKBC (Ha�

родний комісаріат внутрішніх справ, нащадок колишньоrо ЧК і по�

передник ще «кращоrо» КДБ�кrБ). Замість розшуків rpабіжників,
НКВД в дрyrій половині листопада прийшло арештувати тата.

На щастя, староста села був досить кмітливим, запросив офіцерів
НКВД на чарочку�дві домашньої сливовиці, cBoro сина послав з пе�

реказам до Петра [раба, Moro напарника під час ставляння маїВ, щоб

Петро поспішив попередити тата про прихід енкаведистів і їхній Ha�

мір ув'язнити йоrо. Крім офіцерів, які випивали у старости, приїхали
в село на rазиках й інші військові. Петро також не з неба впав, з ті€ю

непри€мною вісткою прибіr на парафію і запропонував татові захо�

ватись у церкву, бо через військовиків у селі вже іншоrо рятунку не

було. Дав мені відповідні інструкції, як тата замкнути в церкві, а сам

побіr до церковника по дрyrий ключ від церковних дверей. Обидва
ключі від церкви взяв до себе і кудись зник. Енкаведисти переверну�
ли цілу парафію і ціле село доrори ноrами, але в церкву не здоrада�

лись піти. Ввечері п'яненькі енкаведисти поЇХали з села з нічим. Пе�

тро, з іншими хлопцями і з татом, сіли вночі на коней і поЇХали через

2
(сЗамельдував» � заrолосив (діалектне).
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rори до Малоrо Березноrо, де перевели тата через кордон в Чехосло�

ваччину. (Детальніше про цю подію в MO€MY оповіданні під назвою:

«Де Янка ведуть»).
Під час відвідин села Лінці у 2000 році з сестрою Едітою, люди

і після 56 років зrадували на оту подію, як на «незаперечне чудо

Боже», яке врятувало тата від сибірської каторrи.
Мамка залишилась сама з чотирма дітьми � старшій сестрі бу�

ла 12, мені 9, дальшій сестрі 3, наймолодша не мала ще ані 1 рочок.

В село прийшов новий священик, отець Косей, який не хотів ані

чути, щоб ми залишились жити в одній з кімнат (на парафії були 4

кімнати і велика кухня). На щастя, в Тур'я Реметах по нашій бабусі
зі сторони мамки залишився старенький дерев'яний будиночок і ми

влітку 1945 року переселились туди.

На село Лінці, де пройшли мої незабутні й щасливі дитячі роки
аж до приходу радянських військ у 1944 році, до cboroAHi зrадую, як

на один з найкращих відтинків Moro «бурхливоrо» життя.

Село Тур'я Ремети

Жили у важких умовах. Мамка, через втечу тата за кордон пря�

МО з енкаведівських лабет та під строrим доrлядом opraHiB НКВД,

а від 1946 року МДБ
3
, не моrла працювати вчителькою. Щоб нас якось

проrодувати, працювала принаrідно прибиральницею) або на інших

роботах, поки її здоровельний стан це дозволяв.

Мені, синові rpеко�католицькоrо священика�втікача, в школі po�

били великі прикрощі чужинки�зайди, тобто вчительки�москальки,

жінки російських офіцерів, котрі намаrались цілими сім'ями залиши �

тись на Закарпатті) де житт€вий рівень був все ж таки кращим, ніж

у Радянському Союзі � для них тодішн€ Закарпаття було Америкою!
Рядовим фронтовикам і нижчим paHraM таке не судилося! І Тур'я Pe�

мети окупувала кілька родин «наїзників», позаймали квартири жи �

дів, які не повернули з німецьких концентраційних таборів і почали

«хазяйнуватю) на московський кшталт, вважаючи себе «паном над

панами». Спочатку їх люди вітали, як своЇХ слов'янських братів�виз�
волителів, зrодом поступово розчаровувались внаслідок Їхньої пове�

дінки і, нарешті, після «демократичної» колективізації та «успішної
ліквідації окремих завзятих BoporiB радянськоrо народу» � почали їх

ненавидіти.

Найбільше прикрощів завдавала не тільки мені, але і всім дітям,

дружина військовоrо лікаря Тетяна Іванівна, учителька історії та

3
МДБ � Міністерство державної безпеки.
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обов'язкової російської мови, яку ми абсолютно не розуміли і через

те прямо ненавиділи, що відчувала і Тетяна Іванівна, називаючи нас

усіх затурканими бовдурами, селюками �недоуками. В усіх класах на її

уроках було на денному порядку висміювання інтелектуально обме�

жених й невихованих «мужицьких» дітей. Навіть до місцевих учите�

лів і жителів села поводилася rордовито, вважаючи їх менш вартісни �

ми. Її rордовита поведінка дратувала й учительський колектив школи

і, практично, ціле село. А нас, селянських «розбишаю) підлітків, тим
більше. При кожній слушній HaroAi і в школі, і мимо неї намаrалися

ЇЙ робити всякі пакості, від чоrо вона ще більше лютувала і «сипала»

найrірші відмітки всім і вся.

В сьомому класі вчився на три роки старший за мене мій нероз�

лучний приятель Мирон, котрий допомаrав мені і в навчанні, і з KO�

трим Я проводив кожну вільну хвилину від роботи на ropoAi, або на

rосподарці. Мирон був найкращим учнем у школі, відмінникам (на

жаль, такими цнотами я не Mir похвалитися), великі проблеми мав

тільки з предметів Тетяни Іванівни. Жхні вза€мини можна було при �

рівняти до відносин кішки й пса. Щохвилі Тетяна Іванівна викликала

Мироновоrо батька, результатом чоrо були різні покарання для Moro

товариша. Жї поведінка до Мирона настільки дошкулила вже ймені,

що я зненавидів занадто rордовиту вчительку і вирішив помститися

за cBoro приятеля. Задум проведення помсти був ориrінальним.

Туалетом у старій школі служили три лятрини, оббиті дошками

� одна для дівчат, одна для хлопців, а третя для педаrоrів. Всередині
сидіння на чотирьох колах, під якими були збиті з дощок невеличкі

корита, які час від часу вивозили й виливали на поля. Ціла школа, не

без іронії знала, що перші кроки Тетяни Іванівни щоранку, перед ypo�

ками, прямували в туалет. Мій задум ориrінальної помсти � вирішив
підпиляти вночі всі чотири дерев'яні кілки в туалеті учителів, ані не

усвідомлюючи, що в туалет може піти інша з учительок, не об'€KT

MO€Ї помсти!

План помсти вдався. Вранці Тетяна Іванівна попрямувала пер�

шою в туалет і звереском пораненоrо звіра домаrалася порятунку.
Колежанки�вчительки закутали їі швиденько у якусь стару ковдру. За

кілька хвилин приїхав на rазику їі чоловік�лікар і відвіз ropAy Тетяну
Іванівну додому. На MO€ превелике щастя, ніхто мене вночі не бачив

і навіть моя мамка не помітила мою відсутність вдома. Усі намаrання

прослідити, хто це зробив � були марними. Наслідки для цілої нашої

сім'ї моrли бути фатальними, що я усвідомив буквально через кілька

днів, під час інтенсивноrо слідства і з боку дирекції школи, і з боку
районної міліції. Я аж дотепер носив оцю мою дитинячу провину
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тільки У своїй пам'яті і через rанебний почин, і через те, що все ж

таки встидався за свій вчинок.

. . .

Отаким був мІН перший необдуманий, спонтанний протест

проти всім кривдам, заподіяним нашій родині та близьким знайо�

мим представниками «найдемократичнішої» системи у світі.

Тато, в міру можливостей, намаrався допомоrти нам нелеrально

перейти кордон у Чехословаччину. Однак, кордони дуже cTporo CTe�

реrли � втекти через кордон було чим далі важче. У липні 1946 року

старшій сестрі, з допомоrою людей з села Малі Слеменці, вдалось

втекти в Чехословаччину. Через три дні мав перейти кордон і я, але

тільки якимсь чудом Божим не попав у руки прикордонників. Тоді

я не мав ще ані 11 років. Переконували мене люди з села, що через

кілька днів, коли все трохи утихомириться, і мені вдасться втекти, але

я так перелякався, що вже не мав BiABary пробувати BApyre втікати

і мене відвезли в Тур'я Ремети до мамки. (Детальніше про цю подію

в MO€MY оповіданні під назвою «Кордон»).
Восени 1946 року прийшло до нас ДBO€ чоловіків, передали листа

від тата і запропонували, що переведуть нашу сім'ю через кордон, що

вони це роблять за rроші � хто скільки може дати, але допомаrають

людям і без оплати, що вже перевели десятки людей, найбільше з�по�

за Карпат, що через людей мають контакт з татом і т. д., і т. п.

Під кінець війни з полудневої сторони Карпат, тобто на Закар�
патті, не проходили занадто інтенсивні бої між радянськими вій �

ськами та німцями і їх союзниками, але навколо були бої страшні,
внаслідок чоrо велика кількість дикої звірини зосередилась на пів�

денно�західних схилах Карпат, над Закарпаттям, зокрема вовків було
дуже баrато. Мамці я порадив, щоб двох сестер залишити під доrля �

дом сусідки і піти подивитись, які умови нашоrо нелеrальноrо пере�

ходу через кордон. Слово «кордон», після MO€Ї першої невдачі втекти,
викликало в мені панічний страх і я намаrався всякими способами

перешкодити нашій втечі через кордон. Поки з тими «переводчика�

ми» ми від Малоrо Березноrо підійшли в лісі до кордону, зустрілись
два рази з вовками. І вирішили з мамкою не ризикувати. Причина

дуже проста: найменша сестра Едіта не мала ще ані 3 роки, а старшій
reoprїї � 5. Вночі в лісі можуть появитись вовки, сестри налякаються,

розплачуться, нас всіх упіймають, мамку ув'язнять, а нас запроторять

десь у Московію. В кращому випадку цілу сім'ю вивезуть на висил �

ку У безконечні сибірські простори. Тато, після нашої зустрічі у 1957

році, докоряв за те, що ми не відважились нелеrально перейти KOp�
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дон. Однак, і після десятиріч я переконаний, що наше рішення з мам �

кою в той час і при наявних обставинах було правильним.

Умови проживання нашої сім'ї з дня на день rіршали. Через брак

корму для нашої rодувальниці � старенької корівки ще з села Лінці,

мамка була змушена продати їі. [роші за її продаж дуже швидко ми �

нулися. Під впливом важких умов життя і слова мамки: «Ти € €диний

«хлоп» вдома, мусиш «rаздувати» і мені помаrати проrодувати малих

сестер, бо я з моїми хворобами не володію»! � були причиною MO€Ї

передчасної душевної зміни на «дорослу дитину». rаздував. Прийшов
зі школи, різав і рубав дрова, робив на ropoAi та все необхідне HaBKO�

ла хати. Дякуючи добрим людям і лісникам, нам спочатку привозили

дрова на зиму даром, але зrодом новообраним комуністичним сіль�

ським властям і це перешкоджало, мовляв: «Хлопець Ma€ уже 12 po�

ків, нехай іде в ліс і сам rOTY€ дрова на зиму, ми не будемо платити

робітників за підrотовку дров для них»! І таке було.
Намаrався, в міру своЇХ можливостей, допомаrати мамці як тіль�

ки Mir. Майже кожноrо ранку, ще перед відходом у школу, а інколи

й надвечір, ішов у ліс назбирати rрибів, які в тих роках щедро росли

у навколишніх лісах, зокрема на близькій ropi Маrypичі, прямо над

римо�католицьким костьолом, віддаленим від нашоrо будиночку не

більше півкілометра. Дальшою допомоrою для прохарчування були
і риби, які я, і наперекір забороні ловити рибу без дозволу сільських

властей, час від часу наловив у річці Туричці, або й у ріці Тур'я. Що�

правда, я ніколи не ловив риби на вудочку, але руками (так нас тато

навчив з малих років), тому й ніхто не Mir впіймати мене, що ловлю

риби «начорна». Всі думали, що я вимочую свої ноrи у чистій водич�

ці, бо в тих роках водичка у наших rірських потічках була таки чи �

стенькою на відміну від cboroAHi.

Прийшлось мені три роки підряд, через шкільні вакації, іти на

ціле літо на заробітки у мадярське село Малі Слеменці, котре в 1945

році розділили � більша частина, Великі Слеменці, опинилась в Чехо�

словаччині, а менша, Малі Слеменці, в котрому ми з сестрою «BTiKa�

ли» за кордон у 1946 році, залишилась в «радянському раї». (Деталь�
ніше про цю подію в MO€MY оповіданні під назвою «Кордон»).

Щодня, З ранку до вечора, на кіньми запряжених возах, звозив

у подвір'я моїх rосподарів і їхньої рідні збіжжя й інший врожай, а на

ніч виводив 6�8 коней, практично цілої розrалуженої родини, на

пашу, як і кілька моЇХ ровесників з села.

Спали вночі поперемінно, щоб випадково коні, пасучись, не пе�

рейшли кордон і не стали порушниками «святих радянських KOpДO�
нів». Вранці вертали з паші, обрядили коней, накормили вівсом, Ha�
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поїли, потім поснідали і знову на поле. Мої rосподарі поводились до

мене дуже rapHo. rcти я Mir скільки хотів � одним словом не rолоду�

вав, як через зиму вдома, разом з мамкою та сестрами. Кожноrо тиж�

ня, у суботу після обіду, напакували у наплечник масла, сиру і всяких

інших продуктів, скільки зміr понести, повезли в Ужrород, посадили
на поїзд і відправили додому. В містечку Перечин треба було пере�

сідати на вузькоколійку і Їхати в наше село. Важко було з моїм напа�

кованим наплічником й іншими сумочками в руках пересідати, але

якось Всевишній і добрі люди допомаrали. Прше було, коли поїзд

Ужrород�Перечин значно запізнювався і вузькоколійка не почекала

на сполучення. Необхідно було долати пішки віддаль десять кіломе�

трів з Перечина в Тур'я Ремети. Часом Їхав хтось із селян підводою

і змилосердився наді мною. Мої малі сестрички і мамка кожну суботу
очікували мене, як святоrо Миколая з подарунками � білим, смачним

домашнім хлібом й іншими делікатесами. В неділю після обіду повер�

тав на «панщину». Моя оплата за два літні місяці роботи була: два

міхи бараболі, центнер пшениці та інші продукти, котрі наш rоспо�

дар вкінці літа, кілька днів перед початком навчальноrо року, разом

зі мною, привозив нам аж додому в Тур'я Ремети. Мій заробіток був
чималою допомоrою, однак не вистарчав на цілий рік для прохарчу�

вання 4 осіб.

Причиною такої поведінки моїх rосподарів до нас було й те, що

на чехословацькій стороні розділеноrо села, певний час, аж до ув'яз�

нення, був священиком наш тато. З поваrи до Hboro рідня моЇХ rоспо�

дарів з чехословацької частини села Великі Слеменці весь час проси �

ла своЇХ на дрyrій стороні допомаrати сім'ї ЇXНboro душпастиря.

Поrолосок про наше бідування дійшов і до священика отця rафи �

ча, котрий в той час був парохом у селі Вільшинки, в якому тато був
священиком в 1931�1937 роках. Восени 1946 року він відвідав нас і за�

пропонував мамці, щоб час від часу, в суботу надвечір, я прийшов ДО

Вільшинок. Пообіцяв, ЩО в неділю, після св. Літурrії, розповість лю�

ДЯМ про нас, звернеться до кураторів, щоб обійшли ціле село, від хати

до хати разом зі мною, тобто з сином ЇXHboro колишньоrо священика,

і попросить людей, щоб кожний, хто чим може, нехай допоможе їхній

колишній «паніці» (на окремих селах попадю називали «панікою», від

слова пан), бо дуже важко живе з трьома діточками.

Мамка засумнівалась, чи ще хтось після довrих років зrада€ на неї

і на тата, але отець rафич запевнив її, що дуже часто зrадують в добро�
му, найбільше за те, що тато з мамкою допомоrли розмістити Мучич �

кових (прізвище oДHi€Ї сім'ї у Вільшинках) крyrлих сиріт в родинах
і самі взяли одну зі старших дівчат, Олену, до себе на проrодування, як
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свою. Підтвердив ще й те, що у Вільшинках, і навіть у філіалах � Лікі�

царах, Липовцях, прихильно зrадують тата і за те, що допоміr відкри �

ти У цих селах державні маrазини і таким чином села позбулися жидів,

які У своЇХ маrазинах давали продукти людям на борr, а через неспро�

можність оплатити їх, робили чималі проблеми заборrованим селя �

нам.

Отак, вкінці 1946 року та протяrом 1947 � 48 років я кілька разів
ходив по жебрах в колишніх парафіях Moro тата. Люди й самі були
дуже бідні в наших верховинських селах, але кожний із щироrо cep�

ця поділився тим, що мав: OДHe�два я€чка, кусник домашньої соло�

нини або вудженоrо м'яса, rородину, муку, бараболю тощо. Складали

позбиране добро у священика на парафії, а ще частіше у «старшоrо»

куратора. Це все потім хтось із селян привозив на возі до нашої хати

у Тур'я Ремети, і так ми знову якийсь час мали чим заrнати біду. Через
ліс, з Тур'я Ремет у Вільшинки, було приблизно 8 кілометрів. Пішни �

чак звивався чудовим, ryстим карпатським лісом та ще кращими Bep�

хами. Треба було здолати неабиякі береrи � це мені не перешкоджало,

мабуть, від народження яполюбив rори і люблю ще й до cboroAHi. По

битій дорозі, через село Турицю це було, мабуть, 12 кілометрів.
В 1947�48 роках я три рази переходив з Тур'янської долини че�

рез ropy Маковицю в долину ріки Старої, тобто в долину сіл rайдош,

Кибляри і Лінці (в наше колишн€ село Лінці не заходив через свяще�

ника, що катеrорично відмовив нам тимчасове проживання хоч би

в одній кімнаті, так само, як і в село rайдош, філіал священика з села

Лінці). Перший раз ішов із старшим хлопцем, який мав у Киблярах
наречену. Він приніс переказ від священика, однокурсника нашоrо

тата на теолоrічному факультеті в місті Оломоуц (Чехія), щоб я при�

йшов у Кибляри � хоче допомоrти нам. Завів мене хлопець до свяще�

ника, до якоrо дійшла чутка про наше нелеrке життя. На йоrо про�

хання і тут люди до наплічноrо кошика напакували всяких харчів,
скільки зміr перенести через Маковицю � треба було йти пішки по

ropax добрих 15 кілометрів з «польським raKOM».4 BApyre і BTpeT€ вже

ходив через Маковицю сам.

Мамка чимдалі більше хворіла, похуділа, невідомо, як в ній ще

життя трималась. Чи від rолодування, бо і свій останній кусник хлі�

ба давала нам, чи хвороба проrресувала, але їі зімлівання повторюва �

лись майже щотижня. Тримало її при житті хіба усвідомлювання бут�
тя її діточок і вона перемаrала хвороби силою волі, щоб не залишити

нас на поталу. Коли б то ще розібрали нас наші люди, але доля дітей,

4
15 кілометрів «З польським raKOM)) � віддаль 15 кілометрів може збільшитися і на

кілька дальших км, просто невідомо як далеко.
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осіб позначених «політичними провинами», закінчувалась траrічно
� в дитячих будинках по всій «широкой стране родной»!S І такі чутки

вже ходили навколо нас, що батьків ув'язнили, а дітей повезли хтозна

куди.

Появились у мене докори совісті, що великою мірою спричи�

нився до відмови нашоrо нелеrальноrо переходу через кордон у 1946

році. Тому й ходив по тих селах жебраючи, щоб допомоrти мамці ro�

дувати малих сестер. Ніщо rpixa таїти � ходячи по жебрах хоч я у лю�

дей досита наївся. Але дедалі ставало rірше. «Малий rолодомор»

1947�48 років завітав і на Закарпаття. Мої і мамчині намаrання не ви �

старчали на проrодування нас всіх.

«Добровільне» засновування колrоспів, політичні процеси, rолод

�

зродили дуже цікаве та влучне прислів'я, яке поширилося телеrра�

фічним способом між простими селянами та інтеліrенці€ю цілоrо За�

карпаття, а можливо і поза межами Срібної землі: «Прийшли москалі

і освободили нас від білоrо хліба»!

На початку 1947 року мамка вирішила продати наш старий бу�

диночак, щоб мати rроші на переселення в Ужrород. Причиною була
необхідність змінити школи, щоб я і сестри мали спокій від чужих

учительок. Ужrород � не село, де кожний про кожноrо все зна€. Все ж

таки в місті більші можливості і мамка надіялася знайти в Ужrороді
і хоч яку�небудь роботу.

Знайшовся купець. Новий власник, за професі€ю швець, поrо�

дився залишити нас жити в одній кімнаті з кухнею, а йому Heoдpy�

женому поки що вистарчать дві кімнати. Мамка пообіцяла звільнити

будиночок як тільки знайдемо в Ужrороді якусь відповідну квартиру

для нас.

Отримали за будиночок 14 500 карбованців, а через два тижні

у Радянському Союзі дійшло до зміни rрошей 1 : 10 � ми стали баrа�

чами з 1 450 карбованцями, а ціни продуктів і щоденних потреб зали �

шились без змін! Як люди кажуть: «Де тонко � там і рветься». Мамка

надіялася з тих rрошей якийсь час проrодувати нас і переселитись

в Ужrород. Надія була марною! Вона дуже переживала таку дійсність.

OAHoro вечора обережно попередила мене, що буду змушений іти

знову на заробітки і можливо й по жебрах, а після закінчення семи�

літки, тобто обов'язковоrо відвідування школи, залишити їі і знайти

собі роботу, щоб допомоrти проrодувати нас всіх.

5
((Широкой родной сторане))

� широка територія Московської імперії � московський

вираз.
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. . .

у 1946�47 роках поrолоски про спорадичні бої між більшовика�

ми та нашими :хлопцями по той бік Карпат, частково і з закарпатської

сторони, доходили й до нас. Навіть і таке було чути, що оті бої під �

силились тому, що американці підтримують їх і збираються виrнати

більшовиків з наших країв.
CboroAHi я вже усвідомлюю, що такі «мрії�фантазії» крутились

переважно в родинах священиків та інтеліrенції, які приходом на �

ших «визволителів» поступово почали найбільше відчувати на собі

оту «більшовицьку свободу», і тому для власної потіхи переказували

один�OДHOMY «стовідсотково перевірені факти» � надія помира€ oc�

танньою!

Неспокій поступово почав проявлятися і на селах. Якщо на по�

чатку люди ставилися до визвольних змаrань з певною остороrою,

дедалі все більше і більше допомаrали нашим :хлопцям і, під впли �

вам подій за Карпатами, молодь почала сама включатись часом сти�

хійно, але й орrанізовано в боротьбу проти московських наїзників.

Почалися протести студентів Ужrородськоrо університету та учнів

старших класів середніх шкіл проти викладання усіх предметів po�

сійською мовою, проти репресіям і ув'язненням невинних людей,

проти насильної ліквідації rреко�католицької церкви, зокрема після

rанебноrо вбивства преосвященноrо €пископа Теодора Ромжи, а по

селах проти насильницьким заrанянням rосподарів у колrосп, від �

биранням продуктів від непослушних, ув'язненням «незламних KYP�

кулів» і Т.п.

Всі ці вісточки я сприймав своїм юнацьким серцем дуже емоцій �

но й інтенсивно, хоч і не розумів досконало суті отих подій, зокрема
бойових сутичок за Карпатами, однак, переходячи rірськими перева�

лами в напрямі Вільшинок, не один раз появилась думка: «Хочу бути
прямим учасником тих боїв, щоб помститись за примусову втечу Ha�

шоrо тата і старшої сестри за кордон, за кривди на невинних людях

навколо нас та за бідування, тобто важкі житт€ві умови нашої сім'ї».

В своЇХ мріях бачив навіть повернення нашоrо тата, якому віддали

знову парафію в Лінцях. Ми знову В MO€MY любимому селі і живемо

так, як колись. Аж моторошно ставало серед TeMHoro лісу, коли неми �

лосердна дійсність повернула мене на нашу «rpішну» землю.

Брав патика і бив ним по старезних дубах і буках, ніби трощив

наших BoporiB. Своїм нерозумним вчинком у тихому лісі сполохав та �

бун молодих диких свиней, які стрімrолов поrнались у дебрі недалеко
від мене. Ані не знаю коли і як опинився на rілці молодоrо rраба і там

нарешті зrадав поради старших людей: «В лісі треба поводитись чем �
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но, тоді ані дикий звір не зачепить тебе»! Посидівши трохи на rілляч�

ці, оrлядаючись, щоб випадково не влізти знову у якусь халепу, зліз

і швидко попрямував у Вільшинки до черrовоrо «жебрацькоrо похо�

ду», який, мабуть, чималою мірою позначив напрям Moro подальшоrо

буття.
На пасовиськах під селом зустрів мене напрочуд rарний весня�

ний підвечір з житт€дайним сонцем на західному обрії, яке своїм зrа�

саючим надвечірнім промінням озолотило верхівки столітньоrо лісу,

срібляний хрест на церкві у селі Вільшинки, а з правоrо боку, вдалині,
ще вкритий cHiroM, величавий хребет полонини Руни � ЯК У казоч�

ці. Сприйняв цю картину, котру намалювала сама природа, як може

сприймати таку красу тільки мрійливо�романтична юнацька душа.

На одну мить забув про все: що сестри rолодують, що батько

і старша сестра за кордоном, що змушений ходити по людях і жебра�
ти кусник хліба, що мамка дуже хвора, коли б, не дай Боже, залиши�

ла нас, чи вдасться мені врятувати сестричок, хоч би й за ціну втечі

у ліси і нелеrальний перехід кордону, щоб тільки «наші визволителі»

не розлучили нас на віки�вічні! Останнім часом такі думки, зокрема

на протоптаних лісових стежечках, коли я був сам у тихому лісі, дуже

часто РОЇлись в MO€MY завчасу «дорослому» мозочку, але зараз ота

надземна краса буквально вкрала мої чорні думки і я не пішов, а по�

летів у село.

. . .

Отець rафич з дружиною зустріли мене, як завжди, дуже привіт�
но. В приймальній було кілька чоловік. [ості були одяrнені для Mic�

цевих умов якось незвично. «Панове, отут Ma€Te oToro нашоrо MaH�

дрівника лісовими стежками. Я вам зrадував, що Ma€ надійти». В очах

rостей якесь недовір'я. Отець rафич помітив і пояснив, що хоч мені

восени сповниться тільки тринадцять років � пережив вже Toro дo�

сить. Можуть мені довіряти так, як йому.
Ще якийсь час напруження тривало, зrодом але розмова стала

вільнішою. rоворили більше отець rафич і чоловік у похилому віці,

окремі слова якоrо були для мене незрозумілими. Решта rоворила

подібно, як ми. На MO€ запитання, чому штори на вікнах затяrнені

і сидять при лампі, коли на дворі ще білий день, лаконічно відповів

отець: «Для нас так краще».

Мене покликали на кухню. Запитали, чи я не rолодний. З чем�

ності заперечував, але коли поставили кукурудзяний хліб, домашн€

масло і молоко, моя чемність була reTb далеко. Молода жіночка з села,

що допомаrала на кухні, з усмішкою попередила мене, щоб язалишив
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місце і на татарчані пироrи (вареники з rречаної муки) зі сметаною.

Хотів вертати у кімнату, але пані превелебна (так на окремих

селах Закарпаття називали дружину священика) попросила прине�

сти дров і води зі студні � я зрозумів. Ще небіжка бабуся вчила мене,

що діти без дозволу старших не мали б бути присутніми при розмо�

ві з rостями. Трохи мене розізлило, бо отець і йоrо дружина весь час

підкреслювали, що я вже «дорослий», а мене страшенно цікавило, які

то rocTi у отця rафича, про що розмовляють, просто хотів бути між

дорослими, якщо я вже «дорослий»!
На дворі вже сутеніло. Холодне й rocTpe ripcbKe повітря обвіяло

свіжістю � відчутно, що в ropax ще cHir. Думки вернулись у кімнату
і я почав вrадувати, що за rocTi у отця. Одяr, мова, затемнені вікна,

та€мниці, помітив я і зброю.

Зразу зrадав усі чутки, що приходили останнім часом і це мене

ще більше заінтриryвало довідатись, чи мої здоrади виправдаються.

Однак, запитати прямо я не відважився � бабуся й мамка вчили нас

не цікавитись справами старших, хіба що самі захочуть щось сказати.

Пироrи�вареники були знамениті. Після вечері жінки прибрали
стіл. Дружина отця rафича запропонувала мені піти спати, але отець

духовний дозволив залишитись. Розмова старших, як і можна було

очікувати, крутилась навколо політичних тем, зокрема навколо подій

у світі та за Карпатами. Я зрозумів, що rocTi отця rафича прийшли

з�за Карпат і розповідають автентичні факти про нелюдські вчинки,

навіть звірства московських окупантів, зрозумів, що останнім часом

в селі та у отця на парафії побувало більше таких rостей, що він побо�

ю€ться зради, а про наслідки ані думати не хоче і страшенно боїться

попасти в руки енкаведе, щоб на допитах витримати й не rоворити

Toro, що не треба... Зrадав отець випадок з Праrи, де один хлопець за�

сипався і зрадив кілька осіб нашої інтеліrенції, між ними і rpeKo�Ka�

толицькоrо священика монаха�василіянина на прізвище rучко, яких

ув'язнили за допомоry таким «rостям» з�за Карпат, як і вони.

Старший з rостей усміхнувся і зауважив:

«Отче, не писаний закон Божий: коли попадете в лабети НКВД
� ніколи не признавайтеся! Така поведінка на допитах вряту€ баrато

друзів і для допитуваноrо виходить на краще! Коли вже раз візьмуть,
не відпустять за ваше признання

�

марна надія! Саме краще не попа�

дати в їхні руки, а коли вже попався, в міру можливостей витримай
і не признавайся»!

Отець rафич розповів rостям і про ув'язнення кількох свяще�

ників уже в 1946 році, між ними й отця Івана Миня з Пацканьової

(Moro «професора тюремноrо університету», з яким я прожив певний
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час в камері NQ 5 в ужrородській в'язниці НКВД у 1950 році), якоrо
і я дуже добре знав, бо приїздив до нас в Лінці на сивенькому в яблу�
ках коневі і час від часу посадив і мене, 5�6 річноrо у сідло � мамка зі

страху зімлівала, а тато з отцем Іваном сміялись і наrадували мам і,

що я хлоп, а не дівка!

Навіть rостям стало дивним і підозрілим, що отець Ma€ так баrа�

то інформацій � запевнив ЇХ, щО все це довіду€ться від своЇХ співбра�
тів�священиків, з якими зустрічаються час від часу на одпустах, на

похоронах, на нарадах у €пископській резиденції в Ужrороді, або під

час інших принаrідних зустрічей. Між іншим, дуже баrато інформа�
цій отримав на похороні преосвященноrо владики Теодора Ромжи,

якоrо вбили енкаведисти і на похорон якоrо з'ЇХалась сила�силенна

людей і співбратів�священиків.
[ості про це траrічне вбивство знали. Це в свою черry здивувало

і отця rафича, а для мене було ще більш заrадковим, звідки то вони

знають. Вістка про траrічну смерть владики Ромжи викликала на За�

карпатті велике обурення і протести, що, мабуть, була одна з причин,

яка прискорила ліквідацію rpeKo�католицької церкви на Срібній зем �

лі.

[ості в свою черry розповіли про події в rаличині, про ліквідацію

rpеко�католицької церкви, арешти священиків і інших конфесій, Ma�

саві вивази людей на Сибір, і що така сама доля чека€ «неслухняних»

і на Закарпатті.
Я вперше в житті довідався трохи більше про rаличину, місто

Львів, Україну, про бойові сутички з москалями за Карпатами. Най�

більше мені імпонувала інформація про бої з москалями, бо це Biд�

повідала повністю MO€MY внутрішньому настрою, хоч розповіді

старшоrо з rостей, якоrо я в думках охарактеризував поважним про�

фесором, викликали в мене певні сумніви, проте залишили чимале

враження і неабияке зацікавлення.

Отець rафич, мабуть, розповів їм дещо про долю нашої сім'ї, бо

питалися мене про такі речі, що мене дивувала, звідки вони це зна�

ють. Взаrалі я мав таке враження, що вони свої інформації rоворять
більше до мене. rоворили аж до пізньої ночі. Перед північчю мене

послали спати в малу кімнатку, де я завжди ночував. Отець з rостя �

ми ще залишились в приймальні. Довrо не Mir заснути � думки PO€M

кружляли В rолові.

Вранці, коли встав, rостей вже не було. Після св. Літурrії отець [a�

фич знову оrолосив, що по обіді куратори підуть зі мною від хати до

хати, щоб люди, в міру своЇХ можливостей, пожертвували щось для
оо . )0.
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Під час обіду, який для мене, після кількатижневоrо аскетичноrо

харчу вдома, був королівською rостиною, отець rафич запросив піти

відпочити на веранду, щоб після смачноrо обіду «зав'язалась сало».

Сидячи на мистецькою різьбою прикрашених стільцях, отець rафич
запитав, чи я вмію тримати язик за зубами, тоді він мені розповість

про йоrо вчорашніх rостей. Я довідався, що вчора у селі було більше

таких «rостей», ЩО отой старший, за словами отця rафича, був коман �

диром, ЩО вони над ранком пішли далі, бо через день їм небезпечно

ходити, що вони прямують на захід, що отець і люди в селі наража�

ються на велику небезпеку, але їм жалко тих наших хлопців, бо вони

дуже побожні і кілька років воюють проти комуністів�безбожни �

ків.

Ці інформації були для мене новим відкриттям. Нема що Ta�

їти � в нас вдома, або на відвідинах у священиків сусідніх сіл, коли

зайшла мова про українців та Україну, то нічоrо доброrо про неї не

казали. Переважна більшість наших недосвідчених священиків ди�

вилась на все те, що було за Карпатами, як на найбільше атеїстич �

но�комуністичне зло, яке руйну€ церкви, ліквіду€ священослужите�

лів, вірників � YfopcbKa пропаrанда, але частково і чеська, залишили

чималий неrативний слід між інтеліrенці€ю Закарпаття, зокрема між

священиками. Честь виняткам.

На цей раз ми назбирали з кураторами менше пожертв, ніж в по�

передніх випадках. Трохи мене це засмутило, бо незабаром Великдень
і я хотів, щоб мої сестрички і мамка мали хоч на таке велике свято ба�

rатший стіл, але, слава Боry, треба дякувати добрим людям і за це.

Взяв із назбираноrо трохи харчів і, вертаючи в неділю надвечір

через ліси до своїх, з моЇХ думок не сходили слова «професора» із

світлиці вільшанської парафії. Зrадуючи деталі з нашої вечірньої роз�
мови я ані не помітив, як швидко здолав віддаль між Вільшинками

й останнім вершком, звідки прямо піді мною, в rлибокій долині рік

Тур»ї та Турички, було видно наше село і наш старенький дерев'яний
будиночок � натяrни руку, і ціле село в тебе на долоні. Боже, скільки

разів я вже бачив оту красу і завжди знаходив щось HOBoro у тій чудо�

вій панорамі...
Коли б був художником, то ще й cboroAHi, зі споrадів далекої дaB�

нини, зумів би намалювати прекрасну картину...

Сестрички � як дві зозульки � вже чекали мене на веранді. В оче�

нятах питання: «Що доброrо ти приніс для нас»? Найбільшою paдi�
стю для них був кукурудзяний або чорний, житній хліб, з домашнім

маслом і молочком. Дивились на них з мамкою, з яким смаком їдять.
Наші поrляди зустрілись, і думки однакові: «Як би вони тішились,
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коли б дістали в руки біленький, пшеничний хліб, який ми мали KO�

лись щодня В Лінцях»! В мамчиних очах сльози � пішла в кімнату,
щоб сестрички не помітили, і мені непереливки.

Знову зrадав суботній вечір і мені дуже хотілось знову зустріти
отих, або таких самих «rостей». Боr дарував через місяць, під час Moro

дальшоrо «жебрання» у Вільшинках, зустрітися у неділю після обіду
на краї лісу з невеличкою rрупою озбро€них хлопців і піти з ними

разом в напрямі села Сімерки, щоб показати їм безпечний перехід
в напрямі між містечком Перечин і Малим Березним, звідки плану�

вали перейти кордон в Чехословаччину в тих місцях, що й ми мали

перед роком використати для переходу кордону. Зrадав і двох вуйків,
що мали й нас переводити через кордон і мимоволі зrадав їхні сло�

ва, що «перевели вже десятки людей, а найбільше з rаличини» � в ro�

лаві питання: «Чи і «rocTi», яким Я пояснив перехід понад Перечин,
не прямують на зустріч до наших знайомих»? В той недільний вечір

повернув додому досить пізно, за що мені мамка докоряла. CaMOCO�

бою зрозуміло, що не признався мамці, куди мене «нечистий» завів.

Зrодом мамка і так довідалася від людей, що чомусь я із Вільшинок

приходив У село не з BepXНboro кінця, але з нижньоrо, від села CiMe�

ри. Важко було пояснити причину TaKoro вчинку � якось вдалося за�

rоворити непри€мні запитання мамки.

* * *

Навчальний 1947�48 рік закінчився і я знову пішов на заробітки
в село Слеменці, щоправда, на цей раз повернув додому вже початком

серпня допомоrти мамці з переселенням в Ужrород.
Мамці нарешті вдалось знайти в Ужrороді одну кімнатку і наш

переїзд був питанням кількох тижнів. Сумно було залишати уже не

наш будиночок � іншоrо виходу не було. Отримав від мамки кілька

адрес і точні вказівки: «Поїдеш в Ужrород, запишешся в чоловічій

школі NQ 1, там уже знають, що прийдеш. Підеш в дівочу школу NQ 2

і запишеш rеорrію. Роздобудь десь невеличку вантажну автомашину

для перевазу нашоrо «баrатства» в Ужrород. Бережи черевики, щоб

мав у чому ходити в школу, бо на нові не Ma€Mo. Без вантажної aBTO�

машини додому не повертай»!
ПоЇХав в понеділок вранці. Ще в той день полаrодив записи

в школи. Моя майбутня алма матер, середня школа ім. Т. Шевченка,

на набережній ріки Уж, зробила на мене, після занедбаної дерев'яної
школи в Тур'я Реметах, неабияке враження. В душі непри€мне почут�

тя: що мене в тій школі чека€?

Пощастило забезпечити і невеличку вантажну автомашину, яка,
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однак, моrла поЇХати до нас аж в середу. Мамка сказала: «Без aBTOMa�

шини не повертай»! Вирішив залишитись в Ужrороді до середи і по�

Їхати разом з вантажівкою, щоб не платити знову квиток на поїзд.

Тих 10 карбованців, що мені дала мамка на кожний випадок, я хотів

привезти додому цілими, або хоч частину. Прийдеться купити хоч

одну булочку на день � води попрошу від людей, до середи витри �

маю � не привикати. А вночі? Серпень, поrода rapHa, тепленько � дві

ночі якось перебуду. От так роздумуючи пішов купити булочку, бо

від ранку ще нічоrо не їв, а вже надвечір. З булочкою в руках, босий

� черевики й шкарпетки зняв, щоб береrти � іду по набережній ріки
Уж, шукаючи десь містечко переночувати. Спочатку думав, що, поба�

чивши босоrо хлопця, всі будуть за мною оrлядатись як колись, перед

нашим «визволенням», З поrордою дивились ужrородські міщани на

босих селян, як на жебраків. Я помітив, що на вулицях таких босих .

ходить вже більше хлопчиків і дівчат, навіть дорослі €. І заспокоївся.

Щоб тільки не зустріти KorOCb з рідні, або, хорони Боже, мою xpec�

ну маму, дружину славноrо лікаря�rінеколоrа, які належали до вищої

касти міщан � було б дуже непри€мно і соромно. Надіявся, що не впі�

знають мене, бо вже давно не бачилися. Mir попроситись переночу�

вати у рідні, або у хресної мами, але не хотів, щоб наді мною бідка�

лись через мій обношений одяr, щоб випадково не докоряли мамці за

мене. Вже тоді я був «жебраком, але rордим жебраком»!
Переночував у парку без приrод. Зrадав мамку � буде пережива�

ти через те, що я ввечері не приїхав додому. Думав, як би їй перека�

зати, що все в порядку. Навіть на малу залізничну станцію пішов, чи

не зустріну Korocb з нашоrо села. Не пощастило. Блукаючи в центрі

Ужrороду зrадував наші поїздки з батьками за покупками, на дуже

смачне морозиво в кав'ярні на ужrородському корз0
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,
якої вже нема.

Пішов подивитись на кафедральний собор, палату €пископів � зrаду�

ючи rapHi недавно минулі роки cBoro життя. Сумно стало на душі!
Навіть зараз, після баrатьох років, відчуваю якесь непри€мне по�

чуття oToro дня!
На будинку жіночоrо монастиря, в якому колись була середня

школа�інтернат для дівчат, в котрій під час війни вчилась і наша CTap�

ша сестра, я прочитав напис: «Музична школа». Прочитав ще раз

напис на табличці і вирішив � піду записатись і до музичної школи,

дуже мені хотілось вміти rрати на якомусь музичному інструменті.
Через кілька вулиць побіr швиденько до ріки Уж помити босі ноrи,

взути шкарпетки й черевики. Сушив ноrи на сонці, а в думках фан �

6
Корзо � вулиця в центрі міста, по якій у вихідні дні До і під час війни проryлювались
мешканці міста.
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тастичні уяви � виступаю на сцені, як вуйко Андрій зЗакарпатським

хором по сусідніх селах у 1947 році, чую оплески, всі мені rратулю�

ють, очі мамки й сестричок СЯють щастям... Але мамка про мій задум

щодо музичної школи � нічоrо не зна€. Що скаже на MO€ рішення?
Почав ваrатись. Перемоrло перше рішення. Трохи причепурився, ще

раз помився у теплій водичці cTapeHbKoro Ужа, хоч вранці після пере�

ночування в парку вже раз вмивався, і рішуча попрямував у вимрія �

ну музичну школу.

На коридорі на MO€ «Слава Ісусу Христу!» відповіла мені MOHa�

хиня: «Слава навіки Боry святому»! і запитала: «Сину, ти чоrо завітав

до нас»? Пояснюю, ЩО хотів би вчитись rpати на якомусь музичному

інструменті і що маю для цьоrо зробити. Завела до вчительської, де

мене привітала старша монахиня, як я зrодом зрозумів � директорка.

Були там і інші сестри�монахині.
Розпитала мене, хто я, звідки і т. д. Коли довідалась чий я син,

швидко підійшла і обняла мене: «Та ж Я твою маму і тата знала. При�

raAY€MO і твою старшу сестру. Правда, сестрички?» � звернулась до

присутніх монахинь. Питанням не було кінця�краю. В монастирсько�

му середовищі та в присутності монахинь відчув якийсь спокій і роз�

повів їм щиро про наше життя. Окремі з сестричок почали втирати

очі. Запитали, чи я не rолодний. Чемно подякував, що ні, але дирек�

торку не вдалось мені обманути: «Ти би мав знати, що син священика

та ще в монастирі мав би rоворити правду»! І я признався, що остан �

ній раз вчора надвечір з'їв одну булочку,
Ані не знаю, як я опинився в Їдальні. Намаrався їсти з мірою

� якось не виходило. На питання сестрички, чи мені не буде поrано

� спохватився, подякував за обід і знову HaraAaB мету моЇХ відвідин.

Передали мене молодій монахині, яка перевірила слух, ритміку,

попросила заспівати якусь пісню й, нарешті, інформувала директор�

ку, що в мене музичний слух і чуття ритміки дуже добрі. Директорка
запитала, який інструмент мені до вподоби і чи буде моrти мамка за�

платити за навчання 50 карбованців в місяць.
Слова «50 карбованців в місяць» одним махом змарнували мої

мрії�фантазії і вернули мене в реальне життя. Директорка ніби Чита�

ла мої думки, почала потішати, щоб я прийшов до них, коли вже буде�
мо в Ужrороді і з мамкою, що записувати мене в школу не будуть, але

будуть намаrатись зробити щось у тій справі, щоб я Mir жертвуватися

музиці.
Подякував і хотів іти � не пустили. Сестричка, яка мене зустрі�

ла перша, прийшла в кабінет директорки і повідомила, що сестрички

зробили між собою збір, щоб купити для мене якусь одежину, сороч �
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ки й черевики, а що залишиться, віддадуть нашій родині і попросила

дозволу для себе і ще для oДHi€Ї сестрички піти зі мною в місто за по�

купками.
Mo€ я «ropAoro жебрака», якоrо я не позбувся навіть дотепер,

знову запротестувала. Марними були мої несміливі протести � ніхто

мене не слухав. І зразу уявив радісне обличчя мамки, коли покажу їй

новокуплені речі � перестав протестувати. Тішився і сам, що в ужrо�

родській школі між «панськими» дітьми не буду виrлядати останнім

rолодранцем і не будуть з мене сміятись, як із якоrось затурканоrо ce�

люка, але більше тішився, що мамка стане хоч на мить щасливою.

Мої добродійниці кілька разів питалися, що мені до вподоби,

хоч вибір у порівнянні зі «старими часами» був дуже бідненьким, але

я ані словечком не зрадив, що мені до вподоби. Мабуть, результат ви�

ховних впливів нашої бабусі. Колись, у сорокових роках під час поїз�

док в Ужrород за покупками, як хлопчик я вмів і вередувати � то було

перед своїми, але перед чужими тримався rоноровито.

В той вечір, довідавшись, що минулу ніч я спав у парку, мене вже

з монастиря не пустили. Після молитви в капличці, смачної вечері,
«мої» дві сестрички показали мені маленьку кімнатку з ліжком, ніч�

ним столиком і одним стільцем � це була моя спальня. Замість лавоч �

ки в парку � rapHe біленьке ліжко. Повели ще і в чарівну ванну (лаз�

ничку) з біленькою ванною, наповненою rарячою водою, яка наrадала

мені лазничку з літа 1944 року в Мукачеві у дідуся Діонісія. Пояснили

мені все і зі словами: «Добраніч, при€мноrо відпочинку», відійшли.

Подивився ще раз на ванну і зrадав велике дерев'яне корито

в Лінцях, В якому нас два рази на тиждень купали, малу дерев'яну
діжечку в Тур'я Реметах, яка нам вже три роки служила на вмиван�

ня, зrадав останні роки після відходу тата і хоч як намаrався втри �

матись, не вдалось � потекли по обличчі ripKi сльози, вже ніби то

життям заrартованої дорослої дитини. Довrо не Mir заснути � думки

бджолиним PO€M ryли В rолові. Змученість від попередньоrо дня, ніч

на лавочці в парку, cboroAeHHi враження нарешті перемоrли мої чорні

думки. Засинаючи майнула думка, яку ще й cboroAHi пам'ятаю: «€ на

тому злому світі добрі люди і якась сила, яка людям допомаrа€»!

Не один раз у MO€MY житті це підтвердилось!
Спав дуже мало. Весь час зривався зі сну з думкою, щоб не за�

спати, бо треба йти за ріку Уж і раненько виЇЖджати вантажїВкою

в Тур'я Ремети.

Сестрички підrотували для мене королівський сніданок, напаку�
вали всяких ДОбрат для моЇХ малих сестричок і для мамки і, поблаrо�

словивши на Aopory, попрощались зі мною.
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. . .

ВиЇХали з Ужrороду раненько. Старенька вантажівка дуже по�

вільно долала віддаль між Ужrородом і Тур'я Реметами. Перед деся�

тою rодиною в'Їхали на подвір'я вже не нашої старенької хатинки від

бабусі, з якою cboroAHi прийдеться попрощатись назавжди.

Мамка мене вперше страшенно вилаяла, навіть перед чужими

людьми, що не було її звичкою.
� Мамка, твої слова були: «Додому без автомашини не вертайся»!

Підтримав мене водій вантажівки, з яким ми по дорозі «патова �

ришували», мовляв, йоrо вина, він мені сказав, щоб в середу вранці
я був у Hboro й поїдемо разом в село до нас. Мамка страшенно пе�

реживала, чи не сталось якесь нещастя, коли б не приїхали до обіду
� хотіла йти в міліцію, щоб мене шукали.

CY€Ta навколо вантаження наших скромненьких Ma€TKiB, з допо�

моrою сусідів, закінчилась перед п'ятою rодиною пополудні. За спо�

конвічним звича€м нашоrо народу перед дороrою треба на хвилинку

сісти. Посідали останній раз на веранді уже безповоротно не нашо�

ro будиночка. Сусіди тримались осторонь, розуміючи наш душевний
стан. Тільки найменша сестра, ще не розуміючи повністю, що воно

ді€ться, хотіла йти rpатись зі своЇМ ровесником, сином сусідки. MaM�

ка встала, приrорнула усіх трьох до себе і тихенько сказала: «Удемо,

діточки мої, у невідоме»! Одна €дина сльоза покотилась з їі очей і впа�

ла на мою руку. Мамка вміла бути твердою перед людьми, плакала

тільки на самоті. Настала хвилина прощання.

Хвилини прощання були завжди найrіршими моментами в MO€�

му житті � Боже, скільки їх було!

. . .

Сидячи в кузові на старенькому, ще бабусиному дивані, між Me�

блями � мамка сіла з дівчатами біля водія в кабіні вантажівки � по�

дивився навколо, на моїми ноrами сходжені любим і rори � в rорлі
ryДЗЬ, в очах рясні сльози � Mir собі дозволити такий «комфорт», бо
ніхто не бачив. Зrадав деталі моЇХ мандрувань по тих вершках, поrляд

зупинився на ropi Маrypичі над римо�католицьким костьолом, куди
найчастіше ходив збирати rриби, часто і два рази на день � раненько

перед школою і надвечір � це ж була велика допомоrа для прохарчу�
вання та ще й здарма! Подивився і в напрямі rреко�католицької цep�
кви, біля якої відпочивали вічним сном стрико (стрий) MO€Ї мамки

� отець Сіон Сильвай, непересічний композитор, хормейстер та різь�
бар по дереву, син народноrо будителя, письменника і поета � отця

Івана Сильвая (літературний псевдонім якоrо Уріїл Метеор) та мам �
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чин 22�річний молодший брат, боrослов Іванко Сильвай, котрий пе�

ред висвяченням у сан священика наrло відійшов у вічність. Чи буде

кому помолитися над їхнім rробом?
Поплив поrляд на ropy Розділ і зrадав день перед святим вечором

у січні 1946 року, коли мамка послала мене з сусідовим сином Васи�

лем, старшим на три роки від мене, вирубати ялинку, зрадивши мені

при цьому, ЩО ялинку і подарунки від Ісусика rотують батьки � це

відкриття неабияк здивувало мене, а ще більше засмутило, бо ще ві�

рив в те, що Ісусик приносить ялинку і подарунки, хоч хлопці у школі

сміялись з мене і називали «наївним дітваком».

* * *

...CHiry хоч роздавай. [pa€ кришталевим сяйвом під сонячним

промінням, скрипить � рипить під ноrами від сильноrо морозу, дe�

рева вrинаються від змерзлоrо CHiry та інею. Все біленьке � аж очі

болять. Казкова зима, яка може бути тільки в Карпатах! Час від часу

штовха€мо один�одноrо у rлибоку cHiroBY перину � Божа блаrодать!

Встаю, обтріпуюсь від cHiry і раптом з долини під нами, вверх про�

рубом, женуть в наш напрям якісь пси. Василь також побачив і пе�

реляканим rолосом кричить: «Вовки»! Кидаючи пилки й сокири, дo�

біrли до найближчих дерев і, як притаманне селянським шибеникам,

миттю були у верхніх rілках ялинок, обтріпуючи з rілок cHir та іній,

який немилосердно сипався і за наш ковнір.
МАЇ «пси», а було їх п'ять, під наші ялинки. Одні посідали, ніби

на відпочинок, інші шмиrають по наших слідах, відrpизаючись між

собою. Ті, що сидять, rолови Bropy, дивляться на нас, ніби rіпнотизу�
ють, щоб ми злізли. Відзива€ться незвичне брехання, зовсім не таке,

як у псів, поперемінно і вовчий хорал�завивання, для вовків, мабуть,
прекрасна музика, а нас � морозом всипа€.

Перший почав щосили кричати за порятунком Василь, при€днав�
ся і я. Сірі під нами трохи, ніби, злякались, розбіrлись і посідали в ши�

рший KPYf, а ми щосили: «Поможіть»! � хоч широко�далеко не вид�

но ані живої душі! Трясемось не так від холоду, як від страху. І знову

щастя в нещасті. В rлибині лісу були два дядьки �дроворуби з нашоrо

села, вчули наш відчайдушний крик. Вибіrли з лісу, а з ними дальші

три незнайомі озбро€ні мужчини і відіrнали вовків. Ніби все rаразд,

але ми не можемо злізти з дерев. Дроворуби, сміючись, допомоrли
нам дістатись вниз. Вони сміються з нас, а нам до плачу, білі, як той

cHir, трясемось, як в пропасниці, ледве пояснили, для чоrо йшли в ліс.

Дроворуби вирішили вилікувати нас з нашоrо страху радикаль�
ним способом � появилась пляшка домашньої сливовиці, налили до
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rорнятка � Василь, не ваrаючись, випив. Щоб не думали, що малий

хлопець � махнув і я, і розкашлявся. Один з наших рятівників пита€:

«Що, сину, палюнка міцна, або хлоп слабий»? Знову сміх. Мені TpO�

хи полеrшало і мов би тепліше стало. Зразу й rолос появився: «По�

моrло»! Дядьки поналивали і трьом незнайомим, які тихенько, але

рішуча попросили мене і Василя нікому не казати, що ми зустрілися
з ними, бо найбільше лихо посиплеться на двох селян�дроворубів, Ha�
ших рятівників. Дроворуби взяли нас з собою і вирубали дві шикарні

срібні ялинки, яких ми вдома ще на Різдво Боже ніколи не мали, Ha�

віть в «золотому віці» нашої сім'ї.

Попередження незнайомих про наше мовчання щодо зустрі�
чі з ними ми частково зрозуміли, бо по селі ходили різні чутки про

озбро€них хлопців з�поза Карпат, які втікають від москалів, хоч при�

чину і суть справи ми не зовсім розуміли.
З Василем домовились, що вдома про вовків ані слово, бо будуть

переживати, зокрема мамка, яка висварила мене за срібну ялинку, бо

за неї великий штраф, але на дрYfИЙ день, коли прийшов до нас «Icy�
сию), дивлячись на щасливих сестричок біля ялинки і ми були щасли �

ві...

Пройшло більше року, а мамка про вовків не зна€. Аж YCMixнyв�
ся крізь сльози, які не хотіли перестати прощатись з Тур'я Реметами.

Проїхали Симери, Перечин, в якому зrадав події на зламі 1945�46 po�

ків, коли кілька разів посилала мене мамка в Ужrород до cBoro бра�
та Андрія за скромненькою допомоrою. Перед від'їздом поїзду Пере�
чин�Ужrород кожний пасажир мусив пройти тортурами caHiTapHoro

оrляду, тобто роздяrатися до спідньої білизни, щоб члени медкомісії

моrли перевірити, чи особа не Ma€ якусь інфекційну хворобу, або

воші, чи якісь інші паразити. На основі оrляду видавали кожному

«бумаry», без якої в поїзд не пустили. І таке бувало.
За містом Перечин проїхали попід ropy Темник, яка прослави �

лась славними опришками, попід стародавній замок в селі Невицько�

му � ще два села й Ужrород...

Ужrород

Допомоrли поскладати меблі з вантажівки в нашій одній�€диній

кімнаті водій і мешканці сусідньої кімнати, Іван rаза (який в подаль�

шому MO€MY житті BiAirpaB дуже позитивну роль) з дружиною, яка

взяла моїх сестричок до своїх дітей через двері, котрі вели з нашої

кімнати прямо до Їхньої квартири, інакормила. Цілоденна метушня

замучила малих і вони куди ходили, там і засинали. Нашвидку роз�
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тяrли дволіжковий диван і поклали їх спати � малі не мали сил уже

ані помолитись. Мамка вичарувала звідкись пляшку rорілки і поча�

стувала наших сусідів зі словами: «Дай нам, Боже, в мирі жити»! Вуй�

ко Іван і йоrо дружина rаня відповіли разом: «Дай Боже»! Сусіди по�

прощались і пішли також відпочивати � вже доходило до півночі.

З мамкою сіли і почали вrолос міркувати, як би було найкраще

порозставляти меблі у тій невеличкій кімнаті. Вирішили, що ранок

мудріший від вечора і поляrали спати � мамка до сестричок, а мені

постелила на підлозі. Раптом зrадала, що водій, прощаючись, пере�

дав їй якусь сумку, кажучи, що це сумка вашоrо сина. І тільки щойно

я усвідомив, що про подарунки від монахинь нічоrо мамці не сказав

� практично) не було для цьоrо ані часу, ані слушної наrоди протя�

rOM цілоrо дня. Я першим побачив сумку і швиденько взяв до себе.

Посадив мамку знову на стілець з проханням, щоб вона сиділа, поки

я вийду з�за скрині. Хотів зробити для мамки несподіванку. За скри
�

нею швиденько переодяrнувся до HOBoro одяry і вийшов rордовито

показатись мамці. Враження відповідало моїй уяві, але зразу cTporo

запитала: «Звідки ма€ш це все»? Розповів усе про мою зустріч з MO�

нахинями. Очі мамки крізь сльози радіють. Витяrаю з кишені нових

штаненят rроші, що залишились після покупок і не вірю очам. Клав

у кишеню 28 карбованців, а зараз витяrнув рівних 100! Монахині дo�

клали дальших 72. «Сину, це ж ціле баrатство! Ми з цих rрошей про�

живемо скромненько кілька днів»! Ми стали на коліна і помолились

за здоров)я монахинь. Хоч мамка була дуже змучена
� ляrала спати

з таким споко€м, який я не бачив у неї вже дуже�дуже AOBro!

Сон не брав. Дивлюсь у стелю, а думки знову рояться, одна одній

на переrони. І не диво � тільки за останніх три дні скільки Toro пере�

жив. Уже напівсонний роздумую: «Як баrато змін сталося вже у MO€�

му короткому житті! Одна з них: в Лінцях � 4 кімнати, кухня, коридор

і довжелезна веранда через цілий будинок, в Тур'я Реметах �

спочатку

3 кімнати, кухня коридор і веранда; після продажу
� 1 кімната і кух

�

ня; Ужrород � 1 кімната і більш нічоrо! А інші зміни � не перераху€ш.

Які будуть наступноrо разу»?

Незадовrо були вже підrотовлені для мене ще «комфортніші»
кімнати різних розмірів!

Слава Боry і за одну кімнату зі стріхою над нашими бідними ro�

ловоньками та ще й за таких неочікуваних умов для нас: «Будете мати

з чоrо заплатити оренду
� заплатите, ні � живіть на здоров'я». Власни�

ком одноповерховоrо будинку на Підвальній вулиці була родина по�

рівняна досить баrатоrо й успішноrо адвоката перед війною і під час

неї, юриста Василя Петрецькоrо, в додаток ще і Боrом обдарованоrо
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непересічноrо співака�тенора. Василь Петрецький був наймолодшим

з дітей славноrо роду Петрецьких, далекої родини нашоrо тата. Тато

щороку обдаровував свою та мамину рідню � ужrородських «міщан»,

і не тільки ужrородських � кілька десятками літрів нашоrо домаш�

Hboro виноrрадноrо вина, великими торбинами волоських ropixiB, їc�

тивних каштанів та іншими селянськими продуктами, вирощеними

на родючому [рунті села Лінці.

. . .

Останні дні серпня збіrли дуже швидко і вже ранок першоrо Be�

ресня. Сестра rеорrія, у супроводі мамки і меншої сестри Едіти, пішла

у свою школу, я сам у свою, не маючи ані найменшої уяви, що мене

чека€ у тій школі. Невідоме завжди непри€мно зворушу€, але наше

дотеперішн€ «веселе» життя нас навчило пристосовуватись до нових

обставин.

у УІ �Б класі було 28 хлопців. Класний керівник, учитель фізи �

ки�математики, привів мене в клас на першому поверсі і зарекомен�

дував перед однокласниками, звернувшись до старости класу, He�

величкоrо, атлетичної статури хлопця) щоб він пояснив мені класні

звичаї. Староста класу, який не забув зразу похвалитися, що ходить

на тренінrи класичної боротьби, і ще кілька прислужників біля Hboro,

пояснювали мені кілька днів внутрішні закони і звичаї класу. Перші
дні були важкі, думав навіть проситись до іншоrо класу, довідався

однак, що й там усім новеньким «товчуть» В rолову шкільні звичаї.

Вирішив сам, без чужої допомоrи, уладнати цю справу. Велике щастя,

що від робіт на селі, від свіжоrо повітря і біrання по ropax, був фі�
зично міцнішим, ніж мої однокласники, хоч і не був таким спритним,

як староста класу. Приходив додому з синяками по тілі, але через два

тижні освоїв усі «звичаї» класу і більше силою, ніж розумом виборов
поваry до себе.

Через місяць, на тайній класній раді, був прийнятий за piBHO�

правноrо члена УІ �Б класу, а через дальший став навіть членом клас�

Horo «керівництва». Роздабув до себе поваry і тим, що ні разу, нікому
не скаржився на моїх ровесників � «вчителів класних законів». Знай�

шлись у класі і такі, які потайки радили мені сказати все класному

керівнику. rхня порада була застереженням і показником � Koro маю

в класі остеріrатись.
На селі предмет шкільних законів і звичаїв не «вивчали» міськи�

ми методами.

МоЇХ однокласників дивувала, чому я ніколи не приношу в шко�

лу нічоrо на перекуску, ані кусник хліба, як інші діти. Така незвична

41



«проблема» дійшла аж до класноrо керівника, який на найближчому

класному уроці пояснив, що ми живемо скромно і моя мамка не Ma€

з чоrо для мене rотувати перекуску в школу. З Toro моменту були ви �

падки, що окремі хлопці поділились зі мною, а баrатші приносили ін �

коли і для мене щось добре. Дуже часто я за оті подаровані ласощі

щиро дякував і ховав у сумочку для сестричок, зокрема для reopriї,
бо вона в цьому питанні дуже переживала іронічні зауваження OДHO�

класниць.

Ми стали міщанами. rордовиті міщани завжди rордовито диви �

лись на селян і, як правило, крім баrатших, жили набаrато бідніше,

як селяни. На селі, образно кажучи, можна було йти «пастися на Tpa�

вичку»
� В місті й цьоrо нема. На селі і кілька rрибків, що яназбирав,

послужили для скромненької вечері � на асфальті чи бруківці rриби

збирати не будеш.
Так було і з нами. Зажили ми в таких «rараздах», про які дотепер

і не снилось. Прикладів для такої дійсності баrато. Для кращоrо зро�

зуміння один�два.

На селі, якщо привезли товар у маrазин, то йоrо ніколи не ви �

старчало для всіх, але люди якось вміли поділити між собою, чи то

вже цукор, або й інші продукти. В місті �

черrи на цукор, на муку,

на м'ясо (м
»

ясо мамка не купляла
� не було за що) та інші товари для

харчування AOBri �довжелезні. Стоїш rодинами, люди сваряться, ін �

коли й поб'ються, викликають міліцію наводити й доrлядати за по�

рядком, а міліціонер приводить свою рідню і близьких знайомих,

пропуска€ заднім входом, а ті беруть не один cTporo призначений на

сім'ю кілоrрам муки або цукру, а скільки змоrли понести. Міліціонер
Ma€ право на таке, бо ж йоrо викликали навести порядок. Але марна

справа
� порядку жодноrо. Люди ще більше звіріють, бачачи таку He�

справедливість. Здібні затоптати один�одноrо. Кілька разів щастило

й мені пережити такі тортури.

Інколи над «пацаном» змилосердився хтось і пропустив наперед.

Чи через те, що вже шоста rодина після обіду й маrазин закривають

� це кращий випадок, rірше, коли товару вже не стало. Чекай кіль�

ка днів, або й тиждень�два, поки привезуть нові продукти в маrазин.

Найчастіше приходив додому з порожніми руками.

Якщо товар не минувся, то кілька пенсіонерів, слабших здоров'ям
і фізично, залишалося сидіти перед маrазином до шостої rодини paH�

ку, коли знову відкрили маrазин, щоб бути між першими й діста�

ти отой вимріяний кілоrpам цукру або муки. Порадились з мамкою

і вирішили �

перед шостою ввечері візьму маленький стільчик і KOB�

дру, сяду перед маrазин і, якщо буду мати щастя � буду мати й кіло�
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rpaM цукру, муки, ще з більшим щастям і марrарин, а можливо і ще

щось необхідне, якщо будуть на це rроші, які мамка отримувала як

прибиральниця на роботі. Було й так, що попадав між перших 10 та�

ких самих покупців, як я. Кілька разів була й мамка, щоб я в школі

не засинав на уроках, але таке нічне черryвання перед маrазином їі

нервувала й неrативно діяло на її уже й так надломлене здоров'я. Xo�
тіла йти на цілу ніч і семирічна rеорrія, навіть п'ятирічна Едіта. Такі

пропозиції моЇХ сестричок викликали у мамки скриті сльози в очах,

а в мене страшне обурення в душі. І так на муку й цукор, або по «MY�

ках», прийшлось ходити самому.

Дальший приклад життя в «земному, комуністичному раї». He�

далеко біля нас був маленький маrазинчик�кіоск, в якому можна

було купити хліб, булочки, шоколад, цукерки, тощо. Завідувала Ki�

оском дружина офіцера�фронтовика Оксана Василівна. Тітка OKca�

на, як ми її називали, ухитрилась роздабувати від селянських жінок

«тільки для своЇХ» домашн€ масло, сир, я€чка й інші необхідні товари

щоденної потреби. Мамка час від часу також купляла в неї ці домаш �

ні вироби.
OAHoro разу тітка Оксана, знаючи важкі житт€ві умови нашої

сім'ї, запропонувала мамці, щоб я кожноrо дня, крім неділі, пішов

з візочком У пекарню на край міста за ріку Уж і привозив ЇЙ в маrазин

свіжі булочки, а вона за це буде давати для сестричок дві булочки що�

дня, а інколи і на неділю.

Прше було, коли я цілу ніч спав на стільчику перед маrазином на

«здоровому, свіжому повітрі» � хіба € щось здоровішоrо для молодоrо

орrанізму � і не Mir іти вранці 0 п'ятій в пекарню по булочки й прине�

сти для сестричок на сніданок. Після такої ночі в пекарню по булочки
ходила мамка.

Якщо пощастило, то вертав вранці перед сьомою rодиною дoдo�

му з дороrоцінним «скарбом»: 1 Kr цукру, 1 Kr муки (більше не дaBa�

ли, хіба привілейованим членам партії, міліціонерам і т. д.) та з пач�

кою марrарину, помився, випив rорнятко чаю і в школу. Все мина€,

і цукор минався. Поступово мамка давала мені менше й менше цукру

в мій чай, а коли вже приходив день, що цукру не стало, з усмішкою
радила мені: «Сину, помішай чай ложечкою мільйон разів і він стане

солодким», � Я вже знав, що в найближчих днях буду пити несоло�

джений чай і ночувати на стільчику перед маrазином.

Нема що таїти � було інколи й так, що, крім отих двох булочак,
кілька днів не було в хаті ані кусника хліба � не було за що купити.
Мамка працювала прибиральницею � з їі зарплати проrодувати 4 oco�

би було неможливим. Інколи наші знайомі, сусіди, або селяни з KO�
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лишніх парафій нашоrо тата, допомоrли трохи різними продуктами

і мамка якось зводила кінці з кінцями, хоч минали тижні і ми HiKO�

ли не моrлИ похвалитись, що ситі, зокрема я � 13�річний юнак. Перед
днем народження, інколи на якесь свято, часом і в неділю, запрошу�

вала мене в rocTi моя хресна мама, дружина д�pa Петра Петрецькоrо,
BiAoMoro лікаря �rінеколоrа, який у свою черry був хресним татом MO€Ї

старшої сестри Олівії, поrостила і дала кілька дрібних карбованців та

залишки з rостини, з якими я неймовірно щасливим втікав додому

поrостити сестрички, а rроші віддавав мамці. Була в Ужrороді і даль�
ша рідня, але від них допомоrи не було, хоч окремі з них мали таку

можливість � дуже швидко забули, що за старих часів майже щотиж�

ня тато, або й ціла наша сім'я, приїжджали в Ужrород і привозили їм

всякі продукти з села Лінці. І таке бува€! Щоправда, були й такі, що й

самі бідували.
Про та€мницю, яким чудом вдавалось мамці нас наrодувати BO�

сени 1948 і цілий 1949 рік, а потім і дальших шість з половиною років
себе і сестричок, бо я вже перейшов на «державний» харч, мамка ні �

коли не хотіла rоворити � взяла з собою у вічність.

Для мене жодної роботи не було � дитина, а «щасливі радянські
діти» незалежні від заробітку � справа вирішена! Mo€ щомісячне «xo�

діння по жебрах» в суботу й неділю, як тому було в попередніх роках,

також стало неактуальним � Вільшинки були задалеко, хто би позби �

рані «подаровані харчі» приніс, або привіз у далекий Ужrород, коли
в селі було баrато і таких, що далі від сусідніх сіл на весіллі, одпусті,
або похороні рідних, ніде не були.

Через літо вже не Mir піти на заробітки до моЇХ rосподарів у село

Малі Слеменці, бо почалась масова колективізація та ліквідація Kyp�

кулів � відбирали все. Щось залишали для «rорезвісних» колrоспів на

місцях, але із сіл на півдні Закарпаття, де rосподарі мали і по 2�3 пари

коней, чимало всякої худоби, сільськоrосподарськоrо приладдя � все

це вантажили у ваrони і везли через карпатські перевали кудись на

схід.

Повідбирали rpeKo�католицькі церкви іповіддавали батюшкам,

підлеrлим московському православному патріархату. Священиків,

що не зrодились переступити на православ'я, масово арештували. На

університеті дедалі почала переважати московська мова, навіть і OK�

ремі місцеві викладачі, побоюючись репресій, мовчали й пристосову�

вались новим партійним розпорядженням.
Наше важке життя і всі оті події � колективізація, ліквідація rpe�

ко�католицької церкви, ув'язнення і навіть фізична ліквідація невин�

них людей, розстріли батьків перед власними дітьми та найближчою

44



родиною і т. д. � викликали дедалі більше обурення й ненависть до

наших «визволителів» не тільки від білоrо хліба, але і муки, і цукру

� далі перераховувати roAi!

В моїй rоловоньці дедалі частіше й частіше появлялось бажання

зустрітись з такими «rостями»» З якими зустрічався на парафії у Віль�

шинках, піти з ними в ліси і помститись за всі кривди, CKO€Hi не тіль�

ки на нашій родині, але і взаrалі навколо нас.

Дедалі частіше доходили різні чутки про підпалювання rосподар�

ських споруд у новоорrанізованих колrоспах біля Ужrороду, Мукаче�

ва, Хусту, Виноrрадова, Березноrо, про бойові сутички наших хлопців

з енкаведистами в ropax польсько�чехословацько�українськоrо при�

кордоння. Час від часу відбувалися і в лісах від села Ужок аж на захід

від Перечина, зовсім близько Ужrорода.

Спалахували і спонтанні протести студентів Ужrородськоrо уні �

верситету, які поволі переходили і в середні школи у більших Hace�

лених пунктах Закарпаття. Наша школа не була винятком. Зокрема

старшокласники нашої школи, між ними і наш УІ �Б клас.

Конкретний приклад з нашоrо класу: кінцем жовтня 1948 року

через велику перерву докінчили стінrазету з наrоди Великої Жовтне�

вої революції, щоб після навчання повісити на стіну � посередині Be�

ликий портрет «батька Сталіна». Поклали за шкільні лавки на підло�

ry, щоб ліпило висохло. Після навчання жюрі ходило по всіх класах,

щоб оцінити першим місцем ідейна найкраще зроблену стінrазету

(мистецьке оформлення було ДРYfорядним). В нашому класі хтось

«нехотячи» став на обличчя «батька Сталіна» і ще й покрутився на

ньому своїм каблуком. Зі школи ми мали відійти найпізніше 0 14�й

rодині пополудні. Уже й 17�Ta минула, а нас тримають, щоб призна
�

лись, хто це зробив. Крім класноrо керівника і директорки, депутата

Верховної Ради у Ки€ві, надійшов і завуч, одяrнений в riMHacTbopKY,

rаліфе і чоботи (бракувало тільки сталінських вусів і орденів) з ДBO�

ма незнайомими, які непри€мним, холодним, риб'ячим поrлядом,

мов rіпнотизери, вдивлялись в очі кожноrо з нас. Більшість з нас Bra�

дала, хто вони. Винуватця нема. А ми всі одноrолосно: «То мусив че�

рез перерву зробити хтось з іншоrо класу». Нарешті пустили додому

так і не знайшовши «Bopora cBiToBoro пролетаріату». Наступні дні
викликали нас по одному до кабінету завуча, котрий за присутності

«товаришів» у цивільному одязі намаrався всякими методами � і по

доброму, і улесливо, і всякими обіцянками довідатися, хто відважив�

ся спотворити портрет вождя пролетаріату. Найдовше тримали в Ka�

бінеті завуча членів класноrо активу на чолі із старостою класу. Всі

намаrання були марними � ніхто нічоrо не бачив і не чув. Так і не
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довідався ніхто, навіть «холодні риб'ячі очі», хто зробив той «CMep�

тельний rpix».

. . .

З rоловою класу €BreHoM домовилися, що в неділю після обіду

поrоворимо про цей випадок на зустрічі під середньовічними кам'я�

ними мурами Ужrородськоrо замку на цвинтарі �пантеоні визначних

діячів міста, частково і з цілоrо Закарпаття. З цвинтаря
�

пантеону від �

кривався чудовий виrляд на панораму міста» на футбольний стадіон

команди «Спартака Ужrород», на міський парк з басейнами �

у 1948

році ще більш�менш rapHo упорядкований (у 20�30�x роках двадцято�

ro століття � любиме місце недільних проryлянок мешканців міста),

на ботанічний сад Ужrородськоrо університету і на спокійне дзерка�

ла ріки Уж, у післяво€нних роках ще чистенької водиці з табунами

різноrо роду риб, а вдалині на передrір'я rоловноrо хребта Карпат.
� Хто з вас зна€ щось більше про стінrазету? � поставив питання

rолова класу.

Всі мовчимо. Після довrої розмови виявилось, ЩО з членів клас�

ної ради ніхто не знав, хто це зробив. Висновок � зробив це ймовірно
хтось із УІ �А класу. Між А та Б класом час від часу доходило до HeBe�

личких непорозумінь. Можливо таким способом хотіли наші А�клас�

ники помститися нам, не усвідомлюючи, які політичні наслідки може

мати такий необдуманий вчинок. Особу TaKoro почину моrли УВ'яз�

нити і відсудити. Інформації про такі випадки в тих роках були пу�

блічною та€мницею, хоч орrани НКВД прикладали чимало зусиль,

щоб їхній ретельний «захист» режиму від BoporiB радянськоrо Hapo�

ду залишився в повній та€мниці. Домовилися � щодня будуть на пе�

рервах між уроками поперемінно черrrвати два учні з нашоrо класу,

щоб запобіrти таким явищам.

Призначене місце зустрічі на цвинтарі�пантеоні з прекрасними

родинними криптами, на яких «зуб часу» все ж таки вже залишив

свої сліди, сподобалося нам настільки, що вирішили зустрічатися на

цьому місці частіше. Мабуть, оця перша зустріч була зародком Ha�

шої, за кваліфікаці€ю opraHiB безпеки «антирадянської орrанізації».

Щоправда, на перших зустрічах ніхто з нас ані в rадці не мав, щоб

проводити якусь антирадянську пропаrандистську діяльність. Обrо�

ворювали справи притаманні суто нашому юнацькому віку � шкільні

питання, дівчата тощо.

Інколи хтось із нас приносив сумні вістки про арешти Korocb

близькоrо чи знайомоrо, про всякі неrативні дії державних діячів

під час засновування колrоспів, про вивезення рідні ув'язнених на
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висилку, протести студентів університету проти викладання всіх

предметів московською мовою. Все це викликало чимале обурення

у ще незіпсованій юнацькій душі. Часом із ширшоrо кола учасників

недільних зустрічей, уже не тільки з нашоrо класу, виникла менша

rрупа з подібними поrлядами на оті події в суспільстві, під впливом

яких окремі з нас почали висловлювати різні способи стихійних про�

тестів проти вищенаведених явищ � з сьоrоднішньоrо поrляду iHKO�

ли буквально абсурдних, не усвідомлюючи фатальні наслідки таких

вчинків.

. . .

Сонячні весняні дні 1949 року завітали в Ужrород трохи раніше,
ніж в попередні роки. Житт€ві умови трохи покращали і в тому po�

зумінні, що в маrазинах вже не було треба стояти цілими rодинами,

щоб отримати кілоrрам муки, цукру тощо. Життя нашої сім'ї плило

в старих коліях. Мамка намаrалася, наскільки їі здоров'я дозволя�

ла, виконувати різні принаrідні роботи, щоб хоч трохи заrнати біду
в нашій родині. rr «кадровий профіль» не дозволяв влаштуватися на

відповідне постійне робоче місце � надії покращання TaKoro стану

з переїздом в Ужrород не виправдались. Були певні проблеми з най �

меншою сестрою Едітою, яка ще не відвідувала школу
� за побут

в дитсадку треба було платити, а rрошей не було.
Під час літніх вакацій 1949 року був змушений шукати принаrід �

ні роботи, щоб заробити кілька копійок для наших домашніх потреб.
Пощастило у кількох міщан найнятися напиляти і нарубати дров для

отоплювання квартир у зимових місяцях. Зароблені rpоші допомоrли

трохи покращати наше життя.

В перших днях вересня 1949 року на одну з наших зустрічей при�

йшло кілька старших хлопців з університету, а з ними і два хлопці

з oAHoro села під Ужrородом. Попередили нас, що про наші зустрічі
пішов уже поrолосок між молоддю, тому радили не зустрічатись часто

і не на одному й тому самому місці, щоб не накликати на себе якісь

неочікувані непри€мності. Розповідали про ув'язнення подібних rруп

не тільки в Ужrороді, Мукачеві, але і в Хусті та в декотрих більших

селах по цілому Закарпатті тільки за те, що rоворили про евентуальні
спонтанні протести. Вистарчило, щоб між них послали «cBoro хлоп�

ЦЯ», і вже прощались зі свободою. Ми частково взяли в YBary попере�

дження старших і провели кілька зустрічей в різних місцях Ужrорода.
На перервах у школі вирішили не зустрічатися з хлопцями з інших

класів, бо підсвідомо відчували, що «всевидющоrо ока» сторожів Kpa�

щоrо майбуття радянськоrо народу не браку€ і між студентами ви �

щих класів нашої школи.
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З розмов наших rостей ми зрозуміли, що в бічних приміщеннях
великої синаrоrи находиться склад зброї, що не було б поrано кілька

автоматів та іншої зброї на кожний випадок забезпечити для eBeHTY�

альної потреби. Нашу rрупу така інформація зацікавила. Зі сторони

старших, однак, вийшла катеrорична заборона членам нашої rрупи

пробувати проникнути у склад зброї. Коли буде потреба, то вони

звернуться до нас за допомоrою. Й наперекір строrій забороні дeKO�

трим хлопцям з нашої rрупи якось вдалось відкрити колодку на біч�

них дверях синаrоrи, ввійти у склад і «перемістити» кілька автоматів,

пістолетів разом з коробками патронів в одну із крипт на цвинта�

рі �пантеоні. Я був з цілої rрупи наймолодшим, тому мої напарники

інколи щось і утаїли переді мною. Про окремі справи довідувався аж

додатково, що мене до певної міри і rнівало. І про перенесену зброю
зі синаrоrи у крипту довідався аж зrодом. Оскільки ми мешкали на

вул. Підвальній, цвинтар�пантеон знаходився на березі над нашим

будинком під мурами замку. Образно кажучи, від нашоrо помеш �

кання на п'ять кроків. Хлоп)яча цікавість oAHoro дня надвечір поrна�

ла мене на цвинтар � хотів подивитися на зброю. Ані в одній крипті
зброї не було. На ДРYfий день У школі зробив хлопцям докір: «Чоrо

обманювали, що взяли зі складу зброю, а де вона»?

� Не будь цікавим, бо постарі€ш, � була відповідь oAHoro із CTap�

шокласників, і додав: � Все дісталося в добрі руки, але нікому ані сло�

ва! Ясно?

� Ясно! Сам добре знаю, що можу, а що ні, � була моя досить про�

тивна відповідь.
В той самий день ввечері зустрівся з двома старшокласниками.

З їхньої розмови зрозумів, що стару колодку якось відімкнули) але

замкнути вже не вдалось і її тільки повісили так, щоб виrлядало, що

вона замкнена. Посміялися трохи із cTapeHbKoro сторожа, що він цілі

дні проспить У фой€ синаrоrи.

Після такої інформації нечистий поплутав і мене � захотілось без

відома хлопців зробити rероїчний вчинок. Кілька днів зі школи Bep�

тав додому попри синаrозі і обсервував поведінку cTapeHbKoro CTOpO�

жа, який весь час сидів у фой€ синаrоrи і тільки часом виходив перед

rоловний вхід на двір покурити. В суботу надвечір вибрався на «по�

лювання». Почекав, поки сторож докурив сиrарку і пішов у фой€ Biд�

почивати. Ввійшов бічною брамою за синаrоry, спробував відкрити

колодку на бічних дверях � вдалось без проблем. Швиденько увійшов

у склад, у напівтемряві взяв автомат, запхав цівкою в штани, закрив

френчиком, нашвидку впхав у кишеню ще й пістолет, засунув колод�

ку і повільно вийшов на площу перед синаrоry. Вирішив зійти схода�
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ми ДО ріки. Вже�вже підходжу до сходів, старий сторож появився на

сходах перед синаrоrою. Помітив мене і закричав:
� Ти чоrо, пацан, вешта€шся ввечері по місті?

Замість Toro, щоб іти спокійненько далі, почав утікати в напрямі
сходів на набережну. Старий як заверещав: «Злодій»! З переляку пе�

рескакую по три сходи, автомат у штанах перешкоджа€ біrти. Побіr

з п'ятдесят метрів, витяryю автомат зі штанів і кидаю йоrо в ріку Уж,

а сам біжу попри ріку в напрямі залізничноrо моста. Невеличкий піс�

толет сховав у кущах, прикрив листям, приклав каменем і повернув

додому.

На черrовій зустрічі довідався, що на бічні двері синаrоrи повіси�

ли новий замок, який вже не можна відкрити. Трохи незручно стало,

бо порозумів, що, мабуть, після моЇХ відвідин складу виявили, що за�

мок не замкнений. Хлопцям не відважився признатись до моЇХ BiДBi�

дин складу.

. . .

Щоб не залишатись стороною від спонтанних протестів, виріши �

ли все ж таки зреалізувати акцію розповсюджування листівок з ан �

тирадянськими rаслами, наприклад «Смерть комунізму», «Смерть
Сталіну». Оскільки я мав трохи хисту до малювання, то підrотовку
листівок, крім двох інших хлопців, доручили і мені. В нашій квартирі)
яка творила €дине приміщення, я Mir rотувати листівки тільки тоді,

коли вже мамка після цілоденних клопотів засинала. Я виправдову�

вався, що мушу ще дописати домашні завдання і так аж до першої ro�

дини по півночі вимальовував різними кольорами листівки «Смерть

комунізму». Усвідомлював, що різними кольорами розмальовані лис�

тівки будуть краще помітними і люди будуть звертати на них більшу
yвary. Але протяrом двох нічних rодин мені вдалось намалювати MaK�

симально 1 o� 1 5 листівок. Було треба шукати інший спосіб їх вироб�
ництва.

Один хлопець з нашої rрупи мешкав на тій самій вулиці напроти
нас. Батьки мали rарний особняк з кількома кімнатами. Домовилися,

що зразу після уроків, поки йоrо батьки не прийдуть з роботи, буде�
мо у них вдома разом «rотуватю) домашні завдання. Поки батьки по�

приходили з роботи, нам двом вдавалося намалювати і 30 листівок.

Коли батьки йшли за покупками до міста, тоді і до 50 кусників.
Розповсюдження листівок реалізували інші хлопці з нашоrо, але

і з іншоrо rypTY. Домовилися, ЩО З конспіративних міркувань лис�

тівки будемо розкидати по місті ввечері не частіше, ніж один раз

за місяць у суботу, а то в міру можливостей в центрі міста та перед
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церквами, щоб люди рано, коли підуть на боrослужіння, знайшли їх.

Я, мабуть, від народження мав приrодницький характер. Останню

суботу у вересні, практично то була перша субота призначена для на �

шоrо задуму, пішов і я в центр міста розповсюдити коло 30 листівок.

Чи я був необережний, чи так мало статись. Раптом на хіднику дpy�

rої сторони площі Корятовича два міліціонери під вуличною лампою

«подивляють» наш мистецький шедевр. На цілій площі Корятовича
тільки я і вони. Я швиденько скрутив у неосвітлену вуличку в Ha�

прямі на Кальварію. Помітили мене й пустилися біrти за мною. Мені

вдалось звернути в дальшу вуличку і швиденько перескочити через

пліт у невеличкий садок особняка. А тут дальша напасть � величез�

ний кудлатий пес, на щастя на прив'язі, аж захлина€ться. Присів за

плотом і намаrаюсь ані не рухатись. Кудлатий ocь�ocь зірветься з лан�

цюrа � то буде rірше, ніж десять міліціонерів.
На веранді будиночка засвітила електролампочка: «Леонтине зле,

недобре! Будуть думати, що ти злодій і зроблять такий rармидер, що

зразу позбіrаються усі міліціонери з цілоrо кварталу». На веранду ви�

ходить дівчина і ніжним rолосом пита€:

� Хто там?

Мовчу й ледве дихаю. А пес на BraBa€. Вона мене в темноті не ба�

чить. Знову пита€: «Хто там»? Дивлюсь, а то дівчина з жіночої школи

NQ 2, куди ходить і моя менша сестра. Зустрічався з нею і коли вранці
час від часу привів у школу мою сестричку, зустрічались і на спільних

шкільних акціях нашої з дівочаю школою.

� Дівочко, ми зна€мося, � кажу тихо і встаю на повний зріст.
� Притримай пса і я тобі скажу, як я попав у ваш садок.

І вона мене вже впізнала. Підійшла до кудлатоrо й притримала

йоrо. Я широким колом обійшов їх і зупинився під верандою подаль�

ше від пса. Дівчина заспокоїла кудлатоrо, підійшла.
� Ти як попав у наш садок?
� Краще не питай. Будь ласка, принеси мені rорнятко води.

Дивиться на мене. В очах чимале підозріння. Заспокоюю її, що

нап'юсь води і піду. Дістав таку спраry, в устах сухо, ледве rоворю.

Мабуть, страх спричинив, що маю таку спраry. Принесла бляшане

rорнятко води. Напився. Леrше стало.

� Ти сама вдома?
� Сама. Тато й мама пішли відвідати хвору сестру.

Допив воду, дякую і віддаю rорнятко. Цікавість в очах дівчи �

ни, аж недобре дивитися. Маю признати причину MO€Ї присут�
ності? Ні, краще піду... Прощаюсь і повертаю в напрямі хвіртки.

� Ворота замкнені. Мушу відімкнути.
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Пішла в хату, BepTa€ з ключем. Зразу бере мене за руку, поверта€

і каже:

� В тебе френчик розпоровся...
� Де? � і швидко знімаю, але так необережно, що з кишені виси �

пались останки листівок. У світлі лампочки «Смерть комунізму» аж

сліпить. Я аж остовпів. Подивилася на мене. Зіrнулася, позбирала
листівки й передала зі словами:

� Мабуть, як скакав через пліт, тоді й френчик розпоровся. Ходи

в хату, я тобі йоrо зашию, бо так не можеш йти через місто.

Дивлюсь на неї і, ніби заrіпнотизований, йду за нею у хату. Бере
зі скрині нитки й rолку і спритнаю ручкою зашива€ френчик.

� Тебе як звати? � питаю ледь чутно...
� Юдіта. А тебе?

� Леонтин. Вдома звуть Ленті, в школі Льонька...

Подякував за зашиття. Замість прощання стою. Помітила, що

хочу ЇЙ пояснити мої неочікувані відвідини.
� Не кажи нічоrо... Щасливо йди додому...

І ніби чита€ мої думки.
� Не бійся, не зраджу нікому твою та€мницю.

Відімкнула хвіртку, подивилася на вулицю, чи нема непрошених

осіб, побажала добраніч і закінчила словами:

� Будь обережний! � І замкнула хвіртку.
Зустріч з Юдітою і її поведінка подіяла на мене якось незвично.

Розкидаючи залишки листівок біr вулицями міста, ніби летів на кри �

лах.

Дрyrоrо дня Божа неділя. Ціла родина йдемо на службу Божу
в римо�католицьку церкву, бо наших церков вже нема. Юдіта також

в церкві з батьками. Мамка з сестрами й батьки Юдіти пішли вперед,

а ми вдвох, ніби домовились, залиша€мося стояти при задніх дверях.

Під час служби Божої кілька разів подивились на себе � очі rоворили

зрозумілою мовою.

Мабуть, так уже на світі Божому і ста€ться, що якраз незвич �

ні й курйозні випадки створюють в житті людини неочікувані бла�

ropoAHi чуття, які мають довrорічну тривалість. Так воно сталось

і з Юдітаю, що наше платонічне, підкреслюю ще раз � платонїчне KO�

хання � витримало повних п'ятнадцять років. І найцікавіше те, з тих

п'ятнадцяти років нас доля розлучила на повних чотирнадцять po�

ків. Кінцем 1949 та в січні 1950 року зустрічались так часто, як тіль�

ки моrли. Під час Moro побуту в «сталінських курортах» (l950�1956)
з однокурсницями з музичноrо училища відвідувала мамку. Після

Moro повернення з Сибіру передала мені свою роботу. З серпня 1956
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аж по січень 1957 ми зустрічались майже щодня. З 1957 аж по 1964

рік знову розлука. У 1964 році під час нашої зустрічі в Ужrороді дійш�

ли до висновку, що через об'€ктивні причини � я за кордоном, Юдіта

в Ужrороді � нам не було суджено йти спільною дороrою життя.

* * *

у жовтні 1949 року стався ще один спонтанний протест у нашо�

му класі. На класному уроці, який переважно був у понеділок, наш

класний керівник попередив нас, що у вівторок, зразу після 5 уроку,

завіта€ у наш клас секретар MicbKoro комітету комсомолу, щоб поrо�

варити про наш вступ в комсомол. В 1949 році ми всі довершували

14 років, а це був вік вступу в комсомол. Сталось. Поrоворили. Зали�

шив для всіх нас заяви і без всяких запитань попередив, що в понеді�

лак прийде на класний урок за підписаними заявами.

Тиждень, баrатий на обrоворювання «комсомольських пропо�

зицій» в нашому класі збіr, як rірський струмочок на весні. Хлопцям

з нашої «антирадянської» rрупи вдалося різними методами «переко�

нати» цілий клас, що ніхто в понеділок не здав заповнені заяви.

Понеділок. На такий «урочистий» акт прийшли навіть з Крайово�
ro комітету комсомолу. Цілий клас хором

� заяви забули вдома. Обу�

рення несамовите. Наступноrо понеділка те саме.

TpeTboro понеділка прийшли вже з двома дальшими «товари
�

шами». Заяв нема. Роздали нові з попередженням: будемо вас трима�

ти в школі, поки не віддасте підписані заяви. Закликали шкільноrо

сторожа, вуйка Миколу, який намаrався бути завжди дуже строrим

� не виходило, бо в душі був добряrою, і наказали йому замкнути нас

у класі. В класі rробова тиша. Всі думають CBO€. Раптом два найбіль�

ші «мамчині синочки» нашоrо класу, прізвищ називати не буду, Ka�

жуть: «Хлопці підпишімо, бо й минулий рік через Сталіна мене вдома

покарали за те, що пізно прийшов додому». «Мамчииних синочків»

у класі, безперечно, було більше, але при важливих подіях, як cьo�

rOAHi, тримались належно. Клас заryдів і посипались різні поrляди

й пропозиції: «Спробуймо відімкнути двері»; «Підпишім заяви, бо

буде зле»; «І в інших класах окремі XJIопці не підписали»; «Синочки

товаришів�функціонерів підписали»; «Спробуймо через вікно»; «Дyp�

ний, високо, ні»?; «rромопровід»! В тому rармидері ніхто й не помі�

тив, хто сказав слово «rромопровід». Всі до вікон. Староста дав про�

rолосувати: хто за, а хто проти? Більшість за. Вирішили використати

rромопровід на втечу, не усвідомлюючи, що він може зірватися... По�

явились і такі зауваження в класі... Хто полізе першим? Відважних

більше. Першим поліз, як і належиться, староста�спортсмен, щоб пе�
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ревірити, чи витрима€. € трохи клопоту з «мамчиними синочкамю)

і на rромопроводі, і через пліт. Якраз одному з них допомаrа€мо через

пліт, останній хлопець ще на rромопроводі � на дворі з)явився CTO�

рож вуйко Микола, завмер, потім хотів щось крикнути, але повернув�

ся і � швидко У свою кімнату. Мабуть, зрозумів усе і не хотів нічоrо

бачити. Через півrодини нас і не було!
На щастя, будинок школи побудували ще в тридцятих роках

ХХ століття, за першої чехословацької влади. І rромопровід був ман �

тований під час побудови, тобто не соціалістичний, але капіталістич�

ний, щоправда, за законами «розумноrо» капіталізму, а не сучасноrо

«дикоrо»! Результат � rромопровід витримав і OAHoro «мамчиноrо си �

ночка», ваrою у півтора рази більшою від найважчоrо однокласника!

у вівторок ніхто в школу не спізнився. Ще ніколи так тихо й чем �

но не чекали вчителя на першому уроці, як в той ранок. Замість вчи �

теля приходить директорка, завуч
�москаль, під час війни військовий

політрук, класний і жодний «товариш». Це нас здивувало, але сидимо

тихенько, як найчемніші хлопці у цілому світі. Почала директорка.

«За вчорашній вчинок усі до oAHoro вже Ma€Te знижену оцінку

з поведінки на один бал, а хтось і на два, це вже недалеко від виклю�

чення зі школи. Ви свідомі CBoro вчинку? Мені, як депутатові BepXOB�
ної Ради, вдалось пом'якшити величезні і дуже поrані наслідки для

вас. Мені до вподоби, що ваш клас такий дружній, але ваш вчорашній
вчинок був rанебним, можна йоrо кваліфікувати навіть намаrанням

підірвати авторитет нашої комуністичної партії, їі складової части�

ни �

неперевершену в цілому світі молодіжну орrанізацію комсомол.

Ми би вас за цей вчинок вже cboroAHi моrли виключити зі школи, або

окремих дати ув'язнити як шкідників нашоrо соціалістичноrо ладу!
Оскільки між вами € і сини визначних rромадських діячів, то ми ви �

рішили ваш нерозважний юнацький вчинок поки що, повторюю
�

поки що, рішати на рівні дирекції школи з тим, що rapHeHbKo скажете

нам, хто був ініціатором втечі по rромопроводі! По�дрyrе, після Жов�

тневих свят всі добровільно віддасте заяви в комсомол! Чека€мо Biд�

повіді та признання»!
Тихо, як в rpобі. Очі вперті в землю, мабуть, усвідомили, що ок �

ремих з нас дійсно можуть ув'язнити. В мене в ту мить «крові б не

дорізався», як казали старі люди. Я знав, що таких, як я, в Koro тато

втік за кордон, або провинився проти «панів на Олімпі», в класі було
кілька, але мені здавалось, що мене найбільше підозрівають. Можли�

во, що й інші думали те саме.

«Чека€мо на відповідь, тобто чесне піонерське признання»! � обі�

звався завуч.
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Староста класу відважився встати і почав пояснювати, що хтось

те слово в тому rармидері висловив, він не зна€ хто, і сумніва€ться, чи

взаrалі хтось зна€, хіба той, хто йоrо сказав. Звернувся до одноклас�

ників: «Признайтесь, хто сказав те слово»!

Мертва тиша.

«Добре, � каже директор,
� дамо вам ще одну rодину для розду�

мів, а після Toro товариш завуч буде вас викликати по одному в ка �

бінет і я переконана, що ми ДOBiдa€MOCЬ щось ще й про минулорічну

стінrазету» .

На обличчі завуча леrенька, іронічна усмішка � аж морозом об�

дa€.

Пішли. В класі й надалі rробова тиша � хіба що вже Ma€MO BiДBa�

ry подивитись один на oAHoro. Один з однокласників ніби плаче � всі

в той бік. Федір � скромненький, тихий XJIопець з села під Ужrоро�

дом �

втира€ сльози: «Я сказав: rромопровід! Два дні тому тата Biд�

вело НКВД, бо не хотів віддати в колrосп нашу останню корову. Te�

пер і мене візьмуть». Така вістка оrоломшила цілий клас. Знову AOBra

мовчанка.

«Ти будь тихо, Федоре! Мій тато мене вряту€. Я сказав слово rpo�

мопровід»!

Від Степана ніхто TaKoro не сподівався � тим більше воно подія�

ла на всіх. Перед Степаном цілий клас остеріrався через те, що йоrо

тато був партійним функціонером області.

Після довrих розмов навколо заяв у комсомол, все ж таки вирі�

шили, що буде найрозумніше підписати заяви, щоб дійсно не попав

хтось у руки славнозвісному НКВД. Поrолосків про подібні випадки

було чимдалі більше й більше.

Отак скінчився наш протест проти вступу в комсомол.

Протяrом листопада ще один раз розповсюдили листівки. Що�

правда, зустрічались поменше, бо дійшло до нас попередження, що

починають інтенсивніше слідкувати за нами. Вирішили почекати до

весни, а там буде видно.

На жаль, в січні 1950 року ув'язнили членів «антирадянської op�

rанізації» на Ужrородському університеті. Дальшу rрупу із середніх
шкіл міста Ужrород. 2 лютоrо 1950 року надійшла черrа і на нашу

трьохчленну «антирадянську rрупу»
� Олександра Чурrовича, Олек�

сія Кийовича та Леонтина Довrовича.
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ТУРИСТИКА ПО

«СТАЛІНСЬКИХ КУРОРТАХ»

В'язниці й концентраційні табори

УЖІ'ород.... слідча в'язниця нквд
02.02. � 22.05.1950 року

Скорочення нквд мимоволі HaraAY€ тоrочасний сумний aHeK�

дот:

Ув'язнили молодоrо хлопця. Старенька матуся приїжджа€

з верховинськоrо села в Ужrород з передачею. для сина і не зна€,

куди йти. Запиту€ перехожоrо: «Паночку, де € той уряд, де Янка Be�

дуть» ?

В четвер, 2 лютоrо 1950 року, 0 14.30 rодині в Ужrороді, на вул.

Підвальній (зараз вул. А. Волошина) недалеко будинку, де ми жили

разом з мамкою і двома меншими сестрами в одній кімнаті, чекали на

мене дві rоrолівські «держиморди». Різниця хіба в тому, що ці ДBO€,

подібні ростом на наших «Дарвінівських предків», були в цивільно�

му одязі і були все ж таки на вищому інтелектуальному рівні та з чи �

малою практикою у CBO€MY фаху. Зупинили мене й попросили піти

з ними допомоrти перенести якісь плакати з будинку кіна «Москва»

на пошту. Хотів занести додому свою шкільну сумочку
� не дозво�

лили, заступаючи мені Aopory. Хоч мені було не цілих чотирнадцять

з половиною років, події останніх років на Закарпатті, зустрічі з «Ha�

шими» XJIопцями у Вульшинках (село Вільшинки під полониною Py�
ною � Рівною), події останніх років у MO€MY житті та розмови CTap�

ших, навчили й мене до певної міри розуміти подібні ситуації. Зрозу�
мів, ЩО я, правдоподібно, арештований, хоч іскорка надії ще жевріла.
В «дружній» розмові про всякі нісенітниці, якій я приділяв дуже мало

уваrи і, певно, відповідав їм не до речі, rарячкувато роздумував, як

позбутись пістолету в моїй шкільній сумці, який взяв з собою в шко�

лу, щоб похвалитись MO€MY однокласникаві.

·
Передача � так називали харчові і речові пакуночки, які приносила рідня ув'язнено�

му.
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Підходимо до кіна «Москва». Хочу завернути в широкі двері,

знову заступили Aopory, і, усміхаючись милою штучною усмішкою,

примкнули до мене тісніше з двох боків � щоб люди бачили, в яких

ми «дружніх» відносинах проryлю€мось по старому і славному ужrо�

родському корзо. Повели далі, біля площі Корятовича, в напрямку

славнозвісноrо будинку rоловної пошти та жандармерії, яку побудо�
вана за першої Чехословацької республіки, а в 1950 році � славнозвіс�

ної слідчої тюрми НКВД. В тій хвилині було все ясно.

Підійшли до будинку НКВД. На східцях перед входом «нечистий

спокусив». Зупинився і з юнацькою наївністю повернувся до вулиці,
по якій проходили люди, і вrолос, щоб усі чули, закричав: «Прощай,

Ужrород»! Дістав TaKoro стусана, що перелетів через два останні схід�

ці, вдарив rоловою у двері і був би впав, коли б мої «анrели хорони
�

телі» не підхопили під пахву і, боляче викрутивши руки за плечі, не

повели, а понесли сходами й коридорами аж на третій поверх. Отак

пройшло MO€ ув'язнення!

t
.....

............

AD8r08111 .ле ' , tBrrHbEBm 1�55.
Ужzородська слідча в'язниця НКВС, 2лютою 7950 р., після ув'язнення.

З викрученими руками за спиною � в одній тримав шкільну cy�

мочку як кліщ, хоч як вона боліла � внесли мене на третьому повер�

сі в дуже скромно умебльований кабінет. Стіл, накритий сукном He�

виразноrо кольору, п'ять стільців. У куточку біля дверей зліва � та�

бурет. Під правою стіною дві обшарпані скрині. Одна повна різних
папок і паперів. Друrа � запечатана червоним воском. За столом три
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офіцери у військовій уніформі. Середній, низькоrо росту, обійшов

стіл. Зацікавило йоrо MO€ розбите чоло, яке я почав витирати хустин �

кою. Підійшов ближче з запитанням до моЇХ «чемних» провідників:
� Були якісь проблеми?
� Ні! � відповіли в унісон.
Подивився пильніше на MO€ розбите чоло.

� Ви чоrо знущались над радянською дитиною?
� Товаришу майор, він спіткнувся на сходах і вдарив чолом у ДBe�

рі.

Здивувала мене відповідь «rорил», але ще більше cTpore запитан �

ня майора, що викликало в мені наївну довірливість. Майор помахом

руки наказав моїм провідникам відійти.

Я залишився мовчки стояти біля дверей.
� Тебе, парубче, батьки не навчили, що з старшими треба приві�

татися?.. Ладн0
2
... Здраствуй у нас, � і відійшов до cepeAHboro стільця

за столом.

Я дійсно не привітався � трохи соромно стало.

� Познайомся з товаришами: старший лейтенант rаврилов, пра�
цівник військової прокуратури і я � майор Волошин. Товаришу [aB�

рилов, подайте нашому rocTeBi стілець напроти нас, нехай сяде. Треба
надіятись, що буде розумний і в куток на «табурет rаньбю) не будемо
змушені посадити.

Ще в житті не відчував таке внутрішн€ напруження. Навіть тоді,

коли замикав тата у церкві, рятуючи від працівників СМЕРШ�у, які

прийшли ув'язнити йоrо, або під час спроби втекти за кордон у 1946

році. Сів, притискаючи до себе шкільну сумочку � пістолет не cxo�

дить З розуму.
� Чи ти зна€ш, чоrо ми тебе покликали на товариську розмову?
� Ні, � відповідаю тихо.

І почалось. Питання сипались поперемінно. Людяніший Воло�

шин, У якоrо відчутно і певний рівень інтеліrенції, та москаль [aB�

рилов, питання якоrо викликали в мене чималу аверсію � ніби зма �

rаючись на переrонах хортів: ану ж, хто поставить більше запитань

в найкоротшому часї?

� Яку антирадянську орrанізацію ви заснували на Ужrородській
середній школі NQ l? Як вона називалась? Хто був керівником rpy�

пи?

Промайнула думка: «Ніколи не признаватись». Де я це чув і коли?

� Жодної орrанізації я не закладав...

� А хто закладав?

2
Ладно � rаразд (3 московської мови).
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� Не знаю...

� Ми вже все зна€мо. Твої напарники признались вже до Bcboro,

� каже rаврилов іронічно. � І вони вже в наших руках. Кажуть, що ти

був ініціатором і навіть назву ти придумав...
� То неправда! � моя швидка реакція була зовсім недипломатич �

ною. Спохватився вже пізно.

� Ara! А що € правда? Хочемо знати, хто був керівником. Назви

вже й без тебе зна€мо: «Смерть», «Кров і смерть», або «Смерть KOMY�

нізму»? Котра з них правдива? І хто їх придумав?
� То ми тільки так rрались з хлопцями у міському парку...
� rрались у «Смерть комунізму»? Так? І вісімнадцятирічний

Олександр Чурrович та інші студенти університету rралися у жмур�

ки, як малі хлопці?
� Товаришу rаврилов, залишіть. Бачите, хлопець переляканий.

Пізніше він сам скаже...

Питання посипались далі ніби лаrідніше:
� Чи зна€ш Toro й Toro?..

� Чоrо тато і старша сестра втекли за кордон?..
Уже чекав, що будуть питати і про мою спробу втекти за кордон

до тата у 1946 році. Мабуть, про цей мій «rpix» не знають, подумав

я наївно, або, в порівнянні з новими «rріхами», вважали цю подію

менш важливою.

І далі:
� Коли і де зустрічався з бандитами � вороrами радянськоrо Ha�

роду і членами антирадянських орrанізацій?.. Коли, де і як присяrав

вірність бандитам?.. Кому передавали вкрадену зброю з синаrоrи?..

� Не зустрічався... Не присяrав!.. Яку зброю?..
� Не валяй дурака

3
� твої напарники вже все висипали!

Мовчу, роздумаю, що казати. МАЇ відповіді ніби їх і не цікавлять!
Не встиrаю навіть відповідати. Посипались дальші питання.

� Чому не підписав заяву в комсомол?.. Чоrо ти кінцем жовтня

минулоrо року на стінrазеті у вашому класі своїм черевиком спотво�

рив портрет вождя cBiToBoro пролетаріату, батька Сталіна?..

� Я це не зробив!..
� А хто з вашоrо класу?..
� Не знаю...

� Хто із студентів Ужrородськоrо університету керував вашою

шайкою?..4 Чи впізна€ш власноручно тобою намальований мистець�

кий витвір�листівку «Смерть комунізму», яку ти і твої вдалі друзі

3
Н

w w

е валяи дурака � не прикидуися.
4
Ш

w

б
.

аика � rрупа аНДИТІВ.
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роздавали учням середніх шкіл та студентам університету, розкидали
по вулицях Ужrороду та в інших містах Закарпаття?

� Не малював...

� Леонтине, Леонтине! Оті листівки наші хлопці знайшли вдома

у вас, у твоїй скрині. Товаришу rаврилов, покажіть йому йоrо мис�

тецький витвір! Твої напарники Олександр Чурrович, Олексій Ки�

йович і Степан Бунда вже признались у всьому і зрадили нам, хто

такий талановитий «художник»!.. А ти викручу€шся і не відповіда�

€ш на наші запитання щиро, як і належить радянському піонерові...
Ти ж був піонером?.. Але в радянський комсомол чомусь вступити

не захотів! Не надійся, що ми з тебе не викрутимо все, що потребу�
€MO! У нас неабиякий досвід! Між іншим, TBO€ щире признання для

тебе краще.

Одні і ті самі запитання сипались на мою бідну rолову, як куле�

метна черrа. Від психічноrо напруження аж моторошно стало, почало

нудити. Дедалі переконуюсь з їхніх запитань, що про все інформова�
ні. Починаю втрачати і ту найменшу крапельку юнацько�rероїчної

впевненості, яка інстинктивно закоренилась ненавистю у моїй пси�

хіці протяrом п)ятирічноrо «радянськоrо раю» на Закарпатті. В rолові

�

думки обертом...

Страх, вістка про присутність Олексія і Олександра та, можли�

во, й інших хлопців, хитра поведінка й обіцянки допитувачів внесли

до Moro думання неймовірний хаос. Появилась навіть наївна дитяча

думка звернутись до «лаrіднішоrо» майора, що хочу rоворити тільки

з ним і буду У всьому признаватись...

...Раптом переді мною весна 1948 року. Парафія в селі Вільшин�

ки під полониною Рівною. Розмова rостей з APYforo боку Карпат з OT�

цем rафичем, парохом села і слова старшоrо: «Отче, неписаний закон

Божий, коли попадете в лабети НКВД � ніколи не признаватись! Така

поведінка на допитах вряту€ баrато друзів і для допитуваноrо вихо�

дить на краще! Коли вже раз візьмуть, не відпустять �

марна надія!

аме краще не попадати в їхні руки, а коли вже попався � не призна�

ватись!..».

Цей споrад врятував, мабуть, і мене, і моїх співув'язнених та ін �

ших хлопців від неабияких непри€мностей. Під йоrо впливом HaMa�

rаюсь відповідати дуже коротко...
� Не знаю... Ваші хотіли взяти тата на Сибір... Не зустрічався...

В нашому класі ніхто не хотів підписати заяву в комсомол... Не знаю,

хто спотворив портрет Сталіна... Не малював і не розносив по місту
жодних антирадянських листівок.

� Ara! Були ще й інші листівки? � вчепився rаврилов, як кліщ,
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отих трьох слів «жодних антирадянських листівок», які я, наївне

хлопчисько, висловив необережно в множині, не маючи жодноrо дoc�

віду з таких «словесних irop» під час допитів.
� Яка паскудь була на отих дальших листівках?

Не відповідаю.

Волошин відкрив в коридор двері � ryкHYB черrовоrо:
� Дежурний

5
, приведи Кийовича.

Задум Волошина для мене незрозумілий. Привели Олексія.

� Олексію, ану скажи нам, хто малював листівки «Смерть KOMY�

нізму» ?

� Леонтин...

� Крав Леонтин зброю?
� Крав...
� Відведи Кийовича! Ну що ж, Леонтине, як то воно було? � Tpi�

умфально пита€ rаврилов.

Мовчу, щоб позбиратись думками. Абсолютно не знаю, що і як

маю відповідати.
� А тепер признавайся, кому передали зброю? � цікавиться Воло�

шин.

� Зброю ми ховали на цвинтарі, щоб час від часу поrратись...
� відповідаю тихенько. � Хтось її з цвинтаря украв...

� Брешеш! � rримнув rаврилов по столі. � Передали бандитам!

Відчуваю страшенний холод � ніби лихоманка від високої rаряч�

ки!

� За непризнання і затаювання зrни€ш у тюрмі! Ніколи більше не

побачиш ані своЇХ сестричок, ані маму!
Кожне питання rаврилова � крик, залякування. Волошина навпа�

ки � підлесливо�лаrідне прохання, мовляв, якщо скажеш нам чисту

правду і зробиш признання, за rодинку ти біля мами, яка побива€ть�

ся за тобою, за своїм синочком, а сестрички зна€ш як плачуть за TO�

бою?

Інколи Волошин зробив навіть докір rаврилову, щоб не поводив�

ся зі мною rрубо і не кричав на молодоrо хлопця, ще майже дитину.

rодинник на стіні показував уже восьму rодину вечора.
� Ладно, товариші, підемо щось перекусити, � запропонував Bo�

лошин, � а чесний піонер нехай напише власноручно відповіді на всі

наші запитання, котрі ми йому ставили від caMoro початку. � Підій �

шов до дверей і покликав дежурноrо. � Посторожи хлопця � через ro�

динку�дві повернемо.

5
Д

u u

ежурнии � черrовии.
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Черrовий, років 20�ти, виструнчився біля дверей, як на жовтне�

вому параді.
rаврилов поклав перед мене на стіл кілька канцелярських паперів

і перо.

Пішли.

Роздумую, чи писати відповіді на їхні запитання. Ваrаюсь. OCTa�

точноrо рішення нема.

Пістолет у сумочці � BorHeM пече! Знайдуть � до стінки постав�

лять, як невинноrо дядька у сусідньому селі навесні 1946 року, у якоrо

знайшли cTapeHbKoro недіючоrо кріса ще з часів Mapiї�Терезії, з яким,
мовляв, хотів «зліквідувати Радянський Союз»!

Роздумую, яким способом позбутись Toro нещасноrо пістолета.

Наївна думка: «Попрошуся В туалет і десь там заховаю пістолет...» Під

нервовим напруженням не усвідомлюю, що лиш так «заховати» піс�

толет на туалеті не така проста річ... Але і за соломинку вхопиться,

хто топиться...

� Чи можна в туалет? � тремтячим rолосом питаю черrовоrо.
� Ходи...
Встаю зі стільця і з сумочкою хочу йти В коридор...
� Нащо тобі сумка? Клади на табурет...
Мій наївний план не вдався. Йду в туалет, роблю виrляд, що ви�

коную свою потребу й вертаю в кабінет. Беру сумочку, тисну до себе,

як найціннішу реліквію... Сиджу і дивлюсь непритомним поrлядом

у вікно...

Від внутрішньоrо напруження відчуваю і холод, і rолод. Вранці,

перед відходом у школу з'їв свіженьку булочку, запиваючи rірким
ча€м. Цукор залишали з мамкою для сестричок та інколи на неділю,

чи на свято... � Чоrо cboroAHi вранці тітка Оксана, завідуюча кіоском,

дала мені чотири булочки?.. Щось таке ставалось перед різдвом та

великоднем і ще два�три рази в рік... Ці дні в нашій хаті були вели�

ким святом. Не тільки малі сестри мали на сніданок по одній булочці,
мали й ми з мамкою, хоч частіше залишали сестричкам... Невже ж TiT�

ка Оксана відчувала, що щось трапиться?.. Якщо мене не відпустять,
хто буде щоранку перед п'ятою rодиною ходити з візочком В пекарню

і привозити свіжі булочки в маrазинчик тітки Оксани на нашій вули �

ці?.. За дві булочки... Сестрички не будуть мати на сніданок булочки...
Що будуть їсти?.. Бувало й таке, що мамка на хліб rрошей не мала...

З великими труднощами відrаняю непри€мні думки � марне HaMaraH�

ня... rруди стиска€ жаль, через силу стримую сльози... Сяду й напи�

шу все правдиво про наші тайні зустрічі на цвинтарі�пантеоні біля

ужrородськоrо замку... Про нашу присяry не зрадити один�одноrо...
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Про хлопців, які приходили між нас з пропозиці€ю вкрасти зброю
зі синаrоrи і помістити її на домовленому місці... Про плановане роз�

повсюджування антикомуністичних листівок... Про мою зустріч з He�

знайомими на весні 1948 року на парафії у Вільшинках і Їхню розмову

з отцем rафичем... Можливо відпустять мене до мамки, якщо чесно

признаюся... Раптом знову чую слова старшоrо на парафії у Вільшин�

ках: «Отче, неписаний закон Божий, коли попадете в лабети НКВД
� ніколи не признавайтеся. Така поведінка на допитах вряту€ баrато

друзів і для допитуваноrо виходить на краще!..».
Думки обертом... В rолові стукіт поїзда... Цілим тілом стікають

струмочки холодноrо поту... Крім холоду й rолоду чомусь маю ще

й велику спраry...
� Товаришу дежурний, можу дістати трохи води?

Мовчить і не дивиться в мою сторону, ніби винуватий в чомусь...

Відповіді не дочекався...

BAPYfe вже не просив... Вирішив якось перетерпіти...

. . .

Повернули занадто веселими й ryчними аж після півночі. Ma�

буть, була не тільки перекуска!
Черrовий відрапортував. Не слухали йоrо, реrочучи над змістом

вульrарноrо анекдоту.

Відходячи, черrовий подивився на мене. В йоrо очах спостеріr
ледь помітне співчуття, яке не віщувала нічоrо доброrо і зміст якоrо

я зрозумів зrодом.

� Ти написав відповіді?
� Що? Забув писати? � в rолосі rаврилова холодна іронія, як лезо

ножа.

� Добре! Чека€мо TBoro чесноrо признання! � каже майор. � Ти

мав досить часу обдумати все і дати правдиві відповіді на наші запи�

тання, як і належить чесному й добре вихованому хлопцеві! Син свя�

щеника мав би бути чемно вихованою дитиною!

Іронія в rолосі Волошина насторожила мене. Перед вечерею

звертався до мене лаrідніше.
� Все, що знав, я вже вам сказав.

� Нічоrо ти не сказав! � брехнув rаврилов.

Мовчу.
� А що там у тебе у сумці, що ти її так міцно тиснеш до себе? Ану

покажи, які там у тебе баrатства? � повільним кроком підходить Bo�

лошин.

� Зошити й книrи, � відповідаю ледь живий.
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Ще міцніше тисну до себе, наївно думаючи, що всьому буде Ki�

нець, мене пустять і якось воно обійдеться...

Майор вирвав з моЇХ рук сумку, поніс до столу і висипав усе на

стіл.

Настала німа тиша, яка здавалась вічністю. По цілому тілі холод�

ний піт! Кажуть � надія помира€ останньою. В ту мить вона для мене

була вже мертвою...
� Так ти у нас не такий собі простий бандит, але ще й озбро€ний!

� виryкнув переможно rаврилов, ніби щойно підняв радянський пра �

пор над Берліном.
Волошин взяв обережно пальцями лівої руки пістолет, розrляда�

ючи йоrо, мов найціннішу реліквію. З�підступною усмішкою звернув�

ся до мене:

� Так ти хотів нас усіх постріляти?
� Пістолет ненабитий, � намаrаюсь полеrшити ситуацію.
� Патрони сховав у кишеню? Викладай на табурет усе, що ма€ш

у кишенях.

Встаю і повільно вибираю з кишень усі «скарби» підлітка й кладу

на табурет.
� Все?

� Все.

Волошин, дотримуючи певну віддаль, обійшов навколо мене.

� А задня кишеня?

� Пробачте, про неї забув, � і хочу впхати руку.

Швидким рухом вхопив за руку, як кліщами.
� Я сам!

З вульrарним криком витяrа€ руку � в палець врізалась жилетка!

Ліва рука з пістолетом вrатила мене в обличчя. Падаючи полетів під

стінку, вдаряючи rоловою об табурет. В очах воrняні кола. Кров по�

текла з носа і з вуст, забруднюючи підлоry і стіну. Підходить і ноrою

вдаря€ у rруди. Дихання перехопило � не можу дихати. Зіщулився

у клубочок, закрив очі переконаний, що надійшов мій кінець.
� Вставай! Не прикидайся мертвим! Від TaKoro «ніжноrо поrла�

дження» ще ніхто не вмер! Ми ще Ma€MO баrато про що rоворити!
Вставай, кажу!

Наслідки «нїЖноrо поrладження» несу з собою ціле життя в по�

добі покривлених передніх зубів.
Пробую встати. В rрудях і в обличчі нестерпний біль. В очах TeM�

нота... Втрачаю piBHoBary і знову падаю на підлоry.
Майор відкрива€ двері і кричить:
� Дежурний! Підніми і поведи в туалет, щоб помився!
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Підніма€ якось обережно, ніби співчува€.
� Чоrо ти з ним rра€шся? Постав на ноrи! Бачиш, прикида€ться

стерв0
6 !

Якось вдалось встати. Рукою притискаю ніс, щоб кров менше

текла. Камінь у rрудях не дозволя€ надихнутись. rолова бринить від

удару. Всередині безмежна юнацька ненависть, яка допомаrа€ не роз�

плакатись не так від болю, як з немічнасті!

Тривало чимало часу, поки в туалеті вдалось зупинити кров. Чер�
rовий допомаrав � аж дивно стало.

� Пацан, напийся води, трохи тебе освіжить, бо там AOBro трима �

тимуть, води не дадуть.

Кожна людяність в таких обставинах зіrрі€ наболілу душу, все ж

таки ти не сам проти сатрапам. Хтось і співчува€.
На порозі з'явився rаврилов.
� Ви що � один�одному призна€тесь в любові? Чи не задовrо?
� Товаришу старший лейтенант, кров AOBro текла, � виправдову�

€ться черrовий.
� Бандерівської крові не шкода!

Мій поrляд прямо в йоrо очі промовляв без слів.

� Не дивись вовченям � ми тебе навчимо чемно дивитись! Пі�

шов, бандерівський виродку! � і стусонув мене у кабінет так сильно,

що я знову впав на коліна й на руки.

Мушу чесно признатись, що тоді ще не знав, що означа€ поняття

«бандерівський виродку». Хто був Степан Бандера, дізнався аж зrо�

дом.

� Вставай і сідай на табурет! � велить майор.
Встаю з�підлоrи, в rолові знову запаморочилося, ледве встиr ci�

сти на табурет і впертись об стінку, щоб не впасти.

І знову питання за питанням.

Важко відповідаю � рот й обличчя напухли. Відчуваю нестерпну

фізичну втому � психічна ще rірша! Ледве утримую piBHoBary, впира�
ючись об стінку. Хочеться кричати й плакати, але ненависть міцніша,

не смію розплакатись. До сьоrоднішньоrо дня не знаю, звідки брав
таку силу в чотирнадцяти роках, щоб не розплакатись і не «розсипа�

тись» на допиті.
� Відтяrни табурет від стіни! Сядь рівно! � чую rолос rаврилова

ніби з дрYfОЇ кімнати.
Намаrаюсь виконати йоrо вказівку. Встаю, rолова йде обертом,

падаю на підлоry, як підкошений. Опритомнів від холодної води, ви�

литої на мою rолову.

6
Стерво � підла, нікчемна людина (злодійський жарrон).
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� Вставай! Не валяй дурака!
Впираючись руками в табурет і стіну пробую встати. Стіл, шафи

� все перед очима обертом. Зсуваюсь на підлоry мов мішок картоплі.
� Дежурний! � доноситься rолос rаврилова ніби з�підземелля,

� посади йоrо на табурет.
� Він пада€, � каже тихо черrовий.
� Підтримуй! Ми ще не скінчили допит!

Здалека, ніби десь з дрYfОЇ кімнати, чую rолос Волошина:

� Товариш rаврилов! Ми Ma€MO доволі часу і в подальші дні, � за�

уважу€ іронічно. � Нікуди він не дінеться!

rаврилов одним помахом руки зrорнув зі столу сумку і все MO€

«майно» на підлоry.
� Забирай свої манатки! Радянські орrани мають різні методи

при допитах! Будеш співати, як соловейка! Дежурний! Відведи йоrо

туди, звідки вже нема вороття!
Довrо, стоячи на колінах, з великим зусиллям повільно збираю

все CBO€ баrатство і кладу в сумочку та в кишені. Черrовий хоче допо�

моrти.

� Дежурний! Відхід до дверей! Там TBO€ місце! � некомпромісно

кричить rаврилов.
Tpo€ охоронців наЙfYМаннішої у світі держави з іронічною

усмішкою стоять наді мною, як хорти над сво€ю здобиччю... В юнаць�

кій душі � крик ненависної помсти...

Перший допит тривав від 15.00 rодини 2 лютоrо до 2 rодини paH�

ку 3 лютоrо 1950 року.

. . .

Черrовий, підтримуючи попід руку, повів обережно сходами

у пивницю, в кімнату черrовоrо офіцера й наrлядачів і посадив на сті �

лець. Наказують роздяrтись доrола. Перша думка � будуть бити. Між

людьми на волі були всякі чутки. Чи витримаю оті тортури?.. Песи�
містична думка: дасть Боr, помру і буде кінець моїм мукам. Сиджу
мовчки, ніби не чую, що мені кажуть.

� Пацан, тобі поrано?.. � в rолосі старшоrо наrлядача крихітка
співчуття.

Мовчу. Підходить ближче. Дивиться на MO€ опухле обличчя.

� Ладно, посиди трохи... Відпочинь, а потім роздяrнешся...
Чи від внутрішньоrо усвідомлення, що тимчасово кінець моїм

тортурам на допиті, чи від холоднішоrо повітря у пивниці, починаю

почувати себе краще.

Через кількахвилин повільно встаю іроздяrаюся аждо підштанців.
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� Доrола!

Червонію аж по самі вуха. Встидаюсь роздяrтися доrола. Перед

чужими ще ніколи не роздяrався повністю.

� Не встидайся! Ми вже тут не oAHoro Адама й не одну €BY бачи�

ли, � зауважив з усмішкою старший наrлядач.

Слава Боry, обійшлось без побоїв. Відібрали ремінь із штанів,

витяrли ryMY з�підштанців, шнурки з черевиків, відрізали металеві

ryдзики з плаща, наказали підняти руки вперед і розтяrнути пальці,

присісти, зіrнутись і впертись руками об підлоry, заrлядали у вуха,

у рот і туди, куди заrлядають хіба лікарі у випадку хвороби. Пpoцe�

дура на високому рівні, яку прийшлось У подальших роках виконува�

ти безліч разів і яку в'язні назвали (невідомо коли й де) � «таночком

лебедів», інспіровані балетом «Лебедине озеро» П. Чайковськоrо. Ви�

щезrадані рухи під час обшуку на кість худеньких тіл, білих як крей �

да, справді наrадували «танок» тендітних лебедів.
На куснику паперу невизначеноrо кольору, тобто «урядовій кви �

танції», позаписували усі «дурниці» чотирнадцятирічноrо юнака,

що були в кишенях, з шкільної сумочки усі зошити з�підручниками
й дальшими дрібничками і підписану, з печаткою, передали мені зі

словами: «Зберіrай! На цю квитанцію віддамо тобі те все, як будеш
від'їжджати від нас, або, у випадку чоrось, твоїй рідні». Слова «у ви�

падку чоrось» прозвучали трохи дивно. Зміст зрозумів аж після кіль�

катижневоrо побуту в «сталінських курортах».

Нечистий спокушав запитати: «А пістолет»? Завчасу спохватив�

ся, хоч таких €ретичних запитань у CBO€MY житті поставив безліч

� і належно терпів через них. Мабуть, rени бунтарської крові моЇХ

предків та rірських леrінів зосередились у MO€MY €CTBi.

Наказали одяrнутись і повели в коридор, по лівому боці якоrо

кілька дверей з величезними замками. Тримаю штани рукою, щоб не

впали з мене і на свій вік дуже «поважно» крокую (бо швидше йти

не дозволяють падаючі штани) за наrлядачем перед камеру N2 5. Har�

лядач відкрива€ величезним ключем, мабуть, ще з доби побудови бу�
динку жандармерії чехами, важкі дубові двері, оковані бляхою і з за�

лізними пасмами навхрест.

Приміщення приблизно п'ять метрів завдовжки і три метри зав�

ширшки. Напроти дверей, під самою стелею, заrратоване вікно, під

ним біля стіни вправо і вліво два дерев'яні тапчани
7
,
між ними дві Ta�

буретки й маленький столик. Вліво, під стіною, дерев'яна лавка, впра�

во � споруда, яку в житті не бачив. Пізніше довідуюсь, що це «італій �

7
Тапчан � ліжко з дощок.
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ський туалет»8, на якому виконуються біолоrічні потреби вприсядку.

Над дверима, у заrpатованій ніші, ледве блима€ слабенька електро�

лампочка, яку в'язні іронічно назвали «вічним світлом Ілліча»9.

За плечима rpимнули важкі двері. Обидва камерні мешканці,

ніби за наказом, підвелись на своЇХ ліжках. На правому � якась каз�

кава постать з великою чорною бородою, яка у півтемряві була ще

чорнішаю. Вліво крyrлолиций парубок. Майнула думка, що це певно

якісь злодії�бандити, зокрема той з бородою. Стою біля дверей � MOB�

чу. Мовчать і обидва «бандити».

rлянув на маленьке, заrpатоване віконце і виринула перша аб�

сурдна дитяча думка: «Як втекти звідси?» (мабуть, наслідок впливу

прочитаних книr, зокрема роману «rраф Монтекрісто» ). А Apyra, rpix

признаватись � не зrадка про мамку, або сестри, але про Юдіту Лав�

ришину, найбільшу платонічну любов у MO€MY житті перед ув'язнен�
ням, але AOBri роки і після повернення із «сталінських курортів»!

Бородатий виліз з�під ковдри. Підходить. Придивився � в очах

співчуття.
� Дуже били?

Мовчу.
� Хлопчику, ти звідки?
� З Ужrороду, � відповідаю тихо, опухлий рот не дозволя€ rOBo�

рити rолосніше.

� Як тебе звати?

� Довrович...
� Ачий не син священика €BreHa з села Лінці?
� Так.

Обняв, притулив до себе, як piдHoro. Кілька йоrо rарячих сліз

впало на MO€ обличчя. Збентежений поведінкою бородатоrо «банди�
та» та надзвичайно «цікавих» вражень від «Варфоломіївської ночі»,
тобто цілонічноrо допиту, в додаток опухлий, болячий рот � не здіб�
ний слова промовити.

� Я Миня Іван, � прошепотів, � священик з Пацканьової
lO

.

Відчувши біля себе таку близьку людину я також не витримав.

Зникла вся моя дотеперішня юнацька твердість, прорвались і мої

емоції, почав судорожно плакати...

8
Італійський туалет � технолоrія подібна до анrлійськоrо � потреба викону€ться

вприсядку.
9
«Вічне світло Ілліча» � так назвали в'язні маленьку електролампочку в ніші над Bi�

кном, або над дверима камери. Натяк на славне проrолошення вождя пролетаріату:
«...електрифікація СРСР...» � світить вдень і вночі.

10
П .

Л
. .

ацканьова � CYC1ДH€ село села lНЦl.
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...В моїй уяві на обрії ropa Маковиця та ії підrір'я. Тато, я і старша

сестра виходимо з буковоrо лісу � rрибів повні кошики, а за дороrою

в село rайдош, на вершку протилежноrо rорбка, як марево, чорний

вершник на сірому в яблуках коневі. Так їздив отець Іван Миня на

відвідини в сусідні села до своЇХ престольних співбратів!..
Клацнув волчок

11
, відкрилась кормушка

12
,
і наrлядач ryкHYВ:

� Чоrо обніма€тесь, як дві баби � ляrайте спати!

� Де Ma€ хлопець ляrати? Нема тапчана! � твердо відповів отець

Іван.

� На підлоry, нехай привика€! Рано принесуть тапчан.

� Добре! Дамо собі ради! � відмаху€ться отець Іван, ніби від Ha�

стирливої мухи. � Радше покличте лікаря! Бачите, як виrляда€ йоrо

лице?
� Лікаря будити не будемо! Не вмре до ранку. На перевірці заrо�

лосите потребу лікаря.
Кормушка закрилась.
� Ви ж були на Сибіру, отче! Привезли вас, щоб пустити додому?
� Ані в rадці не мають! Привезли на переслідство.
Не розумів зміст Toro слова, але на душі полеrшало, бо зустрів

приятеля нашоrо тата, з сім'€ю якоrо ми часто зустрічались. Парафія
Moro тата, село Лінці, на північ від містечка CepeДH€, і парафія отця

Івана � Пацканьова, були сусідніми селами.

� Твій тато мав більше щастя. І він вже був би давно між «білими

ведмедямю), коли б ти йоrо не замкнув у церкві, а вночі хлопці не пе�

ревели за кордон.
� Ще й cboroAHi страх бере, отче Іване, коли зrадую про те, що

енкаведисти витворяли цілий день у нас вдома в Лінцях, і в татовому

філіалі � в селі rайдош!
� Знаю про все. Твоя мамка розповідала мені. Я також мав втекти

за кордон, але весь час надіявся, що якось обійдеться. Та ж я нічим не

провинився...

Отець Іван ще тихенько шепнув мені, щоб я перед ДРYfим
співв'язнем нічоrо не rоворив про причини Moro ув'язнення. Я в ту

хвилину не розумів, чому це так Ma€ бути. Тюремний досвід подаль�

ших місяців і років навчив розуміти таке застереження.
� Якби була потреба � туалет € там, � показав на споруду в кутку,

яка зацікавила мене, бо щось TaKoro я ще не бачив.

11
Волчок � окрyrлий отвір в камерних дверях, через який наrлядачі стежили за в'яз�

нями.

12
Кормушка � чотирикутний отвір в камерних дверях розміром сса 40х40 см для по�

давання страви та інших потреб.
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Отець Іван пояснив, що отакі туалети називають «італійськими».

Велику потребу треба виконувати вприсядку.
� Ляжеш зі мною, якось помістимось, а рано змусимо їх прине�

сти третій тапчан, щоб ти не спав на підлозі.

Поляrали. Отець Іван накрив мене старанно колючаю тюремною

ковдрою, ліr біля мене і миттю заснув. Дивувався, що отець Іван так

швидко заснув. Причину TaKoro стану я зрозумів через кілька днів.

Мене AOBro сон не брав. Дванадцятиrодинний допит залишив чи �

малі сліди в моїй душі. Від удару боліло лице і ціла rолова. Аж над

ранком і мене зломила втома �

заснув неспокійним сном. Збудив
мене страшенний rypKiT в залізні двері камери. Зірвався � трясусь, як

В пропасниці.
� Спокій, сину! То так званий «подйом»IЗ. Кожноrо ранку 0 cьo�

мій rодині отак будять усі камери. Часом привикнеш,
� заспокоював

мене отець Іван. � У слідчих в'язницях строrий режим. Мусимо дo�

тримувати йоrо.

Отець Іван і наш співкамерник Андрій встали, а я ще трохи при
�

ліr. Через кілька хвилин відкрилась кормушка:
� Пацан, вставай, не вилежуйся!

Отець Іван дав мені CBO€ мило і рушник, щоб я помився. Мені

страшенно потрібно було йти в туалет, але встидався на очах співка�

мерників присісти вприсядку. Отець Іван читав, мабуть, мої думки.
� Сину, і до цьоrо привикнеш. Не встидайся, можеш захворіти

від стримування біолоrічних потреб.

Нарешті з великою rаньбою і проблемами зробив CBO€ діло.

Приблизно через півrодини після «підйому» відкрилась кормуш�

ка:

� Пацан, підійди! Бери ложку і rорня. Як підеш від нас, мусиш

повернути в цілості. Несеш повну відповідальність за соціалістичне

майно!

Беру алюміні€ву ложку і бляшане rорня, а в думці: «Таким при�

чандаллям користаються в Ужrороді хіба радванські
14

циrани». Mo€

здивування викликало у отця Івана усмішку.
� Сину, ото на тюремні умови ще «панське» приладдя. В інших

в'язницях по сибірських безмежних просторах будеш ще більше зди�

вований, коли дадуть тобі дерев'яну ложку, ЩО В рот не влізе, або не

будеш мати ані ложку і будеш змушений пити поливку «через борт»15

13
Подйом � вставання.

14
Радванські циrани � частина Ужrороду, село Радвань, в якому жило дуже баrато

циrан.
15

«Через борт» � тобто за браком ложки випивати поливку через край тарілки.
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� кажучи на тюремному жарrоні, а кашу вибирати з миски пальцями.

Заryркотіла кормушка. rолос з�за дверей: «Завтраю)16! Чиїсь

руки, обличчя не видно, подають три кавалки rлевкоrо чорноrо хлі�

ба, три солоні риби і чотири з половиною кусників KycKoBoro цукру.

Під кінець чути rолос з коридору: «Беріть чай»! Замурзаний rорщок

з rарячою водою, зафарбованою чимось невідомим � на чай зовсім не

подібним.

Отець Іван взяв чай і пита€:

� А де 200 rpaM білоrо хліба для малолітки l7?

� Під слідством не положена! Не переживайте, після суду дістане!

Здивовано дивлюсь на отця Івана, який зразу й виконав «першу

лекцію» в'язничноrо вишколу:
� € вказівка � денний пайок18

для малолітак � 350 rpaM чорно�

ro та 200 rpaM білоrо хліба. Запам'ятай і всюди домаrайся цьоrо. Хоч

і з неохатою, але мусять дотримувати оте розпорядження.

Хлопці посідали за стіл і з великим смаком пустились до скром �

Horo сніданку. Я сів на лаву, розryблено тримаючи в руках хліб, рибу
й цукор. Дивлячись на них відчув великий rолод. Практично цілу
добу нічоrо не їв, останній раз з'їв вранці минулоrо дня булочку з rip�
ким ча€м. Відломив кусник хліба, обережно всунув у рот і відчув He�

стерпну біль. Кусник хліба миттю опинився у моїй долоні.
� Отче, йому важко з пораненим ротом їсти, � зауважив Андрій.
� Сину, налий в rорнятко чай, намочи у чай м'якушку хліба

і спробуй проковтнути, запиваючи ча€м...

Хліб і рибу кладу на маленький столик між тапчанами. Беру rop�

ня, кидаю в Hboro цукор і наливаю чай.

� Ти зробив помилку, � отримую дальший урок. � Чай з цукром

треба пити «вприкуску».

Дивлюсь на отця як «телятко на нові ворота», нічоrо не розумію.
� rлянь.

Обидва набирають у свої rорнятка «чай», відкушують трохи

цукру і повільно п'ють ціле rорня чаю. Й надалі нічоrо не розумію.
Отець Іван поясню€:

� Маленький кусник цукру трима€ш у роті і п'€ш чай, який буде
весь час солодкий. З денним пайком цукру таким способом можеш

випити і п'ять літрів «солодкоrо» кип'ятку!
Перші лекції моЇХ тюремних університетів були для мене і цiKa�

вими, і сумними.

16
3автрак (московська мова) � сніданок.

17
М

. ·

18
.

аЛОЛ1тка � в язень, якому ще не сповнилось рОКІв.
18

Д
v v .,

еннии паиок � денна порціЯ харЧlВ.
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. . .

з великим rypKOTOM відчинились камерні двері. rолос наrлядача

оrолошу€:
� Перевірка!
Отець Іван і Андрій швидко встали з�за столу і стали вліво перед

лавку, закликаючи й мене до себе. В камеру ввійшов черrовий офі �

цер�капітан в супроводі двох військових. В руці OAHoro з них великий

дерев'яний молот. Підійшов до вікна і постукав молотом по внутріш�
ніх rpaTax. В моЇХ очах отець Іван помітив здивування і після перевір�
ки пояснив, ЩО отим молотом перевіряють, чи rpати цілі, не пошкод�

жені, чи в'язні rpати не підпиляли і чи не збираються втекти.

Після процедури з молотком пита€ капітан:

� Вас уже TPO€? � інтонація іронічно�радісна, ніби тішився, що

opraHaM вдалось знову впіймати дальшоrо політичноrо «бандита».
� € запитання? Надіюсь, cKapr нема!

� Треба ще один тапчан для нашоrо HOBeHbKoro і покликати ліка�

ря, або відвести хлопця до Hboro, щоб подивився на йоrо поранення,

аби не дістав якусь інфекцію.
� Хіба хтось від розбитоrо рота вже помер? � з іроні€ю В rолосі

підійшов до мене ближче і, з поrлядом знавця, вирішив: � Жодноrо

лікаря не треба � на собаці присохне! � Сказано коротко й мудро!
� Мав співпрацювати з нашими слідчими � і лікар не був би потрібен.

Такі перевірки з рахуванням кількості в'язнів у камері прово�

дились щодня після сніданку у кожній в'язниці, в котрій пощастило

мені побувати � від Ужrороду через Львів, Київ, Харків, Ленінrpад,
Арханrельськ, Волоrду, Володимир, Москву аж по Боryчари. Обшуки
� щотижня, інколи й частіше.

. . .

Зrадуючи про подію з дерев'яним молотом, яку протяrом шести

з половиною років бачив десятки разів, перед очима мимоволі даль�

ша садистично�драстична подія. Вперше її бачив в ВТТ в Молотов�

ську Арханrельської області. Стоїмо біля табірної брами, чека€мо на

конвой, який нас поведе на роботу у столярський цех. Із зони на са�

нях привозять rолоrо MepTBoro в'язня. Один з військовиків � черrо�
вий на брамі, зупиня€ траурні сани, виносить з вахти залізний молот

з довrою ручкою і тим молотом вдаря€ MepTBoro по rолові, аж мозок

бризнув на всі сторони!
Таким способом черrовий переконався, що на санях мертвий,

а не живий в'язень. Це було певною забезпекою, що із зони не ви�

везуть живоrо в'язня. Від старших побратимів дізнався, що на таке
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«умудрялись» кримінальники�рецидивісти, але були такі спроби
і у політичних. У мене, сімнадцятирічноrо юнака, і вірю, що не тільки

в мене, цей вчинок ще більше поrлибив мою ненависть до деспотич �

Horo режиму.

Зrадую і розповіді про «кумедну» процедуру перевірки � paxy�

вання осіб у товарових BaroHax, в яких перевозили в'язнів у дале�

кі неосяжні сибірські простори. Самому пощастило пережити таку

процедуру тільки один раз під час перевазу з Новосибірська в Kpac�

ноярськ, бо мене, як малолітку, а пізніше уже повнолітньоrо, разом

з неблаrонадійними й непоправними «політичними бандитами» пе�

ревозили транзитом у привілейованих «столипінських BaroHax» 19. Бу�
валі побратими розповідали, що рахування у товарових BaroHax про�

ходило так: У BaroH, обступлений автоматниками, вівчарками та ще

не знаю яким «бойовим арсеналом», вскакували два військові мвс2О

з великими дерев'яними молотами в руках. Заrаняли в'язнів в одну

половину BarOHa. Тими молотами обстукували стіни, стелю і підлоry

порожньої половини BaroHa, як лікар�невролоr коліно xвoporo паці �

€HTa, а потім почалось рахування «континrенту», переrаняючи в'яз�

нів У APyry половину BaroHa: «Один, два, три... і молотом по плечах...»

Після рахування простукували APyry половину BaroHa, чи випадково

в'язні не зробили діру і чи не rотують втечу. Ставалось, що військові

не дорахувались oAHoro�двох, чи то з похмілля, чи «високоrо інтелек�

ту», або просто заради забави і рахування з ударами по плечах повто�

рювалось.

Кумедні дерев'яні та садистичні залізні молоти буду пам'ятати до

кінця моЇХ днів!

. . .

Принесли тапчан з тонесеньким солом'яним матрацом, малень�

кою подушкою і ковдрою. Взяли лавку і на її місце поставили тапчан.

До обіду вже нічоrо цікавоrо не сталось, хіба періодичні зазирання
наrлядача через «волчаю), ЩО мене дуже дратувала � ще не привик.

Сиділи мовчки, час від часу перекинувшись словом �двома. Кож�

ний думав про CBO€. Мої думки переплітались одна через одну: «Що

роблять мамка і шестирічна сестра Едіта? Чи пішла дев'ятирічна
сестричка rеорrія в школу? Чи Юдіта вже зна€ про MO€ ув'язнення?
Чи тато за кордоном в Чехословаччині довіда€ться про мою долю»?
В думках як кінофільм проходить MO€ дитинство. Всі ці думки прино�

19
С

. u

б
u u, .

ТОЛИП1нськии BarOH � осо овии BarOH, пристосовании до перевозу в ЯЗНІв.

20
МВС М

. . . .

� lНlcTepcTBo ВНУТРlШНlX справ.
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сили з собою великий сум. Моя надія про вихід на волю дедалі більше

й більше вмирала.

. . .

На коридорі рух. Чути деренчання посуду. Через кормушку по�

дають три мисочки з темно�сірою rлевкою масою. Колеrи поспіхом

їдять. Пробую одну ложку � занудило на звертання.
� Сину, то поливка з rpечки. Порівняно з іншими � ще дуже CMa�

чна й калорійна. Переможи відразу і з'їж швиденько, бо зараз прине�

суть APYfe і всиплють у ту саму миску.

Ще й не доповів, відкрилась кормушка: «ДрYfе»!
� Для нашоrо HOBeHbKoro всипте до MO€Ї миски. Йоrо болить рот

� ще не встиr з'їсти. Сину, з'їж і мою просяну кашу, зварена на м'яко.

Мусиш щось Їсти, щоб не заслаб. Під час допитів будеш потребувати
баrато фізичних, але й психічних сил.

З великим трудом вдалось з'Їсти трохи каші. Решту поливки

і каші поділили між собою мої колеrи. В додаток отець Іван дав мені

залишки цукру зі CBoro пайка і примусив випити в прикуску кілька

rорняток «чаю».

у відчинених дверях появився військовий:

� На букву «К»!

Відryкнувся Андрій:
� Крайняк Андрій Михайлович!

� Пішли!

Двері закрились. Отець Іван на MO€ німе запитання в очах відпо�

вів:

� Так викликають на допит, на від'їзд, або на переведення в іншу

камеру. Ми самі. Можемо поrоворити. Вночі я тобі шепнув, щоб ти

нічоrо не rоворив перед AHдpi€M щодо TBO€Ї справи. Мій тюремний
інстинкт попереджу€ мене, що він співпрацю€ із слідчими і йоrо спе�

ціально поселили в мою камеру, щоб вивідав від мене відповідні ін �

формації. Досить часто розпиту€ мене, за які провини мене в 1946

році судили, все виrляда€ трохи підозріло. На допити викликають пе�

реважно аж після вечері, а він уже кілька разів був після обіду, а не

вночі. Таких людей співв'язні називають «стукачами»21. А тепер KO�

ротенько розкажи, які питання тобі ставили на допиті та які провини

закидають тобі?

Через опухлий рот, дуже повільно, розповів отцю коротенько

про «антирадянські листівки», про те, як ми крали зброю зі складу

21
Стукач (в'язничний жарrон) � донощик, людина, яка співпрацю€ з начальством

в'язниці або табору.
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в синаrозі, відносили їі у rробницю на цвинтарі � пантеоні під сті �

нами ужrородськоrо замку. А звідти зброя йшла далі. Питалися про

старших хлопців�студентів Ужrородськоrо університету тощо. На�

приклад, питалися: чому в нашому класі ніхто не хотів підписати

заяву в комсомол, хто спотворив портрет Сталіна на стінrазеті, Ha�

rадали мені і втечу тата і старшої сестри за кордон, що тато неаби�

який злочинець і тому мусив втікати від справедливоrо радянсько�

ro HapoAHoro суду... Між іншим сказав отцю Івану і про мої зустрічі
з хлопцями в отця rафича у Вільшинках.

� Про зустрічі з хлопцями У отця rафича ти признався?
� Ні. Про це ані не питали.

� І не зrадуй! Хорони Боже, щоб ти про це rоворив, тим більше

KorOCb назвав! Не смі€ш зрадити і оцю нашу розмову. А зброя? Лис�

тівки?

� На допиті про зброю не признавався, аж поки не привели на

якусь там «очну ставку» Олексія Кийовича і він сказав, що і я крав

зброю зі складу. Кийович ще сказав і те, що листівки «Смерть KOMY�

нізму» малював я і що ми їх розкидали в середніх школах, в yнiBep�

ситеті, в церквах, на базарі, в парку, на станції � там, де сходилось

більше людей. Насіли на мене і я признався, що дійсно ті листівки

малював я і що вкрав один автомат і пістолет, який вчора на допиті

знайшли у моїй сумочці. Я ще сказав, що мене видів сторож, коли вті �

кав з автоматом, то я той автомат кинув у ріку Уж, пістолет без патро�

нів залишив собі, а про дальшу зброю нічоrо не знаю.

� Розумно сказав. Але й наперекір очній ставці не мусив призна
�

ватись. Mir сказати Кийовичу, що rоворить неправду. Наступний раз

тримайся Toro, що ти сказав перший раз
� ніколи не міняй сказане, бо

слідчі якраз на тому й ловлять найчастіше. Закон Божий � не призна�

ватись!

Ці слова повторно наrадали мені весну 1948 року, село Вільшин�

ки. Отець Іван висловив таке саме застереження, як і старший ricTb

у отця rафича.

Андрій був на допиті досить AOBro і ми мали більше трьох rодин,

щоб обrоворити мою справу. Отець Іван дав дуже цінні інструкції

у зв'язку з допитами � до чоrо маю признаватись, що не маю взаrалі

казати, зокрема не зраджувати жодних імен. Із сьоrоднішньоrо по�

rляду оті три rодини відповідали результатам студій oAHoro цілоrо

семестру на університеті. Щоправда, моя відвертість перед отцем IBa�

ном моrла мати фатальні наслідки, коли б виявилось, що і він, не дай

Боже, «стукач». На щастя отець Іван був характерною, стійкою лю�

диною та rордим в'язнем і належав до чесних священиків. На жаль,
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і між священиками був певний відсоток, котрих змусили співпрацю�
вати. Нехай Всевишній їм простить Їхню слабкість. Переконаний, що

дякуючи отцю Івану, я отримав на суді військовоrо трибуналу тільки

десять років, бо обидва хлопці по одній кримінальній справі зі мною,

Олександр Чурrович й Олексій Кийович, дістали по двадцять п'ять

років. В самому кінці нашої розмови отець Іван сказав:

� Сину, мушутебе засмутити, на волю тебе вже, мабуть, не пустять!
Йоrо слова подіяли на мене досить песимістично. Всередині жев�

ріла надія, що мене відпустять � мені все ж таки тільки чотирнадцять

років! Яз rірким почуттям сказав:

� А ЩО будуть Їсти мої сестри з мамкою, якщо я через літо у ro�

спадарів на селі не зароблю картоплю і дальші продукти?
Отець Іван приrорнув мене до себе і намаrався потішити:

� Будемо молитися за твоїх і моїх найближчих, щоб rосподь Боr

допоміr їм пережити оті важкі випробовування. � Перевів розмову

навмисно на інше, питаючи:

� А протокол на допиті вже писали і ти підписав йоrо?

� Ні.

� То добре. Можеш і те, до чоrо ти признався, змінити. На Ha�

ступному допиті вже піде все «по�правилам». Буде написаний і про�

токол, який дадуть тобі підписати. Отже мусимо разом, поки не при �

йде наш колеrа з допиту, якнайбільше розібрати все, щоб я тобі по�

радив, до чоrо ма€ш признаватись, а до чоrо ні. І ще один важливий

момент. Якщо запитають тебе, якої ти національності, то без розду�

мування скажи � словак, бо радянські орrани поводяться до в'язнів

«іноземців» обережніше, ніж до своЇХ rромадян. Рідко, але стають�

ся такі випадки, що іноземців пускають скоріше на волю, ніж своЇХ.

Ма€ш на це підставу, бо ти народився на Закарпатті під час першої

Чехословацької Республіки, а тато прожива€ також в Чехословаччи �

ні. Задля доброї справи можна інколи сказати й неправду, то не rpix
� Боr у таких випадках простить! Після вечері, мабуть, викличуть

тебе на допит � такі їхні методи роботи. Не дати людині виспатися

і таким способом фізично і психічно виснажити, щоб не була здібна

зосередитися і давати на їхні питання такі відповіді, котрими нікому
не пошкодить. Тобі треба виспатись, бо ти спав не цілих дві rодини.

Якщо викличуть, скажи слідчим, що через опухлий рот не можеш ro�

варити і відповідати на їхні запитання. Можуть дати тобі папір, щоб
ти написав відповіді. Викручуйся якось � rолова крутиться, болить,
поrано тобі... І ще щось: хоч як би було важко, тримайся достойно,

ти ж не злодій, а політичний в'язень! Хорони Боже показати свою

слабість, або, не дай Боже, розплакатись перед ними!
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Перед вечерею повернув Андрій. Поскаржився, що знову стави �

ли йому ті самі питання, на які він уже відповів десятки разів.
� Ви вже тут довше і мали би знати, що слідчі кілька разів запи �

тують одне й те саме, з наді€ю впіймати на неточностях.

На вечерю 0 вісімнадцятій rодині � вівсяна каша. Якось з бідою
з'їв цілу порцію, хоч рот нестерпно болів і каша не дуже смакувала, та

уже був занадто rолодний. Отець Іван похвалив мене і хотів дати мені

і свою вечерю � я відмовився.

Приблизно пів rодини після вечері на порозі з'явився військо�

вий:

� На букву «Д»! � ніхто з нас не відповіда€.
� Сину, скажи CBO€ прізвище!
� Довrович.
� Леонтин €вrені€вич, � відізвався отець Іван. � Він новенький,

ще не зна€ правила виклику. Чому йоrо виклика€те на допит? Він не

може rоворити!
� Не ваше діло! Пішли!

Виходжу в коридор.
� Руки за спину! rолову вниз! Не оrлядатись на сторони! Пішов!

Йдучи по сходах, роздумую над порадами отця Івана. Спробую їх

якось використати, але не маю уяву як, і чи мені це вдасться.

rаврилов зустрів з «привітною» усмішкою:
� Відпочив?

Показую rоловою � «ні».

� Ти що, анім ів? Не хочеш зі мною rоворити?
Показую на опухлий рот. Мовчу.
� А ми хотіли поrоворити з тобою по�дружньому. Не валя€ш дy�

рака?
Ввійшов Волошин.

� Здрастуй Льонька... Не відповіда€ш? rніва€шся на мене за вчо�

ра?
� Прикида€ться, що не може rоворити, бо ніби рот йоrо болить...

� Велика шкода, що не хочеш rоворити... Мама принесла тобі пе�

редачу, але за законом під слідством не положена! Я зробив виняток

і передача у мене. Отрима€ш, якщо скажеш нам все по�правді і при�
зна€шся до BCboro.

При слові «мама» защеміло біля серця. Почав повністю YCBiДOM�
лювати, які муки пережива€ мамка.

� Просила мене, � продовжу€ майор, � щоб ми тебе пустили, бо

ти не винуватий. Ти добрий хлопець � старші хлопці тебе звели на

недобре. То правда? Скажи, котрі то хлопці?
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Не звертаю YBary на йоrо запитання � в думках мамка і сестри.
� Ти що? Не чу€ш? � rримнув rаврилов.
Здриrнувся, нерви не витримують, але мовчу і показую на рот.
� Трохи поrоворив з тво€ю мамою. Дуже хотіла тебе бачити, але

під слідством не можна. Пообіцяв їй, що коли чесно призна€шся, пу�

стимо додому. Просить тебе, щоб ти признався і допоміr нам виявити

дальших BoporiB радянськоrо народу. � Кожне речення висловлював

повільно, з великими паузами, помітив, мабуть, мій душевний стан

при кожному слові «мама» і з великим задоволенням знущався наді

мною.

Зрозумів, що йоrо слова дійсно подіяли на мене � не такий HaїB�

ний. Починаю ваrатися. Чи добре радить отець Іван � не признавати �

ся?.. Уже хотів обізватись � буду rоворити... В останню мить спохва�

тився � отець Іван радив: «Тебе ж рот болить»! І надалі мовчу.
� Хто тобі порадив виrоворюватись � ніби тебе рот болить? [а?

� Товаришу майор, йоrо вже вишколив отой бородатий бан�

дит�батюшка! Ми мали пацана помістити в іншу камеру...
� Всі камери повні, а ти і сам зна€ш, що у відношенні до малолі �

ток € відповідні вказівки. � Майор дивиться на мене. В очах запитан�

ня. Мовчу.
� Товаришу rаврилов. У нас часу досить. � Взяв зі стола папір

і з притиском каже: � На основі пропозиції військовоrо прокурора

суддя BO€HHOrO трибуналу cboroAHi вранці підписав ордер на TBO€

ув'язнення, читай!.. ТвоЇ напарники чесно признаються до Bcboro,

а ти не хочеш... Жх, мабуть, завтра пустимо додому.

Прочитав � аж моторошно стало. За обвинуваченням прокуро�

ра, мабуть, більшоrо Bopora радянськоrо народу від мене не знайдеш.
В думках мамка, сестри, хаос. Починаю сумніватись у парадах отця

Івана � чи добре він радив?
Волошин бере від мене ордер і зверта€ться до черrовоrо:
� Дежурний! Відведи пацана в лабораторію, нехай виконають усі

необхідні процедури. Потім у камеру... Передачу від мами передасть

тобі наrлядач. Знай мою доброту! Надіюсь, віддячишся нам признан �

ням за мою великодушність!
Черrовий виконав завдання. Зробили все необхідне � фотоrpафії

«на всі боки», «rpy на фортепіано», так називали «бувалі» в'язні Biд�

бирання відпечатків з пальців тощо.

. . .

Отця Івана в камері не було. На MO€ німе запитання каже Андрій:
� Викликали на допит.
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Черrовий через кормушку переда€ дві булочки і rорнятко білоЇ

кави. Сідаю на тапчан і тримаю в руках передачу, як найдорожчу pe�

ліквію. Вона ж була у «святих» мамчиних руках � аж сльози в очах,

але тримаюсь. В думках мамка, сестри, сумніви щодо порад отця IBa�

на, Олексій Кийович, Олександр Чурrович � невже ж признаються

у всьому? Якщо їх пустять, а мене ні, мамка з жалю помре, а сестер

вивезуть десь на Сибір � вже не одних вивезли в Московію! Дальша

абсурдна думка: «Чи отець Іван не розповіда€ зараз слідчим про нашу

розмову»? Встаю, кладу булочки й каву на столик. Подивився на мале

віконце і знову думка: «При першій слушній HaroAi треба втікати»!

Ця думка весь час переслідувала мене аж до втечі з півострова

KOHBe€p у 1952 році.
Втомлений ляrаю на тапчан з €диним бажанням: заснути, щоб

позбутись небажаних чорних думок.
� Хлопчику, не можна до «отбою»22 лежати, аж після десятої ro�

дини вечора. Таке порушення в'язничноrо режиму карають, � попе�

реджу€ мене Андрій, � витримай, вже лише півтори rодини.

Послухав Андрія. Піднімаюсь і сідаю на тапчан.

� Спробуй з'Їсти хоч одну булочку,
� Булочки тверді. Через болячий рот не можу.
� Намочи в каву, пом'якшають.

� Каву вип'ю, а булочки з'ЇСте ви з отцем Іваном.

� Ми твої булочки не будемо їсти. Покриши у каву, трохи посто�

ять і зм'якнуть.
� Коли поверне отець Іван з допиту?
� З допиту пускають переважно після півночі, інколи аж над ран �

ком.

� А вас чому покликали після обіду?
� Інколи і таке ста€ться. А тебе за що арештували?
� Я ані сам добре не знаю. То буде якась помилка, � обманюю під

впливом застереження отця Івана.

Змаrа€ мене страшенна втома, а час слимаком лізе. Розмова не

клеїться, мабуть, Андрій відчув якусь стриманість й обережність
у моЇХ відповідях, більше не випитував. Нарешті надійшла десята

rодина. Поляrали. Заснув дуже швидко, зриваючись на найменший

звук. Зірвався й тоді, коли привели в камеру отця Івана.

� Тебе AOBro тримали? � запитав тихенько.

� Ні.

� Викрутився якось? Допомоrли мої поради?
� Так. Якось вдалось, бо пустили дуже швидко.

22
0 б

v .

т ои � веЧІрка.
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� Спи. Вже перша rодина по півночі � за хвилинку буде «підйом».

Отаким був мій перший день у «сталінському рекреаційному

осередку». Необхідно підкреслити, що і подальші дні у слідчій камері

були майже тотожні, з невеличкими змінами.

. . .

На допити, як правило, викликали після вечері, 0 дев'ятнадця�

тій �двадцятій rодині і тримали найменше до півночі, інколи і до Tpe�

тьої rодини ранку. А вранці 0 сьомій немилосердно будили. Після

тижневих допитів, протяrом яких спав денно не більше трьох rодин,

вже був би заснув і стоячи на rолові, але через день «не положена»!

Приrадую, що на восьмий день побуту у в'язниці, перед обідом, в Ka�

мері був сам. Андрія покликали на допит, а отця Івана повели до лі�

каря, бо він досить хворував. Сидячи на тапчані так «rлибоко» задрі�

мав, що на стук наrлядача у двері не пробудився. Наrлядач відкрив

кормушку і наказав мені стояти біля дверей з поrрозою, якщо BApyre

пійма€, то посадять у карцер2З! Стою і думаю, що то воно таке «Kap�

цер» (отця Івана нема, щоб провів дальший вишкіл і пояснив мені,

що то за «чудасія» ) та проклинаю всіх наrлядачів і офіцерів, правда не

AOBro, бо, впертий об одвірок і двері, знову задрімав стоячи.

Прокинувся з почуттям, що падаю. Відчинились двері і я дійс�

но впав у «обійми» наrлядача, за плечима якоrо стояв вже і черrовий

офіцер.
� Товаришу капітан, пацан спав сидячи і я йоrо поставив до ДBe�

рей. Я казав йому, що не CMi€ спати!

� Чоrо спиш впертий на двері � не зна€ш, що через день заборо�
нено спати? Руки за плечі, rолову вниз � пішли! �

крикнув немило�

сердно офіцер.

Привели у кімнату наrлядачів, в якій вперше прийшлось викону�

вати «танок лебедів».
� Роздяrайсь! Сорочку й труси, черевики й носки

24
можеш зали�

шити.

Повільно роздяrаюсь. Міркую, які пакості придумали для мене.

Чи не хочуть бити?

Буду верещати на цілу тюрму. Протяrом oAHoro тижня вже щось

навчився � отець Іван щодня читав «коротенькі, але BaroMi змістом

лекції» тюремноrо університету.

23
Карцер � невеличке приміщення для покарання за порушення в'язничноrо поряд�

ку.
24

Носки (московська мова) � шкарпетки.
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Капітан урочистим rолосом і за всіма в'язничними правилами

виніс вирок:
� За порушення тюремноrо порядку � три дні карцеру! Пішли!

Йду за капітаном і наrлядачем у коридор. Біля ЇХНьоЇ кімнати від�

крива€ двері у темний простір і показу€ зайти.

� Тут можеш спати, скільки хочеш.

Двері з rypKOTOM закрились. Нічоrо не бачу, поки очі не приви�

кли до «чвертьтемряви» (навіть не півтемряви) від маленької елек�

тролампочки в ніші на стелі, а тоді помітив приміщення понад два

метри довжини і півтора метра ширини, без вікон. Підлоrа, стіни

� бетон, дощаний тапчан з�підвищенням для rолови без матраца, без

ковдри. В куточку якась невеличка бляшана бочка, прикрита денцем

� і весь «комфорт». Оце, мабуть, і € славнозвісний «карцер». Хоч вис�

плюсь � дозвіл отримав. Ляrаю на rолі холодні дошки. Трохи затверде

ліжко. Тішусь, що можу лежати і дуже швидко засинаю. Прокинувся
змерзлий, всі суrлоби закостеніли, ледве піднявся з тапчана. Роблю

різні рухи, щоб зіrрітись. Від холоду потребую йти в туалет � стукаю

в двері.
� Чоrо тобі?

� Потрібно йти в туалет.
� В кутку ма€ш «парашу»25, там і зроби свою потребу.
То була моя перша зустріч з «парашаю», яку в'язні називали ніж�

но «параня».

Руханка зовсім не помаrа€. Холодно, аж дрижу. Знову стукаю

в двері.
� Чоrо знову?
� Дайте мій одяr � холодно!
� Не положена!

� А rарячоrо кип'ятку?
� Вранці отрима€ш карцерний пайок: 200 rpaM хліба і 250 rpaM

кип'ятку!
Намаrаюсь протестувати: «Я Ж зах:ворію»! � Кормушка закри�

лась, йоrо «величність» наrлядач не Ma€ ані трохи бажання rоворити

зі мною. Зрозумів, що не дістану ані обід, ані вечерю. Втішна перспек �

тива! Пробуджу€ться юнацька завзятість: «Витримай � не проси ан �

тихристів»! (Цей вираз про москалів час від часу чув з уст священиків

та старших осіб, з якими наші батьки зустрічались ще перед «визво�

ленням»). В юнацькому серці знову закарбувався вищий щабель He�

нависті.

25
Параша» � дерев'яна або металева посуда�бочка, яка служить для виконування
((малих)) біолоrічних потреб. Жартівники�в'язні називали їі ніжно ((наша параня)).
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Ходжу, вірніше біrаю сюди�туди в тій маленькій «клітці», роблю
різні рухи, щоб зіrрітись. Вправи, ненависть, завзятість, чи якась BHY�

трішня сила � почина€ зіrрівати. CTa€, ніби, тепліше. Поняття не маю,

скільки пройшло часу від Moro закриття в «карцер» � півдня, день?

Відкриваються двері:
� Виходь, одяrайсь! � далі іронічно: � Переспиш у камері, а рано

після підйому вернешся до цi€Ї комфортної «світлиці».
rодинник на стіні показу€ десяту rодину вечора. Повели у камеру.
� Був на допиті? � пита€ отець Іван.

� Ні. Стоячи заспав і закрили в карцер.
� В карцер? На це не мали право! Ти ж малолітка!

Отець Іван зі злістю rpима€ у двері.
� Чоrо вам?

� За законом ви не мали право саджати малолітку у карцер! На

це € закон! � отець Іван аж почервонів від злості.

� Ми Ma€MO свої закони і свій режим! Провинився? В карцері

буде три дні, не три повні «сутки»26! Тому Й привели йоrо на ніч у Ka�

меру.
� Малолітак взаrалі не можна саджати в карцер, навіть через

день. Вранці напишу cKapry прокурору! � HeBraMoBHo повторю€ отець

Іван.

� Адвокат знайшовся! Будете бунтошити
27

� підете і ви в карцер!
Отець Іван хотів знову стукати у двері, але Андрію й мені вдалось

умовити йоrо. Після «цікаво» пережитоrо дня твердий тапчан з TO�

неньким матрацом і тюремна ковдра здавались кращими за мамчину

перину.

Наступноrо дня мене в карцер вже не повели. Мабуть, подія �

ли протести й поrрози отця Івана, що напише cKapry прокурору. На

наше превелике щастя була субота і на допити не викликали. Після

обіду в неділю Андрій вернувся з допиту і приніс нечувану вістку:
«Майор Волошин був у відрядженні за кордоном і вже не повернув�
ся»! Може це була правда, може тільки дальша «стовідсотково пере�

вірена» тюремна вістка, котрі між в'язнями появлялись дуже часто.

Однак, в подальших днях на моЇХ допитах Волошина не було. Треба
признатись, що такі «перевірені» вістки були певною потіхою для Ha�

шої зболілої душі � це ж означало, що в комуністичному суспільстві
щось неrаразд і швидко прийде кінець комуністам і нашим тортурам.

Надія помира€ останньою!

26
Сутки (московська мова) � доба.

V
бБунтошити � докучати, отруювати життя наrлядачам, ро ити rармидер.
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. . .

Вершиною MO€Ї безлічі «дружніх розмов» на допитах була одна

дуже цікава. Як і належало, викликали після вечері, біля сьомої rоди �

ни.

� Ma€MO дуже цікаві факти з TBO€Ї антирадянської діяльності.
Знайшлись чесні хлопці і подали на тебе цікаві інформації. Перша
� ти в попередніх роках зустрічався з членами антирадянських банд,

що переходили через ваше село. Хочемо знати, скільки їх було, хто ще

з твоЇХ знайомих зустрічався з ними і як ви їм допомаrали?
� Про таке щось люди в селі rоворили, але я з ніким не зустрічав�

ся.

� Ma€MO докази, що навіть у минулому році передавали банди�
там вкрадену зброю!

� Я про це нічоrо не знаю.

� А де поділась зброя, яку ви вкрали?
� Я вже вам казав, що хтось їі забрав з нашої схованки на цвинтарі.
� Не валяй дурака! Про все добре зна€ш! І з бандитами зустрі�

чався, і зброю передавали! Ми все зна€мо. Призна€шся, для тебе Kpa�

ще.

� Не маю до чоrо признаватись!
� А листи з Риму, з Ватикану, де заховав? � rримнув, встаючи з�за

столу.
� Які листи?

� З Ватикану!
� З якоrо Ватикану?
� Не прикидайся, що не зна€ш! Ma€MO докази, що синочки rpe�

ко�католицьких священиків, котрі не перейшли на православну віру
і були засуджені, діставали відповідні вказівки з Ватикану, як підпа�

лювати православні церкви, парафії і, навіть, як вбивати священи�

ків�зрадників!
� Я ніколи жодних листів з Ватикану не отримав і не бачив!

� Так ти вирішив не признаватись.

Мовчу.
� Добре! В мене часу досить.

Сів за стіл і почав перечитувати якісь папери, а пізніше rазети

й журнали. Обидва мовчимо. rодинник на стіні кабінету перескочив

вже за північ.

� Ну що ж, передумав?
� Не маю що передумувати.
Так пройшли ще дві rодини. Ледве витримую сидіти на табуреті.

Судорожно тримаюсь руками кра€чка табурету, щоб не впасти.
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