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НОВЕ ВИДАННЯ ’’СУЧАСНОСТИ”

МИКОЛА РУДЕНКО 

ЕКОНОМІЧНІ МОНОЛОГИ

Мюнхен, 1978. 200 стор. Передмова Петра Григоренка. 
Обкладинка Любослава Гуцалюка.

Ця праця Миколи Руденка, відомого українського 
прозаїка і поета, основоположника Української 
Гельс інсько ї Групи, поширювалася в українському 
Самвидаві кілька років перед його арештом. 
Засуджений в 1977 році на 7 років позбавлення волі й 5 
років заслання, автор відбуває свій присуд у Мордов
ських таборах.

У передмові до Економічних монологів Петро Гри
горенко м. ін. пише: ’’Перед нами дуже не проста праця. 
Навіть жанр її визначити не просто. Відкриваємо 
книжку і відразу заглиблюємося в захоплюючу авто
біографічну повість. Але повість раптом переривається 
і автор валить на нас, хоч і захоплююче написані, але 
такі, що вимагають інтенсивної праці мислення, еконо
м ічн і і ф ілософ ічн і м іркування. Потім знову 
захоплююча розповідь... Бувши письменником і добре 
опанувавши економічну теорію, він подав її в докраю 
популярному викладі добре ілюстрував життєво 
переконливими, а часто й художньо-образними 
прикладами” .
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З ФРАГМЕНТІВ З НОВОГО СВІТУ
Вадим Лесич

1

Фарисейство білих високих стін, 
знерухомілі лінії декорацій, 
нагробники білі й рожеві 
(чорний ґраніт засмутний 
для базарів і бірж) 
і стеариновий усміх 
з-під висмуги ґриму й білила. 
Заретушовані тіні
— найбільш добровільним бажанням: 
бути веселим.

Медузи — лише Клеопатри,
телевізійні богині,
немає повій (бо це неморально).
І проривається з хащів правопорядку
те, що придушено:
підземелля джмелино гуде
безнадією порожнечі,
з облич збожеволілих виє смуток,
убитий радісним фальшем
ще в немовляти,
діти — вбивають дітей і старих
з усміхом і з насолодою,
тупо розбавлені
на базарищах втіх,
де пістоля — це лиш
найпопулярніша іграшка
милих дітей або реквізит
героїчно виховних фільмів,
що кінчаються завжди — щасливо.

Редакція вітає Поета, що закінчив, у лютому, сімдесятий рік життя і, в 
квітні, п ’ятдесятий творчости.

З



Хай живе happy end
і keep smiling — долярові фальшивки,
жетони щастя, що їх
даром дається або на кредит,
але плачених потім
щастям правдивим
і справжнім життям
цих безжурних, великих дітей.

5

Але є ще прерії, і н д і а н с ь к і  заповідники, 
є ще червоні скелі в Кольорадо.
(Я бачив їх тільки у фільмах 
і на образках). Був ще колись 
Марк Твейн,
та його повернули до Клеменса, 
і Марка Твейна — не знайти без відсилання 
у каталогах
білоколонних бібліотек!
(Формальна правда вбила правду існування). 
Може колись зведуть також скелі з Кольорадо 
до формули геологічних процесів, 
а — людину
поставлять на службу машині.
Математичною формулою стане
— совість,
а Бога — проженуть не лиш зі школи, 
але й викреслять з формули, 
бо — душі вже не буде.
І не знати, чи ще знайдеться 
між живими — 
євангельський літописець 
у цій порожнечі.
Хіба лиш дикі птахи, 
не схоплені в тенета формул, 
відлетять крадькома 
на іншу плянету.
Але — хто ж зрозуміє 
їх жалість
в пташиному співі?...

1962
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ОКО І СЛЬОЗА
Ігор Померанцев

Це скидається на заяложену анекдоту, яку ти вже десятки разів 
чув, або на захоплюючий бездарний фільм, на якому ти вмирав від 
захоплення в дитинстві, але це правда: коли каґебісти на світанку 
приходять з ордером на арешт, то на сонне питання твоєї матері, 
твоєї дружини, твого чоловіка, чи, нарешті, тебе самого "Хто там?”
— вони дуже часто відповідають: ’’Телеграма!” Ти мимриш, на- 
магаючися все робити у напівсні, щоб потім повернутися в своє 
тепле ліжко, у свій затишний ранковий сон: ’’Хвилиночку!” , 
натягаєш, що трапиться під руку, намацуєш у кишені піджака 
мідяки і відкриваєш двері. Дивно, але найобразливіше не в тому, 
що за тобою прийшли, і навіть не в тому, що тебе збудили так 
рано, а в тому, що тебе обдурили, сказали ’’Телеграма!” і ти, як 
хлопчак, повірив і тепер так по-дурному стискаєш у своїй гарячій 
долоні раптом запотілі мідяки і з образи ледве не плачеш. А що 
думають у ці хвилини вони, ці листоноші лиха, ці поштові шуліки 
жаху? Мабуть, якось накручують себе, піддрочують. Колись давно 
у спортовій залі ’’Динамо” я, п ’ятиклясник, прийшовши уболівати 
за свого старшого брата-борця, був приголомшений п ід ’юджу- 
вальним криком тренера: ’’Валько! Убий його!” ’’Валька” — це мій 
брат. ’’Його” — це юнак, з яким мій брат боровся. На газетному 
жарґоні вигук тренера, педагога, наставника, якого я заочно 
звеличував і обожнював, називається зовсім пристойно: спортова 
злість. Алеж я розумів усе безпосередньо, я хотів зірватися й 
крикнути своєму Валькові: ” Не слухай, не вбивай!” Каґебісти теж, 
мабуть, напомповують себе професійною злістю. Інакше, мені 
здається, неможливо прийти зі злим наміром до людини, що спить 
на світанку.

Ігор Померанцев — російський письменник. Народжений 1948 р. в 
Саратові. 1970 р. закінчив англійський відділ Чернівецького університету, 
працював учителем у селі Селятин у Карпатах. Від 1972 р. жив у Києві, 
виступав з циклами віршів у московському журналі ’’Смена” . 1976 р. був на 
шість діб заарештований київським КҐБ з обвинуваченням у ’’зберіганні й 
поширенні політично шкідливої літератури” . Від 1977 р. одверто виступав в 
обороні радянських політв’язнів. У серпні 1978 р. емігрував із СРСР і тепер 
живе в Західній Німеччині.

5



Зрештою, вони не люблять слова ’’каґебіст” якоюсь підсвідо
мою нелюбов’ю. Дійсно чого б їм відкидатися від цього слова, 
цілковито офіційного і службового? І все ж вони воліють називати 
себе ’’чекістами” . Це масне від крови й солоне від сліз слово 
чомусь здається їм героїчнішим і романтичнішим. Саме героїзму й 
романтики їм і бракує. Яка вже тут до дідька романтика: підслу
хувати приватні телефонні розмови, читати доноси, приватну 
кореспонденцію, вивчати анкети, читати з примусу самвидав, 
сидіти на своїх проф- і партзборах, писати замітки до стінгазети 
’’Дзержинець” , добирати інформаторів, боятися начальства, слу
хати увечорі ’’Голос Америки” , грати ролю розумних і поважних 
батьків перед своїми дітьми і, нарешті, заарештовувати й дохо
дити слідства у справах людей, які в більшості своїй і не криють
ся з тим, що офіційна ідеологія їм чужа. У цих арештах найчасті
ше немає навіть натяку на розшук, на Шерльока Голмза. А просто 
правом нагана ти заарештовуєш людину, не подібну на тебе, яка 
до того ж і не приховує цієї своєї несхожости. Служба. Казенна. 
Одноманітна. З якимось неприємним присмаком. Тому й сачку- 
ють* вони, викручуються, як і всі інші радянські службовці.

У вересні 1976 року шість днів підряд мене запрошували 
майор і підполковник. Коли підполковник виходив з кабінету, 
майор утрачав до мене будь-який інтерес, витягав звідкись книжку 
шахових задач і розв’язував їх, гризучи кінчик олівця. Це була не 
хитромудра гра з заарештованим, не тонкий психологічний хід. 
Майор сачкував. Майор відбував свій робочий день, як і мільйони 
інших службовців, його співвітчизників. І все ж протягом шести 
днів мене ні на хвилину не залишало почуття, що мої метиковані 
співрозмовники, плекані чоловіки середнього віку, не позбавлені 
почуття гумору. До міри розвинені, до міри виховані, смертельно 
небезпечні для мене, для людей, яких я люблю, для людей, яких я 
знаю і не знаю, взагалі для всіх людей. Це було не панічне, 
імпульсивне відчуття, ні, я просто бачив, що чоловіки, які сиділи 
переді мною, геть цілковито позбавлені особистої етики, 
позбавлені свого розуміння добра і зла. Для них не існувало 
вчинку, якого не можна довершити. Вони чи то знати не хотіли, чи 
то відати не відали про сумління, про честь, про те, що кожен 
вчинок людини неминуче пов’язується, співвідноситься з 
сумлінням і честю. Вони, ці чоловіки, керувалися якоюсь вигада
ною професійною етикою, яка чомусь давала їм право робити 
нице й підле: читати чужі листи, підслухувати чужі розмови, 
записувати на магнетну стрічку чиїсь поцілунки й обійми, щоб 
потім шантажувати цими поцілунками, визначати, яку книжку

*Сачкувати (жаргонне) — ухилятися від роботи (тут і далі примітки 
перекладача).
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читати їх співвітчизникам, а яку ні. Моє серце стискалося, коли я 
уявляв собі близьких мені людей, силоміць приведених до тих 
самих чоловіків, здатних виконати кожний наказ, кожну інструк
цію. Було в них щось божевільне, не зважаючи на влучність і логіч
ність їх питань, звичайність їхніх облич і одягів, не зважаючи на їх 
типовість, нормальність, життєвість.

Якось після Московського кінофестивалю серед інших 
фільмів до Києва привезли австрійську стрічку ’’Приречені” . На 
початку цього фільму відбувається вбивство. Злочинці кидають 
труп у мілководний, зарослий комишем і вкритий ряскою ставок. 
Глядач готується разом з поліцаями вести слідство, глядач 
наперед смакує хитро сплетений, смертельно небезпечний пошук 
злочинців, розуміється, з щасливим фіналом. Одначе, фільм 
триває, але нічого подібного не діється. Поступово з ’ясовується, 
що труп, над яким ґраційно похитуються водяні лілеї й латаття, — 
метафора, спроба підказати глядачеві, що не таке вже все спокій
не у милій і щасливій Австрії. Не можна щасливо жити, коли тисячі 
твоїх співвітчизників за політичні і релігійні переконання насиль
ством тримають у таборах і психіятричних лікарнях. Ці тисячі не 
метафора, не мистецька гіпербола, не хитрощі режисера, але 
щоденна реальність твоєї Батьківщини. У кожного з цих людей є 
ім’я, є біографія, є доля. У місті Києві, по вулиці Уманській, у 
будинку, де живе Леоніда Світлична, на першому поверсі на мета
лічній плякетці, прибитій до стіни, серед інших мешканців 
значиться Іван Світличний. Він уже сім років в ув’язненні, але ЖК* 
допильновує формальности: Іван Світличний лишається влас
ником особистого рахунку. Мабуть, Леоніда Павлівна кілька разів 
на день проходить повз цю плякетку. За сім років у неї з чоло
віком було сім побачень. У загальному, поки тривав строк перебу
вання в таборі, вони бачилися сім діб. Тепер Світличний на заслан
ні на Алтаї. Я бачив його лист, надісланий уже з заслання. Він 
звертається до дружини: ’’Моя старенька” . Леоніді Павлівні немає 
ще й п’ятдесятки. Друзі називають її Льолею. У цьому "моя ста
ренька” я відчуваю не дотепний гумор, не добродушне лукавство, 
а гіркоту насильницької розлуки, гіркоту довгих літ, прожитих 
через злу волю нарізно. У тому ж листі він перераховує книжки, 
які хотів би одержати бандеропею чи посилкою. Тритомник С. Ф . 
Фітцджералда, ’’Проблемы литературы и эстетики” М. Бахтіна, 
’’Поэтика ранневизантийской литературы” С. Аверінцева, недавно 
перевидані праці лінгвіста Потебні. Усі ці книжки я сам намагався 
дістати в книжкових крамницях. Алеж я жив не в таборі, мене ніхто 
не пробував на сім років викреслити з календаря, мені не справля

*ЖК — житловий кооператив.
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ло жадних труднощів щотижнево переглянути ’’Книжное обозре
ние” . Лише одна з названих книжок — збірка віршів А. Вознесен- 
ського була замовленням з пам’яті, звідти, з фатального сімдесят 
другого, коли з ім’ям Вознесенського ще пов’язували якісь надії. Я 
пригадую звичне телевізійне обличчя поета, що колись здивував 
нас усіх своїм гострим і точним баченням, пригадую, як уже 
недавно, звертаючися до багатомільйонових своїх слухачів і 
глядачів з пересічною платнею ледве понад сто карбованців на 
місяць, він говорив: ”0т, для прикладу, ведеш автомашину...” , і я 
відчуваю образу за Світличного, за його надії, за його довір’я. 
Ліпше попросив би вірші Олега Чухонцева, або Олександра 
Кушнера, або Арсенія Тарковського, зрештою, про двох перших 
сімдесят другого Світличний міг знати лише з чуток.

Я бачив фотографію, на якій зняті Іван Світличний і Євген 
Сверстюк. Я не знайомий з дружиною Сверстюка. Про нього мені 
оповідали інші люди. Але навіть у цьому відображеному світлі 
неможливо було не відчути чару Сверстюка. Надія Світлична 
згадувала, яке то було свято, коли під час суду над нею, після 
довгих і важких місяців слідства, несподівано до залі ввели свідка: 
Євгена. Він ішов у супроводі конвою. Його чудесне обличчя світи
лося, від нього не можна було відірвати ока. Як гідно, по-люд
ському відповідав він на питання безликих судових чиновників. Як 
чарівно і м’яко усміхався Надії. На фотографії він теж усміхаєть
ся. Знятка зроблена восени. Іван у береті, Євген у плащі. Такі сірі 
китайські плащі були в моді в середині шістдесятих. Я теж довго 
носив такий плащ. У Миколи Заболоцького є вірші, присвячені 
друзям:

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

Я думаю, що ці ніжні, сумовиті вірші присвячені ленінград
ським поетам, що зникли в кінці тридцятих, розтерзаним чи то 
просто в стінах ленінградської Охранки, чи в якомунебудь степ- 
або лістаборі. З ’’Хроніки поточних подій” я знаю, що м’якого й 
інтелігентного Євгена (його ніхто не називав на прізвище, тільки 
на ймення), який, мабуть, дратує таборову адміністрацію саме 
сполученням безмежної терплячости і безкомпромісовости, раз-у- 
раз кидають до карного ізолятора. На жаль, у російській 
граматиці немає часу ’’continuum” . Я намагаюся весь час бодай 
якось сказати, що арештом і судом злочин не кінчається. Що потім 
слідують довгі, важкі, по 365 днів і ночей, роки.

Десь у Херсонській області, у таборі загального режиму, 
відбуває свій трирічний строк композитор і музика Вадим
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Смогитель. Свої твори він підписував псевдонімом Змогитель. 
Вірив, що ’’зможе” , вірив, що його музику ще почують на Україні і 
не тільки на Україні. З консерваторії його виключили, обвину
вативши в українському націоналізмі. Потім довгі роки з тієї ж 
причини його не виконували ні на радіо, ні на телевізії, ні в 
концертних залях. Вистачило б йому написати дві-три пісні про 
партію чи вождів і заборону на його твори зняли б. Здавалося б, 
що за дрібниці: ну, двома-трьома поганими піснями більше чи 
менше, що з того. А от, виявляється, не дрібниці. Вадим волів 
працю вчителя співів у школі, ніж знечещення. Усі ми вчилися в 
школі. Хібащо учитель малювання викликає в мене не менше 
співчуття, ніж учитель співів. У 1977 році Вадима Смогителя 
викликали в КҐБ і сказали, що одна ворожа західня радіостанція 
заявила, що київський композитор Смогитель бажає емігрувати на 
Захід. Вадима запитали: чи дійсно він має намір покинути СРСР? 
Тепер зрозуміле, що це була провокація. Тоді Вадим подумав- 
подумав і відповів: ”Так, правда, я хочу емігрувати” . Йому 
порадили зробити щось конкретніше в цьому напрямі: для початку 
замовити виклик у країні, куди він має намір виїхати. Вадим поїхав 
до Москви, до однієї західньої амбасади. Випадком його не 
затримали чергові міліціонери на дверях. Він оповідав, що весь час 
чекав окрику, навіть уже відчиняючи двері амбасади. Пощастило! 
В амбасаді рішуче відмовили Смогителеві сприяти в справі 
одержання виклику. Він намагався пояснити, що його можуть за
арештувати відразу за дверима, мало не на очах дипломатів.

— А що як я лишуся в стінах вашого будинку?
— Тоді ми викличемо міліцію.
Смогитель повернувся до Києва. Йому пощастило без 

дипломатичної допомоги замовити виклик до Канади. Наступ
ного дня, після телефонної розмови з Канадою, — мова знову 
йшла про виклик — Смогителя заарештували й обвинуватили в 
тому, що він побив на очах свідків, просто на вулиці, в центрі Києва 
якогось робітника. Багато пізніше, уже після суду, міська газета 
’’Прапор комунізму” у фейлетоні серед трьох чи чотирьох інших 
хуліганів й алькоголіків згадала Вадима Смогителя, коротко 
описавши його вигаданий від початку до кінця злочин: не знаючи, 
що робити, тинявся по місту, зіткнувся з якимось робітником, той 
упав, Смогитель почав бити його ногами, втрутилися пильні й 
сміливі перехожі, тут таки прибула в авті міліція. От і все. Мені 
пригадується справа єврейського активіста Олександра Фельдма
на. Про свій ’’злочин” Фельдман дізнався вже в міліції: виявляєть
ся, того вечора, як його заарештували, він побив дівчину, що мала 
бісквітний торт, навіть ногу їй зламав. А дівчина була тиха, мила й 
безневинна, зразкова робітниця дитячого садка. Зі свічкою вдень 
потім не могли знайти її друзі Фельдмана в жадному дитячому
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садку Києва. Така це була невловна любка. Смогителя, як і п’ять 
років перед тим Фельдмана, обвинуватили в злісному хуліганстві, 
що супроводилося особливою жорстокістю  й цинізмом. 
Виступаючи на останньому з’їзді Спілки письменників УРСР, 
перший секретар ЦК КПУ В. Щербицький згадав слова В. Бєлін
ського про те, що критики боїться лише те суспільство, яке 
розкладається. Є в кого Комітетові державної безпеки повчитися 
цинізму! Є в кого і Щербицькому повчитися особливої жорсто- 
кости!

Протиснутися на суд Вадима Смогителя було неможливо: 
нікого, крім родичів, що прибули з райцентру, не пропустили. 
Намагався пройти до залі суду колишній політв’язень, теж музика 
за фахом (тепер він випущений працювати ліфтером) Микола 
Горбаль. У коридорі Народного суду Радянського району м. Києва 
знайомий каґебіст зупинив Горбаля:

— Чому ти не на праці?
— Я у відгулі. А ви чому не на праці?
— А я на праці!
Микола дочекався кінця суду, і коли Смогителя під конвоєм 

виводили з будинку на подвір’я, щоб посадити в заґратовану 
машину, вони побачили один одного й обмінялися поглядами. Я 
думаю, що заради цієї хвилинної зустрічі, такої потрібної, такої 
життєво важливої для Смогителя, Горбалеві варто було просидіти 
на подвір’ї народного суду не одну годину. Коли в Москві Юрія 
Орлова виводили з будинку суду, друзі, що зібралися, сканду
вали ” Юро, Юро! Ми з тобою!” Крім Горбаля, на подвір’ї суду в 
Києві нікого не було. Він сам-один сказав Смогителеві: "Вадику! Я 
з тобою!”

Про те, що Смогитель під слідством, я дізнався через місяць 
після його арешту. До мене прийшов його товариш, український 
філолог Ц. і запропонував вийти на сходи: він боявся, що в моїй 
кімнаті є підслухувач і КҐБ впізнає його голос. Ми вийшли. Його 
трясло. Мені стало незручно. Я сказав: ’’Щось сьогодні холодно” . 
Ц. з дрожем у голосі почав: ”Ти пам’ятаєш Вадима?” Потім розпо
вів про арешт. Уже на закінчення Ц. запитав: "Скажи, хтонебудь з 
українців ще залишився?” Ніколи перед тим я так гостро не відчу
вав цього жаху бути українцем.

Я хочу повернутися до тих людей, про кого згадав скоро
мовкою: до тієї таки нещасної виховательки дитячого садка і 
робітника, що випадково потрапив під важку руку Смогителя. 
Навіть не так до них самих, як до тієї ролі, яку їм доручили 
відіграти. Я не сумніваюсь, що ці люди позаштатні співробітники 
КҐБ. Я не знаю, чим з ними розраховувалися: грошима, новою 
квартирою чи туристичною путівкою до Німецької Демократичної
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Республіки, але вони однак же люди, і якось каґебісти мусили 
були їм вияснити, що й до чого. Зфабриковані справи свідчать про 
слабкість, а не про могутність Охранки. Отож, все таки їй не плю
вати на світову громадську думку, якось вона зважає на західню 
пресу й радіостанції. Не знаю, що конкретно сказали поза
штатним у зв’язку з справами Фельдмана і Смогителя, але ясно, 
що цих людей навчили брехати, навчили давати на суді, всупереч 
законові, який зобов’язаний перш за все пильнувати інтересів КҐБ, 
брехливі свідчення. У КҐБ — кількасоттисячна, як не мільйонова 
аґентура. Попри безпосередні злочини проти інакодумців, КҐБ 
чинить щодня ще один важкий, але не дуже помітний для ока 
злочин: на потайних явочних квартирах, у кімнатах особливих від
ділів при університетах і інститутах, у тінистих скверах і парках, у 
приміщеннях відділів кадрів всіляких установ щоденно 
співробітники держбезпеки вчать своїх вихованців стежити за 
колеґами, друзями, близькими, підслухувати чужі розмови, писати 
доноси, тобто, просто кажучи, чинити підле. Це й є розбещення, 
розтління людей, і процес цього розтління не менше страшний, 
ніж політичні суди. Мені розповідав один колишній співробітник 
дипломатичного корпусу, що в Африці і в Азії тим абориґенам, які 
приходять з компромітуючою інформацією про радянських 
фахівців до посольства СРСР, виплачують гроші. Багато 
абориґенів уже знають про це і навіть пильнують постерегти 
радянських біля якогонебудь нічного клюбу, місцевого борделю 
чи курилки. Жертву починають шантажувати. Як правило, на 
смерть перелякані радянські люди віддають шантажистам усе, що 
мають. Так що КҐБ розбещує і розтліває не лише своїх спів
вітчизників.

Репресії на Україні завжди були насамперед ударом по 
культурі і літературі, без яких немисленне становлення і розвиток 
національної самосвідомости, а разом з нею і громадської думки 
та її носіїв. Здавалося б, діячі, які ще не відучилися мислити 
категоріями національними (а таких діячів лишається все менше й 
менше; вони одинаки на тлі вимореного, виродженого мистецтва, 
літератури, науки), могли б до якоїсь міри бодай пом’якшити жор
стоку внутрішню політику режиму. Одначе сучасний Радянський 
Союз — це світ зміщених критеріїв моралі, порядности. Якось мені 
сказали: ’’Академік Б. Патон — порядна людина, бо він не анти
семіт” . Те, що мало б бути нормою, піднесене до ранґи ледве не 
громадянської звитяги.

Сучасна офіційна література України — це фікція, потьомкін- 
ське село. Полиці книгарень завалені книжками людей, які пишуть 
українською мовою. Держава знає, що кожен народ мусить мати
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свою літературу. І рівночасно з цим жива література державі не 
потрібна, бо жива література правдива, тому не підлабузницька; і 
талановита, бо відстоює індивідуальність людини, її ..непов
торність. Ні правда, ні талант державі, яка реалізує себе саме 
коштом індивідуумів, не потрібні. Літературну працю держава 
намагається перетворити на корито для безсовісних і нечесних 
ремісників. Хоч і як це трагічне, але така політика виявилася зовсім 
дійовою: на Україні такої літератури, якої нетерпляче очікував би 
читач, немає, і разом з тим — для закордону чи там для ЮНЕСКО
— вона ніби й є. Я довго жив у Києві поруч з Міністерством 
закордонних справ УРСР. Воно міститься в завулку Чекістів, поруч 
з міським КҐБ. До цього МЗС весь час приходили якісь будівель
ники і робочі бригади: теслі, мулярі, електрики. Біля входу завжди 
крутилися наряди міліції. Усі ці служилі люди жартували, перегу
кувалися, підморгували. Там безнастанно тривала якась гарячкова 
праця, за високою стіною то з ’являлося, то зникало риштовання, у 
роздзяплених на мить дверях, поки протяг обдував мене запахами 
фарби, оливи, каніфолі, цементу, краєм ока я встигав зауважити 
якісь драбинки, бідони, верстаки. Так своїм кипучим життям живе 
це потьомкінське село. Цікаво, чи хтонебудь в ООН сприймає 
поважно делегацію УРСР? У служилих від літератури теж свої 
інтереси: видадуть чи не видадуть, яким накладом, в якому 
видавництві, хто редактор, кого ще видають, скільки платять за 
рядок, чия ж інка з ким спить, хто побудував собі дачу, хто купив 
авто; коротше кажучи, все, крім власне літературних, творчих 
інтересів. Час від часу дачу й авто належить сплачувати й без
посередньою підлістю: проголосувати за виключення з Спілки 
письменників якогонебудь відступника, поганої вівці, чи підписати 
листа, який плямує ганьбою академіка Сахарова. Один шіст- 
десятлітній київський письменник, який користувався успіхом, 
якось сказав мені: ” Ще не надійшов час сказати правду! Але я ще 
все скажу, мій час надійде!” Цього письменника вже немає серед 
живих. Він помер, так і не сказавши правди, не діждавшись свого 
часу. Разом з ним померли і його брехливі книжки і його шляхетні 
задуми. Є щось жалюгідне й одночасно трагічне в цій смерті. Ще 
трагічніше складається доля людей, дійсно талановитих, але 
позбавлених відваги, почуття обов’язку, сумління. Здавалося б, 
доля Павла Тичини, що починав так блискуче, могла стати 
наукою, притчею щоденного життя, пересторогою. Зрештою, для 
деяких літераторів вона і справді стала наукою. Я маю на увазі не 
тільки Василя Стуса й Ігоря Калинця, але й десяток інших, майже 
не відомих поетів, яким сьогодні вже далеко за тридцять. Поети ці
— лицарі поезії, вони вірні своїм естетичним принципам і смакам, 
вони розуміють, що корозія особистости веде до корозії
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професійної, особливо в такому делікатному ділі, як поезія. Ось 
чому вони супроти естетичних і етичних компромісів воліють 
писати до шухляди. Хто сьогодні, цієї миті талановитий і чесний, 
той працює і на майбутнє.

Як яскраво й гаряче входив у літературу Іван Драч! Скільки 
тоді було надій у нього самого, у його однолітків, у цього поко
ління відлиги. Він устиг написати кілька чудових поезій і створити 
спільно з Я. Осикою кіношедевр ’’Камінний хрест” . Потім відлига 
скінчилася. Під кінець шістдесятих було злочином навіть теле
фонувати Драчеві додому: КҐБ підслухував його телефон. Тепер 
Драч творить якісь літературні монументи. Він одержав нагороду, 
але втратив читачів. Я дозволю собі торкнутися дуже делікатної 
теми: теми вірности. Колись Іван Світличний і Іван Драч були 
друзями і сподвижниками. Уже багато років Світличний в ув’язнен
ні. Гаразд, ти, що лишився по цей бік дроту, перелякався — це 
логічно зрозуміти, ти не пишеш своїм друзям листів до табору, не 
посилаєш їм посилок, але пощо ж, пощо ти уславлюєш катів, та до 
того ж не абстрактних катів, а тих, що живуть поруч з тобою, в 
одному місті! О, як легко бути гуманістом у віршах про далеку 
війну і як нелегко гідно жити за нашого мирного, безхмарного 
часу. Напередодні мого виїзду я випадково побачив Драча в 
підземному переході. У штучному освітленні переходу він кудись 
ніс своє обличчя, схоже на воскову маску, на посмертну відбитку, і 
тепер мені здається, що ми зустрілися не під гомінким Хрещати
ком, а десь у вогкому промерзлому гробівці чи в страшному сні 
про ніч, проведену на кладовищі серед розритих могил.

Дорога, закладка, яку ти вишила українським узором, коли 
тебе кинули до таборового карцера, і яку ти пізніше подарувала 
мені, — у моїй записній книжці. Я хочу, щоб ім’я твоє переплелося 
українським узором з моїми рядками. Я хочу, щоб усі мої слова 
відгукувалися на твоє ім’я,

З київського аеропорту Бориспіль я прилетів до Відня в серпні 
1978 року. Два тижні пізніше я написав таке звернення для захід- 
ньонімецької преси:

”До політичних арештів неможливо звикнути. Арешт — це 
завжди катастрофа, навіть коли заарештовано людину, про яку ти 
знав лише з чуток. Коли заарештовують твого друга, змінюється 
все твоє життя.

"У лютому 1978 року заарештовано мого друга, члена Україн
ської групи сприяння виконанню Гєльсінкських угод, Петра Вінса. 
Тоді його обвинувачували в дармоїдстві і засудили на один рік 
поправно-трудових таборів. Я не буду докладно писати про сам
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процес, про цю цинічну виставу, в якій брали участь десятки 
маріонеток, що намагалися своїми вигуками заглушити тихий і рів
ний голос двадцятитрилітнього юнака. Про цей процес писали в 
російському самвидаві і, хочу сподіватися, в західній пресі. 
Писали також і про багатостраждальну родину Вінсів: дід Петра 
загинув у сталінських таборах, баба сиділа в таборах за свої 
релігійні переконання, його батько, баптистський священик 
Георгій Вінс, також відбуває нині свій строк у таборі. До арешту 
Петро протягом довгого часу був під постійним наглядом спів
робітників КҐБ. У січні 1978 року ми гуляли з ним по холодних 
засніжених вулицях Києва у супроводі загону шпигунів і двох авто
мобілів, з яких роблено на магнетофонах синхронізований запис 
нашої розмови. Коли ми зайшли до ґастронома, за нами вскочив 
одурілий від холоду і страху відстати від нас червононосий 
шпигун і, не дивлячися в наш бік, зажадав від продавальниці 
пляшку шоколяди. Зареготали навіть випадкові покупці: з 
київських крамниць шоколяда вже давно зникла... Мабуть, не
просто жити, коли кожен твій жест на виду, а кожне слово на 
слуху. Петро не боявся так жити, і жив гідно і відважно. До своєї 
еміграції я встиг одержати два його листи з табору, теж повних 
гідности й відваги. Я знав, що в таборі йому важко. Його тричі 
жорстоко побили представники таборової адміністрації: пра
порщик Фурле і старший ляйтенант Л ірник. Перший побив при 
видачі таборового умундирування за те, що, мовляв, довго 
добирав собі одіж. Фурле почав бити Петра просто в своїй 
каптьорці, потім вибіг за ним на подвір’я і бив уже на відкритому 
повітрі, насолоджуючися виглядом крови, підохочуваний випадко
вими вболівальниками з кримінальних. Л ірник побив Петра за 
відмову обкопувати в неділю заборонену смугу навколо табору. 
Петро відмовився її обкопувати, бо це було б блюзнірством 
супроти його близьких і родичів, замордованих у таборах. 
Могутня, величезна країна, надпотуга, всіма дозволеними й не- 
дозволеними засобами бореться з двадцятитрилітнім юнаком, 
боїться цього юнака.

” На початку серпня я залишив Київ. Виїжджаючи, я вже знав, 
що на Петра Вінса намагаються закласти нову справу, цього разу 
обвинувачуючи його в антирадянській пропаганді всередині 
табору. Інтелігенція України добре знає цю сумнозвісну 62 статтю 
Карного кодексу УРСР. За 62 статтею Петра можуть приректи на 
сім років позбавлення волі і п’ять років наступного заслання. 
Немає сумніву, що нова справа повнотою зфабрикована: знайти 
підставних свідків з кримінальних не справляє для КҐБ жадної 
трудности. Цими днями мені телефонували з Києва. Мені сказали, 
що становище Петра погіршилося. Його тримають у карному 
ізоляторі. Він проголосив голодівку. Для нього голодівка

14

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


смертельно небезпечна: він хворий на шлунок, у нього витята 
частина кишок.

’’Поки не почався вже в таборі новий судовий процес, є ще 
можливість врятувати його. Коли Вас бодай трохи схвилювала 
доля і становище мого друга, напишіть про це до посольства 
СРСР у Вашій країні. Рятуймо Петра спільно. Я прошу Вас. Я Вас 
благаю.

Ігор Померанцев” .

У своєму короткому зверненні я лише побіжно згадав про київ
ський процес над Вінсом. Суд над ним був призначений на кінець 
березня 1978 року. У день суду я звільнився з роботи і разом з 
дружиною приїхав до будинку суду. Зібралося там осіб з 
п ’ятдесят. Як видно, КҐБ не сподівався, що прийде так багато 
людей. Суд перенесли на початок квітня. Вільних від роботи днів 
у мене вже не було. На квітневе судове засідання дружина поїхала 
без мене.

’’Цього дня я попросила свою сестру посидіти з нашим шести
місячним сином. Причину свого відходу вигадала — і не тому, що 
мій намір здався б сестрі необгрунтованим: просто уявила собі, 
який жах пойме її, як узнає вона правду. На той час ми щойно 
піднесли клопотання про еміграцію з СРСР. Мені не хотілося, щоб 
мої близькі, почувши про суд над Петром Вінсом, моїм одно
літком, почали апелювати до моєї розсудливости, тверезости, 
любови до них самих і до чоловіка. Вони сказали б: твій прихід на 
суд розізлить КҐБ, вам не дозволять виїхати, у Ігоря відберуть і 
знищать усі рукописи... Тож ніхто не погодився б залишитися з 
дитиною.

’’Часу в мене було обмаль. Довелося ловити таксі і всю дорогу 
підгонити шофера. Коли до будинку суду лишався один квартал, 
міліціонер Д А Г подав знак нам і іншим особовим автам, що проїзд 
заборонений. Навіть таксист здивувався: цією вулицею на Подолі 
звичайно урядові кортежі не проїжджали, та й робіт на дорозі там 
ніяких не було. Ми спробували під ’їхати до будинку з другого 
боку вулиці, але й там стояв кордон міліції. Я зрозуміла, що район 
суду оточений з причини процесу над Петром. Чого ж вони споді
валися від нас?

” На першому поверсі в розписі судових справ я побачила 
проти прізвища Петра Вінса число зовсім не відомої мені статті 
Карного кодексу УРСР. Вирішивши, що це я щось переплутала, 
поспішила на другий поверх до залі суду. Впадало в око те, що

*ДАІ — Державна автоінспекція.

15



серед присутніх було багато літніх ж інок, пізніше я дізналася — 
баптистки. Коридор на другому поверсі був заповнений людьми. 
Хоч я спізнилася, до залі ще нікого не пускали. Мене покликали: 
тісним гуртком стояли наші друзі — Григорій Токаюк, Наталя 
Мамсикова, Ян Бородовський. З їх напруженого чекання я 
зрозуміла, що вже щось діється. Я читала ’Хроніку поточний подій’ 
і знала, як відбуваються суди над дисидентами. Мені докладно 
оповідали, як відбувався суд над О. Фельдманом, і однаково не 
вірилося, що все повториться тепер, отут, у народному суді 
Подільського району міста Києва, на вулиці Хоревій.

’’Мені показали матір, бабу, двох сестер Петра. На дівчат не
можливо було дивитися. Вони стояли тихі-тихі, як на похороні.

” Я не помилилася: число кримінальної статті у розписі було 
переплутане. Багато сил довелося прикласти матері і Воло
димирові Маленковичу, другові й лікареві Петра, щоб з’ясувати: 
припущено помилку, чи дійсно Вінса будуть судити не за 
паразитичний спосіб життя, а за злісне хуліганство. Нарешті 
дізналися: лишилося в силі обвинувачення в паразитизмі. Мені 
чомусь не віриться, щоб помилка в розписі сталася випадково.

”У коридорі верховодив капітан міліції. Він оголосив, що заля 
суду вже повна і туди можуть увійти тільки родичі підсудного. Усі 
присутні підійшли щільно до дверей: тобто, як це повна? Близькі й 
друзі тут, хто ж у залі? Капітан твердив своє: ’Усі місця зайняті’. На 
моє наполегливе прохання пропустити мене зареаґувала тільки 
літня жінка-баптистка, що стояла поруч: ’Чого ви їх просите? Ми 
по таких судах уже двадцять п’ять років. Не впустять...’

’’Подальше остаточно розбило всі мої надії. Міліції й каґе- 
бістів у цивільному набиралося дедалі більше. Вони стояли 
суцільною стіною на виході до сходів і при дверях. Маленкович, 
який допомагав і опікувався родиною Вінсів після арешту Петра, 
ще раз зайшов до кабінету судової колегії, щоб пересвідчитися в 
тому, що суд відкритий. Після цього він повернувся до капітана і 
переказав слова судді. Капітан і не ворухнувся. ’Як ваше 
прізвище?’ — запитав Маленкович. Відповіді не було. І раптом ми 
почули: ’Я його знаю. Його прізвище — Александров’, — це 
вигукнув з другого кінця коридору Григорій Токаюк. Колись вони 
були добре знайомі. Дружина Александрова була хрищеною 
Токаюкового сина. За тих часів Александров працював 
референтом, якщо я не помиляюся, Міністерства торгівлі УРСР. 
Потім пішов доучуватися в школі КҐБ... Я не думаю, що колине- 
будь Александрову доводилося чути стільки неприємного для 
себе. ’Ну що, проміняв міністерство на каґебівські погони? Більше 
платять?, — допитувався Гриць. Александров намагався перевести 
розмову на інше, але Токаюк був нещадний. Поруч стояла Надія 
Світлична. Вона теж упізнала цього ’міліціонера’. Напередодні на
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процесі Мариновича й Матусевича у Василькові він виконував ту 
саму ролю.

’’Атмосфера розпалювалася. Не дивлячися на боки, повз нас 
швидким кроком пройшов голова суду, який ще кілька хвилин 
тому заявив, що суд над Вінсом відкритий. Маленкович 
запропонував написати заяву-скаргу на ім’я Народного судді. Так і 
зробили, і тут таки віднесли її до кабінету. Усміхаючись, до нас 
вийшов Народний суддя. Висловив подив, чому нас не пускають. 
Александров пояснив, що заля переповнена. Суддя розвів руками і 
пішов. Більше звертатися не було до кого.

’’Тим часом розпочався процес. Люди хвилювалися, кричали, 
вимагали, щоб їх упустили. Спочатку мати й сестра відмовилися 
піти до залі без родичів і друзів. Спроба представити Андрія 
Твердохлєбова, що приїхав з Москви на процес Петра, його 
родичем, скінчилася невдачею: Твердохлєбова заарештували й 
відвезли до районового відділу міліції. Нарешті, до залі ввійшли 
сестри. Вони відразу подали голові суду скаргу на те, що решту 
родичів і друзів не допускають. У відповідь голова суду наказав їм 
залишити залю. Вони відмовилися. Тоді четверо в цивільному 
підійшли до дівчат і силоміць потягли їх уздовж проходу. 
Молодша сестра, очевидно, спіткнулася, й її тягли по підлозі. У цю 
мить до залі входили мати й баба. Побачивши, що роблять з 
дочками, мати почала кричати й кликати на допомогу. Петра, що 
намагався кинутися на підтрим, конвоїри притиснули до стіни. Усі 
ми кинулися до входу, але нас силою відтіснили міліціонери й 
каґебісти. На якусь мить двері прочинилися і притиснули лікоть 
матері. Вона скрикнула від болю. Н. Мамсикова, що стояла поруч, 
допомогла їй вирвати затиснену руку, а сама прослизнула до залі. 
Мабуть, Петро був радий побачити серед кількох десятків бай
дужих облич знайомі і дружні очі Наталі. Сестер, як і Твердо
хлєбова, повезли до райвідділу міліції.

’’Серед тих, що тлумилися в коридорі, був і майор КҐБ 
Олександер Лукович Ізорґін, що вів справи Георгія і Петра Вінсів. 
Він прийшов перед самим початком суду. Побачивши знайомого з 
допитів фізика Яна Бородовського, він присів до нього і, ніби 
нічого не знаючи, запитав: ’Що тут діється?’ За кілька хвилин 
Ізорґін уже показував своїм підлеглим тих, кого належало 
заарештувати. Почали з Бородовського. Потім узяли Маленковича. 
Намагалися забрати Токаюка, але ж інки відбили його. Заарешто
ваних відвозили. Куди, пощо, чи надовго — ніхто не пояснював.

”А в залі тривав судовий розгляд. Слухали свідків обвинува
чення — сусідів з Вінсової вулиці. Нічого, крім ’той самий Вінс 
погулював увесь час’, ’походжав з торбинкою ’, — не можна було з 
них витягнути. Зачитали письмові свідчення листоноші. У них було 
сказане, що родина Вінсів систематично одержує посилки з-за
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кордону. На суд листоноші не викликали: боялися, що вона відмо
виться від своїх свідчень. Адвокат виголосив переконливу 
промову, потверджену медичними довідками й документами, які 
свідчили, що притягнення Вінса до судової відповідальности 
незаконне. Але в прокурора й судді було зовсім конкретне 
завдання КҐБ: засудити Вінса на максимальний строк. І вони 
зробили це, не зважаючи на факти, ні на істину, ні на законо
давство.

”Я дуже добре пам’ятаю, як трималася в ці години тортурів 
для неї мати Петра. У коридорі, зрозумівши, що поруч з нею Надія 
Світлична, з якою вона раніше не була знайома, мати знайшла в 
собі силу посміхнутися, утішитися. Коли під час зізнань свідків їй 
стало погано, вона відмовилася взяти таблетку валідолу з рук 
присутніх статистів.

”їй уже довелося пережити горе дружини, і ось тепер, на 
наших очах, наділені владою злочинці відбирали в неї сина...”

Я стояв у ’’Кулінарії” на Хрещатику в черзі за ф іліжанкою кави. 
Чорна, вся закучерявлена кава струмувала з мідного бачка. 
Раптом поверх моєї голови хтось хрипло звернувся до офіціянтки: 
’’Мамо, що коштує какао?” Обшарпаний, неголений чоловік мого 
віку питально дивився на офіціянтку. Був час, коли сухорлявий, у 
синіх зношених шараварах хлопець з чубчиком на прізвище 
Прокоф ’єв, мій одноклясник, пропахлий духом свого помешкан
ня, духом убозтва, не міг відірвати погляду від Гастрономічної 
вітрини, де красувалися пачки какао ’’Золотий ярлик” і ’’Наша 
марка” . Його сусіда на шкільній лавці Андрійко на великій перерві 
витягав з тріскотливого Глянсованого паперу тартинку з 
шоколядним сиром. Кожного ранку Андрійкова мати вимішувала 
сир з какао й цукровою пудрою і готувала синові тартинки. Але 
це можна було витримати. Після школи хлопчаки допізна 
грали в футбол. І коли Андрійко повертався, похитуючися від 
утоми й голоду, батько бив його паском. А Прокоф ’єва не били, 
його запізнень навіть не помічали. Це пережити аж ніяк не можна 
було. Якось Прокоф ’єв збіг з дому. До мене потелефонувала наша 
вчителька і запитала, де міг би ховатися Прокоф ’єв? Чомусь тоді 
ходили чутки, що малі втікачі ночують у танку. Танк стояв 
недалеко від вокзалу на постаменті. Молодий танкіст, що загинув 
під кінець війни десь у далекій Німеччині, перший ускочив у ньому 
до нашого міста, яке вже залишили німці. Я уявляю, як брязкотли- 
вою хвилею котився танк вузькими безлюдними вулицями міста, 
очікуючи нападу з-за кожного рогу, з кожної брами, але ніхто не 
нападав, і від цього танк аж заходився власним ревінням. Собача 
вигадка, ніхто в цьому танку, звичайно, не ночував і не ховався. В 
якомусь похмурому прохідному дворі я зіткнувся віч-на-віч з Про-
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коф ’євим і замість того, щоб поговорити з ним, привести до себе 
додому і нагодувати, почав бігати за ним по маршах сходів і по 
вузьких бальконах, що стогнали під ногами, розташованих 
навколо подвір’я по периметру. Я намагався впіймати Прокоф ’єва, 
повнячися при цьому почуттям гордости за свої рішучі й шляхетні 
дії, мало не з захопленням виконуючи свій моральний обов’язок. 
Боже мій, яким, мабуть, глухим, черствим я був за дитячих літ! 
Звичайно ж, Прокоф ’єв утік, мигнувши наостанку своїми надутими 
шараварами. І звичайно ж, це не він хрипло запитав офіціянтку: 
’’Мамо, що коштує какао?”

Якось на кухні в Марка, чи то в дні чергового Гігантського 
Мору, чи Великої Чуми, чи Малої Лютневої Холери, відбувши шість 
років таборів суворого режиму, Діма Міхєєв запитав кількох шану
вальників Чосера і Боккаччо, що зібралися на учту з приводу кінця 
Світу: ’’Хто пам’ятає себе в день окупації Чехо-Словаччини?” Вия
вилося, що всі пам’ятають і той день і своє життя того дня.

У серпні 1968 року я, двадцятилітній студент четвертого курсу 
ф акультету р ом а нсько -гер м а н сько ї ф іл ол о гії, відбував 
педагогічну практику в піонерському таборі поблизу села 
Давидени, який чомусь називали ’’Буковинський Артек” *. Я був 
вільний тільки після загального відбою, коло десятої години, бо 
ввесь інший час треба було бути з дітьми. Але вечорами вихо
вателі й піонерватажки залишали палати, в яких, викрикуючи й 
постогнуючи, в гарячих сліпучих снах діти довершували подвигу, 
про які вони лише мріяли вдень, збиваючи у клубок гострими 
колінцями і подряпаними литками легкі білі простирала. 
Вихователі і піонерватажки обережними тінями прослизали повз 
дерева, спортові майданчики, довгі дощані вбиральні, занурені на 
кілька годин у тишу й півморок. Ми збиралися в альтанці, пили 
виноградне вино, їли помідори, ковбасу і хліб, завчасу винесений з 
таборової їдальні, і танцювали повільні танці під старий патефон. 
Світло вилучати не було потреби: були густі серпневі ночі, і від 
лінивих, масних зірок не було ніякої користи. В одну з таких ночей 
старша піонерватажок, яка одночасно завідувала й бібліотекою, 
сказала: ’’Сьогодні наші вступили до Чехо-Словаччини” . Дико, але 
в першу мить я подумав, що це змова особисто проти мене, що 
військо ввели, не дочекавшися початку навчального року, щоб я не 
міг зорганізувати студентську демонстрацію. На останньому 
семестрі третього курсу я довгий час носився з українською 
газетою, що виходила в Чехо-Словаччині, в якій був надруко
ваний текст ’’Програми д ії” , і всім читав її. Думка про 
демонстрацію була, звичайно, ілюзією. Ні тієї, ні в решту чотирьох

‘ Артек — всесоюзний піонерський табір у Криму.
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чи п’ятьох ночей останньої третьої зміни мені вже не танцю- 
валося.

Ми оповідали по колу кожен про своє 21 серпня. Виявилося, 
що Володимир Маленкович, тридцятисемилітній кандидат 
медичних наук, служив у 1968 році під Києвом в армії, військ
лікарем. Його мобілізували на два роки після закінчення інституту. 
Коли частину, в якій він служив, підняли на тривогу й відправили 
до Чехо-Словаччини, Володя відмовився підпорядкуватися 
наказові. Його заарештували. Справу розглядав особливий відділ 
КҐБ. Начальство злякалося розголосу, і справу зам’яли. Усе 
скінчилося офіцерським судом чести і демобілізацією.

Весь світ знає про демонстрацію на Красній площі в серпні 
1968 року. Про кожного з жменьки демонстрантів багато говорено 
й розповідано. Про них написана п’єса. Про них знали ми, їх спів
вітчизники, уже в день їх подвигу, і багато з нас розуміли і 
відчували: на Красну площу вийшла наша боязка, наша 
сором’язлива до тієї пори совість. І якби ця совість не вийшла, усім 
нам і тоді й потім жилося б набагато гірше, чорніше, похмуріше. Я 
думаю, що й демонстранти розуміли, як конечно потрібний їх 
протест, і не тільки їм самим, але й усім нам, безмовним, боягузли
вим, недолугим. Я аж ніяк не хочу применшувати ні ролю, ні 
значення цієї акції, але подвиг Володимира Маленковича здається ✓ 
мені значнішим. Він був сам. Його ніхто не осудив би, якби він 
поїхав зі своєю частиною, сказавши собі: ’’Там, у Чехо-Сло- 
ваччині, я спробую допомогти чехам...” Ні в той день непокори, ні 
доки Маленкович був під слідством, ні роки пізніше про його 
вчинок майже ніхто так і не дізнався. Його не підтримувала думка, 
що його протест піднесе дух співвітчизників, лишиться прикла
дом і символом громадянської мужности в духовій історії нації. І 
все таки навіть насамоті з самим собою Маленкович не поступився 
ні сумлінням, ні честю. Мабуть, це й означає бути вільним.

Я добре уявляю, як усе відбувалося. Володя — вродливий, 
легкий, інтелігентний, усміхнений. Мабуть, і в армії його любили, 
тим більше, що він лікар, а отже, кожної миті може кожному 
знадобитися: не тільки полковникові, але й полковниковій жінці, і 
полковниковому синові. І от цей загальний улюбленець, якому й 
відслужувати треба яких два роки, підходить до заклопотаного 
пильними приготуваннями замполіта, з яким він, звичайно ж, на ти
— майже друзі ж — і, винувато посміхаючися, якось дуже зніякові
ло, м’яко, не по-військовому говорить, майже мимрить: ”Ти знаєш, 
я не поїду до Чехо-Словаччини” . Я уявляю шок замполіта, його 
спробу відмахнутися: ’’Кинь жарти, Вовко!” , потім лють, виклик 
варти, наказ заарештувати. Я уявляю все, крім себе в такій 
ситуації. Я хапаюся за думку: Володі було тоді двадцять сім, а 
мені двадцять, але ця думка не рятує мене. Тепер я кусаю собі
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лікті: чому так мало бачилися, так рідко говорили, поки жили 
разом в одному місті? Як же я міг не потоваришувати з Володею. 
Він був один з небагатьох, кого я міг запитати, не боячися 
наразитися на нерозбірні вибачення: ”Ти підпишеш листа на 
оборону...?” Я хочу вірити, що й він, питаючи мене: ”Ти підпишеш 
листа на оборону...?” , теж не сумнівався б у моїй відповіді.

На третій день мого перебування на Заході я написав з Відня 
листа своєму другові.

Дорогий Марку,
ти знав, як і чим ми жили до відлету, ти проводжав нас до Борис
поля і лишився за порогом митниці. Я хочу розповісти тобі, що 
було з нами далі. У митниці нас довго обшукували, і мене, і Л іну 
роздягли наголо. Усі наші великі валізи й мішки я перетягав сам, 
бо в Ліни на руках був Петрусь. Під кінець огляду я весь змок, 
сорочка була в плямах поту. Мені хотілося пити. На другому 
поверсі, вже в залі чекання, ми побачили два автомати ґазованої 
води, але в кишенях у мене не було жадної радянської копійки. Як 
тобі доведеться емігрувати, прихопи на воду одну копійку: за неї 
не стратять. Потім ти бачив мою руку, що висунулася з вікна 
портового автобуса і махала тобі і всій решті, але ти вже не бачив, 
що я заплакав. Ми знайшли собі місця в хвості літака. Перед нами 
сиділи два японці, що тихо посміхалися. Коли літак знявся, 
стюардеси почали розвозити сніданок. З нами теж поводилися, як 
з чужинцями. Навіть вино подали. Але через півгодини літак почав 
здригатися, як осиковий лист: ми потрапили в бурю. Вода била по 
щоках. Повалив сніг. Оголосили по-англійському: "Панове, у 
зв’язку з поганими метеорологічними умовами наш літак 
змушений приземлитися в Мєнському аеропорту. Екіпаж 
висловлює Вам свої вибачення!” Десь спереду спалахнуло: ’’Fasten 
belts” . "Защепни пас” , — сказав я Ліні, щоб не мовчати. ” Я чомусь 
хвилююся” , — сказала Ліна. Петро заснув у неї на колінах. Град, 
як і раніше, сипав з усіх боків, зверху і знизу. Одним ліктем я 
прикривав голову й обличчя, другим — обличчя сина. Колеса 
стукнулись об бетоновану доріжку Мєнського аеропорту, потім 
хруснули поламані шасі, і літак на череві проповз ще метрів зі сто, 
зносячи якісь дрібні службові будови і змітаючи легкі ф ігурки з 
шаховими прапорцями в руках. У приміщенні аеропорту нам 
запропонували пройти в ’’кімнату матері й дитини” . Ліні чомусь не 
хотілося, вона плакала, я штовхнув її ліктем, вийшло грубо, і вона 
заплакала ще сильніше. Я відчував спиною тихі посмішки японців. 
"Головне не хвилюватися, — заспокоював я себе, — ще все налаго
диться. І не таке пережили. Врешті у мене в кишені не червоно
шкірі пашпорти, а іноземні візи. Ми чужинці і баста!” У кімнаті,
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куди нас завели, спиною до дверей біля вікна стояв якийсь у 
цивільному. Я чомусь ні з того ні з цього бухнув: ’’Good day!” Він 
навіть не глянув на нас, сів до столу і почав кудись телефонувати. 
Телефонував довго. Говорив по-російському, але так, що я нічого 
не міг зрозуміти, крім: ’’Вілен Павлович” , ’’Валерій Миколайович” і 
’’Бобруйськ” . Потім він вийшов. Ми довго чекали. У голові було 
зовсім порожньо. По нас прийшли під вечір. Мовчки запропону
вали вийти. Ми йшли — я в не висохлій сорочці, моя дружина з 
заплаканим обличчям, з сонним на руках сином. Я думав: добре, 
що хоч баґаж не треба тягати. Значить, повезуть до Бобруйська. 
Вони вже там. Вілен покищо зник з якоюсь бабою. А Валерій 
розв’язує шахові задачі. Мат за три (чотири, п ’ять) ходів. Чорні 
(білі) починають і виграють. Він постукує кінчиком олівця по 
нижніх, жовтих від нікотину зубах, мружиться, наше авто підкидає 
на вибоїнах, ми збилися в васазі в одне вологе солонувате місиво. 
До Бобруйська ми приїхали вночі.

У Бобруйську нас розстріляли.
Ігор.

Жив собі хлопчик, пильний, посидющий очкарик, круглий 
відмінник. На годинах фізкультури завжди був останній. Майже 
кожен учитель уважав його своїм найкращим учнем. Звали його 
Гриша Токаюк. Називали його всі — Гришко. Ш колу він закінчив з 
золотою медалею. Вступив до Київського державного інституту 
іноземних мов, на відділ французької мови. Мову цю він любив і 
знав з дитинства завдяки бабці. Бувши людиною тактичною, 
студент Токаюк на лекціях рідко виправляв своїх викладачів. По 
дорозі в інститут і з інституту, поки їхав у трамваї, вивчив еспан- 
ську, англійську, італійську, чеську, шведську. Інститут теж 
закінчив з відзнакою. Так він жив, не розглядаючися по боках, не 
відриваючи погляду від підручників, серйозний, цнотливий, 
маленький, як кишеньковий словничок. Мій досвідчений спів
вітчизник, читаючи ці рядки, можливо, посміхнеться: як це так, а 
членство в комсомолі, а складання іспитів з історії КПРС, а, на
решті, практика, а потім, хоч і короткотривала, але все таки праця 
в ’’Інтуристі” ? І це цнотливість? Я тверджу, що не помилився у 
виборі слова. І справа навіть не в тому, що зразковий старшо- 
клясник Гришко Токаю к чомусь вступив до лав ВЛКСМ тільки у 
випускній клясі, і не в тому, що через знання кількох чужих мов 
перекладачеві Токаюкові не було як дихнути в ’’Інтуристі” , часто 
пробачали йому обов’язкові звіти для КҐБ, а в тому, що цнотли
вість — риса глибоко внутрішня, ледве чи не вроджена.

Улітку 1972 року у складі групи філологів Токаюка відрядили 
до Парижу для вдосконалення знань з мови. Тож то тішився
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Григорій Олександрович: нарешті почує, зануриться в живу мовну 
стихію, побачить живе те, про що чув або бачив на репродукціях і 
листівках! Групу оселили в готелі "В ікторія” . Одного вечора 
запаморочений від щастя Токаюк поїхав у гості до свого 
французького приятеля пана Ґалльоріна, знайомого ще з праці в 
київському ’’Інтуристі” . Повернувся пізно ввечорі, на початку 
дванадцятої. У вестибюлі готелю на Токаюка вже чекали четверо 
’’колеґ-філологів” . Один з них грубо схопив Токаюка за плече і 
гарячково засичав: ”Ох ти ж, сука, мало того, що сам пішов, так ще 
й запізнюєшся! Ми тобі покажемо, як валандатися по Парижах!” Я 
зупиняю увагу читача на цій миті в житті Григорія Токаюка. До 
цього часу йому вдавалося жити, не заглиблюючися особливо у, 
сказати б, екзистенціяльний сенс життя. Звичайно, були в нього 
свої родинні образи, свій комплекс коротуна, своя війна з якимось 
там шкільним учителем, але все це йшло якось збоку, а головне 
життя цілковито вміщалося в палітурках підручників, книжок, і 
йому там не було тісно. Як мусила була відреаґувати нормальна 
радянська людина на, м’яко висловлюючися, закид ґебіста? 
Звичайно ж, перелякатися, здригнутися, тут таки затерти свій 
злочин словами, тоном, поглядом, пляшкою ’’Наполеона” ... 
Одначе, мусьє Токаюк чомусь повівся інакше. Він холодно 
струснув чужу руку зі свого плеча і не менш холодно сказав: 
"Погамуйте свій запал. Я — на території вільної Франції!” Мені 
чомусь завжди боляче за слабких. Мабуть, тому мені шкода того 
нещасного ґебіста. Одначе вночі мусьє Токаю к мусив же був 
отямитися, здобутися, нарешті, на почуття реальности і вилізти з 
своєї горезвісної вежки. Невже ж він і вночі не зрозумів, що те, що 
сталося з ним у вестибюлі готелю "В ікторія” (рю Турнефор), може 
змінити все його дальше життя, що більше він не тільки закордону 
не побачить, як своїх вух, але й попрощається з педагогічною 
діяльністю, а в гіршому випадку — не тільки з нею? А може, скаже 
мій досвідчений співвітчизник: цей ваш Токаюк просто дурень? Та 
не дурніший від тебе, погань ти така, — відповім я за Гришка. Тобі
б бодай краплину Гришкової гідности...

Наступного дня всю групу філологів привели до самого 
центру Парижу, на площу поблизу Пантеону. Там і відбулися 
збори, на яких ганили Токаюка. У приміщенні готелю зборів не 
влаштовували, тому що боялися підслухування. Токаюк на цих 
зборах відмовчувався, лише один раз не витримав і вигукнув 
одному з обвинувачів: ” Ех ти, каґебістське гівно!” Як людина 
інтеліґентна, він вигукнув цю фразу по-французькому.

Якби не ця прикра історія, я не знаю, як склалося б дальше 
життя Токаюка. Зрештою, снувати припущення, базуючися на 
умовному способі, — пусте діло. Я схильний скоріше думати, що
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ця історія не могла не трапитися з Токаюком.
На початку лютого 1978 року Григорій Токаюк разом з Петром 

Вінсом прибув до Москви, і там, у помешканні Ірини Ґінзбурґ, То
каюк виступив з відкритим обвинуваченням проти Київського КҐБ. 
Почав він виступ по-російському. Одначе, кореспонденти робили 
щось своє: перешіптувалися, ліниво перекидалися жартами, 
підморгували один одному. Гришко заговорив по-французькому. 
Лише тоді журналісти заскрипіли перами... Шкода, що Токаюк зі 
скромности не провів пресконференцію бодай трьома мовами.

Є в російській мові таке слово ’’подписант” . З ’явилося воно не
давно, як не помиляюся, в середині шістдесятих років, напере
додні справи Данієля і Синявського. Підписантами називають 
людей, які п ідписують листи на оборону політв’язнів. Спочатку 
підписантів було розмірно багато. За розквіту лібералізації число 
підписантів у Києві обраховувалося навіть не десятками. У червні 
1978 року в Києві лишилося дванадцять підписантів. Лист на 
оборону Олександра Ґінзбурґа, що був на той час під слідством 
уже рік, я підписував узимку 1978 року на вході до будинку, на 
радіяторі, намагаючися не закапати паперу талим снігом з шапки. 
Під вхідною брамою снували наглядачі; існувала небезпека, що 
лист відберуть, але що було робити? Я не знаю, можливо, комусь 
з великих правозахисників підписувати таке було легко. Не знаю, 
може, я боягуз, але кожного разу, заступаючися за когось 
письмово, я не міг не думати, що роблю крок до власного арешту, 
не міг не ковтати чомусь раптом загуслу слину. Листа можна було 
не підписувати, принаймні з двох причин: поперше, ти не маєш 
наміру емігрувати і тому не можеш ризикувати, подруге, ти маєш 
намір емігрувати і тому знову ж таки не можеш ризикувати. Багато 
хто вважав природним, що листи підписують колишні політв’язні. 
А тим часом їм же робити це було небезпечніше, ніж усім іншим: 
це наближало їх до другого, а то й третього арешту, і термін їм 
припадав уже як рецидивістам. Один молодий чоловік так 
пояснював свою відмову поставити підпис: ’’Хлопці, це ж не 
конструктивна пропозиція...” Я насмілююсь сподіватися, що ці 
підписи таки щось дають і конструктивне. Як знати, якби їх не 
було, може, й саджали б більше, і судів не влаштовували б: 
розстрілювали б у камерах, а трупи скидали б у самими арештан
тами викопану братську могилу. А потім, адже це від імени 
народу, тобто від імени кожного з нас, судять і судять, судять і 
судять, і, ставлячи свій підпис під листом протесту, ти 
відмовляєшся брати участь у колективному злочині. Але якби 
навіть не було в підписантстві цього, скажімо, конструктивного 
змісту, то й тоді лишалося б щось таке, заради чого варто було 
вкласти всього себе в кілька літер, що означають твоє прізвище, це
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щось — твоє сумління.
Під 1978 рік, по шістьох роках безнастанних переслідувань, 

погроз, залякування, звільнення з роботи, Григорій Токаюк, 
замість того, щоб кудинебудь сховатися, залізти в щілину, 
щезнути, навчився не тільки боронити себе, але й заступатися за 
інших, і коли над кимось зависала загроза арешту, зверталися до 
Токаюка, і коли потрібен був підпис на оборону невинно за
судженого, Токаю к ставив його перший.

У мене є вірш, присвячений Григорієві Токаюкові:

По півночі ти вийдеш з брами і відразу побачиш три згустки 
ночі, у кожному з яких у тьмяному промінні зеленавого під- 
світлення мовчать три чоловіки, не рахуючи шофера. Ти 
відштовхнешся ногами від асфальтового дна міста, і чорні 
згустки, ці субмарини ночі, повільно попливуть за тобою, не 
вмикаючи фар; твоє серце повільно відірветься від тіла і 
попливе у протилежний від нього бік, прикидаючися 
морським їжаком чи перлоносною мушлею, і чим зловісніша 
буде ця нічна плавба, тим прекрасніші будуть спогади, але 
однак не застібай пальта, переночуй у нас бодай ще одну 
ніч.

У жовтні 1978 року західньонімецький щоденник ’’Райнішер 
Меркур” улаштував дискусію , пов’язану з становищем дисидентів 
у Східній Европі. Загальний заголовок дискусії був: ’’Мовчати чи 
кричати?” Питання це стосувалося, природно, до громадськости, 
преси й урядів Заходу. Я теж узяв участь у цій дискусії. Наводжу 
текст своєї статті.

” Я вірю в гуманність людей.
’’Уже тут, на Заході, один німець запитав мене: ’Що ви мені 

порадите почитати правдиве про Радянський Союз?’ Я відповів: 
’Архіпелаг ГУЛаг’. Мій співрозмовець заперечив: ’Ні, я хотів би 
прочитати щонебудь об’єктивне, а Солженіцин тенденційний’. 
Мені здається, такий погляд як і не типовий, то принаймні 
характеристичний. Багато хто вважає, що істина десь посередині 
між офіційними радянськими декляраціями й ’Архіпелагом ГУЛаг’. 
Не все ж, врешті, погане в СРСР.

” Я намагаюся подивитися на німецький фашизм не з погляду 
історії, а очима тих, хто жив за того часу. Це тепер, думаючи про 
масові убивства, про Геноцид, про концтабори, тобто дійсно про 
головне, що приніс фашизм, уже майже годі помітити маленьких
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людей, які не тільки жили в страху, але й часом з задоволенням 
їли й пили, ходили до ресторану, переживали радісне відчуття 
спілкування з іншими своїми співвітчизниками, танцювали модні 
танки, уболівали за своїх улюблених спортовців, уночі від
давалися пристрастям. Мабуть, і тоді дехто вигукував: ’Не все ж, 
врешті, погане в Німеччині!’

”Так, людське життя і справді не пофарбоване в один колір, 
але історія рано чи пізно все ставить на свої місця. ’Архіпелаг 
ГУЛаг’, не зважаючи, а, може, завдяки своїй пристрасті, своєму 
моральному максималізмові, своїй межовій злободенності, — твір, 
написаний з погляду історії. Це межово правдива книга, і, хоч і як 
це трагічно, найголовніша книга про моїх співвітчизників і для моїх 
співвітчизників.

”Є таке словосполучення: професійна етика. Одначе, коли та 
сама етика не є частиною етики загальнолюдської, коли вона не 
виходить з загального розуміння добра і зла, як, для прикладу, у 
медиків, то гріш їй ціна. Я навіть не про професійну етику злочин
ців чи картярів, я про професійну етику політиків. Дивно, але 
люди, що не мають безпосереднього стосунку до міждержавних 
протистоянь, чомусь часто говорять: ’О, дипломатія — тонке діло! 
Політик повинен уміти маневрувати, повинен уміти талановито 
грати свою ролю!’ Люди ці, до речі, не помічають, що всі тонкі ди
пломатичні чи політичні гри, як правило, не кінчаються корисно 
для них самих. Щождо політиків, то їм уже сам Бог велів оточувати 
свою діяльність мало не романтичним флером. Я не вірю в 
професійну етику політиків. Я вважаю, що людина, хай вона буде 
селянином, актором чи президентом, мусить керуватися тими 
самими моральними принципами: вона не повинна підтакувати 
злому, не повинна відсиджуватися збоку, коли поруч когось 
принижують чи вбивають, не повинна мовчати, коли її ближньому 
закляповують уста. Це конечне не тільки тому, хто в біді, але й 
тому, хто бачить свого ближнього в біді, інакше його сумління, 
його душа зачерствіє й помре.

’’Мені хотілося б якось виділити, підкреслити тривалість 
трагедії, що діється на моїй Батьківщині. За фактом арешту чи 
процесу стоять роки страждань — не тільки самих в’язнів, але й їх 
близьких, друзів, просто тих, хто хотів би їм допомогти, але без
силий це зробити. Померла, так і не дочекавшися звільнення свого 
сина, мати чесного психіятра Семена Ґлузмана. Померла мати 
історика Ґабрієля Суперфіна, який перебуває на засланні після 
відбуття довготривалого строку в концтаборі. Про це не було 
повідомлення в пресі, про це мовчало радіо. Поки зеків морили 
голодом у тюрмах, поки отруювали їх медикаментами у спец- 
психлікарнях, поки плакали їх матері, на екранах телевізорів
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західні лідери стискали руки зовсім респектабельним катам, 
обмінювалися жартами й усмішками з майстрами катівень. Як тут 
не пригадати Чемберлена! О, дипломатія — тонке діло, підле діло! 
Я не закликаю прикоротити взаємини і припинити переговори з 
радянськими правителями. Але, певно ж, говорити з ними треба 
іншим тоном, щонайменше діловим.

’’Мені однаково ненависні як праві, так і ліві диктатури. Перші, 
як правило, тримаються на тиранії особистій. От чому з падінням 
тирана на зміну правому тоталітаризмові може прийти демократія. 
Режими другого типу завжди тримаються на диктатурі доктрини, 
до того ж такої, що прикривається найгуманнішими цілями. От 
чому вони стократ небезпечніші. От чому комуністичні тирани 
вмирають, а диктатури тримаються. Стаючи сьогодні на оборону 
заарештованого Москвина, киянина, пражанина чи берлінця, ми 
боронимо і майбутнє всього людства. Сьогодні, тепер, у цю мить 
вирішується доля завтрашніх прав наших дітей: і білих, і чорних, і 
жовтих. Я не вірю, що той, хто не хоче подати руку допомоги по
літв’язням Східньої Европи, допоможе народам недорозвинених 
країн. Порядність, сумління — неподільні, вони не залежать від 
географії лиха. Відсутність свободи друку життєво важлива і для 
неписьменних. Де немає свободи друку, там убивають і не
письменних. Не можу не нагадати: процес ліквідації неписьмен- 
ности в СРСР супроводився небаченими за маштабами стратами і 
репресіями. Наука граматики ще нікого не навчила усвідомлення 
свободи як особистої конечної потреби.

’’Нам кажуть: дискусія про права людини не повинна 
перетворюватися на хрестовий похід, на втручання у внутрішні 
справи іншої системи. Але про яку ж дискусію , про дискусію  з ким 
іде мова? Слово дискусія доречне у стосунку до обговорюваних 
спірних проблем. Дискусія про страждання мордовських чи 
уральських таборян — блюзнірство, дискусія з їх катами — 
цинізм. На нещастя, подібні заклики до ’стриманости, розсудли- 
вости’ — не лише погляд, висловлюваний усно чи друковано. Уже 
перебуваючи на Заході, я написав звернення до західньонімець- 
кої преси на оборону мого друга, члена Української групи 
сприяння виконанню Гельсінкських угод, політв’язня Петра Вінса, 
на якого вже в таборі фабриковано нову справу. Моє звернення 
переклав на німецьку мову зовсім не знайомий мені учитель 
гімназії того міста, де я зупинився. До Ф ранкф урту зі мною 
поїхала вчителька тієї самої гімназії. У Франкфурті ми прийшли до 
’Товариства прав лю дини’. Там мене вислухали з щирим співчут
тям. Тут таки при мені зателефонували до однієї з центральних 
газет, запропонували матеріял. Журналіст на протилежному кінці 
дроту сказав: ’Ця тема усім уже в печінках сидить. Чи росіянин 
хоче дістати гонорар?’ Дівчина, що говорила з газетою, посороми
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лася перекласти мені відповідь кореспондента. Однак, ми 
пробили в пресу повідомлення про розправу, що готувалася над 
Петром Вінсом, і, можливо, це бодай якоюсь мірою сприяло тому, 
що новий процес над Вінсом зупинено. Я, звичайно ж, не маю 
наміру накидати будь-кому своє розуміння журналістичної етики 
чи взагалі завдань і призначення преси. Але коли мова про життя і 
смерть людини, я думаю, що навіть газетний жанр може 
відступити від своїх канонів.

’’Для зла, як і для співчуття, державні кордони не існують. З 
перших днів виникнення Радянської Росії офіційна преса, радіо, а 
згодом і телевізія вели і продовжують далі вести пропаґандивну 
війну проти Заходу. Уже про що тільки не оповідають 
радянському слухачеві, читачеві і глядачеві: і про безробітних, і 
про жебраків, і про расизм. Я не вірю, що радянські володарі, які 
тримають майже ввесь свій народ на прожитковому мінімумі, які 
насаджують антисемітизм, які ніколи і ні в чому не прислухають
ся до голосів своїх громадян, дійсно співчувають неграм, убогим 
чи безробітним. Турбота про чужих ізгоїв не що більше, як 
пропаґандивні викрутаси. І от тепер, коли західні джерела 
інформації бодай частково розповідають про дійсне становище в 
СРСР, а найпорядніші діячі Заходу намагаються перешкодити 
повільному фізичному знищенню інакодумців, Радянський Союз 
заявляє про втручання в його внутрішні справи. От тобі й маєш! А 
що ж таке критика, ’виразок капіталізму’, кампанії на оборону 
заарештованих закордонних комуністів, не кажучи вже про 
криваву різню в Угорщині, про окупацію Чехо-Словаччини, про 
експансію  в Африці? Отакої! Зрештою, з такого підходу 
дивуватися нема чого. Але ось що справді незбагненне, те, що й 
серед впливових діячів Заходу трапляються такі, що вимовлену 
вголос правду про СРСР теж розглядають як втручання у 
внутрішні справи суверенної держави.

’’Улітку 1972 року викладач французької мови Григорій 
Токаюк прибув на стажування до Парижу і там, за спізнення на 20 
хвилин до готелю був практично заарештований співробітниками 
КҐБ, приставлений до радянського посольства, а звідти до 
аеропорту Орлі. По прибутті на Батьківщину, просто з літака 
Токаюка запровадили до слідчого ізолятора КҐБ і допитували там 
14 днів і ночей. Далі звільнення з роботи, позбавлення можливости 
продовжувати педагогічну діяльність — куди тільки дивилися 
радянські журналісти, так обурені законом про заборону на 
професії* в ФРН? — безнастанний нагляд, прослухування 
квартири і телефона, небажання дозволити Токаюкові емігрувати

*У Західній Німеччині є закон, що забороняє приймати на державну 
службу правих і лівих радикалів.
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з СРСР... Але я повертаюся до арешту Токаюка в Парижі і в зв’язку 
з цим арештом дозволю собі поставити одне реторичне питання: 
Вільна Франціє, чи не здається тобі, ну бодай почасти, що 
заподіяне на вулицях і площах прекрасного Парижу моєму другові 
Григорієві Токаюкові має якийсь стосунок і до тебе і, хай 
пробачать мені перебільшення, до твоєї свободи й гідности? Я 
пригадую кадри з фільму М. Антоніоні ’Професія: репортер’, у 
центрі західньоевропейського міста десяток переодягнених 
африканських аґентів хапають свого співвітчизника, теж негра, 
тягнуть на якусь явку, там б’ють його і катують... А місто живе 
своїм західньоевропейським життям. Спасибі вам, сеньйоре 
Антоніоні, що ви розповіли всьому світові про мого друга Григорія 
Токаюка.

’’Один мій колишній співвітчизник, який живе на Заході вже 
років з сім, недавно сказав мені: ’Ви, дисиденти, нікому тут не 
потрібні. Ви потрібні тільки до того часу, доки ви там, у Сою зі’. Це 
неправда. Це брехня. Той, хто був конформістом у себе на бать
ківщині, лишився конформістом і на еміграції. Я певен, що мій 
колишній співвітчизник і в Союзі жив так, ніби концтабори 
Мордовії і Пермської области розташовані на іншій плянеті. Тим 
більше йому плювати на ці табори, живучи тут, на щедрій і 
привітній чужині. Його фраза — не що інше, як відмовка. Я 
повторюю: його фраза — неправда, брехня. Я зустрічав в ФРН уже 
десятки людей з занепокоєним сумлінням, людей, що бажають, 
але не завжди знають, як нам допомогти. Мені телефонували, до 
мене приїздили люди різного віку, які безкорисливо і шляхетно 
працюють у ’М іжнародній Амнестії’. Вони запитували, як і чим 
ліпше допомогти, як написати листа близьким політв’язня, щоб не 
пошкодити їм, яку вислати посилку, від кого конкретно вимагати 
звільнення безневинно засуджених. Мене сердечно зустріли в 
’Товаристві прав лю дини’ у Франкфурті і спільно зі мною за
ступилися за Петра Вінса. Мені допомагали і люди, які не 
належать ні до яких гуманітарних організацій, — просто на поклик 
сумління і співчуття. Я не вірю в гуманність, що походить з 
джерела партійних інтересів. Я вірю в гуманність людей: 
продавальниці книжкової крамниці з Кобленцу, юриста з 
Мюнхену, учительки музики з Бендорфу, дівчини з Франкфурту, 
двох викладачів гімназії з Лянштайну, чудової ж інки з ’Товариства 
прав людини’ Корнелії Ґерстенмаєр, яку знають і люблять у 
десятках родин радянських політв’язнів. Усі ці люди відстоюють 
свій гуманізм не словами, а вчинками. Вони сперечаються з бай
дужістю  і демагогією власними життями. Низький їм укл ін” .

Напередодні від’їзду я прочитав якимось чудом вивезені з 
табору поезії Ігоря Калинця. Дорога, їх переписала твоя рука.
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Д орога , я не можу назвати твого імени, хоч навіть одне звучання 
твого імени для мене втіха і надія, — тому що тоді вони прийдуть і 
заберуть у тебе ці поезії, хоч поезію вони ненавидять. Я не можу 
відв’язатися від одного рядка, навіть не рядка, метафори: про те, 
що хтось там чи щось там невіддільне, ”як око і сльоза” . Дорога, 
ти знаєш, я покинув усіх вас не в пошуках іншої Батьківщини. У 
мене є Батьківщина, і вона лишиться зі мною і в мені назавжди. І 
ми невіддільні з нею, як око і сльоза. Але цей рядок, та ні, 
метафора, що спливає по моїй щоці! Але ця Батьківщина, для якої 
в мене стільки любих імен: Наталя, Марко, Йосиф, Петро, Гришко, 
Володя, Микола, Ти!..

Вересень-жовтень 1978
Переклав з російського рукопису 

Іван Кошелівець
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ПОЕТ З ЗАСЛАННЯ
(КІЛЬКА СЛІВ ДО ТВОРЧОСТИ СТЕПАНА САПЕЛЯКА) 

Анна-Галя Горбач

Майбутній історик сучасної української літератури неодмінно мусітиме 
приділити в огляді л ірики 60-70-их років поважне місце поетам, що творять 
сьогодні далеко поза межами України в особливих умовах духового і 
ф ізичного тиску — у тюрмах, таборах праці та на засланні в найглухіших 
закутинах Сибіру. Зовнішні обставини їхнього життя незавидні, зате вони 
не потребують пристосовувати ні зміст, ні форму, ні мову своїх творів до 
Прокрустових норм панівної в Україні цензури, що — під безпосереднім 
контролем майорів КҐБ — пильнує, щоб культурне життя там не підно
силося вище соцреалістичного та провінційного рівня. Правда, в тюрмах, 
таборах і на засланні біоклімат для літературної творчости не менш 
жорстокий, сказати б, тундровий, але природа тут дає шанси сильним, 
буває навіть щедра на дари і дивує своєю барвистістю.

Не одному поетові доводилося в цих умовинах виношувати свої поезії в 
пам’яті, щоб оберегти їх від шмонів та трусів і принизливих втручань, або 
довіряти свої рядки блискучій пам’яті товаришів недолі, що, вийшовши на 
волю, списали ці твори, як це сталося з низкою поезій В. Стуса, Є. 
Сверстюка, 3. Красівського, М. Луцика та інших, що їх врятував для 
української літературної скарбниці Ар’є (Юрій) Вудка, що тепер живе в 
Ізраїлі. Прізвища поетів та письменників, що себе запрезентували ще перед 
ув’язненням, відомі широкому колу українських читачів на еміграції — це 
такі постаті, як Світличний, Стус, Калинець, щоб назвати тільки трьох 
найвидатніших. Сьогодні хочемо познайомити українського читача з 
поетом, що народився як поет за колючими дротами і називає своїми 
духовими вчителями товаришів недолі Івана Світличного та Ігоря Калинця. 
Це 26-літній Степан Сапеляк, уродженець Тернопільщини, що шість років 
тому разом з сільськими товаришами був засуджений на підставі 62 статті 
КК УРСР на довгі роки позбавлення волі.

Вірші Сапеляка, що дійшли до нас, дивують різноманітністю форми і 
змісту. Хоч поет признається, що його притягає модерна форма віршу — 
верлібр особлйво — та ліричні мініятюри в прозі, але традиційні ямби 
пливуть у нього таким сильним потоком, що він мимоволі переходить з 
верлібру на традиційні метри. Це його немало сердить, як він пише в 
одному з листів до друзів, бо ’’хочеться більшого і щоденного поступу” . 
Німецький поет і письменник Манфред Гавсманн, довідавшися від 
молодих приятелів про засланого в Боґородскоє над Амуром україн
ського поета, написав йому листа підбадьорення. У відповіді Степан 
Сапеляк окреслює себе такими словами:

Я українець. Маю 26 років. Здебільша віддаюся гуманітарній 
науці. Понад усе наразі шаную поезію, а оскільки та здатна манити 
до себе мелодії музики та фарб (і навпаки), то схиляюся перед 
музичними та малярськими творами мистецтва. Дещо непевний 
чуюся в прозі, а тому сучасна проза зрідка викликає в мені заздрощі
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умінням маневрувати як логічним, так і нелогічним мисленням, з 
огляду на стиль, чим на мою думку не може похвалитися пое[зія]. 
Мій творчий доробок не є багатим в відношенні експери
ментальному, якож і кількіснім. Мені хотілося б виплекати в собі 
поезію регіонального пляну, сюди ж прискарбити діялектичне 
мовлення, фолкльор і відтак прошкіцувати те через сюрреалістичне 
бачення (мислення) в дещо Гротесковому (селянському) потоці. При 
цьому добитися мінімум метафоричного підсилення (аметафо- 
ричности). Подібний плян тримає мене в щоденній напрузі і вабить 
до себе...

Оскільки молодому поетові вдається зреалізувати тут викладені творчі 
пляни, важко сказати, пригляньмося однак до деяких поезій, що нам стали 
приступні. У цих віршах Сапеляка стверджуємо кілька основних тем, що 
особливо полонять його уяву. Це тема втраченого ЧАСУ, що його поет в 
’’Притчі про ЧАС” конкретизує в образі прошака з простягненою рукою, 
сліди якого не дають поетові спокою, бо вони боляче манять своєю загад
ковістю: ”як ілюзія сновидіння Занурювалися в ВІЧНІСТЬ” . Поета 
тривожить палке бажання ’’збагнути ЗАБУТЕ” , його спомин притихає, мов 
птах, щоб заманути забуте й розпізнати його ("Пам’ять” ). Не один вірш від
дзеркалює нахил поета конкретизувати абстрактні поняття і передавати 
свої думки і почування у формі притчі. Так він конкретизує тему болю в 
образі доскіпливого, уїдливого ровесника з уже сивою бородою, якого він 
розгрібає щоранку в глибокому снігу, з цим ровесником він нерозлучно і на
завжди пов’язаний, хоч збирався його перетворити на зірку, щоб її ніч 
спопелила ("Б іль” ).

На тлі історичного катаклізму власного народу поет себе бачить 
блукальцем і приблудою, якому вітчизна зацвіла ’’отруйними грибами” , 
вона ’’суха і голодна Прицвяхована у чужій житниці” , він, зіпрілий 
мандрівець, хоче ще раз сполоснутися в її чорноземі, проковтнути піґулку 
її ’’спресованої крови” ... Сапеляк уміє передати скупими словами в дуже 
вимовних, майже апокаліптичних образах усю трагедію розтерзаної і 
зґвалтованої рідної землі ("Блукалець” ). Боляче він відчуває ті неосяжні 
простори і втрачені роки, що його ділять від рідних сторін: ” В погорді біль 
мій заблукався А плечі тре німе тавро, І птах в Карпатах од
цуравсь вже Мене і журиться в крило” . Але ’’Крізь товщу снів” 
він ще відчуває ’’гнів солоних сліз” своєї вітчизни ("Малий гімн” ).

Сумовиті осінні пейзажі чужого приамурського краю ("Осліпло в мряці 
сонне небо, І снить туман холодні сни” ) викликають у поета болюче 
почуття, що йому не знайти цвіту папороті: ’’Нетихі жалять в жилах жалі,
І білі коні на дощі. Ш укаю папороть опалий, Та вже осні- 
жились кущ і” , — вірш з 22. IX. 78. Зрідка в поета буває почуття, що в нього 
виросли крила, як у "Крилатому вірші” , де він надхнений образом коханої: 
’’Вірш крилатий і осіннє листя На деревах із ім’ям твоїм. Грає 
серце кольором вогнистим І тривожить зір єством усім” .

У поезії Сапеляка потяг до сюрреалізму стверджуємо не тільки в апо
каліптичних образах ’’Блукальця” . У вірші, що він його присвятив німець
кому поетові Гавсманнові, зіниці пускаються з віч і поспішають, не 
зважаючи на смертні морози, муки й безсоння, у роздертий простір, обрій 
якого їх манить пророчо. Вічі мчать, немов гінець, який шукає правди,
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Вірші з заслання
Степан Сапеляк

ПРИТЧА ПРО ЧАС

Подібне що відтоді ЧАС залишився
сам-на-сам (тетатет)

з простягненою долонею 
як кінець світу з беретом в руках.

Проте спокою  не давали ЙОГО сліди 
що пінилися довкіль власної тіні 
як зелений горошок 
але насправді зеленого не було — 
сліди лишень були 
позбавлені форми 
як ілюзія сновидіння 
а втім вони теж занурювалися 

у ВІЧНІСТЬ 
як дерева у вечірні сумерки.

Проте спокою не давали (сліди) 
оскільки всупереч своїй безмежності 
залишалися у пам’яті вчорашнього дня 
тільки на мить 
як запах кави по дощі 
хоча насправді запаху не було — 
були лишень сліди 
марно втраченого ЧАСУ

якому ввижається СВОБОДА.
Поезії, що нам стали доступними, відзначаються своєю звуковою 

інструментацією, як от: нетихі жалять в жилах жалі; бездомна безодня 
днів; зболіло забілівсь кістяк т. і. Тут є подібність до Василя Стуса.

Сапеляк має і кілька спроб дитячих віршів. Він присвятив їх дітям своїх 
друзів. Вони дуже співучі й перегукуються з народною поезією. Взята з 
народної творчости метафора птиці в Сапеляка має особливо широке 
семантичне поле.

Ліричні мініятюри в прозі писані переважно в сюрреалістичному пляні, 
тематично вони заторкують межові ситуації буття і найбільше унаглядню- 
ють прірви жаху, самотности і болю, в які довелося заглядати молодому 
поетові (ми знаємо з самвидавних документів, як завзято намагалися слідчі 
органів безпеки стероризувати й зламати Сапеляка). Сапеляк щойно 
започаткував свій поетичний шлях, вірші його не завжди досить викінчені, 
але вже перші його кроки вказують на індивідуальний і сильний талант. 
Можна тільки побажати, щоб доля йому дала розвинутися на ввесь зріст.
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що свідомо спокою  не давали 
як алькоголь в жилах лицаря 
хібащо долонь простягнутих не було 
як у ЧАСІ

29. І. 78, Кучіно

U

Дедикація д-рові Манфредові Гавсманнові

1

Пустилися зіниці з віч 
обтяжені бажанням зріти 
ґальопом повз застиглих свіч 
роздертий обрій в розмаїтті.

Таляпався безглуздо шпак 
на згарищі розмерзнись клени 
скидалося що в небі мак 
спускає кров зернисту з вени.

2

Молились очі до зіниць 
щоб зупинилися в дорозі 
щоб відреклись і впали ниць 
й не мордувались на морозі.

А ті сльозилися на сніг 
терзались мовчки від безсоння 
та бистролет чіплявся ніг 
і лиш прицмокував в долоні.

3

А навздогін кричала тінь 
а навздогін сміялись брови 
на тлі безгривих поколінь 
зухвалих й полохких по крові.

Зболіло забілівсь кістяк 
як труп у зашморзі ожини 
і рани в пазусі простяг 
що на очах в зіниць ожили.

4

Дивився обрій і жбурляв 
сліпі дощі в незрячі очі
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та лиш зіницям він ввижавсь 
роздертий, пірваний, пророчий.

Не відсахнулись. Ритм. Ґальоп.
Карбують снагу насолоди: 
зісподу, тайно, як підкоп 
Гінцю з зіницями СВОБОДИ!

26. VIІ. 1978

МОЇ ДНІ

Мої дні голодні. Вже третій день — ремиґають сиру ґуму, як красі 
корови. Іноді вони їдять час, як море мільярди крупинок піску. 
Тоді вони пахнуть — апельсиново. Тисячі років тому мої дні 
ковтали каміння, бронзу із крейдяною глиною і запивали 
солоними океанами. Але каміння і бронза були несмачні, то вони 
ковтали брудний асфальт, що мав запах гореної крови. А що мої 
дні — беззубі, то змушені — дзьобати. Вони дзьобають сонце, 
місяць, зірки.

А буває ґрона дикого винограду.
А буває автоматні кулі.

Мої дні голодні. Вже третій день ремиґають сиру ґуму, як красі 
корови, і пахнуть терпко.

9. 10. 77

МОЯ ЛЮБОВ

Я люблю Тебе тоді, коли Ти ненавидиш мене. Люблю  любов’ю 
ненависти, але не любов’ю зради, не любов’ю вигнанця і не 
любов’ю смертника. Іноді мені хочеться видряпати Твої зрадливі 
очі, щоб Ти не бачила себе у моє дерев’яне дзеркало. Це буває 
тоді, коли я люблю Тебе любов’ю ненависти. А коли мене 
запрошують до Тебе в гості — я не йду. Бо Ти напиваєшся і 
зчиняєш різню. Я не боюся. Я — не йду! І, навіть, тоді я люблю 
Тебе не любов’ю зради абож вигнанця, адже любити Тебе 
любов’ю зради абож вигнанця — значить любити Тебе не любов’ю 
ненависти. А хіба то буде — любов?
Я люблю Тебе.

НЕРВ

Тебе мнуть печаль 
як діти
окраєць житнього хліба 
тебе пощербили

35



на безжалісний терпець 
надії
і ти всипався 
колючками мов будяк 
Зрадники шнурують 
тобою черевики 
з відгодованої шкіри 
Не думай
що я співчуваю тобі 
але скажи мені 
який твій колір 
вночі 
який твій 
запах 
в полудні 
і чому
твоя кров масніє 
від злости 
і марніє 
від любови 
скажи мені тепер 
мій осиротілий 
нерве...

■
Дедикація Б. Мерхенс

Бачу тебе, дощ ику —
дощику-збитошнику, 

на медовім цвіті, 
стебельці полину, 
на крилі ворони, 
на камінчику...

Бачу тебе, дощ ику —
дощику-збитошнику, 

ластів’ятком білим, 
на кривавім полі, 
зіркою -блискіткою

за вікном...

Ти летиш — спадаєш 
Ти летиш — спадаєш 
Крізь журливий простір 
Літа з полином.
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МОНОЛОГ З МИНУЛИМ

Зима приходить 
і відходить.
Прилітають знову 
Зграї білих сов 
роздивитися тебе, 
і відлітають.
Вік за віком 
ти ступаєш 
невинними кроками 
і, без болю,
застигаєш у кам’яні брили 
оздоблені кольорами 
приречености.
Сьогодні я вслухаюся 
у твій скам’янілий голос 
Що мешкає в легендах і мітах, 
обабіч ран і шрамів, 
могил і сліз 
гніву і розпачі.

Обабіч долі.

Чую твоє існування 
і бачу, навіть, 
на поверхні майбутнього, 
як оливу
на поверхні води.
Віддай мені 
відлуння 
і скажи, 
куди подівся 
Ангел твій —

Я подарую 
тобі
повні пригорщі 
вічности.
Навіщо мисливські пси
тлумили
зранену сову
під осипаним деревом
в ту ніч
можливо це вона 
налякана смертю 
так сліпуче



блимала 
крізь піну 
сліз
на сході
пахло
м’ятою.

ДОКІР

Вже не мороз, а мох скобоче 
мої казарменні гріхи, 
і вже душа, неначе клоччя, 
сплелась в рудяві реп’яхи.

Чужий причал. І плахта пишна. 
Свербить у пазусі відчай.
Я змовк. А в небі ідол тиші 
стовбурчить брови поміж плай.

Я стих. А з тих століть, що будуть, 
ніхто не збудить тінь мою.
І не спізнає у приблуді 
анфас у барвах інею.

Спинись но у докорах, смуто, 
я вже встромив у тебе ніж.
Жовтіє мох в тайзі забуто — 
і так скобоче гріх навстіж.

2. X. 78

МАЛИЙ ГІМН

Зоріє день. Холонуть далі.
І свіжий схлип упав на лист,
А онде сніг засніжив жалі,
І білий слід ґлянцує блиск.

В погорді біль мій заблукався,
А плечі тре німе тавро,
І птах в Карпатах одцуравсь вже 
Мене і журиться в крило.

Крізь товщу снів. Крізь хриплий шепіт 
Вчуваю гнів солоних сліз.
Й законів смак у нерві теплім 
І скрегіт БРАМ в ВЕЛИКИЙ ПІСТ.

Несе Амур холодну воду,
Замовкли строфи у журбі,
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I мулить дно бурлачу вроду 
Недужих тіл у дужій грі.

Хто вкрав гніздо? Я не спочину —
Я принесу неправді в дар 
Твій день без себе, батьківщино, 
Через обагрений ВІВТАР!

18. X. 78

СВІТАЛО (ФРАГМЕНТ ТРИПТИХУ)

падав зражений 
молодим громом 
дощ
пригадуєш 
лементіли зірки 
і бунтували 
пелехаті хмари 
світало
і не розвиднювалося 
сумно скупіла 
трава
а вітер червоний
геблював
тривожні цілунки
на твоїх
боязких
персах
моя кров
марніла від утоми 
на сході 
щось блимало 
крізь твої 
теплі коси 
одяг перстень 
крізь твій сон 
скидалось — 
світає
але не збагну



ТИСЯЧОГОЛОВИЙ СОЛОВІЙ
ВРАЖЕННЯ З ВИСТАВКИ 

Леонід Олексійчук

Колись нечиста сила цілими ночами носила мене заснулим 
Києвом.

Це, власне, материн здогад: і куди ото тебе нечиста сила 
носить, либонь, по дівчатах?

Сила, мамо, була чиста. Навіть дівчата щезали по домівках під 
ту хвилину, коли сила, що носила мене, лиш набирала сили. Часто 
вела чомусь знову до місця побачення і лишала там наодинці з 
Дніпром, що хлюпотів у човни; загорнутими в тумани горами, 
оперезаними низками ліхтарів, що були наче татарська облога; на
одинці з весняними бруньками, такими набухлими, що перша- 
ліпша з них, відколупнута від соковитої гілки й розтерта на 
пальцях, вибухала духмяністю, від якої очі злипалися, наче 
склеєні, і увесь світ ставав маренням, і пропадало відчуття без
межно стомленого тіла, і лиш зачудовані очі в ніздрях ніяк не 
могли надивитися на п ’янкі пахощі.

Чи то справді проспав я, не прокидаючись, цілу юнацьку 
весну на дніпровім березі, чи то вже тепер, на відстані часу, ночі ті 
злиплися в одну тужаву бруньку, одначе пам’ятаю, що збудив 
мене — соловейко. Грім не зміг би, а він — легко, першим же тьох- 
ком. Близько, над самісіньким вухом. Я спершу аж не повірив у 
пташине довір’я. Та соловей потроху тьохкав далі, і поступово 
з’ясувалося, що я стояв, притулившися до дерева, що дерево було 
молоденьким деревцем, ледь вищим і ледь молодшим за мене, і 
крона деревця (а вже молоде листя вкрило гілки, он скільки 
проспав!) була моєю зеленою чуприною, і соловей сидів десь у 
мене на плечі і щось щебетав мені у вухо. Я боявся поворухнути 
головою і солов’я так і не побачив. Скільки ми отак утрьох 
(соловей, дерево, я) простояли на ногах, чим усе скінчилося? — 
Не пам’ятаю.

Стаття, тут друкована була прочитана на відкритті виставки картин 
Юрія Соловія в приміщеннях Канадсько-української мистецької фундації в 
Торонто (Канада). Виставка відбувалася 2-16 грудня м. р. і була про
довжена до 19 січня 1979 р.
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Мабуть, тому не 3anaM’RTaącfl фінал цієї історії, що його 
просто не було. Бо так і пішов я у світ із соловейком на плечі, і з 
голови галузилося гілля, і часто, коли вщухав навколишній гамір і 
наступала раптова тиша, — варто було трохи схилити голову, як 
замовклий птах гримів — озивався чудовим, срібляним по 
чорному, щекотом. Соловей уже звик до плеча, плече — до його 
цупких пазурців, що вже майже проросли корінцями, і очі звикли 
до очей, і в солов’я було тисяча облич, імен, голосів, і все ж таки 
усі вони були той самий соловей, бо усі солов’ї світу, при всіх 
відмінностях, схожі в одному: вони — соловейко.

...Скільки їх уже побувало на плечі, а все ж, нема-нема та й 
зиркну скоса: хто там новий витьохкує?

Звуть його Юрій, Соловій вїн навіть на прізвище, і йому за 
п’ятдесят — пора солов’їної зрілости.

Нехай метафора не введе нас в оману і не викличе образу без
журної пташини, що її співом добре розважитися після гарної 
вечері. Звуки Соловійової пісні — ранами і струп’ям запікаються 
на полотні. І краса його полотен відкрита лиш тому, хто не 
пересиченим, а спраглим увіходить до мистецької ґалерії. Такий 
глядач, раз побачивши образи Соловія, ще довго розглядатиме їх 
закритими в задумливості очима і щасливо мружитиметься від 
інтенсивного світла, яке вони випромінюють.

— Та де ж воно, те світло? — спитає вражений глядач. — По
гляньте, які чорні полотна, які похмурі сюжети! Як не розп’яття, то 
похорон, як не чорним залито, так криваво-червоним. Візьміть хоч 
отого Святого Себастьяна — якісь коров’ячі ребра на колоді 
м’ясаря. Чи оте ’’Народження дитини” — хіба ж не можна було 
сказати про материнство, як водиться, ніжненько, світленько й 
лагідненько? А то, диви: мати негарно розкарячена, ніби за 
нуждою присіла, а між ногами в неї, просто долі, валяється щойно 
випале з лона немовля, покинуте, невпоране, жалюгідне. Що ж 
воно за мати така, прости, Господи? Або отой розіп’ятий Господь, 
де не розрізниш ні тіла, ні обличчя — якась синьо-чорна бараняча 
туша, підвішена за обрублені кінцівки — карикатура, а не 
розп’яття! Або отой дивак, що пірнає в воду — і чого ото маляреві 
заманулося малювати його ззаду, та ще й голим — та це ж не
пристойність, а не малярський образ!
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На ці обурення й спантеличення є одна-однісінька відповідь: 
усе оте намальоване дитиною. Отже, побачене чистими дитячими 
очима, для яких не існує непристойного. Для цих очей і скривавле
не материнське лоно, і роздертий криком рот диктатора — є 
отвори, що через них можна, із страхом і непереборною ціка
вістю, зазирнути в таємниче, містичне. Дитина, що, долаючи жах, 
не відводить очей від незбагненних джерел буття, дитина, що ще 
не залякана умовностями дорослих, дитина, у всьому пряма, 
енергійна й рішуча: і у своїй цікавості, і у своїх висновках і в 
їхньому вислові. Біль — так біль несамовитий, з повною 
беззахисністю дитячого відчуття і з усією самовідданістю 
дитячого співчуття! Тіло Христа, як суцільний синець і заплилі 
кров’ю ребра святого Себастьяна — то дитяче відкриття людсь
кого страждання проникливіше, щиріше й мудріше, аніж принагід
на балаканина про це дорослих. Де ж світло? — спитаєте ви. Во
но — у безстрашному відчутті трагедії, що під силу лиш світлим, 
життєлюбним людям. (Кволий меланхолік неминуче знижує 
трагедію до мелодрами.)

Отож, і безсоромно розкарячена мати над дитиною є болюча, 
але й світла трагедія виштовхування з себе нового життя, і в її без
соромності є своя соромлива краса, і немовля під її скривавленим 
лоном — чиж не є воно той самий згусток палючого вогню, що 
його на іншій картині засовує собі в рота цирковий артист! (Рот, 
лоно — отвори в таємниче Нутро...)

Ось що несподівано виринає з темної гами Соловія — цирк.
Цирк, — як дерзновенна гра із смертю, що щохвилини чатує на 

гравця, цирк з його кльовнськи-розсміяним трагізмом. І що ж таке 
є отой пірнальник у воду, як не задиристий кльовн, що смішить і 
дратує глядача, озираючи його з-під власних розкарячених 
литок? А хто є предок кльовна? Та, знову ж таки, дитина. Це вона,' 
випадково й неминуче, хоч раз у житті, та натрапляє на цей диво
вижний кут зору на світ — сторч головою. Це вона стихійно 
винайшла карнавальне поєднання в одному портреті: найблаго- 
роднішої частини людського тіла — з найнепристойнішою. Діти й 
кльовни — істоти лозино гнучкі, тому лиш їм доступно зиркнути 
на світ з-поміж власних ніг. Ф ізичних, а особливо духовних 
череванів, та поза завжди дратує. Люди, що втратили дитячу 
чистоту, ненавидять дітей, бо заздрять зухвалості їхнього 
надхнення, їхньому нестримному кортінню порушувати встановле
ний порядок і творити його на свій смак, абсолютно не журячись, 
чи сподобається він комусь, крім самого творця.
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А хто, згадайте, понад усе любить розмальовувати власне 
обличчя? Ж інки вживають косметики, щоб виглядати принадніше, 
діти ж і кльовни малюють обличчя грубо й енерґійно, прагнучи 
прямо протилежної мети. Чим далі обличчя від свого реалістич
ного стандарту, чим воно кумедніше чи фантастичніше — тим 
краще й ... загадковіше. Прадревні ритуальні маски, обличчя 
пращурових богів, незчисленні варіяції насмішкуватої кльовнської 
пики, людське тіло в трактуванні малярів-модерністів — то прояви 
старовинної й невмирущої традиції, і постійно вагітний нею 
Соловій породжує свої чудові творіння з дивовижною щедрістю. 
Гадаю, що якби він навіть і захотів догодити пересічному смакові, 
навряд чи це було б йому під силу, бо творіння його виходять не з 
розсудливої голови, а із зболілого материнського Нутра. Це аж 
ніяк не заперечує високого інтелектуалізму його роботи і повної 
професійної влади над виконанням задуму, але владу цю 
контролює найвища мистецька влада — влада обдарованости над 
обдарованим.

У цьому сенсі зрілий, майстерний мистець є невиправною 
дитиною. З цієї психології, що в кожну мить своєї активности є 
захоплена гра, і виникає ота вражаюча серія, що зветься ’’Тисяча 
голів” . Світ твориться наново. Те, що прийнято вважати за лю д
ське обличчя — надто викінчене, щоб збудити фантазію. 
Овальний, та й то дуже приблизно овальний, контур голови — оце 
і все, що мистець бере від зорової реальности. Решта — 
ненаситне, всмак, куштування безлічі примхливих варіяцій на тему 
того, як могла б виглядати голова, якби творити її щоразу вперше. 
Усе це сприймається скоріш не як тисяча різних голів, а як тисяча 
автопортретів у різних настроях, як тисячоголовий Соловій, що 
задивився у якесь внутрішнє дзеркало. Блискавична мистецька 
рентгенограма найголовнішого чоловічого органу — голови — от 
що таке ті дивовижні голови. Соловій іде від традиції, запо
чаткованої Ван Гогом, у якого квіти на шпалерах — не тло для 
персонажа, а його невід’ємне продовження, бо ростуть ті квіти 
прямісінько з лю дської голови, і є вони не що інше, як думки, що 
купчаться над своїм джерелом. Соловій, маючи за плечима без
страшну когорту геніяльних бешкетників від малярства XX 
сторіччя, грає за Ван-Гоговими правилами нову, сучасну гру: з 
тісного імпресіоністичного світу полів, річок, неба, моря, будівель
— у безкраї краєвиди людської психіки.

Голова: то сліпучий вибух барв у куточку правої півкулі; то три 
райдужні меридіяни опояском темного овалу; то хаотично фарбо
вана площина, де згубилися аж дві пари очей: одні, розсунуті 
бозна як далеко, й інші, що зручно й природно вмостилися в 
...ніздрях, і мабуть, обнюхують бруньку, розтерту... на пальцях?., 
та ні, просто на обличчі, на аркуші!; то темний злиток у темряві, що
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на ньому грають лиш кілька світлих відблисків, але й їх досить, 
щоб зрадити поетичну таємницю: злиток — золотий; то весело 
ошкірені, сліпучо білі ж іночі зуби, що вп’ялися у сандвіч, а 
навколо цього фотографічного коляжу — розпатрошена копиця 
грубо й весело намальованого, кльовнського волосся; то ніс, що 
з’їхав на вухо; то подвійні губи; то темна маса, розпанахана навпіл 
блискавкою кольору; то три білясті конопляні віхті, що негайно 
творять з кольорової плями бровасто-вусате обличчя, — словом, 
уся оця злива надхненних безумств, перед якою  сидять 
спантеличені цінувальники мистецтва, зрозумілого, як двічі два 
(сидять і тортурують свій мозок разом із зледащілою душею, аби 
хоч щось зрозуміти, хоч за найтоншу рятівну ниточку вхопитись),
— та усе ж воно так просто, зрозуміло й радісно, як двічі два, коли 
воно дорівнює пів бублика плюс птах у небі плюс світ догори 
ногами й очі в ніздрях! Отямся, глядачу, від душевного сну, і ти 
побачиш перед собою тисячу віддзеркалень власного обличчя в ті 
хвилини, коли ти не нудний шукач моралі в мистецькій грі, а 
весела чи сумна, однак щира людина, з головою і з усім строка
тим життєвим мотлохом, яким вона набита. Хай бетоново-неза- 
перечними здаються тобі твої смаки — стримайся відкидати те, 
що їм не відповідає, зроби крок назустріч мистцеві — нагородою 
тобі стане деяке ускладнення твого духовного життя, що не так 
уже й погано. Бо воно все більше ускладнюється в навколишньо
му світі, і для тебе є ризик опинитися в далекому хвості культур
ного розвитку, якщо інтернаціонально визнані мистці не знаходи
тимуть у тебе визнання національного. Бо не завжди соловей 
мусить домагатися успіху в слухача — часами й публіка ризикує 
бути заслужено освистаною іронічним солов’єм.

■
Соловій. Такий покищо нечастий в українському мистецтві (й 

такий для нього життєво потрібний) тип мистця — стиліст, 
аристократ смаку, безкомпромісно-незалежний шукач краси. 
Соловій, з його кольористичним лінеарним шалом, з його тисячею 
голів, тисячею дитячих ’’чому” , тисячею щебетів, тисячею смачних 
поцілунків у самісінькі губи буттю, в яких сексуальна при
страсність так чудернацько сполучилася з дитячою чистотою, —

чолом тобі, тисячочолий.
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У П ’ЯТДЕСЯТІ РОКОВИНИ ОУН

ПІВСТОЛІТТЯ ОУН 
(1929- 1979)
Василь Маркусь

Історичні рухи широкого маштабу часто мають скромні початки. 
Офіційна історія Комуністичної партії Радянського Союзу, що 
сьогодні тримає в своїх лабетах сотні мільйонів людства, веде 
початок цієї організації з підпільної наради дев’ятьох російських і 
єврейських учасників на нічим не визначній нелегальній квартирі в 
Мєнську 13-15 березня 1898 року. Антипод цієї організації на 
Україні, Організація українських націоналістів (ОУН) була 
покликана до життя на напівлегальному конгресі українських 
націоналістів, що проходив 28 січня — 3 лютого 1929 р. в 
непомітному віденському готелі на Кантштрасе. 32 учасники цих 
законспірованих зборів стали членами нової організації, 
прийнявши врочисто приречення, та обрали своє керівництво, т. 
зв. Провід українських націоналістів (ПУН) з полковником Євгеном 
Коновальцем на чолі. Заснована тоді організація залишила тривку 
печать на бутті і змаганні української нації за своє повноцінне 
життя на протязі останнього півсторіччя.

ПРИРОДА ОУН

Організація українських націоналістів була задумана як нова 
формація, відмінна від доти наявних на еміграції і на українських 
землях політичних партій. Проти визначення ОУН як партії її 
засновники і речники послідовно боронилися, бо з партіями вони 
пов’язували все негативне і безуспішне в українській визвольній 
політиці. Партії — в очах націоналістів — на еміграції й на рідних 
землях були здискредитовані.

’’Організація” була тим новим, майже магічним для адептів 
ОУН словом, що становило альтернативу до партійної політики. 
ОУН іноді називано понадпартійною організацією, але ніколи між- 
партійною. До ОУН належали особи, які або не мали організа
ційного зв’язку з наявними партіями (безпартійні), або від них
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відійшли. Виключалося подвійне членство в Організації (великою 
літерою) й інших партіях.

Через такий організаційний принцип і через те, що ОУН 
прийняла виразну ідеологію і програму, які не були спільним 
знаменником для кількох партій, а характеризували тільки нову 
формацію, — ОУН силою факту стала партією, як і інші. В умовах 
революційної боротьби при наявності легальних партій, як і 
пізніше, коли ці партії відсунулися від активного політичного 
життя (радянська і німецька окупація), ОУН ще могла претенду
вати на те, що вона відмінна від інших політична сила, тобто не 
звичайного партійного типу. Але на еміґрації, коли її членство і дія 
на 90 відсотків були залеґалізовані, а характер її діяльности став 
таким самим, як і в інших партіях (починаючи з таборових 
’’республік” ), ОУН у всіх трьох її відмінах стала більш чи менш 
радикальною партією чи партіями. Напр., у характері д ії й 
ідеологічній насиченості чи пропаґандивній динаміці не було 
ніякої суттєвої різниці між 34 ОУН, ОУН-м і Українською револю
ційно-демократичною партією, хібащо остання не спромоглася 
розбудувати мережі служби безпеки.

ОУН більше, як інші політичні формації, визначає себе як рух. 
Здебільшого ’’рухи” творять сильні ідеологічні партії з метою 
змобілізувати навколо себе маси прихильників, симпатиків, 
однодумців, які, щоправда, не допущені в ’’святая святих” — 
організацію, партію, але їй сприяють. Така організація намага
ється оформити інституційно ’’рух” утворенням споріднених, 
сприяючих і контрольованих нею організацій, напр., суспільних, 
професійних, культурних, молодіжних, жіночих, і т. д. Це 
проявляється у т. зв. організаціях фронту. (Є подібність у назві й 
складі Визвольного фронту ОУН та т. зв. національних, 
об’єднаних, народних ’’фронтів” при компартіях!) Але такі 
контрольовані організації мають іноді й демократичні партії, не 
називаючи їх ’’фронтом” і, звичайно, без такої інституційної все- 
охопности.

Іноді ОУН визначалося як організацію елітарного типу в 
противагу до масових партійних організацій. Гадаю, що від
повіднішою назвою була б організація селективного членства, 
аніж елітарна, хоч ідеолог українського націоналізму вимагав, щоб 
до ордену (а ОУН таким мала амбіції бути!) належали ’’луччі 
лю ди” . Фактично ОУН добирала своє членство за вимогливішими 
критеріями функційности, не обов’язково політичної культури, 
знання чи досвідчености. Хоч ОУН боронилася проти небезпеки 
стати ’’масовою” організацією, проте в певних умовах — під час 
німецької окупації, у таборах переміщених осіб чи подекуди в 
країнах нового поселення — ОУН такою ставала. Поза тим, 
масового характеру, зокрема 34 ОУН, надавали їй фронтові
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організації та масові виступи, як також виникнення типового 
явища при впливових політичних організаціях — т. зв. попутників 
(поплентачів).

Виняткового статусу ОУН (на відміну від партій) міг надавати 
її нелегальний характер у різний час і в різних обставинах дії, а 
також революційна природа її дії (стратегія і тактика революції). 
Революційних партій на еміграції ми не мали, за винятком УРДП (з 
назви!), але революційна ОУН існувала. Проте, вона на еміграції 
вже в 1930-их роках втратила характер революційности, а після 
Другої світової війни всі три відламки ОУН перестали бути 
революційними. (Доречно й самі бандерівці відкинули додане до 
своєї назви ”р” — ОУН революціонерів).

Нема єдиного незмінного поняття і політичного явища ОУН за 
ввесь час її історії; є лише його варіянти, іноді досить відмінні. Вже 
від самого початку була ’’крайова” ОУН, складена з молодшого 
покоління, наставленого на безпосереднішу революційну дію  і 
критичного до ’’еміграційної ОУН” . Остання, складена з дещо 
старших кадрів, дивилася на революцію з іншої, більше 
політичної перспективи, аніж ’’крайовики” . Здається, між тими й 
тими об’єднавчим чинником була особа полковника Коновальця, 
що й усувало якийсь час небезпеку розколу між двома варіянтами.

Дві течії визначилися ще сильніше після розламу в 1940-41 pp. 
як дві паралельні ОУН: бандерівці продовжували крайову, 
радикальнішу лінію, а мельниківці — поміркованішу, доктринер
ську. В лоні бандерівців зарисувалися згодом два крила — 
прогресивне і радикально-донцовське. Перше, покликаючися на 
досвід підрадянської дійсности, бажало відійти від доктринальної 
ортодоксії, а друге добачало в цьому зраду націоналістичної 
ідеології. Перші покликалися на потребу рухові еволюціонувати, 
на т. зв. позиції крайової ОУН, які були прийняті на Третьому 
великому надзвичайному зборі ОУН в Україні в серпні 1943 року, а 
другі — на потребу зберігати ідеологічну чистоту. У 1948 р. 
вперше, а остаточно в 1954 р. ці два крила інституційно 
оформилися в окремі ОУН — 34 ОУН і ОУН закордоном.

Таким чином під однією назвою сьогодні діють на еміграції 
три ОУН: 1 .0У Н  під проводом полковника А. Мельника (+ 1964), 
іноді названа ’’солідаристами” ; цей малозрозумілий епітет був 
згодом усунений; 2. Закордонні частини ОУН (бандерівці), 
чисельно і впливами найсильніша і найдинамічніша група і 3. ОУН 
за кордоном (популярно ’’двійкарі” ), що оформилася з опозиції 34 
ОУН в лютому 1954 р. в наслідок політичних, ідеологічних і 
персональних розходжень. Крім цього, є ще ’’незалежні оуністи” , 
які так себе називають, зберігаючи пієтет до міжвоєнної ОУН і не 
включаючися до жадної з теперішніх формацій. Є ще оуністи
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донцовського типу, які закидають 34 ОУН, тепер під проводом Я. 
Стецька, що й вони відійшли від націоналізму Донцова.

Всі три формації на еміграції — сьогодні організації 
партійного типу. ОУН в Україні до половини 1950-их pp. існувала 
як підпільна організація разом з УПА, майже чверть століття не 
виявляє організованої д ії під цією назвою. Окремі члени й 
однодумці цієї організації напевно продовжують тяглість ідей 
ОУН, але сьогоднішній рух опору в Україні 1960-70-их років 
ведеться в інших формах.

ДО ҐЕНЕЗИ ОУН

Процес виникнення ОУН наприкінці 1920-их pp. надзвичайно 
цікавий і становить повчальний модель політизації суспільства. 
ОУН виникла як: а) реакція на програні Визвольні Змагання 1917-21 
pp., вину за що складено на демократично-ліберальні й с о ц і а 
л і с т и ч н і  партії, та б) як відгук на подібні радикальні рухи проти 
статус кво (політичного, ідеологічного і соціяльно-економічного) 
серед інших народів Осередньої й Східньої Европи. Переможні 
тоталітарні рухи і монопартії фашизму чи нацизму в 1920-30-их pp. 
могли надати додаткових спонук і зразків, але вони не були без
посередніми зразками для ОУН.

Суспільно-політичний і психологічний клімат 1920-их pp. був 
ідеальним для виникнення таких інтелігентських і молодіжних 
радикальних правих груп, як і для аналогічних революційно лівих. 
В цьому процесі й атмосфері відбився ще й комплекс проти
ставлення ’’батьків' і дітей” . В українському середовищі такими 
організаціями були Група української націоналістичної молоді в 
Празі, Леґія українських націоналістів у Подєбрадах (Чехія) і 
Союз української націоналістичної молоді у Львові з їх місцевими 
клітинами та поодинокими розпорошеними членами. Формацією, 
що не зв’язувала себе спеціяльно з молодими чи старшими, була 
Українська військова організація, яка поєднувала традицію 
Визвольних Змагань 1917-21 pp. та нову форму боротьби проти 
польських окупантів.

Саме з кадрів цієї організації та її молодшого доросту в 
Галичині вийшла ініціятива нового руху шляхом об’єднання з 
молодіжними націоналістичними організаціями. Це здійснювано 
на двох підготовних конференціях у Берліні (1927) і Празі (1928) і 
остаточно на віденському конгресі 1929 р. Ідеологічні групи 
прийняли досвід і тактику боротьби УВО, а діячі останньої, після 
багатьох дискусій, вирішили стати політичною формацією з 
революційними завданнями, а не лише військово-терористичною. 
Це дало можливість включитися до нової організованої системи 
тим прихильникам військової дії, які не в усьому поділяли нову
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ідеологію. Те, що частина членів і кадрів УВО в зв’язку з цим не 
влилася до новоутвореної ОУН, з погляду динаміки боротьби не 
мало вирішального значення. Багато елементів УВО і так 
поступово деактивізувалися в силу змінених обставин: старіння 
кадрів, безперспективність збройної боротьби і репресії ворога, 
привабливість т. зв. органічної праці, що давала безпосередні, хоч 
і скромні здобутки.

’’Ідеологізація” УВО, видається, значною мірою уможливила 
продовження революційної настанови в Західній Україні, бо до 
нової організації влився, з одного боку, попередній досвід, а з 
другого, свіжа молодеча динаміка. Без УВО ОУН не могла постати 
такою, як вона була, бо провідні кадри з УВО були досвідчені і 
авторитетніші.

Постання ОУН слід уважати процесом поступового інтегру
вання тодішніх груп і дій при скристалізуванні спільної 
ідеологічної плятформи і довкола провідних людей, що вже діяли 
на попередньому етапі боротьби. Ішлося, отже, про новий етап 
боротьби і про нову форму організації, але утворену на базі 
випробуваних форм дії, ідейних настанов і людей, що стали 
сильними каталізаторами нового руху.

Дальший розвиток ОУН, зокрема в першому десятиріччі її 
існування і головним чином на рідних землях, відбувався під 
знаком рекрутування нових молодих кадрів. Лише винятково до 
ОУН включалися нові люди з середньої Генерації. Звідсіль, вже від 
початку існування ОУН були присутніми в ній зародки конфлікту 
між ’’крайовиками” , людьми в акції, та еміграційними політиками, 
згірдливо називаними деким ’’каварняними революціонерами” .

В умовах боротьби й радикалізації української політичної 
думки й дії ОУН в 1930-их pp. зросла на основну силу україн
ського суспільно-політичного життя в Західній Україні і на 
еміграції (також і серед заробітчанської еміграції за океаном — 
через легальні прибудівки). Саме своєю радикальністю й участю в 
практичних акціях вона відтягла українські маси від проти
лежного радикального табору — комуністів, які, за винятком 
Закарпаття і частково еміграції в Канаді, майже повнотою 
втратили впливи, які вони мали в 1920-их роках.

ІДЕОЛОГІЯ

’’Ідеологія” стало магічним словом для зачинателів і послідов
ників ОУН, сакраментальнішим, як партійні ’’програми” для партій 
доби революції. Ішлося не стільки про те, який — у конкретних 
формах — державний і суспільно-економічний устрій націо
налісти проектують, скільки про те, на яких ідейних, 
ф ілософських і світоглядових основах вони стоять. Ішлося про
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секулярну релігію і догми насамперед. Серед провідного активу, 
либонь, було чимало прагматичних людей, що не визначали свою 
практичну діяльність у всьому ідеологією, але спрямування в цей 
бік було дуже помітне. Це виявилося головне серед групи, яка 
влилася до ОУН з Леґії українських націоналістів, як також серед 
ідеологічно наставлених молодих націоналістів у Галичині. Ця 
течія постійно зростала під впливом Дмитра Донцова і його 
’’В існика” . Вистачить тільки прочитати постанови Першого 
конгресу українських націоналістів. У них найважливішими 
вважалася не політична програма, а ідеологічні тези. На ці тези, як 
пишуть учасники конґресу, й витрачено найбільше часу (див. С. 
Ленкавський у збірнику: ’’Євген Коновалець і його доба” . 
Мюнхен, 1974, ст. 411). Згодом саме цими постановами і їх 
популяризацією виповнено вишкільну діяльність членів і юнацтва 
ОУН.

Вплив ідей Д. Донцова і його способу думання на ОУН був 
найпомітніший. Усі інші ’’ідеологи” , чи то на еміґрації (Ю. Вассиян, 
Д. Андрієвський, М. Сціборський й ін.), чи на Україні (І. 
Ґабрусевич, О. Зибачинський, Я. Стецько, В. Янів) стояли в тіні 
Донцова або були під його сильним впливом. Донцов своїм 
інтелектуальним діяпазоном і силою вислову домінував. Якоюсь 
мірою це перешкоджало нормальному визріванню націо
налістичної думки, бо його ідеї і фрази приголомшували й 
магнетизували його послідовників. їх треба було вивчати, 
деклямувати, проповідувати, а не дискутувати, брати під сумнів. 
Своєю ерудицією Донцов імпонував більшості, яка прагнула нових 
відповідей, догм і правд. Через нього і в його версії молоде 
покоління довідувалося також про стан світоглядової думки на 
Заході. Мало хто завдавав собі труду вивчати з першоджерел 
Шопенгауера, Ніцше, Морраса, Шпенґлера чи Достоєвського. 
Навіть Леніна не читали українські революціонери з ОУН, а 
вдоволялися вирваними цитатами, принагідно розкинутими в 
писаннях українського ”філософа-царя” Донцова. Критика україн
ських ліберальних і соціялістичних теоретиків М. Драгоманова, І. 
Франка, М. Грушевського теж відбувалася на підставі думок і 
цитат, просіяних на решеті Донцова.

Замість того, щоб подавати компендіюм головних тез націона
лістичної ідеології, зформульованих під вирішним впливом 
Донцова з 1930-их pp., може корисніше буде вказати на кілька її 
основних рис.

Націоналізм як ідеологія чи доктрина намагався дати 
відповідь на всі питання буття, історії, суспільного розвитку і 
духовного вияву спільнот та одиниці. Навіть сфера релігії не була 
респектована як автономна, бо в Донцова і його послідовників 
пробивалася власна інтерпретація не лише християнських засад
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моралі, але й богословських правд.
Не зважаючи на культ сильної індивідуальности, це все ж таки 

була колективістична теорія суспільства. У ній людина як така 
мала другорядну вартість, за винятком сильних індивіду
альностей, провідників, які мали право керуватися іншим 
моральним кодексом, аніж звичайні смертники. Місця для 
індивідуальної свободи малих і звичайних людей у цьому кодексі 
не було. Рядова людина здобуває найвищий ступінь свободи 
(самовиявлення) лише в збірноУІ-йації, підпорядковуючися її 
імперативам так, як вони визначені ідеологією.

Двом інтелектуальним і практичним настановам — раціона
лізмові й позитивізмові — оголошено війну. Антиподом до них є 
емоційно насичена вольова настанова, віра без раціональних 
основ. Сильне ’’хочу” має заступити прагматичний реалізм. Культ 
сили, боротьби за існування, творчої динаміки, природність 
революційного, а не еволюційного процесу випливають з самого 
онтологічного поняття світу і розвитку. Історія і спільнота (нація, 
рід) мають не лише природно-органічні пов’язання ’’поколінь” , 
’’кровної єдности” , але й містичні зв’язки, які межують з поняттям 
трансцендентального.

У логіці і практиці усувається релятивізм; його мають 
заступити абсолютні правди. Саме в цьому пляні абсолютних 
правд твориться і мораль, т. зв. націоналістична мораль, до речі, 
цілком релятивна і суб ’єктивна. Макіявеллі з його постулятом 
’’мета освячує засоби” піднесений цією ідеологією на п’єдесталь 
апостола нової етики. Все це ще було підсичене історичною 
романтикою, уславленням традицій і месіянізмом. (У цьому 
останньому здобув пальму першости уенерівський націоналіст 
Юрій Липа.)

Виникає питання, як сильно ідеологічний баґаж важив над 
практичною роботою та наскільки він визначав політичні рішення 
й концепції. Існує небезпека перецінити чинник ідеології, бо нам 
досі відоміші публіцистичні писання й формульовані документи 
(програма, декалог, вишкільні матеріяли ОУН), аніж докумен
тальне зафіксування політичних процесів в самій ОУН. Бракує 
доброї політичної мемуаристики. Корисний виняток становлять 
деякі матеріяли в уже згаданому збірнику ’’Євген Коновалець і 
його доба” та поява праці, — так би мовити, з другого боку, — 
Данила Шумука ”3а східнім обрієм” (Париж-Балтімор, 1974). 
Об’єктивно відповісти на це питання важко, а, мабуть, і не може 
бути загальної відповіді, бо на практичну політику й рішення 
впливали час, обставини, особистості й сам досвід, набуваний 
нелегко тими ж людьми і групами. Здається, можна ризикнути 
припущенням, що частина ПУН-у в своїй політиці намагалася 
давати перевагу реалізмові над ідеологічною чистотою. Під час
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війни обидві фракції чули себе менше зв’язаними з доктриною, 
хоч декляративно платили данину підкресленій націоналістичній 
ідеології, а особливо було їм важко звільнитися від її фразеоло
гічного балясту.

Щодо ОУН бандерівців, то відомо, що вони перейшли від 1942 
р. ідеологічну й політичну ревізію, виразним виявом якої був 
Третій великий надзвичайний збір ОУН в серпні 1943 р. Постанови 
цього збору позначаються чималим відідеологізуванням ОУН. Цей 
процес завершився в умовах підпільної боротьби ОУН-УПА після 
1945 р. Промовистим висловом цього були писання П. Полтави, О. 
Горнового й інших.

Л ін ією  відідеологізування ОУН і націоналізму пішли опози
ційні кола в 34  ОУН, спершу згуртовані довкола Закордонного 
представництва Української Головної Визвольної Ради в кінці 
1940-их pp., а в 1950-их pp. в ОУН за кордоном. У міру загрози 
зростання опозиційних тенденцій у 34  ОУН,Бандера(прагматик з 
природи!), реагуючи на прогресизм і ревізіонізм опозиції, сам від
штовхнув ОУН на цупкіші ідеологічні позиції; дехто з його при
бічників готовий був повністю повернутися до донцовського 
націоналізму. З того часу писання Донцова прикрашають щораз 
частіше сторінки бандерівських видань. Але це була вже лише 
бліда тінь колишнього ерудита Донцова з ’’В існика” . Продовжує 
цю лінію  менш ефективно, та без того інтелектуального 
потенціялу теперішній голова проводу 34 ОУН Ярослав Отецько.

Цілком ’’скотилася” з ідеологічних засад інтегрального націо
налізму опозиційна група — ОУНз, яка поза назвою і спільним 
минулим має малощо спільного з ним. її націоналізм — це радше 
програма боротьби за визволення української нації й утворення 
самостійної держави, як це розуміють на Заході, головне в англо
саксонському світі.

ОУН мельниківців, будучи в суті консервативною силою, за 
останні двадцять років не додала нічого істотного до ідеології 
ОУН Коновальця, але й не відкинула з неї багато відкрито, хібащо 
промовчуванням авторитарних перенаголошувань 1930-их років. 
Ця ОУН також не канонізувала Донцова, хоч би й тому, що той 
знайшов собі природніших послідовників і звеличників у 
радикальнішій ОУН бандерівців. Проте, й ця ОУН залишилася 
декляративно й фактично ідеологічною партією, непомітно 
еволюціонуючи в бік поміркованого націоналізму (пор. тези і 
резолюції Ill-V II-oro  Великих зборів цієї організації). Наскільки 
істотною залишилася ідеологія для цієї організації, свідчить те, що 
коли ОУНз відкрито заатакувала в 1950-их роках ідеологізм банде
рівців, публіцисти ОУН мельниківців солідаризувалися в його 
обороні з 34  ОУН.
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’’.Інтеґральний націоналізм” , як уже сказано, не був україн
ською монополією, але знаком доби поверсальської Европи. 
Джон Армстронґ, сумлінний дослідник українського націона
лізму, знаходить до цього більше виправдання, як дехто з україн
ських критиків. Ось що він пише:

Інтегральний націоналізм був певною гарячкою, яка в повоєнну 
добу (після 1918 р.) схопила увагу Генерації деяких найактивніших 
елементів на Україні, але в українській нації це можна легше зрозумі
ти і виправдати, аніж у деяких інших, що мали більші можливості 
для самовияву через розвиток правової держави [’’Ukrainian Natio
nalism” . Нью-Йорк, 1963, ст. 28].

Можна сумніватися, чи Армстронґ покликався б на ці 
’’полегшувальні обставини” , якби йому довелося оцінювати 
ідеологічну ситуацію в крайній ОУН у наш час.

РЕВОЛЮЦІЙНА ДІЯ

Революція, як і ідеологія, стала догмою для ОУН. Назва 
’’революційна ОУН” для одного її відламу в 1940-их роках була 
тавтологією, бо революційність вміщувалася вже в самій назві 
організації. Однак, щоб підкреслити свою леґітимність, одна 
частина уважала себе ’’законною ” і ’’матірньою” , а друга 
привласнила собі назву ’’революційної” (що є також своєрідною 
леґітимністю у противагу до тих, що, мовляв, ’’зрадили” 
революцію). Відійти від революційности було майже тотожним з 
зрадою націоналізму.

Але цей позов і змагання, хто більші революціонери, по
чалися не від 1940 р. і не від Другого великого збору в Кракові. 
Різне розуміння революції мали й провідні кадри ОУН на еміграції 
і в Галичині вже на початку 1930-их pp. Складається враження, що 
за ідеологією та теоретично-доктринерськими дискусіями 
розмірно мало часу й уваги присвячувано питанням тактики й 
стратегії революції (хоч цих висловів уживано часто!). Це особливо 
дивує, бо в особі Коновальця ОУН мала за свого провідника на
самперед стратега. Але видається, що й він не вмів свої думки 
належно спопуляризувати або вони не доходили, куди було треба.

Читаючи те небагато, що написав сам Коновалець, і те, що 
написане про нього, можна прийти до висновку, що його поняття 
революції було ширше, аніж лише д ії превентивного, відплатного 
чи мобілізаційного терору. Коновалець розглядав революцію як 
довгий, всеохопний і насамперед політичний процес, у якому 
повинні стосуватися різні методи (включно з терором). Одначе 
принциповим прицілом революції для нього була підготова кадрів 
і мас, організування власної сили, холодне калькулювання втрат і 
здобутків боротьби. Коли це останнє затрачувалося, то
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перемагала концепція ’’революції для революції” чи т. зв. 
перманентної революції, яка ані не була реальною, ані не 
виправдовувала себе з погляду балянсу втрат і здобутків.

Революційні дії, ведені ОУН у Галичині в 1930-их pp., мали 
виховно-мобілізаційне й символічне значення для дальшого на
ростання революційного процесу. Але не певно, чи це балянсу- 
вало втрати в формі відсунення кількох сотень найактивніших 
ідеалістів польськими поліційними органами від активної 
боротьби. Це питання вимагало б дальшого заглиблення.

З другого боку, теж через брак об’єктивного опрацювання, не 
збираємося визнавати рацію за еміграційними критиками культу 
революції на батьківщині. Можна б тут заризикувати припущен
ням, що коли б не розгром Крайової екзекутиви ОУН поляками в 
1934 p., до розламу в ОУН на тлі розходження щодо революційної 
тактики і ментальности між еміграцією і Україною, могло б дійти 
раніше, ніж 1940 p., коли це сталося. Важливо ствердити, що вже 
за Коновальця багато поважних революційних починів відбува
лося на терені безпосередньої дії ОУН поза його відомом. Це 
ставалося й після нього, коли провід і кадри на місцях 
територіяльно, а тим більше оперативно і концепційно ще більше 
віддалилися одні від одних. У час війни і німецької окупації 
України цього не сталося в ОУН бандерівців лише тому, що цього 
роздвоєння не було: заарештовані члени проводу бандерівської 
ОУН, включно з самим Бандерою, не мали тоді ніякого впливу на 
розвиток подій і боротьби в Україні.

Але це роздвоєння виникло по війні в рамках того самого руху. 
Конфлікт з 34  ОУН і взаємини цієї організації з крайовою ОУН 
загострилися саме на тлі ідеологічних і тактичних розходжень між 
батьківщиною і еміграцією. Скеровувати боротьбу тих, хто є в без
посередній дії, з відносно безпечного запілля і без повного знання 
умов і атмосфери, чи то в напрямі активнішому чи стриманішому, 
не завжди вдається. На фронті конвенційної війни це може бути 
правилом, але в підпіллі стає безглуздям, і навіть неетичним. 
Накази про ліквідацію чи продовження збройної боротьби УПА на 
Закерзонні в 1947 p., про рейди одних частин на Захід, а інших в 
Україну, про тактику і пляни, як і коли продовжувати дії в 
Карпатах, не могли приходити з Заходу. Все це було вирішуване 
людьми на місці. А якщо закордонні керівники намагалися 
накинути свою волю, протилежну до поглядів учасників і 
провідників підпілля, це напевно зустрічалося з запереченням. 
(Якоюсь мірою те саме стосується і до політичних позицій чи 
ідеологічного спрямування.) Коли підпільно-збройна боротьба в 
Україні припинилася в половині 1950-их pp., Бандера думав ще 
про її інспірування з-за кордону. Але це не було можливим, і в 
цьому зусиллі Бандера-революціонер мусів поступитися перед
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Бандерою-реалістом. Можна сказати, що це було найбільшою 
поразкою його революційної провідницької кар’єри.

34 ОУН перестали бути революційною організацією з 
моменту, коли розійшлися з крайовою ОУН. Можна образово 
сказати, що із Степаном Бандерою зійшов з кону історії ОУН 
останній революціонер. На еміграції не твориться нічого, що хоч 
би найменшою мірою нагадувало дії Палестинської визвольної 
організації, Ірляндської Республіканської Армії або революційної 
організації басків.

Є натомість колишні оунівці, що сьогодні стали суспільними 
діячами, журналістами, пропагандистами української справи, 
дехто навіть ’’каварняними революціонерами” . Не лише немає 
ОУН з традиційним її змістом, але можна поставити питання, чи 
існує на еміграції й український націоналізм у розумінні стилю 
життя, психологічної настанови, відваги і посвяти, як це було в 
1930-40-их, а може ще в 1950-их роках?! Спостерігаємо творення 
типу суспільного менажера, апаратника — чимраз меншого 
інтелектуального й морального калібру, людини, що живе на 
’’етаті” організації. І є на еміграції націоналістичні політичні партії 
з меншою чи більшою політичною культурою, апаратом і 
деклярованими програмами, партії, що мало чим відрізняються від 
інших партій.

СУСПІЛЬНО-ПОЛІТИЧНИЙ ДОСВІД І СТИЛЬ

Політичні рухи і їх організації оцінюються не лише успіхами чи 
неуспіхами у їх змаганні за владу (у випадку українських політич
них сил — за визволення проти чужих панівних режимів), але й за 
критерієм, як вони вміють будувати державу чи хоч би її ерзац у 
формі суспільного життя. Хоч боротьба з окупантом була 
основною метою ОУН, організація доцінювала легальний сектор і 
намагалася на нього впливати та брати в ньому участь. Що
правда, це був так званий ’’допоміжний фронт” , який мав служити 
головній меті — державно-політичному визволенню. Ота 
функційність суспільного сектора, включно з церковним, меншою 
чи більшою мірою характеризувала підхід ОУН (різних 
розгалужень і в різних періодах) до нього. Не визнавалося при 
цьому автономії суспільної, економічної чи духово-культурної 
діяльности.

У 1930-их pp. на західньоукраїнських землях ОУН мала 
розмірно малий вплив на цей сектор. Через те, що він був доволі 
сильно розбудований та абсорбував багато національних енергій і 
ресурсів, ОУН намагалася зробити власну оцінку його ролі й 
вартостей. Тоді висунено ідею про перевагу революційної дії 
перед т. зв. органічною роботою і, очевидно, підпільної дії перед
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легальною, ’’реальною”. Партійне життя, як воно було відоме в 
Галичині чи на Волині, й участь у виборах до чужих парляментів 
не були істотними; ’’органічна” й ’’реальна” дія могла вважатися 
навіть шкідливою, бо вона присипляла чуйність і демобілізувала 
маси.

У цих психологічних умовах актив ОУН у суспільному секторі 
був справді активний лише в організаціях молоді, що вважалися 
резервуаром для рекрутування членства та людських кадрів для 
ОУН. Кадри ОУН також належно оцінювали масову освітню 
працю, тому що вона сприяла націоналістичному освідомленню й 
готувала молодь до практичної дії. ОУН навіть ініціювала з цієї 
причини певні освітні заходи (’’Самоосвітник” , Виклади ім. П. 
Могили у Львові тощо).

Натомість професійна освіта, студії вищого рівня для членів 
ОУН не були належно цінені. Подеколи чулися зауваження: 
’’Фахівців зможемо знайти і з-поміж чужинців! А нам треба здобути 
державу!” Так само чужою для оунівців, якщо може й не шкідли
вою, була концепція українського суспільного життя під Польщею 
як своєрідної ’’держави в державі” . У наслідку цей період дав 
малий досвід суспільної праці для кадрів ОУН в Західній Україні, 
хоч на місцях участь молодого активу і рядового членства в 
кооперативному чи просвітянському житті була помітною.

На еміграції в 1930-их pp. ОУН звернула більшу увагу на 
організацію мас, бо це була база її впливів і матеріяльної 
підтримки. ОУН опанувала студентські організації і заснувала ряд 
легальних організацій під своїм впливом у Німеччині, Франції, 
Бельгії, Канаді, Америці, Бразілії й Арґентіні. Ці організації 
пожвавили громадське життя, змобілізували особливо робітничі 
маси довкола національної ідеї та внесли фермент в українську 
суспільну думку і дію.

Роля ОУН напередодні і під час Другої світової війни у 
суспільному секторі була складніша і відповідальніша. Ідучи в 
хронологічному порядку, варт указати на короткотривалий епізод 
майже державного будівництва ОУН на Закарпатті в 1938-39 pp.

На початку ОУН не була найсильнішим чинником у від
родженні цієї найменшої й відсталої галузки українського народу. 
Але вона вибилася на головну динамічну силу вже в самому 
процесі творення карпато-української державности. Поруч 
місцевих членів ОУН, яких було порівняно небагато, головну ролю 
відіграли закордонні націоналісти, вислані ПУН-ом, а також ті, що 
прибули нелегально з Галичини ’’будувати Україну” .

Завдяки ОУН, на Закарпатті швидко поставлено суспільно- 
політичну і пропаґандивну мережу політичного життя. Члени ОУН 
також створили парамілітарну організацію ’’Карпатська Січ” , яку 
однак не доведено в силу об’єктивних умов до стану належної
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боєздатности проти потенційних агресорів. ’’Карпатська Січ” , при 
всьому героїзмі її кількох сот дійсних бойових членів, була 
скоріше зав’язком війська, символом, аніж дійсною  армією.

ОУН мала певний стосунок і до політично-державного 
процесу через свої впливи в ’’С ічі” , пропаґандивному апараті, в 
оточенні голови уряду о. Августина Волошина та серед молоді. 
Під сильним впливом та за порадою чинників ОУН утворено єдину 
політичну організацію — Українське національне об’єднання з 
єдиним списком кандидатів до сеймових виборів. Сам список був 
досить збалянсований щодо минулого партійного обличчя канди
датів, але факт виключення альтернативних кандидатів говорить 
за себе. Чинники ОУН постійно встрявали в д ії державно-урядо
вих органів, а в провідних колах ОУН носилися з думкою 
державного перевороту проти уряду Волошина.

ОУН (спочатку одна, а потім обидві) намагалася подібно 
діяти і в системі Українського центрального комітету в Кракові. 
Тут її впливи не були вирішальними, насамперед тому, що рамки 
УЦК не дозволяли розгортати політичну дію, а подруге, тут 
фахівці суспільної діяльности були незаступні. Крім того, кадри 
ОУН готувалися до чисто політичних акцій у передбачуваних 
подіях на Україні.

Куди важливішою була роля ОУН у формуванні політичних 
репрезентацій, що могли стати партнерами для німців у їх україн
ській політиці: Українського національного комітету в Кракові, 
Української національної ради у Львові, а далі київської Україн
ської національної ради. За двома першими стояла ОУН банде
рівців, за останньою — мельниківці. В цьому контексті треба 
розглядати й утворення Тимчасового державного уряду у Львові 
та акт ЗО червня 1941 р. Ініціяторами цього були бандерівці, та й 
формально ’’акт відновлення державности” був проголошений (в 
імені Українського народу), але однією ОУН.

Нема сумніву, що за цими спробами формувати ширші 
репрезентації крилася тенденція випередити політичних 
противників, щоб контролювати майбутні державно-політичні 
органи, але була в ініціяторів також настанова творити доконані 
факти супроти домінантного чинника в Україні — Третього Райху.

Коаліційна політика ОУН бандерівців у краківському і львів
ському випадках, як і самі методи, стиль та персональний склад 
уряду, а головне настанова, що все це радше потрібне назовні як 
фасада, бо за всім і так стоятиме організація, — все це може бути 
предметом речевої критики. Саме питання доцільности і 
вчасности акту ЗО червня — справа принципового значення; з 
погляду ОУН, однієї чи другої, такий акт мусів бути здійснений. З 
перспективи того, що і як сталося, уряд Я. Стецька і прого
лошення відновлення державности виглядали радше на нашвидку

57



імпровізовані акти, хоч у тому було багато відваги, щирости й 
сприту, яких часто бракує нашим леґалістам. Очевидно, при 
іншому розвитку подій після ЗО червня 1941 р. ми всі були б інакше 
розцінювали цей акт, а дії провідних членів ОУН Бандери були б 
уважали за видатну державну дію, нехай і аматорську, але не 
гіршу від початків діяльности Української Центральної Ради чи 
Директорії.

Можна було це зробити краще, фаховіше і політично від- 
повідальніше. Тільки кадри ОУН для цього не мали досвіду і не 
були наставлені до іншої політики. Чи інакша реалізація акту 
відновлення державности, як також виступу Української націо
нальної ради в Києві (включно з участю конкуренційної ОУН та 
притягненням задовільних партнерів до коаліції) могли змінити 
напрям подій? Мабуть, ні, але німцям було б важче під
порядкувати собі легальний сектор життя на Україні. Підтрим 
такої політики українськими масами був би суцільніший і, врешті, 
залишився б світлий неконтроверсійний акт ще однієї спроби 
державнотворчої д ії новітнього українства.

Але це могло статися лише при активній поставі інших полі
тичних сил — зах ідноукраїнських та еміграційних. Тимчасом 
вони тоді в більшості скапітулювали і перейшли або в ’’приватне 
життя” , або в суспіньно-господарський сектор, залишаючи 
політику обом ОУН. Тим то вони зарівно несуть свою відповідаль
ність за прогріхи, недомагання, імпровізацію, аматорщину 
політичної д ії ОУН, яку вони сьогодні критикують.

Новий період діяльности обох ОУН на еміграції після 1945 р. і 
їх суспільний досвід також заслуговує на увагу.

Спонтанне охоплення маси втікачів, оборона їх від насильної 
репатріяції, а згодом широка самоорганізація в т. зв. ’’таборових 
республіках” — це великою мірою заслуга кадрів ОУН, більше 34 
ОУН, як мельниківців, але не виключно їх. Тисячі інших сус
пільних діячів з різних політичних і неполітичних середовищ і 
організацій і різного територіяльного походження, а значною 
мірою люди з апарату краківського і львівського комітетів, внесли 
свій вклад у цю першу спробу виразного інтегрування політичної 
еміграції в суцільну українську спільноту.

Було гірше, коли в 1946-50 pp. ОУН, головне бандерівська (34 
ОУН), почала вважати тих понад сотню таборів з понад 250 
тисячною масою еміґрантів-неповоротців за експериментальний 
терен свого вміння будувати державу. Ідеалізму, енергії й працьо- 
витости тим людям не бракувало. Вони при цьому й багато чого 
навчилися, і в більшості могли стати добрим матеріялом для сус
пільної й адміністративної системи. Без цих людей годі було 
збудувати те, що зроблено, у майже всіх ділянках. Але тенденція 
все опановувати, керувати з підпілля, використовувати для
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політики націоналістичних партій не лише спричинила багато 
труднощів у функціонуванні внутрішньо-автономного життя 
української еміграційної громади, але й створила небезпечний 
модель політичної д ії й керівництва — подвійну владу, паралельні 
канали інформації й доручень, ставлення органів відкритої, 
виборної, громадської структури перед доконаними фактами, 
створеними прихованою системою. Явище внутрішніх груп 
інтересу, що інспірують, контролюють, впливають, а навіть 
використовують громадську чи й державну структуру, — 
нормальне в сучасному суспільстві. Ненормальним в умовах 
української еміграції було те, що тут ішлося не про кілька різних 
груп інтересу, які могли одна одну зрівноважувати, невтралізу- 
вати і взаємно контролювати на засаді fair play, а про дуже сильне, 
подекуди монопольне ядро, яке контролювало суспільний сектор, 
а почасти навіть паразитувало на ньому.

Опанування партіями певних установ чи організацій, цілком з 
не політичними цілями, підпорядкування адміністрації таборів, 
усування з неї політичних противників, навіть якщо вони під кутом 
функційности тих установ могли бути вартісними, а потім у висліді
— творення паралельних установ з тими ж цілями і характером 
лиш під впливом іншої групи — є важкою гіпотекою, що обтяжує 
насамперед 34 ОУН, але не вільні від того й мельниківці.

Тут не місце аналізувати наше громадське і політичне життя 
того періоду, хоч це може бути цікаве і повчальне завдання. Варт 
лише сказати, що в певний момент зарисувалася у нас виразно 
партійна система і структура самоуправління, що крила в собі 
виразні елементи тоталітаризму і монопартійного керівництва. До 
цього не дійшло в умовах еміґрації, бо ми жили в чужому оточенні, 
в якому своя влада не була тотальною і монопольною.

І знов вина спадає не лише на кадри і провід 34 ОУН, бо вони 
були такими, як були, і від них, мабуть, іншого не можна було 
сподіватися. Винна сама українська громада, її ’’незаанґажована” 
частина, інтелігенція. Вона, хоч частково критична до такої 
ситуації, проте воліла стояти з-боку, тоді як друга її частина 
опортуністично пішла на співпрацю з ’’нашими” . Це явище т. зв. 
поплентачів, що його популярно на Заході називають ’’зрадою 
клерків” .

Рецидиви цього стану виявляються і в нових країнах 
поселення, у нових організаціях, централях та інституціях, які 
стали не лише доменою контролю, але й експериментування 
провідного ядра цієї найбільшої нашої націоналістичної партії.

ОУН мельниківців намагалася в дечому дотримувати кроку з 
сильнішою посестрою, робила це зручніше, з кращою сус
пільною культурою, більшим маніпуляційним досвідом та 
відносно непоганими для себе вислідами, але не завжди успішно.
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З так званої коаліційної аритметики, що кінчалася завжди 
узгідненням і ’’однодуш ністю” , вони діставали чи в УККА, чи КУК, 
чи СКВУ пристойну пайку. Це жахливо збіднювало український 
суспільний процес, робило його нецікавим,нудним,яловим і мало- 
принадним для молодшої Генерації. Звідсіль і виникли згірдливі 
поняття ’’естаблішменту” , ’’твердого ядра” , суспільної ’’каруселі” 
функцій, як вони крутяться між тими самими персонажами. Через 
те українське суспільне життя здевальвувалося, а його динаміка 
послабла. Найновішим дивовижним проявом цього суспільного і 
напівзаконного ’’шлюбу” двох ОУН можна вважати вибір на прези
дента секретаріяту СКВУ двох ’’півголів” .

Тягар схарактеризованої тут спадщини ОУН поважно тяжить 
на еміграційному суспільному житті й організаціях і сьогодні. 
Здевальвувалася також роля та позиція громадського діяча. На 
нього вибився здебільша тип ’’професійного суспільника” , 
обмежений, зарозумілий, з великими претенсіями і амбіціями і... 
незаступний. (Так, щонайменше, він про себе думає, і так його 
оцінює інертна суспільність.) Через те культура громадського 
життя у нас жахливо знизилася. Спроби її оздоровлення доволі 
спорадичні, і навіть, якщо тут і там є добрі прояви, вони губляться 
в загальній течії і майже незмінному втертому процесі та рутині.

БАЛЯНС

Може занадто відважно подавати балянс позитивів і негативів 
півсторічної спадщини ОУН. Але його треба підбити, тим більше, 
що деякі імпресіоністичні міркування в цій статті можуть видатися 
декому однобічними.

ОУН виникла в 1929 р. не випадково, а як неминуче явище, 
органічно підготоване попереднім розвитком, щоб заповнити в 
українському суспільстві певний вакуум. Тогочасні політичні сили 
еміграції та на зах ідноукраїнських землях в умовах відносної 
свободи не були здатні відповісти на виклик нових потреб і 
можливостей, зокрема протиставитися тоталітарному більшо
визмові на основній частині українського материка. ОУН і україн
ський націоналізм висунули програму ’’вибивати клин клином” , і 
ця революція, скоріше психологічна, але й практична, зформувала 
новий тип активного українця, людину д ії і вольового наставления.

В умовах, коли всі наявні політичні організації були регіо
нальними (у силу складених умов), ОУН вперше, не лише декляра
тивно, але й практично реалізувала вимогу соборности. Такою 
ОУН намагалася бути на еміграції, а під час війни обидва її роз
галуження виразно були наставлені на те, щоб створити соборну 
базу для своїх організацій через д ію  т. зв. похідних груп на 
центральних і східніх землях. Проте, перевага в 34  ОУН західньо- 
української ментальности та галицького типу революціонера
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зредукувала цю о р га н іза ц ію  великих можливостей до 
регіональної групи на еміграції.

І ще одна важлива риса: ОУН, хоч створена на еміграції, була 
наставлена діяти насамперед на рідних землях. Цю настанову 
вона зберігала десь до початку 1950-их років у практиці. Інші 
партії взагалі не ставили перед собою такої можливости.

В українській незалежній політиці (тобто поза радянським 
комплексом, бо в ньому не було місця для української політики!) 
ОУН, спочатку єдина, пізніше розколена і через свою най- 
сильнішу групу — 34 ОУН, була за останнє півсторіччя найдина- 
мічнішою силою. Ціла низка досягнень цього періоду повинна 
бути вписана на її рахунок. Але так само і низка промахів та 
невдач.

У кінцевому висліді, балянс досягнень і невдач буде пози
тивний, бо саме ОУН зберегла тяглість визвольної боротьби доби 
революції через тридцяті роки та понесла на своїх плечах і 
основний тягар протинімецької та протибільшовицької боротьби 
під час і після Другої світової війни. Можливо, якоюсь мірою 
наявність цієї боротьби і її відгомін запліднили також свідомість і 
наставления сучасного руху опору, організаційно не пов’язаного з 
ОУН чи УПА.

У її ідеологічній сутності та психологічній настанові крилися 
також первородні гріхи ОУН. Виключність, неґація інших і іншого, 
безкомпромісовість виявилися не лише в стосунку до зовнішніх 
противників, але і до осіб та груп у власному суспільстві, зокрема 
до натаврованих ’’відступників” і ’’ухильників” . Боротьба між 
відламами ОУН, як знаємо, іноді набирала характеру брато
вбивства, сліпого, нерозумного, злочинного конфлікту. Це 
залишиться дійсною плямою на всьому русі й ОУН. Психологічно 
й соціологічно це можна зрозуміти, але ніяк виправдати. Теза, що 
"революція з ’їдає своїх власних д ітей” дійсна не лише у випадку 
більшовицьких тоталітаристів.

Якщо ОУН і націоналізм висунули певні суспільні і психо
логічні вартості, що їх бракувало новітньому українському націо
нально-визвольному рухові, як от почуття підметности, револю
ційність, патос, жертовність, сполягання на власні сили й вимога 
безкомпромісової боротьби, то це у змінених і складніших умовах 
перешкоджало виявитися політичному реалізмові й прагма
тизмові. Прості формули, доктринерські тези і реклямні фрази 
(напр., ’’Нація понад усе” і т. д.) здушували свіжу думку, стояли на 
перешкоді критичному й сучасному синтезуванню націо
налістичного світогляду і політичної ідеології. Джон Армстронґ 
стверджує, що у зв’язку з цим, виникло ’’певне погіршення щодо 
якости української політичної думки між двома світовими війнами 
( ’’Ukrainian Nationalism” , ст. 27-28). Можна впевнено додати, що
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спадщина ця тяжить і на значній частині націоналістичної 
публіцистики досьогодні.

Не зважаючи на це і саме завдяки концепційній застиглості, в 
лоні ОУН почалася диференціяція і еволюція поглядів. Прагнучи 
накинути всьому суспільству свою ідеологічну гамівну сорочку, 
ОУН тим більше не терпіла плюралізму всередині самого руху. Це 
була додаткова причина, крім тактичних і персональних 
міркувань, що призвела до розколів і творення відламів.

Процес диференціяції і дезінтеґрування єдиної ОУН був при
родним, а можливо й корисним. Кризові моменти давали різним 
оунівським групам нагоду для самоаналізи та переоцінки 
вартостей. Здатність певних елементів в ОУН до самокритики 
доводить, що ця організація мала цінні кадри і не була вповні 
зашкарублою ідеологічно. Демократично-проґресивний струмінь
— навіть, якщо він назовні не виявлявся в публіцистиці, — постійно 
був присутній і потенційно активний навіть у першому десятиріччі 
ОУН.

Перелік позитивів і неґативів можна б продовжувати. Але 
закінчити хіба можна таким гіпотетичним запитанням: чи була б 
українська дійсність останнього півсторіччя успішнішою, 
багатшою та чи була б наблизила віковічну мрію визволення і 
повноцінного життя нації, без ОУН?

Очевидно, коли український фактор за цей чаР помітно зріс на 
силі і вазі (а цю тезу не збираємося тут доводити!), то сталося це 
великою мірою також завдяки ОУН, цьому невід’ємному 
феноменові української історії XX століття.

МАЙБУТНЄ ОУН

Із досі сказаного виходить ясно, що головна роля і функція 
ОУН завершені. Це вже історичне явище, хоч на еміграції ще може 
за -інерцією проіснувати одне покоління у такій чи іншій формі. 
ОУН має найменше шансів відродитися в Україні; там виникнуть 
інші ідеологічні формації, концепції й організаційні сили. 
Теперішній рух опору може стати їх передвісником.

Еміграція має тенденцію консервувати форми і зразки, які 
природно вже може й віджили. Вже в другій половині свого пів
сторіччя всі ОУН перестали бути революційною організацією, а 
замінилися на політичні партії. Коли на еміграції суспільний ґрунт 
для партій поволі зникає, то тим більше непридатний він для 
ідеологічних організацій типу ОУН. Це не означає, що змінені 
обставини не зактуалізують потребу якоїсь еміграційної 
політичної сили, а в тому і дійової, революційної, для допомоги 
Україні в її боротьбі за державне визволення. Проте, ці форми 
напевно. будуть новими, прагматично умотивованими й, треба
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сподіватися, співзвучними з силами в Україні.
Сторінка ОУН в історії закривається, навіть якщо деякі 

емігрантські групи ще довго носитимуть сакральну наличку ” ОУН”
— у її різних відмінах. Зенітом ОУН був період ОУН-УПА, що 
одночасно означав неминучу трансформацію первісної ОУН, як 
уже раніше змінилися, а то й почали заникати демократично- 
ліберальні і соціялістичні партії західньоукраїнської чи 
еміґраційної генези, що були призначені історією відійти. Цього 
процесу не слід форсувати. Він прийде сам і відбудеться цілком 
природно, хоч для декого драматично і болісно. Але це не буде 
трагедією ні для України, ані для українського націоналізму. 
Зродяться на Україні нові сили і їм співзвучні поза нею, де живе і 
тремтить тими ж ідеалами український неподоланний дух. Ці нові 
сили зродяться з досвіду.минулого, в тому і з великої спадщини 
ОУН, та з потреб сучасности. Вони продовжуватимуть естафету 
попередників.
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П’ЯТДЕСЯТ РОКІВ ОУН
А нат опь К а м ін ськи й

У січні-лютому 1929 р. закордоном, у Відні, оформилася на своєму 
першому Конгресі Організація українських націоналістів, яка в 
дальших десятиліттях, без перебільшення, стала центральним 
фактором української визвольної боротьби по обидва боки 
Збруча. Жадна інша політична формація тридцятих, сорокових і 
п ’ятдесятих років не витиснула ’’печаті свого духа” в історії на
шого народу тих часів такою мірою, як це зробила ОУН. Визвольні 
Змагання 1917-20 pp. були пов’язані з цілим рядом різнорідних 
партій, середовищ, державних формацій, політичних провідників, 
з якими і ідентифікувалася ’’перша українська революція” . 
Визвольна боротьба тридцятих, сорокових і початку п’ятдесятих 
років майже виключно пов’язана з ОУН, яка і стала уосібленням і 
символом ’’другої української революції” . З ОУН пов’язана не 
лише боротьба з польським окупантом і спроби розгорнення 
революційних дій на землях, поневолених російським займанцем 
у тридцятих роках, але передусім суверенна державна націо
нальна політика українського народу пізніших часів, яка знайшла' 
свій вияв у акті відновлення Української держави в червні 1941 p., у 
встановленні Української Національної Ради при кінці липня 1941 
p., а далі в зорганізуванні і боротьбі ’’Української повстанської 
армії” (УПА) в 1942 р. і далі та в установленні ’’Української 
Головної Визвольної Ради” (УГВР) в липні 1944 р. Антинімецька і 
антиросійська боротьба ОУН в сорокових і п ’ятдесятих роках — це 
не лише період її найбільших зусиль, подвигів і жертв, але й 
період найвсебічнішого, а передусім такого конечного в той час, 
зрілого і суверенного, самопідметного становлення і здійснюван
ня української національної політики. Тоді бо завдяки ОУН і через 
неї український народ виявив себе як незалежну, власнопідметну, 
суверенну силу та засвідчив перед усім світом свою волю до 
державного життя. Не важко собі уявити, якою бідною і блідою 
була б наша історія тих десятиріч, якби не було ОУН-УПА-УГВР, і 
якби її мали заповнити або УРСРівські або УЦУівські "формації” , 
або сам тільки пасивний чи стихійний, неорганізований опір наших 
народних мас у час лютого і жорстокого, окупаційного і воєнного 
лихоліття. За даними самої радянської статистики, в час Другої 
світової війни втрати цивільного населення України досягли 3,2 
мільйона осіб, тобто близько 50% усіх утрат цивільного на-
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селения СРСР. Матеріальні втрати України, за цінами з 1941 p., 
становили 285 мільйонів карбованців, у тому були знищені 16150 
промислових підприємств і 200000 будинків. Ці втрати становили 
42% усіх втрат СРСР. Такі були ’’п ідсумки” окупацій Берліну і 
Москви в Україні того масу. А одночасно, в лавах Радянської армії 
на фронтах загинуло 1,3 мільйона українців, що становило 
близько 10% всіх утрат збройних сил СРСР; Тоді ж таки по 
другому боці, в рамках німецьких військових формацій, таких як 
УВВ (’’Українське визвольне військо” ), дивізія ’’Галичина” , у 
частинах Власова і ін. загинуло не менше, як 15-20 тисяч українців. 
Сама лише дивізія ’’Галичина” втратила під Бродами до 7 тисяч 
людей (Докладніше про цифри втрат див. А. Камінський. 
Статистика жертв і її політичні імплікації. — ’’Сучасність” , 1978, ч. 
4). У той самий час утрати ОУН-УПА не становили більше, як 8-10 
тисяч убитими.

Справа тут однак не в самих розмірах жертв як таких. Важить 
те, що понад мільйон українських людей в остаточному висліді 
загинули в боротьбі не для своєї справи, не за інтереси україн
ського народу, але за знищення однієї гнобительської, жорстокої і 
ворожої нам системи — такою ж іншою, лише з іншими кольора
ми. З погляду історичного об’єктивізму і холодних калькуляцій 
силової політики це були втрати на чужому жертівнику, за чужі 
інтереси. І якщо ці жертви у певному сенсі заважили теж і для 
української політики, то лише завдяки тому, що було ще оцих 10 
тисяч жертв ОУН-УПА, які загинули не під чужим, а власним, 
суверенним, національним прапором, за інтереси свого народу. 
Всупереч усяким ’’зовнішнім” орієнтаціям західнього і східнього 
пов’язання, ОУН від самого початку поставила правильну, виразно 
самостійницьку, революційну концепцію боротьби проти обох 
окупантів — як німецького, так і російського, і, виповнивши 
історію цих років нашим власнопідметним змістом, урятувала 
честь нації і створила політичний капітал для сучасних і майбут
ніх поколінь. Це, до речі, виходило органічно з її принципових 
заложень від самого її постання, які були незалежницькі, власно- 
центрові, в протилежність, напр., хоча б до української революції 
1917-20 pp., яка довгий час терпіла від браку національної власно- 
підметности і бовталася якийсь час у федеративних орієнтаціях.

Це питання не вичерпується однак самим лише задокумен- 
туванням суверенної національної політики і протиставленням її 
коляборантським пов’язанням з російським і німецьким тоталіта- 
ризмами. Визвольна концепція, що її висунула і здійснювала ОУН, 
оборонила передусім фізично український народ від більших 
утрат — людських і матеріяльних — що їх завдали б були обидва 
окупанти, якби не було боротьби ОУН-УПА. Згадаймо лише 
оборону українського населення від вивозу до Німеччини, від
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терору Ґештапо і СД та окупаційного терору взагалі, від акції 
радянських партизан, а опісля від мобілізування в лави Радян
ської армії з виразним розрахунком Москви післати їх, часто без 
зброї, на німецькі скоростріли, від вивозу і терору МВД-МҐБ після 
відступу німців і т. д. Не забуваймо, що обидва окупанти опини
лися на нашій землі з виразно геноцидальними планами супроти 
нашого народу і обидва аж ніяк не вагалися стосувати най- 
жорстокіш і і водночас єхидно-рафіновані засоби, щоб максималь
но знищити наш національний потенціял і своїми, і чужими 
руками. Ми були поставлені в примусову ситуацію боротьби, поза 
якою залишалося нам або класти дальші жертви на чужих жертів- 
никах, для справи наших поневолювачів, або бути пасивним 
об’єктом їхніх народовбивчих експериментів, спрямованих на 
нашу національну, фізичну і духову загибіль. ’’Tertium ” було дане, 
власне, лише одно: боротьба за своє власне збереження, за власну 
державу, у ставці на власні сили народу. У жадному випадку ми не 
були в такому ’’щасливому становищі” , щоб могти ’’сидіти на плоті” 
і приглядатися як інші б ’ються, ані ми не мали жадних перспектив 
зберегти нашу національну субстанцію, ідучи з одним чи другим 
окупантом. Нам не було ” по дорозі” ані з російськими червоними 
імперіялістами, ані з німецькими нацистами, а західнім альянтам, 
з інших причин, не було ” по дорозі” з нами. Спроби ОУН-УПА 
нав’язати контакт з західнім світом через югославських і італій
ських партизан та через польське підпілля — не знайшли 
зрозуміння на Заході.

Оборона і збереження національного потенціялу — це 
конкретні осяги боротьби, до якої треба ще додати дошкульні 
втрати, що їх ОУН-УПА завдали німецькому і російському 
окупантові. Чейже в боротьбі з УПА загинули численні елітарні 
частини МҐБ-КҐБ і разом з ними загинув теж міт про неможли
вість збройної боротьби в умовах сталінського режиму. Отож, 
справа не в самій історичній символіці і маніфестації ідейного 
принципіялізму і не тільки у врятуванні чести нації і героїці її 
кращих синів, але і в конкретних здобутках і вимірах силової 
політики, що їх добився народ завдяки ОУН на тому критичному 
етапі свого розвитку. Зрештою, і сама символіка та жертви в таких 
межових обставинах, в яких була Україна під час Другої світової 
війни, стають теж матеріяльними політичними реалітетами у 
ставанні і самоутвердженні народу.

І все це доконала політична формація, членство якої в період 
найбільшого свого організаційного насичення не переходило 
кількости 40 тисяч!

З нечисленної конспіративної організації, яка включала у свою 
стратегію елементи з революційної боротьби ІРЛАНДСЬКОГО й 
польського народів 19 і 20 ст. та певні первні російської підпіль
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ної практики тих часів (що їх, до речі, великою мірою творили в 
свій час наші ж Степняки і Кибальчичі) як теж ’’позичала” дещо з 
провідницьких систем ’’модних” тоді в Европі і поза Европою 
’’націоналістичних рухів” і рухів взагалі, з виразника монопартій- 
ного інтегрального націоналізму ОУН виросла під час Другої 
світової війни у широкий революційний підпільний рух з виразно 
демократичною програмою. Вона переросла в визвольний рух 
усього народу V виказала не лише небувалі здібності в органі
зуванні підпільної мережі і мобілізації мас на боротьбу, але й у 
самому державному будівництві, де була для цього змога. 
Зорганізування адміністрації на теренах Волині і Полісся, які були 
опановані ОУН-УПА, включно з наладнанням економічного життя, 
транспорту постачання, шкільництва, освіти і т. д., свідчать про 
величезне політичне вироблення і небувалий хист до імпровізації в 
незвичайно складних умовах.

У військовій ділянці ОУН зуміла створити струнку, гнучку, 
здисципліновану і непогано вишколену підпільну армію (УПА), яка 
діяла паралельно з політичною мережею ОУН при повній спільній 
скоординованості, і з ефективною оперативністю. В цьому УПА не 
відставала аж ніяк від інших тодішніх партизанських рухів, як, 
напр., югославський, хоч вона не мала жадної зовнішньої 
допомоги. ОУН-УПА виробила теж власну концепцію збройної 
самооборони з її територіяльним запліччям ще довгі роки перед 
тим, поки Жіяпи у В’єтнамі та Че Ґевари в Південній Америці 
робили те саме чи дуже подібне. У ділянці організаційної і конспі
ративної техніки ОУН досягла незвичайної винахідливости і про
ф есійносте Є певні дані на те, що з деяких зразків її ще до
недавна користали, напр., в’єтнамці, зокрема якщо йдеться про 
будову і розташування бункерів, організацію лю дського зв’язку, 
наладнання складів і постачання і т. п. Виглядає, що в рамках 
допомоги червоним в’єтнамцям, побіч зброї і дорадників, Москва 
передала теж і певний досвід ОУН у підпільній техніці, що його 
ґрунтовно простудіювали в КҐБ.

На самому початку ОУН називала себе ’’організацією” і 
’’рухом” , в протиставленні до ’’партії” в клясичному розумінні 
слова. Така ’’постава” виходила не лише з підпільного характеру 
того роду формацій, який завжди вимагає певних настанов провід
ницького і конспіративного порядку. Зрештою, ОУН і не наміря
лася обмежувати себе до завдань чисто підпільної чи тим більше 
терористичної організації, і ОУНівські терміни ’’організація” і "рух” 
виходили насамперед з ідеологічної і політичної програми та 
настанови її творців. Структурно ОУН оформилася з двох головних 
елементів: УВО (Українська військова організація) і молодіжних 
націоналістичних груп (Група української націоналістичної молоді 
в Празі, Леґія українських націоналістів у Подєбрадах, Союз
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української націоналістичної молоді у Львові). Хоч у всіх них 
домінантною була монопартійна, орденівського типу настанова, у 
випадку елементу, який прийшов з УВО, не бракувало теж певних 
демократичних тенденцій: визнаючи ’’національну диктатуру” (це 
таке природне для кожного військовика!) УВО зберігало засади 
правової держави, демократії з сильною виконавчою владою і т. п. 
або щонайменше ставилися байдуже до всякої ідеології і 
ідеологізації. У тридцятих роках питома вага цих кіл ставала 
щораз слабшою у формуванні ідеологічного обличчя ОУН, і при 
кінці того десятиріччя монопартійний націоналізм, з його 
концепцією ’’монолітної” держави, зорганізованої на базі сильної 
виконавчої влади й корпораційного, солідаристичного устрою, за
кріпився як офіційна ідеологія ОУН. Одним чи не з найбільш 
типових, хоч малим і суто формальним показником цього стану 
може служити, напр., статус ’’вождя” і "провідника” , як їх визначе
но на конференціях обох ОУН у Римі і в Кракові в 1940 і 1941 pp. У 
першому випадку тверджено, що "голова ПУН, як керманич і 
репрезентант визвольних змагань Української нації, є її Вождем” , 
що відповідає тільки ’’перед Богом і Нацією” . У другому термін 
’’вождь” ліквідувався, на його місце приходив "провідник” , права 
якого обмежувалися якоюсь мірою компетенціями Проводу, але 
все це не міняло монопартійно-орденівського характеру 
притаманного обом ОУН. У той же час не бракувало в ОУН і демо
кратичних течій, які мали своїх речників чи то у провідних людях 
типу Олександра Охримовича, чи у деяких авторах "Студент
ського вісника” у Львові (1937 р. його редаґував Василь Рудко, а 
опісля Мирослав Прокоп, разом з О. Охримовичем, М. Палідови- 
чем, М. Стиранкою, О. Логушем і Т. Семчишином).

Така монопартійно-орденівська настанова з її "організацією” і 
’’рухом” була спричинена кількома внутрішніми і зовнішніми, 
політичними, соціяльними, психологічними і ін. факторами. ОУН 
формувалася в добу модних тоді націоналістичних рухів (і не 
тільки фашистського і націонал-соціялістичного, а й арабських, 
індійського, сіоністського і інших, але також і передусім на тлі 
переоцінки і заперечення багато чого, що сталося в нас під час 
перших Визвольних Змагань 1917-20 pp. Причини падіння нашої 
державности 1920 р. творці ОУН бачили в браку виразної держав
ницької концепції тодішніх політичних проводів, у ’’партійному 
розгардіяші” , отаманщині, бракові ’’твердої влади” , у перевазі 
соціяльно-економічних елементів над національними, у проти
ставленні інтересів кляс — солідарній нації. А поскільки визвольна 
боротьба 1917-20 pp. проходила в фарватері панівних тоді 
соціялістичних течій, а західня демократія не підтримала наших 
державницьких змагань і створила версальську систему, яка 
припечатала поневолення нашого народу, то не лише відкинено
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соціялізм і демократію, але на додаток дехто пробував орієнту
вати і українську зовнішню політику на антиверсальські сили. Це, 
зрештою, робили не лише політичні кола ОУН. Щождо 
’’соціялізму” , то його ніколи не бракувало в програмі ОУН, від 
самого початку і по сьогодні. Справа лише в тому, що інше його 
обличчя в монопартійному контексті (тридцяті роки), а інше в 
демократичному (сорокові й п’ятдесяті роки).

Так чи інакше, в запереченні минулого і в поспішному шуканні 
не раз спрощених, хоч модних панацей для сучасного і майбут
нього, поставлено як аксіоми національної політики культ нації і 
держави, і протиставлено націоналізм — соціялізмові, лібера
лізмові та демократизмові; волюнтаризм — раціоналізмові, 
ідеалістичний світогляд — матеріялістичному, революційність — 
еволюційності, націю — клясі, чин — теорії і т. д. і т. п., створю
ючи доситьодновимірну і кострубату мозаїку ще одного інтеграль
ного націоналізму. Бо попри все ідеологія ОУН не була ніколи 
глибоко розпрацьованою, ні в політично-програмовому, ні ф іло
софському сенсі. Зрештою, не офіційні ідеологи типу Вассияна, 
Сціборського, Андрієвського, Габрусевича, Стецька і ін., але на
самперед позаорганізаційний ментор — Дмитро Донцов формував 
світогляд ОУНівського активіста. Ситуація тут змінилася щойно 
під час Другої світової війни і після неї. Програмова еволюція чи 
таки революція в напрямі до демократизму, яка відбулася в 1941- 
42 pp., була ділом передусім таких лідерів ОУН, як Ростислав 
Волошин, Омелян Логуш, Дмитро Маївський, Василь Охримович, 
Мирослав Прокоп, Йосип Позичанюк, Дарія Ребет, Михайло 
Степаняк і ін. На тлі цього докорінного ідеологічного 
переставлення, що вони доконали, виросли в повоєнній підсовєт- 
ській дійсності ідеологи-публіцисти типу Кужеля, Горнового і 
Полтави. Знаменне при цьому, що коли в тридцяті роки ідеологіч
на розробка і формування проходили передусім закордоном, то в 
сорокові й п’ятдесяті роки вони відбувалися на рідних землях, в 
Україні.

У тридцяті роки культ волюнтаризму і ’’сильної людини” 
породив був певну ритуалістику і фразеологію, яка часто засту
пала глибше осмислення таких чи інших світоглядових і програ
мових начал. Не забуваймо, що ОУН була типовим виявом того, що 
англійський політолог Дан називає ’’селянською революцією” , з 
усіма її ментальними прикметами. В протилежність ’’устабілізова- 
ному” інтеліґентському, але здеклясованому прошаркові з його 
нахилом до доктринерства, догматизму і взагалі ідеологічної 
схоластики, селянський елемент, включно з його ’’первісною” 
інтелігенцією, ніколи не надавав надмірної ваги ’’тонкощам” 
ідеологічної матерії. А зрештою і так уся практична філософія 
ОУН базувалася на приматі дії, а не раціоналізування і інте
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лектуального витончення. Не випадково навіть для ідеолога 
тридцятих років Івана Габрусевича, в його ’’недвозначнім” галиць
кім діялекті, ’’революція — то не папіри” .

Переломовим моментом у докорінній програмовій еволюції від 
орденівсько-провідницької формації і речника інтегрального на
ціоналізму до визрілої політично демократичної, всенародної, 
революційної організації, від монопартійщини і орденівщини до 
демократизму, гуманізму і плюралізму в устроєвих, світоглядових 
і програмових ділянках була 2-а Конференція ОУН в лютому 1942 
Р- і 3-ій Надзвичайний збір українських націоналістів у серпні 1943 
р. в Україні. Вони повністю відкинули провідницьку систему і 
ідеологічну однобічність та виключність і стали на позиції 
демократії, правової держави, мішаного соціяльно-економічного 
устрою (різні форми власности при наявності вільного ринку), 
забезпечення політичних прав громадянина і т. п. Коло програмо
вого розвитку замкнулося: від заперечення демократії до 
поставлення її наріжним каменем внутрішньо-організаційної і 
державної програми; від заперечення соціялістичних партій 
минулого — до включення в свою програму всіх основних 
елементів демократичного соціялізму. Це і була концепція 
’’третього шляху” в соціяльно-економічній ділянці: ані клясичний 
капіталізм, ні державний соціялізм, але синтеза здорових 
елементів з обох, концепція, яку опісля піднесли і на еміграції, і на 
Заході, а передусім в опозиційних, антирежимних рухах т. зв. 
соціялістичного бльоку, починаючи з угорської революції 1956 р.

Ці позиції були ще більш уточнені в постановах Конференцій в 
Україні в 1949 і 1951 роках, а перед тим частково в Плятформі 
УГВР.

Ідеологічний маятник гойднувся цим разом в інший бік, але 
зупинився перед крайньою межею, ближче середини, даючи 
синтезу демократичного націоналізму, який проголосив війну 
всякого роду тоталітаризмам, шовінізмам і імперіялізмам.

Ця кардинальна перебудова відбулася не лише в наслідок 
того, що від 1941 р. німецький нацизм став новим окупантом 
України і ОУН опинилася на фронті боротьби з обома ворожими 
тоталітарними, імперіялістичними системами. (До речі, слід 
згадати, що ОУН зуміла переставитися на протинімецький фронт 
протягом дослівно 24-ох годин, негайно після ліквідації німцями 
Тимчасового уряду Я. Отецька і арешту 0. Бандери.) Куди більше 
заважив інший фактор, а саме зустріч ОУНівського активу з 
Західньої України і з закордону, з населенням центральних і схід- 
ніх областей. Від першого дня ’’похідним групам” ОУН стало ясно, 
що самого патріотизму, фанатизму і зокрема самої ідеологічної 
фразеології та ритуалістики аж ніяк не вистачає українській 
людині на тих теренах, людині, яка відбула на своїй шкурі довго
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літні тоталітарні експерименти і марксистські муштрування. Щоб її 
піднести на боротьбу замало було самого гасла ”за Українську 
самостійну соборну державу” , загальних постанов і деклямацій 
про духа нації, але треба було точно сказати, яким має бути 
політичний і соціяльно-економічний устрій, які форми власности, 
які громадянські і політичні свободи та права і т. д. і т. п. 
Осмислення цього стану дуже скоро привело до конкретного 
програмового формулювання характеру державного будівництва 
як альтернативи до ворожих систем; до визначення актуальних 
постулятів і плятформ, які відповідали інтересам народних мас. 
Тому не випадково програмові постанови і розпрацювання того і 
пізнішого часу та взагалі вся підпільна публіцистика сорокових і 
п’ятдесятих років мають в основному практичний, прагматичний, а 
куди менше аналітично-філософський характер. Критика ворожої 
терористично-експлуататорської і народовбивчої політики і 
практики і протиставлення їй наших власних позитивних постуля
тів і альтернатив, включно навіть з такими деталями як 
забезпечення восьмигодинного дня праці, права на виїзд за
кордон чи Гарантія свободи слова, зборів, віри, преси, навчання і т. 
п. і т. д. виповняють сторінки офіційних проголошень і 
публіцистичних писань підпільних авторів.

Сприяла цьому теж повна ізоляція від інтелектуальних про
цесів на Заході, де вони зрештою також були в стагнації, бож ”у 
війну мовчать музи...” Ця ізоляція тривала довгий час і по війні і 
продовжується по сьогодні, хоч у куди меншій мірі. Роками 
українська політична думка не мала змоги ’’конфронтувати” себе з 
поступовою політичною думкою Заходу, не мала доступу до її 
джерел. Але й в тих складних, невідрадних умовах українська 
політична думка розвивалася, і аж дивно, як часто, не знаючи 
цього, вона перегукувалася з актуальними політичними течіями в 
інших частинах світу.

У 1946 р. о. Іван Гриньох, голова ЗП УГВР, один з лідерів ОУН, 
відбув зустріч з лідерами г о л л а н д с ь к о ї  Партії праці. Цю зустріч 
зорганізували голляндські офіцери, які під час війни, вирвавшися з 
німецького полону, перебували в рядах УПА. Голляндські гості 
були позитивно вражені глибиною, розмахом, поступовістю і 
актуальністю програми нашого підпілля та її подібністю  і спів
звучністю з програмою їхньої Партії праці. Мимохідь згадаймо, що 
якраз голляндська соціял-демократія (в 1946 р. вона назвала себе 
Партією праці) була однією  з перших, які порвали з марксизмом, 
відкинули економічний детермінізм і на його місце поставили 
примат політичного чинника, випрацювали одну з найпере- 
довіших програм ’’держави добробуту” , засудили націоналізацію 
засобів виробництва і на її місце впровадили мішану систему при
ватної, міської, кооперативної і усуспільненої державної
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власности, визнали фундаментальну ролю філософії і релігії у 
вихованні і освіті, відкинули всякий догматизм і на його місце 
впровадили прагматичний плюралізм, виробили найпередовіше 
соціяльне забезпечення і т. д. На цей поступовий ’’ревізіоні- 
стичний” шлях голляндська соціял-демократія пішла від самого 
початку, ще з часів Пітера Єллеса Трульстра і таких його 
послідовників як М. ван Гус, ван Натерс і Віярд Бекман. 
Кардинально вплинули на остаточне програмове оформлення 
цього руху Гендрік Ф ос і Коос Ф оррінк, які і були головними 
промоторами переформування г о л л а н д с ь к о ї  соціял-демокра- 
тичної партії на початку 1946 р. на Партію праці. Ці програмові 
матеріяли не були відомі нашим публіцистам і лідерам, а писання 
наших підпільних діячів не були відомі голляндцям. Тим більше 
пізніша ’’конфронтація” думок і програм здивувала обидві 
сторони їхньою схожістю і паралельністю.

A propos ’’конфронтацій” і зустрічей — теж на чужині, але не в 
демократичній Голландії, а в Росії і понад чверть сторіччя пізніше: 
йдеться про зустрічі в тюрмах і таборах Мордовії і Пермі колишніх 
членів ОУН-УПА-УГВР з представниками сучасного руху 
самооборони нашого народу. Одні і другі скоро переконалися, що 
їх лучить куди більше, ніж лише спільні турботи за долю власного 
народу... І далі ’’зустріч і” і ’’паралелі” продовжуються: в 1942 р. 
ОУН-УПА, перегукуючися з З ’їздом народів у Києві 1917 p., 
висунула і проводила в життя концепцію спільного фронту поне
волених Москвою і Берліном народів, що згодом, у 1946 p., 
знайшло теж свій вияв у Антибольшевицькому бльоці народів 
(АБН). А в сімдесятих роках поодинокі українці стають членами 
вірменської ’’Національної об’єднаної партії” , беруть участь у 
балтицькому дисидентському русі, організують і проводять разом 
з іншими національностями спільні протестаційні акції в таборах і 
тюрмах. Усе це — вияви нового, справжнього інтернаціоналізму 
боротьби з позицій свободи всім народам і людині — проти 
шовінізму і імперіялізму, які намагають прикрити себе фальшивим 
’’пролетарським інтернаціоналізмом” .

Як і кожне суспільно-політичне явище, ОУН мала свої хиби і 
робила помилки. Розколи, внутрішні міжусобиці, подекуди вузько- 
партійний фанатизм і не завжди належний рівень політичної 
культури — вимагали б окремої аналізи і з ’ясування. Обмежимося 
тут однак лише на ствердженні, що, на нашу думку, головна 
причина багатьох із цих негативів, а передусім розколів і між
усобиць, лежала у ’’відвічній” проблемі ’’батьківщини і еміграції” . І 
в 1940/41 роках і в 1948 і пізніших роках непорозуміння і розподіли 
наростали на тлі різних поглядів на актуальні питання не лише 
програмового, але й стратегічно-практичного порядку в кожно- 
часній боротьбі. Кола ПУН-у в тридцятих роках часто не знали
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дійсности і не розуміли вимог революційної боротьби на україн
ських землях. І навпаки: кадри на батьківщині не завжди 
усвідомлювали собі всю складність міжнародної обстанови, серед 
якої доводилося діяти ПУН-ові закордоном. МекЛюан [McLuhan] 
приписав би тут немало бракові ’’комунікації” в ментальному сенсі. 
Подібно до цього після Другої світової війни закордонні кадри 
ОУН, що вийшли з німецьких таборів і стояли ще далі на позиціях 
тридцятих років, не завжди розуміли і не відчували цих далеко
сяжних програмових і практично-організаційних змін, що їх 
пройшов підпільний рух в Україні. Звідси походять принципові 
непорозуміння і ’’колізії” між ’’емігрантами” і ’’крайовиками” , що їх 
вислав був провід ОУН-УПА-УГВР закордон в 1944/45 роках. А до 
того, очевидно, треба ще додати персональні і групові 
сентименти, які сприяли загостренню, а не полагодженню 
внутрішніх конфліктів. У сказаному немає наміру їх виправ
довувати, ні применшувати їхньої ваги. Йдеться однак про те, щоб 
ними не деградувати позитивних вартостей і діл цілого руху. 
Радше вони мали б послужити наукою для сучасних і майбутніх 
поколінь, які не повинні повторювати помилок своїх попередників. 
Тут слово передусім за всіма трьома відламами ОУН, які 
опинилися закордоном, бо вони перші мусіли б зробити належні 
висновки для себе самих і всієї нашої спільноти.

Підсумовуючи, скажемо, що, мабуть, таки не усвідомляючи 
собі цього, творці ОУН організували своєрідну новочасну ’’Запо
різьку січ” 20-ого століття, яка в період Другої світової війни — 
своїм розмахом і напругою — розпалилась у свого роду 
Хмельниччину нашого часу, хоч не завершилася перемогою. Це 
була щонайменше Мала Хмельниччина з усіма потенціями 
дорівняти 17-ому століттю. А якщо цього не сталося, то заважили 
на тому надзвичайно несприятливі міжнародні обставини. При 
іншому укладі на світовій шахівниці — перемога була б за нами. 
Шанси на неї були, дарма, що ми були примушені боротися проти 
переважних сил обох ворогів. Були певні розрахунки і на обо
пільне послаблення обох окупантів у їхній взаємній боротьбі, і 
головне на конфлікт Заходу з Москвою після перемоги над 
Гітлером. Вони були зрештою теж, напр., у поляків і балтійців і 
інших, а особливо в поляків, які будь-що таки мали куди кращий 
доступ до одвертих і позалаштункових ходів західньої дипломатії 
і політики, ніж ОУН. Ці калькуляції виходили з зовсім логічних 
засновків щодо дальшого розвитку взаємин між західніми 
альянтами і СРСР. І вони не були безпідставні. Недавно від- 
секречено деякі документи з архіву брітанської Ф орін Офіс, з 
яких виходить, що не тільки зараз по перемозі над Німеччиною, 
але й під час Берлінської бльокади Черчіл і близькі до нього кола 
рекомендували збройний натиск на Москву. І нема сумніву, що в
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умовах тодішнього збройного конфлікту між Заходом і Сходом 
шанси на переможне завершення нашої боротьби ставали зовсім 
реальними. Вирішальними тоді на Заході були однак не логіка і 
політичний реалізм, і навіть не імпондерабілія, але звичайна 
політична наївність, опортунізм і брак візії. Тут ОУН, як і 
польський і балтицькі підпільні рухи, виказали куди більше 
логічности і реалістичної перспективности в оцінці дальшого 
загрозливого розвитку міжнародної ситуації, ніж західні рішальні 
кола, в розпорядженні яких були не лише розвідкові і інші 
ситуаційні матеріяли і оцінки, але й засоби покінчити раз на 
завжди з російським червоним тоталітаризмом.
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ЖИТТЯ В ШЕЛУДЬКІВЦІ

МОЯ ШКОЛА
Пора Штурман

Шелудьківка була розташована два кілометри від Дінця і вісім від 
залізничної станції. До райцентру від цієї станції було 10-15 хвилин 
їзди. Стільки ж до Комсомольської державної районної електро
станції (ДРЕС), що її будували недалеко. До Харкова було трохи 
більше, як годину їзди. Це давало змогу одній, а то й двом особам, 
майже з кожної родини, працювати в місті, і тому кількість праце
здатних людей молодого і середнього віку в колгоспах постійно 
зменшувалась. Молодь мандрувала до міст і промислових селищ. 
Ця течія дуже збільшилася зокрема в кінці 1950-их років, коли 
Хрущов розпочав масове житлове будівництво, яке зростало до 
самого кінця його ери. Зацікавлені в робочій силі, промислові під
приємства почали приділяти квартири молоді, яка залишала 
колгоспи. І в 1950-их роках (зокрема), і до сьогодні жителі сіл, 
розташованих у зоні, де курсують підміські поїзди й автобуси, 
витрачали і витрачають на дорогу, щоб працювати в місті, 
приблизно чотири години денно. З Шелудьківки, де автобус 
з ’явився щойно в 1959 році, а шосе до станції в половині 1960-их 
років, ’’поїзники” добиралися до станції вельосипедами, а взимку і 
в сльоту ходили пішки, по півтори-дві години вранці і ввечорі. Але 
й це їх не знеохочувало.

У віддалі 5-6 кілометрів від Шелудьківки, в сосновому лісі, 
була розташована велика клінічна протитуберкульозна санаторія

Дора Штурман (псевдонім), народжена в Харкові, в ув’язненні в роках 
1944-1948, в pp. 1948-1963 вчителювала в сільських школах Харківської 
области, потім у Харкові. З 1977 року живе в Єрусалимі. Її широка студія- 
спогади ’’Моя школа” видрукувана ротапринтом для внутрішнього вжитку в 
Єрусалимському університеті і обмінних інституціях, а уривок з неї — в 
російськомовному журналі "Время и мы” , що видається в Ізраїлі. 
Друкований тут нарис (у перекладі Н. І. з російського рукопису) подає 
цікаві й мало відомі деталі життя сільської школи на Україні в роках 1956- 
1963. Сподіваємося пізніше вмістити в ’’Сучасності” другий нарис із серії, 
присвячений головне спробі забезпечити школу матеріяльно, створивши 
власну ферму, — і невеселим наслідкам цієї спроби.

75



Занки. Оскільки Шелудьківська середня школа (після короткого 
існування Гиніївської середньої школи) була єдиним середнім 
навчальним закладом у районі туберкульозної санаторії, то діти 
співробітників навчалися в Шелудьківці (пізніше вони почали 
їздити до Змієва). Усі ці чинники створили в Шелудьківській школі 
склад і учнівський рівень, майже такий, як районний, і туди радо 
йшли працювати (частіше скеровувались районом і областю) 
кваліфіковані вчителі.

8-10 кляси обслуговували ще три села: Гиніївку (коли там не 
було середньої школи), Скрипаї і Мохнач. Навчалися в 
Шелудьківці діти з допоміжного господарства Військового 
відомства (Воєнвіда), з лісництва і з кількох маленьких хуторів. 
Радіюс мікрорайону школи мав приблизно 12-13 кілометрів.

До половини 1960-их років від жадного пункту шкільного 
мікрорайону до школи не було битих твердих доріг, тому не було 
й регулярного транспорту. В сухі пори року старшоклясники 
їздили до школи вельосипедами або ходили пішки. В затяжні 
зимові й осінні та весняні безпуття старшоклясники з інших сіл 
мешкали на квартирах у Шелудьківці. За квартири (звичайно куток 
у кімнаті господарів або маленька кімнатка на двох-трьох учнів) 
платили батьки: 10 карбованців за кімнату на кілька осіб, 5 — за 
куток у кімнаті господарів. Харчами забезпечували теж батьки. Це 
не було дорого, але багато родин і такий видаток відчувало. Тому 
частина дітей ходила додому 7-8 кілометрів увесь рік, незалежно 
від погоди.

Згодом ми купили для школи в колгоспі будинок (колишню 
канцелярію — 4 кімнати на дерев’яних підлогах) і влаштували там 
гуртожиток для старшоклясників з довколишніх сіл. Ми заплатили 
за цей будинок 5100 карбованців (новими грошима). Гроші 
частково ми взяли з власного спецрахунку, частково випросили в 
районному відділі народної освіти (райвно), який спокусився 
придбанням без клопотів міцного і досить просторого будинку в 
кінці бюджетного року, тоді, коли в деяких школах залишалися на 
рахунку не витрачені директорами кошти. Нам пощастило 
добитися в обласному відділі народної освіти, поза пляновим 
розподілом, лім іту на меблі для гуртожитку. Тоді, з задуму 
Хрущова, почалася загальна організація шкіл-інтернатів: він хотів, 
щоб вони стали до 1965-1970 років основним типом шкіл, але 
бюджет радянської народної освіти не ’’потягнув” такого додатко
вого вантажу. Інтернати згорнулися і в 1970-их роках тихенько 
зникли, перетворившися на те, чим вони були й раніше — дитячі 
будинки зі школами для сиріт, півсиріт, хворих дітей і дітей з 
невдалих подруж.

До речі, ці інтернати були платні, і оплата за дітей, які не 
користувалися особливими полегшами (не сиріт) становила
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приблизно 25% заробітку батьків. Та і якість інтернатів мало коли 
була на висоті, тому щасливі подружжя не поспішали віддавати 
туди своїх дітей. Але тоді, в 1957-58 роках, коли ми устатковували 
в Шелудьківці наш рятівний для дітей з інших сіл гуртожиток, нам 
пощастило вирвати крихти з меблів, посуду, м’якого інвентаря, що 
рікою пливли в міські інтернати. Гуртожиток мав три спальні 
(разом 25 місць) і великий коридор, де стояла кухонна плита і 
столи. Ми оселили в гуртожитку 16 дівчаток і 9 хлопчиків, 
вибравши тих, що найбільше потребували (приблизно стільки ж 
дітей залишилося на мешканнях). Пощастило добитися в райвно і 
в облвно ставки виховника. Ми затруднювали одного пенсіонера і 
одну вчительку молодших кляс, яку звільнили через брак кляс, на 
підставки кожного, доплачуючи їм з спецрахунку. Викроїли і ставку 
прибиральниці (прибирали діти, а вона допомагала черговим 
варити і була за сторожа). Гуртожиток був відкритий тільки в 
сезони бездоріжжя, під час гарної погоди діти воліли їздити 
вельосипедами додому. Вони жили в гуртожитку теж під час 
іспитів, але виховники на їх мізерних сільських ставках в 60 
карбованців на місяць, були оплачувані ввесь рік: коли гурто
житок був закритий, їм давали роботу в школі. Харчами здебільша 
і тут забезпечували батьки. Гуртожиток був безплатний. Інколи ми 
допомагали дітям продуктами з ферми: зелениною з теплярні, 
городиною.

Завідувач районного відділу народної освіти Л. І. Кізім запро
понував мені роботу завідувачки учбової частини Шелудьківської 
середньої школи. Він вирішив, що я зумію (чому — не знаю й 
понині)злагіднити сварки і конфлікти, які мали місце в школі, 
головне між директором школи А. Є. Варванським і деякими 
вчителями, колишніми директорами і завпедами, деґрадованими і 
’’засланими” з тих чи тих причин із шкіл, якими вони керували, до 
Шелудьківки. Завпедів і директорів шкіл або призначав обласний 
відділ народної освіти (і тоді їх затверджував місцевий райком 
партії), або рекомендував районний відділ народної освіти, і тоді 
їх призначав обласний відділ народної освіти і затверджував 
райком партії. Райком затверджував теж викладачів історії і сус
пільствознавства. Завпедами могли бути й безпартійні (хоч прина
лежність до партії давала перевагу при призначенні): в 1955 році я 
до партії не належала. Безпартійних райком, звичайно, не 
затверджував як директорів, а як виконавців обов’язків директорів, 
аж доки їх не прийнято до партії. Це прийняття райком провадив 
дуже оперативно (якщо райком і райвно хотіли залишити цю 
людину на її пості). Сумлінних, грамотних і непитущих директорів 
у сільських школах було дуже мало. Тому їх намагалися тримати 
на посадах, якщо вони не виявляли забагато ініціятиви і сваволі...

Таких, які не пили, було дуже мало: алькоголізм був лихом, і
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між сільськими фахівцями і між колгоспниками.
У 1950-их роках дуже піднесли вимоги (зокрема в добре 

розташованих школах) до освітного рівня вчителів і адмі
ністраторів шкіл. У той час з педагогічних інститутів і уні
верситетів вже вийшли перші післявоєнні випускники. На заочні 
факультети вступали ті з сільських учителів-практиків, які, не 
мавши Спеціяльної освіти, мали можливість спромогтися бодай на 
це — дуже формальне, дуже поверхове навчання. Але були й 
такі, які не подужували і не вчилися. Вони або десятки років 
числилися студентами заочних вузів і якось далі працювали — в 
глухих школах, куди ніхто не хотів їхати. Деяких, через те, що не 
мали потрібної освіти, звільняли з роботи, коли було ким їх засту
пити. Жінкам, які мали родини, людям старшого віку було важко 
не тільки вчитися (писати контрольні роботи, складати заліки й 
іспити) але навіть їздити на настановні й іспитові сесії у чужі, 
далекі міста. Поступово майже в усіх школах України, за винятком 
найвіддаленіших, запанував чітко визначений освітний рівень 
учителів: 1-4 кляси — середня спеціяльна педагогічна освіта (3- 
річні і 4-річні педагогічні технікуми і школи, здебільша заочні, куди 
приймали після закінчення неповної середньої школи; значні 
полегші при вступі мали випускники сільських шкіл, які після 
закінчення навчання залишалися працювати по селах). 5-7 кляси 
(пізніше 5-8) — незакінчена вища освіта. Це могли бути довоєнні 
дворічні педінститути (але їх випускники поволі відходили у від
ставку, а інститути з воєнного часу перестали існувати). Це могли 
бути 2-3 курси звичайних педінститутів і університетів. Крім того, в 
5-7 клясах працювало дуже багато студентів заочних педінсти
тутів і університетів. 8-10 (9-11 — якийсь час) кляси — повна вища 
освіта: педінститут або університет.

На початку 1960-их років вимоги збільшилися: викладачі 5-10 
кляс повинні були мати закінчену вищу освіту. В найгіршому 
випадку — обов’язкове навчання у вузі, на заочному відділі.

Але підвищення таким парадоксальним чином освітних 
кваліфікацій учителів не підвищило якости їхньої роботи, рівня 
знання і загальної культури учнів. Чому — про це далі.

Повернімося до Варванського. Він — уже тоді — був порівняно 
не молодий (йому було десь з 50 років, мені 32). Ми зустрілися в 
ролях: він — директор середньої школи, я — його заступник, 
завідувач педагогічної частини. Він не пив — як я вже згадала, 
рідкісне явище для директора сільської школи; мав статечний 
вигляд інтелігента, був зовсім повільний і зовнішньо у своїй
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поведінці витриманий; ходив у капелюсі; борода й окуляри в 
масивній оправі надавали йому нестандартного, поважного 
вигляду.

Кізім просив мене перейти до цієї школи на посаду завпеда. 
Від такого призначення можна було відмовитися: воно не було 
обов’язкове: але й напрошуватися на таку посаду самому теж не 
водилося. Не водилося й скаржитися за звільнення з керівних 
постів. Усі такі пересунення — нагору по службовій драбині — 
йшли і йдуть тільки згори. Директор може просити  райвно про 
призначення того чи того вчителя завпедом. Завідувач райвно 
може просити  обласний відділ народної освіти про призначення 
того чи того вчителя завпедом, а завпеда директором. Але ніхто 
не може просити підвищення для себе чи для свого товариша. 
Свого часу говорилося про впровадження виборности шкільної 
адміністрації (ідучи, мабуть, за одним випадковим висловом 
Леніна), але від цього скоро відмовилися (як, зрештою, відмовився 
від виборности на користь ’’призначування” і сам Ленін).

Пропонуючи мені цю посаду, Кізім сказав, що він просить 
мене розібратися в ситуації в школі: чому там постійні чвари? Чи 
аж такий Варванський поганий, як про нього пишуть у незчислен
них скаргах (до речі, підписаних, а не анонімних) його колеґи? Він 
розповів мені, що непорозуміння в школі доходять мало не до 
бійки і до брудної лайки. Мого попередника, офіційно, забрали з 
посту завпеда через те, що він не мав закінченої вищої освіти (він 
учився заочно), а фактично — через постійну війну з директором. 
Кізім сказав мені, що, знавши мою прив’язаність до дітей, інтерес 
до виховного процесу і до проблем викладання, він має надію, що 
я зможу оцінити події в школі не з погляду своєї кар’єри й 
становища, а з погляду інтересів учнів. Він просив ' мене 
спробувати допомогти Варванському наладнати стосунки з 
учителями й створити можливість спокійної праці.

Енерґія віку, зацікавлення професією, симпатія до учнів, 
приязні взаємини з колегами, надія на радикальні соціяльні 
зрушення (в повітрі віяло добрими й близькими змінами) — все 
зливалося в прагненні працювати, працювати на всю снагу, 
віддаючи себе без застережень, на якнайширшому полі д іяль
ности. Я прийняла призначення.

Варванський зустрів мене прихильно, сподіваючись, мабуть, як 
я зрозуміла пізніше, що з 32-річною помічницею, яка щойно стала 
на стежку адміністратора, клопоту не буде мати.

Випереджуючи факти, скажу, що доля була ласкава до мене і 
мені не довелося довго змагатися з Варванським: у зв’язку з 
одним з численних доносів, почався розгляд його фінансового 
господарювання. Виявлено поважні надужиття. Спочатку була 
загроза судового слідства, але згодом діло ’’спустили на гальмах”
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(в районі любили не тільки горілку, але й медок, а у Варванського 
в селі, де жив його тесть, була велика пасіка). Варванському дали 
тільки догану і перевели на посаду директора семирічки до села, 
в якому жив його тесть і де Варванські ще передше купили (чи 
збудували) хату.

Це було влітку 1956 року, і тоді таки мене призначили 
виконавцем обов’язків директора Ш елудьківської середньої 
школи.

В Шелудьківській школі Варванський спочатку викладав 
українську мову, згодом географію в 5-10 клясах. Адміністратори 
завжди старалися викладати історію  і географію, тому що ці 
предмети не вимагали переглядати зошити учнів — каторжна 
праця, майже не оплачувана.

Варванський мав диплом бібліотечного інституту з правом 
викладання української мови. Інколи такі дипломи бували. 
Наявність диплома йшла разом з унікальною неграмотністю і 
неуцтвом цієї людини, в документах якої числився великий 
педагогічний стаж.

Погані язики вперто подейкували, що його диплом був 
підроблений. Під час війни (він і сам любив про це оповідати) він 
нібито був офіцером спецвідділу якоїсь військової частини. У 
якомусь звільненому з-під окупації місті його частина випадково 
знайшла зацілілий архів бібліотечного інституту, формуляри 
дипломів, печатки. Варванський буцім то виписав собі диплом. Чи 
правда це, чи ні, ніхто точно не знав і не хотів перевіряти. Але, 
коли це була тільки леґенда, приводом до неї була його 
дивовижна навіть для сільського вчителя неграмотність: письмо 
малописьменної людини, яка ніколи багато не писала, неймовірні 
граматичні похибки як у російських, так і в українських текстах, 
брак знання про найзвичайніші загальновідомі справи...

Син моєї покійної товаришки, надзвичайної вчительки і 
людини високих духовних вартостей, Єлисавети Іполітовни 
Багрій-Мельник, писав на іспиті український твір у десятій 
(випускній) клясі. Юнак був вельми здібний, інтелектуально дуже 
розвинений і йшов на золоту медалю. Варванський викладав тоді 
українську літературу. Він підійшов до столу, переглянув твір, 
видимо, бажаючи допомогти (кожна школа була зацікавлена мати 
медалістів — як показник своєї праці) і показав йому на буцім то 
неправильно написане слово. Юнак намагався заперечити. 
Варванський зробив йому гостре зауваження і власноручно 
виправив уявну помилку в тексті твору. Юнак не дістав золотої 
медалі, а срібну: помилка, яку зробив викладач, була досить 
велика.

Коли Варванський викладав уже не українську мову, а 
географію, на лекції економічної географії СРСР, він назвав
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Симферополь як один з найбільших портів Чорноморя (крім 
усього іншого, він, як кожний директор, не підлягав контролеві 
завпеда і до лекцій готувався дуже погано). Учні заперечили; 
вив’язалася суперечка. Хтось підійшов до мапи на стіні і показав, 
що Симферополь не порт. ’’Там є канал” — відповів Варванський. 
Учні відкрили підручник і показали йому, що між судноплавними 
каналами СРСР такого немае. ” Це секретний канал, — не 
вагаючися, сказав Варванський: — У підручниках про нього не 
пишуть: військова таємниця” . Приголомшені сперечальники 
здалися.

А на одній з лекцій хтось із школярів, почувши, що з Індії до 
Европи доставляють прянощі, запитав, що воно таке ті прянощі — 
питання звичайне для сільського школяра. ”Це така мануфактура, 
тканина на костюм” — впевнено ’’пояснив” Варванський.

Згідно з Положенням про керівництво шкіл, директор школи 
був головою шкільної педагогічної ради (щомісячні збори всіх 
педагогічних працівників школи, з головою й секретарем, 
затвердженими райвно, пляном праці й обов’язковими про
токолами) і головою випускної іспитової комісії. За час нашої 
однорічної спільної праці я перевіряла випускні роботи 10-их кляс 
(у 1956 році їх було дві), разом з екзамінаторами, а Варванський 
повинен був затвердити поставлені нами оцінки. Перечитуючи 
(нестерпно поволі) твори, він почав сперечатися з нами про 
правопис деяких слів. Я доводила йому, що вчителі і я маємо 
рацію, але він не хотів слухати: ’’Піду і запитаю Хомівну, як 
Хомівна скаже, так і напишемо” .

Оксана Хомівна була дружиною Варванського. Раніше вона 
викладала російську мову й літературне читання у 5-7 клясах. 
Коли ж почали ’’присікуватися” до освітних кваліфікацій вчителів, 
з ’ясувалося, що в неї немає диплома (вона закінчила чи то пед
технікум, чи то 1-2 курси педінституту), і її перевели у початкові 
кляси. Вона мала дуже гарне письмо, добру українську вимову 
(рідкість у Харківській області) та й сама вона була красуня: 
розкішна з важкою каштановою косою, з величезними сіро- 
блакитними очима, величава, справжня королева. Варванський 
хилив голову перед нею і перед її освіченістю. Одну з наших орто- 
графічних версій (проти версії її чоловіка) Хомівна ’’затвердила” , 
другу відкинула, і в творах Варванський двічі підкреслив її і 
’’виправив” (як помилку) добре написане. Екзамінатори і я (як 
асистент і член іспитової комісії) записали в роботах і протоколах 
’’окрему дум ку” з приводу ’’виправленого” Варванським слова. Це 
був безпрецедентний для Варванського випадок: до цього часу 
думка ’’королеви” була законом у всіх адміністраційних і нав
чальних питаннях.

У Варванського була корова, дуже молочна і дуже буцлива.
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Вона стояла звичайно в шкільній повітці (хата директора була 
власністю школи і стояла оподаль на шкільному подвір’ї). Корова 
ця зимувала разом із шкільною кобилою Гордою та їла разом з 
Гордою шкільне сіно і шкільні буряки. Буряки вирощували учні на 
шкільній ділянці і в міжряддях шкільного парку. Школа мала 
приблизно 6 гектарів землі. Доглядали корову безплатно, в 
службові години, і шкільний конюх і шкільні прибиральниці; всі 
смертельно її боялися, бо вона завжди намагалася зачепити 
когонебудь рогом.

У Варванських був сепаратор, і молочні продукти час від часу 
продавалися, за допомогою різних людей, на місцевих базарах. 
Корова й пасіка були центром їхнього життя. Таке февдальне 
становище директора в школі не було рідкісним явищем для 
сільських шкіл. Але Шелудьківка була занадто вже перед очима в 
усіх. Та й підвладні Варванському трапилися зубаті: перешко
джали йому спокійно жити.

Під його крильцем процвітали (зокрема у початкових клясах, 
де іспитів не було) лагідні, згідливі, але надзвичайно безпорадні 
професійно вчителі.

Коли я спробувала перевірити на практиці рівень їх знання 
елементарними контрольними роботами з курсу неповної 
середньої школи, виявилося, що 4 з 8 викладачів молодших кляс 
не могли написати диктант на ”3” і'розв’язати аритметичні задачі 
5-ї кляси. Ми створили (в необразливій формі, не повідомивши 
райвно і без реклями у власній школі) щось на взірець гуртків, у 
яких некомпетентні вчителі вивчали граматику і аритметику, а не 
нескінченну історію  КПРС, поточну політику і, в найкращому 
випадку, методичні новини, описані в українській учительській 
газеті, на що звичайно сходили зайняття для підвищення кваліфі
кацій учителів. Я думаю, що ця нескладна робота, яку провадили 
їхні ж товариші, дещо допомогла тим учителям. Але перед- 
пенсійного і середнього віку вчителям, обтяженим родинами, 
городами, господарством, важким сільським життям і незлічен
ними позашкільними ’’громадськими” (себто призначеними згори) 
обов’язками, важко було вчитися грамоти.

Коли Варванський відійшов і мене призначили виконавцем 
обов’язків директора, а на моє місце прийшов новий завпед, 
відносини між учителями почали поступово наладнуватися. Я і 
завпед старалися втримувати спокійний і доброзичливий тон у 
всіх робочих контактах. У школі відбувалися вчительські святкові 
вечори, з закусками, піснями, танцями. Вчителі та їх родини 
допомагали одні одним будувати і лагодити хати (старий 
сільський звичай: спочатку спільна робота, т. зв. ’’поміч” , пізніше
— гулі). Ходили разом до кіна, бували один у одного на родинних 
святах. Звичайно, творились і вужчі групи: поперше за віком,
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подруге — взаємними симпатіями та зацікавленнями. З-поміж 
технічних працівників до вчителів заходив завідувач колгоспу з 
своєю дружиною-ф ельдш еркоюда й то не часто. У колгоспників 
учителі бували рідко, хібащо в родичів місцевих учителів. 
Зустрічалися з лікарями, з офіцерами в відпустці — колишніми 
учнями школи. Звичайні колгоспники ставилися до вчителів з 
пошаною, а сита й п'яна верхівка колгоспу — поблажливо: 
’’Вчилися, вчилися, а жити не вміють... Живуть у борг, від зарпла
ти до зарплати...”

У Шелудьківській середній школі було майже 600 учнів. 
Персонал школи нараховував 45 осіб, з них приблизно ЗО учителів. 
Вісім викладачів початкових кляс і викладач ручних робіт і співу 
мали середню освіту, осіб з десять — закінчену вищу спеціяльну 
освіту: інші навчалися заочно і закінчували педагогічний інститут.

Як я вже згадувала, заочне навчання не було засобом і 
Гарантією підвищення кваліфікацій, знання і культури вчителів 
(через малі вимоги до вчителів-заочників і через перевантаження 
вчителів-студентів), а було радше засобом дістати законний 
професійний статус, затверджений дипломом, засобом під
вищення вчительської ставки на 10-20%.

Крім учителів, у школі працювала з дітьми старша піонер- 
вожата, присилана до школи райкомом комсомолу і затверджувана 
райкомом партії (звичайно вожаті також навчалися на якомусь 
заочному педагогічному факультеті і згодом ставали вчителями). 
Найчастіше це були дівчата випускниці однієї з середніх шкіл 
району. Робота їх зараховувалася в педагогічний стаж.

Керували школою директор і підлеглий йому завідувач 
навчальної частини. У більших школах (понад 600 учнів) завпедів 
було два: один — 1-4 кляси, другий — 5-8 кляси. Після 1965 року 
з ’явився ще й ’’організатор позаклясової роботи” . У нас цього 
посту не було, але був зате, після впровадження ’’політехнізації” , 
завідувач виробничого навчання.

У школі був бухгальтер (після передання бюджетів шкіл у 
розпорядження сільських рад, цю посаду скоротили), секретар 
(він теж був рахівником після скорочення бухгальтера), ляборант, 
завідувач господарства, слюсар (він же столяр, тесля, електро
монтер), конюх. Дуже важливе місце в школі посідали технічні 
робітниці, себто прибиральниці.

У 1948-62 роках ставка вчителя сільських початкових кляс 
хиталась, як я вже говорила, залежно від освіти і стажу від 50 до 
75 карбованців (в місті ставки були на 10-15% більші). У 5-10 
клясах платили (теж зележно від освіти і стажу) від 75 до 100
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карбованців. По 25 роках стажу вчителі діставали ще 40% ”за 
вислугу” , яку можна було отримувати і не працювати, 
можна було отримувати і не працюючи.

Чоловіки діставали пенсію в 60 років, ж інки — в 55. До 1956 
року пенсії були дуже малі. Потім, після пенсійної реформи 
Хрущова, всі пенсії збільшилися. Тепер максимальна пенсія 
вчителя — 120 карбованців.

Учителі, якщо мали можливість, старалися набрати більше, як 
18 годин тижнево (більше ставки). Найлегше було математикам і 
фізикам, їх завжди було обмаль: не легко закінчити фізично- 
математичний факультет, навіть заочний. Інші боролися за 
’’години” , як могли: всі хотіли заробити. В 1-4 клясах наванта
ження було стале: одна кляса — одна ставка. На такий мізерний 
заробіток мало коли йшли здібні і розвинені люди. Мовознавці не 
могли набирати багато годин через зошити. Як правило, великих 
доплат до ставок у сільській школі не було, хібащо відразу після 
війни.

За керівництво кляси платили тоді 5 карбованців на місяць 
(тепер платять 10 карб.), за зошити — по 3 карб, за клясу. Ми 
колись підрахували, що вчитель-мовознавець з повним наван
таженням діставав за перевірку зошитів, якщо він дійсно перевіряв 
їх так, як вимагали інструкції, приблизно 2 копійки на годину.

При такій жебрацькій оплаті виникала життьова потреба мати 
невеличке власне господарство: город (0,25 — 0,4 га), курей, 
порося (корів звичайні вчителі майже не тримали: це було важко 
фізично і дуже дорого; корм не можна було одержати за твердою 
ціною), іноді гусей і качок, козу. Це поглинало силу часу, особливо 
жіночого.

Водогону в Шелудьківці не було. Електрику держава давала 
колгоспові, і він перепродував її жителям і школі, обмежуючи її 
споживання. На електриці не варили — топили печі, взимку в хаті, 
влітку — на вулиці. Воду носили відрами, добру здалеку (”з 
п іску” ). Долівки найчастіше були глиняні, їх постійно підмазу
вали, печі підбілювали; часто білили і в хатах: українки дуже 
дбайливі господині, великі ’’чистухи” і ’’чепурухи” , як кажуть на 
Україні. Додайте до цього незліченні суспільні навантаження, про 
які ми вже говорили. Враховуючи все це, можна уявити собі, як 
страшенно запрацьовані сільські вчителі (зокрема жінки). Увесь їх 
час забирають лекції, готування до них (тільки найконечніше: щоб 
не ’’погоріти” при перевірці пляну, під час відвідин твоєї лекції 
адміністрацією), ’’громадська” праця. Де ж тут знайти час на 
читання, відвідини міських театрів, музеїв, на виїзди?

Сільський учитель у ті роки (не знаю, як тепер) майже не 
залишав свого села.
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Від неймовірно важкої праці сільських прибиральниць 
залежало справне функціонування шкільних будинків, — палення 
в печах (палили вогким деревом і неякісним вугіллям: доброго 
палива школам не видавали). Будинки не були пристосовані для 
школи, приміщення холодні. Підлоги доводилося мити двічі на 
день, а воду носити з криниці; учні сиділи в клясах у забрьоханих 
чорноземом чоботах (не раз у верхній одежі). Взимку вода на свіжо 
помитій підлозі не висихала, а замерзала. Пізніше нас рятувала 
тирса з тартака; нею восени і весною посипали підлоги і вимітали 
разом з болотом; підлоги мили лише проти ночі і відразу посипали 
тирсою. Прибиральниць раз-у-раз ’’відкомандировували” 
(директиви райкому) на роботу в колгосп.Старшоклясники різали і 
кололи дрова. Вони теж допомагали носити воду з криниці, але не 
завжди: найчастіше школу мили, як я вже казала, ввечорі або на 
світанку. Платили прибиральницям (здебільша — солдатські 
вдови і матері-самітниці) спочатку 22 карб. 50 копійок на місяць, 
потім 25 карб., нарешті — ЗО карб. Тоді, коли в колгоспах майже 
нічого не платили, це були гроші. Школа забезпечувала вчителів 
вугіллям і дровами — прибиральниці такого привілею не мали. 
Але всі, більш-менш порядні директори ’’списували за актом” 
декілька додаткових тонн вугілля, декілька кубічних метрів дров і 
приділяли їх прибиральницям. Прибиральницям не належало 
доплачувати за роботи при ремонті школи влітку: фарбування 
підлог, віконних рам, дверей, шкільних лавок, білення стін 
всередині, обмазку глиною і білення допоміжних будинків школи. 
Ми складали фіктивні акти на людей, які не працювали в школі 
(довірених сусідів і знайомих), а роботу у вакаційний час доручали 
прибиральницям і платили їм з призначених на ці роботи фондів. 
Я все життя буду з приємністю і вдячністю згадувати цих 
скромних, мужніх, надзвичайно працьовитих, прив’язаних до 
школи й учнів, витривалих трудівниць, без яких школа не могла б 
функціонувати ні одного дня.

Так само віддано працював наш конюх — однорукий інвалід 
ще з дитинства, Григорій Гірман, — людина чесна, непитуща, 
тямуща — йому ми платили велетенську ставку — 50-60 
карбованців.

В школі, діти з різних сіл, жили між собою досить дружньо. 
Дещо відокремлено трималися інтелігентніші старшоклясники — 
діти співробітників туберкульозної санаторії Занки. Але вони в 
нашій школі не були довго, перейшли до райцентру, з яким було
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краще сполучення. Сварок, а тим більше бійок між учнями різних 
шкіл не було.

Якщо говорити про взаємини між школою і колгоспом, то їх 
можна визначити одним словом ’’залежність” (школи від колгоспу 
— завжди, колгоспу від школи — під час термінових сільських 
робіт: сапання, збирання урожаю).

Колгосп був розмірно багатий — школа бідна. Інколи колгосп 
нам дещо ’’п ідкидав” — корм, матеріяли...

Колгосп (ще перед тим, як ми придбали автомашину, 
повністю, потім великою мірою) доставляв до школи паливо, 
матеріяли для ремонту і будови. В цьому наше існування залежало 
від колгоспу.

Колгосп постачав школі електрику, виділяв учителям городи, 
зорював своїми плугами і тракторами чи кіньми.

Колгосп приставляв сіно для шкільного коня (коли ми 
створили ферму, ми мали пару коней, але тоді ми вже діставали 
сіно з інших джерел) і т. д.

З електрикою у нас трапилася цікава історія. Я, молодий 
директор, в усьому, що робила, керувалася офіційним державним 
довідником ’’Директор і школа” . Там були й правила про 
освітлення шкільних кімнат. Шелудьківська середня школа 
містилася в одному досить пристойному будинку, де було чотири 
шкільні кімнати, 35-40 кв. метрів кожна, і в двох невеличких 
дерев’яних, обмазаних глиною будівлях, де разом було шість кляс, 
18-20 кв. метрів кожна. Згідно з правильником про освітлення, ми 
повісили в більших кімнатах по чотири стоватові лямпки, в менших 
по дві. При кінці шкільного року виявилося, що ми перебрали 
приписану нам норму електрики майже в десять разів. На тому не 
край, що ні одна шкільна кімната не мала, як це передбачалося 
гігієнічними нормами, відповідного розміру і температури, — 
треба було ще працювати в півтемряві (школа працювала на три 
зміни: від 8 до 13 год. 1-4 кляси; від 14 до 19,30 год. 5-10 кляси; від 
20-23:30 — вечірні кляси для сільської молоді). З великим 
зусиллям нам удалося дістати дозвіл в обласному відділі народної 
освіти на провадження кляс з меншою, як приписано, кількістю  
учнів — з огляду на маленькі шкільні кімнати. І до сьогодні в 
Ш елудьківській середній школі на 18 кв. метрах навчаються 20-22 
учні... Але залишити дітей без світла (взимку світили електрику до 
10-ї години ранку — на першій зміні і від 16-ї години на другій) ми 
не могли. Ми заборгувались у колгоспі на астрономічну суму 
(точно вже не пам’ятаю скільки) і колгосп подав нас до суду. На 
суді ми показали виписки з державних постанов про освітлення
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шкільних кімнат. Районний відділ народної освіти заплатив за 
нас борг, але нам наказали світити у кожній кімнаті тільки дві 
лямпки — над шкільною дошкою і над столом учителя. Ми наказу 
не виконали. Пізніше ми знайшли спосіб, як вийти з ситуації, — 
частково платили за електрику, частково відробляли за неї в 
колгоспі, решту випрошували з невикористаних сум у райвно.

У школах, в яких мені доводилося працювати 14 років, сільські 
діти не були здорові: вони народилися перед, під час і після війни; 
вони жили в голоді, холоді, в тісних перенаселених хатах, 
навчалися в холодних і тісних школах. Не пишалися здоров’ям і 
сільські жінки. Один із наших сільських лікарів провадив від
повідну статистику і сперечався в моїй присутності з головою 
колгоспу Ф. М. Чудним. Чудний був одним з кращих голів 
колгоспу, яких я знала: досвідчений, розумний, твердої волі, якого 
не один раз "било” районне начальство (як усіх голів), але який 
умів лявірувати між райкомським пресом і колгоспниками. У селі 
його кликали Вітімуром — ім’ям місцевого поміщика, який давно 
загинув. Себе він не кривдив і знав, що коли він не ’’витисне” з 
колгоспу того, що райкомові потрібне, його здіймуть з ’’номенкля- 
тури” без вагання. А він виходити з неї не хотів. Він умудрився 
краще від своїх сусідів забезпечувати (від 1954 до 1964 року, коли 
він помер від інфаркту) колгоспників. У нього був оперативний, 
ситий ’’корпус” бригадирів і рахівників, які жили згідно ”з 
потребами” (як і він сам). Він добре годував декого в районі. Але 
йому завжди бракувало людей, і безглузді директиви згори 
перешкоджали йому бодай почасти працювати нормально. Він 
умів по-купецьки блиснути пишним святковим бенкетом у себе в 
хаті (п’яних до непритомности ”немічних” учителів о 10-ій годині 
ночі розвозили по хатах на легковій машині голови, а колгоспні 
боси ’’гуляли” ще добу і хоч би що...). Він міг розмашисто кинути 
солідну грошову суму колгоспній бібліотеці, щоб "переплюнути” 
школу й сільську раду з їхніми жебрацькими бюджетами. Він не 
міг зрозуміти, як учителі можуть жити на своїй зарплаті (і він і його 
бригадири і комірники не могли не дивитися на жебрацьку 
вчительську братію згори: вони ж бо брали з комір і засік усе, що 
хотіли). Він пропонував і мені дещо ’’п ідкинути” до хати з багатих 
комір, але я не хотіла брати на себе зобов’язання за таку ласку...

Це якраз він накинувся на лікаря з обвинуваченням того в 
надуживанні лікарськими картками-звільненнями з роботи ж інок- 
колгоспниць і шоферів. Була пізня осінь. Л ікар пояснив, що 
шофери перестуджуються, лежачи на спинах під машинами (в 
Гаражі не було ремонтних ям), а 80% ж інок хворіють на різні 
хронічні недуги. Вони, сказав він, чистять буряки на полі, сидячи 
на купах мокрих, холодних, укритих землею і снігом буряків. 
Треба поробити дерев’яні лавочки і возити їх на поле разом з
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людьми. Голова тільки стиснув плечима: ” Ну, брате, нумо... 
лавочки!...”

Державним бюджетом школи завідував її директор. До 1961 
року бухгальтерія районного відділу народної освіти переказувала 
гроші на рахунок школи в районний банк (не на спецрахунок, а на 
бюджетний) і їх видаткував директор, уважно слідкуючи, щоб 
гроші розділювати згідно з призначенням. Перекидати гроші ”з 
статті на статтю” , себто витрачати їх на шкільні потреби за 
власним глуздом, а не за призначенням згори, не рекоменду
валося, а навіть каралось адміністративно, включно з доганою і 
записом в особисту справу. Але ми такі пересунення частенько 
робили: догани з часом забувалися або їх скасовували, а гроші 
витрачалися краще, бо директор краще знав потреби школи, ніж 
укладачі стандартних бюджетів. При кінці календарного року (він 
теж і бюджетний) іноді щастило здобути додаткові фонди — 
коштом шкіл, які призначених їм грошей не витратили. Пляни 
бюджету на наступний шкільний рік укладали школи (директор і 
бухгальтер) і відсилали по адміністраційній драбині вгору, але 
ініціятива низової клітини була ф ікцією, як і кожна інша низова 
ініціятива: бюджет був суто централізованого порядку і "сходив” 
директивним порядком згори. Зарплату виплачували вчителям раз 
на місяць — точно обраховуючи всі лекції, заступства, відпустки і 
відсутність через хворобу. Ф онд зарплати був відповідний до 
кількости годин у навчальній програмі всіх кляс. Завпед і бух
гальтер (пізніше рахівник) провадили облік роботи вчителів. Крім 
зарплати, в бюджеті були такі позиції (цитую з пам’яті, в 
довільному порядку): 1. Поточний ремонт школи; 2. Ґрунтовний 
ремонт школи; 3. Придбання твердого інвентаря; 4. Придбання 
м’якого інвентаря; 5. Придбання наочного приладдя і книжок; 6. 
Відрядження; 7. Різні непередбачені витрати.

В 1955-1966 роках на всі витрати Ш елудьківської середньої 
школи було призначено (звичайно, без зарплат учителів і спів
робітників) майже 5 тисяч карбованців (новими грошима). За сім 
років мого директорства, ця сума зменшилася до 4500-4300 
карбованців. Дві останні позиції були цілком мізерні: одна 50, 
друга 20 карбованців на рік. На поточний ремонт призначали 600- 
700 карбованців, на ґрунтовний — до 1200 карб. Решта суми 
розподілялася на всі інші позиції. Головний будинок нашої школи 
був збудований в 1835 році для церковно-парафіяльної дво- 
клясової школи.

Ми розібрали стіни між трьома великими клясами і поставили 
дерев’яні перегородки, щоб у потребі перетворювати три кляси на
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залю, а перегородки на сцену (в школі не було залі). Правда, після 
цього в усіх трьох клясах було одразу чути всіх трьох учителів, але 
що було робити? Інші шкільні будівлі теж були досить старі, а 
призначені на їх ремонт гроші (на поточний і ґрунтовний ремонти) 
вистачали тільки на білення, малювання і невідкладні направки. 
При кінці року я звичайно ’’випрошувала” (я вже говорила про це) 
додаткові фонди в районному або навіть в обласному відділі 
народної освіти: на істотний ремонт даху, щоб замінити згнилі 
дошки в підлогах, щоб перемурувати старі печі, щоб замінити 
поламані меблі. Разом з грішми доводилося випрошувати 
будівельно-ремонтні матеріяли. Але просити про них в райвно чи 
райвиконкомі було безглуздям, бож там розподілювано мізерні 
резерви будівельних матеріялів рівномірно на всі школи. В 
обласному відділі народної освіти звичайно теж не залишалося 
ніяких надвишок: усі приділи з облвиконкому і міністерства 
освіти вони розподіляли по районах. Найпевнішим джерелом, де 
можна було, поза пляном, дістати матеріяли були заводи або 
обласні організації постачання (сільгосппостач, сільгосптехніка, 
лісництва), різні військові відомства і частини. Іноді 
розщедрювався — із своїх надходжень — колгосп. Треба було 
’’тільки” (а це ’’т ільки” не легко було осягнути) випросити 
додаткові гроші в районному чи обласному відділі народної 
освіти. Потім можна було їздити до згаданих організацій і 
барвисто змальовувати наше дійсно тяжке становище; вмовляти 
продати нам поза пляном шиферу чи заліза для даху, цементу, 
дерева, цвяхів і т. д. і т. п.

Кожного року, складавши бюджет і відсилавши його до 
райвно, ми якнайдокладніше обґрунтовували наші потреби в 
коштах на наступний рік, долучали кошториси передбачених нами 
робіт, креслення конче потрібних нових добудов і будов. Ні разу 
цього не взято до уваги, бо ні райвно, ні облвно не щастило 
домогтися від міністерства істотного збільшення асигнувань на 
нашу школу. Я підкреслюю: на нашу школу, бо всі істотні 
капіталовкладення, всяке централізоване капітальне будівництво в 
школах узгоджувано з найвищими інстанціями, там затверджувано 
і пляново фінансовано. Можливо, якби я поїхала зі своїми кошто
рисами й плянами до Києва, до Міністерства освіти, його 
плянового й фінансового відділів, до міністра, я, якби мені 
вдалося туди продертися й достукатися, переконала б їх у потребі 
виділити гроші на капітальний ремонт старих будівель школи або 
на спорудження нової. Я спостерігала такий випадок, уже живши в 
Харкові й працюючи в системі Міністерства охорони здоров’я, в 
школі при дитячому туберкульозному санаторії. Але на подорожі 
до Києва в мене не було ні матеріяльної, ні ф ізичної можливости. 
Хоч-не-хоч, я мусіла обмежуватися на контактах з обласними
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організаціями.
Я хочу ще раз підкреслити, що лев’яча пайка адміністративно- 

господарської і фінансової діяльности директора сільської школи, 
який чомусь вирішив відстоювати з власної ініціятиви інтереси 
школи, вимагала винахідливости і такого стратегічно-тактичного 
маневрування, яке дозволяло б обійти фінансові закони, не 
порушивши при цьому Кримінального кодексу. Здійснити це було 
важче, як, наприклад, класти у власну кишеню мізерні шкільні 
фонди (що, зрештою, не було винятковим явищем). Багато 
клопоту мали бухгальтер, завідувач господарства і я через 
парадокс централізованого всеохопного ’’плянування” ; не тільки 
будівельні (дерево, цегла, цемент, дахове залізо, шифер, скло і 
подібне), але і ремонтні (фарба, олифа, цвяхи і т. п.) матеріяли 
завжди були дуже дефіцитні і крамницям, включно з сільсько- 
споживчим товариством, було заборонено продавати їх установам 
за безготівковим розрахунком (себто, більшою кількістю). Дерево 
розподілялося тільки за спеціяльним приділом централізованим 
порядком. (Хоч на чорному ринку його було наддостаток — втроє 
дорожче.) А нам рішуче заборонялося отримувати готівку і 
платити нею. Припускалося, що нам будуть постачати централізо
ваним порядком, але централізовано нам припадали нікчемні 
крихти, і то не завжди. А коли б не ремонтувати шкільних будинків 
раз на рік (бодай тільки найконечніше), в них цілком не можна 
було б працювати.

Коротко, крамниці не мали права продавати будівельні і 
ремонтні матеріяли за безготівковим розрахунком (через банк), а 
школа не мала права купувати ці матеріяли за готівку, взяту з 
бюджетного рахунку. Через банк можна було оплачувати тільки 
централізовані наряди на будівельно-ремонтні матеріяли, але 
таких нарядів ми майже ніколи не діставали.

Але в той же час школам дозволялося купувати харчі за без
готівковим розрахунком, хоч школа нікого не годувала. І ми брали 
у сільській крамниці рахунок, наприклад,на цукор, переказували зі 
свого рахунка на рахунок крамниці гроші ”за цукор” і купували... 
цвяхи. При цьому цукру не можна було ’’списати” , а цвяхів не 
вільно було прибуткувати, щоб звітувати про витрати на них. 
Добре, що при нашій школі був той маленький гуртожиток, про 
який я оповідала вище: ми списували цукор чи борошно на 
гуртожиток (хоч не мали права харчувати там дітей і не знали, за 
якою статтею відраховувати потім ці витрати), а цвяхи, яких ми 
ніде не записували, ужиткували для ремонтів.

У багатьох школах все це спонукало до дрібних адмі
ністративних зловживань і в усіх без винятку — до пере
вантаження і плутанини. Пам’ятаю, що мітична ’’ковбаса” , замість 
якої ми дістали з сільської крамниці фарбу для підлог ’’висіла” у
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нас 2-3 роки і ми ’’списали” її щойно з допомогою районного 
ревізора Мороза; пострах розкрадачів, людина з репутацією 
причепи і буквоїда, він систематично перевіряв нашу школу (коли у 
нас постало господарство) і добре знав, що ми не крадемо і 
багато працюємо. Він завжди з власної ініціятиви, ’’законно” 
допомагав нам вийти з цих безглуздих, штучних труднощів. На 
мою думку, Мороз був районного маштабу героєм, який одно
часно боровся на два фронти: проти зловживання і злодійства ” на 
місцях” і проти офіційного безглуздя, яке ускладнювало і 
паралізувало роботу нечисленних і н і ц і а т и в н и х  людей. Люди, на 
загал, вже відучилися виявляти ініціятиву у роботі. Якщо вони 
виявляли винахідливість, то найчастіше для забезпечення власних 
потреб. І це було, мабуть, природніше, ніж наша поведінка: для 
себе, для власної користи в цій ситуації можна було, обходячи 
закони, дещо вимудрувати. А для установи робити це було дуже 
важко. Скорше чи пізніше начальникам надокучував ініціятивний 
підлеглий. Людська енергія виснажувалася (разом із здоров’ям) у 
зм аганн і з м огутн ім и  і незл іченним и, систем атичним и 
недоладностями.

ПРОСИМО ВИПРАВИТИ

У статті Ю. Ш. ’’Н овітня світова література, від Ш евченка почата” 
(Сучасність, 1979, ч. 3) треба читати:
— ст. 34, 5-ий рядок згори: ’’знання л ітератури — далеко поза загально 
устійненою ком бікорм овою  ж уйкою ...” ;
— ст. 36, у четвертому рядку в тексті знизу, зам ість ’’панів вираз” — 
’’панівний вираз”.
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ДОКУМЕНТАЦІЯ, ПУБЛІКАЦІЇ

Перше радіоінтерв’ю Надії Світличної 
на Заході

Сольчаник: Вісімнадцятого травня 1972 року вас заарештували за так звану 
антирадянську пропаганду і агітацію. Чи можете дещо сказати про вашу 
діяльність в українському правозахисному русі до вашого арешту?

Світпична: Про діяльність чи в правозахисному русі, чи в антирадянській 
діяльності, — так мені формульовано, — я чую протягом кількох останніх 
років і ніяк не можу звикнути до цього терміну ’’д іяльність” . Незалежно від 
того, чи вона антирадянська чи правозахисна. Я не вважаю те, що я робила 
до 1972 року, і те, що я взагалі в житті робила, якоюсь діяльністю. То було 
випадкове зацікавлення літературою Самвидаву, що інкримінувалося потім 
як злочин, як антирадянська агітація і пропаганда, і діяльністю — це можна 
назвати дуже умовно. Не так давно, уже перед від’їздом з Радянського 
Союзу, одна моя знайома в приватній розмові зі мною якось випадково 
розкрила мені очі на просту істину. Вона сказала, що вважає себе 
(говорила вона російською мовою), ’’считаю себя антисоветчицей и 
горжусь этим. Так, как я гордилась бы, если бы меня называли анти
фашисткой” . Мене ця думка просто вразила, бо я до такого розуміння 
ніколи не підіймалася і вважаю, що хоч то ніби так іросто і так зрозуміло, 

але до того треба дійти. Щ ождо діяльности, якщо вже так говорити, до 1972 
року, то це справді обмежувалося в основному цікавістю до літератури 
Самвидаву. Література, правда, певного спрямовання. Мене найбільше в 
самвидавній літературі цікавила тематика репресій, ув’язнень у Радян
ському Союзі. Бо це було для мене щось нове, незвичне і часто незро
зуміле. Я вихована в радянській школі, в радянських умовах, в комсомолі. 
Звикла думати, що все радянське — то є найкраще, радянська свобода — 
то найбільша свобода в світі. І що кожній букві Конституції треба вірити. І 
для мене було відкриттям існування політичних ув’язнень не тільки в 
минулому, а й тепер. Я зацікавилася тим і за ту цікавість поплатилася потім 
власним ув’язненням на чотири роки. Перед цим ми говорили трохи з вами
і вас цікавило, що я робила в обороні брата під час його першого

Першою зупинкою  Надії Світличної в подорожі з Києва до Америки 
був Рим, куди вона прибула 12 жовтня 1978 року. У скорому часі члени 
М іжнародної Амнестії зорганізували для неї зустріч з італійською пресою, 
де Світличну впровадив Леонід Плющ. Про пресконференцію широко 
звітували газети ’’Маніфесто” , ’’Стампа” , ’’Аванті!” , ’’Репуббліка” , ” Воче ре- 
пубблікана” , ’’Паезе сера” , ’’Мессаджеро” (усі від 22 жовтня), ’’Аввеніре” (24 
жовтня), ’’Льотта контінуа” (впливова газета лівих політичних поглядів, від
2 листопада). 8 листопада в Світличної взяв інтерв’ю для радіо Свобода 
його співробітник Роман Сольчаник. Щирість розповіді й свіжість вражень 
роблять це інтерв’ю документом не тільки політичним, але й людським. 
Подаємо його з незначними скороченнями.
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ув’язнення в 1965 році?
То були такі несміливі спроби оборони. Я зверталася з телеграмою до 

делеґатів партійного з’їзду, який у той час збирався в Москві. Просила 
пояснити, що це значить? Бо я знала свого брата як дуже порядну, чесну 
людину, як патріота свого народу і ніяк не злочинця. Людину, яка 
нездатна вчинити будь-який злочин проти народу. А його кваліфіковано як 
особливо небезпечного державного злочинця. Я хотіла, щоб мені те 
пояснили. І, я пам’ятаю, кінчалася телеграма сподіванням, що знайдеться 
бодай один чесний комуніст, який пояснить мені ситуацію, але не 
знайшлося жадного такого комуніста, бо відповіді я не дістала. Яка 
література Самвидаву перейшла через мої руки, так би мовити? 
Насамперед — спогади Шумука. Першу частину їх я редагувала. А крім 
того, повість Осадчого ’’Більмо” , статті Сверстюка ’’Собор у риштованні” , 
’’Котляревський сміється” , ” На мамине свято” — їх я передруковувала. 
Деякі з цих речей носила в журнали на прохання авторів. Все це 
інкримінувалося як виготовлення і розповсюдження антирадянської 
літератури. Скажімо, якщо я передрукувала Сверстюкові ’’Собор у 
риштованні” (з його авторського примірника, виготовила чотири при
мірники) і повернула йому, то це я не просто їх виготувала, а й роз
повсюдила шляхом передачі авторові. Так це і називалося — ’’роз
повсюдила шляхом передачі авторові” . Інших розповсюджень у мене в 
справі не доведено. Але це не перешкодило слідчим назбирати 15 томів 
справи і засудити мене на чотири роки ув’язнення.

Сольчаник: У 1970 році стало відомо, що вбито українську художницю 
Аллу Горську. Що вказувало на те, що до вбивства були причетні органи 
влади?

Світлична: Алла Горська — дуже близька мені людина, і склалося так, що 
за життя ми були близькі і в тій трагедії я волею Провидіння брала без
посередню участь, тобто я була серед тих перших небагатьох, що бачили її 
вже мертвою. Перший час чутка про те, що вбили її не без участи КҐБ, була 
дуже поширена, але я тоді категорично заперечувала саму можливість 
такого. Я говорила, що то приписують КҐБ всі гріхи. І навіть цю трагедію 
хочуть скинути на КҐБ. Але з часом я зважувала деякі обставини, деякі 
подробиці того розслідування вбивства і приходила до думки, що це могло 
статися справді не без участи КҐБ. Я не знаю, чи то було санкціоноване, чи 
то було з чиєїсь самодіяльности, але я дедалі більше переконуюсь у тому, 
що КҐБ доклало до того рук. Чому я в тому переконуюсь? Насамперед, 
тому, що після вбивства її самої дуже методично, пляномірно і послідовно 
вбивають її роботи і знищують саме її ім’я. Ще живі люди, які працювали 
разом з нею, які брали участь у колективних роботах останніх її років, як 
мозаїка в Донецькій школі; мозаїки в Києві (ресторан ’’В ітряк” ), розписи в 
ресторані ’’Полтава” та інші. Тепер, коли виходять монографії чи словник 
художників і вміщують репродукції її робіт, ніде не називається її ім’я. Ще 
наприкінці свого ув’язнення, перебуваючи в Ворошиловградській тюрмі, я 
мала змогу бачити її велику роботу, останню роботу, в якій вона брала 
участь: мозаїку в Краснодонському музеї ’’Молодої Ґвардії” . Туди возили 
мене спеціяльно на екскурсію  від КҐБ, показували музей, і екскурсовод 
звертав увагу на ту мозаїку, називав авторів, але двох, не називаючи

93



третього, Алли Горської, яка, можливо, найбільше вклала душі в ту роботу. 
Я застановлялася над тим, чому так виходить, і ставила це питання, 
зокрема в КҐБ. Там категорично заперечуючи свою причетність до цієї 
смерти, водночас дивуються, що я ставлю питання про знищення її імени 
після її фізичної смерти. У кожному разі я не чула якихось переконливих 
спростувань цієї версії. Таким чином я, не маючи конкретних доказів, для 
себе майже переконана, що то сталося не без участи КҐБ.

Сольчаник: Як реаґували режимні чинники на вашу участь у право- 
захисному русі?

Світлична: Якщо йдеться про реакцію в часи до мого ув’язнення, тобто до
1972 року, то можна говорити про різні форми. Арсенал режимних 
чинників досить великий, насамперед — звільнення з роботи, неприй
няття на роботу, тобто негласна заборона на професію, що існує в 
Радянському Союзі і дуже широко застосовується. Я філолог, і будь-яка 
робота за моїм фахом вважається ідеологічною роботою. Навіть коли я в 
1965 році під час першого ув'язнення мого брата влаштувалася в Укркниго- 
експорт звичайним бракером, я не мала ніякого відношення ні до 
замовлення книжок, ні до їх пересилання за кордон, я бачила тільки 
списки книжок, які замовляють, і які пересилають із книгарень за кордон,
— але й ту роботу вважали для мене неможливою, бо вона є нібито 
ідеологічна. Мене звільнено з неї. З інших робіт звільнили також під тим чи 
іншим приводом. Не один раз, особливо, коли брат був в ув'язненні, то не 
через мою якусь діяльність, бо діяльности такої не було, не через участь у 
правозахисному русі, бо ніякої участи такої не було, а в основному через 
прізвище. Бо я мала необережність носити те саме прізвище, що й брат. І 
то було негласною причиною таких переслідувань. У 1967 році я брала 
участь у стихійній демонстрації, що відбулася від пам’ятника Шевченкові 
до ЦК партії у зв’язку з забороною вшановувати Шевченка 22-го травня. То 
була цілком стихійна демонстрація, спровокована владою, і коштувала 
вона багатьом звільнення з праці і різних переслідувань. Мене звільнено з 
роботи того року і наступного. У 1967 році я працювала в Інституті педа
гогіки. Там вимагали звільнення і, зрештою, звільнили. Наступного року 
перед 22-им травня я працювала в радіокомітеті. Була, очевидно, вказівка 
вжити якихось заходів, щоб я не була біля пам’ятника Шевченкові того дня, 
хоча на той час уже влаштували фестиваль біля пам’ятника Шевченкові і 
можна було вільно йти, але вільно можна було йти організованим шану
вальникам Шевченка, а стихійно все одно заборонялося. І оскільки було 
побоювання, що я можу неорганізовано, тобто стихійно піти до пам’ят
ника Шевченкові, — і що ще страшніше — понести квіти, — то мені запро
понували поїхати у відрядження на ті дні. Але то зроблено дуже цинічним 
способом. Мені сказали: ’’Для того, щоб уберегти вас від якихось підозр з 
боку ваших друзів, щоб вам не закидали чогось ваші друзі, ми можемо 
послати вас у відрядження, аби ви не були біля пам’ятника Шевченкові в 
той день” . Я сказала, що на таку торгівлю я не згодна. І мене також звіль
нено з праці. Правда, і перед цим, і в 1968 році створено такі умови, щоб я 
сама написала заяву про своє звільнення. І я писала такі заяви, форму
люючи, що я змушена їх писати. Але усно причину звільнення досить 
цинічно і відверто формульовано. Останні чотири роки від 1968-го я
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працювала в бібліотеці, і звідти вже мене звільнено без усякого форму
лювання, бо звільнено вже після того, як я була у в’язниці. Окрім того, мене 
час від часу допитували в КҐБ з того або іншого приводу. Такі в основному 
були переслідування до 1972 року.

Сольчаник: Після вашого арешту в травні 1972 року яка була поведінка 
слідчих?

Світлична: Мене недавно питали, хто проводив слідство, чи пам'ятаю я 
прізвище. Звісно, прізвище пам’ятаю. І, мабуть, на все життя запам’ятала, 
так само, як першого слідчого підполковника Гарбуза, і так само Сірика, 
що провадив основне слідство. Чи я цікавилася, чи вони українці? Так, 
вони українці, та мені від того, на жаль, не було легше, що слідство вели 
мої земляки. Як поводилися? Якщо лаконічно зформулювати поведінку, я 
б сказала, підступно. Від першого моменту, коли прийшли робити трус, 12 
січня 1972 року, і на запитання: хто за дверима? сказали: ’’Телеграма” ; і 
кінчаючи наступними брехнями, якими супроводжувалося слідство ввесь 
час. Час від часу я ’’купувалася” на ті брехні, але, слава Богу, я не ’’купи
лася” у важливішому, тобто не повірила в порядність КҐБ, не повірила в 
те, що ними керують справді якісь добрі наміри, в чому вони намагалися 
переконати мене на словах. У цьому вважаю себе переможцем, якщо так 
можна висловитись. Але щодо конкретної поведінки зі мною, то ввесь час 
були зі мною чемні. Як правило, ввічливі, фізичних тортур до мене не 
застосовували. І так, якби відкинути суть розмов, які вели зі мною, а взяти 
тільки форму, то можна було б сідати й за чашку кави з ними. Але я б не 
воліла.

Сольчаник: Ваш процес відбувся під кінець березня — на початку квітня
1973 року. Як відбувався цей процес, чи він був відкритим?

Світлична: Мій процес був навіть формально закритий за якоюсь там 
відповідною статтею кодексу. Виглядало це так. Велика лава підсудних, я 
там сама, зіщулена, маленька і безпорадна, можна сказати, в оточенні 
озброєного конвою, в порожній залі, якщо не взяти до уваги там ще 
кількох старших конвоїрів, суд у складі незмінного Дишля — то такий 
універсальний суддя, котрий усіх націоналістів і віруючих судить на Укра
їні, — двох цих, як вони називаються, народних засідателів, котрі там 
дрімали ввесь час, і в жіночому складі була там прокурорська частина, 
прокурор, здається, Хрущ Марія Петрівна, і оборонець Денисенко. Сам 
процес тривав шість днів. Важко коротко описати, як то все відбувалося. Я 
не знала, що робиться за дверима суду. Ізоляція то була цілковита, аб
солютна. Я добре не знала, не могла зрозуміти, в чому мене обвинува
чують, не могла зорієнтуватися навіть під час суду. Від мене вимагалося 
найбільше, щоб я визнала, що твори, які вилучено в мене під час трусу, — 
антирадянські. Якби я то визнала, мене переконували, що суд повернувся 
б у зовсім інший бік. Але я не могла того визнати, бо твори, які в мене вилу
чено, я не вважала і не вважаю антирадянськими. Так ми не знайшли спіль
ної мови з судом. І хоча я запевняла в останньому слові, що як мені дадуть 
змогу бути з моїм малолітнім сином, то я без дозволу, без благословіння 
не надрукую жадного слова, не напишу, не перефотографую жадного 
рядка, тобто я просила милости від них. Вони на таку умову не пристали, і
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пізніше намагалися спекулювати моєю нібито обіцянкою, але обіцянки як 
такої не було: я пропонувала нічого не друкувати, не фотографувати 
тільки при умові, якби мені дали змогу бути з сином. Такої змоги мені не 
дали, і через те я вважала і вважаю себе вільною від будь-яких обіцянок. 
Отже, суд був закритий, свідками призначено мені трьох. Викликано 
Шумука, оскільки його спогади були основним матеріялом у моєму звину
ваченні; Сверстюка — його статті також інкримінувалися мені; і мого брата 
Івана. Шумук не був на процесі. Пояснювали то нельотною погодою чи 
щось таке. Він уже на той час був у Мордовії. А брат мій Іван Світличний і 
Євген Сверстюк були на процесі. І то була найсвітліша пляма протягом 
усього процесу, найкращий спогад вони залишили, самою своєю присут
ністю. Я обох їх дуже люблю і шаную. І вже поява усміхненого Івана, поява 
трохи такого скептичного і постійно симпатичного мені Євгена Сверстюка 
була для мене великою моральною підтримкою, великим святом навіть, я б 
сказала. Так, ніби розсунули самі тісні ті і непривітні стіни суду. Вони 
поводилися дуже невимушено, просто, тобто були самі собою і були 
людьми, що якось не в’язалося з вимогами протилежної сторони. Я бачила, 
що суд невдоволений з того, що бачить перед собою таких звичайних, 
простих, незігнутих і не переляканих людей. На них то справляло непри
ємне враження. Відповідно на мене навпаки.

Сольчаник: Ви були засуджені на чотири роки позбавлення волі в таборах 
суворого режиму. Чи можете дещо сказати про вашу діяльність у ж іно
чому таборі в Мордовії?

Світлична: Господи, знову та діяльність. Там уже діяльність була трохи 
жвавіша, веселіша, конкретніша, тобто ми там діяли на пошитті рукавиць. 
Це насамперед. То обов’язкова, примусова праця, до якої залучали одразу, 
як тільки привозили до табору. Але то було не найцікавіше заняття в нашо
му табірному житті. Так само, як були не найцікавішими ті обшуки, ті 
вимоги режимні, про які згадувати не дуже хочеться. А краще я згадаю про 
те, що ми робили більше для душі, тобто у вільний уже від обов’язкової 
діяльности час, або, як любить казати мій брат, в ’’служебное от работы 
время” . Отже, намагалися насамперед не забувати, що ми — жінки, тобто 
якось дбати про свій зовнішній вигляд, вишивати собі комірці, ну, і поза 
тим вишивання було нашим таким загальним і постійним захопленням. 
Особливо не могла жити без вишивання Орися Сеник. Вона й компону
вала взори і вишивала дуже багато, і мене вчила, приєднувала до того. 
Компонувала взори і Стефа Шабатура, але вона художниця за фахом, і 
вона це вважала заняттям так, між іншим. А основне своє заняття вона вба
чала в малюванні ескізів, тобто в плянуванні майбутньої роботи і дещо 
малювала вже там. Зокрема мені найбільше подобалася з усього створе
ного Шабатурою там у таборі — серія екслібрисів, які вона зробила, то 
було понад 70 екслібрисів, але мені водночас і боляче про них згадувати, 
бо незадовго до мого звільнення в неї забрали все, що вона зробила в 
таборі — всі ескізи, всі малюнки, всі екслібриси — і замість них підсунули 
їй акт про знищення робіт. То було дико, жорстоко супроти неї і супроти 
мистецтва взагалі.

Мене одразу, тобто з перших днів перебування в таборі, залучили до
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роботи над словником м ікробіологічної термінології. Цю роботу почала 
Ніна Строкатова ще до мого приїзду, а потім ми вже скооперувалися, 
працювали дуже дружньо і мріяли про те, щоб його закінчити в кращих 
умовах. Ну, очевидно, ті кращі умови для нас ще не настали, бо робота не 
закінчена, і не знаю, чи колись вона буде закінчена, а тим часом мені не 
дозволили вивезти тих матеріялів з собою. І чи буде змога продовжити ту 
роботу пізніше, не знаю. Інші мали якісь інші захоплення або не захоп
лення, а роботу, скажімо, для себе, для душі, і для людей. Ірина Кали- 
нець, Орися Сеник (ми звикли, щоб розрізняти їх, то називати одну Ірина, 
другу Орися) писали вірші. Це було для них необхідністю і то залежить від 
того, хто буде оцінювати ту діяльність. Якщо адміністрація табору, то 
вона оцінюватиме діяльність за кількістю  пошитих рукавиць, а мені вида
ється головним у тому побуті вірші, які написала Ірина Калинець, а вона 
сама, напевно, вважає найважливішим ті гіпотези, до яких вона доду
малася, вивчаючи історію України, а Орися Сеник — не знаю, що важли
вішим вважає — чи свою поетичну діяльність, чи вишивки. Інші жінки, 
зокрема вірні, таких там була половина, переважна більшість з Росії, голов
ним заняттям мали і мають моління. Знову таки повторюю, що мені це 
слово діяльність вважається трохи штучним. Бо там яка діяльність? 
Певно, що брали участь, як могли, в тому, щоб захищати себе, свою гід 
ність, наскільки це можливо в тих умовах. А в тих умовах, виявляється, 
можливості не менші, ніж на волі, в кожному разі мені здається, що там від
чуття внутрішньої свободи розвиненіше, ніж на волі, де кожну людину 
зв’язує безліч різних умовностей і де ніби можливостей більше, тобто вибір 
для тієї діяльности більший, але більше і тих гальмівних чинників: с ім ’я, 
умови різні, родичі, громадська думка, сусіди і так далі. А там в основ
ному кожен наодинці перед своєю оголеною совістю. І вибирає, як вчи
нити в тому або іншому випадку сам для себе. Брали ми участь у такій 
ширшій діяльності — страйкували від кінця 1974 до середини 1975 року 
на знак протесту проти примусової праці, воювали за статус політв’язня. 
Наскільки це було успішно, історія покаже. Але ми були задоволені з того, 
що хоч на якийсь час ми звільнилися від рабської психології. І обрали для 
себе додаткові покарання в карцерах, у ПКТ [’’приміщення камерного 
типу” ] віддали цьому перевагу перед недільною примусовою працею. 
Принизливою працею. Були в нас наміри, пляни. Скажімо, ми з Ірою Ка
линець... Мріяли про те, щоб довше побути разом у камері, відшліфувати її 
казки разом. І взагалі побути на самоті. Але чотири роки виявляється, зама
лий термін для того, щоб здійснити якісь наміри. Проте, я переконалася, 
що і двадцяти п ’яти років теж часом бракує. Люди захланні в своїх намі
рах і плянах, і завжди не встигається зробити чогось бажаного.

Сольчаник: Вас звільнили з табору в травні 1976 року після закінчення 
строку. Яке було ставлення до вас з боку органів влади?

Світлична: Відверто кажучи, не дуже гостинне і не дуже привітне. Ще до 
звільнення мене майже півтора місяця тримали у Ворошиловградській 
тюрмі — не просто тримали, а обробляли на той предмет, щоб я пого
дилася на добровільне заслання, щоб я залишилася у Ворошилов
градській області жити. Я це сприйняла тільки як заслання, не перед
бачене вироком, і не погоджувалася на нього. Тоді мені дозволили поїха
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ти до Києва, але попередили, щоб я нічого доброго там не сподівалася. Ну, 
хоча я і не сподівалася на якусь велику ласку чи добрість, а все ж спо
дівалася, що те, що мені належить за законом, тобто прописку я дістану. І 
тут я помилилася. Видно, не всі ілюзії викоренили в мені за чотири роки. Я 
марно домагалася тієї прописки протягом довгого часу, домагалася про
писки для себе, домагалася прописки для сина, якого абсолютно неза
конно виписали і послали в заслання на тих чотири роки. Він теж утратив 
право на київську прописку. Хоч нібито за законом він міг повертатися до 
Києва і йому вироком не було передбачене заслання. Він мав на той час 
два роки життєвого шляху. Але все це було марно. У шуканні роботи я 
натрапляла на такі самі перешкоди, бо то взаємов’язані речі. Без про
писки не беруть на роботу. Без роботи не прописують. Коротше, я відчула 
себе на такій волі, як собака на прив’язі. Я згадувала Шевченка часто і 
навіть цитувала в одній із своїх заяв. Лише наприкінці 1976 року мені вда
лося на короткий час влаштуватися працювати двірником, та й то мене 
звільнили через чотири місяці, звільнили б скорше, якби не прихильне 
ставлення до мене на роботі. Звільнили саме через відсутність прописки. 
Отже, всі шляхи на волі мені перекрито. Я не знала, куди вдатися. І до кого 
вдатися по справедливість. Я все ще надіялася на якусь справедливість. 
Наївно надіялася. Зрештою, побачивши таку безперспективність, безна
дійність своїх пошуків, я прийшла до висновку, що це нижче людської гід- 
ности вважати себе громадянином оцієї могутньої добре злагодженої 
машини, яка зветься Радянський Союз і яку я назвала в заяві про зречення 
від громадянства ’’наймогутнішим у світі концтабором” . Властиво, я такої 
думки додержую і дотепер, бо кількістю  в’язнів не обмежується конц
табір — Радянський Союз. І ув’язненнями не обмежуються репресії, мож
ливо, то навіть не найбільше покарання — ув’язнення. Більші і важчі пока
рання терплять люди не ув’язнені, ті, що перебувають на так званій волі. Я 
про це говорила там, через те говорю й тут, бо то було б нечесно — гово
рити тепер за межами Радянського Союзу те, що боялася сказати там. 
Приблизно так само я говорила й там, можливо, не перед такою широкою 
авдиторією, в інтимніших розмовах, в основному на допитах в КҐБ.

Сольчаник: Вас викликали на свідчення під час процесів над членами 
Української гел ьс ін сько ї групи Руденком, Тихим, Мариновичем і Мату- 
севичем. Як відбувалися процеси цих діячів українського правозахисного 
руху?

Світлична: Так, я була на процесі Руденка й Тихого у Дружківці Донець
кої области. Враження від того процесу в мене дуже похмурі. Навіть уже 
після того, як я перейшла через свій процес і знала про багато інших 
подібних процесів, було дуже тяжко відчувати ту атмосферу. Я тоді там це 
називала гадючим гніздом. Сама атмосфера була настільки гнітюча, 
настільки, я б сказала, фашистська, що я не знаю, де той Тихий брав сили 
для усміхнених очей, для розважливого поводження на суді. І Руденко, 
котрий не мав ще зовсім досвіду ні судового, ні табірного, а не втрачав ні 
розважности, ні відчуття реальности, ні самоповаги. Поводилися вони 
напричуд спокійно, тобто врівноважено й переконливо, і гідно; хоч я 
бачила їх недовгий час, я не мала змоги бути довший час на процесі, бо 
їздила я туди разом із своїм малолітнім сином, а з ним присутньою бути на
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процесі було не вільно, не дозволялося, і залишити не було де. Через те я 
не могла більше бачити й слухати їх на процесі. Я була там десь протягом 
двох чи трьох годин, але в Дружківці була трохи довше. Була біля при
міщення суду і слухала принаймні враження, з якими люди там при
ходили, і загальний настрій від того процесу в мене залишився дуже тяж
кий. Процес був фактично закритий, так як і всі подібні процеси. Хоча 
формально він вважався відкритим. Мені не забороняли бути там при
сутньою, напевно, врахувавши те, що я не можу бути з особистих причин, а 
якби я могла, напевно, теж не дозволили б, так як не дозволяли родичам, 
як не дозволяли іншим свідкам. Далеко від Києва, далеко від друзів, із спе- 
ціяльно підібраною публікою, що вороже настроєна і не приховує того. 
Репліки постійні, на зразок того, що скажімо, Тихому перший раз "мало 
дали” і так далі. То все може вивести хоч кого з рівноваги. Але й Тихий і 
Руденко витримали все. На процесі Мариновича й Матусевича я також 
була як свідок, і там я була довший час. Матусевича на тому процесі не 
було. Процес відбувався без нього, тобто його судили заочно. Процес теж 
закритий, у Василькові, але це ближче до Києва і хто міг дозволити собі 
таку розкіш, мав змогу приїхати, хоч не мав змоги все одно бути на 
процесі, бо то було прикрите стількома кордонами, що навіть їх не злічити. 
Перепиняли вже на вулиці, при вході до приміщення суду обов’язково 
перепиняли всіх і вже не пускали далі. Якщо когось пускали з повісткою чи 
з якоюсь перепусткою далі, то треба було перейти ще кордони на кож
ному поверсі і відзвітувати, хто ти, і чого, і куди йдеш, аж потім пускалося 
до суду. Публіка була так само спеціяльно підібрана й вороже настроєна 
до підсудних і до прихильних свідків.

Сольчаник: Під кінець 1977 року були всі дані припускати, що органи влади 
готують нову справу проти вас. Чи можете дещо сказати про це?

Світлична: У листопаді й грудні 1977 року мене справді часто викликали 
до КҐБ вже не на допит, а то вже називалося ’’бесіди” , котрі записували на 
магнетофон відверто. Бо то вони роблять, наскільки мені відомо, при
хованим способом, а тут просто собі стояли мікрофони на столі, і мені 
сказано, що з мого дозволу записуватимуть. Вірніше — з моєї згоди. Я 
казала, що я незгодна, але то не перешкодило їм записувати далі, і ’’бесід” 
таких було кілька. Ті ’’бесіди” , справді, свідчили про якусь нову справу 
щодо мене. Як завжди, говорилося знов таки про діяльність, діяльність 
антирадянську. Мене і тоді, як і в інші часи, це дивувало, бо ніякої діяль
ности не було. Бо протягом тих майже двох років, що я була на волі, я не 
виявляла ніякої не тільки політичної, а й громадської діяльности, якщо 
робила якісь несміливі спроби виступити публічно, навіть не публічно, а з 
якоюсь заявою, то тільки в пляні самозахисту. Якоюсь діяльністю я це наз
вати не могла, але то кваліфікувалося як "антирадянська д іяльність” , як те, 
що я не стала на путь исправления і продовжую далі "ворожу антирадян
ську діяльність” . Закінчилися ті ’’бесіди” оголошенням мені оф іційного 
попередження за указом 1972 року. Там були пункти звинувачення, які 
потім передали до прокуратури як уже готові, кваліфіковані звинувачення 
в майбутній справі проти мене, якби така виникла. Які конкретно пункти? 
Лист до Ге льс інсько ї групи і до Центрального Комітету партії про зре
чення від громадянства, повідомлення про зречення від громадянства до
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Президії Верховної Ради Союзу, кілька листів, що я підписувала в числі 
інших в обороні Руденка, потім щось було в День політв’язня, участь у 
виготовленні кількох меморандумів (я завжди плутаюся в числах, 
здається, номер другий і одинадцятий і ще там якийсь із перших — я не 
пригадую, чи то перший, чи то третій. Забула). По-різному вони мені розпо
відали про ту участь. Часом переконували, що я виготовила якийсь там 
меморандум, хоч то не відповідало дійсності. Один з них я перекладала, 
але чомусь вони не вірили, що я перекладала його з російської мови на 
українську, а підозрювали, що я його написала. Хоч у самому попе
редженні це не формулювалося як авторство, а як участь у виготовленні. І 
кілька узагальнених звинувачень, що зводилися до ідейно-шкідливого 
впливу на оточення, на всіх, з ким я спілкувалася. Насамперед, що ’’поса
дила” Мариновича й Матусевича, що вони були ’’дуже правильні” до того, 
як зустрілися зі мною, а потім зробилися "зовсім навпаки” . І що на моїй 
совісті їхні ув’язнення. Що я неправильно виховую сина. І що це може 
навіть спричинити в майбутньому якісь рішучі заходи в цьому пляні, тобто 
попередили, що можуть позбавити мене права материнства. Цим вони мене 
залякували, ще з 1972 року починаючи, і, очевидно, хотіли шантажувати й 
далі. Конкретно йшлося також про інших моїх близьких, зокрема, про мого 
чоловіка і його сестру. Що я на них дуже шкідливо впливаю, і, як щось таке 
виявиться в їхніх настроях, то це також буде на моїй совісті, що я також за 
те маю нести відповідальність. Там ішлося навіть про відвідування могили 
Алли Горської. То називалося ’’зборища” . Хоч я рідко бувала на її могилі, 
разів два на рік, у день її народження і весною приходила трохи навести 
лад, але й те кваліфікувалося як ’’ворожа діяльність” . От така ’’д іяльність” 
була в мене. Після ув’язнення й за це могли робити нову справу. Але до 
того, на моє щастя, не дійшло.

Сопьчаник: П’ятнадцятого серпня 1978 року в газеті ’’Літературна Україна” 
з ’явилася погромницька стаття Миколи Подоляна проти вас під заго
ловком ’’Заокеанська пташка, з оунівського піддашка” . Що ви можете про 
це сказати?

Світлична: 3 тієї статті я зрозуміла, що я була не головною героїнею, але 
там зачеплено й мене. Статтю потім передрукували ’’Вісті з України” і 
’’Вечірній Київ” і багато обласних газет, коротше, вона була дуже попу
лярна стаття в пресі. І далі вже газети плутали мене з братовою, плутали 
ініціяли, і відповідно я вже виявлялася дружиною свого брата і так далі. 
Стаття, як усі подібні, а може навіть більш, ніж інші подібні статті, брудна і 
надумана, бо майже всі факти, які там наводяться — то брехливі факти. 
Звичайні вигадки. Зокрема, щодо моєї братової, яка взагалі не була в Києві 
в той час, яка постійно відмовляється від посилок, а там вона зображена як 
’’вимогатель” (що вона ніби вимагає посилок).

Сопьчаник: Дванадцятого жовтня цього року ви прибули на Захід. Як 
дійшло до цього, що вам дали дозвіл на еміграцію з Радянського Союзу?

Світлична: Мені важко сказати, як до цього дійшло, мені ще й досі не 
віриться, що до цього справді дійшло. Я домагалася еміграції протягом 
майже двох років: з осени 1976 року. І постійно мені відмовляли, а нараз 
чомусь сталися зміни в настроях, і мені вже самі запропонували подавати
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документи. Після того я все ще не вірила і до останнього часу, навіть до 
самого виїзду, я говорила, що напевно щось замишляють. Що саме, я не 
могла передбачити. Тим більше було дивно, що, вже запропонувавши 
подавати документи, мені продовжили адміністративний нагляд. Це в той 
час, коли дитині ще не було місяця, мене повезли разом з тією  дитиною 
поліційною машиною до прокурора для того, щоб там оголосити поста
нову про нагляд. Але це так просто кажеться ’’оголосили постанову” . То 
була довга виснажлива ’’бесіда” , десь протягом чотирьох годин. І я вважа
ла, що, очевидно, не думають випускати, раз продовжують нагляд у такій 
ситуації з малою дитиною. А нагляд — то сама по собі неприємна штука, 
якоюсь мірою це гірше, ніж заслання, бо в засланні люди не мають домаш
нього арешту, а адміністративний нагляд передбачає нічний домашній 
арешт. Кожної ночі з 9-ої до 6-ої години ранку я не мала права вийти з 
хати, не мала права спізнитися навіть на хвилину від 9-ої години, бо то вже 
порушення, що тягне за собою додаткові покарання. Щотижневі відвідуван
ня міліції для реєстрації і відповідно для тих ’’бесід” , якими вони супро
воджуються. Заборона виїзду за межі Києва. Все це не лише морально 
пригнічує. Все це дуже зв’язує і обмежує людину. Я переконалася: ті 
нагляди продовжують до безконечности. Ніні Строкатовій продовжили 
той нагляд чи не в Сьоме вже. І кінця не видно. Іванові Кандибі теж 
продовжили нещодавно знову, черговий раз, не знаю вже котрий, і з ще 
більшим ускладненням проти попередніх. Уже він не має права виходити з 
хати від 7-ої години вечора до 7-ої години ранку. На літо це взагалі надто 
жорстоко. І багато інших додаткових покарань. Власне, це застановляло 
мене, і я собі думала, що, очевидно, про дозвіл мені нема чого мріяти, а 
тим більше я не бачила жадного прикладу, щоб комусь з українців давали 
дозвіл на еміґрацію. І я таки, мабуть, першою вирвалася звідти таким 
способом. А як це мені вдалося, я сама не можу збагнути й досі. Через те 
мені важко сказати, чи то випадковість зі мною, чи то початок якогось 
ширшого процесу, хотілося б так думати, але, можливо, просто вперше, 
очевидно, вперше, вирішили вчинити логічно. Логічно, бо напевно вигідно 
було тепер збутися мене за межі, і не раніше чи пізніше, а саме тепер, коли 
мене обсіли діти і клопоти у зв’язку з тим. Усе це пов’язане з багатьма 
ускладненнями, особистими і ширшими. Все це, очевидно, враховано.

Сольчаник: Ви були в Києві від травня 1976 року до початку жовтня цього 
року. Який стан сучасного українського правозахисного руху? Як він 
відрізняється від ситуації, яка існувала в 1960-их роках?

Світлична: На початку 1960-их років, порівняно з теперішнім станом, з 
теперішньою ситуацією то була ’’гнила демократія” , ’’буржуазна демокра
тія” , напевно. Бо в 1961-му — 1965-му роках, у першій половині 1965 року 
ще можна було говорити про всякі проблеми, які хвилювали тоді людей, 
зокрема молодь. Тоді був у Києві клюб творчої молоді, який гуртував 
людей, не байдужих до української культури, до проблем культурного 
життя на Україні. Тоді можна було влаштовувати якісь вечори, диспути, 
щось читати. Тоді ще тільки народжувалося це страшне слово ’’самвидав” , 
якого тепер страхаються. І за який тепер переслідують. Тоді ще навіть не 
уявлялося, що можна переслідувати за якусь недруковану літературу, за 
Самвидав. Тепер настільки то все тримається в страху, в такому придуше-
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ному стані, що я навіть не уявляю, щоб тепер був якийсь такий цікавий 
вечір, щоб тепер можна було стати в чергу за якоюсь цікавою україн
ською  книжкою. Тепер також книжки, і навіть більше, можливо, дефі
цитні, але я не знаю жадної поетичної збірки останніх років такого рівня, 
як виходили тоді Симоненка чи Драча. Коротше, в мене було 
щодо ситуац ії'на Україні (і в правозахисному русі й взагалі в житті) 
відчуття якоїсь загальної задухи. Не знаю, якою мірою термін "право- 
захисний рух” підходить до того, що відбувається тепер на Україні. Єди
ний вияв правозахисного руху, я б сказала — то Гельсінкська група. Та й та 
не встигла народитися, не встигла якось виявитися, як її вже задавили, її 
фактично в зародку ще задавили. І хоч там є спроби зберегти її, є спроби 
навіть відновити її, але як то буде далі з нею, важко сказати. У кожному 
разі, щодо Української гел ьс ін сько ї групи вчинили значно жорстокіше, 
ніж щодо Московської, і якщо далі буде така тенденція, то прогнози щодо 
неї не можуть бути дуже оптимістичні.

Сопьчаник: Якщо говоримо про теперішній стан на Україні, які, на вашу 
думку, характеристичні риси сучасного русифікаційного процесу на 
Україні?

Світлична: У цьому пляні, по-моєму, ввесь час тенденція та сама, тобто 
всебічно, якомога сильніше русифікувати. Незалежно від того, що гово
риться в пресі, як офіційно висвітлюється національне питання, зокрема, 
на Україні, русифікація триває і в усіх галузях. Починаючи навіть не від 
шкільного віку, а від дошкільного, від ясельного віку, тобто від немовлят- 
ського віку, дітей виховують у дусі русифікації. Я не знаю, чи існують 
взагалі в Києві українські дитячі ясла, заклади, де виховують дітей від кіль
кох місяців до трьох років, тобто в тому віці, коли дитина вчиться 
розмовляти. Мені здається, що немає зовсім, а якщо я помиляюсь, то дуже 
не набагато. Садки — заклади, де виховують дітей від трьох років до 
шкільного віку — до семи років, українські садки в Києві є, але їх дуже 
мало, і деякі з них українські тільки формально. Мій старший син 
виховувався в російському садку, був там чи не єдиний, що розмовляв 
українською мовою, і був там відповідно білою вороною. Далі шкіл україн
ських більше, очевидно, ніж садків, але знов таки багато з них є україн
ськими тільки формально. Тобто абож за вивісками українські, а справді 
російські, таке теж буває, це я говорю з повною відповідальністю за свої 
слова, — або українські частково, тобто кілька кляс українською мовою, а 
решта кляс тієї самої школи з російською мовою навчання. І навіть в 
українських школах, з українською мовою навчання вчителі часто 
ставляться до своїх обов’язків, тобто ставляться до української мови, як до 
службової мови, не до своєї рідної, а до службової. На перервах і під час 
уроків дуже часто в українській школі чути російську мову. У вищих 
учбових закладах часто мотивують російську мову викладання тим, що в 
групі є один іноземець, котрий не знає української мови. Ну, то вже інше 
питання, чому він знає російську, але не знає української, коли їде на 
Україну вчитися. Але навіть це пояснення, мабуть, не настільки пере
конливе, щоб уся група слухала навчання російською мовою, а не своєю 
рідною. Але процес складніший. Коли посилаються на те, що батьки бажа
ють віддавати дітей до російської школи, мають рацію. Справді батьки 
бажають того і в тому, можливо, найбільша трагедія нашого народу.

102

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Русифікація йде не лише в пляні виховання, навчання в школах. Руси
фікація так само в пресі, в кінематографі. Я не знаю жадного порядного 
фільма останніх років українською мовою. Все краще йде російською 
мовою, дубльовані зарубіжні фільми також російською мовою. Радіо
передачі, телепередачі кращі, цікавіші переважно російською  мовою. 
Українське все гірше. Література... я не можу сказати, що немає літератури 
українською мовою. У книгарнях дуже багато, полиці переповнені україн
ськими творами, але читати з української літератури нічого. Бо те, що 
друкується, настільки низької якости, настільки нечитабельне, що мають 
рацію ті, що плюють на ту українську літературу. Можна б подумати, що 
нема чого друкувати, нема кого друкувати, але ж у поезії є Стус, є Кали- 
нець, яких ніхто не знає і не читав, може навіть і не чув. Ну, Симоненка вже 
не можна так закреслити, бо вже надто його знають, то тепер і в шкільні 
програми, вірніше в позапрограмну літературу, Симоненка введено, але 
введено в дуже обмеженому обсязі. Кращі твори української літератури 
або заборонені, або просто не друкуються. Українські журнали дуже не 
цікаві, єдиний ’’Всесвіт” був цікавіший останні роки. І так будь-який вияв 
якоїсь не заплянованої, не санкціонованої згори події в літературі чи в 
мистецтві одразу сприймається як крамола й одразу вживається до того 
рішучих заходів. Через те я не знаю в культурному житті останніх років, 
якихось цікавіших подій чи в мистецтві, чи в літературі. Усе на дуже сірому 
рівні, на дуже низькопробному.

Сольчаник: Ви прибули до Риму 12-го жовтня цього року. Яке враження 
справляє на вас Рим і Захід взагалі?

Світлична: Мені ще важко робити якісь висновки, бо я тут коротко й ще не 
орієнтуюся в тутешньому житті, але перше враження, що я опинилася в 
рідній бажаній стихії. Я живу в українському середовищі. До мене дуже 
прихильно ставляться. Скажімо, я сьогоднішній день прожила, абсолют
но не відчуваючи, що я в іншій країні, що це чужа країна з чужою мовою. 
Тут, де я живу, абсолютно український дух, українська мова, і ставлення 
до мене й до моїх дітей дуже дбайливе, дуже прихильне.

Перші враження від Італії трохи навіть приголомшують 
мене. Ці демонстрації, які тут мало не щодня відбуваються в Римі,
— такі незвичні для мене явища! Демонстрації, несанкціоновані урядом, і 
вони нікого не дивують, і н ікого не обурюють, не викликають ніяких 
заборон. То дивно. Не знаю, якою мірою це виправдано, бо кажуть, що 
надмір свободи також шкодить. Пізніше, коли я вже наберуся більше тих 
вражень, я зможу якось чіткіше і ширше про них поговорити. А зараз я 
сама відчуваю, як у мене все виходить трохи натягнуто, можливо, від 
втоми, а можливо, від незвичности і від того, що я постійно відчуваю 
посилену увагу до себе, хоч я розумію, що це увага не до мене особисто, 
що це, насамперед, адресоване тим, хто залишився там, що я не заслу
жила на ту увагу. Мене сприймають тепер як частку України. Сподіваюся, 
що це не запаморочить мені голови. Але в кожному разі я не звикла до 
такої своєї ролі. Це й важко, і почесно, і відповідально. Є багато людей, 
яким більше б випадало бути тепер на моєму місці, але вони не можуть ще 
й мріяти про таке. Тому я відчуваю себе відповідальною і за них. У 
кожнім разі я старалася і старатимуся далі бути максимально правдивою. 
І, наскільки то можливо, об’єктивною в тому, про що я говорю.
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ОГЛЯДИ, РЕЦЕНЗІЇ

Коли Папа ще не був Папою. 
Міні-спомин.
Марта Богачевська

Д рам атичні події л іта  1978 р. захопили Н ью -Й орк, цей центр 
американської журналістики, без щоденних газет. С трайк газетних 
робітників призвів до  того, щ о лю ди читали що м огли, дивились на 
телебачення і нарікали, щ о світ для них ніби зупинився.

О дного дня в пополудневу пору я працю вала в своєму кабінеті в 
коледжі біля Н ью -Й орку, коли бібліотекарка, яка народилася в Варшаві, 
прибігла з тількищ о вислуханою  в радіо вісткою: поляка вибрали 
П апою . М оя реакція — таж  я його зустрічала! В наш у добу раптового 
зв’язку це піднесло мене до раптового статусу ’’celebrity” , не тільки в 
коледжі, але і серед плеяди працівників інф ормації (тих, щ о не страйку
вали), і, як розійш лася вістка, щ о хтось поблизу ’’знає” нового Папу, 
почали дзвонити телефони. Співробітниця журналу ’’Н ью звік”, який 
щ об видрукувати одну ш пальту, потребує десятки сторінок подробиць, 
говорила зі мною  півтори години. Група підміських газет, які тоді 
заповняли вакуум відсутніх під час страйку нью -йоркських, вислали до 
мене репортера і ф отограф а.

... Влітку 1976 р. до Гарвардського університету (де я тоді читала 
курс з історії України X IX  і XX сторіч) приїхав з доповіддю  кардинал 
К ароль Войтила. Він говорив про проблеми етики в сучасній філософії. 
Н а доповідь з’явилось більш е, ніж сподівалися, лю дей. Б ільш ість, 
м абуть, цікавило, щ о скаже католицький кардинал із с о ц іа л і с т и ч н о ї  

країни про співвідношення етики, філософії, проблем  вартостей та 
сучасної людини. Д ехто очікував блискавок і громів убік однієї чи другої 
суспільної системи, але цього не сталося. Замість того сивий, але м ол о 
до-сильний кардинал, з лагідними очима та поблаж ливою  усміш кою , 
виголосив суто наукову, філософську доповідь, що обстою вала важ ли
вість метафізики. Свящ енні мури Гарвардського університету, не 
охолодж увані м одерною  технікою , сприйняли роздумування кардинала 
Войтили з повагою , гідною  ш коли філософа Д ж осаї Ройса, але присутні, 
скажім третина їх, таки дрім ала. Не на доповідь вони прийш ли, а на 
проповідь, нехай і секулярну, але такої не було.

Н а прийнятті після викладу було понад 300 осіб. К ардинал стояв
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поруч з господарям и при вході до залі і кожному, хто входив, подавав 
руку — перстень на якій, тільки ті цілували, щ о додерж увалися старої 
католицької етики.

М оя розм ова з кардиналом  тривала кілька хвилин. М и говорили 
про філософів довєхівського періоду в старій Росії. М оя книжка про 
один аспект цього періоду саме тоді з ’явилась, і її тем атика якою сь 
м ірою  була пов’язана з доповіддю  кардинала.

Н аступного дня в гарвардськом у У країнському науковому інституті
— метушня. Усі чоловіки з’явилися в краватках і костю м ах. Ж інки не 
знаю ть у чому справа (жіноче питання іноді набирає дивовижних 
форм!). Виявилося, щ о директор інституту попередив чоловіків про 
відвідини кардинала Войтили, а жінок залиш ив на поталу моди, яка тоді 
сприяла білим  дж инсам. Так принаймні я була вдягнена в день, коли ми 
вітали в інституті церковного достойника.

П ри зустрічі кардинал Войтила приголомш ив мене своєю  фено
м енальною  пам ’яттю : він знав, хто я, над чим працю ю , та з повним 
ш арм у тактом  попросив мене, коли я буду в К ракові, зайти до нього і 
принести свою  книжку.

Пів року пізніше, весною 1977 p., порпаю ся в книж ках бібліотеки 
Я ґеллонського університету, і дум аю , йти до кардинала, чи ні, і який, 
власне, в цьому глузд? Ян К озік, польський колеґа-історик, в якого є 
вже дві книжки про українців у Галичині, радить іти. Це — не його кола, 
але він буде товариш ити мені. Заходим о до старого палацу на краків
ських П лянтах: широкі старі коридори, важкі, великі двері, У квітні, 
1977 р. серед польського студентства проходили більш і й менш і хвилі 
протесту, кружляли різні чутки, але тут — гідність і спокій.

Ц им  разом  я одягнена дуже пристойно. Секретар слухає мене, але 
виявляє деякий сумнів, ’’П ані до  їх еміненції? Зустрічалися в Америці? 
П рош у мені вибачити, але пані не виглядає як ам ериканка”.

Замість витягати паш порт, я загачую  великі пальці рук за пояс спід
ниці, прибираю  зухвалу міну. С екретар посміхається: ’’О, тепер пані 
американка”. М аю  авдієнцію  через день об одинадцятій годині.

З’являю ся на чверть години раніше. П очекальня для  залі авдієнцій
— на перш ому поверсі, і до неї треба перейти через кілька інш их кімнат. 
В цьому передпокої повно альбом ів і дарунків-сувенірів від американ
ської П ольонії, яку кардинал відвідував. Є тут професійні знятки, є й 
аматорські, зроблені деш евими апаратам и, які трим али  дриж ачі руки. 
Н а кожній з них добряче, усміхнене обличчя.

К ардинал вийш ов у реверенді з червоним поясом , подав руку, 
відкрив двері до головної кімнати.

М и знову почали розм ову  про шукання істини сучасною  лю диною , 
про стосунок філософії й релігії, про ’’героїв” м оєї книжки — 
В олодимира С оловйова і Сергія Трубецького. К ардинал Войтила не 
тільки блищ ав своїм знанням  східньоевропейської філософії; він її 
відчував.
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Одначе, переглядаю чи книжку, він зупинився на сторінці, де згадана 
моя перша праця — про українців С хідньої Галичини в 1848 році. Ця 
тема, — казав він, — його більше цікавить. В дальш ій  розм ові я 
завваж ила, щ о, власне, в К ракові є спеціялісти цієї ділянки, які м али  
доступ до львівських архівів. К ардинал сказав, щ о цікаво буде йому 
прочитати ці праці. М и ще говорили про Україну, про українців у 
П ольщ і, про Церкву. Я й не помітила, як м инала ціла година. Я м ала 
враження, щ о говорю  з европейцем ш ирокого горизонту, вкоріненим у 
Східню  Европу, який свідомий усіх її суперечностей, болячок, м ож ли
востей. Але ані хвилини я не дум ала, що розм овляю  з майбутнім  наслід- 
ником А постола Петра!

Д овідавш ися від мене, щ о кардинал Войтила цікавиться питанням 
українців у Східній Галичині, колега К озік  поніс до палацу свої праці, 
але авдієнції не просив. Тепер, м абуть, жалкує.

А я? Нині, через два роки після цієї події, приходжу до висновку, що 
я зустріла П апу за посередництвом С хідньої Европи, яка нас лучить, яка 
нас роз’єднує, яка нас іноді засліплю є. Ц я С хідня Европа нині вже не 
екзотика, що доводить вибір нового Папи. І У країна — це вже не 
’’питання”, а факт, відомий на найвищ их щ аблях  церковної і секулярної 
структури, хоч серед нас, українців, все ще є чимало таких, які залю бки 
читаю ть і пиш уть дом оробн і лекції про її існування.

Нехрестоматійна антологія

А Н Т О Л О Г ІЯ  У К Р А ЇН С Ь К О Ї Л ІР И К И . Ч астина І — до 1919. 
П ід редакцією  О реста Зілинського. Видання К анадського 
інституту українських студій, [Торонто-О квіл] в-во М озаїка, 1978, 
440 ст.

О станнім  часом майже забулася різниця між  антологією  і хресто
матією . Н авіть літературознавці трактую ть обидва поняття як ніби 
синонімічні.* І антологія  і хрестом атія  виконую ть насамперед 
дидактичну ролю . Здебільш а вони так задум ані і виконані, що дал і від 
студентських рук не мандрую ть. М авш и обмежену функцію під
ручників, вони збираю ть у собі репрезентативний літературний 
м атеріял, організую ть його за авторам и  хронологічно та  подаю ть його 
з відповідними біо-бібліографічними вступами. Хоч, безсумнівно,

"’’Іноді термін ’антологія’ вживається як синонім ’читця-декляматора’, 
’хрестоматії’...” В. М. Лесин, О. С. Пулинець, ’’Словник літературознавчих 
термінів”. Київ, 1971, ст. 30.
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корисні, вони рідко потрапляю ть до рук звичайного читача, ам атора 
літератури.

Інакше, надіємося, буде з ’’А нтологією  української лірики” О реста 
Зілинського. Це оригінальний твір, який дійсно заслуговує на ім ’я 
’’антологія” (грецьке ’’добірка квітів”), бо він ані не замислений, ані не 
побудований як хрестом атія  (грецьке ’’вивчати корисне”). Тут читач не 
знайде ані біографій ані бібліографій, тільки при кінці книги є список 
видань і збірок, які правили за дж ерело аля антологізованої лірики.

У цій антології історія посідає другорядне місце. У порядник 
намагався глянути на л ітературу синхронічно, наголош ую чи лиш е одну 
специфічну категорію  української поезії: лірику. Я к видно і з назви, 
епічної і драм атичної поезії тут немає.

Успіх цієї антології осягнено оригінальним упорядкованням  
матеріялу. Л ірика поділена на десять ідейно-тематичних циклів: лю бов, 
доля, лю ди, земля, минуле, горизонти, м істо, хвилини, творчість, 
боротьба. З цих ’’м істо” найкоротш ий цикл, ’’доля” — найдовш ий, в 
чому мож на б убачати символічну м ікроісторію  української літератури. 
В самих же циклах упорядник дотрим ується хронологічного порядку і 
групує лірику за авторам и. Вага антології й полягає в зосередженні 
передусім на сам ом у ж анрі і на тем ах; у книжці нема спеціяльного 
стремління подавати  репрезентативний чи суцільний образ даного 
письменника. Цей підхід м ало  сприяє зрозумінню  поодиноких письмен
ників, але він надзвичайно вдячний для пізнання української лірики як 
такої. Саме подання матеріялу, мож на сказати, ’’учуднює” його, дає 
зацікавленому читачеві зм огу глянути новими очима на — здебільш ого
— добре знайом ий м атеріял. Вилучивши ліричні твори  з звичайного 
контексту авторових ’’зібраних творів” , підсиливш и їх  поезіями тієї 
сам ої або подібної теми, упорядник дає зм огу легко і різко простежити 
відмінності і подібності цього жанру. А нтологія, таким  способом , 
спричиню ється до  відкриття нових аспектів, яке відбувається без
болісно, бо ф орм а подачі м атеріялу творить у читача природне заці
кавлення — побачити, як дана тем а розвивається до сам ого кінця.

У вступі, написаному сам им  упорядником, стисло і з добрим  від
чуттям головних рис кожного письменника подана загальна картина 
розвитку української лірики. Як мож на було сподіватися з сам ого 
принципу упорядкування, вступ не трактує зовніш ньої історії цього 
жанру. Тут немає ані дат , ані назв видань. К ож ного письменника 
характеризується тільки у стосунку до його лірики, і це зроблено з 
наголосом  на його стилістичні, тематичні і емоційні ознаки. Вступ 
побудований хронологічно, тим  надаю чи перспективи і рівноваги 
ахронологічній  системі сам ої антології.

А нтологія впровадж ує ш істдесят поетів і складається з чотириста 
восьми творів. Варте уваги те, щ о упорядник не обмежився на 19 і 20 
століттях, а включив староукраїнську лірику. К рім  17 анонімних пісень 
з 17-18 століть , тут знаходим о твори К лим ентія Зиновієва, О лександра
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П адальського, Василя П аш ковського, і, певна річ, Григорія С ковороди.
У своїм вступі Зілинський пише, щ о ’’читач повинен погодитися з 

правом  упорядника на певну суб’єктивність у доборі творів, у 
встановлю ванні пропорцій між  авторам и ”. З цим, безперечно, не тільки 
мож на, але й треба згодитися, особливо коли упорядник виконав свій 
добір  інтелігентно та зі смаком. Т ом у зам ість говорити про вибір, 
скажемо кілька слів про ’’су б ’єктивність”,якою  керувався впорядник.

Ц я суб’єктивність, м абуть, найкращ е виявляється в самом у 
визначенні лірики, яку Зілинський розуміє головне як ’’свідчення про 
органічні внутріш ні порухи лю дини, про її неспокій, радість і тугу, 
лю бов і віру ... про лю дську душ у” . І дійсно в цій антології здебільш а 
знайдемо лірику почувань і емоцій, лірику особисту і суб’єктивну, як це 
видно навіть з самих тематичних заголовків. Все ж таки треба під
креслити, щ о, крім  такої лірики, існує і л ірика об’єктивніш а, яка 
наголош ує не так емоції та  внутріш ні пережиття, як ідеї та  інтелект. 
Така лірика мож е м ати , наприклад, дидактичний, сатиричний або 
панегіричний характер (оди, гімни, лям енти і т. д.). І хоч у деяких 
циклах ( ’’минуле”, ’’м істо”, ’’боротьба”) виступає цей об’єктивніший 
струм — цебто лірика, яка не зосереджується на ’’внутріш ніх порухах 
лю дини”, — в загальном у для упорядника лірика це, передусім, вияв 
індивідуальности, і том у він виявляє менше симпатії до староукраїн
ських авторів, щ о керувалися колективними (релігійними) норм ам и. Це, 
м абуть, пояснює, чому антологія не охоплю є творів перед 17 століттям , 
а навіть оминає таких письменників, як Теофан П рокопович чи Іван 
Величковський, хоч не мож е бути сумніву, щ о при ш ирш ом у розумінні 
’’лірики” їх м ож на було б вклю чити.

У порядник цієї антології, Орест Зілинський, помер в 1976 році в 
досить загадкових обставинах.. Видання цієї антології, однієї з його 
останніх праць, м ає на меті вш анувати пам ’ять одного з найвидатніш их 
сучасних українських науковців. З цим нам іром  до антології включено 
короткі, але теплі спомини Єви Бісс, вдови покійного, як також 
інформаційну і корисну біо-бібліографічну статтю  про нього, написану 
М иколою  М уш инкою . Із споминів бачимо, щ о антологія  — не тільки 
твір бистрого інтелекту, але й продукт справді ліричної натури. Вона 
гідно вш ановує науковця і лю дину. С подіваємося, щ о друга частина цієї 
антології з’явиться незадовго.

Олег Ільницький
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На нашій, не своїй землі

О станнім  часом радянська преса заповнена статтям и-прославлення- 
ми 325-річчя т. зв. "возз’єднання” У країни з Росією  П ереяславським 
договором , на базі якого український народ одерж ав і одержує від свого 
російського ’’брата” нібито вільну руку та ще й допом огу для ш ирокого 
розквіту всіх ділянок своєї культури. П роте, зацікавлений літературою  
читач може переконатися на практиці про справжнє становищ е, 
переглянувши хоч би зміст ж у р н ал у ’’Н овы е книги С С С Р ” (Н ові книжки 
С РС Р) в-ва ’’М еж дународная книга” (М осква) від 24 листопада м. р. У 
ділянці прози (стст. 44-47) повідомляється про заплянований випуск 
книжок на 1979 р. Н азвано 18 титулів, усі російською  м овою . 15 з цих 
книжок друкуватим уться українськими  видавництвами, таким и як 
’’Радянський письменник” — 7 книжок, ’’Т аврія” — 4 книжки, ’’П рапор” — 
З книжки, ’’П ром інь” — одна книжка; дві книжки видасть білоруське в-во 
’’Выш эйш ая ш кола”, а в-во ”Сов. писатель” (М осква) видрукує одну 
книжку. У книжках, виданих на У країні буде одначе і український текст- 
назва видавництва, одне або два слова.

У наступному випуску того ж журналу в відділі прози порядкове число 
206 позначує ’’Д екам ерон” Дж. Бокаччо в російському перекладі, і знову 
’’клясична” метода публікації — не в рідному російському, а в ’’братньом у” 
молдавському видавництві.

П ри пош уках за нафтою  в Сумській області буровики натрапили на 
велике сховищ е оливи вже при другій свердловині над Бугруватським 
родовищ ем. Як повідомляє ’’Робітнича газета” з 3 вересня м. p., це 
вперше на У країні відкрили ’’чорне зол ото” на глибині шість тисяч 
метрів. Геологи ствердж ую ть, щ о нафта походить зі складок найдав
ніших девонських відкладень.

М атеріяли конституції С Р С Р  та конституції У країнської Р С Р  стали 
складовою  частиною  навчання й виховання учнів загальноосвітн іх  шкіл 
на Україні. В. Г. Гоцуляк і P. С. М олганова обговорю ю ть у статті ’’П ро 
використання на уроках матеріялів конституції С Р С Р  і конституції 
У Р С Р ” (’’Українська мова і л ітература в ш колі”, 1978, ч. 8) методику
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такого навчання під час навчання мови і літератури, навівши приклади з 
практики ряду вчителів у ш колах Х мельницької і Тернопільської 
областей. ’’О працю вання в ш колі документів комуністичної партії і 
радянської держ ави підносить, — за авторам и, — ефективність і якість 
навчально-виховного процесу, поглиблю є знання учнів, формує в них 
науковий марксистсько-ленінський світогляд”.

Ю. М.

Київський театр опери та балету нещ одавно виступав в Румунії та в 
м істах Н імецької Д ем ократичної Республіки — в Берліні і Ляйпціґу. 
М истці Київської опери виконали оперу Доніцетті ’’Лючія з 
Л ям м ерм уру” та оперу М усорґського ’’Х ованщ ина”. Опер українських 
композиторів у репертуарі не було.

В Україні постали нові твори, де літературну основу складаю ть 
тексти народних пісень. Д о  таких належать кантати ’’Ч отири пори року” 
і ’’Червона калина” Лесі Дичко та ’’Д ум а про Олексу Д овбуш а” В. 
Бібіка. Ж урнал ’’М узика” ч. 1 за 1978 пише щ о ’’одною  з особливостей 
кантати ’Ч ервона калина’ є багатож анровість її джерел — історичні, 
героїко-епічні та ліричні пісні, плачі. Вже те, щ о кожна частина твору не 
лише спирається на один з ф олкльорних жанрів, а й відповідно до 
авторського задуму ’відтворю є’ його в цілісному вигляді, є незвичним і 
новим у кантатно-ораторіяльній  творчості [...] Н а основі аналізи  трьох 
кантат мож на зробити висновок, що спирання на фолкльор стає 
основним ф актором  у вирішенні їх ж анрової структури. Ж анрову своє
рідність цих творів значною  м ірою  зумовлю є також  синтеза народних 
джерел з принципами професіонального мислення”.

У київському в-ві ’’М узична У країна” з’явилася перша частина 
видання С оломія К руш ельницька; спогади, матеріяли, листування. 
Вступна стаття, упорядкування і примітки М ихайла Головащ енка (1978). 
У першій частині видання зібрані спогади сучасників співачки. У 
порівнянні з раніш им львівським виданням 1956 року ця збірка відзна
чається багатством  новозібраних матеріялів, різном анітністю  авторів 
(поважний відсоток чужинців) та дбайливістю  редактора. П ісля книги 
про О лександра М ишугу, яку зредагував був М. Головащ енко у 1971 
році, це друге репрезентативне видання цього типу.

Р. С.
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З життя українців у світі

20 січня ц. р. у Н ью -Й орку в будинку У країнського інституту А мерики 
відбулася програм ова конференція Українського дем ократичного ру
ху, скликана його головним  секретаріятом . Її завданням  було зробити 
крок уперед у напрямі об’єднання під одним дахом  політичних організацій 
і поодиноких осіб з дем ократичним  світоглядом . П ерш ий з’їзд  
Українського дем ократичного руху відбувся в червні 1976 р. у Н ью - 
Йорку. У з’їзді взяли участь три партії (У Р Д П , О У Н з і У Н Д О ) і 
представники студентських організацій з СШ А й К анади. В ідтоді багато 
зроблено, щ об виробити спільну політичну програм у для трьох  
дем ократичних партій та для незалежних дем ократів  старш ого й 
середнього поколінь. Н а початку 1977 р. надруковано брош уру 
’’Український демократичний рух”, щ о стала перш ою  політичною  
плятф орм ою  У Д Р. У кладено тимчасовий статут У Д Р . У Д Р  — організація 
правних і фізичних осіб, при чому в низових клітинах (у клю бах У Д Р) 
дію ть лиш е фізичні члени, а в головном у секретаріяті заступлені правні 
особи.

Тимчасову програм у і тимчасовий статут У Д Р  треба було перевірити 
на практиці ж иття і в дискусії з колам и суспільности поза У Д Р . Д о участи в 
програм овій  конференції У Д Р  були запрош ені члени і не-члени У Д Р , а 
головним референтом вибрано Я рослава П еленського, відом ого історика 
й публіциста. О дним з головних коментаторів був Я рослав Білінський. У 
проекті програм и П еленського були взяті на увагу основні принципи пер
ш ої програм и У Д Р , але були додані й нові. Загальне схвалення знайш ла 
пропозиція Я . П еленського, щ об У Д Р у своїй діяльності продовжував і 
розбудовував традиції У H P і У П А  та щ об зазначити, щ о У Д Р  позитивно 
оцінює самостійницькі й автономістичні рухи серед українського народу 
незалежно від політичних переконань їх учасників (починаючи з 1920-их 
років).

Учасників конференції було 30 (вступ був тільки за запрош еннями). 
П резидію  творили: М . Воскобійник, О лег Волянський, Євген П ерейма й 
Р ом ан  Борковський. Головні ком ентарі дали  на письмі Я рослав 
Білінський, Василь Гриш ко й Р ом ан  Ільницький.

P. І.
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Зміст

Л ІТ Е Р А Т У Р А  І М И С ТЕ Ц ТВ О

З Вадим Лесич: 3 фрагментів з нового світу.
5 Ігор Померанцев: Око і сльоза.

31 Анна-Галя Горбач: П оет з заслання (кілька слів до творчости 
С тепана Сапеляка).

33 Степан Сапеляк: Вірші з заслання.
40 Леонід Олексійчук: Тисячоголовий Соловій.

У П ’Я Т Д Е С Я Т І Р О К О В И Н И  ОУН

45 Василь Маркусь: П івстоліття О У Н  (1929-1979).
64 Анатоль Камінський: П ’ятдесят років О У Н .

Ж И Т Т Я  В Ш ЕЛУ ДЬКІВЦ І 
75 Дора Штурман: М оя ш кола.

91 П росимо виправити.

Д О К У М Е Н Т А Ц ІЯ , П У Б Л ІК А Ц ІЇ

92 П ерш е радіоінтерв’ю Н адії Світличної на Заході.

О Г Л Я Д И , Р Е Ц Е Н ЗІЇ

104 Марта Богачевська: К оли П апа ще не був П апою . М іні-спогад. 
106 Олег Ільницький: Н ехрестоматійна антологія.
109 Ю. М., Роман Савицький: Н а нашій не своїй землі.
I l l  P. І.: З ж иття українців у світі.
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