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Л ІТЕ Р А ТУР А  І М И С ТЕ Ц ТВ О

ЙОГО ТАЄМНИЦЯ
(У 45-і роковини смерти Миколи Хвильового)
А р ка д ій  Л ю б ч е н ко

Десь із донецьких степів набігав цей в ітрю га, кидався у харківські 
передмістя, буйно мчав вулицями і, стиснутий, збитий, виривався 
несамовитим вихром на центральний майдан перед ВУЦ В’иком. У 
звертистих зльотах роїлася хвилинами рясна заметіль — останні 
зусилля зими. Але сн іж инки  враз танули, асфальт на майдані 
мокро чорнів, ряботів калю жками.

Я поспішав у юрбі перехожих, такий же наїжений, як і вони, з 
п іднятим ком іром, з низько  начоленим капелю хом, занурений у 
себе, байдужий до всіх.

Раптом вітер бахнувся мені в груди й примусив р ізко 
крутнутись, виставити на захист рамено. В той же час відчувся в 
рамені зустр ічний сильний поштовх, остільки сильний, що я мимо­
волі затримався. Я вже обурено шукав нечему, що мене так 
зухвало чіпнув... аж упрост переді мною  зовсім близенько 
заясніли великі карі очі. В них жевріла золота жаринка. Вії злегка 
затремтіли. Очі лукавенько звужувались, нерішуче мружились, і в 
куточках синяво-темних западин, що їх обрамляли, наростав 
жм уток стр ільчастих зморш ок, — очі, оповиті втомою, тепло й 
одверто сміялись.

— Ну, лайтесь, чого ж ви?.. Лайтесь, А ркадёо! — бовкнув із 
настовбурченого ком іра трохи хрипкавий басок.

— Чортів вітер! — глухо бовкнув і я, розрядивши таким 
способом досаду та замішання.

Сорок п ’ять років тому, 13 травня 1933 року, застрелився в Харкові 
Микола Хвильовий. Його смерть сприйняли в Україні та за кордоном 
(зрештою, теж у Кремлі), як протест проти організованого наступу Москви 
на український народ, головним чином, на його провідну верству та селян­
ство. Це був час, коли пляновий і штучний голод в Україні досяг найшир- 
ших розмірів, в результаті чого голодовою смертю померли приблизно 
чотири мільйони українських селян. У 45-і роковини тієї трагедії нашої 
нації передруковуємо з частинними скороченнями статтю Аркадія 
Любченка, що був учасником тодішніх подій та приятелем Хвильового. 
Стаття Любченка друкувалася в травні 1943 року у Львові в місячнику Наші 
Дні (ч. 5) у десяті роковини смерти М. Хвильового. — Редакція.
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— Проклятий вітер! — у тон мені п ідхопив Хвильовий і, не 
послаблю ю чи хлопчакуватої задирливости, патетично докінчив 
дальшим Тичинівським  рядком: — Н ікого  так я не лю блю , як 
вітра-вітровіння! [...]

Невеличкий на зріст, але жилавий, учепистий, М икола раз-у- 
раз похапцем загортав поли свого чорного давно знош еного 
пальта. Давно знайомий, теж чорний притертий каш кет вугласто 
вигорблювався на голові. Микола, бувало, тицьне його недбай­
ливо на голову, одним помахом нацупить і забуде, викликаю чи 
потім жартівливі закиди товаришів. Лиш е якийсь час поносив він 
капелюха, приїхавши з закордону, та й залишив, замінив зруч­
нішим старим кашкетом.

З -п ід  сукняного  козирка чітко проступали густі вигинисті, 
ш ироко розкинуті, як орлині крила, і дуж е рухливі брови. 
Смагляве обличчя, позначене кільком а різкими характе­
ристичними зморш ками, тепер на холод і виглядало ще темнішим і 
худорлявішим. Проте воно мало дивовижну властивість зберігати 
якийсь невловимий в ідбиток молодости, ясніло повсякчас 
унутр іш нім  відрухом енерґії, веселкуватої см іливости, усм іш ку­
ватої задирливости. Т ільки в куточках невеликих губ іноді стигла 
затятість, щелепи міцно стискались і коротке  п ідбор іддя вперто 
кам ’яніло.

Можна було, однак, не звертати уваги на загальні риси — все 
заступали й за все промовляли очі. Ці великі, справді прекрасні 
очі, темні, як л ісові озера, бездонні, як саме життя. [...]

О, ці неповторні, незабутні очі Хвильового!
— Аркашо, зв ідки ж ви топаєте і куди? — спитав він, пересми­

кую чи за звичкою  плечима й за звичкою  ж хапливо торкаю чи 
двома пальцями к інчик свого носа, наче б муху зганяв.

— Та йду оце з редакції. Навіть з к ількох  редакцій. П ідря­
дився махнути на периф ерію , на села.

— На села? — сторож ко , значливо перепитав він.
— Авжеж. Маючи оф іц ійне відрядження, зм ож у вільніше пере­

суватись і зазирнути до найстраш ніш их закутків.
— Так, так. І писати, значить, будете?
— Ну, для редакцій, звісна річ, чимбудь відпиш уся, там уже 

видно буде. А для себе... не можу я, розумієте, пропустити цього 
моменту. Хочу пересвідчитись наочно, що ж саме д іється на тих 
селах, де ж саме кор інь зла, зв ідки справді походять причини цієї 
катастрофи, ц ієї чорної весни... ну, і які зреш тою, перспективи, 
чим може це все скінчитись.

Він ураз спохмурнів, узяв мене п ід  руку, живосилом потягнув 
кудись уб ік.

Це була весна 1933 року, пам ’ятна весна голоду. ЦК 
ком ун істично ї партії, висловлю ю чи казенно-департаментське
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співчуття знедоленому народові, обвинувачував у причинах 
голоду той же народ. Увесь аґітаційно-пропаґандивний апарат 
ретельно працював, щоб довести, ніби винен у всьому селянський 
консерватизм. Цей бо консерватизм не хоче сприйняти нових 
колективістичних засобів господарю вання і породж ує безоглядну 
руїнницьку ворохобню . Винен, мовляв, передусім  куркуль. Винні 
свідом і ш кідники , вороги народу, р ізні укра їнські націоналісти, що 
прагнуть створити бурхливе замішання серед трудящ их, викли­
кати обурення проти радянської влади і, користаю чи з обурення 
та безладу, зд ійснити свої ’’контрреволю ц ійн і” заміри. Цей примат 
настирно й всебічно обґрунтовувався, обростав щодня свіжими 
прикладами. Старанність аґентури напружувалася до краю , вияв­
лявся на всю  ш ирочінь аґітаційний сприт і хист, властивий, як 
відомо, більшовикам.

І п ід  навалою доказів, п ід  впливом талановитого пол ітичного 
крутійства заходила в суспільстві розгубленість, неясне розу­
міння суті подій. Звичайно, багато хто за ц ією  невтомною 
метушнею спостерігав нервозність, за директивною  галасливістю  
вбачав щось п ідозр іле і переймався дедалі тривкіш им сумнівом. 
Росло непереможне бажання чільно наблизитись до явища, 
доторкнутись до нього власною рукою  і, зірвавши облуду захли- 
паної м ітинґовости, збагнути незаперечне.

— Цікава річ! — збуджено промовив Микола. — Цікава, їй-бо... 
Ви мене випередили цього разу лише на кілька  хвилин. Ви — з 
редакції, а я до  редакції... і в тій самій справі.

Не пускаю чи руки, він мене вів у протилежний моєму спрям о­
ванню бік, назад до редакції. Я механічно посувався за ним. Ніби 
ще раз ґрунтовно зважую чи, остаточно стверджую чи наше 
обопільне рішення, він п ідкреслено казав:

— Так, так. Треба конче там побувати, ознайомитись на місці. 
А куди іменно ви нам ірились їхати?

— Думаю  спочатку в Лохвицький район. Заїду на цукроварню  
до Бичка, а звідти рушу по селах.

— Це добре — до Бичка. У Лохвиці, м іж іншим, тепер працює 
секретарем райкому Васильківський.

— Знаю. Той, що був секретарем на ХПЗ* і чимсь прош тра­
фився?

— Він самий. Може вам пригодитись, бо хлопець хорош ий і 
українець.

Ми вийшли з майдану. Назустріч копичилися старі квартали 
Харкова з примхливою  плутаниною  вузьких вулиць та завулків. 
В ідразу стало затишніше, в ідчулось полегшення.

‘ Харківський паровозобудівельний завод.
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— Слухайте, М иколо, мені набігла непогана думка. А що, як би 
й ви туди поїхали?

— Е, цього разу вже я вас випередив. Учора була оказія, і я 
передав Бичкові цидулку, що, можливо, днями заскочу, — пере­
можно, з веселеньким блиском в очах глянув він на мене і 
засміявся.

— Та невже? — зрадів я і з такою  ж задиркуватістю  злегка 
штурхнув його. — От здорово! Значить, їдемо разом! [...]

Я простягнув йому руку. Він пересмикнув плечима, неви­
разно чмихнув, зам ’явся. Ж учки-оч і розгублено бігали, бігали...

— Добре, — хитнув згодом  головою. — Подумаю. С ьогодні 
вам подзвоню.

Я ще раз напосідливо зробив рух рукою , вимагаючи на знак 
попередньої згоди потиснення. І тод і м іж нас простяглась третя 
рука, довга й костява, жовта й тремтлива, як засохлий лист на 
галузці. Як той скручений лист, жолобком  трусилась долоня з 
гачкуватими скоцю рбленим и на холод і пальцями. Стиха прозву­
чав несміливий благальний голос:

— Згляньтеся, голубчики. Не на мене — на дітей...
Просила молода ще ж інка , яку горе, видно, передчасно

пристарило. З одягу, мови й недосвідченої поведінки зразу було 
знати, що це — звичайна селянка. Тут же стояло у дом оробних 
свитках її двоє посинілих, лякливо наструнчених хлопчиків.

Таких голодую чих з ’являлося в м істі день-у-день більше. 
Влада розпорядилась не пускати їх до  столиці, але це не д опо ­
магало. Вони однаково проходили найрізніш ими способами, вони 
вже нестримним напливом сповняли квартали. З центральних 
вулиць і майданів їх брутально проганяла міліція, безсила, к інець- 
кінцем, виловити таку безліч людей. Тому вони покрадьки , 
тихцем, мов прокажені, тулилися на зуб ічних другорядних 
вулицях. їм бракувало проф есійного  ж ебрацького  хисту, і часто, 
просили вони без слів, одним лише незграбним судомним  жестом 
або відчайним кричущ им поглядом. От і ця ж ін ка  стояла, не 
зігнувш ись, стояла навіть дещо гордовито, а простягнута її рука 
стрим іла неприродно, мов чужа. Т ільки очі горіли м укою .

Хвильовий вихопив з киш ені гаманця, згр іб  усе, що було в 
ньому, і віддав. Я теж віддав. Ж інка здивовано вклонилась, 
повільно відійшла. Слідом за нею, цупко тримаю чись за поли, 
подріботіли приголомш ені м істом і лихом діти.

— Вона перша має право на хліб, бо сама його робить, — 
сумовито зронив Хвильовий. — А вона при с о ц і а л і з м і  шматочок 
хліба просить.

Він дивився у натовп, де важко пленталась ж інка , і раптом з 
розмаху рубнув кулаком  повітря.

— Ех! — стогітно  вирвалось з його грудей, але тут же опану-
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вавши себе, він приглуш ено, зл існо кр ізь зц іплені зуби витиснув: — 
Н ікого  так я не лю блю ... як вітра-вітровіння.

— Його шляхи, його боління, — продовжив я наступний рядок. 
Микола знову поглянув у натовп, де зникла ж інка, і, дод у­

муючи щось своє, подав мені руку.

Ми жили на Барачному провулкові, у новому великому 
будинку, спеціяльно призначеному для письменників, що промо­
висто звався ’’Слово” . Хоч помешкання тут визначались 
до гід н істю , зате примусове життя в цій ’’позолоченій кл ітц і” дуже 
гнітило. Л ю ди, які щодня зустрічалися в редакціях, видавництвах, 
клю бах на безнастанних і обов’язкових нарадах, ком ісіях, 
зібраннях, конф еренціях, пленумах, лю ди, які вже давно обридли 
одне одному, або належали до нарізних і часто ворожих літера­
турних таборів, — мусіли перебувати п ід  одним дахом, наче в 
казармі, не почуваючи себе навіть удома достатньо вільними. 
Кожний крок, кожний вчинок легко  контролювався перш им-ліп- 
шим сусідою , голос якого  досить виразно бренів за стіною . І тому 
в цьому зовні імпозантному будинку, в його просторих ясних 
кімнатах здебільш ого ходили навшпиньках, ніби по гарячому, і 
говорили тихо, мов на кладовищ і. А коли трохи згодом  того ж року 
почався несамовитий розгром укра їнсько ї л ітератури; коли 
довкола будинку  вдень і вночі відверто, аж зухвало застовбичили 
сутулуваті енкаведистські ш пики; коли державна агентура 
дедалі настирніш е взялась учащати до цих чистеньких прим і­
щень, грубо руйную чи стіни, зриваючи дол івки, ниш порячи за 
всякою  нелегальщ иною; коли мешканці ретельно заходилися 
палити й нищити свої рукописи до найдр ібн іш ої нотатки; коли 
арешти пожильців нечувано зросли й зв ідусіль залунали скорботн і 
ридання їхн іх  родин; коли невдовзі чимало кватир спорожніло, 
пустивши своїх хазяїв у темрю чну безнад ійну безодню , — цей 
сірий історичний будинок дістав нову назву ’’крем атор ія ” , що 
міцно й назавжди прикип іла до нього.

Хвильовий жив на третьому поверсі ’’крем атор ія” і, пізнавши 
мої кроки  на сходах, загодя відчинив двері, ждав уже на порозі.

На ньому був знош ений, але зручний мисливський одяг: вели­
чезні болотяні чоботи, що їх ми кілька  пар якось разом придбали 
для нашого гуртка  мисливців, засмальцьована військова уніф орма 
та геть поруділа ш кіряна куртка  ще часів гром адянської війни. 
Приблизно те ж саме мав на собі я, т ільки зам ість куртки  зод яг­
нув шинелю.

Він попросив пробачення, що не встиг допакувати свого 
наплечника (якусь хвилинку доведеться заждати), і гостинно
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п ідморгнув у б ік блискучо ї караф ки на столі (якусь, мовляв, 
чарчину слід хильнути перед дорогою ). В ід чарки я відмовився, 
хоч він натискливо припрошував. Нараз, махнувши на мене рукою , 
мовби на лю д ину пропащу, сприкрено відійшов, заповзявся хутчій 
ладнати наплечника.

Тоді з сус ідньо ї кімнати непомітно, одним лише відрухом 
голови покликала мене Юлія Уманець, його дружина. Коли я 
наблизився, вона обережно причинила двері, пош епки заго­
ворила:

— Я така рада, така рада, що саме ви з ним їдете. Ах, йому 
знову щось почалося. Дивіться ж, стримуйте його, бережіть його. 
[...]

Від "крем атор ія ” шлях нам л іг повз кл ін іки  до знаменного в 
усьому С ою зі хмарочоса — Б удинку промисловости. Там сіли до 
автобусу і по якійсь чвертьгодині вже окунулись у метуш ню та 
см ор ід  П івденного вокзалу.

Здавалось, що вся Слобожанщ ина зруш ила з місця, вчиняючи 
велетенське переселення. Ю рми лю дей чорним плавом затоп­
лювали привокзальний майдан. М іліція охриплими голосами 
погрозливо гукала на них, збивала тісними купами до стін. А вони 
збайдуж іло, механічно, як покірливий табун, горнулись одне до 
одного, суц ільними лавами відхитувались то в той, то в той бік.

У самому приміщ енні по всіх просторих залях, коридорах, 
переходах і сходах купчилась їх така безліч, що ніде було ногою  
ступити. Ж інки, чоловіки, доросл і, д іти... Впереміш в вузлами, де 
зберігався немудрий скарб. Упереміш з натоптаним брудом, з 
ядучим пахом поту й прокислого  одягу. Серед безнастанного 
гн ітю чого  гуд іння голосів, серед страж денної втоми й тривоги. І 
над цим загноєним лю дським  мураш ником, у сивій сут ін і задуш ­
ливих випарів неначе коливалась потворна химера, неначе 
розп ’ялась невблаганна примара погибелі. Куди мандрували вони? 
Що ждало їх там, попереду? Вже вкуп і з голодом з ’явився 
неодм інний його супутник — черевний і плямистий тиф. Вже день 
при дн і більше й більше падало жертов, і зокрема Харків, могутній 
Харків, змобілізувавши всі свої засоби для боротьби з еп ідем ією , 
не м іг ум істити величезної к ількости  хворих.

Завдяки особистом у знайомству з одним старим зал ізнич­
ником, нам пощастило добути окреме купе. Ті ж численні юрби 
лю дей приступом брали потяг. Були докраю  збурені. Пхалися 
навмання, грубо лаялись, бились, душ или одне одного , губили в 
шаленому вирі своїх р ідних, про все забуваючи, всіх і все прокли­
наючи, — аби тільки потрапити до вагона, де вбачався їм єдиний 
порятунок. Потяг рушав переповнений, а товпища відсталих 
чіплялись останнім  засл іплено-диким  похватом. Вони зривались, 
в ідкинуті байдуж ою  потугою  машини, і часто падали п ід  вибух
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зарізаного зойку. Падали, з ім ’яті найближчими ногами або 
розчавлені чавунним човганням коліс.

Трохи зблідле обличчя Хвильового з міцно затиснутими щеле­
пами було непроникливе, застигле, як маска. Він мовчки ліг, 
затопив незрушимий погляд у стелю. Я розумів його. Я теж тихцем 
сів у кутку, і наше тяжке мовчання тривало, аж поки прийшов 
контролер. [...]

Провідникові вагона, який його супроводив, він зробив зау­
важення, що в купе брудно.

Невдовзі повернувся провідник із в іником та ганчіркою . 
Похмурий, зачухраний, з присадкуватим лобом і виразом 
сонливим він на перший погляд справляв враження лю дини обме­
женої і знеможеної. Він не стільки прибирав, як тупцявся та 
нарікав. Було тут чимало прикрих п ідозр ілих закидів на адресу 
вимогливого начальства і ремствувань на власну лиху долю. 
Потім, не знаходячи в ідгуку , він скерував рясні докори на голо­
дую чих, на їхню  анархічну поведінку.

— Несознательний народ, — бідкався він клиш оногим  малоро­
с ійським  жарґоном. — Тучою  валить, трощить, як та банда — і 
н іка к іх  гвоздей! Опять же, сказать, грязь розносять, заразу. Істине 
слово, не народ, а якісь паразити.

— Народ тут не винен, — зауважив я.
— Воно, конеш но, і то правда, — охоче, поспіш но погодився 

провідник, присівши на краєчок лавки. — Таке сом нєніє  кругом  
почалося, така розруха, що прямо ума не прикладеш . І що воно, 
товаришу, буде? Чим воно, по-вашому, кончиться? Га?.. Мовчите? 
Видать, що й вам трудно висказаться. А я так своїм дурним 
розумом понімаю, що тут не лю ди винні, а власть.

Його біляві коротенькі вії часто заморгали, ніби він напружено 
міркував і вичікував від мене потвердження. Потвердження не 
було. П ровідник зам ’явся, зідхнув. Зиркнувш и на гор іш ню  лавку, 
де в тій же позі мовчазно лежав Хвильовий, він трохи сум ’ятно 
підвівся, взявся за клямку. Але не вийшов. Кортіло продовжити 
розмову. З достатнім  спритом, з хитреньким увертом знову поси­
пались нарікання і, як вислід, прийш ло знову до прямого звину­
вачення влади. Цього разу вже відверто говорилося, що влада 
обдурю є, знущається, що партія душить...

— Е, дядю , я бачу, що ви сознательний, — лагідно перебив я 
його.

— Ну, конеш но.
— ...сознательний контрреволю ціонер, — докінчив я своє 

речення.
Стало тихо. П ровідник завмер з розтуленим ротом. Вигляд 

мав стільки ж розгублений, як і кумедний. Згори нараз розко ­
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тився нестримний сміх. Микола реготав так заохотливо, що годі 
було й мені самому стриматись.

— Ну, й ш утильники ви, бачу, єй-право, — викрутився служ ­
бовець, посм іхнувш ись і собі. — Але такими словами шуткувати не 
полатається. Я з вами, так сказать, по-свойському, а ви...

— І ми по-свойському. Коли б ви були несознательний, я вас 
ще переконував би, доводив би вам. Але ж ви, бачу, ц ілком созна­
тельний товариш, ще й, може, партійний.

— Партійний чи не партійний, то неважно. Т ільки я малогра­
мотний, а ви, сказать, образован!. А проте ви мої ош ибки п іддер­
жували. Ф акт! То хто ж із нас котрреволю ціонер виходить?

— Виходить — той... хто виходить, — встав я, шарпнув двері й 
вказав йому на поріг.

П ровідник засмикався, збентежений новою несподіванкою .
— Позвольте... — спробував він заперечити.
— Не позволяю. Н ікакіх  гвоздєй! — рішучіше запропонував я.
Він щось хотів іще сказати, але натомість хекнув, безпорадно

бликнув, пішов.
А Хвильовий сміявся. Хвильовий стенався усім тілом.
— От протоплазма? І як вам вистачило на нього терпіння?
— Що ж... вивчаємо поглиблені процеси соц іял істичного  будів­

ництва.
Говорили потім довго й багато. Говорили про ганебну систему 

державної безпеки, де майже половина населення стежить за 
д ругою  половиною. Говорили про рос ійську ’’тю рм у народ ів” , про 
затхле московське нутро, що намагається тепер прикриватись 
червоним, а все ж рязано-тамбовським сарафаном. Про тупець, у 
який зайшла революція, і зміщанення, збуржуазнення, патоло­
гічне переродження провідної ком ун істично ї верстви. Про її явну 
неспром ожність зд ійснити заповітні гасла с о ц і а л ь н о ї  справед­
ливости й усеб ічного поступу, а також  явну неминучість новіт­
нього Термідору. Про український народ, затурканий, поглум- 
лений, з частково вивихнутою  душ ею, з обдарованою, але напів- 
зраненою, напівспантеличеною і завжди роз’єднаною  інтел і­
генцією . Про багато дечого ще говорили (докладніш е доведеться 
нагадати іншим разом), сперечалися, пристрасно одне одному 
доводили й трохи романтично мріяли п ід  монотонне посту­
кування коліс.

У купе стало хмарно від цигаркового диму. З головою  згаря- 
ченою та обважнілою  вийшов я до тамбура, де кр ізь розбиту 
ш ибку середн іх дверей текла степова прохолода. Потяг якраз 
зупинився перед закритим семафором, було тихо, і тод і вчувся 
десь поблизу протяжливий плач. Серед нічної сутін і на буферній 
площадці м іж ваґонами я помітив тьмяні обриси лю дей. Я спитав. 
Плач сполохано урвався. Нашорошені постаті не ворухнулись. А
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згодом знову захлипало скавуління. Я попросив не лякатись, ще 
раз поспитав, хто ж там і чого скимлить? Несміливий чоловічий 
голос з дальш ої в ідстані пояснив, що це хлопченя вболіває за 
втраченим батьком. За хвилинку я вже ліз буферами на площадку, 
де в р ізних небезпечних позах учеписто сид іло чоловіка з п ’ять і 
пом іж  ними, нацупивши ряднину на голову, скулився та скиглив 
хлопчик. Щ ойно спробував я підвести його, щоб забрати до 
вагона, як він брусувато відсахнувся, уперся, заплакав ще дужче. 
Т ільки після довгих умовлянь, після настирних заохочувань з боку 
сусід ів пощастило зруш ити його з місця.

Хвильовий зустрів нас зраділо, заходився відразу годувати 
вихрастого кирпатенького  гостя, який продовжував кулитись і 
позирав сторож ко, набурмосено, мов те вовченя. Але М икола зумів 
так вдало п ід горнутися до нього, виявив стільки н іжности й 
теплоти, що дуже швидко зогрів це маленьке і вже затиснуте в 
кулачок серце. Виявилось, що батько малого загубився на 
передостанній станції, де вони ц ілою  родиною  силкувались про­
пхатись до вагона. Згадавши за батька, хлопчик знову скривився, 
заплакав.

— Чекай, кирпоносику, зараз пош укаємо твого батька. Не 
тужи, знайдемо батька! — весело запевнив Микола, зірвався на 
ноги і, перш н іж  я встиг його перепитати, вискочив за двері.

Яка ж невимовна була наша радість, коли він згодом  справді 
привів батька! Він на ходу потягу нишпорив по всіх вагонах і 
врешті натрапив на лю дину, що своєю  чергою  розпачливо пош у­
кувала за дитиною . В куп і з батьком прийш ло ще двоє старш ень­
ких дівчаток. С як-так розм істилися в тісном у купе. Щастям 
сповнений хлопчик горнувся до л ітнього, побитого рясними 
зморш ками селянина, а той все гладив його невкладистою  
ш карубкою  рукою  і повільно розповідав про своє горе. Працював, 
мовляв, хазяйновито, зобов’язання перед державою  виконав 
чесно, додатковий хлібний податок відміряв старанно, новий 
додатковий хлібний податок ледве знатужив, зібравши останні 
крихти, а вони, представники влади, ще та знову ще вимагали хліба. 
Де ж того хліба взяти, коли сам сидиш  на остю ках, луш пинням 
давишся? В їхньому селі більша половина хат спорожніла. Хто від 
жолуд ів та макухи спух, помер, а хто пустився берега на відчай 
душ і, жебрати подався. У нього особисто друж ина померла. 
Лишився з трьома д ітьми, хотів був прим істити їх у сестри на 
Полтавщині, аж і сестра не сьогодні-завтра Богу душ у віддасть. 
Тепер їде він на Поділля, де кажуть, л іпше лю дям ведеться. Хоче 
там в одному селі п ід  Кам ’янцем пош укати на певний час ласки у 
свояка.

Двері розчинились. На порозі з ’явився провідник.
— П осторонніх пущать воспрещається, — суворо проголосив
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він і скомандував до наших гостей: — A-ну, братва, витрясайсь 
отсюдова!

Ми запротестували, пояснили, що ці лю ди доїдуть з нами 
тільки до Ромодану, — отже, н ічого зд іймати галас, раз ми, 
хазяїни купе, не заперечуємо.

— П осторонніх пущать воспрещається, говору вам! — зухвало 
повторив провідник, посилаю чись на силу закону.

Хвильовий пересмикнув плечима, підтягнувся, попросив ще 
раз не турбувати присутн іх. Він брав на себе ц ілковиту в ідпо­
відальність за маленьке порушення зал ізничних правил і пропо­
нував доплату за випадкових пасажирів. Він спробував також  
вплинути на службовця психологічно, покликаю чись на його 
лю дян ість, на властиві, мабуть, і йому особисто батьківські 
почуття.

— А я вам руським язиком говору: посторонн іх пущать воспре­
щається! — тупо випалив службовець і зам іристо шарпнув 
селянина: — Витрясайсь отсюдова!

Хвильового наче пруж иною  п ідкинуло. Скочивш и, блиска­
вичним похватом згр іб  він провідника за рамено й прошепотів 
надсадно в сам іс іньке обличчя:

— Хам! Не смій!...
Він був страш ний. Бліді губи скривились, очі буяли розхрис­

таним гнівом. Вся істота нап’ялась, готова до разю чого  удару. І 
цей удар напевне стався б, коли б провідник хоч трош ки виявив 
опір. Ні, його докраю  приголомш ила см іливість і сила. Він 
знітився. Він пополотнів, чимраз осідав, ставав низеньким, 
маленьким, нахиляючи праве рамено, в якому, видно, ярився 
нестерпний біль.

— Геть звідси! І поки я їду, щоб тут і духу твого не було.
Провідник безшумно вислизнув. До самого Ромодану ніхто

нас більше не турбував.
У Ромодані з великими труднощ ами добули ми для наших 

знайомих квитки на дальшу їхню  путь. Ми под ілились з ними 
запасом харчів і попрощали їх з гіркотним  відчуттям, що наша 
допом ога — мізерна крапелька в бурхливому морі, хвилі якого  
вщерть затоплювали і цю станцію . [...]

Уранці ми вийшли на першому за Лохвицею  перестанку, де 
містилась нова цукроварня ім. Сталіна. Років два тому її збуду­
вали чеські спеціял істи, і визначалась вона на ввесь СССР су­
ц ільною  механізац ією  процесів виробництва. Д иректором  тут був 
старий роб ітник-цукроварник, колиш ній матрос, Чорном орської 
фльоти, лю дина з м іцнющ им здоров’ям, ясним розумом і орган і­
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заторським хистом, — той самий Бичок. З ним познайомилися ми 
ще раніше, коли приїздили до Лохвиці ц ілою  бригадою  (Хвильо­
вий, Вишня, Ірчан, Калянник, я) на літературні виступи і полаго- 
джували одночасно справу придбання для письм енницького 
колективу спорож н іло ї вілли Туган-Барановського в селі Луці.

Бичок дуже гостинно прийняв нас. Д руго го  ж дня завітав із 
Лохвиці Васильківський. Обоє багато розповідали про те, що 
діялось у районі, наводили численні свіж і приклади. Вже були, як 
виявилося, відверті самочинні виступи проти влади, р іш учі спроби 
захоплювати насінньові ф онди, грабувати перше-ліпше майно. 
Були щораз частіш і вбивства представників влади, були у 
відповідь ж орстокі покарання і знову ж у в ідповідь — ще 
гостріш ий спротив, збройні групові контрвихватки. Було чимало 
випадків лю доїдства, і начальство губилося: чи робити показові 
суди з розстрілами на місці, чи краще замовчувати ці ф акти, щоб 
уникнути  зайвого збурення пристрастей? Були безнастанні втечі 
наосліп, навмання, і раз-у-раз нові рясні трупи по дорогах. Були 
своєрідні прояви родинного  благородства і р ізні способи само­
губств. Було неймовірне безладдя, безнадія, відчай. Був жах. [...]

Охопивши голову руками, Хвильовий напружено слухав. Іноді 
коротким  легким  покивом стверджував почуте, так наче сам про 
це колись уже говорив. Але дещо особливо привертало його увагу, 
він зацікавлено перепитував і заходив глибше у розмову. Басок 
його спочатку звучав пом ірно, речення наростали з п ід кресленою  
ч ітк істю , а думка тим часом розкрилю валась ширше, злітала 
сміливіше, сягала захватної височини. Він схоплювався на ноги, 
починав прискорено ходити, уже розмаш исто жестикулював, уже 
чорна чуприна за кожним  порухом здригалась, очі займались 
полум ’ям пристрасти, нагнічені слова поспішали, деколи заска­
кую чи одне за одне, але не поруш ую чи ясної пбсл ідовности 
думки. І він, такий звичайно скром ний та зовні непоказний, в ці 
хвилини відразу виростав, велично п ідносився понад гурт. Ні, це 
не була магія доб ірно ї красномовности, — зовсім ні. Щ ось більше, 
істотніше було — м огутн ість духу, що ширяв незаймано, глибинна 
орган ічна сила, що владно привертала до себе, брала в полон, 
проймала збудним трепетом, який назавжди лишав по собі слід. 
Це була виклю чна загадкова його властивість, його таємниця. 
Хвильовий надхненно хвилювався і хвилював інших.

— Товариші! — раптово затримував він крок, наче готовий був 
зробити стрибок із цих чотирьох т існих для нього стін. — 
Товариші, я знову гайну проти течії. Я ще раз скаж у одну ’’єресь” і 
прошу в неї повірити. Голод — явище свідомо організоване. Голод 
і розруха — хитрий маневр, щоб одним заходом упоратися з дуже 
небезпечною укра їнською  проблемою. Зрозум ійте мене, будьте 
на часинку ’’єретикам и” . Колізія тільки починається. Ця стал інська
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п ’ятирічка — тільки третій акт нашої драми. Два маємо ще 
попереду. Але чи вистачить на них навіть нашого зал ізного 
терпіння? Хтось напевне знайдеться відважний, хтось перший 
крикне: ’’Годі! Завісу!”

Так, пам’ятаю, свого часу бігав він у тісн ій  кімнатці на 
Л им арській вулиці, зненацька зупинявся серед клубкувань тю тю ­
нового диму і вперше тод і проголошував сакраментальне гасло: 
’’Геть від М оскви!” . Він завжди перший умів відчути те, що 
хаотично починало нуртувати довкола, умів схопити суть, ясно й 
лакон ічно синтезувати її, обертаючи в руш ійний чинник, що 
швидко гуртував в ідданих однодумців.

Тому саме в нього зародилась ідея створення п івоф іц ійної 
студ ії ’’У рб іно” , що збиралась у нього ж на кватирі і була 
прообразом ВАПЛІТЕ. І саме він, тільки він міг бути надхненником 
і творцем славнозвісної В ільної Академії, засудженої потім 
владою, як орган ізац ії ’’контрреволю ц ійної” ,Він же, проникливий і 
невідступний, знайшов дальший вихід у видаванні ’’Л ітературного 
Ярмарку” , де під маскою  співробітництва правовірних л ітератур­
них писарів і гайдуків ф актично продовжувалась лінія ВАПЛІТЕ. А 
коли і ’’Я рмарок” розгромлено, не хто інший, як передусім він 
спричинився до народження ’’П рол ітф ронту” , де так само 
затушковано існували далі традиц ії й засади ВАПЛІТЕ. Невдачі й 
труднощ і н іколи його не зупиняли — навпаки, спонукували до 
активніш ої дії. Досить притомлений тяжким  життям, він проте не 
розчаровувався. Він твердо вірив у сонячне майбутнє України, 
лише намагався не обдурювати себе й інших щодо сучасного її 
’’хождіння по м уках” .

Так і тепер, кидаю чи виклик, одночасно застерігав він — оцей 
допитливий, непогамовний, ’’м’ятежний” Микола, в якому завжди 
ми вбачали криштальне, але роз іп ’яте ж орстокою  д ійсн істю  
українське сумління.

Через кілька  днів, остаточно накресливши собі плян, ми 
рушили на села. Заводська бричка поволеньки сунулася зболо- 
ченим шляхом і тільки над вечір почала наближатись до першого 
нашого о б ’єкту — Гамаліївки. Л іворуч неподалець видніло ще 
якесь село, а на ланах, прилеглих до нього, згинц і бродили 
л ю д ські постаті, порпались у масній квітневій грязоті. В ізниця 
пояснив, що то голодні визбирую ть торіш нє зерно, — хай, мовляв, 
погниле, гірке, аби зерно.

— Весна! Крестьянін торжествует, — з г ір ко ю  ж ірон ією  
нагадав Хвильовий П уш кінського  вірша.

Цей рядок любив він часто наводити в глузливому тоні, 
м іняючи залежно від пори року початкове слово, навіть мотив для 
нього дібрав характеристично московський. Але мені спали на
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дум ки зовсім інші улю блені його рядки з Горація, бо я вже 
помітив, що в ньому накипає гнів:

— ” В години розпачу умій себе стримати, і в хвилі радости 
заховуй суп о к ій ” ...

Микола мовчав, пустивши голову. Потім, зідхнувш и, проки­
даю чись з гризотної задуми, додав:

— Так, так... ’’однаково прийдеться умирати — о, Деллію  
коханий м ій!”

У надвечірній степовій тиш і лунко чвакали копита коней, 
засмоктувані глевкою  багню кою , і тороплено кляхкотіли, захли­
нались колеса. Дорога, посмугована коліями, де в сл ідах шин 
стояла вода, бралась легеньким рожевим в ідтінком . Заходило 
сонце, кип іло  в розпанош еній навалі хмар, окрайц і яких займались 
і тліли, роздим лю ю чись на все небо злотаво-попелястою  млою. 
Такі хвилини в природі навівають відчуття стихійних зрушень, 
щось близьке до кінця світу.

— А помирати, мабуть, не страшно. Як ви думаєте? — спитав 
Хвильовий.

— Залежить, бачте, від обставин. Я, правда, к ілька  разів стояв 
перед смертю, але... як би це вам точніш е сказати?., не встиг я 
злякатися, бо думав тільки про життя. Вся істота була змобіл і- 
зована й запаморочена тільки цим одним прагненням.

— Ну, так. Коли смерть підкрадається зненацька — інша річ. А 
коли ні? — і він ближче прихилився до мене: — Помирати, друже 
мій, все ж таки страшно. Будьмо чесні, маймо мужність 
признатися. Все ж таки помирати дуже страшно.

Сказавши це, чомусь засум ’ятився, сіпнув, за звичкою , 
плечима, торкнув пучками носа, мов би муху зганяв. Видно, був 
невдоволений на самого себе. І щоб перемінити тему розмови, 
вернув до старорим ських поетів, перекладених Зеровим. П ідне­
сено вихваляв Зерова, далі звів мову до епохи В ідродження, пере­
хопився згодом до ’’азіятського  ренесансу” , гостро критикую чи 
сучасність.

— От вам і д іялектика! А з і а т с ь к и й  ренесанс обертається на 
своє рішуче заперечення. Яка моторош на реакція, депресія, яка 
глуха яма! Ми ф актично — в модернізованій тю рм і. І л ітература 
наша корчиться в казематі, задихається від всеросійської 
’’параш і” . А  за дверима невсипущо вартують, пильно позираю ть в 
’’о ч ко ” , грубо погейкую ть вкуп і з р ізними С мердю ковими та 
Свідрігайловими свої ж р іднесенькі хахли, оті р ізні Яковенки, 
Пилипенки, М икитенки, Кириленки, енки, енки... браття-Каїни, 
наймані вбивці! Але доля їхня найгірша. От побачите. Крім ганьби, 
жде їх неминуча загибель. їх  використаю ть, ск ільки  треба, і потім, 
як негодящий баляст, викинуть за борт, конче знищать. От 
побачите.
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Гамаліївська сільрада була вже телефоном попереджена про 
наш приїзд. Нам дали окрему кімнату в просторій хаті селянина- 
садівника. Хазяїн по першому ж слові накинувся на нас із ж ад іб ­
ними запитаннями про Харків, про заходи уряду супроти голоду. 
Цей літн ій досвідчений і заповзятливий чолов’яга зумів якось 
заціліти з родиною , навіть коровчину зберіг. Тож і ночував у хліві, 
добре озброєний та міцно забарикадований, готовий до боротьби 
на життя і смерть, мов той давній степовик на в ідрубному хуторі. З 
його власної розповід і стало ясно, що вже три чверті села нема. А 
коли ми п ізнього  вечора вийшли у двір, вразила нас цілковита 
темрява і надзвичайна тиша. Давно зуж ито останню  краплю  гасу, 
давно з ’їджено всіх к іш ок і собак. Не село бовваніло перед нами, а 
німотне гробовище, де частково ще затримались живі мерці.

Д ругого  дня бачили ми, як ці т ін і лю дей, що хиталися від вітру 
(переважно ж інки ), працювали в полі. Вони орали й сіяли, 
використовую чи здебільш ого корів, таких же висохлих, 
нужденних, я к і хазяї. Вони самі впрягалися, заступаю чи худобу, 
відбуваючи незаслужену каторгу, — і в цьому був несвідомий, але 
кричущ ий протест. Рештками зусиль мужньо хапалися вони за 
життя, — і в цьому був своєрідний героїзм, дивовижна українська 
життєздатність.

Ми ходили по хатах, допитувались, додивлялись. Ми чули, як 
лю дина благала в лю дини зернятко, одне лише зернятко, щоб 
закропитися, і, не діставши його, злісно, аж погрозливо, звер­
талась до неба:

— Господи, за що ти борешся зі мною?
І ми бачили, як він і вона свідомо повагом лягали поруч на 

полу або на печі, з понурим викликом заплющували очі, ждучи 
кінця.

Потім довгими самотніми вечорами ми д ілилися з М иколою  
нашими спостереженнями й думками, що раз-у-раз виходили 
далеко за межі дня. Але двома-трьома словами про це не скажеш. 
Доведеться колись окремо розповісти про ті незабутні вечори в 
Гамаліївці.

Я несподівано захворів. Перші кілька  днів кріпився, помов­
чував, однак хвороба силоміць валила мене і врешті зовсім 
повалила. Хвильовий заметушився, почав телефонувати до цукро­
варні й до Лохвиці, вимагаючи ш видкої допом оги . На жаль, дороги 
занадто розкисли й попсувались, п ід ’їхати до наш ого села, в ідме­
жованого, як острів, було нелегко. Аж через півтори доби ледве 
притяглось із цукроварні вантажне авто, і л ікар, що приїхав ним, 
відразу виявив у мене плямистий тиф. Десь на вокзалах, у стискові 
й бруді закралась ця серйозна загроза. Але я постарався 
сприйняти її спокійно , — принаймні, знав уже, що саме зі мною 
д іється і що діяти треба. Та зовсім інакше поставився Микола. На
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взір він теж намагався бути спокійним , проте цього разу не 
щастило йому довершити витримку, так наче захворів він, а не я. 
Він поспіш но шепотівся з лікарем у кухні, сновигав безладно по 
кімнаті, присідав обережненько на моє л іж ко , поправляв без 
потреби постіль, доторкався до мене лагідно з виразом ніби 
провинним і водночас дуже співчутливим. Сильна лю дина  і мате­
ринська ласкавість — це поєднувалось незвично, звучало 
трепетно, діймало зворушливо. [...]

— Слухайте, М иколо, — попросив я п ід ійти ближче. — Тиф, як 
відомо, річ досить вередлива, лукава. Отже, на всяк випадок, коли 
б сталася зі мною  неприємність... — і я коротко  висловив свої 
побажання, що сл ід  було б зробити з моїми творами, де і як мене 
поховати.

— Злякався, значить? Ех, ти!.. А ще запевняв: не страшно.
Він примружився з такою  убивчою  іронією , що я мимоволі

знітився, відчув себе ніяково. Найбільше вразило мене оце "ти ” , бо 
з приятелями своїми (навіть з найбільшим другом  М ишком 
Яловим) він завжди був т ільки на ”ви” .

— Значить, так... запам ’ятаємо, значить. Але тепер слухайте 
ви, Аркашо: яке ви маєте право помирати? Га? Хто вам це 
дозволив? Ні, я ц ілком серйозно кажу. Хіба ми вам дозволили? 
Н ічого под ібного ! Отже, примиріться й готуйтесь далі жити. 
Померти, друже, це — найпростіш а, найлегша справа. Це кожний 
може. А от жити наперекір усьому — це вже щось інше. Ж ити й 
боротись — це вже чогось варте. А ще в наших умовах жити й 
боротись — о! це, запевняю вас, якою сь м ірою  заслуга.

Він пересмикнув плечима, почав ходити по кімнаті, чимраз 
енергійніш е ж естикулю ю чи, переймаючись завзяттям, що позна­
чалось передусім в очах, у великих, многомовних, пломенистих 
очах.

— Правда, — зупинився він на хвилинку застережливо, — 
бувають випадки, хоч і досить р ідкі, коли смерть заслуговує на 
виправдання. Це — коли всім і тобі самому ц ілком ясно, що актом 
смерти можеш зробити для свого народу щось більше, ніж  присут­
н істю  в житті. Такі випадки, повторю ю , можуть бути, але тільки 
окрем і випадки. І смерть твоя — не смерть звичайного обивателя, 
якогось там міщанина, — повинна бути конче цілеспрямована. 
Розумієте? Ми не залежимо від себе. Якщо ми справді ідейні, 
чесні, в іддані справі лю ди, то ми не маємо права вільно розпо­
рядитися навіть наш ою смертю. Все залежить від того, що нам 
скаже, що прирече великий обов’язок. І якраз ми, а також  всі ті, що 
з нами, мусимо жити. Ж ити й д іло робити. С ьогодні зокрема 
обставини склались так, що треба перш за все зберегти себе 
ф ізично. От найголовніш е завдання. І я прош у вас, я наказую  вам 
це завдання виконати. Чуєте? Конче жити. За всяку ц іну жити.
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Нічим не погребувати, аби жити! Лихо звідусіль повело на нас 
сильний наступ, а ми, звичайно, маємо поставити найсильніший 
спротив. Хто кого? І хоч у даному разі ви залежите від небезпечної 
хвороби, але багато важить, чи вірите ви в перемогу над нею. 
Невже не вірите? Та коли б навіть ви не вірили, то я вам кажу: ви 
переможете. Я вас запевняю: ви будете жити. Чуєте? Ви мусите 
жити!

Слова йшли на мене, як невідступна сила. Слова відчутно 
лягали на серце.

Я їх сприймав із задоволенням, дедалі більше упокорю ваний 
значливим зм істом, якимсь гіпнотизую чим  впливом.

Я вже не сумнівався, що ця хвороба — тільки тяжка пригода на 
моєму шляху і що я, хоч би там що, а не помру.

— А ще ви мусите жити тому, — загадково, змовно нахилився 
наді мною Микола, — що не все між нами сказано. Є одна дуже 
важлива річ. Є одна таємниця. Пізнавши її, пізнаєте особливо 
глибоко суть і доц ільн ість вашого існування. Я тільки, на жаль, не 
можу зараз її в ідкрити. Не можу — цілком природно. А видужаєте
— скажу.

Це було наприкінц і квітня. Через два тижні він застрелився.

Моршин, квітень, 1943
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ТРАГІЧНИЙ ФІНАЛ
До 45-річчя від дня смерти Миколи Хвильового
13. V. 1933 — 13. V. 1978 

Гр и го р ій  К о с т ю к

Вероніка сказала:
— Демо! Ти мистець революції, а от ’’сьогодні” ти й не 
напишеш, тому що ’’сьогодні” є зовсім не те, що каже 
Стефан. Не героїчні будні, а героїчне терпіння.

М. Хвильовий. С и л ю е т и

Наближалось щось гірше ніж  героїчне терпіння. Це був уже шлях 
на Голготу. Не знаю, чи М. Хвильовий у час л ікв ідац ії ПРО ЛІТ- 
Ф РО НТУ ясно усвідомлював уже, куди котиться його особиста 
зоря. Але доля його однодумців, доля більш их і менших талантів, 
що їх об ’єднував П РО ЛІТФ РО Н Т, його доглибинно  хвилювала. Як 
і в критичний момент л ікв ідац ії ВАПЛІТЕ, коли він негайно 
покинув В ідень і приїхав до Харкова з д ум ко ю  бути серед своїх 
друзів-однодумців, щоб вони не розгубились, не розпорош ились, 
не втратили надії, так і тепер, у набагато критичн іш ій  ситуації, 
коли його орган ізац ії наказали не просто ліквідуватись, а ввійти в 
орган ізацію , з якою  він довгі роки вів завзяту боротьбу, — 
Хвильовий, зціпивши зуби, очолив цей л ікв ідац ійний процес і 
доклав всіх зусиль, щоб з г ід н істю  впровадити всіх членів ПРО ЛІТ- 
Ф РО Н ТУ до ВУСППу. Коли ж секретаріят ВУСППу під ійш ов до 
справи пролітф ронтівців селективно (напр., не було спочатку 
прийнято до ВУСППу М. Куліша, О. Вишню, Ю. Я новського та ще 
декого), то Хвильовий на перших сп ільних зборах з ВУСППом 24 
лю того  1931 року виголосив знамениту своїм дипломатичним 
ходом промову. Ця промова зовні скидалася на дуж е партійно 
витриману й самокритичну, а насправді, своєю  тенденцією , своїм

Друкуємо кінцеву частину вступної статті Григорія Костюка до п’яти­
томника творів Миколи Хвильового, що виходить у виданні Об’єднання 
українських письменників ’’Слово” й Українського видавництва ім. В. 
Симоненка ’’Смолоскип” , яку, на наше прохання, автор ласкаво передав 
нам до публікації. — Редакція.
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підтекстом  була обороною  чести П Р О ЛІТФ РО Н ТУ й ульти­
мативною вимогою , щоб усіх пролітф ронтівців було прийнято до 
ВУСППу. ’’Певний я, — кінчав він свою промову, — що за короткий 
термін поза ВУСППом не залишиться ж одного  з колиш ніх прол іт­
фронтівців. Не в інтересах пролетарської літератури... відштов­
хувати від себе творців, які хочуть цю ж таки пролетарську л іте­
ратуру творити” .*

Це мало свій вплив. Унезабарі справді всіх пролітф ронтівців 
(за винятком тих, що самі не побажали вступати) прийняли до 
ВУСППу. Хвильовий розумів, що в тих умовах письменникові 
залишитися поза орган ізац ією  означало приректи себе на творчу 
смерть. Тому він так боровся за, здавалось би, таке елементарне 
право для всіх своїх послідовників. Йому однаково боліло, як за 
ш ироко відомого драматурга М. Куліша, так і за н іком у ще не 
відомого, але талановитого початкую чого поета-роб ітника Івана 
Калянника. І це право він обстояв. На більше вже не мав ні сили, ні 
колиш нього авторитету. Двері у вищі політичні сфери відтепер 
були вже для нього замкнені.

Він відчував і гостро переживав процес ш тучної ізоляції, яку 
навколо його особи і його творів поступово створювали. Він 
пробував це розвіяти чи невтралізувати своєю  творчою  актив­
ністю . Як Тичина в поезії (Чернігів, 1931), так він у прозі нама­
гався свій талант і досвід  поставити на службу сьогодення, на 
службу спрощ ених сучасних л ітературних вимог. Він пробував 
створити ілю зорне примирення з ж орстокою  д ійсн істю  через 
творчість, і цим шляхом виграти час. Він пише цикл нових 
оповідань на дуже сучасну ’’виробничу” тему: ’’Майбутні ш ахтарі” , 
’’Останній день” , ’’Про лю бов” , ’’Щасливий секретар” тощо. Він їде 
на села Полтавщини й Харківщини. Приглядається до життя. Пише 
пропаґандивні нариси ” По барвінківському район і” , ’’Бригадир 
ш остої”- тощо. Ці речі друкую ть, але погідних умов навколо нього 
не створю ю ть. Хмари над його головою  все густіш аю ть. Давнішу 
його творчість ігнорую ть. Це він сприймав особливо боляче. І він 
вирішив тут опонувати фактами. Зібрав і по-новому упорядкував 
два томи своїх новель і запропонував до видання в ДВУ. Але тут 
’’нову л ін ію ” вже добре знали. Перевидавати старі твори в ідмо­
вились. С итуацію  врятувало кооперативне видавництво РУХ, яке 
ще не було опановане микитенківцями. Воно приймає до видання 
обидва томи. На початку 1932 року виходить перший том цих 
вибраних творів М. Хвильового, у мистецькому оф ормленні

* Літературна газета, ЗО березня 1931, ч. 10. Скорочений стено­
графічний звіт загальних зборів Харківської організації ВУСПП, 24. II. 1931. 
Промова тов. М. Хвильового.
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Анатоля Петрицького й за редакц ією  самого директора РУХу А. 
Березинського. Поява цієї зб ірки була для М. Хвильового не тільки 
своєр ідною  ф ормою  протесту проти іґнорантів його творів, але й 
одночасно його єдиною  тод і трибуною . Тому він сам написав 
передмову до цієї зб ірки, а до кож ного  оповідання — короткий, а 
інколи, навіть, полемічний, коментар. З г ідн істю , стримано, але з 
пом ітним внутріш нім  обуренням він обвинувачує ” не в міру 
дбайливих кр итик ів ” , що в останні роки закреслю ю ть "мало не 
ввесь мій попередній... творчий шлях пролетарського письмен­
ника” . Він висм ію є тих критиків, що пробую ть писати про його 
сучасні твори як про ’’пролетарського початківця, який доп іру  
повернувся з ваплітівської ем іґрації” . Він цитує слова н імецького 
критика на том вибраних його оповідань, що 1931 року вийшли 
н ім ецькою  мовою. Н імецький критик (Бюлетень експресних  
інф ормації/, ч. 4, 1932, Інсбрук) прихильно писав, що це дуже 
р ідкісне  явище серед письменницьких талантів, коли всі десять 
оповідань, як у зб ірці Хвильового, не под ібн і одне на одне. Він 
(критик) зауважив також , що на ’’розкіш н ій  сатирі Хвильового” 
пом ітний вплив англ ійських гумористів (Свіфт). ’’Навіть у пере­
кладі, який, коли судити з передмови, значно послаблює вартості 
укра їнського  автора, кожне поодиноке оповідання становить 
маленький шедевр (M eisterwerk), якому з письм енницького  боку 
мало що можна заки нути ” .* Нарешті Хвильовий, навмисне 
процитувавши висновки нім ецького  критика, що хоч книж ка  
високомистецька, але для загальних б ібл іотек не надається, бо 
’’ком ун істична” , запитує: хто ж має рацію? Чи буржуазний рецен­
зент, чи ті радянські критики, що заперечую ть його давніш і твори? 
У коментарях до окремих своїх новель він при кож н ій  нагоді 
ущ іпливо реаґує на примітивізм  тогочасних ’’критичних бригад” , 
що так безславно діяли в ті роки. Він брав їх на сміх, цитуючи 
іронічний вислів Майка Йогансена: "Не знаю  точно, чого хот іли  
від мене рецензент и  — очевидно вони мали рацію , раз їм 
поручили писат и  — але д у ж е  хочу виправит и свою  л ін ію  — 
очевидно неправильну, раз на не ї напались рецензенти, бо їм ж е  
доручили писат и реценз ію ”.** У цих стриманих оборонних, а 
інколи й наступальних нотатках вчувалося ще де-не-де відлуння 
колиш нього Хвильового-полеміста. Але тільки далеке відлуння. 
Крикнути на повний голос він вже не міг. Його каяття й відмов­
лення від поглядів доби ВАПЛІТЕ не принесло йому ні щирого

*Всі цитати взято з: М. Хвильовий, Вибрані твори (РУХ, 1932), т. І, 
передмова, стор. 5, 6.

**Там само. Коментар до оповідання ’’Щасливий секретар” , стор. 289.
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признання, ні д ов ір ’я з боку партії, до якої він ще належав. Це вело 
до трагічного  внутріш ньосуперечливого конф лікту. Правдо­
подібно, він опинився на тому ’’ід іотськом у р озд ор іж ж і” , яке 
колись він так проникливо вгледів і змалював в образі свого героя- 
опозиціонера Карамазова (Вальдш непи, Вапліте, 1927, ч. 5, стор. 
66). Одне слово, стан облоги й трагічного  безвихіддя поглиб­
лювався з кожним  днем. Злочинний плян колективізації, що його 
зактивізувала партія від початку 1930 року, і нечуваний грабунок 
села під гаслами хлібозаготівель — дали вже свої жахливі 
насл ідки 1932, а особливо — на початку 1933 року. Це ще з 
б ільш ою  м ірою  поглибило в свідомості М. Хвильового стан 
глухого кута, безвихіддя.

Приїзд у січні 1933 року з Москви П. Постишева із спеціяль- 
ним завданням і необмеженими правами диктатора знаменував 
собою  нову фазу політики партії. Пропаґандивна машина його 
віщувала нову хвилю терору на господарчому й особливо на 
культурном у в ідтинку. Тоді чи не вперше було кинено в маси міт, 
що досьогочасн і невдачі в колективізації, які довели села до 
голоду, це насл ідки шаленого опору куркуля, п ід куркульника , їх 
сп ільників  з ’’бухар інсько -троцькістсько ї агентури” та ’’прихо­
ваних котрреволю ціонерів-нац іоналістів  з партійними квитками в 
киш ені” . Це вже було щось зовсім нове. Воно означало, що меч 
терору п іднесено вже над головами всього народу вклю чно з тими 
членами партії, які ще не втратили почуття в ідповідальности 
перед народом і не перетворились у ’’машинізованих хиж аків ” . 
Смертельною загрозою  нависло це насамперед над М. Хвильо­
вим та його найближчими партійними однодумцями.

Проте особиста доля його вже й не так хвилювала. Його 
більше мучив загальний стан народу нашого, що з кожним  днем 
ставав просто нестерпним. Він уже не м іг писати нічого, хоч від 
нього вимагали. Григор ій Епік, що сам переживав под ібну психо­
логічну й ідейну кол ізію , як молодший віком пробував розрадити 
свого вчителя й старш ого друга. Він сів писати новий роман і 
якось жартома, заохочую чи Хвильового, сказав, що викликає його 
на соцзмагання. Присутні журналісти п ідхопили це серйозно і на 
другий день преса повідомила світ про змагання М. Хвильового і 
Гр. Епіка. У Хвильового справді тоді було виринуло бажання сісти 
й написати щось значуще, ваговите. І він, як ходили чутки в літера­
турних колах і дещо подавала преса, почав був писати. Супроти 
Епікової назви роману "Петро Ромен” , що мав зобразити позитив­
ного героя сучасности, Хвильовий волів дати героїчний образ 
ж інки  того несамовитого часу. Назва плянованого роману, нібито, 
мала бути ” Єва” . Але з цього задуму нічого не вийшло.

Шаленство подій дуже швидко його роззброїло. Тисячі
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голодних селян і тисячі трупів мужчин, ж інок, д ітей на вулицях 
Харкова, викликали розпачливий стан у душ і письменника, як 
свідчить про це А ркад ій Лю бченко. У чому справа? Де причина? 
Хто винен? — тривожно роїлись у нього дум ки. Він уже не міг 
спокійно  жити й байдуже дивитися на все, що творилось навколо. 
Він вирішує ще раз глянути в корінь. У квітн і 1933 разом з Арк. 
Лю бченком  виїжджає в Лохвицький район на Полтавщині. Цю 
поїздку описав Арк. Лю бченко  в своїх спогадах ’’Його таємниця” , 
звідки ми запозичаємо деякі факти.

Перша їх зупинка в директора великої модерної, розбу­
дованої чеськими інженерами, цукроварні. Прізвище директора 
було Бичок. За свідченням Арк. Лю бченка, це був ’’старий 
роб ітник-цукроварник, колиш ній матрос Чорном орської фльоти, 
лю дина з міцним здоров’ям, ясним розумом і орган ізаторським  
хистом ” . Хвильовий його знав раніше. В ідразу ж прибув туди і 
секретар Л охвицького  райкому партії Васильківський. Він був 
близький однодумець Хвильового ще з Харкова, бувши 1930 року 
секретарем парторган ізац ії Х арківського паровозобудівельного 
заводу. І ось ці два високі партійні пров ідники ’’великого перетво­
рення” в районі інф орм ую ть своїх харківських друзів про життя і 
стан їхнього району. То була розмова дуже довірочна. Розмова 
друзів, що вірили один одному, що щиро шукали виходу з того 
смертельного глухого  кута, куди зайшли вони, виконую чи ’’дирек­
тиви з центру” . їх довгу й розпачливу розповідь можна стисло 
передати такими словами: Куркулів, якими спекулю є пропаганда, 
вже давно нема. Залишився переважно б ідняцький люд. О грабо­
ваний, доведений до розпачу, він почав братися за сокиру й 
рубати з відчаю  ’’партуповноважених” . С тихійно вибухають 
повстання. Їх ж орстоко  придуш ую ть спеціяльні в ійськові частини. 
Голод охопив цілі села й райони. Чимало випадків людоїдства. 
Масові втечі з сіл світ-заочі. Часті випадки самогубства цілих 
родин. Загально кажучи — безнадія, відчай, жах. Панує базладдя. 
Влада розгублю ється і від того ще більше сатаніє.

Просто віри не йметься, а проте виглядає все так, ніби комусь 
спеціяльно треба збурити населення, конче зрушити його з місця, 
відірвати від свого пня, геть розколошкати, розкидати, знесилити, 
знівечити.

Охопивши голову руками Хвильовий напружено слухав. Іноді 
коротким легким покивом стверджував почуте, так наче сам про це 
колись уже говорив.

Далі йшла мова про причини і хто винен, що створилася така 
трагічна ситуація? Господарі, навперейми, обхідними шляхами 
пробую ть ПО ЯСНИТИ і гостям і... собі, хто винен. їх  висновок звучить
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хоч плутано, але зрозум іло: "Поза тим і другим  все одно 
лишається основне спрямування, генеральна лінія. І ця гене­
ральна лінія, хоч-не-хоч, викликає серйозні сумніви” .

Хвильовий зривався на ноги і починав прискорено ходити.

— Товариші! — раптово затримував він крок, наче готовий був 
зробити стрибок із цих чотирьох тісних для нього стін. — Товариші, 
я знову гайну проти течії. Я ще раз скажу одну ’’єресь” і прошу в неї 
повірити. Голод — явище свідомо організоване. Голод і розруха — 
хитрий маневр, щоб одним заходом упоратися з дуже небезпечною 
українською проблемою. Зрозумійте мене, будьте на хвилинку 
’’єретиками” . Колізія тільки починається. Ця сталінська п ’ятирічка — 
тільки третій акт нашої драми. Два маємо ще попереду. Але чи 
вистачить на них навіть нашого залізного терпіння? Хтось напевне 
знайдеться відважний, хтось перший крикне: ’’Годі! Завісу!”

Такий спогад залишив нам Аркад ій Лю бченко. Хоч він дуже 
добре знав Хвильового, бо повних десять років пройшов з ним 
рука в руку нерозлучно, але, можливо, не все тут занотоване в ідпо­
відає точно висловам Хвильового. Елементи суб ’єктивної мови й 
розум іння явищ самим Л ю бченком  наявні. Але основний тон, 
основна реакція на д ійсн ість  без сумніву Хвильового. І в цьому 
ц інн ість цього спогаду.

Враження, яке дістав Хвильовий від довірочних розмов з 
друзями, він п ідсилив ще своїм кількаденним  перебуванням на 
селах. Арк. Л ю бченко  згадує момент з подорож і до  села Гама- 
л іївки:

Ліворуч неподалець видніло ще якесь село, а на ланах, 
прилеглих до нього, згинці бродили людські постаті, порпались у 
масній квітневій грязюці. Візниця пояснив, що то голодні визби­
рують торішнє зерно, — хай, мовляв, погниле, гірке, аби зерно.

— Весна! Крестьянін торжествует, — з г ір ко ю  ірон ією  пере­
фразував Хвильовий рядок із П уш кінсько го  вірша і цим найглибше 
підкреслив трагізм  ситуації.

Йому було досить. У зв’язку з хворобою  Лю бченка він покидає 
Лохвицький район і вертається до Харкова. М ожливо він твердо 
рішив таки справді ” ще раз гайнути проти теч ії” .

Що ж він застав у Харкові? Насамперед радикальну 
перетруску Ради народних ком ісарів України. Улас Чубар висів на 
волосинці. Йому в перші заступники дали П. П. Лю бченка. М. О. 
С крипника вже усунули з становища Н ародного ком ісара освіти. 
На його місце призначили В. П. Затонського, а його першим
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заступником  — Андрія Хвилю. Вже це Хвильового приголомш ило. 
Він зрозум ів це як перший удар по керівній голівці тих українців- 
комуністів, що ще мали якийсь ’’національний хребет". Розправа з 
М. О. С крипником  означала початок розгрому укра їнського  
культурно-наукового  ф ронту.

Д ругою  сим птом атично-тривожною  под ією  того часу було 
повідомлення О ҐПУ про розкриття і розстріл нібито контрре­
волю ційної організації, що діяла головним чином в Україні, на чолі 
яко ї стояв заступник Наркома земельних справ СРСР по відділу 
механізації с ільського  господарства — Ф ед ір  Михайлович, Конар 
(Палащук), українець, походив з Галичини і був тісно пов’язаний з 
українським  культурно-пол ітичним  життям.

Третьою  потрясаю чою  под ією  була вістка, яку М. Хвильовий 
дістав довірочно, про арешт у "вільному засланн і” О. Ш умського, 
К. Максимовича, акад. М. Яворського, Солодуба та інших, колись 
активних однодумців Хвильового.

Четвертою найболю чіш ою  под ією , був арешт Михайла 
Ялового — одного  з найближчих однодумців і друзів його. 
Сталося це правдоподібно наприкінц і квітня 1933 року.* Це був 
вже безпосередній тяж кий удар по середовищу Хвильового. Він з 
О. Досвітн ім  і М. Кулішем кинулись відразу в ЦК і в О ҐПУ з 
вимогою  пояснити причину арешту Ялового. Як і що їм там 
’’роз’яснили” , залишається й досі таємницею  історії. В усякому 
разі М. Хвильовий після розмови в ЦК КП(б)У і в ҐПУ в справі 
арешту М. Ялового збагнув доглибинно, що з цим арештом уже 
пов’язаний диявольський плян великої провокації проти діячів 
укра їнсько ї л ітератури. Що про творчість вже не може бути й 
мови. В ід природи обдарований талантом мистця й характером 
активного діяча, він і в тих умовах почав шукати виходу. ’’Гайнути 
ще раз проти теч ії” й вигукнути на ввесь світ ’’Год і!” він уже не міг. 
Він був ізольований від преси, видавництв, друкарень. Його руки 
були зв’язані, а на устах — клапан. Що ж робити? Піти в ЦК партії 
й кинути їм на стіл партійний квиток з в ідпов ідною  заявою? А що 
це дасть? Про це ніхто й не почує. Він може з будинку  ЦК після 
того  н іколи не вийти й зникнути безслідно. Ні це не те. Він, той

*У багатьох статтях українського закордоння, в тому чи не насам­
перед у статтях, ба навіть в англомовній книжці автора цих рядків Stalinist 
Rule in the Ukraine (New York: Praeger, 1960), стор. 48 була вкорінилась 
думка, що М. Ялового арештовано 12 травня 1933 року. Ряд нових свідчень 
(О. Ган, Трагедія Миколи Хвильового, Анатоль Гак, Від Гупяй-Поля до 
Нью-Йорку, а також листовне свідчення Тетяни Михайлівни Карди- 
наловської — дружини С. Пилипенка — тощо) переконують мене змінити 
попереднє твердження і дату арешту М. Ялового перенести на пару тижнів 
назад.
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’’непогамовний, м’ятежний М икола” , в якому, як свідчить Арк. 
Лю бченко, сучасники ’’завжди вбачали криштальне, але розіп ’яте 
ж орстокою  д ійсн істю  українське сум л іння” , гостро відчув, що з 
партією , яка перетворилась на вбивників і тю рем ників  його 
народу, мусить розірвати. Але розірвати так, щоб луна пішла у 
віки. Це була проблема життя і смерти. Він гарячково шукав такої 
розв’язки. І знайшов. Н ікому її не розкривав. Це була "його таєм­
ниця” .

ОСТАННЄ СЛОВО

За життя розплата тільки кров’ю, 
Тільки смертю переможеш смерть.

Василь Елан

13 травня 1933 року, зранку, М. Хвильовий телефоном 
запросив до себе найближчих своїх друзів: М. Куліша, Ол. 
Досвітнього, Гр. Епіка, І. Д н іпровського , М. Йогансена, І. 
Сенченка. Можливо був ще хтось. За розпов іддю  Миколи Куліша, 
що її переказала нам його друж ина Антоніна Іллівна Куліш у 
своїх "С погадах про М. Кул іш а” ,* довідуємося, що ’’Хвильовий 
почав частувати всіх чаєм, настрій мав збуджений, п іднесений і 
вдавано-веселий. Н ікому це не здалося п ідозрілим. Арешт Ялово­
го подіяв на всіх приголомш уюче. І чи не найсильніше — на 
Хвильового” . Далі, як розповідав мені вже Гр. Епік, гомоніли якось 
мляво, без звичного піднесення. Пили чай. Хвильовий узяв гітару й 
почав наспівувати, чи точніше мелодеклямувати ” Бєси” Пушкіна:

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.

Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам.

‘ Микола Куліш, Твори (Нью-Йорк: УВАН, 1955), стор. 365-433.
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І було в цій старомодній мелодеклямації щось трагічно- 
сучасне. Якесь темне безвихіддя, якась диявольська ф атальність і 
прихований крик душ і письменника: що робити? (’’Что делать 
нам?” ). Запанувала дивна тиша. У дверях, м іж кухнею  і їдальнею, 
стояла сумно усм іхнена друж ина Хвильового — Юлія Григорівна. 
Хвильовий зупинився, кинув гітару. Куліш, щоб розвіяти незручний 
настрій, мовив: — А тепер — по чарці нам! Налили. Випили. 
Настрій кращав. Хвильовий розповів якусь анекдоту, натякнув 
щось про любов до життя. Ін іц іятиву перехопив Куліш. Зчинився 
загальний друж н ій  гамір.

Мабуть ніхто не звернув увагу, що в кутку, коло шафи з 
книжками, сидів Пом, улюблений пес Хвильового, його 
незрадливий друг в ус іх  полюваннях. Він мабуть довго сидів, 
розумними своїми очима спостерігав таке знайоме рухливе 
товариство і в момент найбільш ого гамору й собі друж ньо 
гавкнув. Не зло, а таким специф ічно собачим голосом радости. Всі 
засміялись, а Хвильовий в мить підхопився, п ід б іг до пса, вхопив 
його друж ньо за вуха і мовив: — Ех, Пом, і ти тут!? — Пом весело 
крутнувся, н іжно заскавучав, став на задні лапи й передніми 
обхопив свого господаря. Хвильовий усм іхнено погладив пса по 
голові, розняв обережно його лапи і мовив — Ну, год і! годі! 
Поїдем, поїдем. — Друзі жартували. Хвильовий, ніби збенте­
жений, пояснив: — Це так завжди перед полюванням, — і вийшов 
до своєї робочої кімнати.

За кілька  хвилин звідти почувся постріл. Гості стенулися. — 
Ти що, здурів?! — гукнув Куліш і кинувся до кімнати. Хвильовий 
сидів у кр ісл і за своїм робочим столом. Голова — ледь похилена. 
З правої скрон і струм іла кров. Права рука — безсило опущена. На 
підлозі лежав револьвер. Друзі — завмерли.

— Л ікаря! — гістерично крикнула Юлія Григорівна. Негайно 
викликали лікаря. Тут же попросили друж ину В. Ґж ицького  
(медична сестра), щоб дала застрик для стимуляції серця. Приїхав 
л ікар і... сконстатував смерть.

"Год і! Завісу! Finita la com m edia!” . Замкнулась велика доба 
укра їнсько ї л ітератури 20-их років. її ф інал окроплено кров ’ю 
найбільш ого її організатора і творця.

ПОХОРОН

Треба було негайно повідомити ЦК КП(б)У. Присутні друзі ад 
гок  створили ко м іс ію  для похорону М. Хвильового. П окійника 
лишили непоруш но в кр ісл і. Н ікого  до його кімнати не пускали.
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Мабуть, найбільшу опанованість проявили наймолодш і з гостей: 
Гр. Епік і Ів. Сенченко. На робочому столі Хвильового вони 
знайшли й уважно перечитали два листи, писані рукою  Хвильо­
вого. Один — до ЦК КП(б)У, а другий — до друж ини і доньки. 
Авторові цих рядків Гр. Епік в той же вечір переповідав докладно 
зм іст цих листів. Довгі й несамовиті роки стерли багато деталів з 
тіє ї розповіді. У пам’яті залишилась лише загальна, але, можливо, 
й найважливіша її суть.

Листи були не заклеєні, тому їх легко можна було пере­
читати. Але, на жаль, не вистачило часу, щоб зробити копії. У 
коротеньком у листі до друж ини й доньки  він просив дарувати 
йому, що приніс їм більше страждання н іж  радостей. Д оньку в 
листі, у звичайному для нього л іричном у в ідступі, він називав 
’’барвінковим цвітом” . Лист до ЦК партії був довший і нагадував 
своїм стилем його памфлети. У вступній частині він намалював 
страшну, реальну картину стану сучасного села — голод і масове 
нищення селянства. В ідповідальність за ці злочини він поклав на 
ЦК партії. Далі кинув гостре обвинувачення проводові партії в 
зраді ідеалам революції, в переродженні, в потуранні рос ій ­
ськом у націоналізмові й нищенні елементарних культурних і 
господарчих прав укра їнського  народу. Арешт М. Ялового він 
оцінював, як початок терору терм ідоріянців проти револю ційного 
покоління взагалі, а укра їнських письменників зокрема. За великі 
ідеали революції 1917 року і за д іяльн ість свого покол іння він 
(Хвильовий) несе відповідальність. Тому протестує як проти 
народовбивчої пол ітики на селі, так і проти репресій і терору, 
супроти укра їнсько ї революційної інтелігенції. А оскільки  всі 
засоби протесту від нього відібрані, то він протестує останнім, що 
є в його розпорядженні — своїм життям.

За якусь годину явились аґенти ДПУ, закрили кімнату з тілом 
Хвильового, заборонили всім, навіть членам ком іс ії похорону, 
заходити до неї. Звільнили кімнату через кілька  годин, коли 
проробили потр ібну їм ревізію  б ібл іотеки й рукописних матеріялів 
Хвильового. Спакували і вивезли ввесь архів покійного . Це теж 
треба вважати одною  з найбільших втрат нашої літератури.

Комісія для похорону, поповнившись представниками від 
С пілки письменників та інших організацій, д істала з в ідповідних 
органів (з Кул ьтпропуЦ К  партії) розпорядження, щоб тіло Хвильо­
вого завтра, перед полуднем, відвезли до будинку  Блакитного і 
після коротко ї гром адської панахиди, завтра же, 14 травня, о 1-ій 
год. дня, поховати на м іському кладовищ і. Перевезти тіло М. 
Хвильового з б удинку ’’Слово” до будинку  ім. Б лакитного (Каплу- 
нівська 4) було доручено Іванові Д н іпровськом у й Петрові Панчу. 
Пригадую , П. Й. Панч уживав заходів, щоб зробили маску Хвильо­
вого. Але хтось чи щось стало на переш коді й маски не зробили.

28

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Це дуже огірчило П. Панча. "Невже вони думають, що не дове­
деться ставити йому пам’ятника?” — з нотою  досади і докору 
казав він уп івголоса до к ількох літераторів, що на подв ір ’ї "Слова” 
вкладали труну на плятф орму авта. З малим запізненням труну з 
тілом Хвильового привезли до будинку Блакитного і по 11-ій год. 
ранку виставили в малій передній залі. Не пригадую  собі деталів з 
тої коротенько ї "гром адсько ї панахиди” . Було дві промови. Іван 
Кириленко говорив від партійної орган ізації сп ілки письменників, а 
Наум Калю жний — здається, від сп ілки друкарів. Інших промов — 
не пам’ятаю. Почесна варта тривала понад годину. Спогади про це 
розбігаю ться. Йосип Гірняк, у розмові з автором цих рядків, 
свідчив, що почесну варту незм інно тримали: Лесь Курбас і Павло 
Тичина. Це "терп іння” завдав їм нібито навмисне М. Куліш, щоб 
цим способом не допустити до труни духових убивників Хвильо­
вого Щ упака, Кулика, М икитенка та їх однодумців. Антоніна Куліш 
у згадуваних вже спогадах пише, що ’’Почесну варту, яка 
змінялася що п ’ять хвилин, несли всі найвидатніш і письменники 
того часу” (Цит. спогади, стор. 418). Моя пам’ять зберігає цей же 
варіянт почесної варти біля труни М. Хвильового. Л. Курбас і П. 
Тичина були перш ою дв ійкою , що відкривала ст ій ку  на почесній 
варті. Мені й досі стоять перед очима: суворий, з закам ’янілим 
скульптурним  обличчям Лесь Курбас і мертво-бліда маска в 
пенсне тенд ітного  Павла Тичини. Запам’яталось також , що не 
було на похороні В. Коряка, давнього побратима, а пізніше, 
завзятого опонента П окійного . П рипускаю , що несподівана смерть 
Хвильового була для нього тяжким  ударом і він не мав ні сили, ні 
відваги прийти на похорон.

Перед перш ою год иною  по полудні труну винесли і поставили 
на спеціяльну плятф орму авта. Публіки набралось повно. Вона 
не вміщалася ні в залі, ні в подвір ’ї і заполонила геть р іг Каплу- 
н івської і П уш кінсько ї вулиць. Авто поволі рухалось П уш кінською  
вулицею на м іське кладовище. За автом йшли: мати, сестри, 
дружина з д он ькою  і найближчі друзі з родинами: М. Куліш, Л. 
Курбас, І. Дн іпровський. За ними: М. Йогансен, П. Тичина, Ол. 
Досвітн ій, Гр. Епік, Ю. Яновський, А. Л ю бченко, В. Сосюра, І. 
Сенченко, П. Панч і багато інших. Грала оркестра, яку прислала 
сп ілка друкарів. Звучала якась жалббна мелодія. Антоніна Куліш у 
своїх спогадах пише, що то був похоронний марш Шопена. Не 
знаю. До мене ця музика не доходила. Я тільки бачив силу 
народу, знайомі й незнайомі обличчя і труну з квітами. Бачив, що 
Майк Йогансен, цей плечистий, високий, з виглядом спортсмена 
поет не соромлячись в ідкрито плакав. Поруч ішов П. Тичина. Тут 
же, зосереджений у собі твердим військовим кроком  ступав Ол. 
Досвітній. Він міцно тримав п ід  руку П. Тичину, який, здавалося, 
коли його не тримати, ось-ось сп іткнеться й упаде. Мовчазне, аж
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пожовкле обличчя Тичини справляло враження сновиди. Він, 
здавалося, навколо нічого не бачив. Не помічав ніби, як схлипував, 
як текли сльози в його сусіди зліва Майка Йогансена, не чув як 
плакали десь недалеко якісь ж інки. Він маніякально посувався в 
масі вперед і вдивлявся лише туди, де похитувалась труна з його 
другом , якому він присвятив один з найкращ их своїх творів ’’Вітер 
з У країни” .

На цвинтарі було теж дві промови. В ід О ргком ітету сп ілки 
письменників України говорив Іван М икитенко, а від ближчих 
друзів П окійного  — Петро Панч. Як М икитенко тут, так і 
Кириленко в будинку Блакитного, обидва висловлювали, 
очевидно, оф іц ійний погляд влади на самогубство Хвильового. 
Вони натякнули дещо з його заслуг, а докладно пригадали всі 
його ’’пом илки” і ’’провини” . Не забули сказати, що в свій час 
’’Хвильовий проповідував український націоналізм, зафарблений 
троцькізм ом ” (І. Кириленко); що він, замість того, щоб остаточно 
виправити свої помилки ” не повертається до партії, втрачає 
мужність, заходить в глухий кут індивідуалізму, з якого  вирішує 
знайти «вихід» у небуття” . Це вчинок безглуздий, ’’який не має 
н ічого сп ільного  з званням члена ком ун істичної партії” , — з 
холодним патосом прорікав І. М икитенко.*

Лише промова П. Панча прозвучала людяніш е, а місцями 
навіть щиро. Хоч він говорив тяжко, ледве видушував з себе слова, 
видно, говорив не те, що хотів сказати, слова вискакували коряві, 
намагався хоч будь-як ввійти в оф іц ійний тон, проте, не лаяв, не 
засуджував, а ствердив, що ’’Талант Хвильового незвичайний. Ми, 
радянські письменники друго го  призову, майже всі вийшли у 
далеку незнану л ітературну путь п ід  знаком невгамонного, 
запального і романтичного Хвильового” . І ще додав, що своїм 
пострілом Хвильовий ’’зробив пробоїну не т ільки в скроні, але й у 
наших лавах. Зроблено пробоїну таку, якої сьогодн і закрити 
комусь одному не під силу” .** І хоч ці задушевні слова були 
приглуш ені оптим істичними деклямаціями Кириленка, М ики- 
тенка, а ще десь збоку, — спеціяльного емісара Москви А. 
Безименського,*** проте поховали Хвильового все ж таки як 
радянського письменника. Але проминув якийсь місяць часу, як 
ситуація р ізко  змінилася. У ЦК партії прочитали, мабуть, уважно, 
адресований їм передсмертний лист Хвильового і збагнули, що тут

‘ Цитати обидвох промовців узято з Літературної газети, ч. 10, 27 
травня 1933, стор. 2.

**Там само.
***Див. А. Безименський, ” Ще запекліше боротися з впливами к л а с о ­

в о г о  ворога” . Літературна газета, ч. 10, 27 травня 1933.
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була не ’’втрата м уж ности” , не ’’брак револю ційного гарту” , ” не 
інтел ігентська розм агн ічен ість” , не "остання пом илка” , а останній 
свідомий удар проти партії та її пол ітики. Тому самогубство 
Хвильового було відразу скваліф іковано як акт "демонстративно- 
ворож ий” і вся д іяльн ість його засуджена як націоналістична. 
Хвильовий стає синонімом "ворога народу” . Всі його твори вилу­
чають з бібліотек, вони потрапляю ть на поліц ійний індекс, а саме 
ім’я Хвильового зникає з оф іц ійної істор ії укра їнсько ї літератури. 
Більше того: майже всіх його однодумців, ба й просто сучасників, 
арештовують і знищ ую ть в концентраційних таборах смерти. 
Красномовно промовляють про це такі, за нашими, може й не 
зовсім повними підрахунками цифри: із 260 активно д ію чих на 
1930 рік українських письменників було арештовано, розстріляно 
й вислано в концентраційн і табори 228. Такий апокал іптичний 
балянс розправи Сталіна та його сатрапів над укра їнською  літера­
турою  20-их років. Над л ітературою  щойно револю цією  в ідро­
дж еної нації, що п ід  проводом і гаслами Хвильового хотіла вийти 
на свій власний, незалежний від Москви, творчий шлях розвитку.

КІНЦЕВІ ЗАУВАГИ

Микола Хвильовий колись мріяв, що після етю дів напише один 
великий роман, який забезпечить йому місце в красному 
письменстві. Але доля судила інакше. Він увійшов в істор ію  укра­
їнсько ї л ітератури як автор двох уривків із знищ ених ворожими 
обставинами романів (Іраїда  і Вальдшнепи) та багатьох, порівняно 
коротких, р ізножанрових творів: поезій, поем, л іричних етюдів, 
сатиричних оповідань, трагед ійно-ром античних повістей і новель, 
популярно-побутових нарисів, теоретичних трактатів, полемічних 
памфлетів і публ іцистичних статтей.

Перечитуючи тепер усю  вцілілу спадщ ину М. Хвильового, ми 
п ід  впливом сугестивної сили його образів переносимось у 
минулий час. У відтворених живих обставинах минулого часу 
пізнаємо багатющ ий лю дський типаж неповторної революційної і 
пореволю ційної доби. П ізнаємо їх ідеї, воління і сумніви, їх віру й 
розчарування, їх шукання і невдачі, їх любов і ненависть. Ми в ідчу­
ваємо в кож ном у творі Хвильового, незалежно від жанру, 
особливе, нове звучання слова та свіжий повів стилю  в літературі 
пореволю ційної доби. І ще такий деталь: перечитавши ще і ще раз 
усю  багатожанрову творчість Хвильового, ми сприймаємо її як 
суцільну, складну і суперечливу, але саме тому таку живу і 
динамічну, панораму життя укра їнських 20-их років. Герої та ідеї
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всіх творів Хвильового, вклю чно з їх автором, орган ічно переплі­
таю чись і перегукую чись ідейно й психологічно, творять, так би 
мовити, своєрідну, в мистецькому сенсі єдину сю ж етну канву 
великого соц іяльно-психологічного  роману-епопеї. Ця Грандіозна 
панорама, ця уявна сю жетна ціл ість творчої спадщ ини М. Хвильо­
вого, сподіваємося, стане для його новітн іх досл ід ників  і теоре­
тиків перш ою вихідною  основою  для дальш ого ґрунтовного 
вивчення й поглиблення теоретичних принципів так активно пропа­
гованої Хвильовим та його однодумцями романт ики вітаїзму, як 
стилю  нової доби відродження.

У передмові до першого циклу своїх памфлетів Камо грядеши  
Микола Хвильовий писав:

Отже, сподіваємось, що наші памфлети будуть першим 
абетковим абзацом до теорії нового мистецтва. Сам теоретик мусить 
прийти — ми його чекаємо. Він буде романтиком вітаїзму: агіта­
тором і пропагандистом наших засад.

А в передмові до друго го  циклу памфлетів Д ум ки  прот и  
течії, звертаючись до ш ироких кіл читачів і закликаю чи їх п ід три­
мати активно його ідеї, він стверджував, що ’’т ільки спільними 
зусиллями ми виведемо нашу »хохландію« на великий історичний 
тракт” .

Ми, молодші сучасники Хвильового, що починали свою літера­
турну працю вже в роки, образно кажучи, його творчих 
присмерків, а то й після його смерти, опинивш ись у вільному світі, 
якось відразу втратили історичну пам’ять. Ми не т ільки забули про 
ці пристрасні звернення М. Хвильового до своїх сучасників і 
наступників, але й також  ’’забули” , що ці перші засади активно- 
романтичної поетики були, як перші весняні прол іски лютим 
морозом, ґвалтовно брутальною  пол іц ійною  силою  прибиті й 
пригн ічені забороною . Ми (маю на увазі тих к ількох  літераторів, 
що в останню  чверть сторіччя, в м іру своїх обдарувань і спром ож ­
ностей, працювали в галузі теорії й істор ії л ітератури поза межами 
України) не зуміли відгребти з-п ід  енкаведистської заборони ті 
перші абзаци до теорії романтики вітаїзму і сол ідно та глибоко їх 
проаналізувати. Ми тільки вряди-годи про них згадували, але що 
воно є за своєю  теоретичною  і м истецькою  суттю , залишається 
для нас невідомим і сьогодні.

Я, проте, вірю, що ті нові критики і досл ідники , які прийдуть 
тепер і поставлять по-новому проблему Хвильового, його доби і 
його теоретично-мистецьких поглядів, будуть, з одного  боку, тими 
теоретиками й пропагандистами, яких з такою  тугою  виглядав і 
очікував М. Хвильовий ще за свого життя, а з другого , — будуть 
вони також  тим новим ’’спільним зусиллям” , завдяки якому ми
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нарешті, як висловлювався Хвильовий, ’’виведемо нашу 
»хохландію« на великий історичний тракт” .

Ц ілість творчої спадщ ини М. Хвильового — мистецьку, 
публ іцистичну, сусп ільну — досл ід ник і критик завжди розгля­
датиме в їх суперечливій, але органічнїй, чи, як сказав би Геґель, 
д іялектичній єдності. Трудно, а то й неможливо розірвати 
Хвильового мистця, публіциста, громадянина й пол ітичного  діяча 
своєї доби. Колись Ю рій Ш ерех написав був цікаву статтю  під 
інтри гую чою  назвою: ’’Хвильовий без п ол ітики ” .* Але кожний 
вдумливий читач т ієї статті відразу збагнув, що ввесь цикл 
проблем — мистецьких, психологічних, ф ілософ ських, які автор 
розглядає, є насправді гостро-хвилю ю чою  пол ітикою . Сам автор 
наприкінц і своєї статті приходить до такого  логічного  висновку:

’’Якщо ми повернемось тепер в укра їнську д ійсн ість  20-их 
років і до погляду — такого  звичного для нас — політики, то ми 
будемо змушені констатувати може несподівану річ. Позапо- 
л ітична сторона творчости Хвильового і його кола мала величезне 
політичне значення” . — Чим? — запитує читач. — ’’Тим, — в ідпо­
відає слуш но критик, — що вона виводила укра їнську л ітературу і 
укра їнську лю дину з провінційности і ставила її віч-на-віч із світом 
як р івного партнера” .

Це дуже правильне твердження Ю рія Шереха. Бо саме це для 
носіїв ідеї централізму, байдуже якого  — монархічного, дем окра­
тичного, ком ун істичного  — найвища небезпека. Це ж бо була 
спроба вирватися із сп ільного  ярма, це була спроба випростати 
спину раба, спроба почути себе народом вільним серед вільних, 
це була спроба нарешті таки вивести Україну на ш ирокий історич­
ний шлях. Коли вістка про цю спробу, про цей український рух 
дійш ла до кремлівського диктатора (а про це виразно свідчить 
відомий вже нам лист Сталіна до Л. Кагановича й ЦК КП(б)У 1926 
року), то можна припускати, що з бігом часу в його темних 
кремлівських апартаментах була прийнята неписана ухвала: цього 
не повинно бути; цей український рух повинен умерти в першій 
стад ії свого розвитку. Так, здогадно, постав безпрецедентний 
диявольський плян брутального знищення всього живого, ідей­
ного і творчо-незалежного в укра їнській  л ітературі, науці й 
сусп ільном у житті 20-их років. Почалось з в ідомого прово- 
кативного процесу СВУ 1930 року, а далі з кожним  роком крово­
жерна акція московського  спрута все пош ирювалась і погли­
блювалась. Голод 1932 і весною 1933 років, а з ним нові арешти і 
розстріли вже ’’націоналістів з партійними квиткам и” виразно

‘ Юрій Шерех, Не для дітей. Літературно-критичні статті й есеї 
(Нью-Йорк; в-во ’’Пролог” , 1964), стор. 53-67.
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засвідчили, що плян кремлівського диктатора неухильно прямує 
до своєї кульм інації. Перед М. Хвильовим, як виразником акти- 
в істичної течії в українськом у культурно-суспільном у в ідро­
дженні 20-их років, невідклично стало питання життя і смерти. Для 
нього це вже було ясно. Стояло питання тільки, щоб гідно  вийти з 
безвихідної ситуації. Протиставитись, як колись, публічно, ” ще раз 
гайнути в єресь” і крикнути  на ввесь Союз ’’Год і!” Хвильовий вже, 
як знаємо, не міг. Всі можливості в нього були від ібрані. Тоді він, 
не вагаючись, рішив використати останню  можливість, що ще 
залишалась у нього — своє власне ж ит т я. Демонстративний 
постріл у скроню  13 травня 1933 року перекреслив усі попередні 
вимушені каяття Хвильового й категорично ствердив, що з того 
моменту його ”дух неспокою ” , його візійна віра у велике майбуття 
’’його божественно-незрівняної кра їни” почали жити новим 
власним життям, ім ’я якому — безсмертя. У цьому історичне 
значення трагічного  акту 13 травня 1933 року.

Коли вістка про самогубство М. Хвильового, а за нею нова — 
про самогубство М. С крипника наспіли в Париж до В. Винни- 
ченка, то це його глибоко вразило. У свій щ оденник за 5. VI. і за 12. 
VII. 1933 року він занотував низку гн івних дум ок про нелюдяний 
режим, що так безоглядно і ж орстоко  ’’заганяє в смерть” навіть 
таких лю дей як Хвильовий і С крипник. Смерть Хвильового він 
сприйняв як вияв трагедії українських письменників в умовах 
ком ун істично ї тиранії. Власний біль висловив словами: ’’Т ільки на 
всю душ у мені боляче, що гинуть Хвильові” , А про саможер- 
твенний акт самогубства сказав:

Такий спосіб був єдиний у його обставинах: самогубство, 
самогубство як зойк, як пересторога, як демонстрація, як льозунґ, як 
заповіт.*

Запам’ятаймо ці слова. Вони допом ож уть нам глибше зрозу­
міти трагед ію  і велич Миколи Хвильового.

‘ Володимир Винниченко про самогубство М. Хвильового і М. Скрип­
ника. (З недрукованих записок В. Винниченка "Думки про себе на тім 
світі” , Сучасність, ч. 9, 1971, стор. 10 і 16.
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ТРИ КОРОТКІ ОПОВІДАННЯ
Олександер С мот рич

1. У РОДИННОМУ ЗАТИШКУ

Хоч і з якого  б погляду розглядати одруження Платона Павловича з 
Інночкою , це одруження, безперечно, не було його добровільним 
кроком . Цей ф акт сам впадав кож ном у в очі.

Інночка була на сьомому місяці вагітности, і вже ні про які 
надзвичайні заходи та аборти не могло бути й мови. Правда, все ще 
лишалася мала надія на викидень, але коли б справджувалися всі 
надії на викидні, то хто б, скаж іть  на милість, заселював з таким 
шаленим успіхом  старі й нові райони міста?

Інколи Платонові Павловичу думалося, що в одруж енні, як і в 
політиці, насправді нема н іякого  вибору і що всі ці розмови про 
р івність та свободу, сказати б, Химині яйця і н ічого більше.

От і сам Платон Павлович — почав револю цію  в ю нкерах, а 
закінчив більшовиком, в ідповідальним роб ітником  совєтського  
апарату.

Проте, не можна сказати, щоб його одруження з Інночкою  було 
для нього, як це говориться в медицині, травмою.

Навпаки, Інночка в багатьох віднош еннях задовольняла 
Платона Павловича, і навіть те, що вона була, можна сказати, набита 
дурка, в очах Платона Павловича було швидше позитивним, ніж  
неґативним явищем.

Та йсам Платон Павлович, сл ід  віддати йому належне, невважав 
себе за генія. Ні, він просто всіх інших мав за дурн ів та негідників  і був 
свято переконаний, що на світ ще не народилася лю дина, яка б при 
побудові соц іялізму в одній країні н іколи не збрехала, не зш ахру- 
вала чи не вкрала.

Інночка в цьому віднош енні була якимось незбагненним для 
Платона Павловича винятком.

В її голубих очах як правило нічого, опр іч  безпросвітньої 
глупоти, не світилося, і т ільки коли вона дивилася на Платона 
Павловича, в її очах раптом з ’являвся вираз невимовної в ідданости і 
некорисливої любови, і Платон Павлович був би дуже ж орстока  
лю дина, коли б того не оцінив. І він оцінив.

Платон Павлович не був, безперечно, ж орстока  лю дина. Він 
завжди користувався не абияким усп іхом  у ж інок, а ж інки , у свою 
чергу, користувалися не абияким усп іхом  у нього. Така лю дина, 
кажуть, не може бути ані дуже черствою, ані тим більше ж орсто ­
кою .
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Одразу ж по одруж енн і Платонові Павловичу пощастило знайти 
невелике помешкання на далекій околиці міста, зв ідки він мусів 
доїздити на працю прим іським  потягом. Платон Павлович почував 
себе, як він казав, дачником.

Знайдене помешкання виявилося ц ілком вистачальним для 
майбутнього родинного  затишку.

Інночка виявилася доброю  господинею , і знайдене Платоном 
Павловичем помешкання, із старої будки, в якій до революції, 
судячи з запаху, продавали рибу, Інночка за короткий час пере­
творила у затишне, хоч і невелике помешкання.

З ’явилося непом ірних розмірів л іж ко , на якому, поза 
найменшим сумнівом, могло б спати принаймні дві пари законно 
одружених, над л іж ком  з ’явився килим із зображенням Бахче- 
сарайського  ф онтану у м ісячну ніч, над столом — червоний абажур, 
посеред кімнати з ’явилася невелика "бурж уй ка ” , що зимовими 
вечорами пашіла розжеврілим до б ілого вугіллям, нарешті, 
з ’явилася дитина — цей, образно сказавши, вінець усякого  родин­
ного затишку.

Коротко, хоч і як побоювався Платон Павлович деяких не зовсім 
для нього приємних ускладнень, що їх могло викликати родинне 
життя, на початку все обійш лося якнайкращ е.

Платон Павлович, як і раніше, їздив у відрядження в службових 
справах, кож ного  разу повертався потягом, і хоч, може, дещо 
посір ілий, але з непохитним бажанням п ірнути з головою  і ногами у 
плесо спок ій но го  родинного  життя.

Весь обвішаний клунками і неодм інними подарунками, Платон 
Павлович сам собі дивувався, до чого він все таки дійш ов і яку не 
мудру ш туку зіграло з ним життя.

"Д ачник! Да, дачник, чорт забери... Д ачник...” — сам до себе 
говорив Платон Павлович, загрузаю чи мало не по самі коліна в 
глибоких п ісках немощеної вулиці.

Дві-три ночі родинного  затиш ку було, як на Платона Павловича, 
більш ніж досить.

Зранку, ще перед першим потягом, Платон Павлович — 
бадьорий, червонощ окий — голився, весело насвистуючи ’’Серце 
красавіци” .

Інночка ки п ’ятила на буржуйц і воду на чай, смажила на салі 
яєш ню. С инок сидів на горш ку і наполегливо, як казав Платон 
Павлович, вивчав політграмоту.

Платон Павлович наш видку снідав, наш видку цілував Інночкута  
сина і біг, зд ійм аю чи ногами куряву, на полустанок.

Потім Інночка чула гуд ок паротяга і знала, що потяг повіз 
Платона Павловича до міста, зв ідки Платон Павлович поїде на 
декілька  днів у в ідрядження, і їй ставало сумно.

Але в житті, як сказав Смотрич, нема вічного суму, як і нема
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вічної радости. Пройде декілька  днів — і Платон Павлович, весь 
обвішаний клунками та подарунками, знову міситиме ногами п ісок.

Але проминуло два тижні, і н ічого под ібного  не сталося.
Інночка взяла сина і поїхала до міста.
У місті для багатьох Інночка була справжній сю рприз. Дитина 

також . І н іхто не знав, що з ними робити.
Нарешті, Інночка стояла перед слідчим — сіра, припала пилом, з 

заснулим сином на руках.
С лідчий усм іхнувся і сказав, що в арешті Платона Павловича по 

суті нема нічого дивного. Дивне лише, що з його контрреволю ц ій­
ним минулим він ще й дос і не був заарештований.

Інночка плакала і, хоч як намагалася, н ічого не могла сказати.
Слідчий ліниво курив цигарку, дивився на Інночку і думав: до 

чого ж вони різні. Ця, тобто Інночка, скидалася лише на м ін іятю ру 
тіє ї Раїси — іншої законно ї друж ини Платона Павловича, розкіш ної 
ж інки , що прибігала тут декілька  днів тому, в паніці і з криком... 
Правдоподібно, вони гармонійно доповнювали одна одну, і заареш­
тований тепер Платон Павлович у кож н ій  з них знаходив те, чого 
бракувало іншій. І мав рацію  Лев Толстой, ліниво думалося 
слідчому, одна таки тримає чоловіка за душ у, а інша за щось інше...

Слідчий нарешті підвівся і сказав:
— Я тут нічим не можу вам допом огти. Справді нічим. Ви 

розумієте...
Інночка дивилася на сл ідчого  мокрими і запалими, як у Богоро­

диці, очима і н ічого не розуміла.

2. К А Ш Т А Н И

Сестри Левандовські, Антоніна Константинівна і Софія 
Константинівна, д ійш ли такого  похилого віку, що навіть совєтська 
власть не була їм більше страшна. Та й совєтська власть, сл ід 
сказати, не зачіпала їх, очевидно, списавши їх до категор ії живих чи 
напівживих, ще дореволю ційної давности трупів.

Антоніна Константинівна давала лекц ії гри на п іян ін і пролетар­
ським і напівпролетарським балбесам. Справа стільки ж аполі­
тична, ск ільки  й безнадійна.

Софія Константинівна давала приватні лекц ії іноземних мов. 
Справа, хоч і не без деяких політичних, сказати б, обертонів, але 
така ж безнадійно безперспективна, як і гра перем ігш ого пролета­
ріяту на піянінах.

Із сестрами, у тій самій кімнаті, в кутку, мешкав їхн ій старший 
брат, Константин Константинович, у якого, опріч потертих на 
найбільш пром інентних м ісцях штанів, від чоловічого, сказати б, 
начала мало що й лишилося, і важко було повірити, що Константин
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Константинович свого часу блискуче скінчив клясичну гім назію  і два 
ф акультети ім ператорського університету. Наука з лю дини, 
очевидно, з роками вивітрюється, як, зреш тою, і все інше.

Константин Константинович не давав н іяких лекцій, і був на 
повному утриманні своїх, будь-щ о-будь, молодш их сестер, які 
ділилися з ним головним чином ними не доїденим й усім тим, чого 
самі не потребували.

Опріч Константина Константиновича сестри постійно утри­
мували п ’ятеро-ш естеро котів, сморід  від яких на весні нагадував 
сестрам їхні молоді роки, захоплю ю чу подорож  до Ш вайцарії та 
Парижу, і взагалі щось дореволю ційне і закордонне.

Коти періодично зчиняли в кімнаті щось дуже подібне до 
Варф олом іївської ночі, і тод і сестри обливали котів холодною  
водою.

Поза тим життя текло под ібно до М ісячно ї сонати, яку часом 
награвала Антон іна Константинівна на піврозбитому п іян ін і своїми 
покрученими від ревматизму пальцями.

Лиш е на пару днів цей спокій , висловлюючися художньо, 
згасаю чий у тихих акордах старости, раптово був перерваний.

П ізньої осени вони отримали обклеєний іноземними налич­
ками і марками невеликий пакунок. Прізвище надавця н ічого  їм не 
промовляло. І хоч оф іц ійно вони не мали і не хотіли б мати родичів 
за кордоном , все ж вони могли потайки здогадуватися про цього 
загадкового надавця. І вони безперечно здогадувалися.

П акунок виявився наповнений розкіш ними каштанами. 
Закордонними, чудової барви, лискучими каштанами.

Коли каштани смажилися у спеціяльно розпеченій для цієї 
небуденної оказії пічці, обидві сестри в оточенні котів, ніде правди 
діти, трохи скидалися на відьом, сповнених передчуттями смачної 
поживи.

Константин Константинович ні на кого, опріч як на самого себе, 
не скидався, і, сл ід  сказати, його шанси покуш тувати закордонн і 
каштани були досить мізерні. Він дивився на пательню, на якій 
легенько потріскували дещо стемнілі каштани, і приходив до 
ф ілософ ського  заключения, що в ж итті й близьке часом є таким 
самим недосяжним, як і далеке.

Нарешті, коли на компетентну д ум ку  Антон іни Константинівни 
каштани були готові, вони, тобто Антон іна Константинівна і Софія 
Константинівна, їх покуштували. При цьому на їхн іх  обличчях з ’явив­
ся такий вираз здивування і невпевнености, що навіть Константин 
Константинович машинально розтулив рота.

— Фе! — з якимось іноземним акцентом сказала Софія Констан­
тинівна і з р іш учістю , яка не підлягала ж одном у сумнівові, виплю ­
нула недожоване мало не на кам ізельку Константинов! Констан­
тиновичу.
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Так було доведено, що не все, що блищить, — золото. 
Каштани віддали Константинові Константиновичу, і він ними 

повечеряв. Д ожовую чи останній каштан, Константин Констан­
тинович сказав:

— Не так уже й погано... Слід лише увійти у смак...
А на весні вони отримали лист з-за кордону від їхньої наймо­

лодш ої семидесятилітньої сестри-ем іґрантки, Тетяни Констан- 
тинівни. Десь з Парижу.

У листі Тетяна Константинівна головним чином описувала з 
усіма належними подробицями усіх своїх прем ійованих за останні 
двадцять років на м іжнародних конкурсах котів і дуже цікавилася, 
чи розцвіли вже тюльпани, ’’бульби” яких вона їм надіслала ще 
восени.

3. ДЗЕРКАЛО

Кожна лю дина має щось таке, чого інша лю дина не має і н іяк не 
може мати. С каж імо, якунебудь чудотворну ікону, що ночами, як на 
неї н іхто не дивиться, усм іхається, чи старовинний грамоф он з 
позолоченою  трубою , чи Полное собрание сочинений Александра  
Пуш кина  дореволю ційного  видання, справжнім  золотом тиснуте, і 
мало ще що. Всього, звичайно, не перерахуєш.

Я, наприклад, мав від свого д іда  оригінал М урільйо, що 
виявився, як і сл ід було сподіватися, ф альш ивкою. Тепер я маю 
Рембрандта.

У Степана Павловича було дзеркало. В позолоченій рамі. Може, 
вісімнадцятого, може, сімнадцятого століття. Може, рококо, може, 
барокко, хіба ж я знаю; але ф із іоном ію  дуже криво показувало.

Дзеркало до революції належало одном у графові, в якого, між 
нами кажучи, Степан Павлович, здається, був за управителя чи щось 
у такому роді.

Як тільки, траф аретно висловлюючись, вибухла, чорт би її 
забрав, революція, Степан Павлович змінив прізвище і місце про­
живання і влаштувався по кооперативній лінії.

Проживав він в одн іє ї старовинної баби, що торгувала на базарі 
моченими яблуками, які вона сама квасила і тримала в льоху під 
клунею . В ід баби пахло льохом і ще чимось вогким  і холодним.

Баба була мовчазна, і з нею мешкати Степанові Павловичу було 
майже все одно,щ о й з н іким .Навіть якби він вийшов на кухню  голим, 
то баба, мабуть, не звернула б на нього ж одно ї уваги, як не звертала 
на півголого чи одягненого. Переказували, що баба в гром адянську 
війну завідувала лазнею в б ілогвард ійськом у лазареті і, слава Богу, 
надивилася.
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Баба ніколи не заглядала до дзеркала, принаймні в присутності 
Степана Павловича. Це дещо дивувало Степана Павловича.

— Ви, Меланіє Тихонівно, — казав Степан Павлович, — перша і 
єдина женщина, що я знаю, якій н іколи не кортить заглянути до 
дзеркала...

На що Меланія Тихонівна відповідала, як і завжди, мовчанкою.
— Вам би, Меланіє Тихонівно, бути в балеті! — спробував пож ар­

тувати Степан Павлович і врізався бритвою. — Чорт!
Меланія Тихонівна принесла з своєї кімнати якогось дорево­

лю ц ійного  мастила і допомогла Степанові Павловичу зупинити 
кров.

— Спасибі вам, Меланіє Тихон івно ...— сказав Степан Павлович і 
цього вечора більше не жартував.

Раз на рік, як сказав поет, — у теплі дн і збирання урож аю  — 
Меланія Тихонівна вирушала по яблука. Потягом — кудись у 
Курську область. На пару днів.

Як тільки Меланія Тихонівна виходила з хати, Степанові Павло­
вичеві ставало якось не по собі. Дивно — думалось йому — коли вона 
тут лазить чи сидить у льоху, то її ніби й нема — і н ічого, а от поїде — і 
якийсь страх бере.

На ніч, лишившися сам, Степан Павлович уважно перевіряв, чи 
замкнені двері, чи прогоничі в іконниць позатикані, чи засув на в ідту­
лині з льоху як сл ід  засунутий. Перевіривши все, чого він н іколи не 
робив, коли Меланія Тихонівна була вдома, Степан Павлович все ж 
залишався не впевнений, чи все як сл ід  позамикане, і він знову все 
обходив, щораз більше і більше лякаю чись своїх власних кроків. І 
ск ільки  б він не перевіряв, він все одно не міг спати, і йому здава­
лося, що хтось сидить у льоху, чи стоїть під  самими дверима, чи 
заглядає кр ізь щ ілини віконниць, часом з кимось переш іптується і 
т ільки чекає, щоб Степан Павлович заснув. А коли Степан Павлович 
нарешті відважувався згасити світло, хтось починав у темній тиші 
дихати — тут таки поруч з л іж ком .

Нарешті Меланія Тихонівна, як і завжди, верталася.
Цим разом вона вернулася над вечір п ідводою  з лантухами, 

набитими яблуками. Кацап-погонич лишився ночувати на кухн і п ід  
столом. Всю  ніч пахло яблуками і ще чимось майже святковим.

Степан Павлович якось одразу заспокоївся і подумав — до чого 
ж страх річ іраціональна, часто не виправдана й абсурдна. П рипус­
тімо, вони прийш ли б за бабиної в ідсутности... Яка різниця? Невже б 
вони подивилися на бабу? Що за єрунда! Таж вона мені навіть не 
родичка. І взагалі!

Ранком Степан Павлович стояв перед дзеркалом і, не голений 
уже третій день, голився.

Кацап ще на світанку встав і поїхав. Невдовзі по тому Меланія 
Тихонівна пішла на базар. Було тихо. З умивальника якось
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мелодійно крапля по краплі капала вода у миску. Раптом Степан 
Павлович побачив у дзеркалі свого батька, який стояв у нього за 
спиною , і виходило, що так само, як і Степан Павлович, дивився в 
дзеркало. Степан Павлович обернувся, але за ним н іко го  не було. 
Коли Степан Павлович знову подивився в дзеркало, там також  
н іко го  не було.

” Ну, що там, — намагався потіш ити сам себе Степан Павлович, — 
привиділося і т ільки ...”

Увечері Степан Павлович, як звичайно, пробував жартувати з 
М еланією Тихонівною , весело оповідаю чи їй, як йому страш но було 
без неї і як він по-дитячому кутався і вкривався ковдрою  з головою 
від страху і н іяк не міг заснути. Меланія Тихонівна уважно пере­
бирала яблука і мало звертала уваги на Степана Павловича.

Степан Павлович поглянув на дзеркало, що проти електричної 
лямпи блищало жовтою  плямою, і сказав:

— Що б це, Меланіє Тихонівно, могло означати... Я сьогодн і 
зранку голився і раптом у дзеркалі побачив батька у себе за 
плечима?

Меланія Тихонівна відклала яблуко, подивилася на Степана 
Павловича рівним, спокійним  поглядом і сказала:

— Це він помер...
— Помер? Мій батько, Меланіє Тихонівно, хто зна ще коли 

помер! — ніби жартую чи, сказав Степан Павлович.
— Значить — хтось має померти... — сказала Меланія Тихонівна.
— Хто?
Меланія Тихонівна нічого не відповіла.
Днів за три Степана Павловича заарештували. Прийшли вночі. 

Зробили трус. Само собою , н ічого  не знайшли. Лазили до льоху. 
Покуштували бабиних знаменитих на цілу околицю  мочених яблук.

Як сказали Степанові Павловичу йти, Меланія Тихонівна 
простягла руку зблідлому Степанові Павловичу. В її руці було 
яблуко. Меланія Тихонівна плакала.

Коли вони вже вийшли на подвір ’я, кучерявий енкаведист сказав:
— Пастой, Васіль Іванич! Красівоє зєркало!
Він вернувся, п ід ійш ов до стінки , зняв з цвяха дзеркало, взяв 

дзеркало п ід  пахву і сказав:
— Пашлі!
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ПОЕЗІЇ
В ікт ор ія  Варварова

Такі бувають часто лю ди 
такі ж бували й ми 
розп ’яті
в гомоні народу 
а з ’єднані душ ею 
в самоті.

Я ф ліртую  з правдою 
творячи ф антастичне 
і так пливу 
у знедійснен і сни 
залляті дивними думками.

Мовчи
я хочу чути шум води 
як вона лоскоче берег 
на кам інчиках пливе 
як вона цілує риб 
і ковтає соняшний промінь 
як листочки колише 
і русалок бавить.
Мовчи
я хочу відчути її холод 
на моєму втомленому тілі 
її глибінь в душ і моїй 
щоб вода мене обняла 
і забрала в бистрину 
щоб русалкою  я стала.
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Не віриш ти 
що боляче мені 
що я страждаю  
лише повіриш 
як зможеш 
встромити 
невидимі пальці 
у рани моєї душ і!



ІС ТО РІЯ  І С У Ч А С Н ІС Т Ь

ЄВГЕН КОНОВАЛЕЦЬ — 
ВІЙСЬКОВИЙ І ПОЛІТИЧНИЙ 
ОРГАНІЗАТОР
Богдан  К о р д ю к

Можливо, для декого  здаватиметься принижуванням постаті 
полковника Євгена Михайловича Коновальця, якщо вважати його 
лише за організатора. Я думаю, одначе, що саме ця його виразна 
властивість зробила його великим.

Про Полковника з ’явилося чимало статтей та брошур, а у 
працях про нашу новітню  істор ію  в р ізних спогадах йому 
присвячено, зрозум іло, чимало місця. Але, залежно від настанови 
авторів, це або майже панегірики, сповнені всіляких пере­
більшень, або тенденц ійні пояснення, сповнені злоби, запідозри й 
намагань дискредитувати тощо. Натомість мало безпристрасних, 
речевих пояснень.

Тому нехай буде мені дозволено сказати напочатку, ким, на 
мою дум ку, полк. Є. Коновалець не був. Отож, він не був 
теоретиком і ж адною  м ірою  ідеологом, не був також  публіцистом 
чи журналістом. Усім цим він не був, бо за своєю  природою  та 
темпераментом просто не хотів б ути ,[...]

Виступаючи з словом, Полковник н іколи не вживав 
високолетних фраз, а завжди говорив сухо, безпосередньо до ре­
чі, хоча часто захоплювався поруш еною  справою, і було пізнати, 
що він її глибоко переживає. На всіляких конф еренціях, більших 
або менших зустрічах, П олковник не виступав з довгими

Євген Коновалець, полковник Армії Української Народньої Республіки, 
командир корпусу Січових Стрільців, головний комендант Української 
Військової Організації (УВО) і засновник Організації Українських На­
ціоналістів (ОУН) та перший голова її Проводу, був підступно вбитий 
більшовицьким агентом у Роттердамі 23 травня 1938 року. У сорокові 
роковини його смерти передруковуємо, з частинними пропусками, статтю 
Богдана Кордюка, що була друкована у збірнику на пошану Коновальця у 
книзі Євген Коновалець та його доба (Мюнхен, 1974, 1119 стор.). Б. 
Кордюк був у 1932-33 роках провідником Крайової Екзекутиви ОУН у 
західніх областях України. Здебільша автор називає Коновальця ’’Полков­
ником” , що своєчасно було звичаєм у колах членів УВО та ОУН. — 
Редакція.
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промовами. Він це залишав іншим. Для себе резервував ролю 
уважливого спостерігача, і учасники відчували, що він їх дуже 
докладно спостерігає.

Полковника трудно вважати за великого полководця, стратега 
у розум інн і керування великими арм ійськими з ’єднаннями в 
’’норм альній” війні. Якщо він і посідав у цьому напрямі талант, то 
просто не було жадної нагоди його виявити. Сам про себе він 
залю бки говорив, що він тактик. Але таке окреслення, без сумніву, 
занадто вузьке, і воно випливало радше з його чисто л ю д сько ї 
скромности.

П олковник н іколи не давав відчути н іком у свого вождівства. 
Не лю бив пози і просто не зносив, коли його оточували штучним 
престижем. Ми, тод іш ні молоді крайовики, брали йому це за зле, 
бож ми хотіли бачити його на ’’вож д івськом у п ’єдестал і” . Хоча 
П олковник н іколи не ставав на ’’вож д івські котурн и ” , проте все та­
ки він якось природно тримався дистанції. Тоді ми брали йому 
також  за мінус, що він не ділив українців згід но  з тод іш ньою  
наш ою панівною  ідеологічною  настановою, на, з одного  боку, 
націоналістів, і, з д руго го  боку, на всякого роду опортуністів, 
пристосуванців і т. п. Він завжди брав до уваги осіб як таких за те, 
ким вони посутньо є, а не за таку чи таку їхню  партійну наличку.

П олковник був, без сумніву, ідеалістом, але не ф антастом- 
мрійником. Він завжди розраховував усе нахолодно і мав ясний 
погляд на ’’реалітети” . Його глузд, не обтяжений ніякими 
пересудами, ідеологізмами чи іншими ’’заскокам и” , дозволяв йо­
му бачити проблеми та речі ясніше й виразніше, ніж  багатьом 
іншим. У нього сполучалося знання не лише про те, що, але й про 
те, як робити. Щоправда, з д руго го  боку, саме ці властивості, 
мабуть, переш коджали йому мобілізувати емоційні сили, яких він 
потребував, і на які, по суті, розраховував.

Треба п ідкреслити також  справді р ід ку  властивість у 
Полковника, що він учився на доконаних помилках та відверто до 
цього признавався. Власне, скром ність , в ідсутн ість вождівських 
манер, а також  своєрідна великодуш ність робили його постать по- 
лю д ськом у милою  і викликали д р уж н ю  атмосф еру, просто 
провокую чи на щиру та відверту розмову. Але це не означало, що 
П олковник не був повністю  свідомий своєї ваги та ролі, або що він 
мав будь-які ком плекси неповноцінности, які дуже часто 
ком пенсую ться перегинанням у протилежний б ік, зарозум іл істю  
тощо.

П олковник сам дуж е точно і ясно окреслив свою  ролю  в 
одному листі-зв ідомленні з 18. 1. 1935. Мова про його власне 
з ’ясування перед генеральним федеральним прокурором  у 
Ш вайцарії п ід час, коли він дістав доручення негайно покинути цю 
країну. Цитую  за Євгеном Онацьким:
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Беручи під увагу цю мою ролю під час визвольних змагань, а да­
лі дійсне положення українців під теперішній момент, я не 
заперечую, що в цій затяжній боротьбі зокрема молоде покоління, 
виховане на традиціях тих визвольних змагань, хоче в моїй особі 
бачити символ дальших українських визвольних змагань, яких 
кінцева ціль — створення української держави. Саме те намагання 
українського загалу, зокрема української молоді, бачити в мені той 
видимий символ безперервности змагань українців до самостій­
ности і є причиною тих атак і ненависти до мене як з боку поляків, 
так і більшовиків. Тим теж треба пояснити, що як одні, так і другі 
намагаються мене в першу чергу морально нищити і робити мені 
всякі можливі труднощі, зокрема представляючи мене, як 
провідника наскрізь терористичної організації, утруднювати мені 
перебування в будь-якій країні. З уваги на це я мушу дати пояснення, 
що український визвольний рух в основі не терористичний. Його 
завдання — в першу чергу підготовити український загал до того, 
щоб у випадку якихось міжнародних комплікацій українська нація 
була зріла до тих подій та щоб при розвої тих подій була вона 
підготована до створення своєї власної держави...

І ще одне речення, дуже характеристичне, з листа П олковни­
ка з 20 травня 1935:

Мені тепер ідеться про те, щоб ворогам і противникам показати, 
що, не зважаючи на їхні інтриґи, ми маємо такі сильні моральні 
основи, що з ними їм боротися не легко*.

Звертаю увагу на вислови ’’морально нищ ити” , ’’сильні 
моральні основи” , бо, власне, поняття моралі повторю ється в 
принагідних писаннях та висловах Полковника дуж е часто. Свою 
д іяльн ість і орган ізац ію , яку він очолював, він завжди трактував як 
високоморальне д іло  [...]

Отже, ким був, властиво, П олковник? Він був, передусім, 
в ійськовим і політичним організатором, з незвичайною інтуїцією . 
Треба п ідкреслити: не менаджер, а політичний організатор, отже, 
особа, що має дар та зд ібн ість  гуртувати лю дей навколо великого 
завдання. Дальшими передумовами чи властивостями орган ізац ій­
ного хисту були: невсипуща енергія, активність, реалізм в оц ін ю ­
ванні умов та становища, швидка орієнтація та критичн ість розуму, 
вміння схоплювати з гущ і всіляких компонентів найістотніше. 
Політична інтуїція це непересічне обдарування, але й вона 
потребує для свого вияву передумов: ідеалізму в настанові, 
твердого та посл ідовного характеру й здорового глузду.

"Обидві цитати взято з чікаґського журналу Самостійна Україна за 
травень 1963: Євген Онацький, ”До біографії сл. п. полк. Є. Коновальця” , 
стор. 16 і 19.
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Д іяльн ість Полковника припадала на його розм ірно молодий 
вік. Він народився в 1891 році, отже, п ід  час визвольних змагань 
йому не доходила тридцятка. Він згинув на 47 році життя, отже, у 
досить молодому віці. Його дія обіймала не більше, ніж  два 
десятиріччя.

Усе це треба мати на увазі, щоб усвідомити, що його рішення 
не спиралися на глибоких студ іях та довгор ічном у досв ід і, а 
випливали з дуж е чуйної інтуїції. В ідома річ, зреш тою, що 
революції виконую ть і ними керую ть майже завжди молоді лю ди. 
Так було у ф ранцузькій  революції 18 сторіччя, в бурхливих роках 
половини XIX сторіччя, у великій революції на сход і Европи, а й у 
наших визвольних змаганнях. Старші віком лю ди можуть бути 
добрими політиками, керувати державами, бути великими 
стратегами, хоч не полководцями, але в бурхливі роки повстання, 
революції завжди на перший плян висуваються молоді лю ди.

Для характеристики орган ізац ійного  таланту Полковника ще з 
ц ілком молодих років наведу уривок із спогаду Андрія Мельника 
п. н. ’’Дві зустр іч і” , вм іщеного в журнал і Самост ійна Україна, 
Чікаґо, ч. 5. 1963:

Коли ми приїхали до царицинського табору, один з перших 
українців, з яким познайомилися, був молодий, рухливий, 
незвичайно привітний полонений старшина, який, довідавшися про 
наше прибуття, постарався в таборовій адміністрації про найкраще 
приміщення нас, поміг полагодити перші вступні формальності, 
зорієнтував про місцеві відносини і познайомив з українською 
групою цього табору. Старшиною цим був Євген Коновалець, який 
1915 року попав у полон у боях у Карпатах.

Знання мови й відносин, умілий і рівний підхід до людей, 
дружнє ставлення до співтоваришів недолі здобули йому в дуже 
короткому часі симпатії таборового коменданта і довір’я та пошану 
всіх старшин-полонених цього табору. Євген Коновалець став 
речником таборян, інтервеніюючи в усіх можливих справах, у всіх 
інстанціях військової комендантури та інших установ Царицина. Він 
надовго до нашого приїзду нав’язав контакт з місцевою ’’Просвітою” 
і з найчільнішими членами її; він щотижня постачав нам чимало 
книжок з бібліотеки "Просвіти” і від приватних людей, він 
полагоджував нашу пошту, обходячи таборову цензуру для 
підтримування зв’язку з українцями інших таборів воєнно-полонених. 
Він був щоденним гостем нашого барака, і хоч ми, УСС-и, держалися 
завжди подальше інших у своєму гурті, ми радо вітали його серед 
нас, маючи змогу обмінятися з ним думками й одержувати цінні 
інформації про події, що на них такий багатий був 1917 рік. Не один 
вечір і не одну глибоку ніч провели ми разом, дискутуючи над 
актуальними питаннями, аналізуючи тодішні події, будуючи власні 
пляни, снуючи власні мрії.

О дною  з найкращих характеристик Полковника трохи
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пізн іш ого  часу треба вважати фраґмент з книги  Миколи 
Ковалевського п. н. При дж ерелах борот ьби  (Іннсбрук 1960, стор. 
539-542):

У військовій системі доби Директорії особливе місце займав 
полковник Євген Коновалець і так звана Стрілецька Рада, якою він 
керував. Галицьке стрілецтво було, так би мовити, основою нашої 
військової групи, якої політичний центр містився в затишних 
кімнатах готелю ’’Континенталь” .

Євген Коновалець почав відігравати досить значну ролю вже в 
перших місяцях революції 1917 року. Він виявив тоді великий 
організаційний хист, організуючи першу сотню ’’Січових Стрільців” . 
Тоді, власне, я познайомився з Євгеном Коновальцем у так званій 
’’Л іфляндській” каварні, яка була ще з передреволюційних часів 
місцем сходин нашої революційної молоді. Коновалець справляв — у 
порівнянні з іншими українцями з Галичини, збігцями й полоненими 
— надзвичайно добре враження. Вражала його скромність і його 
бажання зрозуміти біг революційних подій в Україні і взагалі на 
Сході. Часто він давав дуже практичні поради. І тоді, коли дехто з 
наших людей, переживаючи ентузіязм революційної доби, оперував 
мрійницькими проектами творення мільйонової армії, проектами, що 
не були реально обґрунтованими, Євген Коновалець зробив 
скромний початок і за допомогою Галицько-Буковинського 
допомогового комітету, в якому дуже діяльну ролю відігравав Ісаак 
Базяк, зорганізував першу стрілецьку сотню. Ця перша галицька 
формація дуже корисно відрізнялася від наших українських стихійно 
творених частин, не тільки своїм зовнішнім, так би мовити, 
муштровим виглядом, але і своїм високим національно-моральним 
станом і дисципліною. Працюючи енергійно, Євген Коновалець 
досягнув своєю муравлиною працею того, що ця сотня скоро 
розгорнулася в батальйон, а пізньої осени 1917 року це вже був полк 
у повному бойовому складі. З багатьох поглядів цей полк Січових 
Стрільців був зразковим і став прибічною Гвардією голови 
Української Центральної Ради й уряду. Виказуючи такий великий 
організаційний успіх, Євген Коновалець при своїй вродженій 
скромності не хапався за ранґи і не шукав високих призначень. Своє 
призначення на командира полку він дістав від нашого військового 
міністра, а власне від Симона Петлюри, вже тоді, як це випливало із 
самого стану речей. Він був не тільки організатором Січового 
Стрілецтва, але і його комендантом. У політичних справах 
Коновалець дуже пильно прислухався до всього, що діялося в 
Україні, однак не ввійшов до жадної з тодішніх політичних партій. 
Він залишився поза ними, хоч і тримав найтісніший контакт з 
українськими соціялістами-революціонерами. Він був прихильником 
динамічного й революційного розв’язання української проблеми і то­
му бачив у цій, власне, партії осередок національно-революційної 
ідеології...

У грудні 1917 року Євген Коновалець уже виріс і розвинувся 
в революційного діяча з великими амбіціями і з ширшими замірами
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щодо його особистої умасти в тодішніх подіях. Він уже не був 
скромним організатором стрілецької сотні, який терпеливо вислуху­
вав накази й директиви Генерального Військового Комітету. Кілька 
місяців інтенсивної праці зробили його спочатку комендантом одної 
з найсильніших військових одиниць у Києві, потім уже й політичним 
діячем, що мав свій погляд на справи й відчував за собою моральне 
право сказати і своє слово при вирішуванні важливіших справ. 
Вроджений конспіратор, він дуже добре зорганізував свою 
стрілецьку громаду на час Гетьманщини, розташовуючи своїх 
стрільців невеличкими групами в різних кутках України й пов’язуючи 
їх міцною ниткою  із своїм законспірованим штабом. Таким чином, 
коли гетьманське лихоліття з його добровольчими відділами й 
карними екзекуціями добігало кінця і Український Національний 
Союз приготовляв повстання, стрілецька організація Євгена 
Коновальця стала натуральною підставою всієї національно- 
революційної акції. В час повстання Євген Коновалець став на чолі 
цілого корпусу облоги гетьманського Києва і був першим 
комендантом київського Гарнізону. На ті часи це було одне з най­
важливіших становищ у нашій військовій ієрархії.

У ті часи я розмовляв з Коновальцем тільки один раз у готелі 
’’Континенталь” . З цієї розмови я мав враження, що Коновалець 
переборює в собі деякі внутрішні вагання, а може й труднощі, щоб 
опанувати ситуацію, яка не дуже відповідала його вояцько- 
революційній ментальності. Він не мав ще достатнього досвіду,щоб 
зорієнтуватись у лябіринті київського бюрократизму і в політичних 
еволюціях того часу. Але що мене тоді дуже втішило, це його 
революційний запал і його внутрішні переконання, що процес 
української революції ще не скінчився і що наші визвольні змагання 
повинні далі пробивати собі шлях через усі труднощі внутрішнього й 
зовнішнього характеру. Пізніше бачив я Євгена Коновальця влітку 
1919 року в маленькому волинському містечку, де містився його 
штаб. Тоді він був захоплений цілком військовими операціями й но­
вими перспективами, які відкривалися перед українською  справою в 
зв’язку з успіхами і перемогами наших армій на різних відтинках 
фронту. Це була моя остання зустріч з славним комендантом 
Січових Стрільців. У добу Директорії, про яку ми тут згадуємо, Євген 
Коновалець мав величезний вплив на головного отамана Симона 
Петлюру і був одною з центральних фігур тієї політичної групи, яку 
ми називали військовою і якої експонентом до певної міри був 
Симон Петлюра.

Після кож но ї поразки, невдачі, ш укаю ть винуватців най­
частіше л ін ією  найменш ого опору, отже, там, де їх видно. Після 
того, як у листопад і 1920 року українська армія перестала 
існувати, а спроба розпалити загальний повстанський рух в 
Україні закінчилася трагічним  ф іналом п ід  Базаром у листопаді 
1921 року, розгорнулася безпощадна критика  всіх і всього. Вона 
не поминула і полк. Є. Коновальця. Проти нього висовувано всякі 
оскарження, наклепи тощо. Але, не зважаючи на те, або, може,
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власне тому, що критика і оскарження ще й скр іплю вали його 
позитиви, він залишився, зокрема для доростаю чої молоді чистий.
І ось чому: він увесь час виконував свій обов’язок дуже активно й 
бездоганно. Ще до війни, як студент-активіст, він був суджений 
австр ійською  владою, п ізніш е був співтворцем і командиром 
Січових Стрільців, що, за словами ген. Миколи Капустянського, 
були ’’Гвардією У країнсько ї Центральної Ради і уряду У країнської 
Народньої Республ іки” .

Ця пройнята патріотичним духом і соборництвом військова 
одиниця, не дала ж адного  підпертя гетьманові Павлові 
С коропадськом у, а зате від іграла виріш альну ролю  в повстанні 
проти нього і його протектора, н ім ецького окупанта. Січові 
Стрільці, хоч у б ільш ості галичани (принаймні, щодо ком андного  
складу) не ввійшли до У країнсько ї Галицької Армії, а залишилися 
в центрі там, де вирішувалася справа нашої державности взагалі. 
Вони, як сказано, були опорою  Д иректорії, але знову ж таки до ча­
су договору УНР з Польщею. Тоді, в грудн і 1919 року Полковник 
розв’язує корпус Січових Стрільців.

Часто буває в істор ії і в поточній політиці, що рішення чогось 
не робити посідає рівну або й б ільшу вагу, ніж  щось виконати. Не 
беручи участи в жадних діях, що так чи так обкраювали 
сам остійн ість або соборність, П олковник і його Січові Стрільці 
зберегли за собою , як єдині, традиц ію  сам остійницького  і 
соборницького  війська. Ця визначна і, власне, не затемнена тінями 
роля П олковника в період визвольних змагань оточила його в очах 
доростаю чої молоді німбом д ов ір ’я, престижу та авторитету. [...]

Ризький мировий догов ір  створив та зм іцнив новий поділ 
України. Рада амбасадорів у березні 1923 року формально 
визнала Галичину за Польщею. Моральна депресія запанувала 
обабіч Ризького кордону. Частина патріотів на ЗУЗ схилялась у 
своїй орієнтації, всіляко її ідеологічно п ідбудовую чи, на схід, у бік 
Москви. Частина патріотів на СУЗ орієнтувалася на Симона 
Петлюру, ніби на Антанту, практично на Польщу. Так, отже, 
виявилися ’’радяноф іли” в Галичині й на Волині, Спілка 
Визволення України і кола, до неї зближені, на Сході України. А 
па р а л е л ь н о  з тим  у с п іш н о  запа но вува л и  у го д о в і та 
пристосуванські тенденції по обидва боки Ризького кордону.

У такій, здавалося б, безвиглядній ситуації Українська 
В ійськова О рганізація (УВО), задумана як збройне рамено 
сам остійницьких партій, шукала шляхів та методів продовжувати 
боротьбу. Дбалося про те, щоб не дати заснути народові, 
переш кодити йому потрапити в резиґнацію  та безнадійність. [...]

Тим часом под ії розвивалися так, що на ЗУЗ легальні політичні 
партії, декляративно сам остійницькі, на практиц і дедалі більше 
погоджувалися з утвореним становищем і старалися тільки про
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збереження прав та можливостей у рамах польсько ї держави, 
страхаючи поляків екстрем істичними елементами, згуртованими в 
УВО. На противагу до пристосуванства почав дедалі виразніше 
викристалізовуватися націоналістичний рух, як у краю , так і за 
кордоном . У добу т. зв. ’’зм іновіховщ ини” визначення себе 
націоналістом за кордоном  було простіш е, н іж  на р ідних землях. 
Хто не був радяноф ілом, той уже посідав майже достатню  
легітим ац ію  на те, щоб стати націоналістом. На ЗУЗ, одначе, хто 
не був комуністом , а чи радяноф ілом, то це аж н іяк не вистачало 
для того, щоб стати націоналістом. Критерії й вимоги до 
націоналіста на батьківщ ині були інакш і та суворіш і, н іж  за 
кордоном . Це, знов таки, заважило дуж е великою  м ірою  на постій ­
ному протиставленні: "кр а й ” — ’’за ко р д о н ” . З бігом часу це 
протиставлення допровадило до трагічних наслідків.

Становище П олковника за кордоном  було дуже складне як 
політично, так і побутово. УВО не мала достатньої пол ітичної 
опори, бо, як сказано, сам остійницькі партії дедалі більше 
опортунізувалися. Не було також  опори для УВО за кордоном : 
діячі УНР співпрацювали з поляками, а д іячі ЗОУНР посередньо 
схилялися в б ік радяноф ільства. Це, до речі, один з найменше 
висвітлених епізодів нашої новітньої історії. Про це не хочу 
висловлювати власної дум ки і зацитую  інж. Осипа Бойдуника: ” Ще 
за часів т. зв. «Ваймарської республіки» з приводу відомої зм іни в її 
зовніш ній політиц і супроти СРСР, в яку нещасливо втягнений був і 
д -р  Євген Петрушевич, комендант УВО полк. Є. Коновалець, щоб 
не бути зв’язаним з Н імеччиною  і її пол ітикою , виїхав з Н імеччини 
до Ш вайцарії” . (Мовиться, очевидно, про становище, витворене 
після договору в Раппалло). Полковник перебував до кінця жовтня 
1935 року в Женеві, а після того до смерти в Римі.

У 20-их роках назріла ситуація для того, щоб із 
нац іоналістичних гуртів створити єдину орган ізац ію . 1929 року 
постала ОУН, а провід (ПУН) очолив Є. Коновалець. ОУН була 
задумана як політична підбудова, неначе леґальна база для УВО, 
у протиставлення до інших груп, які ’’зопортун ізувалися” , як тоді 
окреслювалось. У той час знову виявився орган ізац ійний талант 
Полковника, вміння зібрати д окупи  все таки досить різнош ерсті 
нац іоналістичні групи та групки  і поодиноких  лю дей. Це було д у ­
же складне завдання в умовах розсипаної і розсвареної еміграції. 
Зв’язок провадився здебільш ого кореспонденційним  шляхом, а 
далі поїздками, більшими й меншими зустрічами. [...]

Перебуваючи за кордоном , Є. Коновалець, зг ід но  з своїм 
темпераментом та невсипущ ою активністю , розгорнув також  
ланку зовн іш ньопол ітичної роботи. При тому він не в'язався ані з 
екзильним урядом УНР, ані, — і це треба виразно п ідкреслити, — з 
ж адною  одн ією  зовн іш ньою  потугою , з одним бльоком чи одн ією
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ко н ц е п ц іє ю . [...] П о л ко в н и к  не був ан і ф р а н ко ф іл о м , ані 
германоф ілом, і то ні чуттєвим, ні політичним. Якщо він і мав 
сентимент, то хіба т ільки як вояк — до нім ецького  війська. 
Зокрема, він аж ніяк і н іколи не захоплювався гітлеризмом, що 
навіть д еякою  м ірою  дратувало декого  з крайовиків. Бо треба 
було щойно дещо прочитати і придивитися до гітлеризму 
зблизька, щоб визнати Полковникові слуш ність.

Звичайно, П олковник не вагався користати з допомоги, коли 
хтось готовий був її давати. Але таких багато не було. 
Найеф ективнішу допом огу  давали литовці: докум ентац ією , 
диплом атичною  п ідтрим кою , зв’язками тощо. Полковник сам 
старався систематично розгортати осередки в ус іх  державах, де 
т ільки для того були лю ди й можливість, ц ілком незалежно від 
тако ї чи тако ї конью нктури . І тому постали такі ’’точки опертя” в 
Парижі, Берліні, Лондоні, США, Бельгії, Канаді тощо. Інші були 
тод і умови, і вага нашої громади в д іаспор і була значно менша, ніж  
тепер. Інші були й лю д ськ і спром ож ності. На той час створення 
д іяльних осередків у ц ілому ряді країн було великим політичним 
та орган ізац ійним  досягненням .[...]

Треба собі сказати, що П олковник був єдиний, який мав шанс 
не допустити до того, що наступило після його смерти — до 
розколу в ОУН. Снування здогадів про те, як розвивалися б події 
серед українства в пер іод д р уго ї світової війни, що було б 
зд ійснене, а чого не сталося б, коли б Євген Коновалець далі 
керував ОУН — сл ід  уважати безплідним, а навіть ф антазією . 
Можна, одначе, припускати, що розвиток ішов би інакше, 
динамічніш е, з більшими успіхами і з меншими трагічними не­
порозум іннями. На остаточний висл ід друго ї світової війни 
Коновалець не міг мати впливу, але, можливо, була б збереглася 
жива політична картина боротьби є д и н о ї  О рганізац ії 
Українських Націоналістів. Кремлівська кл іка ц ілком правильно 
оцінювала становище. Рука скритовбивника була скерована не на 
наші ем ігрантські центри, репрезентації, уряди тощо, а на особу, 
що керувала безпосередньо боротьбою  й могла згуртувати 
навколо себе великі сили укра їнсько го  народу.

Полковник увесь час добре усвідомлював, що без опори на 
С хідн іх  Українських Землях ОУН практично становить собою  
партикулярний і регіонально обмежений рух. П олковник вірив у 
’’стару войну” , у деяких січових стрільців, що залишилися в 
Україні. У ф анатичному прагненні конечно прищ епити ОУН на 
СУЗ і розгорнути її там П олковник знехтував заходи 
обережности.С тосовні органи Москви використали це його слабке 
місце для виконання усп іш ного  атентату.

Ф акт, що виконавець спром ігся здобути д ов ір ’я, навіть 
сим патію  Полковника, свідчить, що Коновалець, не зважаючи на
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довгорічний досв ід  революції й п ідпілля, не зважаючи на 
перестороги, мав природну схильність — і це було первісне та 
непереможне в нього і в основі дуже позитивне — довіряти 
укра їнській  лю дині.

П олковник не завершив своєї боротьби, він тільки дав 
поштовх, спрямування, розгорнув. Втрачення його не можна буде 
ніколи точно зважити чи зміряти. Визначні постаті в істор ії народів 
р ідкі, постаті, що будять др ім учі сили, сповню ю ть надіями і 
викликаю ть повне дов ір ’я, виняткові, Полковник залишив нам своїм 
діянням та боротьбою  заповіт, який зобов’язує нас не так до 
святкового згадування його при нагоді роковин чи академій, як до 
наслідування, до крокування його слідами.

Хоч ф ормації, які він співтворив і якими керував, Січові 
Стрільці та УВО, визначили тільки етапи і вже належать до історії, 
а припускаю , і роля ОУН переступила вже свій вершинний пункт 
та хилиться до присмерку, проте всі ці ф ормації пов’язані одним 
стр и ж н е м , б е зп о с е р е д н ь о ю  б о р о ть б о ю  за з д ій с н е н н я  
національних ідеалів.

Поняття та термін ’’геро ї” та ’’геройство” в нас сплащилося, 
його надуживаю ть направо й наліво, до всіх і до вся. Але у 
Полковника є, без сумніву, героїчні риси в несплащеному, сказати 
б, клясичному розум інн і. І не тому, що він згинув з руки 
скритовбивника, — бо це не геройство, — а тому, що він без 
вагання, з готов істю  взяв на себе великі завдання, виконував їх 
послідовно, без відхилень та вагань, і завжди мужньо. До його 
смерти трудно було відчути й належно оціню вати тягар та в ідпо ­
відальність великої, а при тому щ оденної та дрібної, навіть чорної 
роботи, яку він виконував, [...]

Полковник — реаліст і вояк — добре знав і доц іню вав силу та 
спром ож ності наших ворогів, а проте він см іливо пішов з ними на 
змагання, і то не з одчаю  чи з одчайдуш ности, а просто 
виконую чи свій обов’язок, в св ідом ості свого покликання. Тим то 
він був вільний від почуття страху. Мабуть, це є найістотніш е, що 
він залишив нам у спадщ ину. Його слідами пішли ген. Тарас 
Чупринка і всі вояки УПА, що воювали безстраш но проти двох 
імперій і продовжували боротьбу навіть і в добу стал ін ізму. Тут, за 
кордоном , багато осіб не вірили в це, бо вважали таку боротьбу за 
неможливу. їх усе ще опановував і тримав протягом  довгих років 
паралізую чий страх.

Коли ми нині свідом і того, що молода Генерація в Україні 
позбулася почуття страху, то це якою сь м ірою  також  є вислідом 
чи насл ідком  боротьби УПА, яка зродилася з УВО й ОУН, з 
організацій, що їх очолював і унапрямив Полковник.
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УКРАЇНЦІ В БОРОТЬБІ 
ЗА СТАТУС ПОЛІТИЧНИХ В’ЯЗНІВ
Я к ів  С успенський

Десятого січня 1978 року минуло три роки з дня самовільного 
переходу великої групи політв ’язнів СРСР на статус політичних 
в’язнів.

Три роки не припиняється героїчна боротьба радянських 
пол ітв ’язнів за оф іц ійне визнання їх такими і за визнання статусу 
пол ітичних в’язнів.

З вимогами визнати статус політв’язнів виступали неодно­
разово і до 10 січня 1975 року, але саме цього дня народився 
принципово новий рух, відомий у радянських концтаборах і 
тю рмах для політв ’язнів як самовільний перехід на цей статус. Це 
найпосл ідовніш а і найріш учіша боротьба політв ’язнів за свої права, 
за свою  л ю д ську  гідн ість. В істор ію  демократичного  руху Радян­
сько го  С ою зу і національно-визвольної боротьби народів СРСР 
вписана ще одна яскрава сторінка.

Український народ має право пишатися тим, що й у цьому акті 
високого  героїзму його сини й дочки взяли якнайактивніш у участь. 
До того ж, т ільки українки були в числі ж інок-учасниць цього руху, 
і в певному розум інн і саме вони були першими ластівками цієї 
форми боротьби. Що стосується числа учасників, то українці 
становлять найвищий їх в ідсоток. За ними йдуть росіяни, євреї і 
представники інших народів к о л о н і а л ь н о ї  Р о с і ї .

Історія самовільного переходу на цей статус починається з 
л ітн іх  подій у пермських таборах для політв ’язнів у 1974 році. У

Яків Сусленський — колишній учитель англійської мови у м. 
Бендерах Молдавської РСР. У лютому 1970 року його заарештували 
органи КҐБ за те, що він у зверненнях до радянських органів влади 
критикував їхню політику, протестував проти придушення людських і на­
ціональних прав, виступив проти інвазії СРСР у Чехо-Споваччині тощо. Під 
час обшуку в квартирі Сусленського офіцери КҐБ сконфіскували записи 
пересилань англійського радіо ББС та деякі самвидавні документи. Його 
судили у жовтні 1970 року разом з іншим єврейським діячем руху опору 
Йосифом Мешенером за ’’антирадянську пропаганду та агітацію ” . Сусленсь­
кого засудили на 7, а Мешенера наб років позбавлення волі. До січня 1977 ро­
ку Сусленський перебував у Мордовських та Пермських таборах й у 
Владимірській в’язниці. У таборах він був одним з організаторів боротьби за 
статус політичного в’язня. У липні 1977 року Сусленський одержав дозвіл 
виїхати до Ізраїля. Тепер живе є Єрусалимі. — Редакція.

54

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


травні 1974 року на зоні ч. 35 (станція Всесвятская Чусовського 
району Пермської области), що оф іц ійно називається — ’’Учреж­
дение ВС 389-35” , спалахнув бунт. Приводом до бунту послужила 
необгрунтована відмова одному з українців побачення з рідними. 
Понад тридцять осіб оголосили на знак протесту голод івку  проти 
сваволі таборової адм іністрації. Голодівка тривала понад місяць і 
завдала адм ін істрац ії багато клопоту. Ті, що протестували, 
вимагали надати побачення товаришеві-українцеві.

Автор цих рядків перебував на той час у Владим ірській  тюрмі. 
Про ці под ії в таборі ч. 35 я довідався від Володимира Буков- 
ського  через М иколу Будуляка-Ш аригіна, переведеного по зак ін ­
ченні строку суворого режиму з камери ч. 21 четвертого корпусу, у 
якій він перебував з Буковським, до нашої камери (ч. 55, третій 
корпус) загального режиму. Я сприйняв повідомлення Будуляка з 
мішаним почуттям захоплення і заздрости, подиву і розча­
рування.

До того часу бунтарською  зоною  вважалася наша: табір ч. 36, 
а табір ч. 35 був тихим затоном. І раптом... во істину як за 
приказкою : у тихій заводі чорти водяться. Було з чого диву­
ватися. Мене завжди захоплювало піднесення войовничого духу, 
згуртування для єдности дії, боротьби зі злом і стійка, непохитна 
постава борців. Я шкодував, що не перебуваю з ними, а в тихій 
Владим ірській тю рм і, де в 1974 році панувала тиша і спокій . І все ж 
при загальному почутті радости і захоплення у мені жило й 
почуття незадоволення і жалю. Вимога страйкарів — за такого 
п іднесення духу і тако ї масовости — здавалася мені др ібною , 
незначною.

— А що ти запропонував би? — запитав мене учасник розмови 
Ю рій Федоров.

Я відповів, що за тако ї температури пристрастей, такої 
самопожертви треба хапати бика за роги, не розм інюватися на 
др ібниц і і вимагати оф іц ійного  визнання нас політв’язнями, 
вимагати статусу пол ітв ’язнів.

— Це не новина, — заперечили мені. — В істор ії радянських 
політичних таборів под ібн і вимоги не новина. Всього можна дома­
гатися. Ну, а коли одержиш  чергову в ідповідь (яких ми пізніше 
одержували без числа: ’’Ваші вимоги про надання вам уприві- 
лейованих умов утримання суперечать законов і” ), то як на це 
реагувати?

— Переходом на статус політв ’язнів самовільно. І стояти на 
цьому до кінця, до перемоги.

— Це д ійсно нове і величне. Але чи реальне? В умовах 
радянської системи це рівнозначне самогубству. Чи ти уявляєш, 
яка могутня репресивна машина заходиться коло нас, перетре на 
порох, м окрого  місця не залишить. Активний опір  ’’радянській ” 
владі в умовах ц ілковитого безправ’я в’язнів і неконтрольованої
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сваволі влади. Ні, це фантазія. М ільйони лю дей перетерла 
совєтська кровожерна м’ясорубка. Таж перед нами стіна, не та 
гнила, яку торкни пальцем — і розвалиться, а зал ізо-бетонна стіна 
насильства і гноблення, ж орстокости  і придуш ення лю дських 
свобод, азіятсько ї дикости  і тупої впертости. Т ільки водневою 
бомбою  ш ирокого гром адського  опору можна під ірвати цю глуху 
стіну. Два-три самовідданих ідеалісти зд ібн і набратися над- 
хнення. Рух смертників не відбудеться. Реальне: подати заяву, 
ч ітко  й ю ридично грамотно зф ормулювати засади статусу політ­
в’язнів, звернутися до Ком іс ії законодавчих передбачень 
Верховної ради СРСР і п ідсилити свої вимоги страйком не довше 
тижня, протягом якого  всі учасники безсумнівно зазнають 
суворого покарання.

Але я чомусь вірив у ш ироку п ідтрим ку лю дей, захоплених 
високою  ідеєю.

Невдовзі до  Владим ірської тю рми прибуло з моєї зони ч. 36 
троє лю дей: Лев Григорович Л у к ’яненко, Давид Ісерович Чорно- 
глаз і Симас Кудирка. З гідно  з поглядами таборового начальства, 
їх вважали керівниками в ідповідно укра їнського , єврейського і 
литовського  земляцтв у нашій зоні. Вони розповіли про червневі 
под ії у таборі ч. 36: про масовий страйк 40 політв’язнів у зв’язку з 
тим, що Степана Сапеляка побив старш ий ляйтенант Мілентяй 
(лотиш за нац іональністю ), черговий заступник начальника 
колонії. С трайкарі вимагали видалення з зони Мілентяя, який 
невдовзі дістав підвищення і не виходив на роботу понад місяць.

I знову їх вимоги здалися мені дуж е скромними, н іяк не 
співм ірними з напруженням пристрастей і застосованими карами: 
б ільш ість учасників протесту пробули десятки днів у карному 
ізоляторі, значне число їх відпроваджено до Владиміра. Слідом за 
Л у к ’яненком, Чорноглазом і К уд иркою  почали прибувати до 
В ладим ірської тю рми найактивніш і учасники опору: В ітольд 
Абанькин, О лексій Сафронов, Михайло Макаренко, Ігор Давидов.

I I  листопада 1974 року закінчувався строк мого перебування 
на тю ремному режимі, і я повертався до табору. Я твердо вирішив 
боротися за визнання нас політв ’язнями і за визнання за нами 
цього статусу, що суттю  зводилося до боротьби за нашу лю д ську 
гідн ість . Про свої наміри я розповів своїм співкамерникам, які 
мало вірили у можливість зд ійснення тако ї ф антастичної ідеї.

З не в ідомих мені причин мене завезли на зону ч. 35 і 
посадили в ізолятор. У сус ідн іх  камерах сид іли З іновій А нтоню к, 
Славко Глузман і Володимир Балахонов. Вони тримали тривалу 
голод івку  з мотивів, які здалися мені незначними. Четвертого 
учасника голодівки Івана С вітличного силом іць повезли до Києва 
на обробку. В одн ій з камер ПКТ [приміщ ення камерного типу] 
перебували А р ’є Хнох, Саша Чекалін і Вальдман. Д якую чи нагля­
дачеві, надиво добрій лю дині (р ідкий випадок у вовчій зграї
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лю доїд ів МВД), мені пощастило поговорити з товаришами і 
повідомити їм акц ію , яку я намислив. Правда, я не назвав автора 
ідеї і користувався неозначеними щодо особи пропозиціями: стало 
відоме, пропоную ть, говорять, будуть робити і т. д. Мене не 
вважали серйозним політиком  за іронічний стиль моїх заяв, 
кож ночасну готовість до ризику, незм інну веселість та безнас­
танні дивацтва, і повідомлення про приналежність ідеї мені 
наставило б лю дей на легковаж но-ірон ічний лад. Перший зрозумів 
політичний сенс акц ії В. Балахонов, колиш ній сп івроб ітник ООН. 
Він дозрів до тако ї д ії і став найпалкіш им прихильником  боротьби 
за статус. По звільненні з тюрми у с ічн і 1977 року я передав 
Володимирові Балахонову прапор боротьби за статус політв’язнів 
і ні на хвилину не сумніваю сь у тому, що він гідно  пронесе його 
через усі роки суворих випробувань (йому лишалося ще сид іти сім 
років).

Шляхи начальства незбагненні, і 19 листопада 1974 року я 
опинився у ’’р ідн ій осел і” у зон і ч. 36 серед знайомо ненависних 
мені ’’ментів” . Приїхавши, не відразу потрапляєш у зону: 
доводиться перебувати кілька днів у карантині — ізоляторі. У 
другій  камері досиджував останні дн і свого 25-л ітнього строку 
ув ’язнення українець, чудова лю дина — Іван П окровський. І як 
досиджував! На двадцять четвертому році ув ’язнення за в ірність 
своїм ідеалам — п івроку в ПКТ. Саме там ми особливо зблизи­
лися, перейнялися взаємною сим патією  і чудово розуміли один 
одного. На двадцять п ’ятому році ув ’язнення — за вірн ість своїм 
ідеалам п ’ять місяців ПКТ. Для відпровадження до тю рми цей 
строк виявився недостатнім. Треба не менше пів року. Й Іван 
Миколайович, хворий на туберкульозу легенів і лю дина, для якої 
праця — життєва конечність, оголош ує ’’останній і вирішальний 
б ій ” своїм мучителям: агітую чи лише власним прикладом, без 
закликів і заяв, він, не усв ідом лю ю чи цього сам, стає першим 
учасником  руху за перехід на статус з власної волі. Він відмовля­
ється від примусової праці і виконання вимог режиму. Двадцять 
п ’ять років каторги не зломили його невситимого д уху борця за 
свободу укра їнського  народу. Вони загартували його. Не на ту 
адресу М икола Т іхонов написав чудові вірші: ’’Гвозди бы делать из 
этих лю дей, не было б в мире прочнее гвоздей!” З тих безмозких 
людей, кому адресовані були ці вірші, можна робити лише тупі 
гв іздки. П ригадую чи ці вірші, я дум аю  про таких людей, як Іван 
П окровський, Лев Л у к ’яненко, Микола Бондар, Микола Будуляк- 
Ш аригін, З іновій А нтоню к, Андрій Турик, Валентин Мороз, Ю рій 
Шухевич, Василь Ф едоренко , Вячеслав Чорновіл, Іван Світличний, 
Зорян П опадю к, Олександер С ергієнко, Анатоль Здоровий, Петро 
Самохвал, Л еон ід  Педан, Віталій Калиниченко, Віталій Синигов- 
ський, Роман Гайдук, Володимир Ракецький, Григор ій П риходько, 
Георгій Гладко, Іван Верник, Богдан Чуйко, Володимир Василик,
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Ю рій Дзю ба і багато ін. Враховуючи тему статті, я називаю імена 
лише українців. Ці лю ди, сильні духом і світлі розумом, — 
справжні герої нашого часу.

А чи в багатьох народів є такі славні дочки, як Ірина Стасів-Ка- 
линець, Стефанія Шабатура, Надія Світлична, Ніна Строката- 
Караванська й Одарка Гусяк? Вони інтуїтивно відчули дух часу; 
вони, як й інші, усвідомили дозр ілу правосвідом ість лю дини — 
наш ого сучасника, і сміливо відстоювали свою  л ю д ську  гідн ість. 
Вони стихійно перейшли на статус політв ’язня, але через брак 
інф ормації і зв’язку між таборами не змогли усвідомити велич 
свого вчинку й узгіднити свої д ії з іншими. Тому їх заслужено 
належить вважати попередниками руху за статус політв’язня.

23 листопада мене випустили з ізолятора в зону. Після 
тю ремної п івголодної пайки, тривалого перебування в задушливій 
камері й інф ормаційного голоду мені хотілося трохи ’’в ідпочити” в 
зоні, п ід кр іпити  здоров’я і набратися сили, зустр ітися з ширшим 
колом людей, збагатитися інф ормацією  і навіть полежати на 
зеленій траві п ід  сонцем. Тому я хотів передати ідею  боротьби за 
статус політв’язнів керівникам земляцтв для втілення її в життя, а 
самому пристати до руху за півроку. Але зона виявилася знеси­
леною; з ірок першої величини запроторено до Владиміру. їх 
заступники не були такі впливові і не могли запалити маси. Ідея 
багатьом подобалася, але задум був вагітний важкими насл ід­
ками: за тамошніми звичаями легко можна було п ідпасти за такий 
задум п ід  статтю  77-1 КК РРФСР, санкц ії якої — від 8 років до 
вищої міри. Н іхто не хотів ризикувати виступити ініц іятором. Олег 
Воробйов, якого  я утаємничив у свої задуми, сказав, що зона 
мертва після вивезення провідників і задум зд ійснити не вдасться. 
Тоді я, люблячи доводити задумане до кінця, розпочав індиві­
дуальні розмови з лю дьми, до  яких мав д ов ір ’я.

Першим з великим захопленням відгукнувся Віталій 
Калиниченко. П ід свіжим враженням від розмови він написав заяву 
і передчасно віддав її. Нетерпіння не давало йому спокою . Він 
розкрив карти і ледве не зірвав усю  акц ію . Вести агітац ію  під 
пильним наглядом КҐБ  й оперативного відд ілу,на виду й у присут­
ності внутр іш ніх ворогів-”стукач ів ” було дуже небезпечно. Але 
відступати було н ікуди. Бож одна лю дина вже оф іц ійно заявила 
про перехід на статус політв’язня з власної волі. Я розумів, що 
предметною  починається розмова навколо якогось докум енту і 
п ідпис п ід  ним зобов’язує до певних дій. Такий докум ент я уклав, 
п ізніш е він був пош ирений у самвидаві і попав на Захід. У журналі 
Посев  (ч. 6, 1975) з ’явилася наступна інф ормація:

Поширюється в самвидаві і дісталося на Захід звернення сімох 
політв’язнів таборового пункту ч. 36 Пермських таборів до урядів 
усіх країн й ООН з проханням ’’звернути увагу на нестерпно важкі
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умови утримання політв’язнів у Радянському Союзі і вплинути на 
керівників цієї країни з тим, щоб змінити ці умови і зрівняти їх з 
міжнародними нормами утримання політв’язнів” . Звернення підпи­
сали Яків Сусленський, Павло Кампов, Юрій Гродецький, Микола 
Бондар, Анатоль Здоровий, Віталій Калиниченко, Степан Сапеляк.

Ні, не в цьому була головна суть наш ого звернення. Ми стали 
на смертний бій з лю тими ворогами в боротьбі за права лю дини і 
гостро потребували м іжнародної п ідтрим ки. Цього не могли 
спочатку зрозум іти лю ди за кордоном  і навіть наші друзі в СРСР. І 
ми лишилися без п ідтримки, самі проти страш ної репресивної 
машини. Не диво, що не у всіх вистачило пороху. Блискуча сімка 
не вийшла, і двоє, що поставили п ідписи п ід  зверненням (Павло 
Кампов і Степан Сапеляк) не встояли перед труднощ ами.

Небезпеку тако ї акц ії гром адянської непокори відчували 
каґебістським  нутром цербери совєтської системи. Вони пустили в 
рух весь арсенал засобів: умовляння, погрози, підлещування, 
об іцянки, репресії.

Майор Ф едоров накинувся на Ю рія Гродецького, який 
невдовзі перед тим прибув з м ордовського табору: ” Це ви 
привезли нам цю заразу! Ми вас за це будемо судити !”

З Віталієм Калиниченком говорили зовні поблажливо. Віталій 
пройшов складний шлях розвитку, і ст ійка  позиція, на яку він став, 
дратувала каґебістів. Віталій одверто заявляв, що він ін іц іятор 
переходу на статус політв ’язня, але вони йому не дуж е вірили.

Анатоля Здорового, що мав до того багато поруш ень і перебув 
у карному ізоляторі 108 днів, готувалися від іслати до Влади­
м ірсько ї тюрми.

Довгі розмови вели з М иколою  Бондарем. Твердість духу цієї 
лю дини вони знали добре. Зважившися на щось, М икола ніколи не 
відступав. Мені здається, що у всіх таборах і тю рм ах я не зустр і­
чав інш ої тако ї лю дини, на яку можна було з такою  певністю  
покладатися, як на М иколу Бондаря. Знаючи його минуле і його 
бажання жити на лоні природи на Україні, вони намагалися в ід ко ­
лоти його від с іон іста  С усленського, націоналіста Здорового і 
’’зрад ників ” батьківщ ини Калиниченка і Гродецького. Але Микола 
твердо заявляв, що має намір боротися за статус політв ’язня до 
кінця, бо якби такий статус був, він не сидів би сім років за 
критику  партійного керівництва.

Зі мною розмовляли заступник начальника управління капітан 
Ш аріков, начальник оперчастини ляйтенант Рожков, заступник 
начальника колон ії в справах політвиховної роботи капітан 
Нелєпов і начальник колон ії капітан Ж уравков. Дурний ляйтенант 
Рожков договорився до того, що сказав у простоті душ евній: ’’Якби 
вам [пол ітв ’язням — Я. С.] дали статус, якого  ви вимагаєте, то 
багато хто захотів би сид іти по тю рм ах і таборах” . Капітан 
Ш аріков указував на те, що всі репресивні органи приготовані до
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нашої акц ії і що ми відчуємо це на всіх етапах і повсю дно. І всі 
безпідставно заявляли, що в СРСР політв’язнів немає, а всі ми — 
крим інальники.

10 січня 1975 року, тобто день подачі заяв, наближалося. Десь 
перед цим треба було використати побачення для передачі заяви 
й інф ормації друзям в СРСР і на Захід, що й було зд ійснене в 
неймовірно важких умовах.

Т ільки п ’ятеро: крім мене, ще Ю рій Гродецький і три українці
— Віталій Калиниченко, Микола Бондар й Анатоль Здоровий, були 
готові до накресленої акції. Двоє — Степан Сапеляк і Павло 
Кампов — злякалися. Олега Воробйова та Йонаса Ш ім інскаса 
відштовхнула участь Калиниченка, у ст ій к ість  якого  вони не вірили 
і взагалі йому не довіряли, прочувши щось про його минуле. Вони 
побоювалися, що участь нестійких лю дей дискредитує рух, а 
просякнення аґентів КҐБ  небезпечне важкими ускладненнями. 
Були в них й інші мотиви, які стримували їх від участи в акції. Інші 
пропонували послати докум ент на Захід, не називаючи імен учас­
ників, а п ідписати тільки словами: ’’група політв’язнів” . Я рішуче 
протестував. Треті — Андрій Турик, Володимир Ракецький, Іван 
Верник та ін. — ще не дозріли, але обіцяли підтримку. 
Двометровому Астрі (лотишеві) ідея дуже подобалася, але він 
відчував б іологічний страх перед голодом у Владим ірській тюрмі. 
Віллі Саартс шкодував, що в лю том у закінчується строк його 
ув’язнення, і він не зможе брати участь у таком у почесному русі. 
Ю рій Дзю ба тод і ще боязко вступав на шлях опору, побоювався 
можливих труднощ ів і заздрив нашій сміливості. Пізніше, після 
низки випадків коливання, розпачу і зривів, він твердо став на 
шлях ’’непоправного” , на шлях мужньої боротьби за свою лю д ську  
гідн ість . Понад 180 днів він перебув у карному ізоляторі. Були й 
такі лю ди, які відмежовувалися від мого задуму. Про одного  з них 
я згадую  з огидою , особливо після того, як прочитав у газеті 
Извест ия і Неделя його висловлювання про радянське право­
суддя. Це Лев Ладиженський, колиш ній дисидент з Риги, який 
вважав свого сл ідчого  з КҐБ  за одного  з л іпш их своїх друзів. Він 
говорив мені, що готовий на все, аби лише домогтися помилу­
вання, бо ” на волі ми потр ібн іш і” . Він прочитав мені укладений 
ним вірш:

Молодой человек из Гааги
Вышел в бой против танка со шпагой.
И увы... неизвестно,
Где то мокрое место,
Что осталось от моря отваги.

І я зрозумів, що звернувся не на ту адресу.
Я розум ію , що укра їнську гром адськість цікавить питання про
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те, як поставився до цієї ідеї найвидатніший представник укра­
їнців на зоні ч. 36 Євген Сверстюк. Я, звичайно, розмовляв з ним, і 
його тонка натура, що захоплено реагувала на кож ний шляхетний 
порив, жваво в ідгукнулася. Але людина, а особливо така, як Євген 
Сверстюк, багатогранна, і зв’язки її з навколишнім світом р ізно­
манітні. Обчислювальний апарат, зваживши всі за і проти, підказав 
йому інший варіянт поведінки.

Я безмежно радий з того, що моє довір 'я до людей, яке часто 
приводило мене до сумних наслідків, цим разом мало успіх: 
жоден з тридцяти осіб, яким я довірився, не ’’продав” мене, і мені 
вдалося зд ійснити задум, розіграти його як по нотах й уникнути 
найсуворіш ої кари.

Наші оп ікуни  чекісти виявили велику вправність, щоб зірвати 
акц ію . Підвищили активність страйкбрехерів Довганіч і Садо. 
Російська громада намагалася нацькувати литовців проти євреїв. 
Литовці не зареаґували на провокацію , а тверда позиція українців, 
з якими євреїв в’язала багатолітня таборова дружба, зірвала задум 
антисемітів.

У таборі стали відчутні послаблення: менти були менше 
причіпливі; число покарань скоротилося; у ларку збільшився 
асортимент продуктів, появився добрий інд ійський чай у пачках; 
в’язні обирали собі працю на бажання. Так, Астра, Дзюба, Кифяк і 
Ж ураускас відмовилися працювати на пресах для виготовлення 
ручок і зажадали переходу на іншу працю. Свої вимоги вони 
п ідкр іпили дводенним невиходом на працю, за що зовсім не 
зазнали кари. Влада була задоволена, що вони згодн і були бодай 
абияк працювати і не переходили на статус політв ’язня само­
вільно. Пізніше, в період піднесення руху на зоні, статусники по 
кілька  тижнів гуляли по зоні, нудячися без роботи, і не реагували 
на погрози таборової адм іністрації. Розгублена і безпомічна влада 
мала при цьому ж алю гідний вигляд. Чи чуване таке зухвальство на 
світі: їх не бояться!?

10 січня шестеро (В. Калиниченко вислав заяву ще 27. 11. 1974) 
послали заяви до Президії Верховної ради СРСР. На зоні ч. 35 
сол ідарн ість з нами виявив лише Володимир Балахонов. Ми не 
хотіли порушувати встановленого правила і протягом місяця 
чекали відповіді. Порушенням власних законів влада спрово­
кувала наші наступні дії. Лиш аю чись лю дьми чести, не кидаю чи 
слів на вітер, ми були змушені перейти на статус політв’язня само­
вільно. Влада ж вирішила покарати нас показово, щоб в ідохотити 
інших.

З паном Здоровим довго не панькалися і відпровадили його 
на три роки до Владим ірської тюрми. Ю рія Гродецького запхали 
на три місяці до ПКТ, а що він і там відмовлявся від роботи, то 
його майже без перерви тримали в Ш ІЗО  на голодній пайці і в 
вогкому, холодном у приміщенні. Найважчі випробування випали
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на долю  Віталія Калиниченка. 3 11 січня він перестав працювати. 
Цілий тиждень він гуляв по зоні. Начальство робило вигляд, що не 
помічає його вольностей, і припускало, що він отямиться, відведе 
душ у і заспокоїться. Йому обіцяли дати п ’ятнадцять д іб Ш ІЗО, 
один місяць ПКТ і потім відпровадити до тюрми. Йому, тубер­
кульозникові, важко було витримувати таку кару, але він не зане­
падав духом.

9 лю того  увечорі я і Микола Бондар у присутності Вульфа 
Залмансона, Йонаса Ш іл інскаса й Олега Воробйова спалили свої 
таборові нагрудні знаки, а 10 відмовилися від примусової праці і 
виконання режимових вимог, тобто перейшли на статус пол іт­
в’язня самовільно. Уже наступного дня мене посадили в Ш ІЗО. Зо 
мною нічого було панькатися або, як твердить про мене рішення 
суду: ’’С усленський не реаґує на всі заходи виховного характеру, 
негативно впливає на інших засудж ених” . А з Михасем Бондарем 
радянська кіш ка вирішила, заки роздере його, погратися.

Я застав Віталія Калиниченка в пригнобленому стані. До 
п ’ятнадцяти д іб  йому додали ще п ’ятнадцять. У камері було 
холодно й вогко. Тонка стіна не могла встояти проти сорока 
ступенів морозу. Віталій змарнів і кашляв. Йому важко було 
витримувати голод. З ж алю гід но ї пайки я намагався викраяти 
шматок хліба, щоб підгодувати Віталія. По закінченні других 
п ’ятнадцятьох д іб  Калиниченкові дали ще десять діб. На нас був 
тонкий одяг, і ми не могли вночі заснути. Першої ночі я не міг 
заплющ ити ока. Віталій лежав на голих дош ках, прикривш ися 
газетою. Уночі, коли він повертався на другий бік, газета з 
шелестом сповзла. Я підняв її з п ідлоги і накрив Віталія. Мені 
впала в око назва газети: Культура и ж и зн ь . Попри весь трагізм 
нашого становища я засміявся. Замість об іцяного місяця в ПКТ, 
йому дали півроку. Він зрозумів, що його будуть мордувати 
(красномовне українське слово) у карному ізоляторі до кінця 
строку ув’язнення, тобто понад рік, і ц ілковито позбувся гальм. Які 
прокльони він вигукував на адресу своїх мучителів! Я кою  лю тою  
ненавистю світився його погляд! А каґебісти готували йому 
воістину середньовічну розправу. Вони послали Віталія до 
психбарака в Мордовію , потім до Інституту Сербського, а звідти 
до психтю рми в Сичовку С моленської области. Уже після звіль­
нення я одержав від Віталія листа, в якому він описував приму­
сове ’’л ікування” в Сичовці: к ілька сильних крим інальників хапали 
його за руки й за ноги, а фельдшер заганяв йому між лопатки 
п ід о гр іту  с ірку. Від цього одвисала нижня щелепа, температура 
п ідносилася до 39 ступенів, кидало в жар і холод, а біль не вгамо­
вувався протягом двох діб. Після чого процедуру повторювали.

Та сама доля чекала і Володимира Балахонова. Його 11-денна 
голодівка і рішучі протести м іжнародної гром адськости змінили 
пляни КҐБ, і після перебування протягом місяця в мордовському
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психбараці його повернули в зону, зв ідки перепровадили до 
Владим ірської тюрми.

Мені до п ’ятнадцятьох д іб  додали ще десять і пригрозили 
протримати довше. Я оголосив цілковиту громадянську непокору: 
вів розмови з в’язнями інших камер, не виходив на виклик началь­
ника, лежав удень на підлозі, не лягав спати після відбою. 
Невдовзі я почув голос молодого хлопця, що випадково потрапив 
до Ш ІЗО: ’’О голош ую  ц ілковиту гром адянську непокору” . Від 
таких вихователів (я — вчитель за фахом) треба було якнайскорш е 
звільнитися. І мене з Ю рієм Гродецьким відпровадили до Влади- 
міра.

М иколі Бондареві ще довго довелося лишатися в зоні. Не раз 
його кидали в Ш ІЗО, багато днів він пробув там у ц ілковитій 
самотності, явивши цим великий приклад стійкости  і мужности. 
Лиш аючи його в зоні, н іхто з нас, етапованих до Владиміра, не мав 
сумніву в тому, що Микола ” не зірветься” , не заламається. Двічі 
протягом 34-денних голодівок, коли годувати його починали 
щойно з дев’ятнадцятої доби, він довів свою  незламність. Його 
ім ’я може стати символом на означення лю дини високої моральної 
чистоти й вірности своєму слову й ухваленому рішенню.

У Владимірі були здивовані моїм скорим поверненням. Так 
швидко ще ніхто ” не розкручувався” . Мій авторитет серед пол іт­
в’язнів зріс, бо побачили в мені лю дину, яка вміє зд ійсню вати свої 
ідеї. Прибуття гурту політв’язнів, що перейшли на статус пол іт­
в’язня самовільно, надхнуло наших попередників ідейно 
оф ормити насл ідки і перспективи руху, що народжувався. 
Політв’язні камери ч.15 четвертого корпусу у склад і Володимира 
Буковського, Лева Л у к ’яненка, Давида Чорноглаза, Миколи Буду- 
ляка-Ш аригіна й інших, разом дев’ять осіб, уклали проект статусу 
політв ’язня.Це булов квітні 1975 року. У травні остаточно в ідреда­
гований проект був переписаний др ібним  письмом у камері ч. 32 
третього корпусу, де тоді перебували Володимир Буковський, 
Давид Чорноглаз, Йосиф Мешенер й Анатоль Здоровий. Проект 
був поширений між усіма політв’язнями Владим ірської тюрми. У 
червні його вдалося передати на волю, і невдовзі він опинився за 
кордоном. З повним текстом цього докум енту можна познайо­
митися в Х роніц і т аборових буднів  ("С учасн ість” , 1976). У 
післямові до нього говориться: "Дата цього докум енту не встано­
влена. Агентство Ройтер повідомило 31 жовтня 1975 року, що, крім 
вищ епідписаних політв ’язнів, ще десять політв ’язнів підписали цю 
заяву. Мабуть, текст її був відомий радянським дисидентам уже в 
червні 1975 р о ку ” .

Тепер, після моєї інформації, в ідомості про час появи цього 
докум енту і про його створення остаточно з ’ясувалися.

Ідея переходу на статус політв’язня самовільно припала 
владимірцям до душ і, і невдовзі майже всі політв’язні Влади-
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м ірської тю рми стали учасниками цього руху. Кожен політв’язень 
вислав до Верховної ради коп ію  проекту статусу. А той, хто повер­
тався до зони, намагався провезти його з собою . Не всім це 
вдавалося, але зони дізналися про цей документ. Владимірська 
тюрма стала центром і законодавцем боротьби політв’язнів. У 
1965-66 роках у ній скупчили таких мужніх діячів опору, як 
Михайло Макаренко, Крон ід  Лю барський, Володимир Балахонов, 
Володимир Буковський, Лев Л у к ’яненко, Микола Будуляк- 
Ш аригін, Бабур Ш акіров, Йосиф Мешенер, Давид Чорноглаз, 
Валентин Мороз, О лександер С ергієнко, В ітольд Вудка, Леонід  
Педан, Ю рій Ф едоров, Володимир Афанасьев, Георгій Давидов, 
Гілель Бутман, Анатоль Здоровий, Ю рій Гродецький, Гунар Роде, 
Георгій Гладь, О лександер Чекалін, Григорій П риходько, Воло­
димир Ракецький, Микола Бондар, Роман Гайдук, Баграт 
Шахвердян, Євген Пашнин, Зорян П опадю к, Йонас Вальдман, 
Владлен Павленков, Ю рій Шухевич, Василь Ф едоренко, Ma-Хун та 
інші, вклю чно з автором цієї статті.

Влада серйозно занепокоїлася. Усе було урухомлене, щоб 
зруйнувати цей моноліт — спілку, надхнену високим п ідне­
сенням. Лю ди вперше в житті повнотою  позбулися почуття страху, 
витрусили з себе лахміття рабської покори і, духово очищені, 
піднеслися над побутовими вигодами в ім ’я Чести і Л ю д сько ї 
Г ідности. Чи це не Подвижництво? Якими жалю гідним и карли­
ками виглядали поруч з ними — Велетнями Духу — нікчемні 
прислужники радянської системи...

Коли за перш ою ш істкою  слідом пішли інші і за 1975 рік число 
статусників перевищило ш істдесятку, влада зрозум іла небезпеку, 
яка крилася в цьому русі. Був урухомлений весь арсенал засобів 
насильства. Ось тут воістину розквітло беззаконня і проявилося в 
повному своєму радянському блиску. Нас примусили примусово 
працювати у зовсім не придатному для праці приміщенні. У 
Владим ірській тю рм і і тепер крим інальні в’язні працю ю ть у 
камерах, в яких живуть і сплять. Ми назвали цю систему праці 
СССР (абревіятура: ’’спальня, столовая, сортир, работа” ). Від 
праці ми відмовилися з принципових м іркувань. Нам не видавали 
продуктів, привезених з табору. Це було грубим порушенням 
закону, алеж на цьому базується вся радянська система. Нас 
майже стало тримали на суворому режимі при заниженій нормі 
харчування: 1300-1800 кальорій. З усякого  приводу прискі­
пувалися й карали зовсім необгрунтовано. Так, наприклад, у січні 
1977 року велике число політв’язнів було переведене на суворий 
режим за вислови солідарности з ф ранцузькою  компартією , яка 
підтримала ідею  обміну ч іл ійських політв ’язнів на радянських. 
Нам не видавали листів від р ідних і друзів, особливо з-за кордону, 
наші листи (один на місяць, а на суворому режимі один на два
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місяці) конф іскували. Нас позбавляли права отоварюватися на два 
карбованці м ісячно, не видавали бандеролів, свавільно знімали з 
рахунку гроші на оплату нашого утримання, видавали товар тільки 
на зароблені грош і. С карги на д ії адм ін істрац ії не відправляли 
абож свавільно переадресовували до прокуратури, зв ідки ми 
одержували глузливі в ідповід і. Усі карні органи виправдували д ії 
адм іністрації. Нас обмежували в одержанні літератури. 
Ю ридична, медична, політична, навчальна, навіть спортова л іте­
ратура була п ід  забороною . Адм іністрація тю рми і таборів з 
відома прокуратури дозволяла собі навіть відкривати листи, 
адресовані прокуророві, що вважається найгрубіш им порушенням 
закону. Нарешті, влада не зупинялася навіть перед ф ізичним 
знищенням ’’бунтівників ” і серйозним уш кодженням  їх здоров’я. З 
перш ого-л іпш ого приводу нас кидали до карцеру. Знущання в 
карцері можуть послужити темою  спеціяльної статті. За заборо­
нені вислови в скаргах, за м іжкамерний зв’язок, за збереження 
Біблії, за непривітання начальника, за відмову від праці, за тайно­
пис у листах. Це приводи. Причини ж у тому, що ми статусники, 
лю ди чести, інтелігенти, с іон істи, націоналісти, демократи, 
віруючі, діячі опору, які зберегли вірн ість своїм переконанням, 
ідеалам! Цим ми накликали на себе лю ту ненависть безприн­
ципних садистів, катів.

Наша боротьба за статус політв ’язня зробила Владим ірську 
тю рму символом одчайдуш ного опору радянському тоталі­
тарному режимові, символом ж орстоких  тортур в умовах ком у­
н істичної системи. Нелегка доля громадянина СРСР, який прагне 
лишатися лю диною . Але насл ідки нашої боротьби почасти й 
радісні: до В ладим ірської зловісної тю рми перестали посилати 
політв’язнів. Ці насл ідки були б ще багато значніш і, якби рух пол іт­
в’язнів за свої гром адянські права знайшов п ід трим ку  ш ирокої 
світової громадськости. Таке одначе не сталося через погану 
поінф ормованість про рух і, видимо, через те, що західня публіка, 
живучи в достатку, втомилася боротися за священні лю д ські 
ід е а л и . ’’Грім не вдариться — дядько  не перехреститься” , — каже 
народна приказка. Але коли вдарить російська  артилерія, західн ій 
публіці хреститися буде пізно.

А самовіддані борці в казематах і за колю чим  дротом, без 
ж одної п ідтрим ки ззовні, уже четвертий р ік ведуть одчайдуш ну 
боротьбу за гром адянські права, за л ю д ську  гідн ість . Документ, 
який долає переш коди і кордони, п ідписаний гуртом в’язнів 
мордовських таборів: Паруйром А й р ік ’яном, М иколою  Будуляк- 
Ш аригіном, Михайлом Хейфецом, Іриною  Калинець, Іриною 
Сеник, Нійоле Садунайте, Вячеславом Чорноволом, Данилом, 
Ш умуком, О ксаною  Попович, Володимиром Осіповим та іншими,

65



— говорить про те, що рух розгорнувся з новою силою. ” Ми 
домагаємося законодавчого введення статусу політв ’язня ще до 
початку нарад у Беоґраді” , — пишуть вони.

Не знаю, чи вдалося мені ц ією  розпов іддю  розбудити хоч 
одну чутливу душ у. Чи зруш иться з мертвої точки питання, що 
набило вже оском у, про дійову  п ідтрим ку політв’язням СРСР — 
цьому мужньому авангардові дем ократичного  табору? Той, хто за 
ш ирмою детанту спроможен побачити звірячу пащеку совєт- 
сько го  хижака, не пош кодує сил і засобів для допом оги борцям за 
права лю дини.
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НА А К Т У А Л Ь Н І ТЕМИ

РОЗМОВА З ГЕН. ПЕТРОМ 
ГРИГОРЕНКОМ

Ген. Петро Григоренко — це одна з найвидатніших постатей право- 
захисного руху в СРСР і в Україні. Він є членом Московської та 
Української громадських груп сприяння виконанню Гельсінкських 
угод у галузі людських і національних прав. Ген. Григоренко, родом 
з України, майже все своє життя провів у Росії. Від 20 року життя він 
був членом комуністичної партії, з якої прогнали його в 1964 році. П. 
Григоренко брав участь у другій світовій війні, був кількаразово 
відзначений за хоробрість, був двічі ранений. У 1962 році, як 
професор Військової академії ім. Фрунзе в Москві, ген. Григоренко 
виступив з критикою  відроджуваного т. зв. культу особи і сталі­
нізму. За це перенесли його на Далекий Схід. У наступному році 
Григоренко заснував Союз боротьби за відродження ленінізму, за 
що 1964 року його арештували та післали на рік до психіятричного 
закладу. Тоді теж позбавили його ранґи генерала та понизили до 
звичайного вояка, викинувши з комуністичної партії. У 1965 році його 
звільнили, але він зразу заанґажувався у критиці сталінізму та в 
боротьбі за людські та національні права. За систематичну критику 
сваволі уряду й урядовців та зокрема за оборону права кримських 
татар повернутися на Крим, Григоренка засудили в 1969 році на п’ять 
років психушки. Звільнений 1974 року, Григоренко вів далі свою 
боротьбу в рамках правозахисного руху. Він став співзасновником 
Московської, а згодом Української Гельсінкських груп.

У листопаді уряд СРСР дозволив ген. Григоренкові виїхати до 
США на шість місяців для проведення складної медичної операції та 
для відвідин сина Андрія. Але 10 березня 1978 року ген. Григоренко 
дізнався, що в половині лютого ц. р. Верховна Рада СРСР позбавила 
його радянського громадянства.

Розмову надруковану нижче перевела редактор Сучасности 
Марта Скорупська з ген. Петром Григоренком у Нью-Йорку 24 
березня ц. р. — Редакція.

Питання: Ви є одним з засновників і належите до гурту 
найвидатніших учасників правозахисного руху в СРСР. Що 
уважаєте найбільшим досягненням того  руху? Як далеко пош и­
рений цей рух серед окремих верств радянського  суспільства, 
серед інтелігенції, роб ітників, молоді? Які пол ітичні і соціяльні 
гасла правозахисного руху вважаєте найбільш мобіл ізую чими? 
Яке місце в цьому русі посідаю ть прагнення нерос ійських народів 
СРСР до незалежности?
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Зінаїда М ихайлівна і Петро Григорович Григоренки

В ідповідь: Це питання складене з декількох  великих питань, 
через те я докладно висвітлити все не зм ожу і дам тільки деякі 
дуже короткі завваження. Перше щодо досягнень правозахисного 
руху. Найбільше досягнення те, що він знайшов себе, як рух право- 
захисний, не як політична течія, не як партійна течія, а як сою з 
усіх, хто хоче захищати права лю дини. Хто захищає права лю дини
— захищає закон. Оце є найбільше досягнення. А воно породило 
друге досягнення — їх сл ід  розглядати вкупі — це те, що цей 
правозахисний рух учить лю дей позбуватися страху — страху, 
який опанував народ упродовж  багатьох років ж орстокого  пану­
вання тоталітарної диктатури.

Страх породили масові репресії після гром адянської війни, а 
ще більше штучний голод в Україні, який буквально зламав хребет 
нації (понад 6 до 8 м ільйонів лю дей загинуло), потім репресії 30- 
их років, п іслявоєнні репресії, які звалилися на ввесь народ. Усе це 
привело до того, що лю ди боялися говорити, боялися слово 
сказати, і от правозахисний рух знайшов таку ф орму, що міг 
допом огти лю дям звільнитися від страху, що лю ди почали вислов­
лювати свої незадоволення. Це друге найважливіше досягнення.
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Рух себе вже виявив, як течія моральна, не політична, а 
виклю чно моральна. Ми не ставимо н іяких завдань побудови 
якогось інш ого суспільства. Ми тільки вимагаємо, щоб у країні 
панував закон, щоб навіть ті закони, які нам не подобаються, 
влада виконувала. Наша влада не привикла користуватися 
законом. Закони видаються в такій ф ормі, щоб ними можна було 
похвастатися перед тими, хто не знає наш ого життя, перед закор­
доном. Законам придаю ть таку форму, щоб вони виглядали дуже 
приємні, дуже лю дяні, але в житті законів не придержую ться, в 
житті д ію ть  за принципами сваволі правлячої бю рократії.

І от через те наш правозахисний рух ставить за головну свою 
ціль — здобути можливість п ідкорятися т ільки законові, не 
сваволі. Як сказано, наш правозахисний рух — це рух не 
політичний, це рух не економ ічний, це рух чисто моральний. 
Наша мораль — не брехати. Позбутися брехні в нашому житті, не 
говорити одно, а робити друге. Щ о говориться, те й повинно 
робитися. І те, що ми знайшли цей шлях, і те, що цей шлях 
підтримав народ — це я вважаю найважливішим досягненням 
правозахисного руху, досягненням світового та історичного  
значення.

Ще ніколи народний рух не йшов таким напрямком, і 
напрямок цей знайшов сам народ у тих жахливих умовах, у які він 
попав. Народ настільки ж орстоко  карали, настільки душ или, щоб 
заставити його забути свою  л ю д ську  гідн ість , але народ зумів за 
неї боротися. І в цьому полягає велика заслуга всіх тих діячів, хто 
поклав цеглину в цю справу.

Далі Вас цікавить, як далеко пош ирений цей рух серед 
окремих верств радянського  суспільства, серед інтелігенції, роб іт­
ників і молоді. Мені тяж ко  відповідати на це питання, бо ми ж не є 
орган ізац ією . Правозахисний рух це не політична, не професійна, 
ніяка організація. Це лю ди р ізних думок, які боряться за права 
лю дини. І тільки. А організованого руху, орган ізац ії будь-яко ї — в 
нас нема. Через те ми не можемо визначити числа членів. Ми 
тільки можемо на основі власних спостережень сказати, що цей 
рух дуже поширився. Тепер майже нема місця в Радянському 
С ою зі, в якому не знали б про Гельс інкські групи, про Сахарова, 
Турчина й інших дисидентів, про М иколу Руденка, про Тихого, про 
всіх цих діячів правозахисного руху. Вони і серед інтел ігенції 
відомі, і серед робітників, і серед молоді. П окаж чиком  того є і 
утворення незалежних проф сп ілок п ід  керівництвом Клебанова. 
Поперше, сам Клебанов був зв’язаний з видатними правоза­
хисниками. П риїжджаю чи з Донбасу, він зустрічався завжди з 
Ю рієм Орловим, який очолював Гельс інкську групу в Москві. І 
сама мета, яку ставить цей проф сою з, — теж правозахисного 
напрямку. Вони утворю ю ть проф сою з для захисту від б ю ро­
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кратії, від порушення законів на заводах і таке інше.
Н іяких політичних і соціяльних гасел правозахисний рух не 

висуває. Ми одного  потребуємо — закону. Коли є навіть закони, 
які нас не задовольняють, ми ведемо боротьбу за те, щоб вони 
виконувались. Коли закони будуть в країні виконуватися, ми тоді 
зможемо говорити про зм інення поганих законів. Це буде 
наступний етап. А тепер найпоганіш ий закон — краще сваволі. От 
боротьба проти сваволі, проти того, щоб бю рократія , що хотіла те 
й робила з лю дьми — це головне завдання боротьби. І тут н іяких 
м об іл ізую чих гасел я у всякому разі не висував сам і не чув, щоб 
хтонебудь з моїх товаришів висував. Ось Гельсінкська  група в 
Москві, а теж і Українська, оскільки  я і в цій і в тій є членом, тільки 
писали і говорили про порушення прав лю дини. І єдине, чого ми 
вимагаємо, це те, щоб лю дина могла користуватися своїми 
правами.

Ну, в правозахисному русі беруть участь лю ди всяких 
поглядів, усяких напрямів. Це не є єдина ідеологічна течія. Ідеоло­
гічна — це зовсім різне. У нас, наприклад, дуже сильна в усьому 
русі релігійна течія. І друга дуже сильна течія того руху — це 
національності. Особливо сильні національні рухи репре­
зентую ть крим ські татари, радянські німці — німці Поволжя, 
українці і литовці. Національний рух є теж у всіх інших радян­
ських національних республіках, але найбільш зам ітний він у 
крим ських татар, оскільки  їх зовсім викинули з батьківщини і 
супроти них ведуть таку сильну пол ітику асиміляції, яка буквально 
граничить з Геноцидом. І нація крим ських татар ставить цьому 
опір.

Тут органи КҐБ  часто пробую ть провокації. От, наприклад, 
КҐБ  пустив листа начебто від імени крим ських татар, адресо­
ваного мені і Андрієві Дмитровичу Сахарову, в якому, мовляв, 
татари вимагають, щоб ми не втручалися в їхні справи, бо це не 
наше діло. П ідписали цього листа на машинці 38 людей. Не 
пройш ло й місяця, як крим ські татари прислали листа за ори­
гінальними підписами 586 лю дей. Цього листа мені вже 
переслали так, що я можу його ф отокоп ію  дати кому завгодно, 
щоб показав, і там крим ські татари дякую ть  нам за допом огу, і 
прохаю ть не брати до уваги провокації КҐБ, який обманом і по гро ­
зами змуш ує лю дей давати свої п ідписи.

На Україні національний рух теж сильний, тому що і на Україні 
ведеться дуже велика русиф ікаторська робота, і їй лю ди ставлять 
опір. Україна — велика нація, має значну сильну інтел ігенцію  і 
великі національні традиції, традиц ії національної боротьби. Я не 
знаю  ще тако ї нації, щоб була поставлена в такі тяж кі умови, як 
Україна віками. І, не зважаючи на те, вона зберегла свою культуру 
на рівні, і навіть вище, культур сус ідн іх  народів, зберегла свою
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мову, зберегла свою  національність. І тому природно, що 
посилення нині ш овін істичної рос ійсько ї д іяльности викликає 
опір. І ми в насл ідок цього маємо значні арешти на Україні. Я не 
маю можливости тепер перечислити всіх, але це все відомі імена
— не тільки М иколи Руденка, Олекси Тихого, але й раніше 
заарештованих Чорновола, Стуса, С вітличного й інших. Так що 
національний рух значне місце посідає в цьому правозахисному 
русі.

Питання: Після масових репресій і ем іґрації сотень провідних 
діячів руху — які перспективи для його збереження й росту Ви 
бачите?

В ідповідь: Про репресії треба сказати, що тепер вони не такі 
масові, як були за часів сталін ізму, і це теж заслуга право- 
захисного руху. Правозахисний рух зв’язаний з світовою сусп іль­
ністю , він розголош ує всі випадки терору, і через те терор обме­
жується. Таких масових репресій, як були раніше, ми тепер не 
маємо, але, не зважаючи на те репресії все ж таки порівняно 
масові, одначе й вони нічого вдіяти не можуть проти народного 
опору.

Я мав можливість обсервувати рух опору на протязі 17 років 
моєї активної участи в ньому, при чому моя участь була з пере- 
ривами на тю рм у та на спеціяльну психіятричну л ікарню . Коли я 
сидів, мені видавалося, що там усе задавили, а коли виходив на 
волю, я бачив, що порівняно з тим, що було, коли мене брали, — 
рух виріс. Так що арешти, за моїми власними спостереженнями, не 
т ільки не зменш ую ть руху, а викликаю ть його посилення. Лю ди 
беруть приклад, ідуть на зам іну буквально.

Я м іг би розповісти випадки, коли лю ди просто приходять і 
кажуть, що ось арешти, у вас, мабуть, треба нових рук, так от я 
себе пропоную . Тод і доводиться кож ном у пояснювати, що в нас 
немає організації, н іяких завдань ми вам дати не можемо, але 
приєднуйтеся і робіть те, що ви зможете. Так рух і пош ирю ється і 
йде все дальше і дальше. От останній раз у 1974 році, коли я 
повернувся, на мене зробило сильне враження те, що розрісся по 
державі рух, що в найдальші райони дісталися вже ті, хто без мене 
працював, що вони вже такі великі зв’язки мають скрізь.

Хочу в ідм ітити ще одне, від чого особливо відчуваю силу, а 
саме, що зросла дружба м іж народами, м іж національними 
рухами. Литовці якось раніше боролися зовсім осторонь. Вони 
вважали, що в Росії все для них вороже, а водночас вони вважали 
все за Росію, вклю чно з Україною . А тепер вони вже прекрасно 
розум ію ть, де їхні вороги, а де їхн і друзі. Уже і безпосередньо 
литовці зв’язані з українцями, а з М осквою , з м осковською
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групою  і з московськими правозахисниками зв’язані лю ди з 
усіх республік, і грузини, і вірмени, і усі при їж дж аю ть туди, і це 
дуже велике значення має.

Питання: Як Ви оц іню єте силу панівного режиму і які засоби 
боротьби проти нього Ви вважаєте найбільш успіш ними? Ви не 
думаєте, що в процесі посилення тиску режиму і реставрацій 
елементів стал ін ізму, будуть родитися в радянському суспільстві, 
побіч правозахисницьких течій, ще такі, які ш укатимуть більш 
радикальних метод боротьби?

Відповідь: Ну, це Ви пом ’якшили трош ки ’’радикальні методи” . 
Тут мабуть ідеться про терористичний і організований рух для 
повалення цього режиму, про партійні течії. Я сказав уже, що наш 
напрям не є партійний, більш того, ми всі, кого  я знаю, — не 
хочемо н іяких партій. Відчай породж ує терористичний рух і це 
ц ілком можливо. Але це найгірше для нашої батьківщини. Гірш ого 
я собі н ічого не уявляю. Коли б зробився ще один революційний 
заколот такий, як був попередньо, то це нічого б нашому наро­
дові не принесло, крім  горя, крови, сліз, голоду, смертей, більш 
нічого. Щ об боротися проти цього уряду революційними 
методами, це значить треба створити орган ізац ію  ще більш 
централізовану, ніж  нинішня ком уністична партія, тобто тоталі­
тарну орган ізац ію , яка не дає думати своїм членам, а хоче 
замінити один тоталітаризм другим . Це мене ніяк не притягає.

Зовсім інше — це правозахисний рух. Я не знаю, що з цього 
вийде, але я впевнений, що цим шляхом можна йти. Це — 
моральне змагання.

Н иніш ній режим у СРСР абсолю тно аморальний і в цьому його 
слабість. Він узяв брехню  на озброєння. Кругом брехня. Своїм 
брешуть, своєму населенню брешуть, заставляють брехати насе­
лення, брешуть і іноземним державам, заохочую ть уряди, цілі 
уряди, брехати так, як хочеться радянському. У цьому основна 
слабість цього режиму. І по цій слабості треба бити. Колись 
Олександер Ісаєвич С олженіцин сказав, що головне це — пере­
стати брехати, що лю дям треба тільки перестати брехати і влада 
сама повалиться. І він має правду. Т ільки помиляється він в 
одному, а саме тод і, коли він каже, що робити це дуже легко. Ні, 
перестати брехати — дуже тяжко. І от ми, наш рух, ми вчимо 
лю дей — не брехати. Уже в нас ті, хто брав участь у правоза- 
хисному русі, брехати не будуть. Коли їх кличуть на вибори, на ті, 
які н іякими виборами не є, вони не йдуть. Вони не виступлять з 
брехнею. І ми вважаємо, що коли все суспільство, все більша 
частина суспільства стане на цей шлях — не брехати, на шлях 
боротьби за правду, на шлях боротьби за л ю д ські права, то це 
розхитає владу і змусить її міняти методи правління і відмов­
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лятися від брехні теж. Як це піде практично, я не можу сказати. Це
— тяжко, може мені уже й не вдасться побачити те нове сусп іль­
ство, в якому перестануть брехати, в якому права лю дини будуть 
шанувати, але це станеться. Я в це вірю. А як воно пройде, це буде 
залежати від самих тих лю дей, які беруть участь. Ми шукали самі 
шляхів, і ті, хто після нас прийдуть, теж, я думаю , будуть шукати 
нових шляхів, але я радив би моєму народові не йти на ніякі 
революції і не вірити ніяким революціонерам. Тут я згоден з О лек­
сандром Аркадієвичем Ґалічом, який писав:

Не бойся сумы, не бойся тюрмы,
Не бойся мора и глада,
А бойся лишь только того, 
кто скажеть: я знаю как нада.

Я з ним згоден. Н іхто не знає ’’как нада” , але ми знаємо ’’как не 
нада” . І власне з тим, як не треба, треба боротися. Ми всі знаємо і 
бачимо ту брехню, яка йде з Радянського Союзу, той терор, те 
придуш ення прав лю дини. Проти цього ми й боремося. А як 
повинно бути — хай скаже сам народ своєю  практичною  д іяль­
ністю . Нехай сам шукає шляхів до того, як треба.

Питання: Майже все Ваше життя Ви провели в Росії і стали 
видатною  постаттю  правозахисного руху в Москві. Як Ви оц іню єте 
ставлення діячів того руху до питання самостійности України? 
Н аскільки сильні серед рос ійсько ї сусп ільности, в тому і серед 
частини рос ійських дисидентів, ворож і Україні та іншим неро­
сійським  народам течії? До революції і п ід  час революції, після 
повалення царату, російська демократія в основному заявилася 
проти самостійности України. Чи Ви вважаєте, що в цьому зайшли 
істотні зміни?

В ідповідь: Якщо йдеться про ставлення діячів правозахисного 
руху до національного питання і до питання самостійности 
України, то тут за всіх д іячів відповідати я не можу. Я можу розпо­
вісти про настрій тих, хто зі мною безпосередньо контактує. І тут 
я повинен сказати, що їх погляди витікаю ть з того, що вони право­
захисники. Україна формально, за законом, є самостійна, але 
ф актично не є самостійна. Через те ми не вважаємо, що треба 
проводити якісь там голосування, чи потрібна самостійн ість, чи ні. 
Треба віддати самостійн ість, бо укра їнський народ вислов­
лювався під час гром адянської війни, і Центральна Рада 
оголосила відділення України і самостійну Україну, і перший З ’їзд 
рад — більш овицька течія — теж оголосила Україну самостійною . 
Це значить, жодна течія не могла проти самостійности виступати. 
Значить, народ був за самостійн ість. І до складу Радянського 
С ою зу Україна входила, як самостійна, самостійно сою з складала
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як рівноправна і самостійна щодо інших, і тому тепер не йдеться 
про те, чи бути самостійною , чи не бути. Україні повинна бути 
надана самостійн ість і це згідно  з законами. І щодо цього в діячів 
правозахисного руху нема різних думок. У всякому випадку, навіть 
такий видатний діяч, як Андрій Дмитрович Сахаров, уважає, що 
Україна має бути самостійною , що вона це право має не менше ніж 
будь-яка негритянська республіка в Аф риці з трьома-чотирьома 
мільйонами населення. Таким чином 50-мільйонова Україна, куль­
турна держава, має тим більше це право.

Чи є серед дисидентів ті, хто за єдність Росії? Є, але це не 
значні і не впливові постаті руху. Так же от як тут, я бачу в Україні 
є такі, що уявляють Україну можливо, як загарбницьку теж 
державу, що вже на чужі території запозіхає тепер. Тут є такі 
жартівники, які кажуть: ну цей стоїть за те, щоб столицю  України 
перенести в Париж. Є такі і серед рос ійських дисидентів, що 
столицю  Росії теж перенесли б, може, в Н ью -Й орк чи у Вашінґтон, 
але вони не є впливові. Видатні рос ійські дисиденти п ідтрим ую ть 
прагнення неросійських народів. Ось, наприклад, росіянина 
Сергія Ковальова судили в Литві, і в Литві тепер немає с ім ’ї, в якій 
не було б портрета Ковальова. А Ковальов — це один з найближ­
чих мені друзів. Так от я про своїх друзів можу сказати, що вони за 
те, щоб кожний народ жив своїм національним життям і мав свою 
національну державність. Ті, хто проти цього, — є такі — але вони 
не є впливові.

До революції, — Ви казали — російська демократія заявилася 
проти самостійности України. Я думаю, що в цьому пройшли 
істотні зміни, що теперішня російська інтелігенція не така. Довго її 
били, багато винищили, але все ж таки навчили, що треба шану­
вати інші' нації.

Питання: Серед рос ійсько ї еміграції, в тому і серед її теперіш ­
ньої, третьої хвилі, існує переконання, що український народ 
повинен заявитися у плебісциті, чи він хоче бути самостійним, чи 
належати до Росії. Як Ви дивитеся на такі пропозиції?

Відповідь: П ропозиц ії для мене не є приємні, бо українськом у 
народові н ічого голосувати. Він має вже, за законом, свою  держав­
ність. Треба, щоб вона стала ф актичною . А вже після того, як 
український народ буде мати ф актично свою державність, хай 
тоді як хоче договорю ється зі своїми сусідами. Це вже його 
справа. Але перш за все треба, щоб супроти України було 
виконане те, що признається за будь-яким и аф риканськими 
народами. Вона, як нація, повинна мати свою  державність, а далі 
вже, будучи сам остійною  державою, хай проводить які хоче 
плебісцити. А тепер проводити плебісцит п ід  тиском  цієї влади —
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це не плебісцит. Це буде знов такий же обман, як голосування, як 
вибори.

Питання: Чи можете розповісти про те, як Ви вступили в 
члени У країнсько ї гром адської групи сприяння виконанню  
Гельсінкських угод, і дати оц інку  її членів та її д іяльности та 
перспектив?

Відповідь: Вступив я дуже просто. Приїхав М икола Данилович 
Руденко до мене, розповів, що вони договорилися утворити 
Гельсінкську групу на Україні, сказав мені, хто в ту групу входить, 
і сказав, що всі члени групи і він особисто запрош ую ть мене до 
них приєднатися. Я спочатку не погодився, бо я був дуже хворий, і 
вже в мене й так було багато навантажень. Потім однак 
обдумавши, рішив, що треба вступити. І вступив. Ну, щодо членів 
групи, то це все лю ди видатні, можна сказати, і влада це 
прекрасно усвідомила, через те ф актично всі члени групи якимось 
чином покарані. М икола Руденко тепер у табір приїхав, у таборі 
перебуває Олекса Тихий. Микола Руденко — це відомий укра ­
їнський поет і письменник-ф антаст. О лекса Тихий — це історик і 
ф ілософ, але ф актично він н іколи за спец іяльн істю  працювати в 
Радянському С ою зі не міг, бо зразу після університету він попав у 
тю рм у на 10 років, а після тю рми його вже ні на яку ідеологічну 
роботу не приймали. Він працював над істор ією  і ф ілософ ією  
самотужки, без того, щоб брати участь в якихсь наукових 
закладах. Далі Микола Матусевич, Мирослав Маринович, які тепер 
п ід  судом. Майже р ік їх держали в тю рм і. Це молоді хлопці, цьому 
й тому десь коло ЗО років, один — Матусевич — інженер з незакін- 
ченим дипломом (його виклю чили з університету), а другий, 
Маринович, історик. Але теж за спеціяльн істю  ні один ні другий  не 
працювали.

О ксана Мешко — член цієї групи. Це вже ж інка  досить 
пож илого  віку, вона старша від мене на три роки. Це ж інка, яка 
дуже багато пережила. Вона п ід  час стал інських репресій пере­
була в таборі 10 років. А тепер її син Олесь С ергієнко  в таборі. Він 
був відлучений від матері, бо мати сиділа, тепер їх розлучили, бо 
він сидить, але ця ж інка  незламної енергії. Вона веде боротьбу за 
свого сина і веде боротьбу за права лю дини, будучи у склад і 
групи. До складу групи входить також  Ніна Строката — ж інка  
Святослава Караванського, сама недавно відбула таборовий строк 
і тепер перебуває п ід  наглядом м іл іц ії не на Україні, а недалеко від 
Москви, в невеличкому місті Тарусі. Левко Л у к ’яненко, я кого  теж 
недавно заарештували, і Іван Кандиба — це юристи. Обидва 
відбули раніше по 15 років. Левка Л у к ’яненка знов заарештовано, я 
за кордоном . Значить, з членів-засновників залишилося тільки 
четверо: Н іна Строката, О ксана Мешко, Іван Кандиба і Олесь
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Бердник, письм енник-ф антаст.
До складу групи пізніш е вступив Петро Вінс, але його теж 

заарештували. Це син видатного діяча баптистського  руху Георгія 
Вінса. До складу групи вступили також  Олена Гейко (це ж інка  
Матусевича), Стрільців і Калиниченко. Обидва недавно звіль­
нилися з ув’язнення. Цих я особисто не знаю. А що торкається тих, 
кого  посадили, то до них я ще добавлю Гелія С нєгірьова — це 
письменник. Він до складу групи не входив формально, а 
ф актично він дуж е багато помагав у роботі групи, особливо після 
арешту М иколи Руденка.

Якщо йдеться про перспективи роботи групи, я думаю, що не 
боги горш ки ліплять, думаю, що й без нас, без М иколи Руденка, 
без Тихого, без мене, група буде д іяти, бо їхнє діло праве, 
борю ться вони за правду, і в народі є співчуття до них. Думаю , що 
в групу прийдуть ще нові сили, і думаю , що вона буде працювати 
не гірше, а мабуть кращ е,бо от в останній час тут за кордоном  ми 
одержали Бюлетень  групи. Група стала меншою, однак вона вже 
почала те, чого ми не робили тоді ще, значить, почала видавати не 
тільки меморандуми і заяви групи, але бюлетень на зразок 
м осковської Х роніки пот очних подій. Це вже, так би мовити, 
розповсю дження і цієї "зарази” — самвидаву — покаж чик 
посилення роботи групи. Так що групу вдарили сильно, але вона 
працює, і я думаю , що не на нас світ держиться, а на всіх них.

Питання: Ви познайомлені теж із становищем в Україні, з 
пол ітикою  КПРС до укра їнського  народу. Які перспективи Ви 
бачите для його боротьби за незалежність?

В ідповідь: Треба довести свою моральну перемогу. Перемогти 
морально. Ну що, є Україна — член ООН, а не має дипломатичних 
стосунків  ні з одною  державою  світу. Щ о ж це таке? Треба доби­
ватися того, щоб Україна мала дипломатичні стосунки  з іншими 
країнами. Бо це приїдуть посли, це приїдуть кореспонденти, це 
зв’язки з світом, і це ц ілком законна вимога. За конституц ією  укра ­
їнсько ї республіки , є м іністерство оборони України, але військ 
укра їнських нема. Раз є м іністерство оборони — треба, щоб були 
українські війська, щоб українці служили на Україні, а не там, куди 
їх тепер заганяють, куди завгодно, крім  України. Ж оден українець 
не служить на Україні. Я теж ж одного  дня на Україні не служив за 
34 роки своєї служби в армії, я служив де завгодно, крім  України. 
Так от це треба порушити, треба послатися на закон, а там 
побачимо, що буде. Буде що буде, але гірше не буде.

Питання: Ви віддали великі послуги крим ським  татарам, 
обстоювали їхні права на повернення у Крим; як Ви уявляєте 
взаємини між українським  народом і крим ським и татарами, коли
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В ідповідь: Українці не зроблять з татарами того, що зробили 
росіяни, коли Кримська татарська республіка входила до Росії. 
Самі крим ські татари добиваються повернення на батьківщ ину і 
в ідродження своєї автономії. Я думаю , що незалежна Україна 
дасть їм ту автономію . Кримські татари і до виселення їх з Криму 
утворювали тільки четверту частину населення Криму, а інші це 
були росіяни, українці, і всіляких націй — 75% було. І кримські 
татари жили з усім цим населенням у друж б і і без ж одно ї ворож­
нечі. Місця всім доволі. Українцям в Америці я можу сказати так: 
хай утворять крим ським  татарам такі умовини, як українцям дала 
Америка, і думаю , що вони не схотять н ікуди  відділятися від 
України.

Питання: Ви робите зусилля, щоб повернутися до СРСР і щоб 
Вам повернули радянське громадянство. Якщо Вам не пощастить 
у тому, які пляни д іяльности Ви ставите перед собою ? Що, на 
Вашу дум ку, повинна робити українська  еміграція для допомоги 
своєму народові і наскільки в цій праці Ви плянуєте самі ангажу­
ватися?

Відповідь: Що я буду робити? Це трудно сказати. У найближ­
чому часі я хочу розповісти все, що я знаю  про Радянський Союз, 
щоб лю ди світу, і в першу чергу лю ди Америки, знали, з ким вони 
мають справу. А що далі, — там видно буде. Почнемо жити, тоді й 
побачимо. Покищ о я дуже погано уявляю життя без батьківщини. 
Я дуже боляче переживаю те, що я не можу там безпосередньо 
брати участь у захисті людей, яких тепер давлять, топчуть.

Тепер до питання, що може робити українська  громада. 
Українська громада може дуже багато робити, коли вона буде 
єдина і коли вона буде пам’ятати про свою батьківщину, з якої 
довелося виїхати. Треба в ідноситися до неї з лю бов’ю. Головне, 
що українській  громаді треба зробити, це щоб сусп ільність 
уявляла собі точно становище України. Щ об вона, щоб сама 
американська громада почала впливати на свій уряд, щоб він теж з 
брехнею не мирився, щоб він вимагав саме зд ійснення закону. От, 
наприклад, чому Америка не має дипломатичних стосунків  з 
Україною? Україна — член ООН. Оце як розповісти амери­
канськом у народові як слід, то ам ериканський народ запитається 
свого уряду, чому ж це так, і їм доведеться відповідати і дове­
деться якихсь заходів уживати.

Друге, що може зробити українська  громада, це — встановити 
т існ і зв’язки з правозахисним рухом на Україні. Для цього треба 
теж самому усвідомити правозахисні настрої. Не думати, що ми 
щось звідсіль можемо принести туди, насадити там свої порядки,

буде утворена самостійна українська держава?
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свої думки. Там іде розвиток своїм шляхом і треба підтримати той 
розвиток, який є, бо там живе головна маса наших земляків. Із 
яких півсотні м ільйонів українців, які є в світі, в Україні у всякому 
разі живе не менше 40 міл. А інші живуть у д іяспорі. І треба 
приєднуватися до того руху, який є на Україні, і п ідтримувати 
його, п ідтримувати всіляко, підтримувати морально, підтримува­
ти головним чином, щоб розповсюджувати матеріяли, інф ормува­
ти про все, що там робиться, бо там же не даю ть висловитися. От­
же треба розповсю джувати те, що робиться на Україні через м іж ­
народну пресу, через радіо. Ну, і в м іру можливости, допомагати 
матеріяльно тим, кого  засудж ую ть і забирають у в’язницю.

Питання: Чи можете пояснити, які зусилля Ви робите, щоб 
повернутися до Радянського Союзу?

Відповідь: Я написав заяву до Президії Верховної Ради СРСР, 
в якій я прошу дозволити мені вернутися і захищати своє право 
бути громадянином перед відкритим  судом, довести безп ід ­
ставність обвинувачень, які висунуті проти мене в Указі Президії 
Верховної Ради. І це все. Крім того, я написав про це в ООН, щоб 
мене підтримали. Почекаю, яку я відповідь одержу. Після того я 
ще, мабуть, звернуся до уряду СШ А про п ідтрим ку, щоб п ід три­
мали моє право спростувати обвинувачення, які висунуті проти 
мене. Ну і крім  того  я виступаю  перед американським сусп іль­
ством і розповідаю  про своє, про свої вимоги і про своє незадо­
волення.

Питання: Якщо Ви мали вже змогу познайомитися з нашим 
журналом, то чи могли б Ви сказати нашим читачам, як Ви його 
оц іню єте та що хотіли б Ви бачити на його стор інках?

В ідповідь: Я з журналом познайомився, але не настільки, щоб 
почати його вже вчити. Покищ о я н іяких порад не дам. Думаю, що 
навіть в такому вигляді, в якому я читав, він мені був цікавий, і не 
було в ньому нічого такого, що мене проти нього насторожило б. 
Через те я думаю, що хай працює. Він свою д орогу  знайшов. А 
коли потім я щось буду мати завважити, я н іколи не посоромлюся 
піти, поговорити і написати.
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Еврокомунізм — ілюзія чи дійсність?
Мирослав Прокоп

І

Питання еврокомунізму стало сьогодн і одним з центральних 
питань м іжнародної політики, при чому різні кола бачать його по- 
різному, інколи зовсім протилежно. Для одних (наприклад, для 
Москви) еврокомунізм  — це хитро вигадана диверсія західн іх 
імперіялістів, як у минулому націонал-комунізм  чи ревізіонізм, а 
метою його є розколоти єдиний, об ’єднаний ком уністичний ф ронт 
(який, до речі, давно не існує). Для китайців еврокомунізм  — теж 
диверсія, але вигадана в М оскві на те, щоб обдурити наївних і 
таким чином в ідкрити кремлівським ’’ревізіон істам” шлях для 
завоювання Західньої Европи.

Споляризовані погляди на еврокомунізм мають і діячі й 
д осл ідники  Заходу. Відоме, що К іс індж ер перестерігає' перед 
небезпекою  співпраці з компартіями Італії та Ф ранц ії і бачить у 
цьому історичну загрозу для дем ократичного світу. Менш трагіч­
но бачить це Б ж езінський і теперіш ній уряд СШ А, але й вони 
оф іц ійно перестерігаю ть перед допущ енням до влади італ ійських 
і ф ранцузьких комуністів. Центрові і праві партії Ф ранц ії 
протиставляються наступові ф ранцузького  комунізму, але 
ф ранцузькі соц іялісти, в більшій чи меншій мірі, йдуть з ним 
єдиним фронтом, щоб спільно захопити владу. Італійські 
християнські демократи, які від тридцятьох років безперервно є 
при державній кермі, останнім  часом завдячують це неписаному 
домовленню з комуністами. Клясичні лекц ії загравання з 
дияволом (та ще й з цим найбільшим) даю ть світові отці ватикан- 
сько ї імперіяльної дипломатії.

Одні кола західн іх  суспільств уважають, що ком уністичні 
партії по суті н іколи не м іняються, що вони були й залишаться 
тоталітарними та диктаторським и, ворогами л ю д сько ї свободи; 
інші думаю ть, що комуністи Заходу поступово переймуться 
ф ілософ ією , традиціями і культурою  західн іх суспільств, серед 
яких вони виростають, що тому, отже, їм чужий мусить бути 
деспотизм стал інського  зразка. Р озб іжності поглядів існую ть і в 
питанні, наскільки західн і комуністи виконую ть прямі доручення 
Москви, а в якій мірі вони від неї незалежні чи хочуть 
унезалежнитися.

Усі ці питання — не проблеми теоретичного характеру. Це не 
дискус ія  в галузі політичних наук. Це наскр ізь реальні проблеми,
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пов’язані з життям народів Західньої Европи, а в дальшому 
народів світу взагалі. Бо як-не-як західньоевропейські компартії, 
головним чином Італії і Ф ранц ії, — це наявна організована пол ітич­
на сила, це 500 тисяч реєстрованих ком уністів у Ф ранц ії і півтора 
мільйона в Італії (еспанська, бельгійська, англ ійська та інші 
ком партії є порівняно малочисленні), до яких треба додати 
мільйони поплентачів, спекулянтів, пристосуванців чи просто 
політично малограмотних лю дей або людей, знеохочених 
бездарн істю  демократичних урядів, отже мільйони тих, що дають 
комуністам велику виборчу силу.

Коли мати все це на увазі, то треба прийняти, що від того, 
якими шляхами п ідуть ком партії Західньої Европи, тобто чи вони 
стануть виклю чним знаряддям у руках Кремлю і утворять у 
Західній Европі ко п ію  радянської державної системи, чи, з 
другого  боку, вони вестимуть себе інакше, — залежить таки дуже 
багато. Тут не можна забувати й того, що ком уністичні п а р т ії— це 
роками виховувані в залізній дисципл ін і кадри, які рухаються і 
д ію ть на доручення одного  центру. З цього погляду з ними не 
можуть рівнятися ні італійські християнські демократи, ні 
ф ранцузькі соц іялісти, ні зф раґментаризований демократично- 
ліберальний центр Ф ранції.

Цим я, очевидно, не хочу сказати, що тоталітарно- 
диктаторська партія має перевагу над демократією . Зовсім ні. 
Відоме, що залізний гітлерівський тоталітарний кулак не встояв 
під ударами демократій. Але умови, в яких тод іш ні демократичні 
партії Заходу діяли, були зовсім інші, і що важливіше, з багатьох 
поглядів інші були й ті партії та їхні суспільства. Одні і другі жили 
та діяли в атмосф ері великого морального піднесення і рішені бу­
ли протиставитися наступові тотал ітарного гітлеризму. 
Величезним поштовхом для них була й патріотична мотивація 
боронити батьківщ ину перед н ім ецькою  окупацією . А там, де 
цього не було, де, як у Ф ранц ії передвоєнних років, панував 
комплекс "л ін ії М аж іно" не лише у ф ізичному, але й у 
переносному значенні, там дем ократії програвали. Треба було 
великих воєнних трагедій і катаклізм ів, щоб підвестися з духового 
маразму чи отупіння.

С ьогодні, не зважаючи на численні голоси перестороги, в 
оп ін ії Заходу панує інший дух. Це дух консум пц ійного  
суспільства, сучасної п ісляіндустр іяльної доби. А це суспільство 
прагне передусім спокою  і добробуту; про те, що деколи треба 
жертвувати щось зі свого для ц ілости-нації чи держави, воно д у ­
має рідше. Цим духом самозадоволення просякнуті сьогодн і не 
лише "бурж уазн і” верхи, він сягає й у нижчі чи середні верстви 
сусп ільної драбини. Показником цього можуть бути м. ін. постійні 
непомірковані вимоги підвищення платень, що їх — у реакції на
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ненаситність підприємців — ставлять організовані робітничі 
проф спілки; явище, що має не абиякий стосунок до причин 
непогамованої інфляції, яка підриває організми і динам іку 
західн іх  суспільств. С ьогодні архівною  давн істю  звучать 
порівняно не так давно проголош ені тод іш нім  президентом СШ А 
Джоном  Кеннеді заклики, мовляв, не думай про те, що твоя країна 
має дати тобі, а радше про те, які жертви ти маєш принести для 
неї.

С ьогодні наявно видно, що демократичн і суспільства, отже і 
західньоевропейські політичні партії, не хочуть робити нічого, що 
надто хвилювало б Москву, а часто роблять чимало для того, щоб 
їй приподобитися. Не випадкове, що місяцями чи роками 
демократичні уряди толерую ть наявний саботаж Москви в питанні 
виконання постанов Г е л ь с ін с ь ко ї конф еренц ії про оборону прав 
лю дини. Не випадкове й те, що бажання торгувати з М осквою , п ід ­
писувати з нею договори, що даю ть лю кративні прибутки, 
приводить до того, що "для святого с п о ко ю ” ті західн і держави 
заплю щ ую ть очі на багато дечого, що на довшу мету може 
привести їх до ситуації, в якій вибір між м ожливістю  зберегти 
суверенність своїх рішень або стати посереднім  сателітом 
Кремлю, — перестане існувати. (Очевидно, не будемо говорити 
про те, що торгівля з М осквою  часто зумовлена пекучими 
господарськими вимогами країни: щоб оздоровити свій 
торговельний балянс, рятуватися перед економ ічною  кризою , 
безробіттям тощо, але говоримо про принципове наставления 
Заходу і про політичне плянування на довшу мету, про 
нерозважну розтрату стратегічних цілей ц іною  тактичних 
досягнень, наприклад, про продаж технології, яку завтра Москва 
оберне проти цього ж Заходу).

Дехто скаже: яке це має віднош ення до оц інки компартій 
Західньої Европи чи дем ократичного світу взагалі?

Велике. Бо потенціял зах ідн іх  компартій треба міряти у 
зіставленні з потенціялом, що їм можуть протиставити дем ократії 
чи то тепер, коли ті партії є в опозиції, чи завтра, коли, наприклад, 
вони стануть чинником  державної влади.

Тут сл ід  пам’ятати ще одне. Бій на шахівниці пол ітичних сил у 
сучасній Західн ій Европі, тобто, з одного  боку, організованих 
компартій та їхн іх  сою зників , а з д руго го  — дем ократичних партій, 
не є відірваний від стороннього  світу. Гра м іж тими двома 
партнерами відбувається в т ін і двох великих антагоністичних 
потуг: воєнного потенціялу держав НАТО і збройних сил Радянсь­
кого  С ою зу та його сателітів. За оцінками спеціялістів, ті сили, 
зокрема в умовах евентуальної конвенційної війни, зовсім не є 
рівні. М осковський бльок є багато сильніш ий, зокрема числом 
армій і їх вивінуванням, головним чином танками і літаками. Якщо
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він навіть слабший у ракетній зброї (що сьогодн і вже дискусійне), 
то не сл ід забувати, що ця зброя, як і загалом атомовий та 
нуклеарний ф актор, що несе загрозу знищення лю дству взагалі, є 
радше елементом психологічного  шантажу, н іж  показником  
ф ізичних спроможностей знищ ити ворога; а в такому пляні ця 
атомова зброя буде завжди більш успіш ним інструментом 
політики в руках Кремлю, н іж  Заходу. Там, де не будуть діяти 
аргументи економ ічно ї натури чи інші принади, Москва вживе 
засобів застрашування, морального тиску  чи інш ого шантажу.

У руках Москви (а вона творить запліччя компартій світу, от­
же і Західньої Европи) донедавна був, а в деякій мірі ще досі є, 
інший ф актор сили. Це аргумент уявної проґресивности т. зв. 
’’ком ун істичного  експерим енту” , що несе нову правду світові і 
л ікує  його від с о ц і а л ь н и х  недуг. У такому чужому п ір ’ї кремлівські 
вожді виступаю ть перед світом уже понад ш істдесят років, і ця 
фальшивка принесла їм не абиякі успіхи . С кільки  світочей 
західнього  інтелектуалізму опинилося на цьому шляху наївности 
й самообману: Андре Ж ід, Анрі Барбюс, Ромен Роллян, Едуард 
Еріо, Артур Кестлер, Іньяціо Сільоне, Бертран Рассел, Говард 
Ф аст, — щоб назвати лиш декого?

Таким чином сили і можливості ком ун істичних партій 
З ахідньої Европи вим ірю ю ться не лише числом їхн іх 
дисципл інованих кадрів чи їхн іх поплентачів, але й цілим 
вахлярем слабостей і сил західн іх суспільств, серед яких вони 
д ію ть, як й усього, що випливає з силових взаємовідносин між 
Заходом та М осквою  з її бльоком взагалі.

Це є, отже, т л о  проблеми, тобто тло, на якому виступаю ть 
західньоевропейські компартії. А тепер повернімся до самої 
проблеми чи, точніше, до самого об ’єкту, тобто до тих партій, що 
сьогодн і творять основний стрижень еврокомунізму. Погляньмо 
на них в аспекті їхньої ф ілософ ії, характеру, програми і ролі, що її 
вони можуть в ідограти у ближчому майбутньому.

II

Отож, як сказано, для оц інки еврокомунізму найбільш 
істотним є проблема того, що за своєю суттю , за своєю 
програм ою  та цілями ті партії являють. При тому тут ідеться про 
такі аспекти цієї проблеми: а) характер тих партій і закони, за 
якими вони ф ункц іоную ть; б) їхнє віднош ення до свого 
суспільства, що ним вони хочуть правити; в) їхнє віднош ення до 
Москви як центру ком ун істичного  бльоку.

Що можна сказати про саму природу еврокомуністичних 
партій? Отож, у численних їхн іх  заявах, проголош еннях і
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постановах немає досі ясного й виразного ствердження, яке 
показувало б, що первовзором для них і далі не є "м арксо- 
лен інська” КПРС. Правда, при р ізних нагодах кер івники з а х ід н о ­
європейських компартій засуджували чи то ’’культ Сталіна” , чи 
придуш ення угорсько го  повстання або ” чехо-словацької весни” , 
чи інколи висловлювалися проти переслідування інакш едумаю чих 
в СРСР, але основоположних ’’правд в іри” ком ун істичних диктатур 
вони не міняли; наприклад, вони не відмовлялись і не 
відмовляються від такого  унапрям лю ю чого принципу їхнього 
мислення, як т. зв. демократичний централізм.

А що таке ’’демократичний централізм” ? У країнський  
Радянський Енциклопедичний С ловник  (т. І, Київ, 1966) пише, що 
це ’’основний орган ізаційний принцип, який визначає будову 
ком ун істичних і роб ітничих партій ” , та що той принцип ” в КПРС 
означає виборність усіх керівних органів партії знизу до верху, 
розвиток внутр іпартійної демократії, пер іодичну звітн ість 
партійних органів перед своїми партійними організаціями, сувору 
партійну дисципл іну і п ідкорення меншости б ільш ості, безумовну 
обов’язковість рішень вищих органів для ниж чих” .

Зайве говорити про те, що собою  являє на д іл і радянська 
’’внутріпартійна дем ократія ” , ’’виборн ість” партійних органів тощо, 
бо ці речі надто добре відомі. Менше відоме світові те, що за 
такими самими принципами правлять собою  партії еврокомунізму. 
Видатний ф ранцузький досл ід ник СРСР і ком ун ізм у взагалі, ав­
тор численних праць Ж ан-Ф рансуа Ревель пише в статті в січнево­
му числі (1978) ам ериканського квартальника Ф орен Афере, що як 
i-в СРСР, ф ранцузьке пол ітбю ро доповню ється шляхом кооптацій, 
що воно підбирає членів Центрального ком ітету партії та на діл і 
всіх партійних керівників середнього і навіть низового ешельону, 
вклю чно з делеґатами з ’їздів.

Про яку партійну дем ократію , про свободу дум ки лю дини 
можна тут говорити? І чи не є це підтвердженням давнього 
лен інського  принципу ’’зал ізної д и сципл іни ” й ун іф ормованости 
поглядів, які Ленін увів у партії ще перед револю цією  і кож ного , 
хто з ним не погоджувався, розглядав не як лю д ину інш ої думки, а 
як єретика, ворога, що його треба знищити?

Чи за таких умов треба дивуватися, що, як давніше інф орм у­
вала м іжнародна преса, на минулому з ’їзді Ф ранц узько ї ком партії 
делеґати однозгідно  вирішили прийняти пропозиц ію  своїх 
ке р ів н и к ів  про  н е о б о в ’я з ко в іс т ь  ко н ц е п ц ії ’ ’д и кт а т у р и  
пролетаріяту” — інш ого наріжного каменя ком ун істичних "правд 
в іри” . Якщо так легко пішло їм без будь-якого  опору викинути те, у 
що вони вірили роками, то чи можна сумніватися, що з такою  
самою одн озгід н істю  вони приймуть рішення політбю ра, коли во­
но завтра запропонує цю догм у знову відновити у партійній про­
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грамі чи у стратегії партії? І чи не сл ід  думати, що така ’’відмова” 
від догми ’’диктатури пролетаріяту” — це лише хвилевий маневр з 
метою зацитькати полохливого буржуа?

А втім, тут ідеться про дуже немаловажне питання, яким 
визначається віднош ення кож но ї ком ун істично ї партії до загалу 
суспільства і його організованих форм, тобто й до інших пол ітич­
них партій. У такому пляні принцип ’’диктатури пролетаріяту” — 
це другий  критерій для оц інки еврокомунізму. У згаданому вже 
першому томі Українського Радянського Енциклопедичного  
Словника  про диктатуру пролетаріяту говориться, що вона — це 
’’державна влада роб ітничого клясу, що встановлюється внасл ідок 
перемоги с о ц і а л і с т и ч н о ї  революції з метою побудови соціялізму... 
Завдання диктатури пролетаріяту полягають у придуш енні опору 
та л ікв ідації експлуататорських клясів... Д иктатура пролетаріяту
— загальна, обов'язкова для всіх країн законом ірн ість со- 
ц іял істичної революції і соц іял істичного  будівництва” .

Тут знову треба сказати, що коли йдеться про Радянський 
С ою з та його сателітів, то під  ш ирмою диктатури пролетаріяту 
там десятиріччями зд ійсню ється  ж орстокого  типу тиранія 
самозванчих, н іким  не обираних партійно-бю рократичних апаратів 
і влада ця ні до пролетаріяту, ні до інших сусп ільних верств 
н іякого  стосунку  не має.

Правда, від десятиріч існує у світі дуже численна література, в 
якій оборонці м арксистського  чи м арксистсько-лен інського  
моделю розв’язки соц іяльно-пол ітичних проблем лю дства кажуть, 
що радянський експеримент особливо невдалий і в інш их країнах 
його можна застосувати краще. Носії сучасного західньоевро- 
пейського  еврокомунізму переконую ть, що побудову комунізму 
вони зд ійсню ватим уть в умовах гром адянських свобод, 
плю рал істичного  суспільства тощо. Це ніби логічний висновок з 
преміси, що злочини, насильства, концтабори і т. д. — це 
супровідн і явища лише радянського моделю.

Що в рос ійськом у ком унізм і є чимало з спадщ ини царських 
режимів, наприклад, догматизм, доктринерство, нетолерантність 
до інш ої дум ки, — це безперечно правда. Але справа в тому, що та­
кі, як в СРСР, ’’викривлення” м арксистсько ї ідеї мали і мають місце 
також  в інших ком ун істичних країнах та що, як пише у серпневому 
(1977) числі англ ійського  журналу Енкавнт ер  в ідомий польський 
ф ілософ  Лєш ек Колаковський, "деспотизм  є не ’дегенерац ією ’ 
ком ун ізм у” , а його невід’ємним супутни ком ” . Усю ди, каже 
Колаковський, де ком уністи приходили до влади, вони 
придушували гром адянські свободи, всю ди ліквідували приватну 
власність, всю ди партійна бю рократія  ставала власником усіх 
засобів виробництва і всюди на власність держави вони 
перетворювали також  саму лю дину. Це лю диновласництво — у
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ф ізичному і духовому віднош еннях — чи не найстрашніш а стор інка  
таких державно-пол ітичних систем.

Варто відзначити, що перед страш ними небезпеками такого 
тоталітарного режиму перестерігав с о ц і а л і с т і в  Іван Ф р а н ко  ще на 
початку нашого сторіччя. У статті ” Що таке поступ?” , надрукова­
ній у 1903 році, Ф р а н ко  мав геніяльну в ізію  того, що згодом  світові 
приніс більшовизм. Він писав:

Поперед усього та всеможна сила держави налягла би 
страшенним тягарем на життя кожного поодинокого чоловіка. 
Власна воля і власна думка кожного чоловіка мусіла би щезнути, 
занидіти, бо ану ж держава признає її шкідливою, не потрібною... 
Люди виростали б і жили би в такій залежності, під таким доглядом 
держави, про який тепер у найабсолютніших поліційних державах 
нема й мови. Народна держава сталась би величезною народною 
тюрмою. А хто були б її сторожі? Хто держав би в руках керму тої 
держави? Сього соціял-демократи не говорять виразно, та у всякім 
разі ті люди мали би в своїх руках таку величезну власть над життям 
і долею мільйонів своїх товаришів, якої ніколи не мали найбільші 
деспоти. І стара біда — нерівність, вигнана дверима, вернулась би 
вікном: не було би визиску робітників через капіталістів, але була би 
всевладність керманичів — усе одно, чи родовитих, чи вибраних — 
над мільйонами членів народної держави. (Іван Франко про 
соціяпізм і марксизм, вид. ’’Пролог” , 1966, стор. 112-113).

Чи ця візія Івана Ф ранка  не знайшла стов ідсоткового  втілення 
в Радянському С ою зі та в інших країнах " с о ц і а л і с т и ч н о г о  бльоку” , 
що підпорАдковані Москві, зреш тою, і в тих, які з -п ід  м осковсько­
го контролю  вирвалися?

Очевидно, це надто добре відоме й західн ім  еврокомуністам, 
тому так часто можна читати про їхні запевнення, що в них "буде 
інакш е” . Згадано вже, що ф ранцузька компартія відхрещ ується від 
"диктатури пролетаріяту” . Те саме робить кер івник еспанських ко ­
муністів Сантьяґо Карільйо, зокрема у своїй новій книзі 
Еврокомунізм  і держ ава . Такий ревізіонізм  проголош ую ть й 
італійські комуністи. За це всім їм чимало д істається на стор інках 
Правди, Ізвест ій  та інших публ ікац ій СРСР. С ьогодні стор інки 
м іжнародної преси ш ироко оповідаю ть про ці домаш ні спори в 
ком ун істичном у світі.

Але проблема в тому, що в тих сучасних нових об ’явленнях 
компартій Заходу є чимало з того, що французи називають dój& 
vu. Воно може сьогодн і дивно звучати (бо у лю дей коротка 
пам’ять!), що, як пише згадуваний вже Ревель, ніхто інший, як 
навіть такий стал ін іст і московський вислужник, як колиш ній 
президент Чехо-Словаччини Клемент Готвальд заявляв у 1946 ро­
ці, що "немає лише одного  шляху до соціялізму, який веде через 
диктатуру пролетаріяту і совєти — може існувати ще інший шлях” .
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(Два роки згодом  Ґотвальд і його товариші організували відомий 
державний переворот, який ліквідував рештки плю ралістичного 
суспільства і дем ократії в ЧССР). У тому ж році, пригадує Ревель, 
присягався на ’’інші від рос ійського  шляхи до соц іял ізм у” вождь 
ф ранцузьких ком уністів  М оріс Торез; тоді ж Георгій Д ім ітров 
запевняв від імени болгарських комуністів, що в Болгарії ” не буде 
диктатури пролетаріяту” .

Чи треба дивуватися, що у світлі таких фактів минулого лю ди 
скептично ставляться до теперіш ніх заяв вождів еврокомунізму?

За таких умов залишається ще останній, третій критерій для 
оц інки тих партій: питання наставления до Москви, точніш е — 
їхньої залежности від неї. Тут теж вони запевняють, що вони 
суверенні у своїх рішеннях та що оглядатися на М оскву не мусять, 
хоч, звичайно, розглядаю ть себе складовою  частиною  єдиного 
м іж народного ком ун істичного  руху. Щ об документувати свою 
незалежність, ті партії, як згадано вже, при р ізних нагодах 
в ідмежовуються від надто разю чих рис рос ійського  комунізму, 
засудж ую ть злочини Сталіна, а інколи опиняю ться у примусово­
му становищі обурюватися проти переслідування інакш едумаю чих 
в СРСР (як було у випадку Леоніда Плюща). Але зовніш ню  
пол ітику СРСР вони в б ільш ості п ідтримую ть.

У цьому пляні ком партії Заходу дотримую ться принципів т. зв. 
’’пролетарського інтернаціоналізму” , що є також  догм ою , яка 
в’яже їх з ’’центром пролетарської революції” . Цей ’’інтерна­
ціоналізм ” — це, за визначенням цитованого вже Українського  
Радянського Енциклопедичного Словника, ” невід” ємна риса 
ідеології і пол ітики с о ц і а л і с т и ч н и х  націй, що є основою  їхньої 
непоруш ної дружби і безкорисної всебічної взаєм одопом оги” . 
Ф ранцузька , італійська, еспанська та інші нації Західньої Европи 
ще не є ’’с о ц і а л і с т и ч н і  нації” , але можуть ними стати, коли владу 
над ними захоплАть у руки Марше, Берлінґуер чи інші. Тоді вони 
можуть теж стати об ’єктом ’’безкорисної д опом оги ” з боку 
Москви, Ак ним є сьогодн і Україна, Б ілорусь чи Польща. Зрештою, 
хто не пригадує ’’д опом огу ” , що її дала Москва Дубчекові в 1968 
році? Правда, на Заході тоді поширювали ’’вороги” Р э д а н с ь к о г о  

С ою зу ’’вигадки” , що радАнські танки на вулицях Праги чи 
Братіслави — це було зд ійснення т. зв. доктрини Брежнєва чи 
просто окупації, але на політичному жаргон і ’’с о ц і а л і с т и ч н о г о  

б льоку” це був в и а в  ’’пролетарського інтернаціоналізму” , що його 
хоч-не-хоч визнають як ’’правду в іри” й західн і еврокомуністи.

Чи у світлі всього досі сказаного  еврокомунізм , як доктрина 
побудови зам ість сучасного л іберально-капітал істичного  сусп іль-

86

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ства, нового ладу, побудованого на принципах л ікв ідац ії приват­
ної власности, л ікв ідац ії визиску лю дини лю д иною , Гарантії ко ж ­
ній лю дині д ібр за її потребою, утворення егал ітарного 
суспільства, без того, щоб увести тиран ію  радянського  типу, — що 
усе це обман і брехня для того, щоб дірватися до влади? І чи 
звичайним намаганням дурити лю дей є заяви еврокомуністів, що 
вони незалежні від московського  центру?

Вище вже вказано, що в д іяльності західньоевропейських ко ­
муністів є багато обману та брехні. Проте, прийнявши це, не слід 
не бачити, що у своїй д іяльності ті партії постійно зударяються з 
природними, органічними політичними, с о ц і а л ь н и м и  і національ­
ними процесами в суспільствах, яких вони д ію ть, з процесами і 
прагненнями, яких н іяк не можна вкласти в рамки партійних 
доктрин чи плянів. Точніше, тут йдеться про два законом ірн і 
сусп ільні явища: а) відвічне прагнення лю дини бути вільною  і б) 
прагнення нації бути господарем у своїй власній хаті.

В ід десятиріч лю дство є св ідком тривалого зудару між цими 
органічними процесами і ком уністичним  тоталітаризмом. А що 
клясичним втіленням такого  тоталітаризму є панівний в СРСР 
режим КПРС, то він знаходиться у постійн ій  боротьбі зарівно з 
лю диною , що не хоче бути рабом у кош арній отарі, як і з націями, 
точніше — з неросійськими націями, що протиставляються 
політиці плянового народовбивства. Цей тривалий бій між 
л ю д иною  і владою, що ф ізично і духово її поневолює, і р івночас­
но бій м іж нацією  та ім періяльною  потугою  — це найбільш 
характеристична риса нашої доби. Хоч і як могутній був би апарат 
тоталітарного придуш ення лю дини (не лиш в ком уністичних, але й 
у правих диктатурах), лю дина досі не скапітулю вала і, як вчить 
історія останніх десятиріч, остаточно виходить переможцем. У ще 
більшій мірі це доводиться сказати про націю , про національну 
ідею, у зустр іч і з якою  імперіялізми будь-якого  типу (ком ун істич­
ного чи неком ун істичного) теж не можуть дати собі раду.

Немає сумніву, що партії еврокомунізму є теж свідом і тих 
фактів. Зреш тою, як сказано, тоталітарної неволі не хочуть й їхні 
суспільства, вони також  не бажаю ть собі долі московського  
сателіта. Щ обільше, можна сміливо прийняти, що тако ї долі не 
бажаю ть собі вожді тих компартій. Хто з них — Марше, Берлінґуер 
чи Карільйо — хочуть опинитись у становищі Кадара, Ґєрека чи 
Гусака? Напевно їм відома доля знищ ених Сталіном у 1940-их 
роках керівників сател ітських компартій, а може, дещо знаю ть во­
ни й про долю  С крипника  чи Хвильового.

На такому тлі зовсім природними є постійн і ферменти в самих 
компартіях не т ільки зреш тою Західньої Европи. О станнім чи не 
найбільшим виявом такого  ’’ф ерменту” була ” чехо-словацька 
весна” 1968 року, за якої, як виявилося, велика частина, якщо не

87



більш ість ком уністів з їхнім тод іш нім  першим секретарем у 
проводі, зробили спробу протиставитися клясичному, тобто 
м осковському прототипові, і зд ійсню вали "побудову ком ун ізм у” в 
умовах, як виглядало тоді, в ідроджуваного плю ралістичного 
суспільства. Дубчеківський експеримент скінчився катастроф ою  в 
результаті інтервенції совєтських танків, але, без сумніву, були в 
компартіях ЧССР елементи, які залишилися вірні Москві. Цей ф акт 
повчальний також  для оц інки еврокомунізму та перспектив його 
розвитку.

У п ідсум ках тут йдеться про такі проблеми.
Поперше, так довго, як довго основним законом серед партій­

ного життя евроком уністичних партій є принцип т. зв. дем ократич­
ного централізму, як довго вони будуть диктаторським и 
орденами, як довго вони не введуть на д іл і у своє партійне життя 
принципів свободи, вільної критики, так довго про сутню  зм іну 
їхнього характеру, а тим самим про якийсь інший, ніж  
м осковський тип комунізму, тобто про якийсь еврокомунізм , не­
має сенсу говорити.

Друге. Немає підстав приймати на віру і заяви керівників 
зах ідньоевропейських ком ун істичних компартій , що вони 
пош анують парляментарну систему, що п ідпорядкую ться  волі 
виборця, що вони готові боронити принципи плю ралістичного 
суспільства, так довго, як довго вони не лише декляративно 
в ідрікатимуться догми т. зв. диктатури пролетаріяту, але 
засвідчать це ділами. Але вся трудн ість  у тому, що таке 
засвідчення ділами могло б статися щойно тод і, коли вони будуть 
мати владу в руках. Але яка Гарантія, що, здобувш и владу, вони 
виконаю ть раніше прийняті зобов’язання? Тут є радше чимало 
причин бути скептиком , поскільки , наприклад, усю ди, де 
ком ун істичн і партії прагнули влади (чи то у 40-их роках у країнах 
С хідньої Европи, чи то за того  ж часу в Західн ій Европі), ті партії 
завжди хотіли захопити в коал іц ійних урядах такі позиції, як 
м іністерства внутр іш ніх справ (до яких належить, як відомо, 
поліція), в ійськових справ, ю стиц ії та економ іки , отже ті важелі 
ф актичної влади в державі, при допом озі яких можна найлегше 
опанувати всі її нервові центри.

Третє — це питання настанови до м осковського  центру. Як 
сказано, можна прийняти, що ніхто з західньоевропейських 
ком уністів  прямим сателітом М оскви не хоче бути, він радше хоче 
бути абсолю тним володарем у своїй країні. Але одна справа — 
бажання еврокомуністів, а друга — їхні о б ’єктивні спром ож ності 
звільнитися від директив Москви. Видатний англ ійський 
радянознавець Едвард Кренкш о писав у тижневику газети Н ью - 
Й орк Тайме в ід 12 лю того  ц. p., що еврокомунізм  — це серйозна 
проблема для М оскви. У цьому є чимала доля правди. Кожен,
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навіть частинно в ідм інний від м осковського  тип ком ун ізм у ставить 
перед кремлівськими доктринерами проблеми. Тому й від перших 
днів захоплення влади б ільш овики постійно вою ю ть з ’’ухилами” в 
партії чи в закордонних партіях. Не інакше справи виглядаю ть і в 
Західній Европі.

Але не сл ід  забувати й про те, що Москва має в руках цілий 
вахляр засобів для того, щоб зд ійсню вати свою л ін ію  пол ітики у 
тих партіях. У них вона має своїх прямих чи несвідомих агентів, що 
будуть протиставлятися опозиційним  силам. У віднош енні до 
інших вона і послуш ні їй елементи можуть, як згадано вже, вжи­
вати найр ізнородніш их засобів тиску. (Цитований уже Ревель пи­
ше, що, наприклад, ком уністичний мультім ільйонер Ф ранц ії Жан 
Батіст Думан має, завдяки партії, монопол ію  на торгівлю  винами, 
м’ясом і маслом з державами сх іднього  бльоку, і ще сотні 
західньоевропейських бизнесменів, не конечно самих комуністів, 
користую ться  подібними привілеями Москви, звичайно, за 
в ідповідні послуги для ’’сп ільної справи” ...).

З таких м іркувань можливості еврокомуністів вести незалежну 
від Москви пол ітику дуж е обмежені, хоч вони не виклю чені, про 
що свідчить приклад Ю гославії, дарма що важко було б говорити 
про неї як про демократичну країну. Але опір  ю гославських 
комуністів, і, можна сміливо додати, народів тієї держави, 
п ідтверджує відому правду про те, що Москва завжди 
поступається там, де наражається на сол ідарну самооборону 
нації.

У такому пляні в ідповід і на питання, чи т. зв. еврокомунізм  це 
химера або д ійсн ість , чи, точніше, в якій  мірі це ілюзія, а в якій 
реальність, треба шукати на тлі процесів, що відбуваються і 
можуть відбуватися в самих компартіях Західньої Европи, бо, 
незалежно від їхньої дисципл інованости, в них є й окремі крила і 
течії, як такі явища існували в ком партіях Чехо-Словаччини, що 
показав 1968 рік, чи як вийшло на яв восени 1956 року в компартії 
Угорщ ини, чи серед ком уністів  України 1920 років. Усі вони 
протиставилися М оскві, але всі вони програли, бо сили їхні були 
замалі. Чи сильніш ими будуть ф ранцузькі, італ ійські та інші 
ком ун істи Західньої Европи — про це може сказати лише 
майбутнє.

Рівночасно, однак, у не меншій, а, мабуть, у більш ій мірі 
дальша доля еврокомунізму залежатиме від того, якими шляхами 
піде розвиток самих західньоевропейських суспільств: якщо вони 
зум ію ть отрястися з атмосфери наївности, прекраснодуш ности, 
духового занепаду і байдужости і постійно проводити соціяльні 
реформи, що їх вимагає життя, якщо зможуть вони викресати з 
себе моральну силу для оборони ідей свободи і протиставитися 
н а с ту п о в і к о м у н іс т и ч н о го  т о т а л іт а р и зм у  і м о с ко в с ь ко ї
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інф ільтрації, то це у великій мірі вплине на шанси таких чи інших 
еврокомуністів володіти цими країнами, щобільше, таке 
відродження західньоевропейських народів буде мати вплив на 
внутріш ні процеси в самих ком ун істичних партіях. Без такого 
тиску морально і соц іяльно-економ ічно здорового дем ократично­
го суспільства важко говорити про зм іни в тоталітарному 
комунізм і, тобто про еврокомунізм  немосковського  зразка.

Слід сказати ще таке: проблема розвитку еврокомунізму чи 
радше тенденцій всередині західньоевропейських компартій 
пов’язана також  з процесами в самому СРСР і в сателітних 
країнах. Зростання руху опору проти поневолення лю дини і націй, 
боротьба за громадянські і національні права, що там ведеться, у 
чималій мірі може вплинути на закордонні ком ун істичн і партії. З 
друго го  боку, евентуальні процеси відштовхування деяких 
елем ен тів  з а к о р д о н н и х  ко м у н іс т ів  в ід  к о м у н іс т и ч н о го  
тоталітаризму московського  типу і від м осковського  контролю  
посилюватиме визвольні процеси в самому Радянському С ою зі та 
у контрольованому ним бльоці. Логічно , в такому аспекті треба 
дивитися і на ті явища зі становища укра їнських національних 
інтересів.
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ПЕРЕД СУМЛІННЯМ СВІТУ (II)
НОТАТКИ ПРО ВЕНЕЦІЙСЬКЕ Б ’ЄННАЛЕ 77 

В а си л ь  М а р к у с ь

Сахаровські слухання в Римі були запляновані так, щоб вони 
синхронізувалися з іншим важливим форумом в Італії — Б’єннале 
77 у Венеції, присвяченим ниніш ній сх ідньоевропейській д ійсності 
в д ілянці культури. Б ’єннале відбулося від 15 листопада до 15 
грудня; його темою, за вирішенням італ ійського  орган ізац ійного 
ком ітету ще в 1975 році, була проблематика неконф ормної куль­
турної творчости в ком ун істичних країнах С хідньої Европи. 
Чимало учасників, запрошених на цей культурний форум, могли 
взяти участь у других слуханнях Сахарова і навпаки. Таким чином, 
участь речників східньоевропейського  ди сидентського  світу була 
в обидвох містах майже подвійна. Справді, як уже було згадано, 
це був винятковий своєрідний м іжнародний з ’їзд дисидентів з 
р ізних країн С хідньої Европи, а тепер з р ізних країн їхнього пере­
бування на Заході.

Для укра їнського  читача, мабуть, треба згадати хоч коротко , 
що таке венеційське Б’єннале. Це — італійським урядом ф інан­
сований культурний фестиваль раз на два роки, присвячений 
різним аспектам європейської культури. Іноді тематично виходить 
його програма і поза Европу, наприклад, п івденноамериканська 
література. П ід час фестивалю орган ізую ться образотворчі 
виставки, театральні спектакл і, концерти, л ітературні вечори, 
кольоквію ми, покази ф ільмів тощо. Від к ількох  років беруть 
участь у цих м іжнародних фестивалях культури так само пред­
ставники С хідньої Европи й СРСР. Крім престижу, що його надає 
Італії й її інтелектуальному ж иттю  це влаштування, воно ще 
притягає багато учасників звідусіль.

Б ’єннале 77 було досі найбільш контроверсійним, і, зрозум іло, 
його різні проблеми та пов’язання виходили за рамки культури; 
вони порушували внутріш ні і зовніш ні аспекти італ ійської 
політики. Ухвалу щодо головної теми ф естивалю прийнято в час, 
коли інтелектуальні ферменти в С хідн ій Европі, а насамперед у 
Радянському Союзі, драматично зруш или зах ідню  оп ін ію  
(Нобелівські прем ії для Солженіцина і Сахарова, поява різних 
самвидавних творів на Заході, видалення звідти діячів культури й 
спроби легалізувати неконф ормну творчість у тих країнах, 
наприклад, мистецькі виставки в М оскві і Лен інград і, організація 
сим позію м у єврейських інтелектуалістів тощо).
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Італ ійських ін іц іяторів у виборі цієї теми, що є насамперед 
л івопроґресистські кола, підтримали західньоевропейські колеґи. 
Характеристичне, що ці ліві кола знайшли активну п ідтрим ку в 
середовищі католиків, критично наставлених до теперіш нього 
курсу сх ідньої пол ітики і примирливости Ватикану щодо 
релігійної пол ітики ком ун істичних режимів. Справді, дивна це 

симбіоза, але й дуже вимовна! Атмосф ера Гельс інкських угод  1975 
року сприяла цьому, а може, навіть була стимулом поставити 
ком ун істичн і режими перед пробою . Це був виклик, який друга 
сторона прийняла негативно. Природно, можна було очікувати 
якихось протид ій з боку цих режимів, а насамперед радянського 
уряду. Спочатку, як виглядає, були спроби тихою  диплом атією  
зм інити тематику Б’єннале або бодай її так розводнити, щоб 
тоталітарні ком ун істичн і режими не опинилися в позиції обвину­
вачених. На початку 1977 року приїздили до Італії оф іц ійн і 
делегації радянських культурників, журналістів, літераторів тощо, 
які намагалися, з одного  боку, впливати на італ ійських колеґ у 
бажаному напрямі, а з друго го  — створювати враження вільного 
’’культурного  обм іну” з Заходом. Ефект цих ’’м іс ій ” був м ін і­
мальний, бо в д іялозі (а він відбувався і публ ічно в пресі й теле­
візії) італ ійські співрозмовці виявилися ознайомленими з пробле­
матикою  свободи творчости в СРСР і ставили справи досить 
принципово. Крім цього, майже кожна така ’’місія доброї волі” 
була швидко невтралізована кимось зі свіжих дисидентів, які 
приїжджали до Італії і в ідповідно насвітлювали д ійсн ість, що її по- 
своєму малювали емісари типу Чаковського й інших. М іж іншим, 
Олександер Чаковський, гол. редактор Л ит ерат урной газеты, 
оскандалився в д и скус ії на телевізії, коли член ЦК італ ійської 
компартії запитав його, чи він пом істить у Л ит ерат урной газете 
статтю  про розум іння еврокомуністами свободи творчости і 
плюралізму, бо італійські ком уністи радо дадуть місце радян­
ським поглядам.

Майже одночасно почалася акція й дипломатичними 
каналами зірвати Б ’єннале. Радянські органи звернулися 
дел ікатно до м іністерства закордонних справ з висловленнями 
жалю, що Б’єннале стає "к іс т ко ю  незгоди” в культурній співпраці. 
Було сказано: коли програма не буде змінена, Б ’єннале будуть 
бойкотувати не лише культурні д іячі СРСР, але і народних 
демократій. (П ідрядний статус сателітів виразно виявляється, 
коли від їх імени промовляє "старший брат” ). Були чутки в Римі, 
що в цих негласних розмовах падали й погрози економ ічних 
санкц ій, бож Італія має тепер непогані торговельні зв’язки з СРСР. 
Можливо, що дипломати були готові на поступки, але скоро преса 
розголосила ці позакул існ і ходи радянської дипломатії. Дехто з 
урядових кіл навіть пропонував, щоб, покликую чися  на погану
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ф інансову ситуацію  Італії, відмовитися від цьогор ічного  Б’єннале 
саме через ’’брак ф онд ів” . Вони, щоправда, в бю джеті були вже 
схвалені раніше.

Треба визнати, що італійські інтелектуалісти зареаґували 
гідніш е, ніж  це ладні були зробити деякі політики. Преса заата- 
кувала пропоновані маніпуляції й концесії; п ід обстрілом опинився 
сам м іністер зовніш ніх справ і урядова партія християнських 
демократів. Президент Б’єннале Карло Ріпа ді Меана загрожував 
відмовою (і скандалом!), як тиск не припиниться. Були навіть 
інтерпеляції в парляменті, й уряд у своїй скрутн ій  ситуації не 
зважився на торги. Громадська дум ка висловилася за незалеж­
ність культури від пол ітики і п ідтримала передбачену тему 
Б ’єннале. Чутливим аргументом був факт, що не раз у минулому 
саме ліві д іячі культури й дисиденти проти авторитарних режимів 
в Еспанії чи Південній Америці мали форум на Б’єннале. Помітне, 
що італійські комуністи, хоч були п ід  тиском  компаньйонів з 
Москви, дуже зручно утрималися від того, щоб виразно висло­
витися проти Б ’єннале. Вони таки не захотіли діяти на ш коду своїй 
еврокомуністичній цноті у власному суспільстві і взагалі на Заході. 
Отож, спроба зірвати Б ’єннале 77 не вдалася. Воно відбулося за 
передбаченою програмою  з дещо типовим італійським підходом 
хаотичної імпровізації, проте компенсованої надзвичайною 
винахідливістю , ф антазією  і показн істю  (bella figura).

«II dissenso culturale» — тема Б’єннале 77

Головна тема венеційського культурного  фестивалю була не 
лише політично сенсац ійною  чи й провокативною, але й суттю  
речі істотною  та найбільш в ідповідною  для цього ф оруму. ’’Вільна 
творч ість” з погляду діячів культури, чи ’’заборонена творч ість” з 
погляду режимів у ком уністичних країнах є нині перш орядною  
проблемою, значення якої переростає кордони бльоку саме тому, 
що господарсько і політично Радянський С ою з та залежні від 
нього країни намагаються впливати на зовніш ній світ. Але й неза­
лежно від політичних пов’язань сам ф акт творчої дум ки тисяч 
нових лю дей з їх ідеями, уявою, творчими зусиллями, наро­
дженими в інших від західнього світу умовах, не може бути 
промовчаний. Щ ось там твориться, лю дський розум і творчий 
порив якось виявляються, ’’пригн ічена мисль” (за Чеславом 
Мілошем) виривається на волю. Отже, є про що говорити, що 
оглядати, слухати й осмислити!

Саме це й було ш ироко виявлене на виставках, на екрані, у 
музичних залях, інтелектуальних дискусіях, живим словом, 
книгою , на полотні, в скульптур і чи ф отограф ії. Перерахуємо 
деякі специф ічні програми, що були до диспозиц ії десятків тисяч
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учасників на протязі ц ілого місяця в головному виставовому 
павільйоні палацу ”Аля Н аполеоніка” на площі Сан Марко та в 
кількох інших залях.

"Нове радянське мистецтво” в неоф іційній творчості було 
виставлене в будинку спорту. З близько сотні мистців-не- 
конф орм істів, що в більшості працювали й жили донедавна в 
Москві й Л ен інград і (дехто ще там і є), ми зауважили тільки двох 
мистців з виразно укра їнською  ідентичн істю . Це — Володимир 
М акаренко і Петро Б іленок з Харкова. Явище цього некон- 
ф орм істичного образотворчого мистецтва є ще назагал 
"столичним ” .

Окремо влаштовано багату жанрами і стилем та експонатами 
виставку чеської граф іки. Взагалі чеські дисиденти виявилися, 
поряд польських, найбільш активними на Б’єннале.

Величезною була виставка книги, журналів, ф отограф ій, 
ф отокоп ій  та ’’в ідеотейпів” , оригінальних і вже передрукованих 
різними мовами матеріялів самвидаву. Досі ще такої великої 
виставки самвидаву ніде не було. Це було справді імпресивне, при 
чому організатори дуже фахово і з італійським смаком предста­
вили це з відповідними писаними і звукозаписаними комен­
тарями. Сам опис виставки забрав би половину цих нотаток. 
Важливо лише сказати, що вона була багатогранна, представила 
р ідкі матеріяли й докум ентац ію , але не була далеко вичерпною, 
хоч би з погляду укра їнського  самвидаву. Було виставлено кілька 
книж кових видань, ф отокоп ії листів Л. Плюща, небагатьох 
баптистських листків з України. Ледви 2-3% того, що з укра­
їнського  самвидаву приступне, було представлене на цій виставці, 
яка порівняно далеко краще представила російський чи 
єврейський самвидав.

У програму музичних виступів входили кілька творів Д. Ш оста­
ковича, вечорів п ісенькарів Вольфа Бірмана, Олександра Ґаліча й 
інших. Крім літературних симпозію м ів, був один літературний 
вечір (Йосифа Бродського).

Найслабше був представлений театр, бо ф актично не 
поставлено ні одн іє ї нецензурованої театральної п ’єси. Не було 
ж одного  театрального ансамблю, чого спочатку організатори 
сподівалися, запрош ую чи деякі польські трупи. Але, як відомо, 
співпраці з боку оф іц ійних установ сх ідньоевропейських країн не 
було ніякої. Показували деякі ф ільмові кадри з театральних 
вистав, були виставлені цікаві ф отограф ії, афіші, навіть макети 
декорацій і костюмів.

Ф ільмове мистецтво було репрезентоване порівняно краще: 
тут вистачило потайки перевезти фільм, а втім деякі (цензу­
ровані) одержано нормальною дорогою . Тому ф ільми пока­
зували щовечора; деякі з них не були цензуровані, інші отримано в
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доцензурному стані. У цілому ця частина Б’єннале в іддзер­
калювала цікаву і багату стор інку  культурної творчости сх ідньо- 
европейського кіномистецтва. Польські, чеські, як також  деякі 
радянські, ф ільми видатно контрастували з оф іц ійною  соцреа- 
л істичною  ф ільмовою продукц ією . У рамках цієї частини 
ф естивалю відбувся і спеціяльний семінар, присвячений фільмам 
Сергія Параджанова, а також  проектування його фільмів.

Важливу частину програми Б’єннале становили наукові 
сим позію м и — д и скус ії з окремих д ілянок вільної творчости чи 
засадничих проблем тих режимів. Очевидно, все з погляду 
культури і дисидентизму.

Розпочалося Б’єннале 77 чотириденним симпозію мом з 
новітньої істор ії ком ун істичних рухів і режимів. Його тема: 
’’Свобода і с о ц і а л і з м ” . Згадаємо лише головних доповідачів, бо 
всіх було понад тридцять. Про пролетарську революцію  і 
проблему опозиц ії говорив польський ревізіон істичний ф ілософ  
Лєш ек Колаковський, який тепер перебуває на Заході. Серед 
інших доповідей з цього циклу пом ітною  була доповідь ф ранцузь­
ко го  політолога Алена Бесансона про ’’правду і брехню  лені­
н ізм у” .

У горський єврей, сьогодн і ф ранцузький громадянин і 
визначний публ іцист з проблем С хідньої Европи Ф рансуа Ф ейтів 
доповідав на тему: ’’Важка смерть Сталіна” . Леопольд Лабедз з 
Великобрітанії говорив про новий рух опору (дисидентизм) і 
громадянські права. У цьому циклі виступали ф ранцузький ’’новий 
ф ілософ ” Андре Ґлю ксман (”3а стратегію  прав лю д ини !” ), 
італієць Педро Віллянова (’’Новий диссент і евроком ун ізм ” ), 
канадський пол ітолог Ґордон С кілл інґ ( ’’С о ц і а л і з м  і права 
лю дини: ХартІА 77 і Празька весна” ) та ряд інших доповідачів. 
Останній цикл про СРСР п ід  заголовком "СоцІАльна природа 
Росії” (думалося про СРСР й історичну Росію ) в ідкрив Корнелію с 
Кастораїдіс. У цьому циклі виступав Андрій Амальрик і Леонід  
Плющ. Останній говорив про суто національні проблеми 
радянської д ійсности, вибираючи лише одну для ілю страц ії цього 
питання. Темою  його виступу було українське  відродження 60-их 
років та його погром.

Протягом двох днів відбувався симпозію м , присвячений 
образотворчому мистецтву, виступали самі мистці-дисиденти, як 
також  західн і і сх ідн і мистецтвознавці. М іж першими заслуговує на 
увагу виступ Ернста Нєізвєстного, в ідомого радянського 
скульптора модерніста. С импозію м  і дебати про кіномистецтво 
тривали три дні, при чому перший день був присвячений висвіт­
лю ванню  фільмів Олександра Довженка та Сергія Ейзенштейна й 
їх обговоренню . Про Довженка цікаво говорив М арко Царинник. 
Активну участь у цих дебатах брав американський проф есор

95



(також перекладам укра їнсько ї поезії) Герберт Маршал, який між 
іншим був організатором і семінара про Параджанова.

С импозію м  про дисидентську літературу тривав також  чотири 
дні. Крім представлення деяких вибраних національних літератур 
С хідньої Европи, очевидно, насамперед російської, були ще 
порушені спеціяльні аспекти неконф ормної л ітературної твор­
чости. М іж ними одну доповідь прочитав ф ранцуз Реймон Жан 
про спогади Плюща, як ’’войовничу розповідь” . Д искус ія  на цю 
тему відбулася в присутності автора, книга якого  саме появилася 
на початку 1977 року п. з. На карнавалі іст орії.

Про неросійські літератури в СРСР не було н іякої доповід і, що 
можна пояснити імпровізац ією  й браком якогось суц ільного 
плянування організаторів симпозію му. Проте українська  творчість 
письменників-дисидентів була представлена на Б’єннале 77 
цінним есеєм, що був опублікований в оф іц ійном у виданні La 
letteratura contem poranea n e li’Europa d e li’ Est; М олодий автор, 
докторант з Лондону, Богдан Нагайло, написав добру оглядову 
статтю  п. з. "Квіти серед снігів: українська література від смерти 
Сталіна” . Автор ясно і зрівноважено інф ормує чужого читача про 
головні явища укра їнського  культурного  процесу п ід  советами, 
знайомить з репрезентативними іменами та творами, а особливо 
п ід креслю є новість явища шестидесятників, подаю чи сильний 
національний п ід клад тієї нової хвилі в українській  літературі. 
Есей Нагайла заслуговує на увагу як добрий приклад сол ідної 
інф ормативної публ ікац ії про сучасну Україну.

Для повноти інф ормації про Б ’єннале 77 варто сказати, що 
орган ізаційний ком ітет видав 12 монограф ій (про л ітературу — 
одна з них), що містять матеріяли про різні д ілянки культурної 
творчости в ком уністичних країнах. Частково тут подані д о ку ­
менти з культурної політики або аналізи розвитку позацензурної 
творчости в д ілянках — мистецтва, театру, ф ільму, засобів 
інформації, рел ігійного життя і т. д. Крім цього, на закінчення 
Б’єннале 77 його організатори заповіли ще видання перебігу усіх 
симпозію м ів. Таким чином документація перед і після фестивалю 
має шанси бути досконалою .

Два дні тривав симпозію м , присвячений театрові в СРСР й у 
вибраних країнах С хідньої Европи (Польща, Чехо-Словаччина, 
Румунія і Н імецька Демократична Республіка). Останній 
симпозію м  про свободу наукових досл ід ів тривав три дні. На 
одній сесії, що розглядала проблему науковців та бю рократичних 
обмежень, виступав також  серед багатьох інших лю дей науки з 
СРСР і С хідньої Европи Л. Плющ. Ще відбулися дві ди скус ії 
"кругл ого  стола” про музику.

Дводенному симпозію мові про релігійну ситуацію  29-30 
листопада присвятимо окрему увагу.
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Релігійна свобода й утиск у Східній Европі

Можна питатися, чому організатори Б ’єннале 1977 включили 
релігійну проблематику в програму культурного  фестивалю. Це ж 
не мистецтво, література чи чисто інтелектуальна творчість, які 
традиційно представлені на Б’єннале. Тому декого  з поверхових 
відвідувачів венеційського ф естивалю могло здивувати, що в 
програмі присвячено два дні на сим позію м  про релігійн і справи на 
тему (яку важко перекласти укра їнською  мовою): ” ІІ dissenso 
re lig ioso” .

Та коли глибше зважити, що в рел ігійному визнанні і практиці 
йдеться про вибір власного духового світогляду і готовість ці 
вартості публ ічно ісповідувати й зд ійсню вати в житті, то віруюча 
лю дина, а тим більше спільноти є в под ібн ій ситуації, що й мистці, 
л ітератори, діячі культури, які бажаю ть бути вірними своїм 
принципам і хочуть їх втілювати у творах. У справах релігії 
принцип свободи вже давно став наріжним каменем духового 
життя. Без свободи немає справжньої рел ігійности. Забороняти 
вірити в щось, що лю дина сама обирає, як також  наказувати 
вірити лише у щось одне — було від початку приводом до релі­
гійних переслідувань, стало інтервенцією  . у сф еру духа, а 
посередньо й у справи культури. Це явище сьогодн і спосте­
рігаємо в ком ун істичних країнах, в одних менше, а в інших більше. 
Релігійна думка, як і найближча до неї сфера — ф ілософ ська 
думка, зазнаю ть поважного удару від тоталітарної системи, яка 
свої власні вартості ставить на рівень псевдорелігії чи політичної 
ф ілософ ії. А тим більше, що рел ігійн і ідеї захоплю ю ть чисельні 
групи і маси лю дей, і п ід  цим впливом визнавці рел ігійної системи 
орган ізую ться в сусп ільн і організми — церкви; така організація і 
суспільна сила, природно, розглядається як ворог кож н ій  моно­
польній тоталітарній системі й владі. Звідсіля постійне зусилля 
зменшити впливи організованої релігії та рел ігійної мислі.

Проте релігія і церква не здаю ть легко  своїх позицій перед 
тиском  монопольної антирелігії. Будучи, з одного  боку, 
природним нахилом л ю д сько ї душ і, а з д руго го  — глибоко 
вкоріненим у традиційне життя сусп ільности ф актором, релігія 
виявляє подиву гідний опір антирелігії у ф ормі войовничого чи 
наукового атеїзму. Отже, йдеться про боротьбу ідей в ім ’я свободи 
й світоглядового плюралізму; в умовах оф іц ійного  контролю , 
реґляментації й заборон йдеться про звільнення духа, його вільне 
віяння. Іншими словами, йдеться про те саме, що і в сфері 
м истецької творчости слова, дум ки чи форм.

Тематика сим позію м у, представлені на ньому доповід і і 
дводенна дискус ія  повнотою  виправдали рацію  включення в 
програму Б’єннале також  ’’рел ігійного  дисидентизм у” . Саме існу-
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вання й д іяльн ість цих рел ігійних сп ільнот тривають у складних 
умовах між толеруванням і забороною. Все це залежить від сили 
даної церкви чи спільноти, твердости режиму, носія протирел ігій- 
них вартостей, як і від складних історичних умов, за яких ця 
конф ронтація відбувається.

Понад п ’ятнадцять доповідей, обговорених близько 
тридцятьма спеціялістами, проілюстрували різні аспекти сучас­
ного рел ігійного  життя п ід  комунізмом, боротьби режимів з 
релігією , як також  різні ф актичні висліди цієї конф ронтації. П ід 
цим кутом доповід і можна поділити за їх територіяльною  тема­
ти ко ю  (присвячені релігії в СРСР і серед окремих релігійних груп 
та народів) та доповід і, присвячені східньоевропейським  сате- 
л ітним країнам), як також  за різними аспектами проблематики: 
духовні основи, сусп ільна ф ункц ія релігії, режим і релігія тощо).

Президент Б’єннале Ріпа д і Меана відкрив цей симпозію м, 
наголош ую чи винятковий склад учасників: від самих діячів релі­
гійного  опору в ком ун істичних країнах до західн іх досл ідників  
цього питання. Він також  вказав на істотне завдання цієї інтелек­
туальної зустр іч і: досл ідити вклад в ірую чих і невіруючих у 
боротьбу за основні л ю д ські права в ком ун істичних країнах. 
Аналізі ситуації та розглядові ш ирокої наявної на Заході д о ку ­
ментації рел ігійного  самвидаву в найширш ому контексті будуть 
присвячені два дн і дискус ій . Аналізу вже розпочав координатор 
сим позію м у, рим о-католицький священик Джермано Паттаро, що 
виявив себе добрим знавцем рел ігійних в ідносин у С хідн ій Европі.

Паттаро розглядає релігійний резистанс як уже історичний 
ф акт, сол ідно удокументований. Ця проблема стоїть в ідкритою  
для всіх, в ірую чих і невіруючих, бож боротьба за релігійну 
свободу є частиною  боротьби за повну свободу всіх. Істотним для 
християнина (а також  в ірую чого  нехристиянина) є те, що він 
визначає Богові і лю дин і властиві їм місця в ієрархії вартостей. 
Л ю дина  не може посягати на місце, зарезервоване для Бога. А 
коли стається, що лю дина або політична влада таке місце узурпує 
для себе, тод і є загрожена і свобода, належна лю дині, бо ті, що 
привласню ю ть "бож еські права” , властиво виріш ую ть і д иктую ть 
лю дині, що і як вона має робити. Л ю ди , які оспорю ю ть ідолі- 
зування (заміну бож еського  лю дським ), властиво боронять Божі 
права, як і права лю дини, — твердив Паттаро, приписую чи таку 
позиц ію  усім вірую чим, що надхнені б ібл ійною  традицією , себто 
християнам, ізраїльтянам і мусулманам.

Боротьба за рел ігійну свободу не є боротьбою  за втрачені 
привілеї тіє ї чи т ієї церкви або групи. Вона ведеться за свободу 
для всіх, у тому числі і за свободу для невіруючих. У цьому вірую чі 
і невіруючі дисиденти мають сп ільну плятформу. Покликування 
на Гельс інкські угоди чи Хартію  77 або й інші документи правно-
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політичного порядку надають ю ридичних основ цій боротьбі, а д ії 
окремих осіб в цьому напрямі розглядаю ться як протест проти 
існую чого  безправія. Але є ще інша форма боротьби, не менш 
важлива за першу. Це — саме свідчення рел ігійного  життя, це 
немов, — каже Паттаро, — ’’екзистенціяльна б іограф ія втраченої, 
але й відвойовуваної свободи” .

На цьому тлі представив ситуацію  і дилему в ірую чої лю дини в 
СРСР Анатолій Левітін-Краснов, черпаючи свої приклади насам­
перед з досвіду російських православних. В ірую ча лю дина в 
СРСР постійно поставлена перед проблемою, як зберегти віру в 
своєму особистому житті, і як її засвідчити без того, щоб не мані­
фестувати її публічно. Вислід такий, що лю дина або входить у 
конф л ікт сама з собою  чи з владою, абож погодж ується на статус 
в ідчуженої від суспільства істоти, себто приймає марґінесову 
екзистенцію . Живі приклади поведінки лю дей у зв’язку з такими 
фактами життя, як народження дитини, відвідини учбових закладів, 
одруження, в ійськова служба, праця, товариські взаємини і, 
врешті, смерть, ілю струю ть складну парадоксальну ситуацію . 
Більш ість цих лю дей живе ’’подвійним життям ” . Д ітей батьки до 
церкви не ведуть, залишаючи це ’’бабуш кам” ; мертвих у Москві 
мало коли ховає священик, проте, каже Левітін-Краснов, кожний 
другий п ок ій ник ’’отпеты й” .

Доповідач п ід н іс  ще інший парадокс: ф ормально церква і 
держава відділені, проте держава і партія привласнили собі право 
керувати церковними справами. М іж іншим їм належить найважли­
віша прерогатива кож но ї організованої церкви — інвеститура її 
церковнослужителів і керівників. Цей стан викликав у лоні самої 
Російської Православної Церкви внутр іш ню  опозиц ію  (”диси- 
дентизм ” ). Хоч єпископат РПЦ, на дум ку  Левітіна-Краснова, 
"зассорен недостойными лю д ьм и” , ставлениками режиму, однак 
ця церква має таких світлих оборонців справжнього православія, 
як священики Д удко , Я кунін, Ріґельсон. Ще одна річ проби­
вається, як реакція на релігійне переслідування. Це — новий 
екуменізм ус іх  християн, а навіть ’’екум ен ізм ” м іж в ірую чими 
р ізних релігій та чесними невіруючими, які дорожать свободою  
для всіх.

Коли А. Левітін-Краснов говорив як християнський соц іял іст і 
політичний Ліберал (висловлюючися ц ілком прихильно до ситуації 
римо-католиків чи українців греко-католиків), то інший доповідач, 
Євґеній Ваґін, представив лише погляд рос ійсько го  право­
славного конвертита. Він і його однодум ці в Росії в ідкрили право- 
славіє недавно й сам отужки і бачать у ньому ’’спасіння для Росії” . 
Йдеться про певні гурти студентсько ї молоді й інтелектуалістів, 
які виступаю ть чи то як неослов’яноф іли, чи як неозападники. У 
перших переважає російський націоналізм, у других — ідеї
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екуменізму та соц іяльного християнізму. Ваґін зреферував 
ди скус ії й ідеї таких груп і публ ікац ій як Вече, Земля, М осковский  
сборник, Слово нации, Призыв. Це виразно націоналістичні групи. 
Н еполітичний характер, а скоріш е рел ігійно-ф ілософ ський — 
мають інтелектуальні семінари духовних і мирян, які між іншим 
проголош ую ть ідею  повної незалежности церкви, т. зв. 
’’домаш ньої церкви” , або ’’християнства доброї волі” . Сам Ваґін 
схиляється до перших щодо джерел рос ійського  православія, 
проте твердить, що відмежовується від ш овін істичного націо­
налізму.

Після цих двох доповідей, а також  доволі теоретичного 
трактату Бориса Пономарьова про ф ілософ ію  нерелігійних диси­
дентів (критиків  марксизму) вив’язалася цікава дискус ія  на тему 
рос ійсько ї світоглядової опозизійної думки. Насамперед ствер­
джено, що існує засадниче розходження між слов’янофілами, 
наприклад, репрезентованими зб ірником  И з-под глыб, та 
прихильниками демократично-л іберального світогляду. Слов’яно­
філи виступаю ть проти правової держави, бо вона не рятує 
суспільства перед руїною ; це може зробити лише ідея націо­
нальної Росії, базованої на етичних вартостях і православній 
релігії. Слов’яноф іли бороняться, що вони проповідую ть не 
тоталітаризм, а ідеократію . Ліберали ставляться скептично до цієї 
програми, яка н іяк не дає запоруки, що саме її ентузіясти в ім ’я 
проголош уваних ними вартостей не будуть зд ійсню вати свою 
концепцію , як єдиноправильну, тоталітарними методами.

Д искусія  виявила, що існує також  намагання ф ормулювати 
якусь рос ійську синтезу: оборонноправні позиції базуються на 
природному праві, а з нього також  випливає й комунітарна ідея 
нації. Релігійні вартості так само інсп ірую ть ці дві концепції. До 
цієї "синтези” дехто хотів би додати ще и с о ц і а л і з м  (Левітін-Крас- 
нов і Шафаревич; останній з п ідкресленням рос ійських традицій). 
Б ільш ість дискутантів  сумнівалися в реальній вартості можливої 
симбіози протилежних концепцій. Михаїл Занд, єврейський 
дисидент, висловив дум ку, що так у минулому, як і в сучасному 
росіяни не зуміли знайти виходу з своєї приречености: міст між 
традиційним православієм і більш модернізованою  ф ормою  
духовости мало ком у вдалося збудувати.

Особисте свідчення про релігійн і навернення серед комуністів, 
особливо в умовах перебування в таборах, подав Ю рій Машков. 
О лександер П ятіґорський говорив про рел ігійну ф ілософ ію  в 
дисидентській  рос ійській  літературі, яка, треба визнати, сьогодні 
сильно зорієнтована на світоглядову тематику на зразок кращої 
клясичної рос ійсько ї л ітератури 19 і 20 ст.

Про інші рел ігійн і сп ільноти в СРСР доповідали англ іканський 
священик Майкел Бурдо (євангельські меншості), Ш анталь

100

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ремерсьє Келькеже (мусулмани) і М. Занд (євреї і юдаїзм).
С хідньоевропейські в ідносини були представлені такими 

доповідачами й темами: Карел С кал іцький (рел ігійний опір  у Чехо- 
Словаччині), його доповнив зокрема про ситуацію  на Словаччині 
Антон Глінка; Д ітг іл ьд  Трефф ерт (Східня Н імеччина), Д ом ін ік 
Моравський (релігія у Польщі), Оттавіян Вуя (церква і режим у 
Румунії) та Хрісто Оґняноф  (ситуація в Болгарії). І знову, як видно 
з переліку тем, Ю гославія з зрозум ілих причин була виключена з 
порядку денного сим позію м у, але також , з менш виправданих 
причин, не була представлена ситуація в Угорщ ині; мабуть, тому, 
що режим Кадара намагається нормалізувати взаємини з 
Ватиканом і церковними установами в Угорщ ині.

Аналіза східньоевропейської ситуації й ролі рел ігійного  опору 
в іддзеркалю є деякі под ібності, але ще більше своєрідних в ідм ін­
ностей, що випливають з динам іки рел ігійного  життя даних 
народів, історичної обумовлености, національного характеру і, 
мабуть, також  ролі провідників — партнерів, церковних і 
політичних. Через те ми маємо поважні р ізниці в окремих країнах, 
як ось такі:

У С хідн ій Н імеччині протестантизм ледве животіє і, не 
зважаючи на гідний оп ір  окрем их одиниць, радше тратить позиції 
й погоджується на толероване існування. Католицька Церква, що є 
у великій меншості, веде усп іш ніш у боротьбу за самозбереження. 
Дещо подібна ситуація в Чехо-Словаччині, хоч тут серед кл іру і 
мирян є деякий опір, головне на Словаччині (м іж сиґнаторами 
Хартії 77 є близько півсотні рел ігійних діячів), проте режимові 
вдалося зробити вилім у лавах церкви утворенням прорежимової 
групи священиків. Хоч така група ще животіє і в Польщі (радше 
мирянська організація ” П акс” ), її ф ункц ія  на користь режиму 
мінімальна. З одного  боку, оф іц ійна Католицька Церква стала тут 
потуж ною  нац іональною  інституц ією , на престиж і впливи якої 
мусить режим зважати, з другого  — теперіш ній опір  (оборона 
соціяльних інтересів робітників, демократичний рух, боротьба за 
інтелектуальну свободу) сильно скр іплений католицькими 
елементами. Властиво існує синтеза і сп ільна плятф орма між 
секулярним і релігійним активним опором сьогодн і в Польщі. 
Режим за даних умов не зважується на в ідкриту боротьбу, боячися 
поруш ити хистку  коекзистенц ію  з церквою. У Румунії заіснувала 
коекзистенц ія  між Православною Церквою і нац іонал-ком ун іс- 
тичним режимом радше з інших мотивів: церква є нац іональною  
інституц ією , і режим її більш ніж толерує, бо вона стала його 
п ід порою  в обороні національної незалежности; з д руго го  боку, 
єпископат і патріярхія свідомо обм ежую ть свій засяг д ії і декля- 
рую ть льояльність режимові. Болгарська Православна Церква 
знаходиться в становищі толерованої і тимчасово ще суспільно
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корисно ї інституц ії при її м інімальних впливах.
Вказано в р ізних доповідях, хоч про це не було мови окремо, 

на динам іку литовського католицизму, який дечим упод іб ­
нюється до польського, але й на войовничі малі релігійн і групи в 
СРСР. При всій своїй приреченості (через порівняно мале число та 
всемогутнього противника), литовські католики сьогодн і пишуть 
героїчну стор інку  в істор ії своїх змагань за вільний розвиток і 
самозбереження.

Українські виступи та релігійна ситуація на Україні

Між доповідачами цього сим позію м у були три українці, при 
чому один (Б. Боцю рків) говорив виклю чно про українські 
в ідносини: релігійний і нерелігійний опір на Україні, а два інші 
поважно заторкували укра їнські аспекти: ’’Католики сх іднього  
обряду в СРСР і С хідн ій Европі” (В. М аркусь) і ’’Деякі аспекти 
поборювання релігії в СРСР” (Я. Плющ).

Б. Боцю рків говорив про ’’дві Генерації” релігійних дисидентів 
на Україні: про ’’старш у” , що від кінця війни веде боротьбу за 
свободу релігії ус іх  визнань (вона відома серед українців като­
ликів і р ізних євангельських сп ільнот), та "нову” , сучасну з 
новішим національним і політичним рухом опору, зокрема з 
діячами правооборонного руху. М іж цими останніми є тісна 
співпраця і спільна плятформа. Релігійний опір серед католиків, а 
останньо й православних, має сильний національний підклад. 
Також  баптисти-євангелики, які довший час на Україні були ” не 
нац іональними” , тепер виразніше п ід креслю ю ть національну 
стор інку  своєї боротьби. Національно-демократичний рух, який 
від початку з принципових м іркувань (як і російські дисиденти) 
підтримав релігійно переслідуваних, не зважаючи на те, що в 
склад і його керівників є мало вірую чих, знаходить сп ільну мову з 
тими, що борються за рел ігійну свободу. На Україні релігійний 
опір  має ту особливість, що тут, як і в Литві, одна релігійна 
сп ільнота цупко бореться за своє існування, хоча б і в підпіллі 
(українці католики), а євангелики-баптисти, відомі як ’’ін іц ія- 
тивники” , себто дисиденти проти льояльної режимові спільноти, 
мають на Україні свій центр д ії і найбільше прихильників. Проф. 
Боцю рків також  п ідкреслив і проілюстрував рядом прикладів і 
самвидавними писаннями тісну симбіозу національного і релі­
гійного  опору на Україні.

В. М а р кусь  д о п о в ід а в  про  п о з и ц ію  і пробл ем и  
сх ідньокатолицьких спільнот, що вклю чає чотири групи вірних 
українців: репресованих і ф ормально не визнаваних українців 
греко-католиків  на Україні, толеровані укра їнські католицькі 
сп ільноти в Польщі і Чехо-Словаччині, порівняно нормально д ію чу
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невелику групу укра їнсько -русинських  греко-католиків  в 
Ю гославії та греко-католиків  інших національностей: у Румунії, 
Угорщ ині і Болгарії. У двох останніх ситуація є порівняно 
под ібною  до становища в Угорщ ині чи Чехо-Словаччині, а в 
Румунії — до того, що є на Україні. Доповідач проаналізував різні 
ф актори, які мали вплив на в ідм інну розв’язку долі сх ідн іх  като­
ликів у різних ком ун істичних режимах, не зважаючи на те, що 
спочатку, хоча б теоретично, було намагання застосувати таку 
саму політику. Так само розглянено внутріш ні та зовніш ні аспекти, 
що впливають на теперіш нє становище цих спільнот, вклю чно з 
ролею їх одновірців поза радянським бльоком та ватиканською  
пол ітикою .

Я. Плющ висловив кілька  м іркувань щодо становища релігії та 
взаємин м іж рел іг ій ним  і нерелігійним опором. Він вважає, що 
оборона прав лю дини не є привілеєм ані лівиці, ані правих. 
Свободу треба боронити як таку, і в цій боротьбі мають місце усі 
чесні лю ди і демократи. Справжні марксисти повинні також  
боронити право в ірую чих на вільне визнавання релігії і д іяльн ість 
їх релігійних спільнот-церков. Плющ підкреслив пов’язання 
релігійности й національної ідентичности серед багатьох народів. 
Литовський католицизм, як і український, став національною  
церквою, а певні рел ігійн і традиц ії й обряди орган ічно збагатили 
національну культуру. Тому їх боронять навіть невіруючі, напри­
клад, татарські мули і ком уністи знаходять більше сп ільної мови, 
ніж  ці останні з російським и більшовиками. С ьогодні існує серед 
інтел ігенції св ідом ість своєї самобутности, і її ш укаю ть також  у 
релігійн ій культурі, духовості, в традиціях на Україні — В. Мороз, 
Є. Сверстюк, І. Калинець. Плющ свідчить, що навіть у назовні 
зрусиф ікованом у Києві релігійне самоусвідомлення виявляється в 
національних формах.

Доповідач також  критично оцінив російський релігійний 
месіянізм, як монорел ігію , яка не припускає рел ігійного 
плюралізму, приписую чи рос ійськом у православію  вищість. 
Православіє як монорелігія тотожне з м оно ідеологією  більш о­
виків, а уявлення про православну Росію , що мала б охоплювати 
ус іх  православних, ф актично гірше за брежнєвську концепцію  
’’єдиного  радянського народу” .

На закінчення свого виступу Л. Плющ  запропонував резолю ції
— спільні висновки симпозію му, які зводилися до наступних 
пунктів: п ідтрим ка всіх репресованих в СРСР рел ігійних сп ільнот 
(українців католиків, баптистів, п ’ятидесятників й інших) та заклик 
до боротьби за звільнення головних релігійних діячів з радянських 
тю рм і заслання; подив і сол ідарн ість з Католицькою  Церквою в 
Польщі і Чіле, які намагаються гідно відстою вати свої і 
загальнолю дські та демократичн і права проти авторитарних
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режимів; висловлено заклик до учасників Беоґрадської конф е­
ренції, щоб вони домагалися припинення рел ігійних переслі­
дувань; вислано запрошення прибути на Б ’єннале в ролі почес­
ного гостя і привітання бразільському архиєпископові Дом 
Гельдерові Камарі, що уос ібню є змагання бразільських католиків 
проти різних форм насильства, соц іяльного, пол ітичного  і 
релігійного.

Ці ’’резолю ції” схвалено, не як документ, бо таких не ухвалює 
Б’єннале 77, а як сп ільні п ідсум ки й побажання учасників цього 
рел ігійного сим позію м у.

П ІД С У М КИ

На закінчення цих дещо детальних записок з імпрез в Італії, 
присвячених проблематиці лю д ських  прав і рухові опору в ком у­
ністичних країнах, належить висловити кілька  загальних думок, 
зокрема з укра їнського  погляду.

Ін іц іятори й організатори обидвох ф орумів вчинили добре, що 
влаштували їх саме в Італії, де внутріш ньополітична ситуація, а 
також  наявність тут осередку християнського  світу могли здрама- 
тизувати змагання за л ю д ські права, свободу творчости й релі­
гійну свободу. Латинська ментальність якось чутливіша від 
леґалістичної германської та прагматичної англосаксонсько ї на 
питання етичні й духові. Рим і Венеція (Б ’єннале) завжди є в 
ф окусі м іжнародної оп ін ії більше, н іж  якісь інші осередки.

Особливо вдалою була синхронізац ія обидвох імпрез з 
Беоґрадською  конф еренцією , яка географ ічно мала місце в тому 
ж середземноморському районі. С ьогодні ясно, що Сахаровські 
слухання і Б ’єннале мали незначний вплив на висл ід конф еренції, 
на якій перемогли політичні калькуляції і просто опортунізм . 
Проте, перед гром адською  дум кою  різних народів виявлено 
безперспективність та ризик теперіш ніх узгіднень з СРСР і ком у­
н істичним бльоком щодо співробітництва й сп ільних принципів 
м іж лю дських взаємин ("третій кош и к” ). Хоч як важко зм інити 
наявні правнополітичні в ідносини, у які Захід уманеврувався, 
однак усвідомлення цілей і поведінки контрагентів має істотне 
значення, бо воно готове скорш е чи п ізніш е в ідкрити альтер­
нативні можливості цих взаємовідносин.

З укра їнського  погляду обидві імпрези мали поважне 
значення. Проблема укра їнського  руху опору, насамперед завдяки 
діячам на Україні і тим, що цей рух сьогодн і репрезентую ть своїм 
власним досвідом  у тюрмах, на засланні чи ще в тривалій 
боротьбі, набула нині ще більше права громадянства. Вона стала 
укра їнською  проблемою, а не лише частиною  загальнорадян-
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ського  явища. Це наглядно було проілюстроване на обидвох 
ф орумах так живим фактажем і документами, які промовляють 
краще за різні ідеологічн і чи моралізаторські фрази, як також  
живою  участю  чільних діячів укра їнського  опору: патріярха 
Йосифа і Леоніда Плюща. Вклад інших українських учасників у 
праці обидвох форумів, про кого  написано в цих нотатках, 
вклю чно з участю  к ількох укра їнських журналістів (Б. Осадчук, А. 
Каратницький), був також  вагомий. Справа в тому, що це були 
фахівці у своїх д ілянках, які не мусіли входити до Риму чи Венеції 
’’заднім входом ” . П сихологічне наставления цих лю дей також  
було ясне: вони не з ’явилися тут, щоб робити ’’пропаганду нашій 
справі” , бо таке наставления й п ід х ід  заздалегідь засуджені на 
невдачу. Вони виступали не як типові ’’політичні ем ігрантські 
д іяч і” , а як експерти, які знають, що найкраще служити ’’справі” , 
зберігаю чи об ’єктивність, такт, академічний п ід х ід  і рівняючися з 
партнерами чи навіть контрагентами проф есійними власти­
востями і знанням справи.

Такий п ід х ід  цінять навіть ті, хто може не поділяти ваших 
поглядів чи позицій. Винятково корисним  для підкреслення і 
повного представлення укра їнсько ї проблематики було став­
лення значної частини неукраїнських учасників, зокрема 
впливових рос ійських дисидентів. Тут знову переконав цих людей 
ф акт укра їнського  резистансу на укра їнських землях та наявність 
таких людей, як Л. Плющ, який може бути не лише представ­
ником укра їнського  руху, але не раз говорить з повним переко­
нанням про інші рухи й позиції і тим здобув собі повне дов ір ’я 
щодо його інтелектуальної і моральної чесности. Лиш таким 
п ідходом  і методами можна здобути прихильність до нашої 
позиції, а навіть привернути часами з іпсуту репутацію  укра­
їнським політичним ідеалам, що не з злої волі, але з непотрібної 
ревности і обмежености пропаґаторів представлені у кривому 
світлі. Ф орум и типу Сахаровських слухань у Римі та вене­
ц ійського  Б’єннале 77 це великою  м ірою  виконали.
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ

ЧИ ТАК ГОДИТЬСЯ ВІДПОВІДАТИ?
(ДО «ВІДПОВІДІ» Б. БЕРЕСТА В «СУЧАСНОСТІ» — ЛЮ ТИ Й  1978) 

/; В. М а н а с т и р с ь к и й

Вельми сумні дум ки насуваються, коли зважити, яким тоном і 
стилем ведуть ’’д и скус ії” українські інтелігенти з ун іверситетськи­
ми дипломами в поважному, передовому журналі еміграції. Щоб 
вибілити чорне — всі засоби добрі; об ’єктивн ість і правда не 
мають н іякого  значення. Єдина мета — понизити, висміяти і так 
’’знищ ити” противника, який відважився скритикувати щось, що 
полеміст уважає вищим над усяку критику, бо це його чи його 
близьких діло.

А метода проста: виправити в дальш их виданнях помилки, які 
помітив рецензент першого видання Українського правопису  
проф. д-ра П. Ковалева, а не помітив сам редактор — син автора, 
мовознавець і мистецтвознавець, науковий секретар Інституту 
укра їнсько ї мови, з цілим штабом мовознавців, а потім висміяти 
рецензента як нефахівця і взагалі малоосвічену лю дину низької 
інтелігенції, що береться не за своє діло, взагалі не розум ію чи 
справ, про які відважується говорити чи й навіть писати. Це 
метода кричати ’’лови злод ія !” на того, хто помітив крад іж ку, 
живцем імпортована з ’’прогресивного” Сходу.

До речі — не маючи ун іверситетського диплому з 
укра їн істики , рецензент, хоч і ф ілолог, н іколи не подавав себе за 
фахового знавця укра їнсько ї мови і може не раз помилятися. Але 
вивчаючи її самотужки майже півстоліття, він почувається здатним 
пом ітити простенькі правописні помилки чи д ітвацьки безпорадну 
стил ізац ію  правописних правил, що трапляються, на жаль, деяким 
нашим фаховим мовознавцям.

Вияснити всі фантазії, перекручення чи інсинуації неможливо 
тут, хіба в окрем ій довгій статті; але воно й зайво, бо серйозні 
читачі самі їх помітять, порівнявши рецензію  і відповідь. 
О бмежимося до найважливішого.

Рецензію вислано до д руку  в січні 1977 року. Д руго го  видання 
правопису ще тод і не було. (З огляду на рівень л о гіки  в Берестовій 
відповід і варто пояснити, що рецензент не мав н іяко ї змоги ні 
вміння передбачити, щб редактор виправить у чергових виданнях, 
тому мусів обмежитися до помилок перш ого видання. Врешті, це
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ж була рецензія на перше видання!).
В ід 1961 до 1969 року Організаційна ком ісія  для впорядку­

вання правописної практики не займалася пош уками автора 
підручника, а справою організування наукової правописної ком ісії; 
також  ніхто з мовознавців не відмовлявся з нею співпрацювати. 
Комісія н іколи не вважала себе ком петентною  в мовознавчих 
питаннях, тому і її назва: організаційна.

Не ком ісія  нав’язала силом іць працю над правописом проф. 
Ковалеву, а якраз навпаки — його нав’язала ком іс ії ф ілологічна 
секція НТШ , відкинувш и правопис Возняка з поправками проф. 
Горбача. А зволікання з гонорарем спричинило авторове 
виправляння помилок у тексті правопису. Ком ісія н іколи не 
вимагала ф отограф ування і розсилання численних прим ірників 
машинопису.

Не маючи певности, чи автор не друкуватиме правопису сам 
(бо автор не хотів зобов’язатися не друкувати), ком ісія  не 
заплатила д руго ї половини гонорару, а коштів ф отограф ування і 
пошти не повернула, бо їх н іхто й не вимагав, мабуть тому, що їх 
не було. До речі, гонорар належався за готовий до д руку  текст, а 
за такий ком ісія  не могла вважати присланого тексту.

Комісія (рецензент тут ні при чому) не відмовилася категорич­
но, а навпаки, погодилася за зворотом вплаченої половини 
гонорару повернути оригінал, що й досі є в неї.

Було б цікаво довідатися, як відбулося те ’’узурпування влади 
ком іс ії силом іць” , як та де рецензент ’’повчав мовознавців” і чому 
Берест усі д ії і постанови ком іс ії приписує рецензентові як буцім 
то його приватні заходи. А його статтю  в С учасност і (ч. З, 1967) не 
всі мовознавці зігнорували, бо деякі ґратулювали за неї.

Берест і досі не зрозумів, що основним завданням ком іс ії 
власне й було довести до скликання ’’фахово мовознавчої 
Правописної ко м іс ії” , а н іяких з ’їздів самої ком іс ії н іколи не 
скликувано.

Завваження про правопис слів ’’Вифлеем” і ’’єпарх ія ” треба 
адресувати до Голоскевича, бо в нього є ’’В іф леєм” і ’’єпархія ” .

За ’’те о р ією ” рецензента можна сміливо вживати виразів 
Ф ранковий "Кам еняр” чи Ш евченкова ’’Тополя” , але не можна 
’’читаю  Ф ранковий Каменяр” (до речі: Ф ранковий твір називається 
’’Каменярі” !) чи "знаю  Ш евченкова Тополя” або — як у правописі — 
"читав Ш евченкові Гайдам аки” .

Безглузду дум ку, що аф рикати означають два звуки, може 
нав’язати читачам безпорадна стилізація правила. Те саме 
стосується й до іяй  і т. д.

Рецензент не радить користуватися радянським правописом, 
а т ільки стверджує, що до того приневолю ю ть такі видання, як 
рецензований правопис.
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Рецензент має оригінал Вознякового п ідручника; Берест 
сплутав його з оригіналом харківського  правопису.

Правила правопису слов’янських прізвищ так ’’виразно 
викристал ізуван і” у правописі Ковалева, що й сам автор не міг да­
ти собі з ними ради — дивись Сучасність, 10,1977. Там же можна 
знайти вияснення заплутаних фраз про Возняковий правопис, 
поправки й доповнення проф. Горбача тощо.

Текст правопису, що його має ком ісія , справив і авторизував 
автор, посилаючи його до друку. Хто ж може ’’авторизувати” , як не 
’’автор” ? Виглядає, що деякі науковці мають поважні труднощ і з 
загальновідомими латинськими словами. Рецензентів правопису 
було два: один — п ідписаний, а другий — Р. Мирош. І дивна 
справа, чому автор — учений мовознавець, професор і доктор  — з 
їхніми поглядами рахувався, хоч вони для Береста просто 
нефахові іґноранти, а принаймні перший з них.

Наче вгадую чи Берестове бажання, рецензент — як згадано 
вгорі — подав двічі свої завваження ще авторові; до НТШ не мав 
нагоди подати, а після появи першого видання зробив це у формі 
рецензії в С учасност і (10, 1977), Чому ж він тепер ’’незаконний 
правописний обвинувач” ? Мовчати — зле, говорити — ще гірше.

Рецензент н іколи і ніде не признався, що історія орган ізац ій­
ної ком іс ії — це історія одного  скандалу, а сказав це про істор ію  
з а х о д і в  ком ісії. Тому не може бути мови про ’’моральне 
банкрутство орг. ком іс ії” , а хіба деяких мовознавців чи їх установ. 
Берест п ідкреслю є, що ком ісія  н ічого не зробила, але нібито не 
знає чому, хоч причини ясно викладені при к інц і рецензії, в історії 
заходів ком ісії. Чому ’’незмінний секретар” не зр ікся, це справа не 
Береста, а ком ісії, а детальний ф інансовий звіт зайвий, бо всі 
видатки ком іс ії покривало або О б’єднання педагогів, що її 
створило, або члени з власної кишені. Н іяких гром адських коштів 
не було.

Цей прикрий обов’язок відповісти треба було виконати, щоб 
сяк-так очистити себе й членів ком іс ії від болота, яким отак 
знечев’я обкидано нас за нашу хоч і скромну, але щиру працю, що 
коштувала нам багато років і немало зусиль. Це все, що можна бу­
ло зробити. З огляду на інтелектуальний і моральний рівень 
Берестової в ідповід і я не вважаю можливим продовжувати таку 
полем іку і залишаю йому вільне поле.
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Кілька слів на оборону Івана Зілинського
Д . К озій

У полемічній статті Бориса Береста ’’Український правопис П. 
Ковалева” ( Сучасність, ч. 2, 1978) є такий присуд: ’’Шкода навіть згаду­
вати про правописний довідник І. Зілинського, що його видала окупа­
ційна німецька влада ’’Генеральної Губернії”. Це було знущання 
окупанта над українською мовою ” (стор. 114).

Ідеться про правописний довідник, що появився кількома видан­
нями під час другої світової війни. Фірмувало його ’’Українське Видав­
ництво”. На ньому поклав своє прізвище Іван Зілинський як упорядник. 
Як міг п. Берест добачити в довіднику ’’знущання окупанта над укра­
їнською мовою ”, — це його таємниця.

Іван Зілинський уже по той бік земного буття, тому не може сам 
боронитися. Уважаю за свій моральний обов’язок виступити на його 
оборону. Я познайомився з проф. Зілинським ще тоді, коли він учите­
лював в українській гімназії в Станиславові (тепер Івано-Франківське). 
Мав нагоду стежити за його діяльністю і в пізніші роки. Завжди клонив 
я перед ним голову, як перед характерною людиною. Тому я глибоко 
переконаний, що він не поганьбив би свого імени й не дозволив би 
поставити його на книжці, в якій ворог знущався б з української мови.

При цій нагоді згадаємо в кількох словах про наукову діяльність 
Івана Зілинського. Він був учнем відомого славіста Ватрослава Яґіча, 
професора Віденського університету. Студії над живою українською 
мовою розпочав 1904 року. З доручення і за матеріяльною допомогою  
Яґіча збирав він діялектологічні матеріяли на українських землях, що 
входили тоді в склад австро-угорської монархії. 1911 року Російська 
Академія Наук, на пропозицію Яґіча, уможливила Зілинському прова­
дити таку ж працю під час кількамісячної мандрівки по Наддніп­
рянщині. Він поширював і поглиблював її ціле своє життя.

Важливіші його праці: 1. Проба упорядковання українських говорів 
(Записки Наукового Товариства ім. Шевченка, Львів, 1913, і окрема 
відбитка, Львів, 1914); 2. Фонетичний опис української мови (вид. 
Польської Академії Наук, Краків, 1932). Ця праця появилася польською 
мовою, хоч первісно була написана українською. На жаль, ні львівське 
НТШ, ні Всеукраїнська Академія Наук у Києві не могли її видати з 
технічних друкарських причин.

Подаємо ці короткі дані, щоб хоч малою мірою відтворити образ 
шляхетної людини й заслуженого дослідника, високо оціненого не 
тільки в українському, але й у ширшому науковому світі.
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С П О Г А Д И

ЗУСТРІЧ З ГОЛОВНИМ ОТАМАНОМ
М и к о ла  К уш нір енко

І

Минуло вже більше півстоліття від трагічної смерти Симона Петлюри, 
чимало вже й написано про нього, але вповні ще не збагнута вся духова 
постать Головного Отамана. Він ще чекає на свого історика й біографа, 
на свого Еміля Людвіґа.

М. Ковальський, близький співробітник С. Петлюри в Парижі, 
згадує його ’’притягальну здібність для його оточення”. Алі Акбер 
Топчібаші, син голови Азербайджанської Республіки, відвідавши 
Головного Отамана в паризькому готелі, зайшов до М. Ковальського, 
що мешкав там же. Під свіжим враженням відвідин, Топчібаші казав 
Ковальському: ’’Отаман мене окутав якимсь таким чаром, що мені 
хотілося встати перед ним. Що це в нього за дар чарувати людей?”.

М. Ковальський так окреслює цей дар:
’’Незримі випромінювані хвилі його індивідуальности відчували всі ті, 

які були близько коло нього. Це випромінювання було надзвичайно 
приємне, лагідне, притягаюче”.*

Цей прояв лагідносте і приємного впливу особистосте С. Петлюри 
зазнав автор цих рядків, коли, маючи 13 і пів року віку, став ’’вояком” 
Армії УНР у 1920 році.

Про те, як я попав у військо, тобто про мій довгий і тяжкий шлях, 
що привів до зустрічі з Головним Отаманом, варто розповісти читачеві 
ширше, не для розмалювання власної біографії, а щоб згадати істо­
ричне тло 1919 і 1920 років та деякі факти, не занотовані в писаних 
джерелах. Крім того, особливості того страдницького шляху та його 
психологічне тло були тими чинниками, що дали мені змогу відчути чар 
Симона Петлюри.

Автор цього спогаду Микола Кушніренко, інженер-економіст і доктор права, 
був аспірантом Українського Вільного Університету в Празі. Опублікував праці 
українською та чеською мовами про історію суспільно-господарського побуту 
закарпатських сіл. У США закінчив бібліотечний факультет Колюмбійського  
університету і був 13 років бібліотекарем у Конгресовій бібліотеці у Вашінґтоні. 
Тепер працює над історією Закарпаття.

*М. Ковальський,’’Думки про минуле”, Інформаційний бюлетень, Українська 
бібліотека ім. С. Петлюри в Парижі, ч. 36, травень 1976, стор. 10-11.
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Був страшний, рокбваний і тифозний 1919 рік. Я ходив тоді до 
другої кляси хлоп’ячої гімназії у Кролевці на Чернігівщині. При кінці 
1918 року тут стояв полк сірожупанників. Він і роззброїв гетьманську 
варту під час протигетьманського повстання. Але вже в січні 1919 року 
Кролевець зайняли більшовики й почали терор. Вони заарештували 
директора гімназії Стеценка. Він приходив іноді з вартовим до свого 
кабінету, червоноармієць стояв коло дверей, коли директор переглядав 
папери на своєму столі. Раз він ходив по клясах і з сльозами на очах за 
щось дякував. Мабуть, за заходи батьків учнів в його оборону. Була 
заарештована й директорка дівочої гімназії, літня пані, що повільно 
ходила з палицею. Були заарештовані всі видатні своїм маєтковим чи 
службовим становищем люди в місті.

Наполегливо працювала ’’чека”, що містилася в кватирі викладача 
гімназії Білодіда. Мій батько був також заарештований. Мачуха якось 
довідалася, коли його приведуть з тюрми на допит, і післала мене в чека 
на побачення з батьком. Добре пригадую, як я стояв перед дверми 
будинку і читав назву установи: ’’Чрезвычайная комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем”. Відчинив двері й опинився у 
невеликому коридорчику. Ліворуч було двоє дверей, а під стіною  
праворуч на ослоні сидів у селянському кожусі дядько і вголос говорив, 
чи сам до себе, чи до вартового червоноармійця, що з рушницею стояв у 
коридорі. Дядько ніби з якимсь докором питав невідомо кого: ”1 де 
в мене те золото, коли воно в мене було?”. Червоноармієць байдуже 
глянув на мене — 12-літнього хлопця — і нічого не сказав. Кілька 
хвилин я стояв, двері ліворуч відчинилися і в них з’явився батько. Я 
глянув на нього і ледве пізнав, був якийсь незвичайний і білий, як 
крейда. Батько подивився на мене й сумовито сказав: ’’Іди додом у, йди 
додом у”. Я повернувся й вийшов на вулицю. Прямуючи до рогу, 
побачив великий відділ більшовицької кінноти. Спереду відділу їхали 
два кіннотники й тримали на двох держалнах велике полотнище. На 
ньому було написано: ’’Мир хижинам, война дворцам!”. Уважно 
прочитав я той напис і задумався, ідучи до своєї кватири на Гончарівці, 
міркував: У нас дома в селі не ’’хижина”, а таки гарний новий дім, отже 
’’мир” не для нас... Але наш дім , чотири кімнати й кухня, і не ’’дворец” 
(палац), а війна ж ”дворцам”-палацам. Сумно і тужно стало мені від 
того напису. Для нас, робив я висновок, ані війна, ані мир.

Кролевецьку чрезвичайку очолював слюсар Топіха, він працював на 
брянських заводах ще перед 1914 роком і там дістав більшовицький 
вишкіл. У 1919 році був паном життя і смерти цілого кролевецького 
повіту. Тюрма у Кролевці була напхана переважно заможними 
селянами. Недалеко від тюрми було кладовище і там опівночі гриміли 
рушничні сальви, а ранком, ідучи в гімназію, я бачив крізь паркан великі 
свіжі могили.

Місто завмерло із страху.
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Через пару тижнів я приїхав на вакації додому — в село Спаське, 12 
верст (коло 15 к м ) на південь від Кролевця. Бабуся розповіла про 
страшні злочини кролевецьких чекістів і в нашому селі. Вони заареш­
тували багато заможних селян, які не повтікали. Селянина Іванька 
катували в льоху у дворі в Калюжного і він ревів, як худобина. Допиту­
валися в нього, де сховав пшеницю, чи якесь інше зерно. Закатувавши на 
смерть, кинули його у зборні (хата сільської управи) у "холодну” 
(кімната для арештантів) і там його мертвого повісили, а ранком оголо­
сили, що Іванько вночі повісився.

Із заарештованих селян вибрали 14 душ, усіх їх вивели за село і 
серед білого дня розстріляли. В арештах, катуваннях і розстрілах селян 
брали участь не лише приїжджі чекісти, а й сільські ”босяки”-волоцюги, 
що десь тинялися і з більшовиками прийшли в село мститися над 
багачами й заможнішими селянами. Колишній наймит Герещенка питав 
його перед розстрілом: ”А чи пам’ятаєш, як вивернув з мене три карбо­
ванці за кожушок?”.

Село Спаське мало свою назву від слова ’’Спас” — свято Преобра­
ження (6 серпня). У цьому великому селі було дві церкви: старша 
дерев’яна, у стилі козацького барокко, мала назву Спасова (Преобра­
ження). За ’’заслуги” сільських чекістів-убивців та сільських босяків, що 
в 1919 році кров’ю залили село, воно в 1923 році дістало назву 
Ленінське. Ця назва є офіційною і тепер.

Та повернімося до 1919 року. При кінці літа почала наближатися з 
півдня Лівобережжя біла Добровольча армія Денікіна і вже у вересні 
зайняла Кролевець. Повернувся з мандрівок дідусь та й інші селяни, що 
переховувалися від більшовиків. Були усні й газетні вістки про великі 
перемоги Денікіна, був узятий Орел. Незабаром вісті затихли, а з набли­
женням листопада наближалися з півночі й більшовики. Перед дідусем, 
що йому минуло вже 64 роки, стелилася дорога в невідоме. ’’Босяки 
мене не розстріляють”, — твердо сказав він, з погордою в голосі, тобто, 
що він не дасться їм розстріляти, не буде сидіти й чекати їх.

Десь у середині листопада вночі випав сніг. Раннім ранком дідусь 
запріг у сани кобилку, на сани поставив бабусину скриню і ми четверо — 
дідусь з бабусею, я й семирічна сестричка — вирушили на південь, в 
дорогу на Конотіп, бо Кролевець уже зайняли більшовики. Виїхавши за 
село, побачили багато саней перед нами, а оглянувшися ще більше за 
нами. Стали. Поприходили знайомі, один зажартував: ”Ого, скільки 
народу їде, як на ярмарок!”. їхало коло півсотні саней. Знову тікали ті, 
що ховалися під час більшовицького терору й повернулися додом у з 
приходом денікінців. У Конотопі пішли на базар, там було повно 
всякого краму, зокрема бочки добрих оселедців. Дідусь дивувався: ’’Все 
так, як колись було!”. За більшовиків базари стояли пусткою.

З Конотопу поїхали ми в село до бабусиних родичів, побули там 
два-три дні і знову перед дідусем стелилася дорога в невідоме, бо 
більшовики зайняли вже й Конотіп. Увечері дідусь радився з бабусею,
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бо ранком мав виїхати, планував він їхати на Кубань, там коло 
Майкопу жив його багатий родич.

’’Бери, старий, і хлопця, бо босяки уб’ють...”, — сумовито сказала 
бабуся. Запанувала мовчанка. Я критично поставився до бабусиної 
пропозиції. ”А навіщо я потрібний босякам”, — подумав я, усвідом­
люючи, що я таки ще хлопець. Висловив сумнів, чи варто й мені їхати. 
На це озвався дідусь: ’’Поїдемо на Кубань, там, у Майкопі, будеш  
ходити в гімназію, а як більшовиків проженуть, то ми повернемося 
додом у”. Це зразу змінило хід моїх думок і настрій. Я дуже любив 
подорожувати з дідусем, а до того ще й виринула надія ходити в 
гімназію в якомусь загадковому Майкопі. Я втішився.

Ранком дідусь і я вирушили на санях у подорож. їхали на південь 
через Ромен, Миргород, Хорол і Кременчук. Що далі, то дороги все 
більше були захаращені денікінськими обозами. На мості через Дніпро, 
у Кременчуці, дідусь в’їхав у ряд денікінських підвід. Тут зустріли ми й 
нашого родича Сергія — 18-літнього добровільця денікінської армії. Він 
попросив свого начальника і той дозволив нам їхати в обозі. В 
Олександрії на Херсонщині дідусь продав кобилку й ми пересіли на 
денікінський обозний віз. Прямували на Миколаїв, це була і наша мета
— сісти там на пароплав і мандрувати на Кубань. Коли нарешті ми 
добилися до того Миколаєва й пішли на пристань, то там не було ані 
одного пароплава. На запити в людей про можливість подорожі на 
Кубань, їх відповідь була: ’’Брали тільки генералів”, тобто денікінці в 
поспіху тікали, а транспорту не вистачало. Ця вістка нас дуже пригно­
била. Не лишалося нам нічого іншого, як триматися денікінського обозу. 
З ним поїхали в Одесу, потім у Тираспіль, бо денікінська група генерала 
Бредова, що до неї належав і наш обоз, хотіла перейти до Румунії, але 
румуни не пустили. Повернули на дорогу понад Дністром — через яруги 
та маленькі містечка. У Новій Ушиці вже були поляки. У всіх людей в 
обозі відлягло від серця: від більшовиків урятувалися! Та не вряту­
валися від тифу. На Поділлі в кожному селі і майже в кожній хаті 
лежали люди хворі на тиф. На Правобережжі тоді хворіло на тиф коло 
50% населення. Перед Ярмолинцями і я захворів на тиф.

Поляки пускали денікінську групу генерала Бредова до Польщі, у 
ній була половина українців. Вояків і старшин роззброювали і пере­
возили до таборів інтернованих, щоб звідти вони могли виїхати через 
Румунію в Крим до генерала Врангеля. Хворих на тиф скеровували до 
військового шпиталю у Львові. Чекали вони на транспорт у Ярмолин- 
цях у школі, з якої зроблено ніби ’’шпиталь”. У той шпиталь мав іти і я. 
Дідусь був ще здоровий, але й він у числі хворих пішов також, хоч я з 
ним сперечався і просив, щоб не йшов. Дідусь не хотів залишити мене 
самого. Кілька днів пролежали ми в тому шпиталі. Я мав високу 
гарячку, а дідусь був непритомний. Нарешті всіх хворих вивезли на 
станцію і розмістили в пасажирських вагонах, що мали двоповерхові 
ліжка. Дідусь лежав унизу, а я вгорі, над ним. Злізши вниз, я зауважив,
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що дідусь білий. Я припав вухом до його серця, воно не билося. Я 
закричав: ’’Серце не б ’ється” й заплакав. Хворі у вагоні попідіймали 
голови, а один з них сказав:: ”Це він заснув, доктор давав йому укол”. Я 
не знав, чи вірити цим словам, чи ні. Але ліг таки на своє горішнє ліжко. 
Через годину ввійшли санітари з ношами і приступили до діда, щоб 
його забрати. Я перелякався: ’’Куди, навіщо хочете його брати?” — 
розпачливо питав. Тут був і лікар, він пояснював мені польською мовою  
з домішкою російських слів, що дідуся треба чимскорше забрати до  
шпиталю і потяг зараз його відвезе. Санітари поклали діда на ноші, але 
я став домагатися, щоб одягли в кожух, бож надворі холодно, був 
кінець лютого. Вони послухали. ”А шапку, шапку”, — благав я. Наділи 
й шапку. ”А чоботи, ще й чоботи” — домагався я. Але санітар якось 
рішуче сказав: ”Ні, ні, чобіт не треба!” Діда винесли з вагона, а я ліг на 
своє ліжко, в цей же момент наш потяг рушив. Це мене приголомшило; 
навіщо ж діда виносили на якийсь потяг, що мав скорше від’їхати, коли 
ж цей потяг зразу рушив. Якийсь неспокій і передчуття лиха огорнули 
всю мою  істоту. Потяг швидко йшов, моя тифозна гарячка збільшу­
валася, і я часом забував загадкову пригоду з дідом. Ранком появився 
лікар-поляк, він підійшов до мого ліжка і ніби співчутливо сказав: 
’’Дідусь умер”. Я заплакав, відчувши страшний жаль за дорогим дідусем  
і свою самітність у чужому невідомому світі.

Поїзд прибув до Львова, і хворих денікінців розмістили у війсь­
ковому шпиталі, між ними лежав і я. Десь недалеко від шпиталю була 
військова стрільниця, вдень чути було стріли. Вночі, в тифозній гарячці, 
я маячів. Мені мерещилися рушничні сальви коло кролевецької тюрми, 
а по шпитальних сходах чув тупіт більшовиків. Тоді я стогнав і хрипло 
кричав, розкрив очі, коло мене стояла медсестра і по-польському 
питала, що зі мною, а я питав її, чи не прийшли більшовики. ”Ні, ні” — 
казала вона заспокійливо.

Гарячка поступово минала, я вже був на порозі видужання. Якось 
раз зайшла в палату полька-санітарка, чи якась шпитальна робітниця. 
Була вона висока й огрядна. Повела очима по ліжках і зупинилася на 
моєму. Голосно по-польськи зі здивуванням питала, чи і я вояк та чого я 
пішов до війська. Далі давала характеристики мого вигляду, казала, що 
я ще дитина. Нарешті, показуючи на свої дебелі груди* сказала по- 
польськи: ’’Ходи, я дам тобі цицьки!” Хворі в палаті голосно реготали, а 
я душився від образи.

Монотонно й нудно минали шпитальні дні й тижні, я видужував. 
Прокинувся неймовірний апетит, що буває після тифу. їсти хотілося 
вдень і вночі. І ось тоді зайшов в палату польський ксьондз і по-поль­
ському вітав нас з Великоднем. Від нього я й довідався, що того дня був 
Великдень 1920 року. Відтоді почалися мої тортури. Лише я закривав 
очі, як перед собою  бачив великодній стіл у дідовій хаті у Спаському. 
На ньому стояли високі паски, лежали ковбаси, барвисті яйця, печене 
порося тощо. Я все те бачив і не міг досягти, а так страшно хотілося
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їсти. Я відкривав очі і мариво зникало, а потім знову і знову з’являлося, 
лише починав дрімати.

Після видужання, разом з денікінськими вояками я поїхав у табір 
інтернованих Щепіорно недалеко від Каліша. Колючі дроти і бараки- 
землянки, як гроби, зробили на мене страшне враження. Вже був 
травень, і ось тоді, як блискавка майнула вістка: ’’Поляки зайняли 
Київ!”. А через кілька днів у нашому бараці появився здоровенний 
’’подпрапорщик” — полтавець у срібних погонах. Оглядаючись сідав на 
нари серед українців і шептав: ”До Петлюри... поляки зайняли Київ”. У 
маленьку книжечку він записував прізвища. ”1 тебе записати?” — 
звернувся до мене. Я притакнув, не розуміючи що й до чого.

Незабаром переїхали ми у табір Олександрів, тут були високі 
бараки, менше дротів, а головне — давали білий хліб, що його я 
жадібно їв, виголоджений після тифу та недостатнього харчування у 
Щепіорно. Зустрів я знову нашого родича Сергія і односельчанина діда 
Хмару, що тікав із Спаського разом з нами. Я тримався коло них і мені 
стало трохи веселіше.

В Олександрові між гуртками українців — інтернованих 
денікінських вояків — ішли жваві дебати. Тут уже всі знали, що 
незабаром поїдемо в табір Щалково, а там є й окремі українські бараки, 
в які можна перейти від денікінців і поїхати в українську армію, тобто  
”до Петлюри”. Денікінці ж мали їхати через Румунію в Крим до  
Врангеля. ”На чорта нам той Крим”, — говорили полтавці. — ’’Нам до  
Петлюри! Та й зразу на фронт!”. ”А там, брате, дисципліна”. — з 
гордістю додавав інший. Я слухав усіх тих балачок і як губка всмок­
тував у свою фантазію оповідання й уваги про фронт. Прочитавши у 
Кролевці Робінзона Крузо, я кілька днів ходив, як п’яний, а перед очима 
стояли герої цього безсмертного твору. Балачки про фронт проти 
більшовиків були такі радісно бадьорі й сповнені завзяття, що той 
’’фронт”, як щось величне й загадкове, заполонив мою уяву.

Нарешті ми приїхали у величезний табір Щалково. Наш гурток, що 
змовився перейти в український барак, зайняв разом місце на нарах. 
Довідалися, де той український барак, хоч він відгороджений, але в 
дроті є велика діра, і ми завтра через неї проскочимо. Увечері я підійшов 
до дротяної огорожі, що відділяла український барак. Коло нього саме 
відбувалася вечірня ’’повірка”. Коло сотні людей виструнчилось у двох 
рядах. Після звичайного читання наказів, вони гуртом відспівали 
молитву, а потім пролунало врочисто й могутньо: ”Ще не вмерла 
Україна...”. Я перший раз у житті почув цю пісню, від зворушення в 
мене, здавалося, настовбурчилося на голові волосся, а по спині дрижаки. 
Перший раз почув український національний гімн не в Україні, а в 
Польщі за колючим дротом...

На другий день наш гурток непомітно зібрав свої мізерні манатки і 
ми всі разом майже бігом кинулися до дверей. За нами зчинився крик, 
свист, лайка, биття у бляшаний посуд — то решта мешканців барака,
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вірні денікінці, проводили ’’ізмєнніков”, що покидали їхні ряди. 
Вирвавшися від денікінців, ми досить зручно через дірку перейшли в 
український барак. Комендант і мешканці приязно і з усмішками нас 
прийняли. Лежали ми на горішніх нарах, розважалися, як хто міг. 
Старшина показував малюнки українських уніформ і військових відзнак 
старшин і підстаршин Армії УНР. Шкода, що більше тижня пролежали 
на нарах без зайняття і ніхто ані слова національного освідомлення, чи 
якоїсь глибшої інформації нам не дав. Мабуть, не було кому цим 
зайнятися.

Через тиждень почав лаштуватися транспорт. Пішки пішли ми на 
станцію, де зформувався довжелезний ешельон з товарових вагонів. 
Напхано нас у вагон стільки, що, полягавши ввечері на підлогу, нам 
тяжко було обернутися на другий бік, — лежали, як оселедці в бочці. У 
старшинських вагонах такої тісноти не було. З одного вагона, на 
середині ешельону, повівав великий жовто-блакитний прапор. Потяг 
наш часто стояв на запасових коліях, цілу добу нічого не їли, аж у 
Львові дано нам якоїсь несмачної юшки. Але ніхто не нарікав. Нарешті, 
хоч страшенно перевтомлені й голодні, але живі і здорові, прибули ми в 
містечко Ланьцут та розташувалися в мурованих казармах.

Через кілька днів зібралися всі ю рбою  на великій площі між 
казармами. Стояли тут ті, що недавно приїхали зі Щалкова, і ті, що вже 
були в Ланьцуті. Старшина став спереду і голосно оголосив: ’’Кіннот- 
ники нехай виходять і шикуються коло барака 7-го, гармаші коло 5-го, 
піхота коло 3-го. Старі і малі стоять на місці”. Я стояв коло нашого 
односельчанина діда Хмари, він шепнув мені: ’’Миколо, стій коло мене, 
так ми будем на кухні їздити”. Слово ’’кухня” різнуло мої вуха, я 
презирливо знизав плечем і почимчикував до бараку число 7 — до 
кінноти... Тут усі вояки вишикувалися в один ряд, і сотник, почавши від 
крайнього, кожного випитував, де й коли служив він у кінноті. Мій сусід 
ліворуч на сотникове запитання відповів: ”У кінній розвідці лейб-ґвардії 
Волинського полку”. Сотник перевів очі на мене: ”А ви де служили?” — 
запитав. ”У кінній розвідці лейб-ґвардії Волинського полку”, — 
повторив я слова сусіда. Сотник легенько всміхнувся і сказав: ”Ви йдіть 
до бараку ч. З”, — тобто до піхоти. Близькі вояки всміхалися, я вийшов 
з ряду засоромлений, здавалося й земля підо мною хиталася, і пішов до 
піхоти. — Ех, сотнику, сотнику, думаю я тепер, пишучи ці рядки, коли б 
ти сказав мені: ’’Іди, хлопче, туди, де ти стояв, коло діда Хмари”. 
Скільки страждань і фізичних мук минуло б мене! Але... і не зустрівся б 
з Головним Отаманом.

Коло піхотного барака бунчужний запитав мене: ’’Скільки тобі 
років?”. Я підвищив і відповів: ’’П’ятнадцять”. Бунчужний сказав стати в 
ряд. Я не низький і у своєму віці був уже трохи вищий від низькорослих 
вояків, що стояли ліворуч від мене. Це завжди мене підбадьорювало.

У піхоті була муштра, а через кілька днів усі отримали зеленаво-сірі 
уніформи. На мундирах були ґудзики з тризубами, на кашкеті також
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тризуб. Уніформу для свого росту я швидко вибрав, але вона висіла на 
мені, як на кілку, я був дуже тонкий. Трагедія була з черевиками, — всі 
були завеликі на мою ногу. Нарешті надів такі, що нога в них не ховза- 
лася, бо вони зсохлися і пізніше, у марші, немилосердно терли та 
здирали на ногах шкіру. Одягнувшись у нові уніформи, ми отримали 
російські рушниці без набоїв, на віз склали свої бідні речі, якусь 
торбинку з білизною тощо. Я поклав у мішок мою єдину дорого­
цінність — гімназіяльне пальто, що його дідусь замовив для мене у 
кролевецького кравця, щоб він пошив його ”на виріст”, коли я вступив 
до підготовчої кляси гімназії. Тоді воно було мені до п’ят, тепер же 
ледве сягало до колін.

У нових уніформах, з рушницями на плечі, по чотири вряд, вишику­
валася довга колона українського війська і з казармної площі рушила на 
станцію. Було коло восьми сотень. Переходили через місто. Наша 
сотня, при кінці колони, сходила на горбок, а перед нами внизу було 
видно початок колони. Чудовий маєстатичний вигляд! На сонці вибли­
скували рушниці, вногу рухалася величезна колона, як одна істота, 
об’єднана одним духом і гордим бажанням: На фронт! На фронт! За 
мрію — Україну! У такому настрою, можливо, йшли колись хресто­
носці визволяти Святу Землю, як ішли ці добровільці ”до Петлюри” — 
визволяти Україну.

На станції знову розмістилися в товарових вагонах, тепер не було 
так тісно, як у подорожі зі Щалкова. Надходив вечір, лише ранком ми 
пили якусь темну рідину, що звалася ’’кава”. Обіду ніякого не отримали, 
вирядили нас на станцію голодних. Харчувати мали нас ’’союзники” — 
поляки. Коло вагонів почали вештатись якісь цивільні люди, вони 
купували й міняли у вояків їхні бідні речі, платили натурою й давали 
польські марки. Харчування в Ланьцуті, як і в усіх польських таборах, 
було напівголодне, а сьогодні й цілий день нічого не їли. Я витягнув з 
мішка свою реліквію — гімназіяльне пальто з блискучими ґудзиками й 
петлицями. Воно було зім’яте і прилиняле, але сукно було добре і ціле. 
Коли перший раз одягнув його в Кролевці, то, здавалося, немов відразу 
виріс. З великим жалем узяв те пальто, немов власну шкіру, і підійшов 
до цивільного гандляра. Він оглянув пальто і спитав, скільки хочу за 
нього, а я спитав, щб він дасть за нього. Гандляр протягнув мені півбу- 
ханця хліба. Я розумів, що це аж надто мало, але що ж я мав робити? 
Так же хотілось їсти. Я віддав пальто і взяв півбуханця. Всіли у вагони, і 
ввечері потяг рушив у напрямі Галичини.

II

Швидко котився наш поїзд з Ланьцуту на схід, минаючи галицькі 
вузенькі нивки й хвилясті горбки. Був початок липня 1920 року. 
Надходила критична доба польсько-більшовицької, а разом з тим і 
українсько-московської війни. Українська армія тримала проти-
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більшовицький фронт у Галичині. В поїзді розійшлася чутка, що маємо 
зупинитися в штабі Головного Отамана, а потім у штабі армії, де нас 
розділять по дивізіях. Увечері вже всі у вагоні знали, що завтра на 
станції Хриплин в районі Станіславова буде перегляд війська й буде там 
сам Петлюра. ’’Буде Петлюра, буде Петлюра...” — говорили півго- 
лосом козаки, їхні лиця ясніли й зраджували внутрішнє напруження. 
Майже кожний з них ще дома, не лише на Правобережжі, а й на 
широких просторах Лівобережжя, і на Херсонщині, чув це ім’я, що 
доходило до найглухіших хуторів. І ось завтра доведеться побачити 
Петлюру — свого начальника, свого вождя. Не генерала й не міністра, 
яких є багато, а того, хто живе в серцях мас і є живим символом розбу­
дженої України, що збройно бореться за своє свідоме буття.

Поїзд зупинився. Невеличка станція Хриплин. Військо вийшло з 
вагонів і вишикувалося двома довгими рядами вздовж залізничних 
рейок. Ні початку, ні кінця наших рядів не видно. Станційна будова десь 
спереду, коло нас іззаду залізнична будка з садком, а перед нами кілька 
залізничних рейок і порожні вагони нашого ешельону. Довго напружено 
очікуємо, сонце пече. Нарешті здалеку чути команду, що нам 
передають: ’’Струнко! Вліво глянь! Панове старшини!”. Стаємо струнко 
й повертаємо голови ліворуч, але бачимо лише груди вояків у нашому 
ряді. За хвилину команда: ’’Вільно!”. Аж через чверть години бачимо 
далеко на лівому крилі невелику групу з 5-6 людей у військових одно­
строях, а між ними людину в цивільному одязі. Це Головний Отаман із 
штабом. Група дуже повільно і майже щільно посувається вздовж 
переднього ряду війська, коротко зупиняючися через кожні три-чотири 
кроки. Минає ще кільканадцять хвилин і група вже досить наблизилася 
до нас — до правого крила. Виразно видно, як спереду йде Головний 
Отаман, — середнього зросту, одягнений у літнє сіре європейське 
вбрання, що гарно огортає його постать; він тримає капелюх у руках, а 
густе волосся, притрушене, ніби попелом, сивиною, старанно зачесане 
набік. Він пильно вдивляється у два ряди війська й через кожні три-чоти- 
ри кроки зупиняється та кількома реченнями обмінюється з пооди­
нокими козаками. Говорить ласкаво й привітно. Запитує: звідки, де 
служив? Багато є таких, що вже воювали під його прапорами: з ними 
Головний Отаман говорить трохи довше, згадує славні минулі бої. 
Після кількох речень, що ними обмінявся з вояком, запитує: ”А чи й під 
Вапняркою були?”. У липні-серпні 1919 року там Третя, названа 
Залізною, дивізія вела з більшовиками довгі і криваві бої, що закін­
чилися перемогою цієї дивізії.

Я цілком певний, що він зупиниться коло мене. Починаю хвилю­
ватися, боюся лише одного: щоб не показатися перед ним хлопчиною, 
що йому зовсім не місце в цьому ряді. А Головний Отаман уже лише 
три кроки ліворуч від мене. Коли він розмовляє, півколом стоять коло 
нього ті, що його супроводять. Вони майже всі вищі від нього, дехто на 
цілу голову. На них блискучі уніформи, реміння зі зброєю , золоті зірки і
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паски на комірах, золоті шнурки на кашкетах. І між ними так яскраво 
вирізняється літнє сіре вбрання Головного Отамана. Він наближається, 
веде поглядом по вояцьких обличчях і зупиняється на моєму. Стає 
передо мною. З веселою усмішкою підіймає свою руку й кладе на моє 
плече. Запитує, скільки мені років. Я збільшую свої роки на два з поло­
виною та кажу: — ’’Шістнадцять”. — ”А як же ти попав у військо?” — 
питає далі Головний Отаман. Тема складна. Я глянув на старшин 
довкола нього: більшість байдужа, а один з них, величезний брюнет із 
вродливим смаглявим лицем, схилив трохи голову на бік, очікуючи моєї 
відповіді. На хвилину я розгубився. Але знову перевів погляд на 
Головного Отамана і забув про все оточення; власне, воно злилося з 
полем, що було довкола, і порожніми вагонами, що стояли перед нами. 
Перед собою  я бачив лише великі добрячі блакитно-сірі очі елегантного 
пана в сірому вбранні й сорочці з відкладним комірцем, що мала 
блідо-ніжну вишивку хрестиками. Коли він підносив свою руку, я 
зауважив таку ж вишивку й на чохлі рукава. На секунду та вишивка 
прикувала мою  увагу й десь у підсвідомості блиснув образ далекого 
Кролевця; там дядько Данило — повітовий кооператор — мав на 
сорочці таку ж вишивку, лише ця передо мною ніжніша. А блакитно-сірі
очі сміялися, усміхалися й уста.

Від виїзду з дідової хати в листопаді 1919 року до липня 1920-го 
минуло в моєму житті не вісім місяців, а пройшла ціла вічність. Поневі­
ряння під час мандрівки зимою через цілу Україну, тиф, смерть любого  
дідуся, польський шпиталь, табори за колючим дротом — усе це 
віддалило в якийсь інший далекий світ рідні сторони й тепло дідової 
хати та бабусиного серця. Після дідової смерти ніде не зустрів людини, 
яка б хоч трохи зацікавилася загубленим хлопцем та щось йому 
порадила. Для всіх людей довкола — вояків багато старших від мене — 
я був лише ’’пацан”, щось як живий предмет. І ось перший раз, від виїзду 
з дому, я зустрів надзвичайну людину, що поклала руку на моє плече і з 
якоюсь особливою щирістю й добротою  до мене всміхалася. І від цієї 
усмішки, і від добрих очей, і від цілої постаті Головного Отамана в мою  
напівдитячу, напівюнацьку душу війнуло якимсь теплом рідних сторін і 
надзвичайним спокоєм. Після хвилевої павзи я коротко розповів, як я 
попав у військо. ”А скільки ж десятин землі було в батька?” — запитав 
Головний Отаман після мого оповідання.

Це питання було для мене таке несподіване і таке ніби інтимне, що 
підняло в моїй душі цілу бурю різних почувань. Я стрепенувся від нього, 
як підстрелений птах. Таж через ’’десятини” ми тікали з дому, через 
батькову й дідову заможність постала вся моя трагедія. Ах! Десятини... 
десятини я дуже зменшив. Це сталося тому, що в моїй підсвідомості 
лишили слід певні образи й розмови з рідного села. Було це під час 
короткої відсутности більшовиків на Чернігівщині, десь перед 
протигетьманським повстанням. Я з батьком сидів у неділю на лавочці 
під ворітьми у сусідів — статечних хазяїнів — середняків. Розмовляли
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про політику, в центрі якої були... десятини, Сусіди-середняки мірку­
вали, хто б для них був найбільш ’’підходящий”. Більшовики й Денікін, 
що про нього вже чули, були крайності, а вони, середняки, шукали 
середини. ’’Нам би так підходив Петлюра...” — казав сусід, що жив 
напроти нас. Решта співрозмовців з ним погоджувалася. Лише мій 
батько мовчав. Я відчував, чому він мовчить: за нього промовляла наша 
величезна садиба, що була напроти, і кількість десятин нашої землі. Для 
нього, — міркував я тоді, — Петлюра, мабуть, ”не підходить”. І ось 
через два буремні роки легендарний Петлюра стояв передо мною і з 
ласкавою усмішкою питав: ”А скільки ж десятин було в батька?”. 
’’Тридцять!”, — сказав я непевним, придушеним голосом, тобто назвав 
лише третину. Сказав стільки, скільки було, на мою думку, ’’потрібно 
Петлюрі”. Я ще мав, у якійсь мірі, дитячу психологію пристосування до 
оточення. І підсвідомо хотілося й мені бути ’’підходящим” для Петлюри 
хоч десятинами мого батька. Хоч чимсь зблизитися до цієї чарівної 
людини.

Головний Отаман пішов далі, залишаючи назавжди в моїй душі 
ласкавий погляд своїх очей. Мені було неприємно, що я сказав йому 
неправду. Алеж клубок почувань, що зануртували в мені після його 
запитань, примусив мене зменшити кількість батькових десятин і підви­
щити роки мого віку, щоб таки бути ’’козаком”, як він з усмішкою мене 
назвав. Я підсвідомо хотів стати ’’петлюрівцем”.

Після перегляду війська ми знову сіли у вагони і під час короткого 
маневрування нашого поїзду побачили на бічній колії три чи чотири 
пасажирських вагони. У них містився Головний Отаман зі своїм 
штабом. Коли вже наш поїзд поїхав на головну колію і від’їжджав з 
Хриплина, ми побачили між коліями Головного Отамана, що поглядом  
проводив кожний вагон із своїми козаками. Коло нього стояла лише 
маленька дівчинка — донька.

Відтоді я не можу забути особистого чару С. Петлюри, його 
безпосередности й ласкавости, що нею він, мабуть, і з’єднував людські 
серця. С. Петлюра, яким я його побачив, був людиною серця. У 
спогадах Ісаака Мазепи читаємо, що коли Головний Отаман промовляв 
у найтяжчий момент боротьби до своїх козаків, то багато з них плакали. 
Коли ж письменниця Старицька-Черняхівська промовляла на одному 
засіданні, кажучи, що селянські маси вже свідоміші й чекають лише 
Петлюру, то він також заплакав і покинув засідання. Але це зовсім не 
значить, що С. Петлюра був ’’сльозоточивий”. О, далеко ні! Коли треба 
було, він був дуже твердий та рішучий і не мав тоді жадних сенти­
ментів. Між його генералами й полковниками було чимало військових 
фахівців генерального штабу з досвідом першої світової війни. Вони 
цінили й шанували С. Петлюру, як свого начальника і свого вождя. 
Симона Петлюру — цивільну людину — що став душею української 
армії, завдяки величі власної душі. І його запит про кількість десятин 
землі в мого батька свідчив, як глибоко знав і відчував він нерв і пульс
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української революції, розуміючи всю фатальність проблеми десятин. 
Боровся і вів своє військо не лише до десятин, а до величнішої й універ­
сальної мети — до нації і держави. І про неї, у коротких павзах між 
фронтовими роз’їздами, говорив мудрі й ясні слова, що нам тепер 
видаються сказаними не року 1919, а сьогодні, чи вчора.

Модерні держави, зокрема західніх сусідів України, були створені 
дозрілими націями. Україна, в добу С. Петлюри, мусіла формуватися у 
націю і рівночасно творити свою державу під час війни з Москвою. 
Завдання, що його жадний народ не зміг би виконати. С. Петлюра, 
мабуть, одинокий це розумів і вважав, що сам факт збройної боротьби 
за свою державу був і великим націотворчим чинником.

У листопаді 1919 року, коли армія опинилася на маленькому 
клаптику української території, оточена ворогами і хвора на тиф, С. 
Петлюра не зневірився. На нараді командирів частин, що змалювали 
всю безвихідність військової ситуації, він сказав, що армія збройною  
боротьбою творить також і українську націю. Тоді й було вирішено йти 
в запілля .ворога — у славний Зимовий Похід, що щасливо й переможно 
скінчився у травні 1920 р.

Два чинники — націотворчий і державнотворчий — у збройній 
боротьбі поєдналися в особі Симона Петлюри й він став символом  
національного й політичного самостійництва українського народу в 
1918-21 роках.

Вороги, стараючися принизити боротьбу України за державність, 
ототожнювали її лише з діяльністю С. Петлюри. Цим вони мимохіть 
ширили його популярність та підносили це ім’я до значення символа, що 
в ті часи був дуже потрібний для українських мас.

За дротами, у польських таборах, кілька тисяч українців добро­
вільно покинули ряди денікінців, наражаючися, на початках акції, не 
лише на шикани, а й на биття. Політичної, чи національної свідомости 
було в них дуже мало, або й не було ніякої. Орієнтувалися вони на свій 
інстинкт та на символ: ішли ”до Петлюри”. А коли б у ті часи не було 
цього символа — Петлюри? З певністю можна сказати, що в тих 
безнадійних обставинах збройна боротьба України за державність не 
тривала б майже чотири роки. У цьому, на мою думку, і є історичне 
значення й заслуга Симона Петлюри.

Моя хлоп’яча мрія — фронт — таки здійснилася. Після перегляду 
війська і розмови з Головним Отаманом, я опинився на фронті з рушни­
цею в руках і набоями на поясі, що все разом важило більше фунтів, ніж 
мені було років.

Став наймолодшим фронтовим вояком Армії УН Р у 1920 році! 
Свистіли кулі, над головою рвалися шрапнелі, а недалеко вибухали 
гарматні стрільна й обсипали грудками землі. Цілі дні без їжі, а цілі ночі
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в маршовому поході, під час якого я часто бував босий, бо позбувся тих 
зсохлих черевиків з Ланьцута, які поздирали мені шкіру на ногах. 
Смерть від кулі та виснаження часто заглядала мені в очі, та, мабуть, 
материні молитви врятували мені життя. Моє козакування було також 
свого роду експериментом: що і скільки може витримати людська істота 
у 13 і пів року свого віку. Все те було понад сили хлопця. Бунчужний, 
командир сотні чи куреня повинні б післати мене в обоз поганяти коні. 
Цю роботу там виконували здоровенні козарлюги, чи, як фронтовики їх 
називали, ’’обозні криси”.

Коли б я не відійшов від діда Хмари в Ланьцуті, то напевно їздив би з 
ним на кухні і не зазнав би фронтових мук. Але тоді... я не розмовляв би 
з Головним Отаманом і не боровся б із зброєю  в руках за Україну у 
неповних 14 років свого віку! Ні, не шкодую, що я хлопцем був на 
фронті. Я гордий на своє хлоп’яче козакування! Воно вище й дорожче у 
моєму житті від усіх моїх життєвих досягнень.

Після довгих і довгих років життя на чужині у моїй душі ясніє 
образ: ще хлопчиною стою з рушницею коло стопи, чую на своєму плечі 
руку та дивлюся в очі великого українця і мого вождя, що мав у своєму 
серці безмежну віру, надію і любов до свого народу й батьківщини. І від 
тепла і світла цього образу жевріє в глибинах душі надія, що такі 
ешельони, як стояв у Хриплині липневого дня 1920 року, ще йтимуть 
по українській землі, а їх проводитиме поглядом новий Петлюра.
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З міжнародної преси

Італійська газета Unita звітувала 14, 15 і 16 січня ц. р. про перебіг 
триденного семінара провідних членів Італійської комуністичної партії, 
що проходив п. з. ’’Проблеми історії СРСР”. Багато учасників зайняли 
критичні становища до розвитку подій, які проходили в СРСР за 
останні десятиліття, звертаючи увагу передусім на брак демократичних 
свобод. Один з промовців, доповідаючи про недоліки в радянській 
правничій системі, скритикував нову конституцію СРСР за недопу­
щення проявів повної системи політичних прав.

Італійські комуністи відбули семінар подібного характеру вже два 
роки раніше, на якому велися розмови про польський післявоєнний 
період за комуністичної влади. Про це Ю ніта свого часу мало згаду­
вала.

Запляновано відбути в майбутньому подібні семінари, на яких 
італійські комуністи хочуть переглянути ряд таких питань, як відста­
лість СРСР в економічно-суспільній площині й у державних установах, 
розгляд 20-го конгресу КПРС, структура радянського суспільства і роля 
СРСР в інтернаціональній сфері.

Німецький журнал Menschenrechte-Schicksale-Informationen, який 
появляється що два місяці в Франкфурті над Майном, містить 
матеріяли до справи оборони людських прав. У числі за січень-лютий ц. 
р. поміщено повідомлення з 14 грудня м. р. про арешт і звільнення 
Петра Вінса та про інших членів Української групи сприяння виконанню 
Гельсінкських угод.

У списку надісланих до журналу книжок включено працю Politische 
Gefangene in der Sowjetunion, R. Piper Verlag, Munchen {Політичні в’язні 
в Радянському Союзі), 216 стор., 10 нім. марок. Матеріяли до книжки 
приготували В. Бассман і Анна-Галя Горбач.

ЗО січня ц. р. Комісія американських законодавців для слідкування 
за порушеннями людських прав запропонувала членам Нобелівського 
інституту в Осльо, Норвегія, відзначити премією миру всіх членів 
Громадських груп сприяння виконанню Гельсінкських угод у СРСР. 
Пропозиція мотивована великою моральною відвагою, яку виявили 
члени Гельсінкських груп, коли вони поставили своє життя на службу 
мирові і гідності всіх народів, за що багато з них заплатили жахливу 
ціну.
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У списку подані: М. Руденко, О. Тихий, М. Матусевич, М. 
Маринович i JI. Лук’яненко — члени Української групи; О. Ґінзбурґ, Ю. 
Орлов, А. Щаранський, М. Ланда і А. Марченко — члени Московської 
групи: В. Петкас і Ф. Серабов — члени Литовської групи; 3. Ґамза- 
хурдій, М. Костова і Ґ. Ґольдштайн — члени Грузинської групи.

Вищеназвану пропозицію підписали: голова Комісії Данте Фасцел, 
члени американського Сенату Клейборн Пел, Річард Дж. Кларк, Річард 
Стовн, Кліффорд Кейс і Боб Дол і п’ять членів Конґресу: Джонатан 
Бінґам, Пол Саймон, Сідні Єйтс, Джон Бюканан і Міллісент Фенвік.

У швайцарському місті Белінцона влаштовано між 18 лютого і 9 
березня своєрідне ”Міні-Б’єннале”. Частина виставок Венеційського 
фестивалю була туди перенесена, як також там відбулися окремі зустрічі 
інтелектуалістів. 22 лютого темою симпозіюма був рух опору в Східній 
Европі. Між доповідачами виступав Леонід Плющ, що говорив про 
український культурний ренесанс 1960 років та його нищення. Недавно 
опубліковано восьмий том збірника Іль Маніфесто, що містить 
матеріяли студійних днів лівих діячів у Венеції напередодні Б’єннале 77. 
Темою його було: ’’Влада й опозиція в пореволюційному суспільстві”. 
У збірнику опубліковані два виступи Л. Плюща: ’’Або будемо боротися 
спільно, або разом згинемо! ” та ’’Зауваження до релігійної ситуації в 
комуністичних країнах”.

■
У бюлетені The Right to Believe ч. 4 за м. p., що друкується в Англії 

заходами теологічної школи в Кестон, згадано коротко про перебу­
вання Кентерберійського архиепископа Англіканської церкви Ф. Д. 
Коґґана в Києві під час поїздки по СРСР. Архиепископ Коґґан відвідав і 
родину Георгія Вінса, видатного провідника баптистського руху та 
оглянув його церкву. Англійська телевізійна сітка БіБіСі зфільмувала ці 
відвідини архиепископа для передачі в програмі п. н. Everyman.

У західньонімецькій газеті Hildesheimer Allgemeine Zeitung від 14 
лютого ц. р. надруковано коротку статтю про місцеву спільну церковну 
відправу українського, німецького і литовського священиків, присвя­
чену ув’язненому українському православному священикові о. В. 
Романюкові. Автор статті згадав причини ув’язнення та подав уривки із 
звернення о. Романюка до редакції ватиканської газети Osservatore 
Romano. Також газета Kirchen-Zeitung, яка виходить у м. Гільдесгайм, 
помістила подібну вістку 26 лютого Ц- Р- Газета Kirchenbote, що є
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органом єпархії м. Оснабрюк (Західня Німеччина) навела 1 січня ц. р. 
уривки із звернення о. Романюка до згаданої ватиканської газети і 
накреслила причини його арешту та строк ув’язнення.

Лондонський щоденник Times від 6 лютого ц. р. помістив репортаж 
Кліффорда Лонґлі про Данила Шумука, в якому подано його біографію  
та причини арештів і ув’язнень. Лонґлі згадав загрозливий стан здоров’я 
Шумука та поінформував читачів, що Шумукові лишається ще половина 
строку ув’язнення і п’ять років заслання.

З життя українців у світі

На початку цього року появилася англійською мовою перша повна 
бібліографія матеріялів українського самвидаву п. н. Nonconformity and 
Dissent in the Ukrainian SSR. 1955-1975: An Annotated Bibliography, 
Cambridge, Mass., 1978, 245 стор. 8.50 дол. (Рух опору в Українській 
РСР 1955-1975: анотована бібліографія.) Юрій Лібер і Анна Мостович 
опрацювали бібліографію, яка вийшла друком заходами Гарвард­
ського українського наукового інституту в серії дослідів і документів. 
Книжка охоплює раніше опубліковані на Заході українською, 
російською й англійською мовами матеріяли, що їх видали самви- 
давним шляхом члени українського руху опору, єврейських домагань на 
еміґрацію, релігійних угруповань та російського громадського руху 
опору в межах Української РСР.

Від 16 до 18 лютого ц. р. пройшла в приміщеннях університету 
Невади в Ріно (США) щорічна Конференція західньої славістичної асо- 
ціяції, на якій були присутні українські вчені з Америки й Канади. 
Учасники конференції прослухали ряд доповідей щ одо справ СРСР та 
країн Східньої Европи в ділянці політичних наук, з історії царської Росії 
та про методи навчання слов’янських мов.

Цієї весни появилася книжка Юрія Тарнавського п. н. Meningitis, А 
Work o f  Fiction, Fiction Collective, New York, 1978, 158 стор. {Менінгіт). 
Твір містить 18 прозових оповідань, має тверду та паперову обкла­
динки у виконанні Кетлін Kepi. У нашому журналі за місяць лютий ц. р. 
друкувалося з цієї книжки оповідання п. н. ”Бар Едді”.
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Минулого року вийшла збірка оповідань сучасного радянського 
українського прозаїка Анатоля Дімарова англійською мовою п. н. 
Across the Bridge. Melbourne, 1977, 198 стор. ( Через міст). Юрій Ткач 
переклав оповідання і написав короткий вступ, а обкладинку книжки 
кишенькової величини оформила Ольга Когут. У збірці надруковано 
п’ять коротких і одне довше оповідання, які автор написав, черпаючи з 
переживань своїх ранніх літ.

т
Накладом Об’єднання колишніх вояків УПА в США й Канаді 

вийшла друком уже друга з неперіодичної серії книжка п. н. Літопис 
Української Повстанської Армії, вид. ’’Літопис У П А ”, Торонто, 256 
стор., 8.00 дол. Книжки про історію УП А редаґує колегія під керів­
ництвом відповідального редактора Євгена Штендери та співредактора 
Петра Потічного. Обидва томи містять оригінальні матеріяли і доку­
менти про бойові дії УП А під час німецької окупації Волині і Полісся. 
При кожній книжці подано довідник місцевостей, осіб та словник 
неясних назв, термінів тощо. Кожний поміщений документ має резюме 
англійською мовою. Обкладинки роботи Мирона Левицького.

Цього року появилося також друге доповнене видання першого 
тому Літопису УПА  та готовляться до друку третя і четверта книжки 
серії п. н. ’’Чорний ліс”.

В югославському журналі Rijeci\ що виходить у м. Сісак, 
(Хорватія), появилися в ч. З за м. р. переклади віршів Віталія Коротича 
й Ігоря Калинця. Срджан Дж. Рашковіч переклав шість віршів Коротича
і одну довшу поему Калинця та подав короткі біографічні дані про обох  
поетів, підкресливши, що це вперше їхні вірші появилися в перекладі на 
хорватську мову. Рашковіч уже раніше друкувався в інших югослав­
ських літературних журналах і газетах.

Тижневик будівельної індустрії Engineering News-Record, який 
виходить заходами будівельної фірми МакҐрав-Гіл у Нью-Йорку, 
повідомив 16 лютого ц. p., що в Нью-Йорку відзначено Евстахія Яроша 
як одного з 30 осіб під час бенкету, на якому вибрано Мужа року амери­
канської будівельної індустрії на 1978 рік. Яроша, головного інженера в 
одній з нью-йоркських дорадчих інженерських фірм, відзначили колеги 
за його плян нового на північно-американському континенті типу 
’’каблево-скріпленого моста”. Тепер будується міст цього типу довжи­
ною на 1235 стіп через Міссісіпі близько Нью-Орлінс (США). Довжиною  
він займає 3-тє місце в світі з мостів цього роду, а перше в Америці.
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10 березня ц. р. стало відомо із західньої преси, що вже 13 лютого 
ц. р. Верховна Рада СРСР, за підписом голови президії J1. Брежнєва, 
позбавила генерала Петра Г. Григоренка радянського громадянства. 
Ця вістка облетіла світ і коментувалася в численних засобах публічної 
інформації. Подаємо газети, які містили ширші звідомлення про цей 
вияв радянської "гуманности”: Chicago Tribune (США), Corriere della 
Sera (Італія), Le Figaro (Франція), The Guardian (Англія), Neue Zuricher 
Zeitung (Швайцарія), The New York Times (США), Newsweek (США), The 
Times (Англія) і The Washington Post (США).

Інформаційне бюро Українського Конгресового Комітету Америки 
(УККА) у Вашінґтоні влаштувало 30 березня ц. р. пресову конференцію 
з приводу засуду двох членів Української громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод Миколи Матусевича і Мирослава Мари­
новича, а теж з приводу суду над третім членом тієї групи Петром  
Вінсом. Конференцію вів керівник бюра УККА Юрій Нестерчук, а 
участь у ній взяли кореспонденти міжнародних та американських 
пресових агентств, газети Вашінґтон Пост, радіостанцій та ін. 
Центральною постаттю на конференції був генерал Петро Григоренко, 
якому Президія Верховної Ради СРСР відібрала радянське грома­
дянство. Григоренко сказав, м. ін., що строки сім років ув’язнення та 
п’ять років заслання, що їх суд дав Мариновичеві і Матусевичеві — це 
"жорстокі засуди” і закликав громадську опінію світу виступити на 
оборону засуджених та інших діячів руху опору на Україні та в СРСР  
узагалі.

Ю рій Маївський

П Р О С И М О  В И П Р А В И Т И

У листопадовому числі нашого журналу за 1977 рік у примітці від 
редакції до статті Валентина Садовського ’’Центральна Рада та її роля у 
відновленні української державности”, на стор. 40, подано, що В. Садов- 
ський помер у Лук’янівській в’язниці в Москві. Мало бути: в Києві.

У статті Михайла Добрянського ”У трикутнику: Польща — 
Україна — Росія”, в числі за січень ц. p . ,стор. 69, рядок 13 знизу, 
трапилася помилка: пропущено два слова/ Правильний текст цілого 
речення такий: Бо існує причиновий зв’язок між взаєминами польсько- 
українськими і українсько-російськими.
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Зміст

ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

З Лркадій Любченко: Його таємниця. У 45-і роковини смерти 
Миколи Хвильового.

19 Григорій Костюк: Трагічний фінал. Д о 45-річчя від дня смерти 
Миколи Хвильового.

35 Олександер Смотрич: Гри короткі оповідання.
42 Вікторія Варварова: Поезії.

ІСТОРІЯ 1 СУЧАСНІСТЬ

44 Богдан Кордюк: Євген Коновалець — військовий і політичний 
організатор.

54 Яків Сусленський: Українці в боротьбі за статус політичних в’язнів.

НА АКТУАЛЬНІ ГЕМИ

67 Розмова з ген. Петром Григоренком.
79 Мирослав Прокоп: Еврокомунізм — ілюзія чи дійсність?
91 Василь Маркусь: Перед сумлінням світу (II). Нотатки про 

венеційське Б’єннале 77.

ДИ СКУСІЯ, РОЗМОВИ

106 /. В. Монастирський: Чи так годиться відповідати?
109 Д. Козій: Кілька слів на оборону Івана Зілинського.

СПОГАДИ

110 Микола Кушніренко: Зустріч з Головним Отаманом.

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

123 Ю рій Маївський: 3 міжнародної преси.
125 Ю рій Маївський: 3 життя українців у світі.
127 Просимо виправити.
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Повість
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Нова повість Олекси Ізарського розгортається на тлі 
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