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Микола ЗǳРОВ �����-�����

INCOGNITO
Ƿого стріваю я ² і мало не щодня� ²
В студентській постаті на темних 

коритарах
В повазі лекторській і в круглих 

окулярах,
Де тиша темних книг, де збори

й метушня.

Він народивсь давно, і то не маячня�
Ǵиве в усіх часах, в усіх суспільних шарах,
Та нині розплодивсь у безліч екземплярах,
Мов літоросль повіка від в·язового пня.

ȇе вчора він слова точив мені медові
І стільки приязні було в облесній мові�
Тa утиральничок скрашав поважну стать.

Він бачить наперед годину злої страти,
А руки прийдеться від крові одмивать,
Тож ліпше рушника напохваті держати.

В ГОСТЯȃ ȁ ПОǳТА
Я слухаю: «ǣдиний він, баштан ²
ȇе зброя нам на голод і на злидні.
День ясний там і вечори погідні,
Та вранці роси, холод і туман».

Я думаю: крізь степовий бур·ян,
Ǹрізь прикрості іти не день, не три дні ²
І в резиньяції, такій лагідній,
Не знати зла, не відчувати ран...

І в затишку запушеної хати
Обаполи прожитих літ єднати,
Старе й нове збирати в свій альбом ²
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То значить: мати серце, зір і вухо...
ȃто сміє не віддать свого «чолом»
Ȅій неуйнятності людського духу?

ǲАǻТǳ
Сагою дивною, без демена й весла,
Ми пропливали вдвох, ² я й чарівник

                                                    Вергілій.
Як бронза він різьбивсь ² і до далеких

                                                        лілій
Ǿіка незнана нас. гойдаючи, несла.

Латаття там плелось без ліку і числа,
На світ займалося в пустелі злотохвилій�
Я поглядом тонув у тій наплаві білій,
А слухом ² у речах небесного посла.

Я чув: «Ȅі лілії, що упояють чаром,
Далеко від землі, від vallH lacULPaUXP
Зросли тут засівом потужної руки�

Далекі від тривог і від земної сварки,
Ǹолишуться і снять, одвічні двійники
Сонетів і канцон майбутнього

                                        Петрарки».

ǳЛǳГІЯ
Чорніє лід біля трамвайних колій,
Синіє в темних вулицях весна�
Мого юнацтва радість осяйна
Встає назустріч нинішній недолі.

Ȅе справді ти? В якій суворій школі
Так без жалю розвіялась вона,
Твоя веселість буйно�голосна?
Які смутять тебе нудьга і болі?

А згадуєш, яке тоді було
Повітря? Небо? Гусяче крило,
Здається, з нього пил і бруд змітало.
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Як лід дзвенів, як споро танув сніг,
І як того, що звалося «замало»,
Тепер би й сам ти витримать не зміг�

КǶǦВ З ЛІВОГО ǯǳРǳГА
Вітай, замріяний, золотоглавий
На синіх горах... Загадався ² снить...
І не тобі ² молодшому ² горить
Червлених наших днів ясна заграва.

Давно в минулім дні твоєї слави,
І плаче дзвонів стоголоса мідь,
ȇо вже не вернеться щаслива мить
Твого буяння, цвіту і держави.

Але, мандрівне, тут на пісках стань,
Глянь на химери бароккових бань,
На Шеделя білоколонне диво:

Ǵиве життя, і силу ще таїть
Оця гора зелена і дрімлива,
Ȅя золотом цвяхована блакить.

КǶǦВ ǻАВǳСǻІ ВВǳЧǳРІ
ȃоч як звели тебе гермокопіди
І несмак архітекторів�нездар,
І всюди прослід залишив пожар, ²
Ти все стоїш, веселий, ясновидий,

І недаремно вихваляють гіди
Ǹрасу твою, твій найдорожчий дар.
Синіють води, зеленіє яр,
І стелються сліпучі краєвиди.

А вулиці твої виводить зір
В повітря чисте, в запашний простір,
Де ходить вітер горовий і п·яний,

І в тихий час, як западає ніч,
Поважно гомонять старі каштани
І в небо зносять міріади свіч.
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РОЗМОВА ǻА ПАРОПЛАВІ
Дніпро заскливсь. По горах тепла тінь�
Ǿитмічно допотопні б·ють колеса.
«Звернись лицем до низового плеса
І хоч в думках зазивний поклик кинь.

ȃай припливуть, за куренем курінь,
Чайки, чуби, що розігнав Нечеса,
І хай Сіркова стать довготелеса
Списом розкреслить надбережну рінь».

«Ні, вже не припливуть. Нову будову
Поклали ми на темну гладь Дніпрову,
В музей замкнули ми старовину.

А може, й те, що весь той вік несвітський
ǣ тільки виплід молодого сну,
ȇо й досі снить романтик Яворницький».

ЧǶТАȌЧǶ ПОǳТА
«ǣ світлі розуми, є душі осяйні,
Мов ранок молодий, мов заграва багряна.
Луна їх голосів ² проречиста осанна
Серед буденних справ і злої метушні.
ȇо згуби�вічності отвори крижані?
Обранцям не страшна ненатлість їх захланна:
Ǧх винесе бурун Запомин�океана
На береги життя, мов перли світляні».
Стара романтико�.. Ǵива ти ще в поетах�
ȇоб так накульгувать у стансах і сонетах
І свято вірити в безсмертну міць свою�
І справді ² що таким знавецтва суд убогий?
Чи проти забуття не встоять у бою
Ǿоманси натрутні і томи антологій?
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ТВОРЧА ТǶША
О� Нас давно не видно на кону.
Закохані у тишину робітні,
Ми стали скромні, стали непомітні,
Скупі на жест і мову запальну.

Але не кидаймо свого «клену�»
Тим давнім дням борні і кроволитні:
Болото в березні, гроза у квітні ²
Все має час і пору уставну.

А по весні приходить гоже літо,
Як хилиться і наливає жито,
І спокій сходить з темно�сірих бань.

Тоді працюй без крику і зупинок,
ȃай осторонь од бур і хвилювань
Скиртами твій підноситься ужинок.

САМООЗǻАЧǳǻǻЯ
Я знаю: ми ² тугі бібліоȢаги,
І мудрість наша ² шаȢа книжкова.
Ми надто різьбимо скупі слова,
Прихильники мистецтва рівноваги.

Ніхто не скаже нам: «Ǵерці і маги�
Ви творите поезії дива...»
Чутливість наша вбога і черства
І не вгамує молодої спраги.

ȇо слово точене? Чарує звук
Акторських реплік та уданих мук,
Ǿозливних сліз, плиткої гістерії.

І промовляє критик: «Скинь кашкет�
Он світич наш, він гріє і зоріє,
Люби і поклоняйся: то ² поет�»
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ÏÐÎÇÀ
Валерій ШЕВЧУК

Три листки за вікном
(Уривок)

Листок перший. Ілля Турчиновський

Світ неситий, коли не задовольняє.
Вічність несита, коли не завдає жалю…
А я, як був, так і тепер – подорожній!..

Г. Сковорода

РОЗДІЛ І,
де викладено передмову Турчиновського до читальника

Перепрошую тебе, дорогий читальнику, за те, що забираю час, який ти міг 
би вжити на господарювання, на прогулянку по саду, а коли любиш працю, 
на догляд того саду. Але мова сьогодні до того, кого захопив неспокій і хто 
шукає свого саду не у речах матер’яльних, а в іншому, чого прагне неупоко-
рена душа. Такі на цій землі волею божою теж навіщось творяться, і їхнє по-
кликання – жити і дороги, наче їжу, через себе перепускати. Зрештою, такою 
неупокореною душею, признаюся щиросердно, є і я, тож у цій бесіді з тобою, 
дорогим читальником, шукаю собі товариша і співбесідника; хай не знаю я 
тебе і в якому часі житимеш, маю в тобі невідхильну потребу.

Насамперед хочу оповісти одну невелику історію. Повернувшись із церкви, 
спочивав я по трудах своїх у садку, коли ж побачив, що назустріч мені простує 
якийсь юнак. Був він добрий на вроду і мав розумні очі. Підійшов під благо-
словення і перепросив мене, що завітав так нагло, але давно прагне зі мною 
зустрічі й хоче дещо запитатися. Я хитнув головою і запросив гостя сісти в 
затінку великої яблуні на трав’яній лаві.

– Питай, сину мій, – сказав я. – Але передусім: хто ти такий і назви мені своє 
ім’я.

Він схилив голову, і щоки йому покрив легкий рум’янець. Я придивився до 
нього: про щось нагадував мені цей юнак, далеке й призабуте.

– Назвати себе не штука, – сказав він. – Але чи потрібно це вам?
Він зирнув на мене, і був той погляд ніжний і сумовитий. Так ми й дивилися 

якийсь час один на одного, ніби впізнавали. Сонце пробивалося крізь гілля 
яблуні й обкидало мого співрозмовника світлими латками; мені здалося, що 
торкнулося мого серця щось тонке і давно знайоме – найніжніша лапка, котра 
чіпає ще ніжнішу павутину. Ця музика прозвучала в глибині мого єства сумно 
й приглушено – юнак таки мене схвилював.

– Прийшов до вас, отче, – сказав він, – здалеку, прочувши про вашу мудрість.
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Не люблю похвальби, тому промовчав.
– Кажуть, пережили ви чимало пригод, перш ніж осісти тут, – повів далі той 

молодик. – Отож мене цікавить таке: чи були ті пригоди конче вам потрібні 
й пожиточні і чи не ліпше упокоритися душею відразу, осівши й заходившись 
біля корисного діла?

Гострою колючкою дряпнуло мене те запитання, але на вуста лягла спокій-
на всмішка.

– Хто зна… – спроквола проказав я. – Не так усе на світі просто. Один хоче 
вчинити так, як кажеш ти, сину мій, а інший навпаки. Іншому покладено пе-
рейти не одну біду й пережити безліч пригод, щоб дійти до того-таки – спо-
кою й миру душевного.

Молодик світив супроти мене гострим, напруженим поглядом.
– Осівши відразу, – сказав він, – ви могли б учинити більше добра. Чи не 

було зайвою тратою сили ваше неупокорення? Чи блукання ваше не те, що 
звуть манівцями?

Біля нас важко прогув джміль, і я провів його поглядом. Стало мені навіть 
гаряче, і я скинув бриля, поклавши його на коліно.

– Кожен із нас приходить у світ неоднаково, – сказав я. – Один знаходить 
собі призначене, ледве продерши очі, Всі немовлята схожі, але на кожному 
осібний карб, бо в кожного своя доля: один міщанином стане, а другий землю 
оратиме. Ще один – царем, а інший – попом. Войовником чи майстровим. Ко-
жен віднайде собі житло й дружину. Але з-поміж тих певних вирізняються ще 
непевні. Над ними запалюється дальша зірка, бо все Їхнє наступне життя стає 
чомусь смугою найрізноманітніших пригод і трафунків.

Юнак повернувся боком до мене й дививсь кудись у далечінь, де сонце си-
нило простір і де мерехтів у тій просині невеликий гайок. Його профіль ма-
лювався на зеленому тлі, і я знову придивився до нього пильніше. І вдруге 
повернулося те, що відчув передусім, торкнула павутину найніжніша лапка, і 
смуток, теплий і щедрий, залив мені серце, аж затремтіло воно в грудях. Щоб 
не виказати хвилювання, я зняв із коліна бриля і почав роздивлятися його; в 
одному місці солома порвалася, і я торкнув прорву пальцем.

– Що хочеш запитати мене ще, сину? – мовив я.
Юнак здригнувся. Швидко встав і вклонився мені.
– Перепрошую, отче, – сказав наче й занепокоєно, а може, кудись і поспіша-

ючи.
– Ні за що перепрошувати, – мовив я: чомусь не хотілося, щоб юнак ішов 

геть. – Можеш питати все, що заманеться.
– Я спитав усе, – мовив юнак. – Сердечно вам дякую.
– Тоді дозволь запитатись і в тебе, – зупинив його, бо аж поривався йти. – 

Ветхий я вже й недобачаю добре. Чи не зустрічалися ми з тобою раніше?
– Авжеж! – загадково відказав юнак.
– Коли так, – озвався я трохи гарячкове, – то чи не назвався б ти хоч на 

відході.
Юнак звів на мене очі, і ми знову пильно подивилися один на одного. Мо-

розець пройшов мені по спині, бо я вже, здається, починав його упізнавати.
– Саме так і є, – сказав юнак, ніби вгадуючи мої думки. «Але ж цього не може 

бути!» – подумав я.
– Чому не може? – всміхнувся юнак. – Хіба люди не люблять згадувати про-

минулого життя?
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«Це так, – подумалося мені. – Але я тебе можу торкнутися, як живого. Ви-
разно бачу й чую тебе – от що мене вражає!..»

То було й справді дивно. Сидів на трав’яній лаві під улюбленою яблунею і 
дивився крізь віття на засинений удалині гайок. Із того гайка виїхав раптом 
вершник, спинився й задививсь у мій бік, звівшись на стременах. На верш-
нику була синя одежа, а чоботи яскраво-червоні. Не бачив його обличчя, але 
знав: такий вершник приснився мені якоїсь ночі, той чоловік колись супрово-
джував мене, й називав я його незвично – Страх.

Чув шелест юнакових кроків – той відходив од мене. Хотів звести голову, 
щоб глянути на нього, адже нечасто трапляється, коли людина ветха днями 
зустрічається із собою юним, але не міг і пальцем кивнути: тіло знерухоміло 
і безвладне стало.

Тоді я знову подивився туди, де стояв на узліссі вершник. Ну звісно, юнак 
ішов до нього. По яскраво-білій стежці, що аж сяяла між смарагдової трави, 
– незграбна цибата постать з прив’язаними до плеча книгами. Я відчув, що 
в мене затремтіли пальці, що в мене ліва брова смикнулася, адже і я колись 
вирушав отак у світ, примотузавши до плеча книги.

Вершник на узліссі торкнув коня і звільна поїхав назустріч юнакові. Ось 
вони зараз зустрінуться й заведуть балачку… Десь далеко заіржав кінь, непо-
далік на гілці цвіркнула пташка, і до неї озвалася друга.

«Що воно? – подумалося мені. – Що діється в цьому тихому, залитому сон-
цем саді?».

Юнак уже порівнявся з вершником, узяв коня за вуздечку і раптом стриб-
нув у сідло. Відтак пропав чи з’єднався водно із наїзником, бо по стежці поїхав 
до засиненого гайка тільки один чоловік.

«Господи! – прошепотів я самими вустами. – Звільни мене на старі літа від 
оцих непотрібних наїть!»

Цілу ніч я не склепив очей. Гризли мене спогади чи марення, часом незро-
зумілий страх на мене накочувався, часом піт пробирав. Інколи я ледве га-
сив покрик, що рвався з моїх грудей, але поруч спала жінка моя, і я не хотів 
її турбувати. Через це лежав, стиснувши вуста, й намагався й дихати менше: 
зовсім малим і слабосилим себе почував. Бачив вряди-годи перед собою юна-
кове обличчя: ось він дивиться на мене, ось його профіль, що малюється на 
зеленому тлі. Те обличчя наближалося все ближче, і ось уже ми так близько, 
що тулимося один до одного носами…

Я прокинувся й відчув, що з лоба мені стікають гарячі струмки поту. Втерся 
рукавом, і мені здалося, що біжу стежкою, яка петляє поміж яскраво-зеленої 
трави. Нічим мені дихати, в роті пересохло, але мені конче треба добігти до 
засиненого гайка, де зупинився вершник.

«Стривай, – зашепотів я, – стривай! Ми тоді в садку не докінчили розмови, 
а вона цікаво почалася. Я багато в цьому світі пізнав, а ще більше не звідав. 
Стривай, побалакаймо хоч трохи!»

Гола, порожня стежка. Десь збоку дув, завиваючи в гіллі дерев, вітер, 
кошлатив одежу, осушував піт на обличчі, синів гайок, а біля нього – нікого.

«Стривай, – сказали кволо мої вуста. – Зачекай!»
Але мене ніхто не чекав. Відчував тільки щось тривожне і незбагненне. 

Прокинувся серед ночі і не міг заснути. Парко було. Голова освітлювалася зсе-
редини різким світлом.

«Що ж, – подумав я, – так воно й мало бути. Це та тривога, котра колись 
з’їдала моє серце, – не можу забути її!»
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Лежав і дививсь на вікно. Тремтіли, ніби живі, тіла зірок. Поморгували 
мені, і, як колись у юності, мені захотілося знову покинути рідну домівку. 
Крізь шибку протягувалася світла смуга, наче розчухраний промінь, – щось 
таке, як Чумацький Шлях у небі.

«Видіння дороги», – проказали мої пересохлі вуста.
Кожен батько, подумав я, має скласти заповідь дітям своїм та внукам, прав-

нукам і всім, хто прийде у світ після них, хоч, може, не всім нащадкам така 
заповідь буде потрібна. Це ніби лист у вічність, що його кожному хочеться 
послати. Ні, не належу я до людей з вибраною долею, я у цьому житті людина 
мала. Та й пригоди, які перебув, не такі вже захоплюючі – це пригоди малої 
людини. Але одне я маю, про що й хочу сповістити нащадкам своїм, – живе у 
грудях, людське серце.

Знав, що не засну цієї ночі. Очі мої, прикриті повіками, були червоні й га-
рячі. Отож і простір, який побачив наступної хвилі, залився гаряче-червоним 
світлом. Мені привиділося, що мчу охляп на коні, але обличчям до хвоста. Кінь 
біжить уперед, а для мене виходить – назад. Сльози котилися мені по обличчі 
– червоний світ довкола гойдався й палахкотів.

Вранці я розгорнув сонник, але пояснення сну не знайшов. Тоді пішов до 
сусіда, мудрого, добродійного козака, що добре знався на снах, і той розтлу-
мачив мені таке.

– Життя кличе вас, панотче, назад – це недобре, – прорік він. – Кінь біжить 
уперед, а для вас виходить – назад. Це знову-таки недобре.

Не звістив нічого більше, тільки оці два «недобре», а може, не хотів мене 
засмучувати. Допитуватися я не став: не гоже слузі божому піддаватися отак 
простацькому марновірству, через це покинув сусіда й подибав на власне 
обійстя, налягаючи на ціпка.

Ступив на стежку саду, бо не хотів заходити в дім, де жінка торохтітиме про 
господарські клопоти, – запраглося самоти.

«Отут ми й зустрілися, – мимохіть подумав, сідаючи на лаву. – Про що була 
наша балачка?»

Таки й сьогодні почув я тихий шелест кроків. Звісно, онде він: простує до 
мене, широко всміхаючись. Але за мить видиво розпливлося – був я в саду 
сам. Шелестіло над головою листя, на колінах стрибали сонячні латки. Я зо-
рив на власну старечу, покриту цвіллю руку – обхопила держално ціпка і аж 
побіліла, так напружилася.

Снігове поле я побачив і чоловіка, що ходить по ньому туди й сюди. Приди-
вився пильніше до слідів, які він прокладав по білому, були вони увіч схожі на 
літери, я зміг навіть розібрати кілька слів. Тоді просвітліло в мене на серці, і я 
засміявся тихенько, згадуючи пророкування мого сусіди, тлумача снів: он що 
маю чинити.

Може, моя примха, дорогий читальнику, видасться тобі смішна й безрозум-
на, не осуджу я тебе: значить, писалися ці аркуші для іншого. Знай, сподіваюся 
я на того читця, кому відслонять вони щось сокровенне. На це моя надія, а 
надія веде людину по світі. Зрештою, і кпини людські та зневага не перви-
на мені: тільки на старість перестав я бути для людей смішний. Годі сказати 
чому: може, вікував життя недоладно? Але не мені це знати й не тобі судити 
– є на те вищий суд. Йому й піддаюся, як і кожен інший смертний, бо правда 
наша правдою вічною має промірятися.
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РОЗДІЛ II,
в якому Турчиновський починає свою розповідь про мандри

Чому доля саме такі дороги мені наміряла, не можу тобі, дорогий читаль-
нику, досконало повісти – людина не завжди чинить розсудливо і знамірено. 
Буває, впаде до серця іскра й залишає слід, як на тканині: коли не погасити її 
вчасно, може запалати такий вогонь, який зовсім тебе спопелить. Така іскра 
колись упала і в мою душу, і я, примотузувавши до плеча книги та взявши 
торбину в руку, пішов, як уже оповідав, на стежку, що вивела мене з рідної 
Березані.

А перед далекою дорогою завітав до ветхого старця Дем’яна, котрий уже 
давно був не від світу, а пас божу худібку – бджіл, сидівши хутором неподалік 
Березані. Старий був неговіркий і наче сердитий, але мене любив, бо я не від-
сьогодні входив із ним у сокровенні балачки.

Мучив мене й тоді дивний сон. Отак ніби їхав я верхи через долину, в якій 
кожна рослина увінчувалася людською головою, і такі ж голови росли замість 
плодів на деревах. Їхав ступою і роззирав усі ті обличчя. Тепер я знаю, хто 
вони, – побачив у тому сні людей, зустріч з якими чекала мене в прийдешньо-
му. Я оповів той сон старому Дем’яну, і він довго на мене дивився.

– Вабить тебе дорога, хлопче? – спитав нарешті.
– Ой вабить, діду! – сказав я. Тоді старий похитав головою.
– Скажіть мені щось напутнє, діду, – попросив я.
– А я вже сказав, – буркнув дід і сердито сплюнув, вийнявши з рота люльку.
Тепер я розумію, що старий не похваляв мого наміру мандрувати, але тоді 

мені здалося, що не має він чого сказати. Тож спокійно повернувся додому, 
зібрав які мав гроші, взяв ціпка, одягся по-дорожньому й рушив у білий світ.

Біля засиненого гайка, що про нього згадував тобі, читальнику, трапились 
мені двоє мандрованих молодиків, до них я довірливо приєднався, щоб ве-
селіше й безпечніше було йти. Мої співподорожани були дебелі хлопці, я ві-
дразу ж відчув до них довіру. Ми проходили через дороги й села, хлопці опо-
відали веселі історії, а я оповідав їм оповіді книжні. Над головою аж дзвеніло 
сонце, довкіл вигиналися ниви з чималим уже хлібом, поблимували в ньому 
ясні очка волошок; над головою тремтіли золотими грудками жайворони, я 
сміявся на веселі розповіді, а потім заспівав – це сталося неподалік якогось 
села. Мої супутники зупинилися, почувши мій спів, а я таки голосистий, кажу 
без похвалок; тієї днини голос не вміщавсь у грудях, і я не мав причини його 
глушити. Так, я заспівав, зворушений і подорожжю, в яку вперше пустився, і 
сонцем, а ще більше співом жайворонків; дивився на світ замилувано, може, 
тому й обличчя супутників стали мені милі. Отож я йшов і співав, відчуваючи, 
як росту під цим глибоким небом, і вже це – гідне благоти: добрий стаєш і 
чистий – те, до чого людина має завше прагнути.

Наспівував, коли переходили село, вів мелодію й тоді, коли ми ступили на 
путівець. Той путівець був ледь утоптаний, але я не мав нічого лихого в серці 
й не сподівався напасті. І в голові в мене не було, що мій спів може викликати 
в когось недобрі наміри. Мої співподорожани йшли біля мене мовчки і тільки 
посопували, але я на те не зважав – друзями ж бо ми назвалися.

– Добре співаєш, – сказав один із них, Семен, коли ми вже відійшли далеко 
від села.



12

– Мій голос – надія моя, – скромно відказав я. – Приставатиму до якоїсь 
церкви, зароблю грошей, а тоді – знову в мандри.

Другий співподорожанин, Іван, уклав до рота люльку і викресав вогню. По-
дивився на мене з-під нахиленого чола:

– А тепер грошей не маєш?
– Дрібку, – якнайдобродушніше відказав я. Іван звів обличчя, серце моє 

торкнула тривога. Роззирнувся навколо: порожній путівець, в глибині – дика 
груша, хліб і ані душі. Іван дивився на мене з тупою увагою, ніби розглядав 
комаху. Один куток рота приспустився, а другий тремтів. Очі стали вузькі й 
пронизливо-зелені, а може, світло довколишньої зелені і у них налилося?

– Га? – сказав я. – Так чудно на мене дивишся? Тоді побачив я Семенове об-
личчя. Воно було кам’яне. Я знову відступив крок і озирнувся. Навколо ані 
душі. Мимоволі сахнувся, і це врятувало мою голову – ломака, якою замах-
нувся Іван, вдарила мене по плечі, тому, де я щасливо примотузував книги. 
Закрутилася земля, захиталося небо, посипалися зірки, я впав – дорога забила 
мені рота травою.

Звісно, ці розбійники й гультіпаки хотіли вбити мене, але милостива доля 
врятувала від такого сумного кінця: судилося мені ще потоптати ряст. Лежав, 
обдертий і пограбований, у самій кошулі і, приплющившись, слухав, як сва-
ряться поміж себе розбійники, не поділивши мого добра. Руки мені зв’язали 
міцною шворкою, що боляче в’їдалась у тіло, а ноги були вільні.

– А що зробимо з ним? – спитав Іван, киваючи на мене.
– Добити треба, – шепнув Семен так лиховісне, що я здригнувся.
– Глянь, очуняв, – сказав Іван і нахилився до мене. Я розплющився – схи-

лилася до мене огидна машкара, а може, моя ураза так його спотворила. Ми 
дивилися якийсь час один на одного, ніби змагалися, хто кого пересидить, 
– трем побіг мені по тілі. У грудях шалено застукотіло серце, несвітський жах 
поривав скочити на рівні й дременути навтьоки. Але я мав глузд збагнути, що 
зв’язаний далеко не втечу, через це вирішив чекати, що вирішать мої збійни-
ки, застережно підігнувши одну ногу, готовий щохвилі зірватися й побігти.

Гультіпаки домовлялися про мою смерть: чи одразу вбити та в хліб затягти, 
чи голого до груші прив’язати. Я зметикував, що таки непереливки, й подум-
ки помолився Всевишньому, щоб урятував мене з такої напасті. Вдивлявсь у 
небо так, аж очі млоїло, хотів розчинитись у ньому і просив звільнення від 
смерті та мук, що готували їх мені розбишаки. Боліло найбільше мене не те, 
любий читальнику, що опинився обідраний, як липа, й пограбований, – цим 
людям я вірив, вони стали мені любими друзями, завдяки їм я хотів оберег-
тись од злопригод у дорозі. Боліло мені од їхньої підступності і зради, а це 
найгірше з гіркого. Саме в цей мент почув мене господь і вклав до вуст такі 
розважливі слова.

– Гаразд, – сказав я. – Ви мене вб’єте. А що здобудете? Ви забрали мою одежу 
і гроші, – сказав я, – все, що маю. За це вас покарає господь, але не так страшно, 
як після того, коли загубите невинну душу. Пам’ятайте про пекло, – застеріг 
я, – кипітимуть ваші душі в смолі, і кричатимете од болю, а мукам своїм кінця 
не дочекаєтеся. Я сміливо кинув у їхні страхітливі обличчя:

– Знамірилися загубити невинну душу через дурноту свою. Лише з самого 
страху, що розпізнається ваш менший злочин. Поміркуйте: щоб сховати ма-
лий злочин, ви чините великий. Але Всевишній усе бачить, усе чує, і не мати-
мете від нього рятунку…
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У цей мент визирнуло з-за хмари сонце і освітило все таким чистим і яскра-
вим сяйвом, що перезирнулися мої кати. Я уздрів на їхніх обличчях страх і 
раптом згадав: вони з тієї долини, по якій їхав я уві сні на блакитному коні.

– А не дурну річ сказав цей харпак, – мовив Семен.
– Викаже він нас, – буркнув Іван.
– Заб’ємо йому памороки, – сказав Семен.
– Сильніше стукнеш, – відповів Іван, – і напитаєш гріха! Хлепавий він.
– Припнімо його до дерева, – мовив Семен. Я кинув оком. На дорозі стояло 

одне тільки дерево, дика груша, але до нього було з двісті косових сажнів.
Здирці мої про щось перемовилися пошепки, тоді другий, Іван, підійшов до 

мене і різонув по шворці ножем.
– З нами підеш, – наказав він. – Але спробуй тільки… Не доказав, бо я зір-

вався на рівні як був, у самій кошулі, і вдарив у ноги. Роззутому й роздягнено-
му, бігти мені було легко, отож я закинув голову й помчав так, що залопотіло 
мені в грудях серце, закрутився довкола світ. Ніколи ані опісля, ні до того не 
бігав я, читальнику, з таким спритом. Стрибала під ногами дорога, у вічі било 
сонячне проміння, я летів над землею, вряди-годи підштовхуваний її м’яким, 
пружинистим тілом. Лайдаки й кати мої спробували наздогнати мене, але 
були взуті в чоботи й одягнені в кунтуші, тож швидко відстали.

– Не тікай! – кричали вони. – Поговорити треба. Зачекай, дурний вилупку!
Я не образився на «вилупка», бо що можна сподіватися від таких нечестив-

ців, – гукнув здаля й собі:
– Ану не підходьте, лайдаки, розбійники, викрутні й облудники!
Вони зупинилися сажнів за двадцять.
– Ну чого тебе понесло? – примирливо сказав Семен. – Поговорити хочемо 

з тобою.
– Повернемо тобі гроші й одежу, – мовив Іван. – Підемо разом до Могилева. 

Ми передумали тебе грабувати…
Я був легковірний тоді, як овечка. Не міг на зло злом відповідати – сльо-

за впала мені на щоку. Здалося, осінила цих гультіпак мудрість та благодать, 
вони щиросердно каються. А хто перед таким не зронить доброданої сльози, 
люб’язний читальнику? Хто з людей не чулий до світла й добра? Навіть такі 
безмилосердні розбійники, і ті просвітилися й захотіли покаятися.

– Гаразд, – сказав я із сльозами на очах. – Підемо разом до Могилева.
Вони били мене руками й ногами. Я схопився за голову і впав у куряву, 

закликаючи на поміч небо, але цього разу дано було випити келих лиха до 
дна. Тяжке то пиття, я здригався на кожен безмилосердний удар, зойкав та 
стогнав. Витерпів оті незаслужені муки і, коли гультіпаки й катюги перестали 
мене молотити, ледве звівся на ноги. З очей котилися сльози, тіло боліло, а на 
душі лежала ураза. Такі бридкі вони були, ті, що недавно їх я за друзів вважав!

– Вдягайся! – кинули вони мені одежу. Повернули й книжки, та коли я упім-
нув оддати гроші й чоботи, розреготалися.

– Підеш з нами, – сказав Семен, – а при нас і язика триматимеш ліпше.
– Незле вигадано, – додав самовдоволено Іван.
– І не здумай тікати, – мовив Семен і похитав перед моїм носом величезним 

кулачиськом.
Але я не збирався тікати. Пообіцяли-бо не чіпати мене, і я повірив – десь пі-

зніше від них утечу. Тому, хоч як тяжко боліла мені душа, пішов із ними далі. За 
якийсь час вони й балачку мирну завели – скалозуби й реготуни. Потішалися 
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з моєї втечі і з того, як блискав я голим тілом, а мені паленіли з сорому щоки. 
Не відповів на їхні жарти, бо не чув у серці радості. Ішов з ними, як раніше, 
долаючи шлях, і мені в голові крутилися недобрі думки – про помсту думав. 
Мої ж збиточники ступали по дорозі, ніби нічого не сталося, і лише кидали до 
мене якийсь жарт. Але я смутний був. Груди наповнювало болюче почуття, 
воно потім часто приходило до мене, коли опинявся без шеляга за душею, не 
відаючи, що чекає завтра. Ні, я перепросив Всевишнього за свої лихі помисли, 
треба було шукати втіхи й заспокоєння, щоб не пустити в душу лихого.

«Всі ви, озлоблені, – думав я, – де корені вашої злості? Чому в цьому світі 
страждає невинуватий, а лихий жартує? Чи добре чинить той, хто злу не опи-
рається?»

Заходило сонце, висів на овиді розпечений кавун, горів притомленим світ-
лом, воно проливало на світ рожеву барву. Принишк і сховався вітер, глибока 
тиша пойняла круглий, широкий світ. Над головою вигнулася голуба вгорі і 
блакитна по боках миса неба, унизу світила притьмареним зелом так само 
простора миса землі, її перерізала бита тисячами людських та кінських ніг 
дорога, а по одній із її відрогів тихо шаруділи й наші кроки. Було нас тільки 
троє, і рожеве світло, що його вилив на землю вечір, затопило нас з головою, 
купаючи і ніби змиваючи з нас усе вчинене нами за проминулий день. Ми 
йшли в тому світлі, безсловесні й покірливі, наче не відбулося між нами зло-
чиння, про яке я щойно повів, наче не вони, оті двоє, збиткувалися з мене і не 
я прийняв стільки наруги. Синяки й садна в цю чудову мить перестали болі-
ти, зцілився я раптом: святе зворушення заповнило моє серце. Тихий смуток 
народився там, де западало за овид сонце, і я пізнав: смуток отой іде з неба. 
Саме цей смуток і сплітає над зеленою, розлогою чашею землі серпанок, зараз 
рожевий і драглистий, але це він витворив перший сутінок, який допомагає 
людині заспокоїтися. Перший сутінок ховався в затінках та ямах, в улогови-
нах, у глибині трави та зеленого жита, сутінок, на який перетворився біль єст-
ва мого, – вийшло з серця все важке й неприємне, що я сьогодні зазнав. Тихо 
шерхали кроки, збиваючи над дорогою м’які хмарки куряви, ця курява – теж 
сутінок, гіркий, як настій полину. Я йшов разом зі своїми подорожанами на-
зустріч червоному сонцю, міцно стискаючи вуста, за спиною плив мій біль, а 
попереду, між сонцем і мною, котилася довга і, здавалося, жива дорога. Вона 
гріла мої босі п’яти, і я беззвучно подякував долі, що й таку відраду вона нам, 
упослідженим, може посилати.

РОЗДІЛ ІІІ,
в якому Турчиновський оповідає про тишу, яку відчув 
у своєму садку

Оце писання, що викладаю його тут тобі, ласкавий читальнику, дало споді-
ваний мир душі моїй, і я, переповнений далекими споминами, замріявся, си-
дячи на трав’яній лаві під улюбленою яблунею. Чи довго перебував у святому 
заціпенінні, не відаю; здавалося, й дихати перестав, а очі мої пасли вигинли-
ву стежку, якою пішов був колись у світ. І чи година така настала, а відчув я 
раптом: довкола мене стоїть дивна тиша. Все навдокруг загусло й завмерло, 
зупинився час. Листки й трава знерухоміли, і не чув я анінайменшого згуку. 
Не співали птахи, не валували собаки, не чутно було ані кроків, ані дихання. 
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Навіть мала комашка, що почала лізти мені на ногу, спинилася із зведеною 
голівкою. І тільки тепер, у цю мить, прийшли слова, які я хотів сказати отому 
юнаку, що приходив до мене чи привидівся, – собі самому, котрий у дорогу зі-
брався, а світу не знав і не розумів, котрого чудні питання навідували, і через 
те просив він у мене відповіді.

– Не чини так, як вітрогони, сину мій, – прошепотів я, – а впокоряйся за-
конам життя. Не живе щастя в далеких країнах і в небачених містах, а в тобі 
самому – умій тільки ним користуватися. Остерігайся, щоб не захопив тебе 
вир, який відриває людину від рідної землі й закидає її на чужину. Навчися 
радіти зі світу й життя, тоді й непокоїтися будеш менше. Пізнавай світ, а не 
проклинай його – ось тобі джерело. Пий із нього і здобудеш радість.

Я говорив ті речі, але водночас розумів: це не ті слова, які треба казати. Це 
втішальні слова, отже, звичайні, а є слова сокровенні. Ті слова, від яких здри-
гається людське серце, бо істина є справжня і видима. Мій мозок напружився, 
бо здалося у цій святій тиші, яка панувала навколо, – знайду я їх зараз! Зараз, 
зараз виповім їх, адже вони тут, на кінчику язика. Ти слухаєш мене, юначе?

– Так, – мовив тихий голос. – Але не все мені ясно. Скажи, старче: чи кожен, 
хто шукає, знаходить незвідане, чи нам, молодим, судилося перейти тільки 
ваші стежки?

– Кожен у цьому світі шукає себе, – сказав я.
– Не зовсім розумію, що воно: шукати себе? – спитав голос.
Я не відповів, бо на такі питання не відповідають. Знайти себе, подумалося, 

– це прожити життя.
Здається, я цими думками таки зруйнував первісну тишу і не знайшов 

сокровенних слів, на які сподівався. Так, мозок мій вже просив відпочинку і 
поволі згасав, як гасне каганець, коли висякне олія.

Я почув шерхіт, хтось ішов, хтось до мене наближався. Я не хотів озиратися, 
важко мені вести цю розмову.

Кроки наблизилися і стихли. Я почув притлумлене дихання.
– Чи ви спите? – почув голос паньматки. – Чекаю вас з обідом, а ви тут про-

холоджуєтеся…

РОЗДІЛ IV,
у якому Турчиновський оповідає далі про свої пригоди

Так дійшли ми, ласкавий читальнику, до польського кордону, де була ма-
єтність Києво-Печерського монастиря, що звалася, як пригадую собі, Попова 
Гора. Ми спинилися з моїми здирцями тут на ночівлю, бо лежав той монасти-
рець біля села. Я рушив помолитися на вечірню, бажаючи звільнитися на хви-
лю від своїх гонителів, зрештою, ті не захотіли очиститись у молитві, укорі-
нившись у гріхах своїх. Мені ж праглося побути на самоті – багато зібралося 
у мені думок.

Тут, у церкві, мене й примітив городничий ієромонах Теодозій, високий, ху-
дий чоловік з малими, втопленими очима, які начебто визирали з середини 
голови. Ми розговорилися, я заспівав йому й прочитав сторінку Псалтиря, а 
він, задоволений і зраділий, мовив:

– Залишайся, хлопче, коли хочеш, у нас. Нам треба доброго співака й читця.
Покликав дячка і сказав, щоб мене прийняли до дяківської половини. Це 

означало, що я таки здихаюся своїх тяжких ворогів.
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Те все, що оповідаю, любий читальнику, сталося прегарного літнього ве-
чора, сутінки саме опадали на землю. Я побачив тоді на небокраї хмарину, що 
нагадувала перст. Я сприйняв його за знак божий – на мене зійшов мир, а сер-
це заспокоїлось у тривогах своїх. «Що може бути ліпшого на білому світі за 
такий вечір, – подумав я, – адже все віщає про добро і злагоду?! Вибач ближ-
ньому і не помножуй зла, адже помножене зло породжує нове, і так без кінця. 
Без покірливості людина перетворилася б на звіра, а це те, що може ввергти 
світ у загибель».

Такі думки крутились у мене в голові, я йшов за дяком і всміхався. Відчував: 
розгладжується мені обличчя, а очі запалюються мирним вогнем. Здавалося, 
почув навіть, як росте трава. Піднімала на моїх очах стебла, гонячи, як кров 
по тілу, сік. Уздрів, як лучиться той сік із сонячним промінням і як заплідню-
ється та костеніє в зернятках насіння. Я полегшено зітхнув: яке щастя, коли 
погідно на душі!

Болить мене, любий читальнику, одна думка. Все у світі побудовано на цьо-
му: вороги й друзі. Навіть невинна овечка розуміє, що в неї безліч ворогів, 
хоч вона не ворог нікому. Людину ж вороги чатують щокроку. За добро добра 
людина ворог іншій доорш людині – дивовижна це круговерть! Вирушивши в 
мандрівку, я гадав обійняти світ душею, але ти вже знаєш, читальнику, як був 
тяжко й гірко покараний.

А веду я до того, любий читальнику, що вороги мої і здирці не відійшли 
мирно без мене з Попової Гори. Як тільки вселивсь я у дяківську половину, 
пойняло їх незбагненне зло. Не відаю, як розтлумачили вони мій умисел, але 
відразу ж з’явилися в нову мою оселю. Спершу я був спокійний.

– Напитав собі місце й залишився, – сказав. – Не маю до вас зла, ідіть собі з 
миром – розсудить нас бог. Вони розреготалися.

– Чого б це ти мав зло до нас, своїх приятелів? – спитав Іван.
– Дозвольте нам, пане дяче, – сказав Семен, – перемовитися з ним перед 

дорогою.
Дяк послухався й люб’язно вийшов, а я лишивсь із ними сам, відчув: мороз 

пробіг у мене по спині.
– Навіщо я вам? – спробував оборонитися. – Що я вам учинив?
Вони стояли супроти мене загрозливо спокійні і тільки усміхалися, зсову-

ючи вуста набік.
– Ви забрали мої гроші й чоботи, – мовив, – а я нікому про це не сказав ні 

слова. Чого хочете од мене ще?
Іван підморгнув мені, наче ми були з ними змовники, вуста його розпов-

злися в усмішці.
– Я от хочу, щоб ти трохи перед нами потанцював, – скавав іронічно. – Як 

співаєш, ми чули, а тепер потанцюй.
– Ти нас ошукати хочеш, – сказав Семен, – а ми не ті люди, які дозволяють 

собі плювати в борщ.
– Але ж я сказав…
Цього разу не встиг відхилитися – відчув сильний удар в об-. иччя і впав на 

долівку, тяжко гримнувшись головою. Кров линула мені з носа.
– Я не збирався вас виказувати! – крикнув, умиваючись крівцею.
– Устань! – наказали вони.
Але я не хотів вставати. Вони схопили мене за барки, світ померк – я поба-

чив величезне коло, воно червоно стало на землю, впираючись горішнім обід-
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цем у стелю. Був управлений у цей обідець, вигнувшись і неприродно заки-
нувши голову. Коло почало крутитися, а може, то я, штовхнутий неввіданою 
силою, поплив по обідцю, як по річищі. Мене крутило все швидше й швидше 
– я побачив, що коло те круїнть дивний чоловік. Мав він темні, каламутні очі, 
а лівий кутик рота глумливо й поблажливо всміхався. Це була перша моя в 
ним зустріч, а ти, читачу, можеш упізнати – згадай-но вершника біля засине-
ного ліска.

РОЗДІЛ V,
де Турчиновський намагається осмислити те,що з ним 
діється

Здається мені, любий читальнику, у колесо я потрапив таки не випадково. 
Можна назвати його кільцем, або ж змієм, що кусає власного хвоста. Всім ві-
домий цей символ, і я про те не розводитимуся. Хочеться мені збагнути інше: 
чому так нещасливо й часто втрапляю у всілякі злопригоди.

Мені сповістили, що в Поповій Горі живе старий характерник-козак. Він 
уже доживав віку, але вельми мудрий і відає про все на світі. Я й подибав до 
того чолов’яги, тамуючи біль у тілі і вряди-годи зупиняючись, – доводилося 
мені братися під чималий горб.

Скоро побачив і хату, до якої простував. Була віддаллю поменшена, а сті-
ни аж світилися, такі білі. Очерет на покрівлі тільки-но наслано, і вона світло 
жовтіла, а на порозі завмер так само білий, як хата, старий. Побіч темнів неве-
ликий вишневий садок, а все обійстя обнесено плетеним тином.

– Доброго вам дня, діду, – сказав я. – Чи дозволите зайти?
Дід дивився на мене зовсім молодими очима, хоч сам такий ветхий – ані 

торкни! Але де вже збагнути цей темний люд – характерників: за мить може 
стати й молодим. Та переді мною сидів сивий, як молоко, дід, і я вклонився 
його ветхим літам.

– Заходь, хлопче, – озвався той нарешті. – Чи не ти це Ілля Турчиновський?
Не здивувався, що звав мене, зрештою, на те він і характерник, щоб усе зна-

ти. Став перед старим шанобливо.
– Сідай, бо нелегко тобі стояти, – мовив дід. Присів біля нього на ганок і вже 

й рота розтулив, щоб виповісти, що мене сюди привело, коли ж спинив мене 
коротким рухом.

– Спершу віддихайся, – сказав спроквола. – І на світ божий подивися.
Ми сиділи й дивилися. Гайки й поля, яри й прибережні кущі – все веселе й 

спокійне, аж мимовільно почав входити в мене мир. Яскраво-синя річка пере-
різала цей гарний зелений край, зрільна крутячи ложем, – дрімала, солодко 
простягнувшись. Дихало теплим пахом нагрітого зілля й землі, вітерець по-
дував із долини, м’яко обвіюючи обличчя.

– До мене приходять люди за малим, – сказав раптом дід, – той когось не 
любить, а той просить помічного зілля. Твоя ж хвороба не позверх лежить, а 
всередині. Чи ти висповідався, сину?

– Еге ж, сьогодні, діду, – мовив я, топлячи погляд у чудовому краєвиді. – Але 
й піп мені сказав: сповідь знімає гріхи видимі, а я таких гріхів не маю.

– Отож я й кажу: не по мале ти до мене прийшов, – сказав дід. – Розкажи!
Оповів йому про свої пригоди, і голос мій тік повільно й сумовито. Дід си-
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дів, загадково-мудро осміхнений, і, здавалося, не слухав мене. Дивився туди, в 
долину, на застиглу річку, і в погляді горів вогонь. І подумалось мені: все, що 
розповідаю, не варте ламаного шеляга, все дрібне й нецікаве побіч із тим, що 
знає й бачив оцей ветхий сивань. Але коли оповів йому про криваве кільце, 
яке мене захоплювало, скочив дід на ноги й важко задихав, пильно зирячи на 
мене.

– Оце воно і є, призначення твоєї долі! – скрикнув він. – Воно, воно – коло! 
Мені теж являлося, коли був у твоїх літах. Хто потрапляє в нього, того неро-
зумно пориває у світ, і ніщо його не спинить.

– А що воно значить? – спитав я з трепетом.
– Вогняне кільце – це наше життя! Придивися, – махнув він рукою, – цілий 

світ у колах. Сонце колом ходить, голубе коло – крайнебо – з цього кільця нам 
не вистрибнути, зелене – земля, яка тримає нас біля себе прив’язаних. Люд-
ське коло – це пристрасті наші, від яких не можемо втекти…

Аж задихався, сказавши так багато і по-книжному мудро: стояв, випросту-
ваний, і світив поглядом, пильно зирячи в долину. Вітер ворушив його сивою 
бородою, але за мить дід засміявся коротко і знову присів на ганок.

– А чи немає на мою хворобу ліку? – спитав я.
– Чому ж? – повернувся він до мене. – Зазирни в обличчя найстарішій жінці, 

котра вже й не знає: живе вона чи ні.
– А ви не відповісте мені?
– Можеш зазирнути і в мої очі, – сказав начебто байдужки. – Але не відаю, 

чи втішить це тебе.
Я зирнув у його очі. Сиві, старечі, виблідлі і вже без молодечого блиску, ко-

трий мене вражав. Здригнувся мимоволі, бо повітря між нами ніби загусло, 
затуманіло, і я раптом побачив не діда-характерника, а самого себе. Увіч ота-
кого, яким є тепер, коли пишу ці листки. Ми довго дивилися один на одного, 
і на наші обличчя лягла однакова, ніби відбита у дзеркалі, сумна й вибачлива 
всмішка. Я подумав: всі ми, одягнені в книжкову мудрість, однакові, однакові 
біди й нещастя падають на нашу голову, але чому замість шукати від них ря-
тунку тішимося своєю благотою? Чому мудрість книжкова не живить, а зне-
силює людину?

РОЗДІЛ VI,
де Турчиновський розповідає про нові над ним тортури

Дяк тієї школи, де я зупинився, визволив мене, дорогий читальнику, від на-
пасті моїх кровожерних мучителів. Мене врятовано від здирців, а їх із гвалтом 
вигнано із хати. Перегочував наступну ніч спокійно, хоч боліли мені кістки й 
тіло і снилися снища та змори. Проте ранок міг зустріти з усмішкою і з моло-
дою радістю від того, що таки вирвався з-під опіки своїх співподорожан. Сон-
це весело пробивалося крізь шибку й гарцювало на долівці, наче моторний 
юнак-жартівник, а небо здавалося криницею святощів, які встигай тільки 
пити.

Тим часом вороги мої, затямивши на мене, безневинного, зло, не заспо-
коїлись у поганій своїй пристрасті, а діставши відсіч од городничого й дяка, 
умислили супроти мене нові підступи й пішли до компанійського сотника, 
який стояв на той час на квартирях у тому-таки селі, в Поповій Горі. Що вони 
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набрехали на мене, взнав я, любий читальнику, згодом. А наговорили вони, 
що здирцею був я, а не вони, і майже в кожному селі тяжко збиткувався над 
дяками, спутуючи їх, ніби коней, і немилосердно б’ючи. Все добро своє, ска-
зали ці брехуни, він, себто я, набув злісними нападами й грабунками. Навіть 
книги, що несу, поцупив у якомусь селі, побивши дяка.

Це все, що годі вмістити в розум і аж відганяє брехнею та напастю, компа-
нійський сотник прийняв на хмільну голову за правду і звелів привести мене 
в шинок. Я саме повернувся від козака-характерника і поліз було на піч, щоб 
відлежатися, бо тіло мені й досі боліло, але мене нагло скинули долі, здерли 
одежу і в самій кошулі повели в шинок, несучи книги й шати мої як краде-
не. Сам же я, обдертий і зневажений, ішов на превелику втіху роззявляк, які, 
дивлячись на мене, реготали й тицькали пальцями, начебто бачили якогось 
катюгу чи звіра.

Затуляв, скільки міг, соромне місце і йшов між двох стін реготу й кепку-
вань. Ішов, як злочинець, – сльози текли мені на лице. Скажу тобі, люб’язний 
читальнику, мені не було дошкульно від усіх тих кпинів, навпаки, й напів-
голий відчував себе чистим і безгрішним. Над головою стояло сонце, пахло 
курявою, тини потріскались од спеки, а горщики на них здавалися мені го-
ловами химерних істот. Зрештою, я почав плутати, де горшки, а де обличчя 
роззявляк, що повитрішкувалися на мене. Чиїсь обличчя, скривлені від смі-
ху; чиїсь пальці, як списи, що тицькають у мене; кури, що сполохано тікають, 
здіймаючи куряву; застиглі постаті біля криниць; журавлі, які стримлять у 
небо; стріхи, на яких сидять, ніби галченята, хлопчики; просто мене горіла ве-
лика купчаста хмара з висмиканими зусібіч сонячними віхтями. Все це стояло 
в семи барвах веселки, я йшов і спотикався по рівній дорозі – ззаду мене весь 
час підштовхували. Босі мої ноги вкрилися пилюгою, великого пальця я вже 
десь розбив, і на ньому налипла сіро-червона курява. Однак не відав злості й 
ненависті до своїх насильників-співподорожан, хоч уже й хотів того. На душі, 
наче квітка, цвіло здивування, ніби не мене вели оце по дорозі і не на мене, 
безневинного, чекала кара.

Отак мене й пригнали до корчми, де сотник налякав мене грізним вигля-
дом.

– Ну, – прогув він, – лярвий сину! Я тебе, злодіяку, до кісток бачу! На чуже 
добро потягло, шмаркачу й недолупку ти такий, я тобі виб’ю з голови оте до-
бро!

Хотів відповісти, але не встиг розтулити рота, як на мене знову посипалася 
злива лайки, – сотник ані подумав розважно розпитатися про мій рід і куди 
знамірився йти. Вороги ж мої, співдорожани, догідно підхихикували і по-бла-
зенському підморгували один одному.

– Злодіїв, панове, – повчально проголошував сотник, звівши пальця, як про-
фесор колегіуму, – здалеку видно! Я таких, як оцей, на своєму віку перебачив 
не одного. То як гадаєте, панове: дамо йому спершу буків, а тоді розпитаємо 
чи спершу розпитаємо, а тоді пригостимо буками?

– Спершу треба всипати буків, – сказав старий, що сидів у кутку, як у себе в 
господі. – Тоді він і до розмови м’якший буде.

Я стояв у самій кошулі й відчував, що в корчмі страшенно холодно – коліна 
мої дрижали.

– Дозвольте сказати слово, – ледве вимовив я, тремтячи.
– Не дозволю! – гримнув кулаком по столі сотник. – Гляньте, гляньте на 
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нього, – він простяг пальця й ледве не пробив ним мені грудей. – Ще й вуса не 
ростуть, а душа вже в пекло проситься!

– Нарід псується, – сказав старий у кутку. – Бував я по країнах далеких, то 
там не так, як у нас. У нас що: буків дадуть, розтягнуть чи припечуть, а там 
такого понавигадували!..

Я знову розтулив рота, але ті кілька слів, що промовив, потонули в гомоні, 
що лунав у корчмі.

– Дозвольте, пане сотнику, й мені слово сказати, – втрутився один із моїх 
співподорожан, Семен. – Може, перш ніж катувати цього недолупка, ми б усі 
за його кошт по чарці кружлянули!

Він розцвів догідливим усміхом, а всі зашуміли ще більше, згоджуючись на 
таке.

– А подай-но, Олено, нам меду, – наказав сотник. – За плату книжки його 
заставляємо!

Я набрав повітря, щоб використати добру хвилину і таки розповісти про 
лихо, яке мене спіткало.

– У далеких країнах, – перебив мене старий, – кістки за злодійство ламають 
та й голів не вельми шкодують!

Він засміявся, дивлячись на мене каламутними очима. Трем побіг мені по 
тілі, щось потойбічне прочитав я в його очах та й упізнав відразу: був це той, 
котрий вогняне коло крутив.

І мені раптом здалося, що дивно самотній я у цьому світі, що всі люди, які 
так дико регочуть навколо, вчинять мені якусь велику шкоду, що таки годі 
сподіватись од них милосердя.

Шинкарка принесла меду, і всі, хто був у корчмі, почали пити, віншуючи 
один одному здоров’я. Я зирнув у куток, де сидів той страшненький старий, 
він дивився на мене, попогладжуючи вуса, й усміхався загадково. Я ж стояв у 
самій кошулі серед корчми, і сльози котилися мені на обличчя. Крізь ті сльози 
бачив, як дарує компанійський сотник злодіякам мій кунтуш і каптан, вони 
підхлібне дякували й кланялися; решту моїх речей: рушники, хустки, кошулі, 
пояси сотник віддав шинкарці знову-таки за мед. Козаки пили один до одно-
го, пропиваючи моє добро; здавалося, ніхто й не цікавився мною, але коли 
їхні очі спинялися на мені, лихі іскри починали в них грати. Сотник встав і 
підійшов до мене. Притулив мені пальця до грудей і почав виказувати, ганя-
чи злодіїв, – не давав і слова сказати у відповідь. Казав, що радий бачити мої 
сльози, бо сльози передують каяттю, а я вже не міг витримати гостроти його 
поставленого на мене пальця. Зрештою, саме це кинуло мене в розпач, тож, 
перекриваючи гудіння голосів, я почав розпачливо вигукувати у завмерле 
переді мною сотникове обличчя, що його, тобто сотника, підступно одурено 
і що зовсім не я чинив злодійство. На те сотник усміхнувся загадково й ві-
дійшов на своє місце. Компанійці і мої співподорожани вже заревли пісень, і 
голос мій пропав у тому галасі. Старий у кутку не бенкетував.

– Вони не хочуть мене вислухати, – сказав я йому розпачливо. – Послухайте 
мене ви, ваша милосте!

Старий важко й чорно подивився на мене, і я знову подумав: це той, ко-
трий крутив червоне коло, в яке я був управлений. Так, я його зустрічав уже 
раніше; здається, він почав зустрічатися на моєму шляху відтоді, відколи все-
лилось у моєму серці щось клубасте й чорне. Відтепер, скажу тобі наперед, 
любий читальнику, він не покидатиме мене – той, котрим дітей лякають…
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Так, я зустрічався з ним ще до того, як вирушив у ці мандри; було це торік, 
коли повертався од родичів і йшов путівцем, сподіваючись дістатися до най-
ближчого села, де мав переночувати. Але чи зблудив я, чи й справді так було 
треба, села мені не трапилося, а навколо швидко западали сутінки. Тоді поба-
чив вогонь, хтось сидів біля огниська, а воно високо палахкотіло, кладучи на 
землю червоне коло. Я підійшов і привітався. Чоловік сидів до мене спиною, 
не повернувся й не відповів. Тоді я попросив дозволу сісти біля вогню. Чоло-
вік мовчки хитнув, і я сів навпроти.

– Чи далеко звідси до села? – спитав я.
– Тут нема ніякого села, – відповів він.
– Мені пам’ятається, що є. Спинявсь у ньому, коли йшов сюди.
– Поблизу немає села, – вперто сказав чоловік. Звів обличчя – був це той 

самий, що оце сидить переді мною.
– Навколо немає сіл, – сказав цей дивний чоловік, – бо сюди прийшла моро-

виця і всіх викосила. Я здригнувся.
– Не лякайся, – спокійно сказав чоловік. – Моровиця – це не тільки лиха 

напасть, це перст божий, падає вона не на одного, а на тисячі, щоб більше 
нагнати страху. Страх же мусить жити в людях, страх – її керманич і водій. Без 
страху людина стала б удвічі більшим хижаком, ніж є. Страх унатурює звичаї 
й мораль. Унатурює, а може, й творить їх. Я зачудовано вдивлявсь у свого спів-
розмовника.

– А ви самі чуми не боїтеся? – спитав. Він засміявся. Сухо і несмішно, наче 
мав забитий піском рот.

– Не боюся, – мовив він. – Бо я і є отой Страх. Щодня і щогодини змінюю 
свою подобу, але завжди незмінний я і один!..

Я обвів поглядом усю корчму. Козаки сиділи за столом, голосно розмовля-
ли один з одним, разом із ними сиділи й мої співподорожани, всі порозбива-
лися на купки, як то буває у компанії, і балакали навперебій. Мовчали тільки 
сотник, який схилив над столом чоло і, певно, про щось думав, і той, у бік яко-
го я й дивитися вже не хотів.

«Ця корчма, – подумав я, – якась страшна. Що тут діється? Чи, може, сплю 
й сниться мені лихий сон? А може, ще не опритомнів, відколи вдарено мене 
довбнею?»

Не знаю, як тобі все пояснити, читальнику, але мені здалося, що втратив 
волю, забув навіть, що мене мають тут судити, – потягло мене ближче до сто-
лу, за яким сидів Страх.

– Тільки тепер вас упізнав, – сказав тихо, щоб не привернути до себе уваги.
– Сідай вип’єш пива, – запропонував Страх.
– Не вживаю трунків, – мовив я. – Хочу тільки запитатися.
– Не питай – і не спитається, – сказав він.
– Чому я став вашим обранцем?
– Отакої, – засміявся Страх. – По-моєму, це ти обрав і прикликав мене.
– Тоді я спитаю таке: чи дружить страх божий із справедливістю?
Старий розреготався, а може, це зареготали на розповідь одного із моїх 

співдорожан козаки? А може, вони тільки те й робили, що стежили за мною? 
Реготали всі, а найбільше мої здирники-співподорожани. Трусилися, наче 
биті трясцею, очі в обох стали татарські – крізь них віялами сипалися сльози. 
Сотник сміявся, закинувши голову і широко розтуливши рота.

Страх сидів навпроти мене, вже не сміявся – на вустах у нього лежала тонка 
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гадючка усміху. Мені поповзли від того по спині мурахи, а волосся заворуши-
лося.

– І все-таки дивний ти чоловік, – мовив Страх. – Дивнішого в житті не ба-
чив.

– Він не дивний, а дурний, – озвався Семен, мій співпорожанин. – Від отих 
своїх книжок.

– А може, й дурний, – погодився Страх.
Я мовчав. Стояв у самій кошулі, сперся плечем об стіну й дивився на забруд-

нену від недавнього дощу шибку. На ній лишилися висохлі сліди крапель та 
потічків – темні пилові смужки й кружечки. Вся шибка була залита сонячним 
промінням, а в кутку сяяв клаптик блакитного неба.

І, як не дивно може це прозвучати, любий читальнику, але саме в ту важку 
для мене хвилину згадав я любу аlmа mater свою – Київську колегію, згадав 
вистави, які гралися щороку в час рекреацій; згадав, що в них брав завжди 
неодмінну участь і за те від професорів діставав похвалу. І от, дивлячись на 
покрапковане вікно, я раптом на хвилю забув, що мене притягли в цю бруд-
ну корчму, повну хмільних, немилостивих людей; забув, що мене збираються 
судити, а подумав: щось треба вдіяти особливе. Засвітивсь у мені натхненний 
вогонь, і я вирішив: коли звільнюся з напасті, звернуся до світу зі своїм Сло-
вом. Ще не знав, що це має бути: драма чи в’язанка притч, але в тому писанні 
я оповім про все, що мене мучить і турбує. Звернуся безпосередньо не до цих 
людей, що сидять переді мною, а до людей взагалі – маю ж придумати власне 
Слово, виваживши в ньому кожне речення; адже треба мені якось порозумі-
тися зі світом людей, щоб більше не траплялося таких випадків, коли ти гово-
риш, а тебе не хочуть слухати; ти кажеш правду, а тобі в лице сміються. Маю 
придумати в’язанку історій, оповівши їх перш за все собі самому, щоб і себе 
змінити тією наукою; хочу, щоб люди, уздрівши мене, не зводили насмішкува-
то брів, щоб по їхніх вустах не прослизувала іронічна чи зневажлива усмішка, 
а щоб трактували мене поважно, хай і нікчемний, і незначний я у цьому сві-
ті. Але не сміхотворець я і не для сміхотворства в життя прийшов. Я напишу 
для цього світу драму чи в’язанку притч, урочисто назвавши її «Мудрість пе-
редвічна», – оце й буде мудрість, яка не тільки зголосить мої думки іншим 
людям, але по-своєму очистить і мене. Я готовий іти на такий чин, коли звіль-
нюся від напасті, що впала мені оце на голову. В мене вже є одна притча, яку 
давно хочу записати.

РОЗДІЛ VII
«Мудрість передвічна». Розум

Розум був птахом і вільно літав по землі. Зовні був схожий на дикого го-
луба, але хто бачив його, той ніколи не назвав би його так просто. Був-бо він 
інакший. Отож літав дивний птах улітку і взимку, весною і восени. Ніде не жив 
довго, але завжди весело співав. Інколи його кликали до себе, і він навідував 
людей. Йому доводилося нудьгувати на довгих диспутах і при балачках тих 
людей, котрі розумними визнавали тільки себе. йому доводилося розмовля-
ти зі схимниками й гетьманами, які питалися в нього порад, але ніколи їх не 
слухали. Бо нікому не було діла до Розуму взагалі – кожен хотів узяти його 
собі в прислужники. Тому й літав Розум вільним птахом, нікому й не потріб-
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ний, але кликаний усіма. Про те, що ним легковажать, не дбав, бо міг скільки 
завгодно пити сонця і скільки завгодно літати у вільному просторі. Єдине, що 
турбувало птаха: ось уже скільки років, сотень чи й тисячу, він так і не знай-
шов собі затишної оселі й притулку. Адже, крім сонячної погоди, буває вітря-
но, печуть морози і гуляє сльота. Проте він завжди дивився на світ з любов’ю 
і завжди був безтурботний. Якось його покликав Пустельник.

– Просидів я у печері тридцять років, – сказав він, – але щодалі темнішає 
мій мозок. Щодалі страшніші химери навідують мене.

– Я люблю волю, – сказав Розум. – Той, хто будує хурдиги для інших чи за-
микає в них себе, – мій ворог. За якийсь час покликав його Заброда.

– Тинявся я по цілому світі, – сказав він, – але не зробило це мене щасливим, 
а лише причепило до тіла мого безліч хвороб.

– Я люблю, коли в діях людських панує глузд, – сказав Розум – Ти ж блукав 
без мети. Просто волочився, і ніхто вже тепер не врятує.

По тому покликав його Будівничий.
– Будував я цілий вік, але, коли зводилася будова, тяжко було мені диви-

тися на витвір рук своїх. Усе моє життя було біганиною від однієї роботи до 
іншої – не здобув я втіхи.

– Ти не шукав себе в своїй роботі, – сказав Розум, – а лише достойної плати 
за працю. Я ж доступний тільки тому, хто вміє знаходити у роботі себе.

Тоді прийшов до нього Філософ.
– Шукав я тебе цілий вік, чому ж хапаюся й досі за порожнечу?
– Ти не мене шукав, а хотів урятуватися, – сказав Розум. – Не досягне вер-

шини той, котрий береться піймати незміренне.
Вони всі бігли за ним, аж потом умивалися. Бігли, а птах відлітав, пурхаючи 

все далі і все вище. Тоді вони зупинилися.
– Давайте зловимо його в сітку, – сказав Філософ. – Тоді він од нас не втече 

й послужить, як захочемо.
Вони зв’язали сітку й покликали до себе Розума. Той прилетів, а вони по-

чали дурити його порожньою балачкою, тоді як Філософ заходив ззаду, щоб 
накинути на птаха мережу.

І він накинув сітку на птаха, міцно закрутивши пройму. Але диво дивне 
вчинилося. Замість птаха в сітці заборсалися всі вони: Пустельник, Заброда, 
Будівничий і Філософ.

– Ти що, сказився! – закричав Пустельник. – Лови його, а не нас!
– Я ловив його, – сказав Філософ.
– Дурень ти печений! – сказав Будівничий. – Хіба я не бачив: ти зайшов зза-

ду й накинув нам на голови сітку.
– Але стривайте, – сказав Філософ, – як це сталося? Хай я накинув сітку на 

вас, але як у неї потрапив сам?
– Ти майже зрозумів мене, – сказав Розум і полинув од бесідників геть.

РОЗДІЛ VIII,
де Турчиновський розповідає про нові над ним тортури

Серед тих знавіснілих облич чувся я, люб’язний читальнику, вельми неза-
тишно; одне те, що прихід до мене Страха не був випадковий, адже душа моя 
тоді вже почала холонути, а друге – не знав я, що чекає мене попереду. Компа-
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нійці все ще гуляли, перш ніж зі мною розправитися; вороги-співподорожани 
віддали шинкарці мої, але їм віддані, кунтуш і каптан, що вельми сподобало-
ся компанійському сотнику, і той на додачу брязнув ще й власною калиткою. 
Шинкарка, бачачи, що багатіє, бігала як навіжена – в неї розтріпалося волосся, 
і скидалася вона мені тепер, любий читальнику, на відьму. Щось таки незви-
чайне було в рухах цієї жінки: ходила так, наче хотіла сховати рану в боці, від 
чого стан її був перекривлений, а голова трохи вивернута. Коли ж підійшла 
до мене й гигикнула просто в обличчя, сморід мені вдарив у вічі, а в її зіницях, 
темних і ніби неживих, я вгледів чорних, хвостатих, навіть з ріжками чоловіч-
ків…

Мої вороги з компанійськими козаками ревли пісень, і очі їхні все більше 
запливали червоним. Один із колишніх моїх співподорожан, Семен, знахабнів 
настільки, що підійшов до мене й почав вимахувати кулаком.

– Руки чухаються дати йому в пику! – верескливо закричав він і замахнув-
ся. Я присів, а Семен, вдаривши замість мене стіну, поточився і брязнув на 
долівку. Козаки зареготали. Ворог мій став навкарачки і почав удавати пса. 
Тільки чудний то був пес: з людським обличчям і в людській одежі. Люто за-
гавкав на мене і схотів схопити за литку – козаки аж заходилися за столом від 
сміху.

Страх у кутку реготав також.
– Весело, панове, веселої Так буває завжди, коли хтось боїться. А я й пожар-

тувати люблю!
До мене, одновимірно плескаючи в долоні, повільно підходив другий спів- 

подорожанин, Іван.
– Увага, товариство, увага! – сказав він урочисто. – Пане сотнику, накажіть, 

хай цей злодій заспіває. Він, їй-богу, красно співає, тому і втирається в довір’я 
дяків…

– Гав-гав! – люто кинувся до моєї литки перший співподорожанин, Семен; 
здається, вдавати із себе пса складало йому приємність.

Мене випхнули за велінням сотника на стіл, і я спробував голос. Та голосу 
не було. Розтуляв рота, аж млоїло мені в щелепах, але з рота виривалися самі 
хрипіння та свист. Це мене перелякало – що робитиму у світі, коли не змо-
жу співати? І я вже насправді хотів заспівати, вже й навшпиньки звівся, так 
моцувався. Проте голосу не було, лише підступно мокли щоки, бо сльози без 
припину котилися мені по обличчі.

– Він не хоче для вашої милості заспівати! – гукнув Іван. – Це такий заїлий 
розбишака!

– То ти не хочеш нам заспівати? – гримнув сотник. – У колодки його, нече-
стивця!

Ударив кухлем по столі так, що все аж затремтіло. Мене хутко стягли додо-
лу, і за хвилю на ноги було накладено важкі колодки.

Мій перший співподорожанин, Семен, підійшов, все ще на чотирьох, до сот-
ника.

– Дивне зі мною чиниться, пане сотнику, коли бачу злодюг, – сказав він – 
Таке на мене находить, що сам не знаю, що такому учинив би! Зовсім несамо-
витий стаю…
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Іван ГОРВАТ �����-�����
Іван Горват ² письменник�прозаїк, яскравий пред�

ставник міжвоєнного словацького літературного 
процесу, що твор чо реагував на новітні європейські 
літера турні віяння.

Народився 26 липня �904 року в Сеніці. Помер 5 
вересня �960 року в Братиславі. Після закінчення 
юридичного Ȣакуль тету Університету ім. Ǹоменського 
в Братиславі працював у судочинстві. З �948 року ² 
посол Чехословаччини в Угорщи ні. У �950 ² �959 рр. 
перебував в ув·язненні за так звану антидержавну ді�
яльність. Піс ля звільнення з тюрми працював урядов�
цем у Братиславі.

Дебютом талановитого дев·ятнад цятирічного юна�
ка у літературі стала збірка оповідань «Мозаїка життя 
і снів» ��923�. Вже тут сȢормувались основні риси його художньої особистості ² він 
приділяє на лежну увагу психологічно�моральним об ставинам, в яких опиняється 
персонаж� виступає не арбітром, а подає читачеві складність духовного світу лю�
дини. Вирі шальною у його подальшому художньому становленні була друга книга 
«Людина на вулиці» ��928�. В ній автор намагався кон кретно реалізувати естетич�
ні набутки модерної літератури ;; століття. Най успішнішим його твором літера�
турна критика визнала «Візу в ǣвропу» ��930� ² тут події відбуваються у європей�
ських столицях у ;; столітті, на передньому плані людина зі своїм внутрішнім «я».

У �948 році приходить до читача з останньою прижиттєвою книгою «Ǵит тя з 
Лаурою» ² чуттєво�етичним викликом братиславської боге ми 20�х років минулого 
століття.

Внесок Івана Горвата в розвій словацької літератури полягає в тому, що він 
підтримав інновацію словацької прози в період, коли описовий реалізм почав у 
ній широко розгалужуватись. Він привніс у літературу тексти високої емотивнос�
ті, поетичності, ліризму, але водночас з певною засторогою щодо змісту людського 
життя та його складнощів.

�ія�
Іван Горват

Людина на вулиці
Томаш ȌрȽа казав:
«Людина інколи спить. Інколи, коли сніг прикриє поля, думає, що Ȣіалки 

вже почнуть цвісти, і хоче нарвати червоні маки, як подарунок невістці».
І він був правий, коли таке говорив. Якщо вже йшлося про нього, то він ін�

коли спав з розплющеними очима, люди до нього зверталися, та він усміхався 
і не знав, що їм сказати. Однак не через те, щоб він був закоханий, а тому, що 
не знав про себе. Саме так, це було тоді, коли не можна було ательє опалити, 
отже жодна модель не могла стояти у цікавій позі. Тоді його серце сильніше за�
калатало, коли відчув парȢуми «+oXELJaQW )oXJpUH 5o\alH», якими користува�
лась давня його мила. Ƿшов по вулиці, у деякої дівчини була гарна шия, хотів 
підійти до неї, гладити цю шию і хоча б один раз її поцілувати. У місті бігало 
тисячі жінок і дівчат, одна з них би його, напевно, любила, та він не знав котра. 
Томашу Ȍрзі був потрібен хтось, хто би зігрів ательє, чию голову би гладив у 
кріслі біля каміна, оту гарну голову з білим волоссям. Томаш ȌрȽа відчував 
потребу любови, кохання.
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Місто постійно було прикрите сірою пеленою дощу, небо не дозичило живо�
писцям ані трішечки вигідного світла. У ательє Томаша ȌрȽи посередині сто�
яв стіл, на ньому щось таке, що називав натюрмортом. Були там всі любовні 
листи, які отримав, і кучері волосся, перстень з присвятою від малої ІнȽи. Та 
водночас це був красномовний натюрморт, промовляв про минуле. Минуле пре�
цінь огидне, обманює, правда, інколи приємно, але і це тепер боліло Томашеві 
Ȍрзі. Правдива тільки сучасність і майбуття. Майбуття, властиво, гарне, воно 
приносить подарунки й обіцянки, майбуття дозволяє мріяти.

Томаш ȌрȽа придивився до цього натюрморту, і його охопила лихоманка. 
Ох, це було противне ² сидіти у гарячці в ательє. Він був змушений йти до лю�
дей і знайти її. Він точно знав, що вона, яка буде його любити, є у місті й чекає 
на нього.

Томаш ȌрȽа вийшов прогулятися. Ліхтарі на вулиці вдалині сяяли дивним 
світлом, але коли наблизився до них, світло стало тьмяним, ніби хотіло перед 
ним сховатись. Томаш ȌрȽа був нещасливий.

«Шукаю світло, та воно ховається переді мною».
Люди ходили навколо нього, думали про жінок, про своїх любих, які на них 

чекають вдома, з якими будуть цілу ніч голубитися. Потім пройшов біля нього 
банкір, цей думав тільки про свій банк і був огидний.

Вдалині одне світло сяяло сильніше за інші, воно заманювало Томаша ȌрȽу. 
Він йшов, світло не зникало, навпаки, ставало ще світлішим і кружляло перед 
його очима, виписувало літери, насамперед, Ǹ, потім Я. Ǹав·ярня. «Я» зникло.

Томаш знав, що повинен туди зайти, у кав·ярню, що щось на нього там чекає. 
Ніби у сні йшов, продирався, прямував до одного столу.

У цьому куті сиділа дівчина, мала бліде волосся і сині очі. Вона була сумна, 
прибита, мабуть, життям, можливо, палкою людини. Сині очі були зарошені 
сльозами, думала, що увесь світ поганий. Томаш ȌрȽа присів до столу, погла�
див її руку і сказав:

«Ти гарна, люблю тебе. Волосся у тебе, мов павутиння бабиного літа, яке 
приносить останню радість».

Ȅе насправді було дивним, яким способом Томаш познайомився з В·єрою. 
Ǹоли про це розказував своїм друзям, не хотіли вірити.

«Томаш, ти дивак, ² говорили йому. ² Інколи у тебе гарячка, тоді ти дивно 
говориш і робиш дивні речі. Але неможливо, щоб ти отак знайшов В·єру».

Але воно було справді так, як розказував. Тоді його і лихоманило, і говорив 
багато.

В·єра на нього здивовано дивилася.
«У тебе гарячка, ² говорила йому. ² ȃодім, заведу тебе додому».
Вона узяла його за руку, вела як дитину, була до нього неймовірно лагідною. 

Томаш і не знав, куди йде, мимрив свою адресу і йшов, йшов. У В·єрі було бліде 
волосся і була вона неймовірно лагідною, уклала його в ліжко і співала йому, 
аж поки не заснув.

У ці дні чорні хмари на небі попливли на захід, замінили їх білі, проткані 
сонячними променями. Залишки снігу на вулицях розтали, люди віталися «До�
брий день» і радісно додавали «Весна тут». Ǵивописці ходили без капелюхів, не 
могли малювати, бо було занадто красиве світло. Ніхто з них не йшов відвідати 
Томаша ȌрȽу, і це добре, бо той сидів вдома і був щасливий. Сидів то біля камі�
на, то біля вікна, обличчя у нього було виснажене, пожовкле, однак очі сяяли, і 
не було у них відблиску проміння сідаючого сонця.

«Ǹілька днів тому я мріяв. Уявляв собі, як сиджу у цьому кріслі, як гладжу 
твою голову, В·єра». ȇе додав: «Я не знаю чи тепер також не мрію?»
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Він добре знав, що не мріє, адже у В·єри було волосся, мов шовк, і відчував 
його під пальцями, а її голову ² під рукою.

І так проходили дні, монотонно, одноманітно, адже найбільша краса завжди 
є одноманітною. Томаш взявся за роботу, малював, та завжди це була В·єра, яку 
зображав у різних позах. Бувало, у кав·ярні біля столу, сумною і зажуреною, ін�
коли щасливою, у кріслі біля каміна. Томашеві було приємно малювати В·єру, 
сиділа так спокійно, віддано і дивилася на нього. Він був змушений зупиняти 
свою роботу, підходити до неї, гладити її волосся і цілувати червоні вуста, які до 
того аж напрошувалися. Потім В·єра вставала, починала крутитися, танцювати 
з Томашем, співати веселі пісні. Ǿаптом Томаш зупинився.

«В·єра, не знаєш, як звучить та арія з «Богеми»?» В·єра її знала, почала її 
співати. Томаш дзижчав за нею. Потім шепотів: «В·єра, я щасливий. Найщасли�
віший я тоді, коли чую сумну пісню і пригадую гарну теперішність».

Ȅе були веселі дні, коли отак між собою розмовляли, гралися. У ці дні і сонце 
сяяло весело, інколи проходили по небу хмари. Тоді Томаш відкладав пензель. 
Ǹоли його знову брав у руки, робив це лише тому, щоб працювати над жовтою 
картиною. Ȅе була надзвичайно жовта картина, зображувала, як він сидить на 
кушетці і навколо нього вирує вилиця.

«ȃвороблива туга завжди жовта, ² говорив Томаш. ² І я інколи нещасливий, 
бо мрію. Стою на вулиці життя, хочеться виконати щось неймовірне, зупинити 
сонце, як пророк Ƿошуа, розвалити стіни ǣрихону, або мати силу, як Мойсей. 
Я хотів би виконати щось небувале, велике, але не вдається. У нас, теперішніх 
людей, нема для цього ані сили, ані досить віри, багато розмірковуємо, і чим 
більше думаємо, тим ми нещасливіші».

Томаш замовк. В·єра також мовчала, дивилася на нього і думала, що він має 
лихоманку.

«Та світ крутиться далі», ² сказав, але так сумно, що у його голосі відчувалась 
безсилість.

ȃмари знову зникли, весна просувалася далі на своєму шляху, бо не могла 
інакше. А люди раділи, бо знали, що після весни прийде літо, і на думку їм не 
спадало, що після літа знову прийде осінь, потім зима, що воно так має бути, що 
усе те, властиво, дуже сумно.

Як би це було чарівно, якби після гарної осені знову прийшло літо, або якби 
весна любові тривала вічно.

Було це двадцятого квітня, Томаш цілий день провів вдома, дивився через 
вікно і знав, що у цьому місті не почуває себе затишно, та й у будинків непо�
кійний вигляд, ніби пакувалися, готуючись в дорогу. В·єра завела розмову про 
Італію. Томашеві здавалося, що десь у далині хтось грає на арȢі.

У цю мить хтось постукав у двері, прийшов листоноша, приніс листа, це було 
щось незвичне. Лист був від Яна, брата Томаша. «« знаєш, приємно, що преці�
нь її візьму. Мабуть, пам·ятаєш, це ж була вона, хто прийшов до мене у цій са�
мітності, коли я так приємно захворів. Вона прийшла і ² я серйозно закохався. 
Ішов за нею знову у місто, і я був нещасливий. Тепер ми вже заручені, весілля 
у нас буде двадцять першого травня. Ти тільки подумай, у травні у нас буде 
весілля, двадцять першого травня ² найкращий день у місяці. Чекаю на тебе».

Ȅе було у листі від Яна. Томаш приємно здивувався, коли це прочитав.
«Ǧдемо до Яна, їдемо відвідати Арне, моїх братів, як це можливо, що я давно 

забув про них?» ² і взявся до пакування.
Отак Томаш прощався з містом, у якому познайомився з В·єрою. Місто зали�

шив, та В·єру взяв із собою.
«ȇо залишиться у цьому місті, коли тебе відвезу, коли візьму те, що у ньому 
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найгарніше?» Ǿаптом згадав: «Ǵодного музею я не відвідав». Згадав про це, 
коли вже їхали на вокзал, і розсміявся. «ȇось я усюди запізнився. Виправдан�
ням може бути те, що я тут був пів року і ані одного музею не відвідав. І продав�
щиці газет біля нашого будинку я не сказав, що вона гарна, а хотів їй сказати. 
І замок не малював, а це робить кожен порядний художник, який завітає у це 
місто. Справді я багато пропустив», ² казав Томаш зі сміхом.

Після весілля у старому палаці знову запанувала тиша. Ольга, жінка Арне 
ȌрȽи, проходжала по будинку, у неї було багато роботи. ȃодила вже із самого 
ранку, все бачила і для кожного у неї було хороше слово. З приємністю стави�
лась і до В·єри, як до власної сестри.

Усюди знову запанувала тиша. Томаш витягнув старі полотна, які не дома�
лював, і сміявся з них. Потім В·єрі пояснював: «Ȅе моє життя, усюди розпочате, 
але ніколи не завершене». Те, що говорив, не було аж ніяк веселим.

Ȅього року червневі дні були гарні, тим більше, що наближалося літо, повне 
сміху і радощів. Сонячне проміння пройшлось по стінах старого будинку, усю�
ди поклало повно золота і сяйва. Томаш ходив навколо цієї краси, заклавши 
руки, не знав, що йому робити. Ǵовта картина, яку розпочав малювати колись 
весною, коли був щасливий і хворий, стояла у куті, повернута до стіни. Томаш 
ȌрȽа був дивак, хотів працювати, але не працював. Згадував Яна: «А чи йому 
погано? Прийшла до нього у ліс, відігнав її, і кінець�кінцем все ж таки вийшла 
за нього заміж». У цих словах не було жодних заздрощів.

Арне постійно займався господарством, для сім·ї у нього не було часу, але все 
ж таки прийшов порозмовляти з Томашем. І дорікав йому: «Томаш, ти не мав 
би отак постійно блукати. Ти мав би оженитися, влаштуватися». Ȅе був добрий 
брат і хотів для Томаша тільки доброго. А той лише кивав головою.

«Арне, ти мене не розумієш. Дивися, я людина, яка потрапила на вулицю і 
не знає, чому вона там. ȃоджу від вітрини до вітрини, я хотів би і те, і те, і не 
знаю, що би я хотів. Не вмію прийняти рішення. Вулицею йде юрба людей, 
вона мене тисне, не знаю куди, я й не думаю про це. Ȅе дуже сумно. ȇо буде зі 
мною, Арне, я не знаю. І мене це не цікавить». У Арне були очі повні докору, але 
мовчав, бо Томаш щось собі напридумував, що не можна було якось пояснити.

«Ǹажеш, щоб я влаштувався. Але це неможливо, насправді неможливо. Ǵит�
тя ² це вулиця, по ній ходять люди, які поспішають у магазини, в оȢіси, про�
йдуть і зникнуть у будинках. І ходять по ній люди без якоїсь мети, блукають 
туди�сюди, інакше і не можуть. ȃтось їх сюди вивів, залишив, і тепер не знають, 
куди їм податися, змушені почекати, поки мета підійде до них. Або і не підійде».

Отак говорив Томаш, вставав і проходився по кімнаті. Заламував руки.
Повне колосся слухняно, немов за наказом косарів, лягало на землю, літо не 

приносило розчарування. На ясному небі через день з·явилися хмари, які зни�
кли вдалині без надії, що ще повернуться. Томаш сидів удома, хотів вибратися 
геть, та нічого не вийшло. В·єра не знала, що з ним робити. Про різне його за�
питувала, потайки плакала і говорила: «Вже мене не любить, що мені робити, 
куди мені йти?» Говорила це лише увечері старим картинам і погаслій лампі. 
Вона ж не хотіла Томаша розгнівати.

Томаш ȌрȽа був дивною людиною, цілував волосся В·єри, а коли щось каза�
ла, гнівався. Дивився у далину і пояснював:

«Бачиш, там гарно, за тими горами є багато краси».
В·єра додавала:
«Так, там за кордоном».
Томаш знову гнівався:
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«Які кордони? Ти не розумієш, що кордонів нема? ǣ лише лінії, території, які 
визначили Ȣінансові нахаби, аби пред·являти право на експлуатацію».

Томаш ȌрȽа почав говорити аж занадто складно і недоладно.

i    i    i

Літо приносить багато спогадів про юність. Томаш любувався в них. Вони 
були сумні й веселі. Томаш вживався до них, кидав каміння по птахах і ліз на 
дерева. Ȅе було дивним, що у такому віці поводився, мов малий хлопець, але 
він тішився, що дитячі роки до нього знову повернулися.

В·єра не знала, що робити, ходила за Томашом, домовляла йому і плакала. 
Потім спакувала свої речі і ȢотограȢію Томаша та рушник, який дістала як по�
дарунок від Ольги. Не дозволила себе довше залишитись. Ǹоли потяг з В·єрою 
рушив з вокзалу, Томаш був здивований, він не вірив, що вона насправді поїде, 
не міг її зрозуміти. Він не знав, що В·єра усе добре бачить, що вона помітила те, 
що він не хотів визнати, тому й була змушена поїхати.

Бо ж у спогадах перехід від хлопця до молодого чоловіка не триває довго, не 
так довго, як це тривало в дійсності. В думках весна змінюється у літо за одну 
мить. Томаш ȌрȽа почав згадувати, що колись любив Ольгу, і вона його, та він 
її залишив. Потім ламав собі голову над тим, чому це зробив, адже це не мало 
значення, коли її любив. Не міг до цього докопатись, гніваючись на В·єру.

Одного разу підійшов до Ольги, подивився на неї і не сказав їй ні словечка. 
Потім її поцілував і пішов геть. Ȅе була дуже смішна поведінка. Томаш ȌрȽа 
дивувався сам собі і не хотів визнати, що знову любить Ольгу, дружину Арне.

Літо пронизувало будинки сонцем, однак не знало, як увійти у серце Томаша 
ȌрȽи. Той ходив похнюпившись, мучився і мучив Ольгу, у якої інколи були 
зарошені очі, та Арне ні в чому не зізнавалася. Спогади стали дуже неприєм�
ними. Томаш колись собі сказав, що не сміє згадувати, а прецінь не витримав.

По старому палаці ходило двоє людей, які були дуже схожі до тіней, хоча у 
полі буяло життя. Поки що Арне ȌрȽа був постійно втомлений, веселий і нічого 
не помічав.

В кінці серпня прийшла велика буря, рвало дерева, які даремно підіймали 
рамена до неба, зломило і найвищу тополю на протилежному вершку. Томаш 
знав, що це щось віщує, наказав кучеру запрягати і без прощання вибрався 
до вокзалу, Не поїхав, за пів години карета з ним повернулася назад. Ольга з 
кучером занесли його у будинок.

i    i    i

Ȅе було в осінній день, повен світла і печалі, коли Томаш ȌрȽа у ліжку на�
писав своє ВІТАННЯ ОСǳНІ Ƿ ТУǾǶСТАМ:

Скрутно сидіти вдома, коли світ аж запрошує. Нова осінь приносить нові 
запахи, духи далеких країн. Я би з радістю йшов за північним вітром, догна-
ти його десь в Італії, на Мальті, в Єгипті й любуватися ним. Були часи, з по-
явою осені у мене наставало дивне хвилювання, я готував багаж, готував візу 
і був щасливий. Тепер я прикутий до цього місця, не побачу паризьку оперу, ні 
свою останню любов, з якою я посварився. У неї було бліде волосся, вона була 
примхлива, до крайності нахабна, як кожна моя любов дотепер. Для мене 
вона дихала запахом Парижа. і я був щасливий, що вона моя і Париж мій.

Коли вітер зриває жовте листя і кладе його на землю для вічного спочинку, 
приходить до мене меланхолійний настрій. І зненацька, спонтанно, вранці, 
коли проснуся і з відчиненого вікна долине до мене осінній шум природи, при-
гадую вірш Ендре Аді «Я родич смерті».
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Цей вірш приходить з появою кожної нової осені, починає боротися з усім, 
що у мені дихає ще літом, вона це безпощадно вбиває. Постійно про це думаю, 
сьогодні, цілий день, Вранці у мене було відчинене вікно, коли я проснувся і по-
бачив, що осінь вже тут. І цей вірш появився. Тепер він вже є моїм володарем, 
не прожену його, хоча би що не робив. Втисне свою печать у кожен мій вчинок 
з осені аж до зими, аж поки якась світловолоса красуня не скине його з трону. 
Однак, можливо, що світловолоса красуня буде слабкою, що буде такою, як 
цей вірш, тоді ці двоє об’єднаються і солодкий біль у моєму серці зміниться 
на муки.

Маяки на березі океану, даремно ви світите. Тепер не спакую багаж, не при-
йду до вас. Я тут прикутий, мушу залишатися вдома, дивитися через грати 
старих вікон на світ, який зникає переді мною. Якби ваші світлові рамена 
сягали аж до моєї нічної землі, освітили б мене у ліжку. Лежачого в ліжку, в 
думках з віршом Аді та із зажерливою тугою – мандрувати.

Від сьогоднішнього ранку я повен болю і смутку, бо знову закохався в осінь. 
Хвороблива любов до усього, що зникає, знову мене покоряє і змішується з 
проникливою тугою за мандрівкою, за пізнанням нового, змішується з нор-
мальною любов’ю до життя. Коли небо сиве, так по осінньому сиве, люблю 
зникаючу любов у дорозі, яка триває вічну мить, щось ² і нічого. Кожен, хто 
прощається зі мною, несе від мене вітання до усіх кутків світу, які тепер не 
побачу. Мій поцілунок – це визнання любови далеким дивам природи, передаю 
їм, щоб ще почекали, що одного разу прийду і я, їхній полюбовник.

Восени кожна любов дістає присмак блекоти. І мій поцілунок має гіркий 
присмак для тих, які відходять як останній лист жінок, які в’януть, але 
мріють. Осіннє сонце, коли востаннє тьмяно засяє, коли востаннє пройде ві-
конницями, занавісками до старих кімнат панських будинків, відпочине на 
нерухомих тілах моєї любови. Вони ніби витесані з мармуру, померли з поці-
лунком осені на вустах, і мій дух вартує їх у подобі кажана. Їх похорон є для 
мене урочистістю, олов’яне небо змінюється на дощ через симпатію до мене.

Вітаю тебе, осінь, повна проміння і суму, повна хворобливої любови і здо-
рової туги, повна похоронів і нових обіцянок. Сьогодні сиджу біля вікна і під 
наглядом своїх виплаканих очей пишу тестамент. Аби кожен знав, що не 
може успадкувати після мене, щоб усі знали, що даремно чекали. А в кінці 
тестаменту ще допишу свою скаргу, яка звучатиме, мов сирена з фабрики по 
виробництву гільйотин, оскільки звинувачую вас усіх, що ви мене тут прику-
ли, що не можу йти за своєю любов’ю…

Нещодавно я отримав листівку від Ніагарського водоспаду; пише мені, щоб 
я його відвідав. Я, правда, прикутий, не можу рушити з місця, та ще й дощ 
охолоджує мою тугу. До Ніагарського водоспаду поїдуть інші, візьмуть його 
від мене, чи не маю таким чином скаржитися на вас?

Ох, вітання вам, усім туристам світу, вам, хто не прикутий і в потічках 
біля доріг полюбляє світ. У ваших очах відбивається глум світу, порох з доріг 
на ваших ногах змінюється на золото. Принцеси чекають на вас у заклятих 
замках, а Конго готує для вас свій найбільший сюрприз.

Приятелю в Александрії, даремно мене вичікуєш! І ти у Тронхеймі, і ти з 
Вест-Брігтону, даремно мене вичікуєте, не прийду вас відвідати. Зрадлива 
осінь володіє мною, як кожного року, зрадлива саме ця осінь, бо ж цього року не 
принесла обіцяне. Білі голуби – це моя туга, та вони розлітаються на сторо-
ни, залишуся один із серцем, повним втішного болю, дощ охолоджує мені голо-
ву, а я посилаю вітання осені, яка мене мучить, однак не буду на неї скаржи-
тися, вітаю і туристів, які цього року будуть без мене закохуватись у світ.



31

i    i    i

На півдні сяяло сонце ясніше. Правда, було це ще весняне сонце, але Томаш 
тішився йому. Ǵовтий колір його картин простягався по його щоках, і бувало 
інколи плакав, інколи співав, коли слуга його віз у кареті по набережній. А 
люди більше дивувалися, коли співав.

Потім появилися грози, бичоване море безутішно ревіло і било у сильні ске�
лі. Томаш сидів біля вікна, один зі своєю тугою, яку не розумів, та із жалем, 
який не можна було пояснити. Перед його вікном вискакувало біле павутиння 
прибою, любувався ним і не хотів померти. І не хотів жити. Ǵиття тягнулося 
навколо нього повільним темпом, та він і не торкався його. Томаш ȌрȽа був 
на вулиці, але не знав, чому і для чого він там. І як часто перед тим відчував, 
очікував, що щось трапиться.

Ȅе було тоді, коли вже міг сам ходити, тоді отримав другого листа від брата 
Арне. Листа, повного мук і прихованого болю. «Ǹоли я все зрозумів, то пояснив 
Ользі, що вона повинна йти за тобою. Ти ж її любив переді мною, і вона тебе 
любила, а я втерся між вас. Томаш, я знаю, що люди не зможуть мене зрозу�
міти, бо я наполягаю, аби Ольга мене залишила, але ти мене зрозумієш. Ти 
зрозумієш, що я надалі не можу з нею жити, коли знаю, що вона любить тебе. 
І ти її.

За кілька днів прийде за тобою».
І був там ще постскриптум.
«Ян повернувся з доріг додому, він щасливий. Я по�справжньому радію з їх�

нього щастя».
Арне завжди був щирою людиною.
Томаш ȌрȽа думав, що він зовсім здоровий. Випростався, потім упав і знову 

встав. І наказав, щоб усю кімнату заповнили квітами. Томаш ȌрȽа забув про 
майбуття, не думав про минуле. Тільки радів.

Два дні, коли жив очікуванням, непомітно пролетіли. А як надійшов третій 
день, трусився від обурення і не міг ходити. Отямився аж тоді, коли холодна 
рука відганяла гарячку з його чола, і він почув шепіт:

«Я вже тут».

i    i    i

Ȅе було смішно, що Томаш ȌрȽа писав щоденник, та й сам не знав, чому 
це робить, а все�таки писав. Почав ніччю дванадцятого, лежав у ліжку. Ольга 
пішла відпочити після дороги. Він написав тільки одне речення:

«Боже, що я зробив?»
Тринадцятого продовжував.
«ȇо ж я зробив? Адже це страшне. Заборонив їй доторкатися до мене, глади�

ти мене. Ȅе ж таке гарне і безглузде».
Потім писав довше. Пів години сидів над папером, писав, потім усе те пе�

рекреслив, залишивши лише кілька речень. «З її очей бачу, що жаліє мене. 
Тільки жаліє. Якими дивними є люди, думають, що зроблять мене щасливим. 
І що у мене є право на неї, бо я був першою її любов·ю. Дурні ті, які вміють усім 
жертвувати».

Шістнадцятого.
«Я бачу по її очах, що вона тужить за Арне. ȇо найжахливішу мить свого 

життя переживає тепер зі мною. На устах у неї усмішка, яка болить».
Вісімнадцятого.
«Я заборонив їй зі мною розмовляти. Посилаю її назад, не відповідає, усміха�
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ється. Я її запитував, чому ж не хоче повернутися до Арне. Не відповідала. Бо 
ж вона хоче повернутися до нього. Про мене думає, що я говорю з гарячки і не 
можу бути без неї. Як може надумувати собі такі дурниці?»

Двадцятого.
«А море постійно бушує, кидає піну до вікна, докори ² в обличчя. Я по�

кликав її до себе, пояснив їй, що це нісенітниця, що не має жертвувати сво�
їм щастям і щастям Арне через хворого дурня. Вона сказала, що її обов·яз�
ком є доглядати за мною. А море постійно бушує, мені нестерпно болить голо 
ва».

Двадцять другого знову була гожа днина і Томаш почав думати про В·єру. 
Уявляв собі її обличчя, її Ȣігуру, думка про неї тягнулась і тягнулась, а він 
розмірковував над тим, чи насправді її любив. Море, як приборканий пес, обли�
зувало п·яти узбережжя, люди бігали туди�сюди, одягнені у пальта, і віталися. 
Томаш ȌрȽа спирався на палку, йшов поміж них, мов непроханий гість, який 
просить вибачення. Він думав про В·єру, бо не хотів думати про Ольгу. Він на�
стільки поринув у себе, що побачивши знайому постать, знайоме обличчя і уста, 
які колись з насолодою мордував, не вірив, що це дійсність. Голос В·єри був та�
кий самий, хоча в її очах вмостився сум. «Томаш, ти вже мене не впізнаєш? Ȅе 
ж я, В·єра, прецінь ти писав, щоб я прийшла».

i    i    i

«Арне, висилаю Тобі цього листа, щоб випередив Ольгу, яка повертається до 
Тебе.

І зразу ж на початку мушу Тобі сказати, що я Ольги і не доторкнувся. Ǧде 
звідси такою самою, як і прибула. З любов·ю до Тебе і з жалістю до мене.

Ȅе була дурниця, що ти зробив. Так, це кажу я, бо і я не можу Тебе зрозумі�
ти, саме так, як і інші люди. ȇо Ольга мене любить? Арне, вона мене жаліє. 
Ти розумієш цю різницю? Арне, кого любимо, того ніколи не можемо жаліти. 
Тільки любити.

Арне, у Тебе серце мученика, звичайно, це цінується як найбільша цнотли�
вість, але я ненавиджу мучеників, бо це люди, які самі покинули щастя. Ǹраще 
залишайся людиною.

І здається, Ти ще досі мене не знаєш. Але ж знаєш, яким я є. Прийде осінь, 
а я бреду далі, залишаючи усе, що я любив. Я вірю, що Ти будеш щасливий як 
і раніше».

Ǹоли Томаш ȌрȽа написав цього листа, узяв свої записки і в кінці дрібними 
буквами дописав:

«Як я її любив, як я її люблю».
Ǵовта незавершена картина сміялася на стіні в·їдливим сміхом. А море сяя�

ло задоволенням, бо у цей день сонячне проміння засліплювало, і багато плав�
ців вибралося в дорогу.

i    i    i

На шляху до Сорренто йшов самотній чоловік. Ƿшов важким кроком люди�
ни, яка примирилася зі світом і з собою. Таблички на перехрестях показували 
шлях, ніби йому не було байдуже, куди йде.

Спотикався, потім випростовувався. Сивину йому переплітав вітер. І чоловік 
почав сміятися.

Зі словацькоȴ переклав
Іван ЯȄКАǻǶǻ�



33

Ярослав ГАШǳК �����-�����

Пригоди бравого 
вояка Швейка

�Уривок�

�� ǯРАВǶЙ ВОЯК ШВǳЙК 
ȁСТРЯǣ В СВІТОВȁ ВІЙǻȁ

² Ви знаєте, нашого Ȃердінанда вбили, ² сказала 
служниця Швейку, якого в свій час військова лікар�

ська комісія безапеляційно визнала ідіотом, завдяки чому він звільнився з армії 
і промишляв тепер продажем собак, паскудних, нечистокровних потвор із родо�
відними свідоцтвами, сȢабрикованими його власною рукою. Ǹрім цього Ȣаху, 
Швейк мав ще й ревматизм і тепер саме натирав собі коліна оподельдоком.

² Якого це Ȃердінанда, пані Мюллерова? ² спитав Швейк, не перестаючи 
розтирати коліна. ² Я знаю двох Ȃердінандів. Один служить у аптекарському 
магазині Пруші й одного разу помилково випив там пляшку якоїсь гидоти проти 
випадання волосся� а потім знаю ще Ȃердінанда Ǹокошку. Той збирає по вули�
цях собаче лайно. Обох анітрохи не шкода.

² Та що ви, паночку, таж це пана ерцгерцоȽа Ȃердінанда з Ǹонопіште, отого 
гладкого, богомільного.

² Матір божа� ² вигукнув Швейк. ² От так гарна історія. А де ж це з паном 
ерцгерцоȽом таке трапилося?

² Уколошкали його, паночку, в Сараєві з револьвера. Він їздив туди зі своєю 
ерцгерцоȽинею автомобілем.

² Он як, пані Мюллерова, автомобілем� Ну�ну, такий пан може собі це дозво�
лити.

Але йому, мабуть, і на думку не спало, що такі мандри автомобілем можуть 
зле скінчитися. Та ще й у Сараєві ² це ж у Боснії, пані Мюллерова. Тут, мабуть, 
турки рук доклали. Та що там казати: не треба було відбирати в них тієї Боснії 
та ГерцеȽовини. Ось воно як, пані Мюллерова. То кажете, пан ерцгерцоȽ уже став 
перед божим судом. А довго мучився?

² Ясновельможний ерцгерцоȽ зразу й сконали, паночку. Звісно, револьвер ² 
не іграшка. Ось недавно в нас у Нуслях один пан бавився револьвером і перебив 
геть усю родину та ще й двірника, що прийшов подивитися, хто це там на чет�
вертому

поверсі зняв таку стрілянину.
² Буває револьвер, пані Мюллерова, що не вистрілить, хоч ти сказися. Таких 

систем дуже багато. Але на пана ерцгерцоȽа купили, напевно, щось ліпше, і голо�
ву даю, пані Мюллерова, що той, хто це зробив, добре на таке причепурився. Бо, 
знаєте, стріляти у пана ерцгерцоȽа ² неабияка робота. Ȅе вам не браконьєрові 
стріляти в лісничого. Тут уся справа в тому, як до нього добратися. В якомусь 
лахмітті до такого пана і не сунься. Тут треба йти в циліндрі, щоб вас поліцай 
загодя не цапнув.
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² Та воно тих напасників, кажуть, було там чимало, паночку.
² Про це й говорити нема чого, пані Мюллерова, ² сказав Швейк, закінчую�

чи розтирати коліно, ² якби ви хотіли вбити пана ерцгерцоȽа або найяснішого 
нашого цісаря, то напевне б із кимсь порадилися. Більше людей ² більше ро�
зуму. Ȅей порадить одне, той інше, і діло вийде, як співається в нашому гімні. 
Головне в тому, щоб не проȽавити хвилини, коли такий пан повз вас проїде. Ось, 
наприклад, ви, мабуть, пам·ятаєте того пана Луккені, що проштрикнув терпугом 
нашу небіжчицю ǣлизавету. Він же прогулювався з нею, от і вірте після цього 
комусь� відтоді жодна імператриця не ходить на прогулянку. І таке чекає ще не 
на одного. Ось побачите, пані Мюллерова, доберуться вони ще й до російського 
царя і цариці, а можливо, боронь боже, і до найяснішого нашого цісаря, коли 
вже почин зробили з тим його племінником. Старий має ворогів до біса. Ǹуди 
більше, ніж отой Ȃердінанд. Оце якось один панок у шинку розповідав: прийде, 
каже, час, і ті цісарі скапуватимуть, як свічки, один по одному� їх, каже, й дер�
жавна прокуратура не врятує. Потім виявилось, що той пан не мав чим запла�
тити, і шинкар мусив покликати поліцая. А він як затопить шинкареві в пику 
раз, а поліцаєві аж двічі. І його відвезли в поліцейській корзині, щоб прочумав� 
ся.

Го�го, пані Мюллерова, діються нині речі, скажу я вам. Ȅе ще одна втрата для 
Австрії. Ǹоли я був на військовій службі, один піхотинець застрелив капітана.

Зарядив Ƚвинтівку і пішов у канцелярію. Там йому сказали: тобі, мовляв, 
нема чого тут робити. А він своє і своє: хочу, каже, говорити з паном капітаном.

Ǹапітан вийшов до нього і тут же вліпив йому казармений арешт, а той підняв 
Ƚвинтівку і пальнув капітанові просто в серце. Ǹуля вилетіла крізь спину та ще й 
шкоди наробила в канцелярії: розбила пляшку чорнила, а воно облило службові 
папери.

² І що потім сталося з тим жовніриком? ² спитала пані Мюллерова згодом, 
коли Швейк уже одягався.

² Повісився на підтяжках, ² відповів Швейк, чистячи свого котелка. ² А ті 
підтяжки навіть не його були. Він позичив їх у тюремного наглядача, мовляв, у 
нього штани спадають. ȇо ж він, дурний був чекати, поки його розстріляють? Не 
дивуйтеся, пані Мюллерова, в такому становищі кожному голова обертом піде.

Наглядача за це розжалували і припаяли йому шість місяців. Але він їх не 
відсидів. Утік до Швейцарії і зробився там проповідником у якійсь секті. Тепер 
чесних людей обмаль, пані Мюллерова. Гадаю, що і пан ерцгерцоȽ Ȃердінанд у 
тому Сараєві не розчовпав, що воно за пташка той, хто в нього стріляв. Побачив 
цього панка і, певно, подумав: «Ȅе, мабуть, порядна людина, якщо вітає мене». А 
панок тим часом його й бацнув. Всадив одну кулю чи кілька?

² Газети, паночку, пишуть, буцімто пан ерцгерцоȽ був як решето. Той випус�
тив у нього геть усі набої.

² Ȅе йде, пані Мюллерова, як по маслу, страшенно швидко. Я для такої спра�
ви купив би собі браунінȽ. На вигляд ² іграшка, а тим часом за дві хвилини 
можна з нього перестріляти двадцять ерцгерцоȽів, байдуже ² худих чи гладких. 
ȃоча, між нами кажучи, пані Мюллерова, в товстопузого ерцгерцоȽа вцілити, 
безперечно, легше, ніж у худого. Пам·ятаєте, як оті португальці підстрелили сво�
го короля?

Він був такий самий черевань. Та що й казати, адже ж король ніколи худень�
кий не буває. Ну, зараз я йду до шинку «Під чашею», а коли прийдуть за тим 
пінчером, ² я вже взяв за нього завдаток, ² то скажіть, що він у мене на селі у 
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псарні, я йому недавно підрізав вуха, і, доки вони не загояться, песика не можна 
перевозити, бо вуха застудяться. Ǹлюч залишіть у двірнички.

У шинку «Під чашею» сидів лише один відвідувач. Ȅе був таємний агент дер�
жавної поліції Бретшнейдер. Шинкар Палівець мив череп·яні підставки з�під 
кухлів, а Бретшнейдер марно намагався зав·язати з ним серйозну розмову.

Палівець був відомий грубіян, кожне друге слово в нього було «зад» або «лайно».
Водночас він був начитаний і радив кожному прочитати, що саме написав про 

цю другу річ Віктор ГюȽо, переказуючи останню відповідь старої Ƚвардії Наполе�
она англійцям у битві під Ватерлоо.

² Гарне літо маємо, ² вів далі Бретшнейдер свою серйозну розмову.
² Все це лайна варте, ² відповів Палівець, ставлячи підставки до скляної 

шаȢи.
² Та й устругнули ж вони штуку нам у Сараєві, ² з проблиском надії озвався 

Бретшнейдер.
² В якому «Сараєві»? ² перепитав Палівець. ² У тій нусельській корчмі? Там 

же щодня бійка. Відома річ ² Нуслі�
² В боснійському Сараєві, пане шинкарю. Застрелили там нашого пана ерц�

герцоȽа Ȃердінанда. ȇо ви на це?
² Я в такі справи не втручаюся. З такими справами хай вони мене поцілують у 

зад, ² чемно відповів пан Палівець, закурюючи люльку. ² Бо в наші часи встря�
вати в такі справи ² це однаковісінько що в зашморг лізти. Я дрібний торговець. 
ȃто до мене приходить і замовляє собі пиво, тому я наливаю, а якесь там Сарає�
во, політика чи небіжчик ерцгерцоȽ ² це не для нас, на цьому нічого не заробиш, 
хіба що камеру в Панкраці.

Бретшнейдер замовк і розчаровано обвів очима порожній шинок.
² Тут колись висів портрет найяснішого нашого цісаря, ² за хвилину знову 

заговорив він, ² отам, де тепер дзеркало.
² ǳге ж, правду кажете, висів, ² ствердив пан Палівець, ² та той портрет дуже 

мухи запаскудили, от я і виніс його на горище. Бо, знаєте, ще хтось, бува, дозво�
лив би собі кинути якесь слово і могли б з цього вийти неприємності. А на біса 
мені це здалося?

² В тому Сараєві, напевно, паскудно воно вийшло, пане шинкарю?
На це підступне пряме запитання пан Палівець відповів надзвичайно обережно:
² В цю пору в Боснії і ГерцеȽовині буває страшенна спека. Ǹоли я там служив, 

ми нашому обер�лейтенантові мусили класти лід на голову.
² В якому ж полку ви служили, пане шинкарю?
² Я цих дрібниць не пам·ятаю, бо ніколи такими дурницями не цікавився, ²
відповів пан Палівець. ² Багато знатимеш ² швидко посивієш.
Таємний агент Бретшнейдер надовго замовк, і його похмуре обличчя пожваві�

шало лише з приходом Швейка, який увійшов у шинок і, замовивши чорне пиво, 
зауважив:

² У Відні сьогодні також траур.
Бретшнейдерові очі блиснули надією, і він похапцем промовив:
² В Ǹонопіште вивісили десять чорних прапорів.
² А їх повинно там бути дванадцять, ² зауважив Швейк, відпивши пива.
² А чому ви гадаєте, що дванадцять? ² спитав Бретшнейдер.
² Для рівного рахунку, щоб була дюжина: краще рахувати, та й купувати на 

дюжину вигідніше, ² відповів Швейк.
Запала тиша, аж її порушив сам Швейк, зітхнувши:
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² Виходить, він уже перед божим судом, дай йому господи царство небесне. 
Навіть не дочекався, поки стане цісарем. Ǹоли я служив у війську, один генерал 
упав з коня і розбився.

ȃотіли йому допомогти сісти знову в сідло, підсадити його, аж глядь, ² а він 
мертвісінький. І теж мав піти вгору: мітив у Ȣельдмаршали. Ȅе трапилося під 
час військового огляду: вони, ці огляди, до добра ніколи не доводять. В Сарає�
ві, мабуть, теж був якийсь парад. Пам·ятаю, одного разу на такому параді мені 
бракувало на мундирі двадцять Ƚудзиків, то за це мене на чотирнадцять діб 
замкнули до буцеȽарні, і два дні я пролежав, як той Лазар, зв·язаний «козлом». 
Але що ж удієш? В армії мусить бути дисципліна. Інакше ніхто б нікого не слу�
хався. Наш обер�лейтенант Маковець завжди казав нам: «Дисципліна, бовдури, 
повинна бути, бо інакше ви б лазили, як мавпи, по деревах, а військова служба 
з вас, йолопи, людей зробить». ȃіба ж це не правда? Уявіть собі парк, скажімо, 
на Ǹарлаку, а на кожному дереві сидить солдат без дисципліни. Ȅе мене завжди 
найбільше лякало.

² У Сараєві це робота сербів, ² спрямовував розмову Бретшнейдер.
² Помиляєтесь, ² відповів Швейк, ² то зробили турки через Боснію і ГерцеȽо�

вину.
² І Швейк виклав свої погляди на зовнішню політику Австрії на Балканах: 

турки в �9�2 році програли війну з Сербією, Болгарією і Грецією. Вони хотіли, 
щоб Австрія їм допомогла, а цього не сталося, ось вони й застрелили Ȃердінанда.

² Ти любиш турків? ² звернувся Швейк до шинкаря Палівця. ² Любиш тих 
собак нехрещених, адже ж ні?

² Мені аби клієнт, ² сказав Палівець, ² хай він буде й турок. Яке діло нам, 
торговцям, до політики? Заплатив за пиво ² сиди в шинку і базікай собі досхочу.

Ȅе мій принцип. ȃто б там не вбив нашого Ȃердінанда ² серб чи турок, като�
лик чи магометанин, анархіст чи младочех, ² мені однаковісінько.

² Добре, пане шинкарю, ² мовив Бретшнейдер, який знову втратив надію, що 
хтось із цих двох зловиться, ² але ви згодні, що це велика втрата для Австрії?

Замість шинкаря відповів Швейк:
² Авжеж, утрата, тут нічого не скажеш. Ǵахлива втрата, бо хіба ж Ȃердінанда 

можна замінити якимсь там йолопом? Шкода тільки, що він не був ще товстіший.
² ȇо ви хочете цим сказати? ² ожив Бретшнейдер.
² ȇо хочу сказати? ² охоче відповів Швейк. ² А ось що: коли б він був глад�

ший, то напевно б його грець побив ще тоді, коли він ганяв у Ǹонопішті бабів, які 
в його лісах збирали хмиз та гриби, і тепер не вмер би такою ганебною смертю. 
Адже подумати тільки: небіж найяснішого пана цісаря, а вони його застрелили. 
Таж це ганьба, всі газети про це пишуть. У нас у Будейовицях на ярмарку про�
штрикнули у сварці одного торговця худобою, на прізвище Бржетіслав Людвік. 
У нього був син Богуслав, і от куди той, бувало, прийде, продавати свиней, ніхто 
в нього нічого не купує, а кожен каже: «Ȅе син того, проштрикнутого, він теж, 
мабуть, добра каналія». Ǹінець кінцем йому нічого не залишалося, як стрибну�
ти в Ǹрумлові з мосту у Влтаву, потім довелося його звідти витягати, довелося 
оживляти, довелося з нього воду викачувати, і все ж таки він сконав на руках у 
лікаря, коли той йому щось впорснув.

² Ну й дивні ж у вас порівняння, ² значуще промовив Бретшнейдер, ² говори�
те спочатку про Ȃердінанда, а потім одразу про торговця худобою.

² Які там порівняння? ² запротестував Швейк. ² Боронь боже, щоб я хотів ко�
гось із кимсь порівнювати. Пан шинкар мене знає. Правда ж, я ніколи нікого ні 
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з ким не порівнював? Я тільки не хотів би опинитися в шкурі вдови ерцгерцоȽа. 
ȇо ж вона тепер робитиме? Діти ² сироти, маєток у Ǹонопішті без господаря. 
А виходити ще раз за якогось іншого ерцгерцоȽа? Яку з цього матиме користь? 
Поїде з ним знову до Сараєва і вдруге залишиться вдовою. От кілька років тому 
був у Зліві біля Глубокої один лісник з таким паскудним прізвищем Пиндюр. 
Застрелили його браконьєри, і лишилася після нього вдова з двома дітьми. За 
рік вона знову

вийшла заміж за лісника, Пепіка Шавловиця з Мидловарів. Та що ж, і того 
порішили. Тоді вийшла заміж утретє, і знову ж таки за лісника, та й каже� «Бог 
любить трійцю. Якщо й тепер не пощастить, то вже сама не знаю, що вдію». Ясно, 
що й цього застрелили, а вона вже мала з тими лісниками шестеро дітей. Пішла 
вона до канцелярії князя в Глубоку скаржитись, якого вона з отими лісниками 
клопоту зазнала. Тоді їй порадили Яреша, сторожа з Ǿажицької загати. І що б ви 
думали? Втопили його, як обловлювали ставок. А вона вже й від нього народила 
двоє дітей. Потім узяла собі коновала з Воднян, так той її раз уночі шарахнув 
сокирою і сам добровільно на себе заявив. Ǹоли його потім в окружному суді у 
Пісеку вішали, він відкусив священикові носа і сказав: взагалі, мовляв, ні в чому 
не кається, і до того ж говорив щось дуже погане про нашого найяснішого цісаря.

² А ви не знаєте, що він про нього говорив? ² голосом, сповненим надії, запи�
тав Бретшнейдер.

² Ȅього вам сказати не можу, бо цього ніхто не відважився повторити. Але, 
кажуть, щось нечувано страшне, бо один присутній при тому судовий радник аж 
із глузду з·їхав, його ще й досі тримають в божевільні, щоб, бува, чого не розпатя�
кав. То була не звичайна собі образа найяснішого монарха, що їх сп·яну сиплють.

² А які ж то образи на нашого найяснішого монарха сп·яну сиплють? ² запитав 
Бретшнейдер.

² Будь ласка, панове, перемініть пісеньку, ² обізвався шинкар Палівець. ² Я, 
знаєте, цього не люблю. ȇось бовкнеш, а тоді шкодуватимеш.

² Які образи на нашого монарха сп·яну сиплють? ² повторив Швейк. ² Всілякі.
Впийтеся, замовте, щоб вам заграли австрійський гімн, і побачите, що почне�

те говорити. Навигадуєте стільки на нашого найяснішого цісаря, що, якби лише
половина з того була правда, вистачило б йому ганьби на все життя. Але наш 

старий добряга насправді цього не заслужив. Самі подумайте. Втратив сина Ǿу�
дольȢа ще молодим, у розквіті сил. Ǵінку ǣлизавету проштрикнули терпугом.

Потім десь пропав його брат Ян Орт, а брата ² мексиканського цісаря ² роз�
стріляли в якійсь Ȣортеці під муром. Тепер знову на старості застрелили ро�
дича. Та тут треба мати залізні нерви. А потім про це згадає якийсь п·яниця і 
починає його лаяти. Ǹоли нині щось вибухне, піду добровольцем і служитиму 
найяснішому цісарю нашому, хоч би мене на капусту посікли� ² Швейк хильнув 
як слід пива і повів далі: ² Ви гадаєте, що наш найясніший усе це подарує? То 
погано його, мабуть, знаєте. Війна з турками неодмінно мусить бути. Ви вбили 
мені родича, так ось вам по пиці. Війна неминуча. Сербія і Ǿосія нам у цій війні 
допоможуть. Завариться така катавасія, що аж пір·я летітиме.

Швейк у цю віщу хвилину натхнення був прекрасний, його простодушне, 
усміхнене обличчя сяяло, як місяць уповні. Ƿому все було просте і ясне.

² Можливо, ² малював він далі майбутнє Австрії, ² на нас, на випадок війни с 
Туреччиною, нападуть німці, бо ж німці й турки одна рука. Ȅе такі бестії, що не�
має їм у світі рівних. Але ми можемо об·єднатися з Ȃранцією. Вона ще з сімдесят 
першого року має зуб на Німеччину. Ось тобі вже й почнеться танець.
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Війна буде, більше не скажу вам ані слова�
Бретшнейдер встав і урочисто промовив:
² Більш і не треба говорити, ходімте зі мною в коридор, я скажу вам дещо.
Швейк вийшов за агентом у коридор, де на нього чекала маленька несподі�

ванка.
Товариш по склянці показав йому орлика і заявив, що він Швейка заарешто�

вує і негайно відведе до поліції. Швейк намагався довести, що добродій, оче�
видно, помиляється, бо він, Швейк, зовсім не винний, він же не сказав жодного 
слова, яке могло б кого�небудь образити.

Однак Бретшнейдер відповів, що Швейк насправді вчинив кілька злочинів, 
серед яких найголовніший ² державна зрада.

Потім вони повернулися до шинку, і Швейк звернувся до пана Палівця:
² Я випив п·ять кухлів пива і з·їв один рогалик із сосискою. Тепер дай мені ще 

чарочку сливовиці, і я піду, бо мене заарештовано.
Бретшнейдер показав панові Палівцю орлика, хвилину дивився на нього, а 

потім запитав:
² Ви одружені?
² Так.
² А ваша дружина може вести торгівлю за вашої відсутності?
² Може.
² Ну, то все гаразд, пане шинкарю, ² весело промовив Бретшнейдер, ² поклич�

те сюди вашу дружину і передайте їй справи, бо ввечері ми приїдемо по вас.
² Не журися, ² потішив шинкаря Швейк, ² мене заарештували тільки за дер�

жавну зраду.
² А мене за що? ² заскиглив пан Палівець. ² Я ж був такий обережний.
Бретшнейдер усміхнувся і з переможним виглядом пояснив:
² За те, що ви сказали, нібито мухи запаскудили нашого найяснішого цісаря. 

Ми вам виб·ємо тих мух з голови.
Швейк вийшов з шинку «Під чашею» в супроводі агента. Він стежив за ви�

разом обличчя Бретшнейдера і, коли вони були вже на вулиці, спитав із своєю 
добродушною посмішкою:

² Може, мені зійти з тротуару?
² Навіщо?
² Гадаю, що коли я заарештований, то не маю права ходити тротуаром.
Входячи в ворота управління поліції, Швейк промовив:
² І незчулись, як уже тут. Ви часто буваєте «Під чашею»?
Саме тоді, як Швейка вели в канцелярію поліції, в шинку «Під чашею» 

пан Палівець передавав справи заплаканій дружині, по�своєму заспокоюючи 
її.

² Не плач, не реви� ȇо вони мені можуть зробити за обпаскуджений портрет 
цісаря?

Отак любо й мило вступив бравий вояк Швейк у світову війну. Істориків, без 
сумніву, цікавитиме той Ȣакт, що він передбачав далеке майбутнє. Правда, си�
туація пізніше склалася інакше, ніж Швейк викладав її «Під чашею», але він не 
мав дипломатичної освіти, і це слід узяти до уваги.
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�� ǯРАВǶЙ ВОЯК ШВǳЙК 
В ȁПРАВЛІǻǻІ ПОЛІȄІǦ

Сараєвський замах наповнив управління поліції численними жертвами. Тя�
гали одного за одним, а старий інспектор у приймальній канцелярії добродушно 
говорив:

² Вам цей Ȃердінанд боком вилізе�
Ǹоли Швейка замкнули в одній з багатьох камер другого поверху, там уже 

сиділо ціле товариство ² шість чоловік. П·ятеро примостилися навколо столу, а в 
кутку на нарах, немов тримаючись осторонь від них, чапів чолов·яга середнього 
віку.

Швейк почав розпитувати, за що кого посадили. Від п·ятьох, що сиділи біля 
стола, дістав майже одну і ту саму відповідь: «через Сараєво», «через Ȃердінан�
да», «через те вбивство пана ерцгерцоȽа», «за Ȃердінанда», «за те, що в Сараєві 
пана ерцгерцоȽа спровадили на той світ».

Шостий, який цурався тих п·ятьох, сказав, що він тому не хоче мати з ними 
нічого спільного, щоб на нього не впала якась підозра� він, мовляв, сидить тут 
лише за спробу вбивства з метою пограбування одного дядька із Голиць.

Швейк підсів до товариства змовників� ті вже вдесяте оповідали, як вони 
вклепалися в цю історію.

Ǧх усіх, крім одного, спіткало це в шинку, винарні або в кав·ярні. Винятком 
був надзвичайно гладкий пан в окулярах, із заплаканими очима. Ƿого зааре�
штували вдома, на квартирі, бо за два дні до замаху в Сараєві він оплатив «У 
Брейшки» рахунок за двох сербських студентів політехніків� до того ж таємний 
агент Брікс бачив його п·яненьким у їхньому товаристві в «Монмартрі» на Ǿже�
тезовій вулиці, де він за них теж платив, як це стверджував його власний підпис 
у протоколі.

На попередньому слідстві в поліції він у відповідь на всі запитання тільки 
одноманітно квилив:

² Я маю паперову крамницю.
На що діставав таку ж стереотипну відповідь:
² Ȅе вас не виправдовує.
Невеликий на зріст добродій, якого схопили у винарні, був учителем історії й 

намагався викласти власникові винарні історію різних замахів. Ƿого заарешту�
вали саме тоді, коли він кінчив психологічний аналіз кожного замаху словами:

² Ідея замаху така проста, як «колумбове яйце».
² Так само як те, що вас чекає панкрацька тюрма, ² доповнив його висновок 

комісар поліції на допиті.
Третій змовник був головою добродійного товариства «Доброміл» в Годковіч�

ках.
Того дня, коли стався замах, «Доброміл» влаштував у парку гуляння з музи�

кою.
Прийшов жандармський вахмістр і звернувся до присутніх, щоб вони розі�

йшлися, бо, мовляв, Австрія в жалобі, на що голова «Добромілу» добродушно 
відповів:

² Почекайте хвилинку, хай дограють до кінця «Гей, слов·яни».
Тепер він сидів з похнюпленою головою і нарікав:
² У серпні переобиратимуть правління, і коли я доти не повернуся додому, 

може статися, що мене не оберуть. А мене вже десятий раз обирають головою. Я 
цієї ганьби не переживу.
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Дивну штуку втнув небіжчик Ȃердінанд четвертому заарештованому, людині 
бездоганної вдачі й незаплямованої репутації. Ȅілі два дні він уникав будь�яких 
розмов про Ȃердінанда і раптом увечері в каȢе за «мар·яжем», б·ючи треȢового 
короля бубновою сімкою, сказав:

² Сім кульок, як у Сараєві.
П·ятий, котрого, як він сам казав, посадили «через те вбивство пана ерцгерцо�

Ƚа в Сараєві», ще й сьогодні мав наїжене від жаху волосся та бороду і тим дуже 
скидався на кошлату болонку. В ресторані, де його заарештували, він не тільки 
не вимовив ані слова, але навіть і газет не читав про вбивство Ȃердінанда. Він 
сидів сам�один біля столика, коли до нього підійшов якийсь пан, сів навпроти і 
швидко запитав:

² Ви читали?
² Не читав.
² Знаєте?
² Не знаю.
² А знаєте, про що йдеться?
² Не знаю, мене це не цікавить.
² А все ж таки вас це повинно було б цікавити.
² Не знаю, що б мене могло цікавити. Я викурюю сигару, випиваю кілька 

кухлів пива, вечеряю, а газет не читаю. Газети брешуть. Навіщо мені хвилюва�
тися?

² Значить, вас не цікавить оте вбивство в Сараєві?
² Мене взагалі не цікавить жодне вбивство, хай то буде в Празі, Відні, Сараєві 

чи Лондоні. На це є державні установи, суди та поліція. Якщо когось десь уб·ють, 
то так йому й треба, ² чого ти, бовдуре, був такий необережний, що дозволив себе 
вбити?

Ȅе були його останні слова в тій розмові. Відтоді він кожні п·ять хвилин лише 
голосно повторював:

² Я не винен, я не винен.
Ȅі слова він вигукував і в воротях управління поліції, ці слова повторювати�

ме, коли його везтимуть до карного суду в Прагу, і з тими словами він увійде до 
своєї тюремної камери.

Вислухавши всі ці страшні змовницькі історії, Швейк вважав за доцільне роз�
тлумачити їм усю безнадійність їхнього становища.

² Ǹепські наші справи, ² так почав він свої слова розради, ² і неправду ви 
кажете, що вам, що нам усім нічого не буде. Для чого ж тоді поліція, коли не для 
того, щоб за наші дурні язики дерти з нас лико. Ǹоли вже прийшли такі небез�
печні часи, що в ерцгерцоȽів смалять, то хай ніхто не витріщає баньки, коли його 
тягнуть до поліції. Все це робиться заради помпи: треба ж Ȃердінандові перед 
похороном зробити рекламу. А що нас тут, як чортів у пеклі, то тим краще, буде 
веселіше. Ǹоли я ще служив у війську, під замком не один раз сиділа половина 
роти. Таких невинних, що їх засудили ні за цапову душу, було й було. Та не 
лише на військовій службі, а й в судах. Пам·ятаю, якось засудили одну тітку за 
те, що вона задушила своїх новонароджених близнят, хоч вона присягалася, що 
не могла задушити близнят, бо в неї народилося лише одне дівчатко, яке їй по�
щастило задушити зовсім безболісно, ані писнуло. Проте її все ж таки засудили 
за подвійне вбивство. Або отой невинний циган в Забеглицях, що вломився вночі 
під різдво до крамнички. Він клявся й божився, ніби хотів лише нагрітися, ² та 
лисого дідька йому це допомогло. Ǹоли вже суд ухопить щось у свої руки, ² біда.
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Біда, але так і мусить бути. ȃоч не всі люди такі негідники, як можна про них 
подумати, та спробуй�но відрізнити порядного від пройдисвіта, а надто сьогод�
ні, в такий важкий час, коли уколошкали цього Ȃердінанда. Ǹолись, як я ще 
служив у війську в Будейовицях, у лісі, за полігоном, застрелили пса, а цей пес 
належав пану капітанові. Той, коли дізнався про це, викликав нас усіх, виши�
кував і каже:

;ай вийде з шеренги кожний десятий� Я, зрозуміло, також був деся�
тий. Ми виструнчилися, стоїмо, ані руш. А капітан ходить довкола нас і гор�
лає: «Ви падлюки, волоцюги, нікчеми, плямисті гієни� За цього пса вас 
усіх треба в карцер запхати, січки з вас наробити, постріляти, живцем по�
варити. Я з вами церемонитись не буду: чотирнадцять днів ніхто ані кро�
ку з казарми». Так тоді ж ішлося про собаку, а тепер про самого пана ерц�
герцоȽа, отже, тут треба такого страху, нагнати, щоб ця жалоба була така як 
слід.

² Я не винен, я не винен, ² твердив наїжачений чолов·яга.
² Ісус ȃристос теж був не винен, ² сказав Швейк, ² а проте його розп·яли.
Ніколи, ніде і нікого не цікавила доля якоїсь безвинної людини. «0aXl KalWHQ 

XQG ZHLWHU GLHQHQ»1, ² як казали нам на військовій службі. Ȅе найпевніше і най�
краще.

Швейк ліг на нари і спокійно заснув.
Тим часом привели ще двох. Один з них був мандрівний крамар�босняк. Він 

ходив по камері, скреготів зубами і безперестанку матюкався. Боснійця непокої�
ла думка, що в управлінні поліції пропаде його кошик з крамом.

Другий новачок був шинкар Палівець. Він, помітивши знайомого, Швейка, 
збудив його і трагічним голосом вигукнув:

² І я вже тут�
Швейк щиро потиснув йому руку і сказав:
² Дуже радий. Я знав, що той пан дотримає слова, коли він казав, що по вас 

теж прийдуть. Така точність ² надзвичайно добра річ.
Одначе пан Палівець відповів, що така точність лайна варта, і пошепки запи�

тав Швейка, чи решта цих арештованих панів, бува, не злодії, бо, мовляв, йому 
як торговцеві це б могло пошкодити. Швейк пояснив, що всі, крім одного, посад�
женого за спробу вбивства селянина з Голиць з метою пограбування, належать, 
через ерцгерцоȽа, до їхнього товариства.

Пан Палівець образився і запротестував ² він, мовляв, тут не через якогось 
там дурного ерцгерцоȽа, а через самого найяснішого цісаря. Ȅе всіх дуже заціка�
вило, і він розповів про те, як мухи обпаскудили найяснішого монарха.

² Загидили його, бестії, ² кінчив він розповідь про свою прикру пригоду, ² та 
ще й мене самого довели до тюрми. Я цього тим мухам не подарую, ² додав він 
погрозливо.

Швейк знову заснув, але ненадовго, бо по нього прийшли, щоб відвести на 
допит.

Отже, піднімаючись сходами до третього відділу на допит, Швейк ніс свій 
хрест на голгоȢу, сам не помічаючи свого мучеництва.

Уздрівши табличку, що плювати на сходах заборонено, він попрохав у полі�
цая дозволу плюнути в плювальницю і в сяєві своєї власної простодушності всту�
пив до канцелярії зі словами:

1 Тримай рота на замку і служи �нім.�.
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² Добрий вечір вам, панове, всім разом.
Замість відповіді хтось штурхнув його під ребра і підштовхнув до столу, за 

яким сидів пан з холодним чиновницьким обличчям, риси якого свідчили про 
звірячу жорстокість ² ніби він щойно зійшов зі сторінок книжки Ломброзо «Про 
типи злочинців».

Він кровожерливо глянув на Швейка і сказав:
² Не робіть ідіотської міни.
² Ȅе від мене не залежить, ² серйозно відповів Швейк. ² Мене з військової 

служби списали за ідіотизм, і особлива комісія оȢіційно визнала за ідіота. Я 
оȢіційний ідіот.

Подібний до злочинця пан заскреготів зубами.
² Те, в чому вас звинувачують, і всі ваші вчинки свідчать, що в вас усі клепки 

на місці.
І він нарахував Швейкові цілу низку різних злочинів, починаючи з державної 

зради й кінчаючи образою його величності і членів цісарського дому. В центрі 
тієї групи злочинів виблискувало схвалення вбивства ерцгерцоȽа Ȃердінанда, з 
якого виходила парость із новими злочинами, серед яких особливо вирізнялося 
підбурювання до бунту, оскільки це сталося в публічному місці.

² ȇо ви на це скажете? ² переможно спитав пан із звірячими рисами облич�
чя.

² Ȅього і справді багато, ² невинно відповів Швейк, ² а що забагато, те шко�
дить.

² Ось бачите, самі погоджуєтеся.
² Я погоджуюся з усім, бо строгість мусить бути, без строгості ніхто ніколи ні�

чого не зробить. Наприклад, коли я служив у війську...
² Заткніть пельку� ² ревнув поліційний радник на Швейка. ² Говоріть тоді, 

коли вас про щось питатимуть. Ǿозумієте?
² Чому ж не розуміти, ² сказав Швейк. ² Дозвольте доповісти, розумію і в усьо�

му, що ваша милість ласкаво скажуть, я зумію зорієнтуватися.
² З ким маєте зносини?
² Зі своєю служницею, шановний пане.
² А чи не маєте знайомих у місцевих політичних колах?
² Маю, шановний пане. Ǹупую вечірній випуск «Народної політіки» ² «сучки».
² Геть� ² заверещав на Швейна пан із звірячим виразом обличчя.
Ǹоли Швейка виводили з канцелярії, він сказав:
² На добраніч, шановний пане.
Повернувшись до камери, Швейк повідомив усіх арештованих, що такий до�

пит ² це жарти. Там на вас трохи погримають, а наприкінці виженуть.
² Ǿаніше, ² вів далі Швейк, ² бувало куди гірше. Читав я колись книжку, 

що обвинувачені мусили ходити по розпеченому залізі й пити розтоплене оло�
во, щоб можна було виявити, хто не винний. А хто не хотів признаватися, тому 
запихали ноги в іспанські чоботи й розтягували на драбині або пекли йому по�
жежним смолоскипом боки, як це робили зі святим Яном Непомуцьким. Той, 
кажуть, верещав при цьому так, ніби з нього шкуру живцем дерли, і не переста�
вав ревти, аж поки його в непромокальному мішку не скинули з ǳліщиного мос� 
ту.

Переклав ȕ чеськоȴ
Степан МАСЛЯК�
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Жан-Поль САРТР (1905-1980)

Жан-Поль Шарль Емар Сартр (фр. Jean-Paul 
Charles Aymard Sartre; 21 червня 1905, Париж 
– 15 квітня 1980) – французький філософ, пись-
менник, сценарист, громадський діяч, який 
вважається провідною фігурою французької 
філософії та марксизму 20-го століття. Сартр 
є одним з ключових представників екзистен-
ціалізму (і феноменології). Його робота здійсни-
ла значущий вплив на соціологію, критичну й 
постколоніальну теорію та літературознавство. 
Сартрові присудили Нобелівську премію з літе-
ратури 1964 року, попри те, що він намагався 

відмовитися від неї, заявивши, що завжди одхрещувався від офіційних 
почестей і що «письменник не повинен дозволити перетворити себе на 
інституцію».

Сартр перебував у вільних стосунках із видатною феміністкою та фі-
лософкою-екзистенціалісткою Симоною де Бовуар. Сартр і де Бовуар ді-
яли наперекір культурно-соціальним припущенням і очікуванням свого 
виховання, яке вони вважали буржуазним, як у стилі життя, так і в мис-
ленні. Конфлікт між гнітючим, духовно деструктивним конформізмом і 
«автентичним» способом «буття» став домінантною темою ранньої твор-
чості Сартра, втіленою в його основній філософській праці «Буття і ніщо» 
(фр. L’Être et le Néant, 1943). Введенням Сартра в його філософію є праця 
«Екзистенціалізм – це гуманізм» (фр. L’existentialisme est un humanisme, 
1946).

Жан-Поль САРТР

Герострат
Перекладено за виданням: Jean Paul Sartre. Le mur. Editions Gallimards, 1967.
© Олег Жупанський, 1994, переклад українською мовою.

Люди, – на них треба дивитися згори. Я гасив світло і підходив до вік-
на: вони навіть і гадки не мали, що хтось може спостерігати за ними зго-
ри. їх турбує, які вони спереду, менше – ззаду, але всі їхні заходи розрахо-
вані на глядачів із зростом метр сімдесят. Хто хоч раз замислювавсь, яке 
враження справляє капелюх, коли дивитися на нього з сьомого поверху? 
Люди не дбають про захист своїх плечей і черепів, захоплюючись кри-
кливими барвами і картатими тканинами, не відають, як здолати цього 
великого ворога Людства – перспективу, що зникає. Я перехилявся че-
рез поруччя балкону і починав реготати: де ж вона тепер, та дивовижна 
«струнка постава», якою вони так пишалися? Постаті сплющувалися до 
хідника, а дві довгі вкорочені наполовину ноги стирчали прямо з плечей.

Балкон сьомого поверху: саме тут я мусив би прожити все своє жит-
тя. Моральні переваги слід підкріплювати матеріальними символами, без 
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яких вони втрачають вартість. Тож у чому саме моя перевага над людь-
ми? Лише в зручності місця, та й годі: я став над людством, часточкою 
якого був сам, і споглядаю його. Ось чому я любив шпилі Нотр-Даму, 
майданчики Ейфелевої вежі, церкву Сакре Кер, свій сьомий поверх на 
вулиці Делямбр. То прекрасні символи.

Щораз я мусив спускатися вниз. Щоб, скажімо, навідатися до контори. 
Я задихався. Коли буваєш урівні з людьми, то їх уже набагато важче вва-
жати мурахами: вони розчулюють. Якось на вулиці я натрапив на мер-
твого. Він лежав долілиць. Його перекинули на спину, він стікав кров’ю. 
Я побачив його розплющені очі, лиховісний погляд, калюжу крові. І ска-
зав собі: «Нічого особливого, справляє не більше враження, ніж щойно 
розлита фарба. Йому намастили носа червоною фарбою – ото й усе». Але 
я відчув млосну огиду, яка вдарила мені в ноги і в потилицю, я знепри-
томнів. Мене відвели до аптеки, кілька разів ляснули долонею межиплечі 
і дали ковтнути спирту. Хотілося їх повбивати.

Я знав, – то були мої вороги, але вони самі того не відали. Вони підтри-
мували одне одного, гуртувалися і, напевне, й мені допомогли б, гадаю-
чи, що я їхній. Та якби ці добродії знали хоч найменшу дрібку правди, 
то віддухопелили б мене. Вони те й зробили, але трохи згодом. А якби 
спіймали й дізналися, хто я насправді, то стерли б на порох, дубасили б 
у поліцейській дільниці зо дві години, скрутили б мені руки, стягнули б 
штани, а насамкінець шпурнули на землю моє пенсне і, доки я, колінкую-
чи, шукав би його, копали б мене, регочучи, в зад. Я завжди передбачав, 
що вони зрештою відлупцюють мене: я слабкий і не можу себе боронити. 
Ті, котрі вже не один день полювали на мене, були дужі. Вони штовхали 
мене на вулиці, щоб позбиткуватися, побачити, що я робитиму. Я мовчав. 
Удавав, ніби нічого не розумію. І все ж вони на мій гачок попалися. Я їх 
боявся якось підсвідомо. Ви таки слушно міркуєте – у мене були поваж-
ніші підстави їх ненавидіти.

Все пішло набагато краще, відколи я придбав револьвера. Почуваєш-
ся на силі, якщо постійно носиш при собі ось таку штукенцію, яка, ба-
бахнувши, може наробити чимало галасу. Я його брав по неділях, клав 
просто до кишені штанів, а потім, як звикле, ішов прогулюватись буль-
варами. Я відчував зброю, коли вона випиналася з кишені, немов краб, 
відчував біля стегна її холод. Але мало-помалу револьвер нагрівався від 
мого тіла. Я йшов скуто, мов чоловік, у якого напружився член і заважає 
кожному його крокові. Я засовував руку до кишені і намацував предмет. 
Час од часу заскакував до туалету – навіть там я був дуже обережний, бо 
часто хтось заходив до сусідньої кабінки, – витягав револьвер, зважував 
на долоні, розглядав його чорне руків’я з насічкою і чорну гашетку, що 
нагадувала напівпримружену повіку. Ті, хто, стоячи за перегородкою, ба-
чили мої розставлені ноги і холоші штанів, гадали, що я справляю потре-
бу. Та я ніколи не роблю цього в громадських туалетах.

Якось увечері запала мені до голови думка стріляти людей. Це було в 
суботу, я вийшов, щоб пошукати Леа, білявку, яка чатувала перед готе-
лем на вулиці Монпарнас. Я ніколи не мав інтимних стосунків із жінка-
ми, бо почувався б окраденим. їх, звичайно, водять у номери за їхньою 
згодою, але ж вони вас пожирають своїм велетенським волохатим ротом, 
що нижче пупа, і, зрозумійте мене, саме вони – і надовго – виграють від 
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цього обміну. Я нічого ні в кого не прошу задарма, але й не маю бажання 
переплачувати; мені пасувала б жінка холодна й побожна, що віддалася 
б мені з огидою. Щомісяця першої суботи я підіймався з Леа до кімнати 
готелю «Дюкенс». Вона роздягалася, і я розглядав її, не торкаючись навіть 
пальцем. Декілька разів усе йшло як по маслу, – спускав у штани, а то 
якось я зібрався на силі, щоб упоратись. Цього вечора я не застав Леа на 
звичному місці. Хвильку зачекав, тоді збагнув, що її не буде, можливо, 
в неї нежить. Це сталося на початку січня, холод проймав до кісток. Я 
був у розпачі: мав-бо палку вдачу і тут же смакував втіху, якої сподівав-
ся домогтися цього вечора. Та все склалося гаразд. На Одеській вулиці 
була одна чорнявка, я давненько запримітив її; вона трохи підтоптана, 
проте міцна й огрядна: я не гидував літніми жінками: роздягнені, вони 
видаються голішими за інших. Але ця не знала моїх уподобань і нахилів, 
признатися їй у всьому ні сіло ні впало було трохи ніяково. А крім того, 
я остерігався нових знайомств: такі жінки можуть дуже легко заховати 
у себе за дверима якогось горлохвата, і тільки-но увійдеш, як цей тип 
відразу тебе пограбує. Щастя, коли ще й не віддубасить. Проте цього ве-
чора я був не знати який хоробрий, тож вирішив зайти додому і про всяк 
випадок прихопити револьвера.

За п’ятнадцять хвилин я був у тієї жінки і, маючи в кишені зброю, 
нічого не боявся. Якщо придивитися до неї зблизька, то впадав у вічі її 
жалюгідний вигляд. З обличчя вона нагадувала мою сусідку, дружину 
аджюдана, мені це подобалося, бо я давно вже мріяв побачити її голою. 
Вона вдягалася при відчиненому вікні, тож коли аджюдан виходив, я 
ховався за. своєю шторою, щоб заскочити її зненацька. Але мадам це 
робила в глибині кімнати.

У готелі «Стелла» залишалася тільки одна вільна кімната на п’ятому 
поверсі. Ми почали підійматися. Жінка була надто опасиста, зупиняла-
ся на кожній сходинці, щоб перевести дух. Я почувався молодчиною: не 
впрів і, незважаючи на черевце, легко здолав п’ять поверхів, навіть не 
захекавшись. На майданчику сходів п’ятого поверху вона зупинилася і, 
відсапуючись, взялася правою рукою за серце. Лівицею дістала ключ від 
кімнати.

– Височенько, – видихнула вона, ледве спромігшись на усмішку.
Я мовчки взяв у неї ключа, лівою рукою відімкнув двері; в правій затис 

револьвера, націливши його через кишеню перед себе; випустив лише 
тоді, як повернув умикач. У кімнаті було порожньо. На вмивальнику зні-
чев’я лежав маленький квадратик зеленого мила. Я посміхнувся: з таким 
коханцем, як я, не дуже й потрібні і біде, і маленькі квадратики мила. 
Жінка й досі важко дихала позаду, і це мене збуджувало. Я обернувся, 
вона потяглася до мене губами. Я її відштовхнув.

– Роздягайся, – наказав їй.
Там був гаптований фотель; я зручно всівся. Саме в таких випадках 

мені бракує цигарки. Жінка скинула сукню, потім зупинилася, недовір-
ливо поглядаючи на мене.

– Як тебе звати?– запитав я, відкидаючись на спинку.
– Рене.
– Гаразд, Рене, поквапся, я чекаю.
– А ти не роздягаєшся?
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– Хутчій, – кинув я їй, – не зважай на мене.
Вона зняла свої панталони і дбайливо поклала на сукню разом із 

бюстгальтером.
– Ну що, мій любий розпуснику, маленький лінивцю?– завуркотіла 

вона.– Ти хочеш, щоб твоя жіночка зробила всю роботу сама?
Мовлячи це, вона ступила до мене і, спершись руками на бильця мого 

фотеля, незграбно спробувала стати навколішки між моїми ногами. Але 
я її грубо підвів.

– Ні, ні!
Вона здивовано подивилася на мене.
– То чого ж ти хочеш?
– Нічого. Просто пройдися, я більше нічого не вимагаю.
Вона почала вайлувато походжати туди-сюди. Ніщо так не діймає жі-

нок, як вимога пройтися голими. Вони не звикли ходити на низьких під-
борах. Повія горбилася, руки звисали. Щодо мене, то я був на сьомому 
небі: почувався затишно, спокійно вмостившись у фотелі, зодягнений з 
п’ят до лопат, я навіть не зняв рукавичок, а ця літня пані з моєї примхи 
гола-голісінька кружеляла довкола мене.

Вона повернула у мій бік голову і, задля пристойності, кокетливо всміх-
нулася:

– Ну, я гарна тобі? Ти втішений?
– Мовчи.
– Але все-таки, – раптом обурилася вона, – ти ще довго збираєшся так 

мене ганяти?
– Сідай.
Вона сіла на ліжко, і ми мовчки втупилися одне в одного. У неї була 

гусяча шкіра. Через стіну чулося цокання будиків. Нарешті я звелів:
– Розстав ноги.
Вона на хвильку завагалася, а потім підкорилася. Я вперся поглядом 

межи її ноги і засопів. Тоді почав реготати так голосно, що з очей потекли 
сльози. І сказав відверто:

– Чи ти думаєш, що робиш?
І знову зайшовся реготом.
Вона якусь мить заціпеніло дивилася на мене, тоді геть зашарілася і 

знову стулила ноги.
– Мерзотник, – процідила вона крізь зуби.
Але я зареготав ще дужче, тоді вона схопилася на рівні, як ошпарена, 

хапаючи із стільця бюстгальтера.
– Гей, ти, – крикнув я, – це ще не все. Я дам тобі п’ятдесят франків, але 

за мої гроші ти зробиш те, що я хочу.
Вона нервово шарпнула свої панталони.
– Мені набридло, сам розумієш. Я не знаю, чого ти домагаєшся. Якщо 

ти прийшов зі мною сюди, щоб позбиткуватися...
Тоді я витяг свого револьвера і націлив на неї. Жінка мовчки кинула на 

мене стривожений погляд і поклала назад панталони.
– Ходи, – наказав я їй, – шпацируй.
Вона тупцяла ще хвилин п’ять. Потім я примусив її залізти рукою в мої 

штани і там виконувати вправу. Коли відчув, що мої спідні змокріли, під-
вівся і простягнув їй купюру в п’ятдесят франків. Вона взяла.
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– До побачення, – додав я, – гадаю, що не надто натомив тебе за таку 
ціну.

Я вийшов, залишив її зовсім голою посеред кімнати із бюстгальтером 
в одній руці і п’ятдесятифранковою купюрою в другій. Не шкодував за 
своїми грішми: я її приголомшив, а повію здивувати не так уже й легко. 
Тож подумав, спускаючись сходами: «Ось те, чим хотілося ошелешити їх 
усіх». Я радів, як дитя. Я прихопив із собою зелене мило і, коли повернув-
ся додому, довго ним милився під теплою водою, аж доки між пальцями 
залишилася тонесенька плівка, що нагадувала м’ятну цукерку, котру дов-
го смоктали.

Але вночі я раптом прокинувся і знову побачив її обличчя, вираз очей, 
коли виказав їй свою пристрасть, її тлусте черево, яке здригалося що не 
крок.

Яка ж я тварюка, картав я сам себе, відчуваючи гіркі докори сумління: 
мав би вистрелити ще тоді, там, продірявити черево, як решето. Саме 
цієї ночі і три подальші мені марилися шість маленьких червоних дірочок 
довкола пупка.

Згодом я вже не виходив без свого револьвера. Я дивився на спини лю-
дей, коли вони проходили, і уявляв, як вони падатимуть, якщо в них стрі-
ляти. Я поклав собі за звичай щонеділі ходити до «Ле Шатле» і зупинятися 
біля виходу після концертів класичної музики. Близько шостої вечора я 
слухав бамкання годинника, і білетерки розчиняли скляні двері з клям-
ками. Це був початок: натовп виходив поволеньки, люди ніби пливли, 
очі ще сповнені мрій, серця ще в полоні сентиментальної краси. Багато 
хто оглядався довкола себе подивованим поглядом, вулиця здавалася їм 
голубою. Тоді вони таємниче всміхалися: вони перейшли з одного світу 
в інший. Саме в цьому іншому світі на них очікував я, засунувши праву 
руку до кишені й напружено стискаючи руків’я зброї. На якусь мить я 
уявив собі, що стріляю по них. Я їх збивав униз, як великі винні бочки, 
вони котилися, падали одне на одного, а ті, що залишилися живі, панічно 
кидалися в театр, розбиваючи шибки вхідних дверей. Ця гра була надто 
виснажлива: зрештою, в мене почали тремтіти руки, і я змушений був 
зайти до Драгера випити коньяку, щоб прийти до тями.

Жінок я не вбивав. Я б цілився їм у крижі. Або ж у литки, щоб танцю-
вали.

Я ще ні на що не зважився. Але вже звик до думки, що мушу чинити 
саме так, ніби все вже було вирішено. Я почав уточнювати подробиці. У 
тирії на базарі «Данфе-Рошро» я вправлявся в стрільбі. Картонні мішені 
показували, що я стріляю кепсько, проте люди – то великі мішені, влучи-
ти в них легше, надто стріляючи впритул. Потім я почав роздзвонювати 
свої задуми. Вибрав день, коли всі мої колега зібралися в конторі. Це 
було в понеділок уранці. Я навмисне поводився з ними дуже люб’язно, 
хоча мені було гидко тиснути їм руки. Вони знімали свої рукавички, щоб 
привітатися. У них була непристойна манера оголювати руку: вони від-
кочували рукавичку і повільно стягували її вздовж пальців, одкриваючи 
повну зморщену долоню. Щодо мене, то я завжди беріг свої рукавички, 
не знімав їх.

У понеділок вранці нічого надзвичайного не сталося. Друкарка комер-
ційної служби щойно принесла нам квитанції. Лемерсьє з нею мило по-
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жартував і, коли вона вийшла, присутні докладно, з глибоким знанням 
справи смакували всі її принади. Потім заговорили про Ліндберга. Вони 
дуже любили Ліндберга. Я сказав:

– Я люблю чорних героїв.
– Негрів?– запитав Массе.
– Ні, чорних у тому розумінні, що й чорна магія. Ліндберг білий герой. 

Він мене не цікавить.
– Поїдьте подивіться на чорних, якщо вам не важко перетнути Атлан-

тику, – мовив ущипливо Буксен.
Я їм виклав свій погляд на чорного героя.
– Якийсь анархіст, – виснував Лемерсьє.
– Ні, – заперечив я тихо, – анархісти люблять людей, тільки по-своєму. 

– Тоді це просто ненормальний.
Тут Массе, що мав освіту, втрутився у розмову:
– Я знаю вашого типа, – звернувся він до мене.– Його звати Герострат. 

Він прагнув прославитись і не знайшов нічого ліпшого, як підпалити 
храм Артеміди в Ефесі – одне з семи чудес світу.

– А хто був архітектором того храму?
– Не пригадую, – признався він, – але думаю, що ніхто не знає його 

імені.
– Справді? Але ж ви згадали ім’я Герострата? Як бачите, він не схибив.
Розмова на цьому скінчилась, проте я був цілком спокійний, вони її 

пригадають у слушну хвилину. Я вперше почув про Герострата, і його 
історія мене підбадьорила. Вже минуло більше двох тисяч років, як він 
помер, а його вчинок і далі сяє, як чорний діамант. Я подумав, що моя 
доля буде коротка і трагічна. Спочатку це мене страхало, та згодом я з 
цим звикся. Якщо слави можна досягти в такий спосіб, то це жахливо, 
але з іншого боку, це давало змогу одним махом перевершити могутність 
сили і краси. Виходячи на вулицю, я відчував у тілі дивну міць. При мені 
був револьвер, річ, яка вибухає вогнем і громом. Проте вже не від нього я 
брав свою впевненість – я сам її випромінював, ставав істотою на кшталт 
револьверів, хлопавок і бомб. Я теж якогось дня, наприкінці свого похму-
рого життя підірву світ і спопелю його у полум’ї шаленому й раптовому, 
як спалах магнію. Саме тоді мені снився впродовж багатьох ночей один 
і той же сон. Я був анархістом і, взявши пекельну машину, йшов до того 
місця, де має проїхати цар. Ось в умовлений час проїздить кортеж, вибу-
хає бомба – і ми на очах натовпу злітаємо в повітря: я, цар і три офіцери, 
пообвішувані золотом.

Тепер цілі тижні я не з’являвся в конторі. Вештався бульварами серед 
своїх майбутніх жертв або ж зачинявся в кімнаті, будуючи плани. Мене 
звільнили на початку жовтня. На дозвіллі я компонував і переписував у 
сто двох примірниках оцього листа:

«Пане!
Ви знамениті, і ваші книги друкуються тиражами в тридцять тисяч. 

Я зараз вам скажу чому: бо ви любите людей. Гуманізм просто у ваших 
жилах, вам пощастило. По-справжньому ви живете лише в товаристві; 
тільки-но побачивши собі подібного, навіть не знаючи його, тут же від-
чуваєте до нього приязнь. Вам подобається його тіло, його манера ви-
мовляти слова, його ноги, які рухаються довільно, а особливо його руки; 
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вам подобається, що у нього по п’ять пальців на руці і що він може про-
тиставити великий палець іншим пальцям. Вас утішає, коли ваш сусід 
бере чашку зі столу, бо його манера брати є суто людською, ви часто 
описували її у своїх творах. Рухи, правда, не такі спритні, як у мавпи, 
– правда ж? – зате інтелігентніші. Ви любите також людську плоть, 
любите людську ходу – ходу каліки, що знову вчиться ходити, вдаючи, 
ніби кожен крок – нове відкриття, любите його особливий погляд, якого 
не витримують хижаки. Ви легко підібрали відповідний тон, щоб гово-
рити людині про людину – цнотливий і збентежений. Люди пожадливо 
накидаються на ваші книги, читають їх, сидячи у розкішних фотелях, 
мріють про кохання велике, нещасливе і стримане, яке ви їм зобразили, 
і цим утішаються за те, що вони бридкі, підлі, обдурені, не отримали 
підвищеної платні. І охоче вихваляють ваш останній роман, мовляв, чу-
довий твір.

Вам, певно, цікаво буде дізнатись, що таке людина, яка не любить 
інших людей. Атож, це я, і я їх люблю так мало, що вбив би з півдюжини. 
Можливо, ви запитаєте: чому всього півдюжини: Бо в моєму револьвері 
лише шість куль. Якась маячня, чи не так? Ба більше, вчинок, власне, 
аполітичний. Але ж, признаюся, я не можу любити їх. Я дуже добре розу-
мію, що ви відчуваєте. Але те, що вас приваблює в них, у мене викликає 
огиду. Я бачив, як і ви, людей, що методично жують і, втупившись оком 
у економічний журнал, лівою рукою гортають його сторінки. Хіба я ви-
нен у тому, що мені приємніше снідати разом із тюленями? Як тільки в 
людини ворухнеться хоч один м’яз на обличчі, воно одразу спотворюєть-
ся гримасою. Коли вона жує, пильнуючи, аби рот був закритий, кутики 
його то піднімаються, то опускаються, людина немов раз у раз перехо-
дить від безтурботності до несподіваного смутку. Я знаю, що ви це лю-
бите й називаєте невсипущістю Духу. Але в мене такі речі викликають 
відразу, я не знаю чому – такий уже вродився.

Якби ми різнилися лише смаками, я б вам не набридав. Але все відбува-
ється так, ніби у вас є милосердя, а в мене його немає жодної крапелини. 
Мені вільно любити чи не любити американські омари, проте якщо я не 
люблю людей, то я паскуда і нема мені місця під сонцем. Вони вкрали в 
мене сенс життя. Я сподіваюся, ви розумієте, що я хочу сказати. Ось 
уже тридцять три роки, як я стукаю в зачинені двері, над якими виве-
дено: «Ніхто не ввійде сюди, якщо він не гуманіст». Хоч за що я брався, 
все мусив кинути, треба було вибирати: або зважуватися на безглузду 
і марну справу, або визнати, що рано чи пізно вона обернеться їм на ко-
ристь. Думки, які, власне, призначалися не їм, я не міг відділити від себе, 
не міг сформулювати, вони жили в мені мов невидні порухи мого єства. 
Навіть ті знаряддя, якими я послуговувався, насправді належали їм, на-
приклад, слова, і я захотів мати свої слова. А ті, які в мене є зараз, уже 
побували невість у скількох головах; вони самі впорядковуються в моїй 
голові завдяки звичкам, яких набралися в інших, і, пишучи до вас, я з оги-
дою користуюся ними. Але це вже востаннє. Кажу ж вам: любити людей 
– це однаково, що просити в них дозволу тягти лямку. А я тягти лямки 
не хочу. Я зараз візьму револьвер, вийду на вулицю і побачу, чи можна 
вчинити що-небудь проти них. Бувайте, пане, можливо, саме з вами я 
наразі зустрінусь. Тоді ви ніколи не дізнаєтесь, із якою втіхою я всаджу 
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вам кулю в лоба. Якщо не зустрінемось, – а це найімовірніше, – читайте 
завтрашні газети. Ви побачите там, що особа на ім’я Поль Гільбер у 
нападі шалу застрелила п’ятьох перехожих на бульварі Едгара-Кіне. Ви 
знаєте ліпше від усіх, почім проза великих буднів. Ви, зрештою, зрозуміє-
те, що я не «шаленець». Навпаки, дуже врівноважений, і прошу вас, пане, 
прийміть запевнення в моїх найщиріших почуттях.

Поль Гільбер».

Я запечатав сто два листи в окремі конверти й адресував їх сто двом 
французьким письменникам. Потім поклав це все разом із шістьма бло-
ками марок до шухляди свого столу.

Наступні два тижні я дуже рідко виходив на вулицю і потроху звикав-
ся з думкою про свій злочин. У люстерку, в яке я іноді заглядав, з при-
ємністю помічав зміни на своєму обличчі. Очі побільшали, вони, карі та 
ніжні під пенсне, заповнювали все лице, – я ними крутив, як планетами. 
То були прекрасні очі митця і вбивці. Після масової бойні я, певне, мав 
змінитися ще більше. Я дивився фотокартки двох гарних дівчат, служ-
ниць, які вбивали і грабували своїх господинь. Я бачив їхні знімки перед 
тим і після того. Перед тим їхні обличчя коливалися, як безжурні квітки 
поверх мереживних комірців. Від них несло чистотою і звабливою чес-
ністю. Шпильки на голові були хвилясті, як і їхнє волосся. Ще більший 
спокій, ніж їхнє витке волосся, комірці і вираз облич, з яких одразу було 
видно, що вони у фотографа, навівала їхня сестринська схожість, така 
примітна, що відразу з’являлася думка про кревні зв’язки і могутні корені 
родинного клану. Після того їхні обличчя палали, як пожежі. Вони мали 
оголені шиї майбутніх смертників. Усюди зморшки, жахливі зморшки 
страху й ненависті, складки, шрами на тілі, ніби якийсь звір пройшов-
ся пазурами по їхніх лицях. А очі, ті назавжди застиглі великі бездонні 
карі очі – як у мене. Вони вже не були подібні одна до одної. У кожної 
по-своєму закарбувався у пам’яті той спільний злочин. «Якщо досить, – 
казав я собі, – злочину, який, зрештою вони вчинили цілком випадково, 
якщо його досить, щоб так змінити ці сирітські голівки, то які ж будуть 
наслідки злочину задуманого й підготовленого мною заздалегідь?» Він за-
володів би мною, зруйнував би мою суто людську потворність... злочин 
розтинає навпіл життя того, хто його здійснює. Там повинні бути такі 
хвилини, коли хотілося б повернутися назад, але він, цей іскристий міне-
рал, уже там, позаду вас, заступає нам шлях, зосталося лише вибрати го-
дину, щоб порозкошувати своїм злочином, щоб відчути його давучий тя- 
гар.

Я зроблю все, щоб та година стала моєю: я вирішив скоїти вбивство 
на горішньому відтинку Одеської вулиці. Я скористаюся розгубленістю, 
щоб утекти, хай самі прибирають свої трупи. Чкурну з усіх ніг, перетну 
бульвар Едгара-Кіне і швидко поверну на вулицю Делямбр. Мені виста-
чить тридцяти секунд, щоб добігти до дверей свого помешкання. А в цей 
час мої переслідувачі будуть ще на бульварі Едгара-Кіне, вони загублять 
мене, їм треба буде, певно, більше години, аби напасти на мій слід. Я че-
катиму на них у себе і, перш ніж почую їхній стукіт у двері, перезаряджу 
револьвера й вистрелю собі в рот.

Я жив на широку ногу; домовився з крамарем із вулиці Вавен, щоб 



51

уранці і ввечері мені приносили смачні страви. Слуга дзвонив, я не від-
чиняв, чекав кілька хвилин, потім ледве прочиняв двері і бачив у довга-
стому кошику, що стояв на підлозі, повні тарілки, які ще парували.

27 жовтня, о шостій годині вечора, в мене залишилося сімнадцять 
франків і п’ятнадцять сантимів. Я взяв свого револьвера, стос листів і 
вийшов. Дверей я не замикав, щоб мати змогу швидше ввійти знову піс-
ля того, як вистрелю. Я почувався зле, руки похололи, в голові стугоніла 
кров, а в очах різало. Я дивився на крамниці, на будинок Вищої школи, 
на магазин канцприладдя, де купував олівці, і нічого не впізнавав. Я 
запитував себе: «Що це за вулиця?» На бульварі Монпарнас вешталося 
повно людей. Вони мене штовхали, відпихали, стусали ліктями, плечима. 
Я віддавався на волю людського потоку, мені бракувало сил, щоб про-
тиснутися між ними. І раптом у самому осередді цього юрмища я відчув 
себе страшенно самотнім і нікчемним. Ніби люди могли мені заподіяти 
зло, якби тільки того захотіли! Я боявся, бо мав у кишені зброю. Мені зда-
валося, вони ось-ось здогадаються, що вона там. Тоді б вони подивились 
на мене суворо і сказали б: «Ну ж... ну...», з радісним обуренням, хапаю-
чи мене своїми гачками і лапами. Лінчувати його! Вони мене підкинуть 
над головами, і я впаду у їхні руки, як лялька. Я подумав, що розумніше 
відкласти виконання свого задуму до завтра. Я пообідав у «Куполь» за 
шістнадцять франків і вісімдесят сантимів.  У мене залишилося сімдесят 
сантимів, які я викинув у риштак.

Я просидів три дні у своїй кімнаті, не ївши, не спавши. Причинив ві-
конниці і не зважувався ні підійти до вікна, ні ввімкнути світло. В по-
неділок хтось подзвонив мені в двері. Я, затамувавши подих, чекав. За 
якусь хвильку задзвонили ще. Я підійшов навшпиньки і припав оком 
до замкової шпарини. Побачив лише клапоть чорної тканини і ґудзика. 
Незнайомець подзвонив знову, потім спустився вниз, я його не впізнав. 
Вночі мені марилися пальми, під якими текла вода, фіолетове небо над 
банею храму. Я не відчував спраги, бо час од часу ходив пити з крана. 
Зате дошкуляв голод. Мені примарилася також засмагла повія. Це було в 
замку, що я спорудив на Кос Нуар, за двадцять льє від найближчого по-
селення. Вона була зі мною гола й самотня. Погрожуючи револьвером, я її 
примусив стати навколішки, бігати навкарячки; потім прив’язав до стов-
па і після тривалого втовкмачування, що я хочу з нею вчинити, зрешетив 
її кулями. Ці видовища мене так збудили, що мені нічого не залишалось, 
як задовольнити себе. Відтак я незрушно лежав у темряві, голова була 
абсолютно порожня. Почали поскрипувати меблі. Вибило п’яту годину 
ранку. Я віддав би геть усе, аби лише якось покинути свою кімнату, але 
не міг спуститися донизу, тому що вулицями ходили люди.

Настав день. Голод відступився, але я почав пітніти: сорочка стала мо-
кра. Світило сонце. Тоді я подумав: «Він причаївся у замкненій кімнаті. 
В темряві. Уже три дні Він не їв і не спав. Подзвонили, і Він не відчинив. 
Зараз Він спуститься на вулицю і Він уб’є. Мене охопив страх. О шостій 
годині вечора голод знову дався взнаки. Я божеволів од гніву. Якусь мить 
натикався на меблі, потім повмикав на кухні та в інших кімнатах світло. 
Я почав співати на повний голос, помив руки і вийшов. Мені треба було 
якихось дві хвилини, щоб опустити всі свої листи у поштову скриньку. 
Я їх опускав по десять штук. Кілька конвертів я, мабуть, зім’яв. Відтак 
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попрямував бульваром Монпарнас до вулиці Одеської. Зупинився перед 
вітриною з блузками і, побачивши там своє обличчя, подумав: «Саме для 
цього вечора».

Я причаївся на горішньому відтинку Одеської вулиці, неподалік газо-
вого ліхтаря, і чекав. Пройшли дві жінки, вони простували, взявшись під 
руки. Білява сказала:

– Вони повиставляли килими з усіх вікон, наше дворянство вже пере-
йшло на ролі статистів.

– Вони без копійки грошей? – спитала друга.
– Навіть маючи гроші, можна згодитися на роботу, яка дає п’ять луїдо-

рів на день.
– П’ять луїдорів! – ошелешено вигукнула чорнява.
Проходячи повз мене, вона додала:
– Я собі уявляю, як їх, певне, забавляє носити одяг своїх предків.
Вони пішли далі. Мені було холодно, хоча я дуже впрів. Якоїсь миті я 

побачив, як підійшло троє чоловіків, я їх пропустив: мені потрібно було 
шістьох. Той, що зліва, глянувши на мене, клацнув язиком. Я відвів по-
гляд.

О дев’ятнадцятій годині п’ять хвилин неподалік від бульвару Едгара-Кі-
не пройшли два гурточки людей. То були чоловік та жінка з двома дітьми, 
позаду них простували три літні жінки. Я ступив крок уперед. Жінка була 
сердита і смикала хлопчика за руку. Чоловік промовив тягучим голосом:

– Ото вже проклятуща дитина.
Серце в мене калатало так сильно, що я відчув слабкість у руках. Я сту-

пив уперед і завмер перед ними. Пальці моєї руки у кишені, торкаючись 
гашетки, геть змокріли від поту.

– Перепрошую, – сказав чоловік, відштовхуючи мене.
Я згадав, що замкнув двері своєї кімнати, і це зруйнувало всі мої на-

міри: треба було гаяти неоціненний час, аби їх відчинити. Люди пішли 
собі далі. Я обернувся назад і машинально попрямував за ними. Але в 
мене більше не було бажання в них стріляти. Вони зникли на бульварі у 
натовпі. Я притулився до стіни. Наслухав, як пробамкало восьму годину 
вечора, дев’яту. Я повторював подумки: «Навіщо вбивати всіх цих людей, 
які вже й так мертві», – і мені захотілося сміятись. Якийсь пес підбіг і 
нюшив мої ноги.

Коли мене обігнав огрядний чоловік, я схаменувся і пішов слідком за 
ним. На його червоній потилиці між капелюхом і коміром пальта виді-
лялася складка. Він ступав трохи перевальцем і важко дихав, здавався 
кремезним і дужим. Я вийняв револьвер: блискучий та холодний, він ви-
кликав у мене огиду. Я погано пам’ятав, що маю з ним робити. Я кидав 
погляд то на нього, то на потилицю цього типа. Складка на потилиці мене 
смішила, вона нагадувала рот, усміхнений і жовчний. У голові крутилася 
думка, чи не викинути револьвер у риштак.

Раптом тип обернувся і гнівно зиркнув на мене. Я відступив крок на-
зад. – Я до вас... хотів запитати...

Він не слухав і витріщився на мої руки. Я насилу докінчив:
– Чи не підкажете мені, на якій вулиці театр Гете?
Обличчя у нього було повне, а губи тремтіли. Він мовчки вказав рукою. 

Я відступив ще крок і сказав:
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– Мені хотілося...
В цю мить я знав, що зараз завию. Я не хотів: я випустив йому три кулі 

в черево. Він якось безглуздо упав навколішки, його голова схилилася на 
ліве плече.

– Стерво, – випалив я йому, – бісове стерво!
Я помчав геть. Чув його харчання, воднораз крики і метушню позаду. 

Хтось запитав: «У чому річ, вони билися?», – потім в один голос закрича-
ли: «Вбивця! Вбивця!» Я не думав, що ці крики стосуються мене. Та вони 
різонули мій слух, як пожежна сирена, яку я чув ще в дитинстві. Зловісна 
й легковажно безглузда. Я біг з усіх ніг.

Єдине, в чому моя помилка: замість побігти вгору Одеською вулицею 
до бульвару Едгара-Кіне, я побіг униз до бульвару Монпарнас. Коли я це 
помітив, було вже надто пізно. Я був у самій гущі юрби, здивовані облич-
чя повернулися до мене (пам’ятаю дуже нафарбовану жінку в зеленому 
капелюшку з китицею), і я чув, як за моєю спиною з вулиці Одеської до-
линали безглузді вигуки: вбивство! Чиясь рука лягла на моє плече. Тоді я 
мов збезумів: я не хотів померти, затоптаний натовпом. Я вистрелив ще 
двічі. Люди заверещали і розступилися. Я забіг до кав’ярні. Відвідувачі 
схопилися зі своїх місць, але не зважилися мене зупинити, я пробіг через 
залу і зачинився в нужнику. В моєму револьвері залишалася лиш одна 
куля.

Збігла хвилина. Я задихався і хекав. Усе застигло в таємничому мов-
чанні, наче всім їм одібрало мову. Я підніс свою зброю до очей і побачив 
Ті маленьке жерло, чорне і кругле: куля вилетить звідти, порох обпалить 
мені лице. Я знову опустив руку і чекав. Урешті вони почали підступати 
крадькома, ось уже згуртувалися в справжню вовчу зграю, якщо судити 
з човгання по підлозі. Вони тихенько перешіптувалися, потім замовкли. 
А я важко дихав і думав, що вони чують моє дихання через перегородку. 
Хтось тихенько підійшов і посмикав за ручку дверей. Він, мабуть, при-
клеївся до стіни, щоб уникнути кулі. Мене аж поривало пальнути – але 
остання куля була для мене.

«Чого вони чекають? – питав я себе. – Якби гуртом натиснули на двері, 
вмить висадили б їх, і я не мав би часу застрелитися, вони схопили б мене 
живцем». Але за дверима не поспішали, вони облишили мене, надавши 
повну змогу накласти на себе руки. Негідники, вони боялися.

Нарешті долинув голос.
– Відчиняйте, вам нічого лихого не зроблять.
Настала тиша, потім той самий голос заговорив знову:
– Ви ж добре знаєте, що втекти не зможете.
Я не відповів, мені не було чим дихати. Щоб підбадьорити себе і на-

важитися пустити кулю в лоба, я втовкмачував собі: «Якщо вони мене 
схоплять, то почнуть лупцювати, виб’ють зуби, можливо, виколють око». 
Мені кортіло знати, чи той гладун помер. Може, я його лише поранив... 
а дві інші кулі, гляди, й не зачепили нікого... Чи вони до чогось готу-
валися, бо тягли щось важке по підлозі? Я квапливо встромив дуло ре-
вольвера собі в рота і з усієї сили затис зубами. Але вистрелити не міг, 
не спромігся намацати пальцем гашетку. Все знову провалилося в ти- 
шу.

Тоді я викинув револьвера і відчинив двері.
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Костянтин МОСКАЛǳȄȊ

Чорне на чорному
Якщо виживу, що розповім про цю війну? Який 

спогад буде найяскравішим, а може, найчорні�
шим, сліпучим, мов сяйво вибуху, бездонним, мов 
портал, що веде до пекла людського болю й горя, 
завданого війною? Чи виводить із пекла на світло? 
Перебираю спогади, мов чорні кульки розарію. Не 
знаю, на якому спинитися, де взяти критерій, що 

дозволить віддати перевагу саме цій картині пам·яті, намальованій винятко�
во чорними Ȣарбами, чорним на чорному. Буча? Гостомель? Убиті цивільні 
із зав·язаними за спиною руками? Пошатковані «Градами» тіла військових в 
Охтирці? ЗȽвалтовані діти? ȃарків? Маріуполь? ȇо саме, де саме, якщо чорне 
² всюди, і всюди криваве?

Водночас хіба можна все ² навіть моторошну м·ясорубку війни ² зображу�
вати винятково в похмурих тонах? «Ми сміємося, тільки тим і рятуємось», ² 
пише в коментарі до моїх реȢлексій на Ȣейсбуці знайомий поет, який від 
початку війни безжально знищує російську наволоч. І справді, невже в нас 
не лишилося бодай краплі надії на дні пересохлої за рік війни душі? Попри 
смерті вагітних жінок і сотень безневинних дітей. Попри вибухи, від яких ми 
з дружиною часто прокидаємося і вже не можемо заснути, ховаючись у вузь�
кому коридорі, подалі від вікон, що стали смертоносними, вікон, які замість 
світла тепер несуть сотні гострих скалок розбитого на друзки мирного життя, 
сліпоту, кров і жах безвиході.

А ще ці сни, дедалі загрозливіші, сни, в яких так само лунають канонади і 
мерехтять чорні світла смерті, сни з грибами ядерних вибухів над Ǹиєвом, від 
яких ми ховаємось у зруйнованих ірпінських будинках і покинутих лікарнях 
із закривавленими бинтами на підлозі, з руками й ногами безіменних солда�
тів у цинкових ночвах. Чим ці сни кращі за реальність? Чи гірші? Ǹращі чи 
гірші? Де взяти критерій? З початком війни добро і зло помінялися місцями.

ȃтозна�чому, може, як відлуння або відповідь на десятки тоскних питань, 
пригадується розповідь моєї вже покійної тітки, яка вижила під час Другої 
світової війни, хоча мала всі шанси загинути. Вона тоді була восьмирічною ді�
вчинкою, батька якої розстріляли Ȣашисти. Однією з улюблених розваг сіль�
ської дітвори була дідова клуня. Ǹлуня ² це сарай, зроблений із плетеної лози 
і обмазаний глиною впереміш із кізяками. У клуні Ȣашисти тримали євреїв. 
Ǹоли радянські війська відступали, то підірвали міст через Сейм. ȇоб від�
новити його, німці привезли з концтабору декілька десятків майстрів�євреїв, 
яких щодня ганяли на відбудову мосту. На ніч замикали у клуні, де їх охо�
роняли угорці�колаборанти. �Ǹоли я бачу по телевізору Орбана, мені здаєть�
ся, що його батько був серед тих охоронців. Я, звичайно, можу помилятися.� 
Угорські посіпаки добре знали українську мову. Дехто з євреїв теж. Сидячи у 
клуні після важкого робочого дня, вони розмовляли з дітьми. І навіть розпові�
дали їм казки крізь шпарину, видлубану у стіні.

² ȇо ви зробите з євреями, коли вони побудують міст? ² запитувала дівчин�
ка.
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² А ми їх позабиваємо� ² регочучи, відповідали угорці.
Сирота, вона легко могла уявити собі, як угорські Ȣашисти це зроблять. 

Вона вже встигла побачити чимало вбитих. Вона уявляла, як єврейські вось�
мирічні дівчата й хлопці теж позалишаються сиротами в далекій Трансиль�
ванії, і гірко плакала, крадькома просовуючи у шпарину яблука та скоринку 
сирітського свого хліба.

² Ǿано�вранці, щойно вставало сонце, ² розповідала тітка, ² вони збира�
лися перед тією шпариною, яка дивилася на схід, і молилися. Молилися про 
порятунок. Палко молилися. Потім їх гнали на роботу.

Врешті євреї добудували міст, і їх усіх позабивали.
У цій історії добро і зло були на своїх місцях. Ми жаліли євреїв, ми оп�

лакували їхню смерть, як завжди оплакують смерть людини. Однак, коли 
російські кати прийшли на нашу землю, ми почали радіти смерті, а ще кра�
ще ² смертям. Ніколи не забуду святкування на тому ж таки Ȣейсбуці, коли 
кількість убитих російських окупантів досягнула ста тисяч. І я вже знаю, який 
спогад стане для мене основним і знаковим.

Чернігівщина тоді була відрізана від решти України. Поїзди не ходили, 
пошта й магазини не працювали, місто потроху доїдало свої запаси. Банко�
мати не працювали, автомобільні шляхи стояли заміновані, до того ж не раз 
можна було нарватися на загін окупантів і втратити життя, адже рашисти 
довго не розбиралися, хто ти й чому опинився на дорозі.

Якась приблудна російська танкова колона зупинилася на окраїні. Про�
дуктовий пайок у них давно закінчився, магазини стояли порожні, тому тут 
не було чим поживитися. Вони вже кілька днів нічого не їли, адже їхнє ко�
мандування сподівалося на блискавичну перемогу і не забезпечило їх харча�
ми. Танкісти кинулися по хатах, забираючи хліб, сало, все, що трапилося під 
руку. Вони поводилися достоту, як німецькі Ȣашисти у радянських пропа�
гандистських Ȣільмах, навряд чи зауважуючи цю подібність �«Матка, яйка, 
млєко єсть? ȃайль Гітлер, давай сюда»�. Вони дуже квапилися, тому не всти�
гли нікого розстріляти, та ніхто з переляканих пенсіонерів і не наважувався 
чинити їм хоч якийсь опір. На ходу жеручи український хліб, вони рушили 
трасою до Батурина. Тут їх і накрили вогнем наші, спопеливши разом із на�
грабованим добром.

Ȅе була жорстока, сповнена люті, але все�таки радість ² їхати порожнім 
шосе й бачити спалену техніку російських виродків на узбіччях. Тих, що без�
підставно називали себе нашим братським народом, століттями повторюючи 
один і той самий сценарій батуринської різанини та Ƚвалтування. �Ніколи не 
забуду тих дитячих черепів, що їх викопували під час реставрації батурин�
ської цитаделі.� Ȅього разу їм не вдалося втілити свій улюблений сценарій у 
життя. Ȅього разу вони самі добре втілилися в смерть. І втіляться ще не раз, 
аж доки відповзуть у свої смердючі болота.

Ось ця картина, ця візія, на якій можна зупинити погляд. Чорні обвуглені 
танки, чорні трупи, яким український хліб став поперек горла. Чорні березне�
ві поля, з яких уже зійшов сніг. Починається нова історія. Чорне на чорному, 
з якого проростають нові жита і нові життя, вже без оскаженілих сусідів, так 
само як у шпарині на сході зароджується перша цятка непереможного світла. 
І я сподіваюся дожити разом з усіма вами, дорогі мої українські брати й се�
стри, до того дня, коли з надр чорноти, бруду й гаданої безвиході народиться 
наша перемога. Світла і чиста, як білий світ, як перший сніг.
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ

УȐȎȑȎ ȒȜ ȝȓȞȓȟȳȥțȜȴ șȬȒȖțȖ
Ɇоɽ знайомство з ɭкра їнським письменником Валеріɽм Ɉлександровиɱем 

ɒевɱɭком від бɭлося ɭ 80-і роки, коли я брав ɭɱасть ɭ творɱій зɭ стріɱі молодих 
ɭкраїнських письменників ɭ київсько мɭ видавництві ©Ɇолодьª. Правда, зна-
йомство з його творɱістю відбɭлося набагато раніɲе. Пізніɲе, пригадɭю, ɭ 1993 
році, я завітав ɭ його київськɭ квартирɭ по вɭлиці Кавказькій, де відбɭлася ці-
кава розмова не тільки про літератɭрɭ, бо ɠ Валерій ɒевɱɭк цікавився ɠит тям 
ɭкраїнців ɋловаɱɱини. Ɋезɭльтатом ціɽї зɭстріɱі бɭла і кɭпа книɠок, які надарɭвав 
мені Валерій Ɉлександровиɱ, але й інтерв’ю, яке надрɭ кɭвав ɠɭрнал ©Ⱦɭкляª 
�ʋ 5�1993, с. 59-�1�. ɍ розмові ми доторкнɭлись і такої болюɱої й пекɭɱої пробле-
матики, як політиɱне рɭсинство. Ɍакою бɭла його відповідь: ©Я дивлюся на це, 
як на чергову політичну провокацію проти українського наро ду, бо завжди всі 
завойов ники українського народу хотіли український народ розколоть. І завжди 
зі штовхнулись Схід – Захід, зіштовхнулись якісь регіональні групи з центром, 
і всі вони боялися, щоб український народ не був єдиний, не був моноліт ний. В 
першу чергу, це ро зуміла й робила Росія, яка, очевидно, є автором цього  чер-

гового фарсу. Вона ж  була автором і 
так зва ного москвофільства, яке осо-
бливо міцно закорени лось в Закарпат-
ті. Більше того, намагались зробити 
все, щоб не було з’єднання Закарпаття 
з Галичиною. Чому? Бо Галичина на той 
час була П’ємонтом укра їнської культу-
ри. Там ви ходили основні журнали, там 
практично форму валася українська на-
ція, українська інтелігенція, українська 
свідомість. Через те було поставле-
но й оцей бар’єр, щоб ці ідеї не пішли й 
туди, щоб Україна не була єдина. Щодо 
слова «русин». Я автор не тіль ки істо-
ричних романів, вважаю себе істори-
ком, багато працюю в історії. Можу з 
повним авторитетом сказати, що сло-
во «русин» зовсім не супе речне слову 
«українець», а що це – синонім... У мене 
є книжка, яка написана у 1611 році. Тут 
зразу пи шеться русини-українці. Русини 
– це історична назва, яка прикладала-

ся не тільки до західних українців, а при-
кладалася й до східних українців». Про-
ɱитɭю ці слова ɳе і ɳе, бо вони й тепер 
звɭɱать дɭ ɠе актɭально. Пізніɲе бɭли ɳе 
зɭстріɱі на спілɱанських зборах, випадко-

У 1977 році кошицьке «Східносло-
вацьке видавництво» у серії «Липа» 
видало по-словацьки збірку опові-
дань Валерія Шевчука «Жовте ли-
стя в липні» у перекладі Ю. Андрі-
чика.
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ва зɭстріɱ ɭ видавництві ©Веселкаª... Але 
основне – я не оминав ɠодної нагоди, аби 
знайомитись з коɠним його новим твором.

Валерій Ɉлександровиɱ ɒевɱɭк – про-
заїк, драматɭрг, літератɭ рознавець, істо-
рик. Він автор прозових книɠок: ©ɋеред 
тиɠняª, ©ɇабереɠна, ігª, ©ɋередохре-
стяª, ©Веɱір свя тої осеніª, ©Крик півня на 
світанкɭª, ©Ⱦолина дɠерелª, ©Ɇаленьке 
веɱірнɽ інтермецоª, ©ɇа полі смирен-
номɭª, ©Ⱦім на горіª, ©Ȼарви осіннього 
садɭª, ©Ɍри листки за вікномª, ©Камінна 
лɭнаª, ©Птахи з не видимого островаª, 
©Ɇисленне деревоª, ©Ⱦзиʉар одвіɱнийª, 
©ɋтеɠка в траві. ɀитомирська саʉаª, 
©ɍ ɱереві апокаліптиɱного звіраª, ©Ɉко 
прірвиª, ©ɀінка-зміяª, ©Привид мер твого 
домɭª, ©ɘнаки з вогнен ної пеɱіª, ©Ȼіс 
плотіª та багато інɲих. Він дослідник дав-
ньої ɭкраїнської літератɭри, ɭ цьо мɭ зв’яз-
кɭ видав �ɭпорядкɭ вання та переклад� 
антології й окремі видання. Ɂ літератɭроз-
навɱих праць нагадаймо хоɱа б – ©Ⱦоро-
га в тисяɱɭ роківª, ©ȱз верɲин і низинª, 
©ȿнеїдаª ȱ. Котляревського в системі літе-
ратɭри ɭкраїн ського барокоª, ©Ⱦоля: Кни-
га про Ɍ. ɒевɱенка в образах та ɮактахª. 
əк історик видав, наприклад, монограɮію 
©Козацька дерɠаваª, ɭпорядкɭвав книги 
©ȱван Ɇазепаª, ©ɋамійло Кіɲкаª тоɳо.

ɏɭдоɠні твори В. ɒевɱɭка перекладалися на �1 мовɭ світɭ. В автобіограɮіɱних 
замітках ©ɋад ɠитейських дɭ мок, трɭдів та поɱɭттівª він напиɲе: ©19�� р. Віра 
Вовк, ɭкраїнська письменниця з Ȼразилії, надрɭкɭвала моɽ оповідання ©Ⱦорога 
від батькаª портɭгальською. 19�3 р. мене переклали на польськɭ, словацькɭ та 
англійськɭ, 19�4 р. вийɲла в Польɳі книга ©ɇабереɠна, 1�ª з двох повістей. ɍ 
19�� р. ©ɇабереɠна, 1�ª вийɲла в Ȼɭдапеɲті ɭгорською мовою, а в Коɲицях 
з’явилася книга оповідань ©ɀовте листя в липніª – словацькою. 19�8 р. мене 
пере клали грɭзинською та молдовською, 19�9 р. – молдов ською... ɇемало мене 
перекладали і ɭ вісімдесятих роках. ɍ 1980 р. вийɲла в Ɇоскві моя перɲа книга в 
російсько мɭ перекладі ɇ. Ⱦангɭлової �всіх їх бɭло три�, в 1981 р. в Ȼɭдапеɲті вий-
ɲов мій томик із повістей ©Крик півня на світанкɭª та ©Ƚолɭби під дзвіницеюª, 198� 
р. мене пере слали на ɭгорськɭ, грɭзинськɭ, польськɭ, білорɭськɭ, 1985 р. вийɲов 
солідний том ɭ ©Ɇоскві ©ɇа поле смиренномª. ©ɇа полі смиренномɭª вийɲла та-
коɠ ɭ перекладі ɱесь кою та німецькою мовами. ɐього-таки 1985 р. вийɲла в мене 
книга в Ȼолгарії ©Ɍепла осіньª, 1989 – ©Ⱦім на горіª польською і книга оповідань 
©Веɱір святої осеніª� тоді ɠ ɭ Киɽві ©ɇа полі смиренномɭª вийɲла англійською, в 
1990 р. в Ɇоскві вийɲла книга ©Камінна лɭнаª.

П’ɽси В. ɒевɱɭка йɲли в театрах Киɽва та Ʌьвова, на сюɠети його творів по-
ставлено п’ять хɭдоɠніх ɮільмів.

Празьке видавництво «Више-
град у 1985 році видало роман Ва-
лерія Шевчука «На полі смирен-
ному» чеською мовою. Автором 
перекладу була Зіна Ґеник-Бере-
зовська.
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Ñâ³ò Âàëåð³ÿ Øåâ÷óêà ³ éîãî ñâ³òëî
͸ травня пішов із життя Валерій Шевчук – культовий письменник-шістдесят-

ник, літературознавець та творець унікального українського літературного світу.
«Я стою перед дзеркалом. Ось воно, кругле, як сьогоднішній день, уже пожовті-

ле від часу, в яке вдивлялися мої батьки, мій дід по матері й баба; далі сліди сти-
раються, далі – темінь, яку я вже не годен прозирнути», – саме так, у непроглядну 
для нас темінь круглого задзеркалля часу пішов автор цих рядків Валерій Шевчук.

Він пішов у засвіти саме в період нової хвилі обговорення впливу штучного ін-
телекту на інтелект людський. І саме він, письменник, історик та перекладач Ва-
лерій Шевчук, вірив у силу людського інтелекту та ламав стереотипи. Вірив у силу 
українського духу, синтезу різних епох та світів, які витворювали химерні історії 
доль і у його текстах. Втім, якщо говорити чесно, ім’я Валерія Шевчука, традиційно 
для постколоніальних культур, де своє знецінюється «більшою» (у нашому випад-
ку російською) літературою, «широко відоме у вузьких колах».

Назвати його письменником масової літератури – неможливо. Але неможливо 
собі уявити українську культуру без його творів, досліджень і перекладів з давньої 
української. Валерій Шевчук – це інтелектуальна, яскрава, тепла і сучасна епоха, 
він лишає нам поле і дім на горі, який дає нам всім підстави пишатись цим над-
банням.

Валерій Шевчук став інтелектуальним символом нерадянської літератури в ра-
дянський час, згодом отримав Шевченківську премію за унікальний роман-три-
логію «Три листки за вікном», довкола якого точаться і досі дискусії, мовляв, до 
якого ж напрямку зарахувати його роман – психологічного, готичного, магічний 
реалізм? Загадки, які він лишав у кожному своєму тексті, не часто відкриваються, 
– це і є ознакою постмодерної, сучасної і багатошарової літератури. Загадкою і досі 
лишається, як вдавалось Валерієві Шевчуку видавати і публікувати свої романи за 
радянських часів.

Був період, коли Валерій Олександрович потрапив під негласну заборону дру-
куватись, то ж понад двадцять років «писав у стіл». Деякі з дослідників його твор-
чості окреслюють три важливі напрямки діяльності Шевчука, а саме літературоз-
навчі роботи, сучасна та історична художня проза. Його також вважають засновни-
ком так званої «Житомирської прозової школи».

Нерадянський, без фальші робітничо-селянського реалізму (а в той період ви-
давали лише тих, хто писав саме у стилі соцреалізму, всі інші напрямки були під 
забороною), він гуртував довкола себе захоплених історією та особливо давньою 
літературою. І при тому залишався самітником.

ɍ центрі ɭваги Валерія ɒевɱɭка бɭла завɠди людина. Коли йомɭ ɭ 1988 році 
врɭɱали Ⱦерɠавнɭ премію ɍкраїни ім. Ɍ. Ƚ. ɒевɱенка за роман-триптих ©Ɍри лист-
ки за вік номª, то під ɱас ɭроɱистої церемонії письменник сказав, ɳо естетиɱною 
програмою його творɱого покоління бɭ ла і залиɲаɽться – ɭвага до пересіɱної лю-
дини, людини серед людей, тій людині, яка ɠиве поряд з тобою. ɇавіть і в своїх 
істориɱних романах він завɠди намагався на близити саме такого героя, оскільки 
вваɠав і вваɠаɽ, ɳо це один із достойних способів, як повернɭти літератɭрі її 
високе покликання.

Іɜан əЦɄȺɇɂɇ .
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Втім, мав захоплення, яке не полишав, – книжки. Він читав, збирав і аналізував 
їх. Родом із Житомира, свого часу письменник пригадував в одному з нечисленних 
інтерв’ю: «Вдома у нас не було ніякої бібліотеки, бо мій батько – швець (звідси і 
прізвище «Шевчук»). Він дуже любив, коли працював, – а він працював допізна, – 
щоб мати сиділа і читала йому книжки. Удома було небагато книжок, але батько 
приносив деякі видання із шевської фабрики, де була дуже хороша бібліотека… 
Коли мама давала грошей, щоб у школі купили якийсь пиріжок, між нас була «за-
борона»: ніхто не мав права тратити ці гроші на щось інше, крім книжок. А ще я в 
шкільні роки мав човен, якого здавав напрокат, і за це брав копійки. Ці кошти не 
витрачали на жодні смакоти, ні на що – тільки на книжки. Купували тоді різне – 
було і погане, і дурне, але принаймні ми привчилися до книжки».

Коли заарештували брата Валерія, Анатолія Шевчука, теж письменника і диси-
дента, Валерій змушений був звільнитись із роботи (а працював він у відділі музе-
єзнавства Києво-Печерської лаври).

Валерій Шевчук встигав працювати не лише із сучасною, а й давньою літерату-
рою, кількість його працю вражає – майже ͷͲͲ наукових і публіцистичних статей 
з питань історії літератури, давньої літератури і перекладів на сучасну українську 
та адаптації давніх текстів.

Його роман «Дім на горі» входить до списку ста найкращих творів української 
літератури за версією українського ПЕН і який науковці характеризують як «аргу-
мент життєздатности, природности, нормальности й рівноправности української 
літератури». Якщо світ химерної прози, магічного реалізму та давніх манускрип-
тів з українським голосом поєднати, з пам’яттю, історіями і українським тлом, це і 
буде частина світу Валерія Шевчука.

Валерій Шевчук так і залишався ніби осторонь сучасного культурного життя – з 
усіма його блискітками, переповненими глядачами залами, бестселерами та пого-
нею за славою. Втім, він ставав наставником для багатьох, без перебільшення, су-
часних українських авторів. Так буває, коли культовість не означає популярність.

Як і його улюблений Сковорода – Валерій Шевчук жив «сродною працею», яка 
давала йому більше, аніж миттєва насолода популярністю. Здається, що він розу-
мів і знав, що гра в довгу – це найкраща стратегія. Він створив і сформував один із 
найкращих літературних канонів. Ми зрозуміємо це згодом. Так буває з хорошими 
письменниками, до яких визнання приходить значно пізніше за їхнє тутешнє жит-
тя.

Прикро, що світ української і світової літератури не оцінив за життя всього та-
ланту Валерія Шевчука. Здається, було кілька кампаній із номінування Валерія 
Олександровича на Нобелівську премію з літератури від України. Для цього були і 
переклади – ʹʹ мовами видані його твори у світі – і відгуки-рецензії. Не було, зда-
ється, одного у комітету – бажання бачити українську культуру на мапі світової. 
Хоча саме Валерій Шевчук доклав свого життя на її яскраве оприявлення. І так, 
більшість із цих проблем у тій колоніальній меншовартості, з якою вперто боров-
ся Валерій Шевчук своєю працею.

Останні роки свого життя Валерій Шевчук хворів, працював мало. Дуже радів 
відвідувачам, які приходили до нього в гості, не забували. Він пішов у засвіти у ͺͷ.

Найкращим проявом пошани до людини, яка творила нам цей світлий світ, буде 
нагода торкнутись його текстів. Ще раз. Для когось – вперше. Але точно не востан-
нє. Бо там приховано те, що не відпустить читача, і це точно не темінь круглого 
дзеркала, а світло його світу, українського світу…

ʮрина ʠКУРʏТІВʠʫКʏ, ʢкрін˗орˏ.
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Ë³äåð íåîêëàñèê³â
Микола Зеров – поет, літературознавець, майстер сонетної форми 

та перекладач античної поезії. А також легендарний професор, на лек-
ції якого приходили навіть викладачі, покидаючи своїх студентів, лідер 
неокласиків і той, кого називали «живим сріблом» і «Золотоустом».

Він став ворогом для радянської влади, бо одним фактом свого існування 
руйнував міт про провінційність і меншовартість української культури. Піс-
ля абсурдного звинувачення в керівництві терористичною групою й арешту він 
сперечатиметься з чекістами про Пантелеймона Куліша, а на Соловках пере-
кладатиме «Енеїду» українською.

©СкучаȬȧий осьмоклассникª 
іȕ феноменальноȬ пам·яттȬ

Микола Зеров народився 26 квітня �890 року в повітовому місті Зінькові в інте-
лігентній учительській родині. «Батько вчитель, потім – завідуючий городською 
школою, нарешті – ���� року – інспектор народних шкіл, мати – з дрібного зем-
левласницького роду Яреськів –    з-під Диканьки, роду козацького, але доказующо-
го дворянство», – так писав Зеров у своїй автобіограȢії.

Батько Зерова Ǹость Іраклійович піклувався про освіту дітей ² він любив спо-
стерігати за природою, описував її в оповіданнях, які потім читав дітям, їздив 
до шкіл на велосипеді, відвідував лекції молодих учителів, інколи й сам давав 
зразкові уроки. У родині було одинадцятеро дітей, з яких до повноліття дожило 
лише семеро і троє з них стали відомими діячами: один із братів Миколи Зерова 
став вченим ботаніком, академіком АН УǾСǾ, а інший ² письменником, відомим 
під літературним псевдонімом Михайло Орест.

Спілкувалися в родині двома мовами: батько російською, а мати українською. 
Марія Яківна прищепила дітям любов до мови ² вона походила з роду вільних 
козаків і жоден з її пращурів не був у кріпацтві.

Ȍний Микола Зеров після закінчення школи вчився в Охтирській та Першій 
київській гімназіях. Саме це навчання стало початком його любові до Ǹиєва ² ки-
ївська гімназія була розташована в одній з будівель сучасного університету Шев-
ченка.

Там �3�річний Зеров разом із друзями створює рукописний журнал «Скучаю-
щий осьмоклассник», де «публікують» віршовані пародії на гімназистів та їхніх 
учителів. Гімназійна адміністрація не залишила цього без уваги й занизила Зе-
рову оцінки на випускних іспитах, щоб він не отримав медаль за успіхи у навчан-
ні.

Але студент Зеров мав Ȣеноменальну пам·ять: запам·ятовував багато інȢорма-
ції та міг ситуативно цитувати великі тексти, тому відсутність медалі не завадила 
йому вступити й вивчитися на історико�Ȣілологічному Ȣакультеті Ǹиївського уні-
верситету Святого Володимира.

Видатні лекціȴ Зерова-Золотоуста
Після закінчення навчання Зеров учителював у Златополі та Баришівці, зго-

дом викладав латину в Другій Ǹиївській гімназії імені Ǹирило�МеȢодіївського 
братства і українознавство в Архітектурному інституті. Працював редактором 
бібліограȢічного журналу «Ǹнигарь», а вже у �923 році Зеров повертається як 
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викладач у стіни своєї альма�матер, Ǹиївського інституту народної освіти, як він 
називався тоді.

Про виступи Миколи Зерова серед студентів ходили легенди. Ƿого університет-
ська лекція була радше невимушеною розповіддю, цікавою бесідою, а під час його 
промов у авдиторіях западала абсолютна тиша ² настільки слухачі були зацікав-
лені зловити кожне слово викладача.

«В художньому інституті захоплення слухачів було таке велике, що під час 
лекцій Миколи Зерова лекції з інших предметів не могли відбуватися� всі викла-
дачі йшли слухати лекції з української літератури. ȇоб не «зривалися» інші 
лекції, вирішили перенести предмет Зерова на останні години в розкладі», ² зга-
дував один із сучасників.

«Він був природженим і блискучим лектором. Ƿого називали Золотоустом, 
а за вміння відгукуватися на кожну важливу подію – «живим сріблом». ȅасто 
студенти зустрічали і проводжали його аплодисментами, що, очевидячки, по-
добалося Миколі Костьовичу, і він приходив додому в гарному, піднесеному на-
строї», ² зі спогадів дружини СоȢії Зерової.

Творчість� лідерство серед неокласиків і гумор
Зеров перекладав українською твори давньоримської, західноєвропейських 

та російської літератур ² завдяки йому з·явилися неперевершені інтерпретації 
багатьох класичних поетів. У власній поетичній творчості Зеров віддав перева-
гу сонетам і александрійським віршам, які вирізнялися досконалістю Ȣорми та 
ȢілосоȢськими мотивами.

У �920 році вийшли підготовлені ним «Антологія римської поезії» та «Нова 
українська поезія», що стали помітним явищем у тогочасному літературному 
житті. Про «Антологію римської поезії» критик Сергій ǣȢремов писав: «Не диле-
тантом заходиться він біля своєї праці, а озброєний солідною підготовкою і це, 
разом з справжнім поетичним хистом, дало прегарні, немов ковані переклади, 
що староримський побут влучно зодягають в одежу українського слова». Авто-
ром обкладинки став Георгій Нарбут.

Микола Зеров був ідейним лідером літературної групи неокласиків. Також він 
належав до інтелігентського гуртка, що сȢормувався довкола художника Георгія 
Нарбута.

На зібраннях вони часто обговорювали справи розвитку української літерату-
ри та мистецтва, але було й місце для жартів ² разом з Нарбутом і ще кількома 
друзями Зеров створював містиȢікаційний та сатиричний образ такого собі Лупи 
Грабуздова. Сьогодні відомі дві його поезії від імені Грабуздова, також збереглися 
пародії на тогочасних літераторів. До прикладу, про Павла Тичину Лупа Грабу-
здов відгукувався так:

«Навколо – комуна,
А космос – в душі,
ȅе-ка ж над ухом�
– Бреши,
А пиши!»

Про почуття гумору Зерова розповість така ситуація: одного разу письменник 
зламав зуб, і щоб перетворити недолік на свою перевагу, він написав цикл дотеп-
них сонетів «Зламався зуб»:
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«Прощай, навік прощай, моє кохання!
Позбувся зуба я… ȇербатий і сумний,
Я понесу в могилу сподівання
На усміх твій, рожево-золотий.
Проклятий сир. І добрий, і твердий,
Зламав без жалю зуб пломбірований мій,
І я шепчу, шепчу без розставання�
Прощай навік, кохана, – до свідання».

Але повернімося до серйозніших поетичних зразків ² у �924 році вийшла збір-
ка Зерова «Ǹамена», яку вважають найяскравішим зразком поезії українських 
неокласиків. Сонети цієї збірки вплинули на розвиток жанру в українській поезії, 
а ціла низка віршів найвидатніших римських поетів була перекладена вперше. 
Вважається, що обкладинку до книги створив сам автор, а назва збірки узята з 
античної міȢології: «каменами» римляни називали богинь ² покровительок пое-
зії, мистецтв і наук.

Літературна дискусія ² Зеров підтримує ȃвильового
У �925 році почалася відома літературна дискусія, яка тривала до �928 року 

² письменники обговорювали, якою має бути новітня українська література. Ми-
кола ȃвильовий був одним з її ініціаторів: він стверджував, що важливими є осві-
ченість, заглиблення у світовий досвід і вміння поводитися зі словом, а не просто 
пролетарське походження та бажання писати.

І ȃвильовий, і Зеров тяжіли до інтелектуалізму, європейських тенденцій ² і 
обоє мріяли бачити українську літературу в загальноєвропейському контексті. 
Тож у дискусії Зеров�критик стає на бік ȃвильового. ȃвильовий пішов далі й став 
стверджувати, що українська література може і має розвиватися окремо від ро-
сійської, орієнтуючись передусім на ǣвропу ² «геть від Москви�». Микола Зеров у 
свою чергу кинув клич $G )oQWHV �«До джерел»�, що означало наголос на глибоко-
му вивченні власних і світових культурних традицій.

Зустріч харківських і київських митців. Ǹиїв, �923 р. Серед них Максим Ǿиль-
ський, Микола ȃвильовий, Майк Ƿогансен, Павло Тичина, Микола Зеров, Михай-
ло Драй�ȃмара, Григорій Ǹосинка, Володимир Сосюра, Тодось Осьмачка. Ȃото: 
суспільне надбання

«Ми хочемо такої літературної обстановки, в якій будуть цінуватися не 
маніфест, а робота письменника; і не убога суперечка на теоретичні теми – 
повторення все тої ж пластинки з кричущого грамофону, – а жива й серйозна 
студія літературна; не письменницький кар’єризм «человека из организации», а 
художня вибагливість автора перш за все до самого себе», ² писав Микола Зеров.

За це письменників затаврували «буржуазними націоналістами». Також дра-
тувала опонентів Зерова його вимога замість гурткового протекціонізму запрова-
дити здорову літературну конкуренцію. Після закулісного втручання в дискусію 
Ƿосипа Сталіна Миколу Зерова починають переслідувати.

Переслідування й особисті трагедіȴ
З кінця �920�х років почалося справжнє політичне цькування письменника. 

Миколу Зерова відстороняють з посади проȢесора за так званий контрреволюці-
онізм, а згодом і звільняють. Ǿадянські спецслужби чинили на нього тиск, забо-
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роняючи йому продовжувати літературну діяльність. Не витримавши подібного 
тиску, вчиняє самогубство Микола ȃвильовий, друг Зерова.

ȇе одним величезним потрясінням для Зерова стала смерть від скарлатини 
його єдиного десятирічного сина Ǹостика�Ǹотика. На церемонії прощання Мико-
ла Зеров виголосив прощальну промову латиною, мовою мертвих. На здивовані 
погляди присутніх він згодом відповів: «Вам здалося це недоречним? А хіба не 
можна зрозуміти, що я ховаю не лише Котика, але й самого себе? ȇо я звер-
таюся до мертвого сина, бо перед живими мені вже виступати не доведеться?»

Дружина СоȢія Зерова не змогла бути на похороні, бо лежала в лікарні. Сто-
сунки подружжя й до цієї трагічної події вже давно були складними, адже в СоȢії 
був роман із письменником Віктором Петровим�Домонтовичем і Зеров знав про 
це.

©Терористична група Миколи Зероваª
27 квітня �935 року до Зерова прийшли з обшуком та арештували за звинува-

ченням у тому, що він керівник контрреволюційної терористичної націоналістич-
ної організації. Ǿазом із ним арештували 28 представників української інтеліген-
ції.

Підставою для обшуку стало «зізнання» одного з колег по перу про «траурне 
зібрання» у квартирі Максима Ǿильського за кілька днів після розстрілу Григорія 
Ǹосинки, де присутні читали вірші та висловлювали співчуття з приводу смерті 
письменника. Серед учасників він назвав й ім·я Миколи Зерова. Також під час 
обшуку чекісти знайшли так звані речові докази: книгу «Політика» з дарчим на-
писом Григорія Ǹосинки та історичний роман «Ȣашиста» Пантелеймона Ǹуліша 
«Чорна рада».

Спочатку Зеров намагався пояснити, заперечував, сподівався, що йому вдасть-
ся реальними Ȣактами домогтися справедливості. Але після цілого року допитів і 
психологічного тиску остаточно виснажений морально письменник вже був гото-
вий на все, тільки б це закінчилося. Він навіть порадив іншим, що «нужно хоть 
что-нибудь клеветать на себя, иначе нас всех расстреляют».

Після «тасувань» «терористичну групу Зерова» визначили з шести учасників: 
Микола Зеров, Павло Ȃилипович, Ананій Лебідь. Марко Вороний, Леонід Мить-
кевич, Борис Пилипенко. Навіть для радянських органів справа Зерова вигляда-
ла цілковитою «липою»: «Проверкой установлено, что бȩвший сотрудник НКВД 
УССǾ Овчинников, принимавший участие в расследовании данного дела, за на-
рушение социалистической законности осужден, а бȩвший сотрудник НКПД 
Литман за фальсификацию следственнȩх материалов из органов госбезопас-
ности уволен по фактам, дискредитируюшим звание офицера», ² йдеться у 
висновках про реабілітацію Зерова, писаних уже по його смерті.

Військовий трибунал на закритому судовому засіданні без участі звинуваче-
них і захисту розглянув судову справу. Зерову визначили міру покарання: десять 
років позбавлення волі у виправно�трудових таборах з конȢіскацією належного 
йому майна.

Заслання й убивство
У �936 році етап із Миколою Зеровим та іншими засудженими в справі прибув 

на Соловки. За станом здоров·я він не міг працювати лісорубом і тому прибирав 
кімнати, а закінчивши роботу, в комірчині сторожа займався перекладами та іс-
торико�літературними студіями. За багатьма свідченнями, він завершив багато-
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річну працю над українською версією «ǳнеїди» Вергілія, про що Зеров пише в 
листах до дружини. Ǿукопис цього перекладу втрачено або знищено.

Останній з листів Зерова до дружини датований �9 вересня �937 року.
Без будь�яких додаткових підстав і пояснень «справу Зерова та ін.» нагально 

переглянула особлива трійка УНǸВС по Ленінградській області. Зерову, Ȃили-
повичу, Вороному, Пилипенку було винесено найвищу міру покарання ² розстріл. 
Вони загинули 3 листопада �937 року. Миколі Зерову було 47 років.

Батько Зерова щотижня писав Сталіну лише одну Ȣразу: «Де мій син Микола?» 
Згодом йому відповіли, що син помер від запалення легенів �937�го, а дружині 
після війни відповіли, що Зеров помер �942 року. Ні вона, ні батько так і не дізна-
лися справжніх обставин смерті.

Микола Зеров був реабілітований посмертно ще самою радянською владою у 
�958 році ² вирок Військового трибуналу і постанова особливої трійки УНǸВС 
по Ленінградській області були скасовані, а справу припинено «за відсутністю 
складу злочину».

Про актуальність спадȧини Миколи Зерова 
говорять літературоȕнавці

Микола Зеров ² не лише блискучий інтелектуал �920�х. Ȅе постать, актуальна 
доти, доки ми читаємо і міркуємо про українську культуру. Недавно я запостив у 
Ȣейсбуці уривок із його роздумів про історію та сучасний стан українських пере-
кладів ² і перша реакція майже вcіх читачів була: «Ну як про сьогодні�» Не через 
те, що ми ходимо колами, а тому, що гостра і точна думка залишається актуаль-
ною.

Небагато знайдеться в нас критиків й істориків літератури, які б настіль-
ки системно бачили нашу культуру, хто б так влучно і гостро міг її описати. Був 
Зеров ² і після цього просто соромно розводити ту демагогію, яка в нас нерідко 
маскується під інтелектуальність і патріотизм. Бо справжня розмова про те, чим 
ми були і є, може бути такою, як у зеровських статтях, книжках, лекціях.

А ще, звісно, він великий поет ² один із найбільших у нашому ȃȃ столітті й, 
зізнаюся, мій найулюбленіший. Ǿильський, рецензуючи єдину його прижиттєву 
збірку, «Ǹамена», зауважував: багато що там буде не зовсім зрозумілим навіть 
для досвідченого читача. «Але пощо ж писати так, щоб то потребувало комен-
тарів? Відповім на це теж питанням� для чого взагалі писати книги?» От саме 
так: Зеров показав, що таке справжня складність поетичної мови ² мови куль-
тури. І водночас ті ж самі вірші справляють глибокий емоційний вплив, бо їхня 
складність ² єдиний спосіб зобразити те, про що йдеться: Ǹиїв, безнадія, вічність, 
культура.

ȃороших видань Зерова не дуже багато: двотомник �990 року, монументальне 
«Українське письменство» 2003�го. Давно є потреба в зібранні творів ² бодай не 
повному, але добре підготованому. Сподіваюся, до цього дійде.

Зараз особливий час для перечитування творів Миколи Зерова, тому що ми 
перестаємо вірити в інтелект і талант, які не доповнюються сумлінністю. Своєю 
чергою Зеров ² це ерудит й естет, для якого інтелектуалізм означав насамперед 
відвагу �ні, не просто величаву позу�. Ȅе людина, що рішуче прагнула подолати 
провінційність української культури, а в незворушності вбачала симптоми сірості 
й меншовартості.

Ȅе харизматичний і чуйний викладач, який міг зібрати величезну аудиторію 



65

навіть під час блекаутів сторічної давності. Зрештою, це велика та шляхетна київ-
ська легенда. Ǹілька віршів, які Зеров присвятив нашій столиці, стали еталоном 
поезії про неї. Ніхто раніше не згадував в одному сонеті про кілька епох з істо-
рії Ǹиєва так динамічно, химерно й по�справжньому живо, що давньогерманські 
воїни опинялися поруч із новітніми розгнузданими Ȣутуристами. У його навіть 
не строȢах ² рядках про «Ȇеделя білоколонне диво», «золотом цвяховану бла-
кить» або «запашний простtр, �� Де ходить вітер горовий і п·яний» Ǹиїв змальо-
вано виразніше, аніж у деяких перехвалених романах.

Не вірте нікому, хто каже, що Зеров ² безпристрасний автор, такий собі сухар� 
Він влучно іронізував іще в ранніх віршах �приміром, хвилюючись через екза-
мен�, а згодом поєднував академічний раціоналізм зі спостережливістю поета. 
Навіть певною богемністю: у дружньому листі Зеров розповідав Михайлові Мо-
гилянському про безтурботну вечірку неокласиків у Віктора Петрова, після якої 
вони, як зазначено, «всім кодлом» подалися ȢотограȢуватися на Володимирську 
гірку. А ще Зеров умів натхненно «запакувати» сюжет у стриману та лаконічну, 
зате оригінальну деталь, кепкуючи над ротатою вороною ² уособленням обивате-
лів чи міркуючи про ȃерсон ² карту, висмикнуту з колоди похмурої минувшини.

Він інтригував. Наприклад, в українській літературі небагато поетів, чиї твори 
про Донбас могли б за палітрою, експресією і таємничістю конкурувати з пейза-
жем цього київського проȢесора: «Дванадцять днів, дванадцять синіх чаш �� 
Над сірими і ржавими ярами – �� Ми їх пили маленькими ковтками, �� Бо 
знали ми� півмісяць буде наш». ȇо вже казати про майстерність ввічливого тро-
лінгу� Як літературний критик Зеров дорікав відомому авангардистові за «взяті 
напрокат yбрази», а дебютну книжку майбутнього соцреаліста назвав «типовою 
втратою початкуючого поета з провінції на затягані і набридлі теми».

Твори неокласика �і поезію, і літературознавчі праці, і критичні статті� в остан-
ні десятиліття друкують досить активно. Інколи в межах надзвичайно цікавих 
проєктів: згадаю, зокрема, антологію�артбук Олександра Андрієвського «Південні 
вірші» �2024�. Але не певен, що сам Микола Ǹостьович із його вимогливістю був би 
радий багатьом публікаціям. З одного боку, у 2002 році Микола Сулима ретельно 
упорядкував величезний, на понад тисячу сторінок, том робіт Зерова «Українське 
письменство». З другого ² напевне, простіше знайти бібліотеку Ярослава Мудрого, 
ніж нове видання віршів Зерова бодай із якимись примітками. Чи кожен читач 
і кожна читачка зможе без Ȣахових коментарів оцінити цю складну за змістом 
лірику, пересипану термінами й посиланнями? Не Ȣакт. Словом, на такому Ȣоні 
радянський двотомник Зерова постає мало не зразковим �усе ж укладачами були 
Григорій Ǹочур і Дмитро Павличко, які любили літературу та мали пієтет до зна-
кового модерніста�.

До речі, дивно і прикро, що ми вчергове дискутуємо про велику російську любов 
Булгакова до нашого міста, про начебто корисність «Білої гвардії» для заглиблен-
ня в несȢальшовану історію України. Ǿосійськомовний інтелігент Зеров став про-
відним українським урбаністом, надихаючись духом української старовини в Ǹи-
єві й не глузуючи над україномовними вивісками, як цей його сучасник. Може, 
такий приклад усе ж актуальніший сьогодні?..

Ясна річ, Зеров ² не з тих поетів, чиї вірші всі з легкістю цитуватимуть або 
наспівуватимуть. Але, на щастя, до неокласиків нині прикута увага. І це ще один 
їхній здобуток ² утвердження інтересу, ба навіть моди на українське інтелекту-
альне мистецтво. Ǿоль Зерова тут неможливо применшити.

Олеся КОТȁǯǳЙ-ГǳРȁȄȊКА.
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Непередбачуваний дивак чи комуніст?
Ярослав Гашек – один зі знакових чеських письменників, найбільш 

відомий за текстом «Пригоди бравого солдата Швейка», перекладе-
ним понад 60 мовами.

Його шанують і читають, зокрема й в Україні: у Львові, в Києві, та інших 
містах і селах є топоніми на честь письменника.

Українською мовою є багато перевидань «Пригод бравого солдата 
Швейка», а також збірки оповідань і фейлетонів «Ідилія в пеклі».

Ɋаннɹ ɬɜɨɪɱісɬɶ əɪɨсɥаɜа Ƚаɲека
ɍ Празі Ƚаɲек бɭв відомим представником богеми, ɠив від гонорарɭ до гоно-

рарɭ. Він захоплювався російською літератɭрою, зокрема Ɇаксимом Ƚорьким, 
вваɠав його ідеї гідними наслідɭвання. Вірив ɭ панславізм, який об’ɽднаɽ всі 
слов’янські народи в однɭ дерɠавɭ. Варто згадати, ɳо на поɱаткɭ ;; століття 
комɭнізм набɭв попɭлярності, зокрема серед інтелігенції та робітниɱого класɭ в 
ȯвропі. ɐе бɭло пов’язано із соціально-економіɱними проблемами, які виникли 
ɱерез нерівність, викликанɭ індɭстріалізаціɽю, капіталізмом або монархізмом.

В 1901 році ©ɇаціональна газетаª опɭблікɭвала історію Ƚаɲека ©Ɋоми на їх-
ньомɭ святіª. В томɭ ɠ році вийɲли його тексти ©Країна ȱдиліяª та ©Він прийɲов 
вɱасноª. Ƚаɲек писав ці твори після піɲої мандрівки в ɍгорɳинɭ разом зі сво-
їм молодɲим братом Ȼогɭславом. ɏлопцям тоді бɭло 1� і 14 років. Ɉповідання 
©Країна ȱдиліяª описɭвало горе ɱеської селянки, ɱия мама і нареɱений раптово 
померли, а всю спадɳинɭ передали братɭ, а не їй.

ɍɠе 1903 рокɭ əрослав Ƚаɲек видав перɲɭ збіркɭ поезії « Ɍравневі вигɭки» , 
якɭ написав разом із дрɭгом і літератором-поɱатківцем Ʌадіславом Ƚаɽком. Ɍого 
рокɭ він працював ɭ банкɭ ©ɋлавіяª і навіть пообіцяв видавцю, ɳо зробить там 
рекламɭ. Ɉднак на ɱас виходɭ збірки вɠе звільнився з банкɭ.

ɍ 1904 році Ƚаɲек долɭɱився до ɱеських анархістів, а в 190� році став редак-
тором анархістського ɠɭрналɭ ©Комɭнаª. Ⱦо 1915 рокɭ він такоɠ писав ɮейле-
тони, які пɭблікɭвалися в періодиɱних виданнях, загалом під 80 псевдонімами.

əк анаɪɯісɬ Ƚаɲек ɪɨɛɢɜ ɛɨɦɛɭ на ɦаɦɢніɣ кɭɯні
ɍ книзі The Bad Bohemian: The E[traordinar\ /iIe oI Jaroslav Hašek, aXthor oI 

The *ood Soldier âveMk �©Поганий Ȼогеміанець: непересіɱне ɠиття əрослава Ƚа-
ɲека, автора ©Пригод бравого солдата ɒвейкаªª� британського письменника і 
дипломата ɋесіла Парротта згадɭɽться один епізод, який ілюстрɭɽ, або ɠ скорі-
ɲе містиɮікɭɽ характер Ƚаɲека.

Ʌадіслав Ƚаɽк згадɭвав, як навідав Ƚаɲека ɭ квартирі його мами. Ƚаɲек бɭв 
зайнятим: сильно переміɲɭвав хіміɱні сполɭки. ɋпитавɲи, ɳо він робить, Ƚаɽк 
отримав відповідь від Ƚаɲека: «Я роблю бомбу». Після цього на кɭхні пролɭнав 
вибɭх, вибило декілька ɲиб, мама əрослава кинɭлась на кɭхню, а він поцілɭвав 
її і просив не гніватися : «Я змішав це надто добре», – додав з ɭсміɲкою əро- 
слав Ƚаɲек.

əɪɨсɥаɜ Ƚаɲек і ɍкɪаʀна ɜ ɉеɪɲіɣ сɜіɬɨɜіɣ ɜіɣні
В 1915 році əрослава Ƚаɲека мобілізɭвали до 91-го Ȼɭдейовицького піхот-

ного полкɭ, з яким він пройɲов Ƚалицькɭ літню кампанію 1915 рокɭ, взяв ɭɱасть 
ɭ боях під Поторицею ɒептицького районɭ. Ɉтримав медаль ©Ɂа хоробрістьª 
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дрɭгого стɭпеня ± за сɭмліннɭ передаɱɭ наказів від командɭвання солдатам і 
доповіді про ситɭацію на полі бою, підняття морального дɭхɭ побратимів.

Вɠе �4 вересня 1915 рокɭ əрослав Ƚаɲек ɭ званні геɮрайтера добровіль-
но здаɽться ɭ російський полон під селиɳем ɏорɭпань на Ɋівненɳині. Пізніɲе 
його інтернɭють до таборɭ військовополонених ɭ Киɽві, пізніɲе – за ɋамарɭ в 
табір Ɍоцьке на території Ɋосії. Ɍам долɭɱаɽться до складɭ ɑехословацького 
стрілецького полкɭ в складі російської армії, з нею вирɭɲаɽ до Киɽва. Вɠе на Ɋів-
ненɳині до 191� рокɭ агітɭɽ військовополонених долɭɱатися до свого підрозділɭ.

ɋɬɜɨɪеннɹ ©ɉɪɢɝɨд ɛɪаɜɨɝɨ сɨɥдаɬа ɒɜеɣкаª
Повість із назвою « Ȼравий солдат ɒвейк ɭ полоні » , яка стала перɲотвором 

до епопеї, Ƚаɲек написав, перебɭваюɱи на російській гаɭптвахті 11 днів ɭ 191� 
році ɱерез бійкɭ з російським оɮіцером. Ƚаɲек ɲкодɭвав, ɳо не бɭв в ɭв’язненні 
довɲий ɱас. Пізніɲе він дописав повість ɭ київськомɭ готелі ©Прагаª, а видав ɭ 
київськомɭ ɋлов’янськомɭ видавництві того ɠ рокɭ.

ɍ романі ©Пригоди бравого солдата ɒвейкаª Ƚаɲек розповідаɽ, зокрема, про 
події, які відбɭвалися на території ɍкраїни. ɋаме томɭ до міɠнародного марɲрɭ-
тɭ « ɒляхами бравого солдата ɒвейка » , який проходить землями ɋловаɱɱини, 
ɑехії, Польɳі, Австрії, ɍгорɳини, додана й ɍкраїна. ȱсторія солдата ɒвейка за-
верɲɭɽться ɭ Великомɭ Колодні Ʌьвівської області, а такоɠ він побɭвав ɭ Ʌьвові, 
ɋкелівці, ɏирові й Ⱦобромилі.

ɑотири ɱастини ©Пригод бравого солдата ɒвейкаª Ƚаɲек написав після по-
вернення в ɑехословаɱɱинɭ 19�0 рокɭ. Автор помер від сɭхот �3 сіɱня 19�3 рокɭ, 
так і не дописавɲи ɳе дві ɱастини.

ɑɢ ɩідɩадаɽ əɪɨсɥаɜ Ƚаɲек ɩід декɨɦɭніɡаɰіɸ
ɍкраїнський інститɭт національної пам’яті �ɍȱɇП� ɭ коментарі для ©ɋɭспільне 

Кɭльтɭраª зазнаɱив, ɳо топоніми на ɱесть əрослава Ƚаɲека не ɽ елементами 
символіки комɭністиɱного тоталітарного реɠимɭ. ɐе пояснюють тим, ɳо Ƚаɲек 
не пов’язаний з встановленням радянської влади в ɍкраїні ɱи переслідɭванням 
ɭɱасників боротьби за незалеɠність ɍкраїни, а такоɠ не обіймав керівні посади 
ɭ ɋɊɋɊ.

Водноɱас Ƚаɲек бɭв ɱастиною комɭністиɱної системи. В сіɱні 1918 рокɭ він 
став свідком повстання більɲовиків на київськомɭ заводі ©Арсеналª, а вɠе в бе-
резні 1918 рокɭ прямɭвав ɭ поїзді на Ɇосквɭ, пізніɲе ставɲи комісаром ɑервоної 
Армії. Відповідав за комɭністиɱнɭ агітацію, завідɭвав дрɭкарнею в ɍɮі, писав 
там статті та ɮейлетони.

Ɂа даними книги Ɂденека ɒтанси ©ɋраɠаюɳийся əрослав Ƚаɲекª �©əрослав 
Ƚаɲек, який боретьсяª�, виданої в ɍɮі в 19�� році, Ƚаɲек оɱолював іноземний 
відділ ɊКП�Ȼ�, ɳо спонɭкав іноземних військовополонених встɭпити в ɑервонɭ 
Армію і боротися з білогвардійцями.

əк ɭ ɑеɯіʀ сɬаɜɥɹɬɶсɹ дɨ əɪɨсɥаɜа Ƚаɲека
Водноɱас для ɱехів Ƚаɲек ɭособлюɽ вільнолюбство, любов до пива й сар-

кастиɱні бесіди. Ɋадɲе «невпорядкований і непередбачуваний дивак, ніж кому-
ніст», як каɠе Ɂабіяка.

Проте вɠе після Ⱦрɭгої світової війни та встановлення комɭністиɱного реɠимɭ 
в ɑехословаɱɱині образ əрослава Ƚаɲека поɱали використовɭвати в ідеологіɱ-
них цілях ± так робили й з ȱваном Ɏранком, який став ©віɱним революціонеромª.

Ɉɥеɝ ɑеɥɹк
�sXspilne.media�
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ȍрослаȐ ГаȦеȘ та ȗоȑо роȚан1

І сам роман, і його герой уже давно стали визначним явищем світової літе-
ратури. Вони настільки міцно ввійшли у свідомість читача й критика, стали 
настільки самозрозумілі, що мало хто уявляє, якою несподіванкою видавався 
цей твір за часу його виникнення на свіже читацьке сприймання. І справді: 
Перша світова війна (як, зрештою, кожна війна) була трагедією велетенського 
масштабу, Грандіозним кошмаром, вершиною трагічного безглуздя. І літера-
тура (звичайно, йдеться про справжню літературу) відгукнулась на події війни 
відповідним способом. «Вогонь» Барбюса, багато інших романів та оповідань, 
якщо не цілком аналогічних за спрямуванням, то подібних за тоном, глибоко 
серйозних, напружено-патетичних, – ось найтиповіший відгук на жахи війни. 
І ще довгий час по закінченні війни не змовкав цей відгук, і вже не як безпо-
середня реакція на те, що відбувається, а як болісний спогад, виникають такі 
твори, як «На заході без змін» Ремарка, чи Олдінгтонова «Смерть героя», або 
«Проща, зброє» Гемінґвея.

І ось раптом з’являється книга також про війну. Але звучить вона в зовсім 
інакшій, здавалося б, цілком неможливій, парадоксальній тональності. Це кни-
га комічних пригод і ситуацій, книга нестримного, сказати б, раблезіанського 
сміху.

Відмінність «Пригод бравого вояка Швейка» від тогочасної антивоєнної літе-
ратури та й узагалі несподіваність висвітлення воєнної теми в цій книзі добре 
відзначив Іван Ольбрахт у своїй рецензії на роман:

«Я прочитав кілька воєнних романів та й сам, зрештою, один написав. Але 
в жодному з них ницість, безглуздість і жорстокість світової війни не показано 
так виразно, як у Гашековій книзі. Усіх нас війна била києм по голові; коли ми 
писали, вона сиділа у нас за плечима і схиляла нам чола аж на папір, а коли 
щастило випростатись, то хіба ціною напруження всієї волі і м’язів. Гашек не 
мав потреби перемагати в собі війну, подолувати її. Він стояв вище за неї вже 
від самого початку. Він сміявся з неї. Він уміє сміятися з неї і в цілому, і в по-
дробицях, ніби вона – не більше, ніж п’яний бешкет десь у жижківській корч-
мі. Безперечно, щоб уміти так дивитися на неї, треба мати в собі чималу дозу 
швейкування і – скажу одразу те слово, яке хотів ужити пізніше, – потрібен до 
того ще й шмат геніального ідіотизму».

Зухвалий задум виправдав себе. Швейк не тільки ввійшов у світову літерату-
ру, – він став одним із світових типів, одним з найславетніших образів світової 
літератури. Навіть мало прихильні до Гашека історики літератури звичайно зга-
дують Швейка поруч таких імен, як Санчо Панса, Піквік чи Обломов.

Але перш ніж пильніше приглянутися до цього незвичайного роману, варто 
коротенько розповісти про його автора.

i    i    i

Народився Ярослав Гашек 30 квітня 1883 р. в Празі. Батько його, виходець 
із селян, був учителем гімназії, а згодом став службовцем у банку. 1889 р. хло-
пець почав відвідувати початкову школу, у 1893 р. вступив до гімназії, де серед 
його вчителів був видатний чеський романіст А. Ǧрасек. 1890 р. помер Яросла-
вів батько. Матеріальне становище родини, неблискуче й раніше, захиталося. 

1 Ця стаття літературознавця і перекладача Григорія Конура появилася у виданні 
Гашек Я. «Пригоди бравого вояка Швейка» (Київ, 1966), також у виданні у ви-
данні з 1990 р. та у виданні київського видавництва «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА», 
2009 р. Стаття подається з незначним скороченням
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Хлопець, що відзначався стільки ж своїми здібностями, скільки й незалежністю 
вдачі, почав без суворого батькового нагляду вчитися гірше й нарешті залишив 
гімназію, не закінчивши четвертого класу. Спершу він пішов учнем до аптеки, 
де пробув недовго. 1889 р. склав іспити до торговельного училища. Закінчивши 
його 1902 р., почав працювати в банку (в тому, де колись працював його бать-
ко), але пильного службовця з нього не вийшло. Вподобавши піші блукання по 
країні, він двічі без дозволу залишав роботу для подорожі в Словаччину, і 1903 
р. його було звільнено. Відтоді Гашек починає жити виключно з літературної 
праці. Дебютував він збіркою віршів «Майові вигуки», яку видав 1903 р. спільно 
з приятелем Л. Гаєком і яка мала пародійний характер. Далі йшла величезна 
кількість гумористичних оповідань та фейлетонів, що друкувалися в періодич-
ній пресі й згодом частково ввійшли до збірок, виданих у 1912–1915 рр. Гашек 
якийсь час брав участь у молодіжному літературному угрупованні. Серед його 
учасників було кілька молодих письменників, які згодом посіли помітне місце 
в чеській літературі (І. Маґен, Р. Тесноглідек). На 1904 р. припадає зближення 
Гашека з анархістською групою. Гашек відвідував збори анархістів, які влаш-
товував поет С. Нейман і які відвідував також Ȃр. Кафка. Певний час Гашек 
навіть був провідним співробітником анархістської преси.

Гашек був відомий не тільки як письменник-гуморист. Він став популярним 
у празьких літературних і позалітературних колах як яскравий представник 
літературної богеми. Невлаштований і матеріально незабезпечений побут, за-
лежність від випадкових гонорарів, постійні мандри або блукання по шинках, 
нескінченні дотепи, жарти та витівки – усе це робило Гашека постаттю майже 
легендарною. Читачам завжди хочеться, щоб письменник був подібний до своїх 
творів, – і про жартівника Гашека, як колись про Рабле, розповідають безліч іс-
торій та анекдотів, які по його смерті переходять у біографічні праці. В. Менґер 
у своїй книзі «Людський профіль Гашека» хоч і сам наводить таких анекдотів 
немало, проте зауважує, що Гашек мусив би прожити сто років, щоб пережити 
все те, що йому приписувано, якби воно було хоч наполовину правдою. Але 
слід спинитися все-таки на одній Гашековій витівці, що справді мала місце і 
вийшла далеко за межі богемного жарту: Гашек заснував політичну партію. Від-
бувалися збори і багатолюдні мітинги, виголошувалися промови, Гашека навіть 
висунуто кандидатом від цієї партії під час виборів до австрійського парламен-
ту. Це була бездоганно виконана пародія па першу-ліпшу угодовську партію, 
блискуча сатира була вже в самій назві Гашекової партії: «Партія помірковано-
го прогресу в межах закону». Як і годиться, після розпуску партії Гашек написав 
її історію, що належить до найблискучіших зразків його сатиричної творчос- 
ті.

i    i    i

Хоча Гашекові оповідання мали свого читача, і то численного, проте пись-
менник більше був відомий як яскрава богемна постать, аніж як поважний літе-
ратурний діяч. Частково до цього спричинявся він сам. Він ніколи не вдягався 
в тогу жерця мистецтва, і, бувши взірцевим літературним трудівником, пишу-
чи багато, виробляючи власну манеру і удосконалюючи свою майстерність, він 
(до речі, як і його земляк Кафка) ладен був не надавати своїм творам особливої 
художньої ваги, трактувати їх серйозно. Ось що пізніше з цього приводу писав 
І. Маґен:

«Ми часом страшенно любили Гашека, бо він був саме втілення дотепу. А він, 
можливо, нас не любив, бо ми гралися в літераторів. І вся суть полягає в тім, що 
він творив літературу багато інтенсивніше, ніж ми всі, що він власне був літера-
тором, а ми всі відчайдушно тільки намагалися бути літераторами».

Ця уявна і удавана позалітературність Гашекової постаті частково призвела 
й до недооцінки його творчості, що помітна в деяких історико-літературних 
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працях. Ось, приміром, відома «Історія чеського письменства» Арне Новака 
(1933, цитую за посмертним доповненим виданням 1946 р.) Автор уже зва-
жає на світовий розголос «Швейка», ладен у ньому вбачати навіть проблиски 
геніальності. Але присвячує письменникові лише кілька побіжних зауваг і не 
втримується від твердження, що перед війною Гашек був «представником літе-
ратурної периферії».

З біографічних фактів варта уваги і чотирирічна закоханість Гашека. Об’єкт 
його захоплення – Ярміла Маєрова, дочка заможного ремісника. Батьки не по-
годжувались на шлюб своєї дочки з людиною підозрілої репутації, без певного 
життєвого становища і заробку. Але письменник відійшов від анархістського 
руху, навіть обійняв посаду редактора журналу «Світ тварин». Так він пере-
боров опір батьків, і 1910 р. молодята побрались. Але їхнє спільне життя не 
тривало довго. Як Гашек редагував «Світ тварин», читачі «Швейка» вже добре 
знають: про це розповідає однорічний охотник Марек, якого автор зробив геро-
єм цього епізоду з власної біографії і в якому часто вбачають риси самого Гаше- 
ка.

Цілком зрозуміло, що Гашек швидко позбувся посади. Давні богемні звички, 
випивки в колі друзів, несподівані й постійні мандри, зникання з дому неві-
домо куди й невідомо на скільки – все це не сприяло родинному життю. Не 
змінило становища й народження сина. 1912 р. подружжя розійшлося, Ярміла 
Гашекова повернулася до батьків. До речі, вона лишила певний слід у чеському 
письменстві як автор кількох збірок оповідань, почасти гумористичних. Напи-
сала також спомини про свого колишнього чоловіка, якого пережила на вісім 
років.

i    i    i

Коли вибухнула світова війна, Гашека мобілізували до 91-го Будейовицького 
піхотного полку, якому відтоді судилася безсмертна слава, бо саме з цим полком 
пов’язані усі Швейкові подвиги. У червні 1915 р. Гашек вирушив на фронт до 
Галичини, а в вересні того самого року добровільно здався в російський полон. 
Як військовополонений Ɋ 294217 він побував у таборах військовополонених у 
Дарниці під Києвом та в Тоцькому (колишня Самарська губернія). Дізнавшись, 
що в російській армії існують чеські військові частини, утворені з чеських ко-
лоністів, Гашек виявляє бажання увійти до їхнього складу, навіть організовує з 
полонених батальйон добровольців, з яким прибуває до Києва. Тут бере участь 
у роботі «Спілки чесько-словацьких товариств», стає співробітником газети «Че-
хослован», органу Київського чесько-словацького товариства. На першому пла-
ні у Гашека – пропаганда збройної боротьби проти Австро-Угорської монархії, 
створення військових легіонів для національного визволення чехів і словаків.

>Після жовтневого більшовицького перевороту 1917 року, коли командуван-
ня чеських легіонів стало на бік контрреволюції, Гашек пориває з легіонами і в 
березні 1918 р. переїжджає з Києва до Москви.@ Протягом двох років обіймає 
відповідальні пости у Червоній Армії: помічник коменданта міста Бугульми, за-
відувач друкарні в Уфі, де випускав газети кількома мовами, >зокрема й бу-
рятською@. Якийсь час він був начальником іноземної секції політвідділу П’ятої 
армії, виявивши надзвичайну енергію та працездатність.

У листопаді 1920 р. Гашек повертається для партійної роботи на батьківщи-
ну. Але поразка революційного руху в буржуазній Чехословаччині не дала йому 
можливості для такої роботи. Починається знову період випадкових літератур-
них заробітків і богемного існування.

Саме тоді Гашек починає працювати над своїм найвидатнішим твором – 
«Пригоди бравого вояка Швейка». Роман в уривках друкувався в періодичній 
пресі, давній приятель Гашека художник Йозеф Лада почав робити до нього 
ілюстрації, що згодом стали класичними. Але видавця для окремого видання 
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знайти не пощастило, отже, довелося заснувати власне ефемерне видавництво, 
що складалося з самого автора та його друзів: письменника Ȃ. Сауера з братом 
і фотографа В. Чермака. Роман з’являвся окремими випусками, які розпроду-
вали самі видавці.

Перший том був закінчений у серпні 1921 р. Тим часом здоров’я Гашека 
все більше й більше підупадало. Письменник приймає пропозицію художника 
Я. Панушки і виїздить у невеличке містечко Липниці. Друзі сподівалися, що 
спокій і свіже повітря поліпшать письменникове здоров’я. Навесні 1922 р. в 
Липницях він купив невеликий будиночок, де й працював далі над «Швейком». 
Роман мав великий успіх, – на той час перший том вийшов уже четвертим 
виданням, а другий – третім. З’явилася й перша інсценізація роману, – пись-
менник побував на виставі в Гавлічковому Броді і був захоплений майстерною 
грою Карла Нолля, що виконував роль Швейка.

Але сил ставало все менше й менше. Гашек уже не міг писати сам, а диктував 
секретареві, спеціально для цього найнятому. Як згадує цей секретар, востаннє 
він записував 29 грудня 1922 р., а на п’ятий день, З січня 1923 р., Ярослава 
Гашека не стало.

i    i    i

Показати всю нелюдську жорстокість і безглуздя війни – ось основне в Гаше-
ковому романі. Але антивоєнний пафос книги поєднується ще з однією її спря-
мованістю: адже для чеського солдата – це війна у складі австрійської армії, в 
армії тієї держави, що століттями пригнічувала чеський народ. Отже, Гашек 
не тільки з війни сміється (вдаюся знов до Ольбрахтової формули), він нищівно 
висміює також Австро-Угорську монархію, її інституції і її діячів. Ціла галерея 
гротескно-мальовничих постатей – генерали, офіцери, фельдкурати, поручник 
Дуб і кадет Біґлер, дами з благодійних товариств і тюремники, військові лікарі 
й агенти поліції – чи то секретні, чи явні, маніфести, накази й розпорядження 
– увесь цей строкатий калейдоскоп людей, подій і явищ проходить перед чита-
чем. І лише зрідка автор порушить тон немовбито безстороннього спостерігача 
і зрадить свою присутність чи то в’їдливою реплікою чи гостро публіцистичним 
зауваженням: «Апарат військових слідчих був неперевершеиий. Такий судовий 
апарат має кожна держава, що опинилася перед загальним політичним, гос-
подарським і моральним занепадом. Ореол колишньої сили й слави оберігали 
суди, поліція, жандармерія і банда продажних донощиків».

Швейк у Гашековій творчості зустрічався й раніше. Ще 1912 р. вийшла збір-
ка «Бравий вояк Швейк та інші дивовижні оповіданнячка». А 1917 р. в Києві 
Гашек видав другу книжечку «Бравий вояк Швейк у полоні». Але це були тіль-
ки початкові, ескізні спроби. Дальшої модифікації й поглиблення цей щасливо 
знайдений образ набув тільки в романі.

Хто такий Швейк?
Про це говорено багато. Надамо слово Оліусу Ȃучікові: «Швейк – тип малень-

кої, нереволюційної людини... Його спантеличує і дезорієнтує все те, що йому 
пропонують як державну необхідність. І, намагаючися вберегти свій «здоровий 
глузд», такий собі Швейк починає грати роль геніального йолопа, що пасивною 
лояльністю зводить до абсурду всі накази, закони й наміри держави, якій слу-
жить».

Швейк водночас і дуже побутова, немовби вихоплена з життя, постать, і гро-
теск. Тому зайвими видаються намагання деяких критиків убачати в романі 
певний розвиток, певну еволюцію Швейкового характеру. Цей образ не побудо-
ваний за законами психологічного жанру, він переважно носій тенденції, його 
реакція на події найчастіше викликана характером самих подій чи явищ, а не 
особливостями його психології. Колись критики замислювались над Гамлетом, 
сперечаючись, чи його божевілля виключно удаване, чи він насправді втратив 
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душевну рівновагу, зранений людською підступністю й зрадливістю. Так і сто-
совно Швейка часом постає питання: чи завжди він свідомо грає, свідомо роз-
раховує на комічний ефект своїх вчинків, чи ні? Мабуть, інстинктивна мімікрія 
органічно єднається в нього з свідомою грою, і важко між ними встановити 
якусь точну межу.

Як не раз відзначала критика, Гашек у роботі над своїм романом спирався 
на великий досвід світової літератури. Своєю побудовою «Швейк» – це типовий 
«епос мандрів», як «Мертві душі» або «Дон Кіхот»: така композиція дає змогу 
природно вводити в твір велику кількість персонажів і розгортати якнайширші 
картини життя. Навіть незліченні Швейкові розповіді – це ніби ті самі вставні 
оповідки, без яких не обходився ще давньогрецький роман.

Але ще виразніший зв’язок «Швейка» з традиціями чеського фольклору. На-
віть сама постать Швейка має щось від персонажів народних казок та опові-
дань. На це чи не перший звернув увагу Ольбрахт.

Дух пасивного опору, немовбито простодушної посмішки, дух «швейкуван-
ня» – це те, що допомогло чеському народові витривати, не зникнути в нерівній 
боротьбі, перейти через століття соціальних і національних утисків, які загро-
жували самому його існуванню.

Варта уваги ще одна риса, яку підкреслює неодноразово сам автор: його 
типи не є виключною належністю старої Австрії. Ȃучік влучно підкреслив, що 
«це тип міжнародний, тип солдата з усіх імперіалістичних армій. Тому Гашеко-
ва книга так швидко прищеплюється скрізь� тому Швейки виникають і там, де 
про Гашека взагалі не знають».

А найвідоміший чеський критик Шалда писав: «На Гашека поширюється ви-
слів Паскаля про радість, яку відчуваєш, якщо сподівався автора, а знайшов 
людину».

Роман лишився незакінчений. Гашек мав намір повести Швейка шляхами 
свого життєвого й соціального досвіду, але не встиг. Щоправда, була спроба 
закінчити роман. Зробив це Гашеків знайомий, письменник і журналіст Карел 
Ванєк (його прізвище має один з персонажів Гашекового твору). Продовження 
було дуже невдале. І то не тільки тому, що продовжувач не мав Гашекового лі-
тературного хисту. Він не спромігся і на його ідейну концепцію. «Продовжений» 
Швейк має виразні риси груборозважального твору, сприймається майже як 
пародія на Гашеків роман.

i    i    i

Перед тим, як роман почав виходити окремим виданням, його «видавці», 
звичайно, за участю автора, організували гучну рекламу. На рекламних плака-
тах писалося:

«Водночас із чеським виданням книга на правах оригіналу з являється в пере-
кладах у Ȃранції, Англії, Америці!

Перила чеська книга, перекладена всіма мовами світу!
Найкраща сатирично-гумористична книга у світовій літературі!
Тріумф чеської книги за кордоном!»
Не знати, чи сподівався Гашек, що ці рекламні трюки згодом стануть дій-

сністю. Світового розголосу роман досяг досить швидко. Найперше в Німеччи-
ні, – частково завдяки тим австрійським літераторам, що походили з Чехосло-
ваччини й знали чеську мову. Так, приміром, відомий австрійсько-єврейський 
письменник Макс Брод уже 1921 р. відгукнувся на перші випуски Гашекового 
роману, схарактеризувавши його як геніальний твір. У Німеччині з’явилися не 
тільки переклади! Особливої слави зажила берлінська інсценізація роману в те-
атрі Піскатора, з видатним актором Паленберґом у головній ролі. Театр і кіно 
взагалі виявляли завжди велику зацікавленість «Швейком». В Україні у першій 
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театральній версії Гашекового роману в ролі Швейка з великим успіхом ви-
ступав Гнат Ȍра. >В наші дні ми маємо змогу насолоджуватися «Швейком» у 
неперевершеній інтерпретації Богдана Бенюка; на пару з Анатолієм Хостіко-
євим вони витворили справжній театральний шедевр за романом Гашека. – 
Ред.@. Постійно з’являються все нові й нові сценічні опрацювання «Швейка», 
існують і спроби варіацій на Гашекові теми, найвідоміша з них – Брехтова 
п’єса «Швейк у Другій світовій війні». Про Швейка написано навіть дві опери.

У той час, як за межами Чехословаччини «Швейк» здобувся на цілковите ви-
знання, доля його на батьківщині була дещо складніша. Звичайно, він теж за-
воював симпатії широких читацьких мас і прихильність прогресивної критики. 
Проте дуже вперто лунали й інші голоси. В офіційній чеській критиці та історії 
літератури існувала певна тенденція з різних приводів заперечувати чи при-
нижувати Гашеків роман. Одразу ж після появи першого тому почали лунати 
невдоволені відгуки, причому особливе обурення викликала груба мова персо-
нажів і вульгарність ситуацій. У післямові до першого тому Гашек сам відповів 
на ці закиди.

Буржуазна критика провадила війну зі Швейком і після смерті автора. На-
приклад, міркування поета В. Дика та інших його однодумців зводились до 
такого: Швейк – тип небезпечний: як він розкладав австрійську армію, так роз-
кладатиме армію чехословацьку. Тому з ним треба боротися і його підривну ді-
яльність нейтралізувати. Спосіб, звичайно, випробуваний – не випускати нових 
видань і конфіскувати старі.

Були й міркування іншого порядку: Швейк може дати іноземцям фальшиве 
уявлення про чеський національний характер, іноземці, крий Боже, можуть по-
думати, що увесь чеський національний дух зводиться до швейкування і що вся 
Чехія складається з самих Швейків. Автор тритомної історії чеської літератури 
французькою мовою Гануш Єлінек у своїй праці щиро й наївно радіє і навіть 
трохи дивується, що французи сприйняли Швейка (в перекладі І. Горжейшого 
з передмовою Ж. Р. Блока) не як наклеп на чеський народ, а саме в його анти-
воєнному звучанні.

У популярному «Словнику сучасних письменників» Я. Кунца слушно зазначе-
но, що Швейк «для т. зв. інтелігенції був реабілітований тільки посередництвом 
чужини» (...)

ГрȖȑорȳȗ ǸǼȅȁР�

Сергій ПІǲǲȁǯǻǶЙ

«Ñëîâî ïðî ïîõ³ä ²ãîð³â» â³äêðèâàº ñâî¿ òàºìíèö³
Ȅьогоріч виповнȬється ��� років ©Слову про похід Ігорівª і ��� ро-

ків його першодруку� Історик-краєȕнавець� дослідник праукраȴнськоȴ 
історіȴ і мови С� Піддубний ȕ Голованівська - один іȕ тих� хто вивчав 
і перекладав цȬ видатну пам·ятку нашого народу� ǲо уваги читача 
вступна стаття до його видання ©Слова«ª� в якому пояснȬється бага-
то досі неȕроȕумілих місць та уміȧено рідкісні фотокопіȴ першодруку 
©Словаª�

«Слово про похід Ігорів» ² це зразок найвищого лету людської думки і пись-
менницького таланту не тільки середніх віків, коли воно було написане, а й 
сьогодні. Бо так передавати почуття та емоції на письмі, мати таке відчуття 
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єдності з природою і сприймати чужий біль ² це божественна якість митця. 
Тому до «Слова» звертатимуться скільки буде існувати божий світ«

Ǿоків десять тому я отримав поштою грубенького листа. В ньому було кіль-
ка відксерованих варіантів перекладу «Слова про похід Ігорів» �українською і 
російською мовами�. Невідомий адресат Сергій Ǿогачов зі Львова пропонував 
мені зробити свій переклад цього давнього твору. Певно, і він бачив, що в 
«Слові» залишається ще чимало сумнівних та недостатньо пояснених місць.

Я тоді ще не був готовий взятися за таку роботу. Та і лячно було ² чи вдасть-
ся щось додати до того, що зробили вже визнані авторитети російської й укра-
їнської історичної науки про невдалий похід руських князів на половців у 
��85 році? Виникало також запитання: з чого перекладати ² оригінал твору 
знищений, зберігся лише перепис, зроблений невідомо ким?..

І все ж після того, як було перекладено й розтлумачено Велесову Ǹнигу, 
«Сказання Захарихи», проведено низку інших досліджень з давньої історії та 
мови, коли за моїми плечима вже були такі праці як «Великий код Укра-
їни�Ǿусі», «Українська цивілізація. Ведія» тощо, я вирішив взятися і за цю 
унікальну пам·ятку давньоруської �української� літератури.

Відшукав першодрук, який вийшов у сенатській друкарні �800 р. у м. Мо-
сква, і заглибився в роботу. Не затримуватимусь на цьому виданні, бо воно 
повністю подається тут у вигляді Ȣотокопії ² читач може прочитати і перед-
мову до нього, і первинний текст «писаннȩй стариннȩм русским язȩком в 
исходе ȃІІ столетия с переложеніем на употребляемое нȩне наречіе», тобто 
на російську говірку, яку на той час ще не вважали за окрему мову навіть у 
Москві.

Видання �800 р. надруковане було на підставі рукопису, яке знайшов 
«Действительнȩй Тайнȩй Советник и Ǹавалер, граȢ Алексей Ƕванович Му-
син�Пушкин».

Можна сміливо стверджувати, що при переписуванні «Слова» у ;V,ІІ ст., 
тобто приблизно шість століть після написання оригіналу, було зроблено чи-
мало помилок і відступів від авторського тексту. Очевидно, що втрачений ру-
копис �згорів нібито в пожежі �8�2 р., коли М. Ǹутузов підпалив Москву, щоб 
наступаючим Ȣранцузам нічого не дісталося� був написаний мовою і право-
писом, притаманним Ǿуській �Ǹиївській� землі. І, звісно, носії тогочасної мос-
ковської мови не могли зчитати все правильно. Для прикладу: «опанчицями» 
�опанчами� у них стало «япончицами», «кміти» �кмітливці�воїни� ² «кȨ мети». 
Не виключено, що десь могли банально помилитися, чи не розібрати якусь 
літеру і, наприклад, замість «мур» написали «кур». Годі також сподіватися, 
що все було передано на совість, а не так як того вимагалося самодержавною 
політикою московської влади. Безумовно, й при підготовці книжки до дру-
ку видавці, маючи дуже невеликий видавничий досвід, також не уникли по-
милок, і ще в дечому підпсували читання мусін�пушкінського рукопису. Не 
обійшлося й без правок «ценсурȩ», а також церкви, яка на Московщині зав� 
жди відігравала провідну роль і дуже ревно ставилася до язичницьких творів, 
яким є «Слово»«

«Тому «Слово о полку Ігоровім», ² справедливо зауважував член�кореспон-
дент АН УǾСǾ, проȢесор Сергій Іванович Маслов, ² ця високохудожня пам·ят-
ка, перлина нашої давньої літератури, в �800 році була видана з багатьма пе-
рекрученнями, з недосить ясними або й зовсім незрозумілими місцями. Май-
же півтора століття кращі представники нашої вітчизняної науки ² історики, 
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Ȣілологи, навіть природознавці, працюють над виясненням «темних місць» 
у «Слові» та над відтворенням його протограȢа. Ǹритика тексту мусін�пуш-
кінського видання �800 р. внесла чимало ясності в розуміння «Слова», проте 
залишаються ще багато місць, які потребують дальшого дослідження».

Мало що змінилося з того часу, коли С. Маслов написав це, хоч вже минуло 
66 років.

Неточностей і незрозумілостей чимало. Ȅе стосується, наприклад, «золотого 
слова» Святослава, де він докоряє князям Ігорю і Всеволоду за необдуманий 
похід «НȈ нечестно одол˴сте� нечестно бо кровь поганую проліясте». Чомусь 
майже в усіх перекладах замість «не чесно» стає «без честі». Або замість пра-
вих �«прȨвую годину и прȨвȩхȨ Ǹнязей»�, тобто «правильних», «достойних», 
у них: «колишніх» �прежніх�, давніх, або, на кращий випадок, «перших». «БȨ-
лванȨ» читають як «бовван» �ідол�, хоча очевидно, що це «болван» ² «бовдур», 
«дурень»«

Чимало неправильних пояснень і недопояснень. Чи міг, наприклад, Ігор 
закликати до походу воїв словами, що підривають бойовий дух, наперед на-
віюючи поразку: «Спробувати Дону великого хочу�бо, ² сказав, ² копіє прило-
мити конець поля Половецького. З вами, русичі, хочу голову свою покласти 
або напитися шоломом Дону» �переклад Б. Яценка�? Зрозуміло, що ні.

Дивує, що ніхто не помітив того Ȣакту, що князь Буй�тур Всеволод не міг 
бути Святославовичем, бо ясно вказується, що він син Ярослава, брата Свя-
тославового. Але його коментують як сина Ǹиївського князя Святослава, ви-
ходячи з того, що він називає й Ігоря, й Всеволода синами. Для Ǹиївського 
володаря, який був головним, усі удільні князі були синами.

Невпізнані й не протрактовані такі язичницькі божества як Обида та Див, 
у деяких місцях вилучено Дажбога й Стрибога, штучно прив·язано до тексту 
християн. Не помічено нашого державного знака Тризуба �у тексті «трикус»�. 
Найвірогідніше, дещо іншою була назва київської церкви Пирогоща, яку досі 
не можуть розтлумачити християнські теологи«

На ці та інші моменти, гадаю, читачі звернуть увагу самі ² приміток�роз·яс-
нень у даному виданні значно більше, ніж в інших перекладах, що дозволяє 
в повнішій мірі зрозуміти суть давньої історичної, літературної та культурної 
пам·ятки. Ми ж натомість звернемося до питання авторства «Слова», що в 
першодруці називається і повістю, і піснею, а також про те, чи міг цей твір 
бути підробкою, як дехто заявляє.

ǣ слушне припущення, що написане «Слово» кимось із безпосередніх учас-
ників Ігоревого походу. Думається, таким був ȃодина �у першодруці «ходȩ 
на»�. Не може бути, щоб автор якимось чином не залишив свого імені в своєму 
творі. ȃодина намагається наслідувати якогось видатного співця Бояна: «Чи 
не гоже було б нам, браття, розпочати старими словами сумну повість про 
полк Ігорів, Ігоря Святославовича? Та зачати цюю пісню за билинами сього 
часу, а не за задумом Бояна». Він називає його «віщим», «Велесовим онуком», 
«соловієм старих часів», який «розтікався мислю по дереву», «скачучи славою 
по дереву мислі, умом ширяючи під хмари, давню славу звиваючи з новою». 
Тобто, Боян писав на дерев·яних дощечках. Саме так ² на дерев·яних дощеч-
ках ² була написана Велесова Ǹнига. І саме її автор охопив великий відрізок 
історії Ǿусі ² від VІІ ст. до н. е. до Іȃ ст. н. е. �«давню славу звиваючи з новою»�. 
У Велесовій Ǹнизі, до речі, згадуються «бояни» як співці так і воїни. ȃодина 
підхоплює творчі традиції давнього оповідача, прославляючи рідну землю, 
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Поема Джорджа Байрона «Мазепа» і рух до свободи
Поема видатного англійського майстра поетичного слова в Україні знана за 

перекладом О. Веретенченка та вільним перекладом Д. Загула. Дивна річ, але 
поразка гетьмана Івана Мазепи у війні не стерла його імені з історії, а навпаки 
стала якщо не його перемогою в мистецтві, то поштовхом до входження його 
образу в нього. Відчайдушна спроба українського політика змінити хід укра-
їнської хроніки подій виявилась настільки разючою, що привернула увагу фі-
лософа Вольтера, із праці якого потрапила на суд митців. Митці розсудили, що 
за політичним поривом Мазепи стоїть його завзята натура і, як виявилось, не 
помилились. Про гетьмана ще за життя ходили легенди, як про хитромудрого 
державника, багатія, мецената та коханця. Хоча історики вважають, що історія 
про стосунки Мазепи із дружиною польського шляхтича є вигадкою, але саме 
амурні мотиви, хоч і нафантазовані романтиками, стали поштовхом до появи 
цілого напрямку в мистецтві – мазепіани. Гаразд, про такий напрямок можна 
говорити доволі умовно, але ж і не говорити теж не слід. Живопис, література, 
музика, кіно вміло та із захопленням розповідає історію майбутнього правите-
ля України, жорстоко покараного за своє кохання. Митців вражає все: голий 

чоловік, прикутий до дикого коня, жорстоке 
і низьке покарання за хай заборонене, але 
високе почуття, несподіваний порятунок, 
майбутня слава державника, покарання сво-
їм кривдникам, зі стиранням їх маєтностей 
з лиця землі, відчайне намагання порятунку 
своєї країни, пророчі й образні вірші самого 
Мазепи, штудіювання Макіавеллі, архітек-
турні й мистецькі активності, підтримка Цер-
кви. Та Джорджа Ґордона Байрона зацікавила 
саме історія забороненого й караного кохан-
ня Мазепи.

В поемі йдеться про прикутого до коня ге-
роя та про нестримний рух, дикий рух: «Впе-
ред, вперед! Скажений рух, – // Куди – не ба-
чив я нічого… // Від бігу дикого, прудкого 
// У мене в грудях сперло дух…» (переклад 
Д. Загула). Взагалі рух є одним із героїв поеми 
і це помітно не просто із опису бігу коня, кра-
євидів, що стрімко змінюються, а й зі швидкої 

рідних богів і славу руського роду. Ȅей Ȣакт вказує на автентичність як само-
го «Слова» так і Велесової Ǹниги.

А до тих, хто заперечує правдивість «Слова» �як не дивно, а такі є�, маю 
запитання: невже ви справді думаєте, що в умовах повного домінування не-
терпимої до інших вірувань Ǿосійської православної церкви було можливим 
створення та видання язичницького твору й віднесення його до періоду, коли 
Ǿосії ще й в планах не було?

20�9 р.
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і легкої мови, бо під час читання складається враження, що не лише кінь біжить 
із прикутим до себе мазепою, а біжать слова і малюнки, виведені з них.

Сила дикого коня захоплює, його рух є рухом до свободи, сам порив коня вже 
є свободою самою по собі. Свобода є ще одним неназваним прямо героєм цього 
твору. Тут всі її із відчаєм прагнуть, але не всі здобувають. А величний гурт ди-
ких коней, який з’яв ля єть ся наприкінці історії, взагалі є своєрідною симфонією 
свободи. Символічно, що ці величні створіння є вільними, є самими собою саме 
в Україні, яка сама по собі є втіленням свободи. І свободу Мазепа здобуває саме 
в Україні.

Пейзажі, що випорскують із-під пера Байрона, зображують привабу приро-
ди, причому інколи здається, що поема взагалі не про Мазепу і не про коня, а 
про її, природи, самодостатню силу і красу.

Головні герої оповіді у віршах духом схожі між собою. Між Мазепою і диким 
конем є певна спорідненість, обоє, бо покарані одне одним, обоє невільники 
обставин, обоє хочуть порятунку.

Між Мазепою і диким конем є певна спорідненість, обоє, бо прагнули свобо-
ди – кінь хотів повернення до волі, як свого природного стану, а герой – свободи 
бути з тою, кого любив, а в майбутньому – свободи для своєї любленої країни.

Крайні страждання героя обернулись для нього порятунком, де знову ж таки 
з’являється жіноча постать. На початку поеми одна жінка була причиною не-
людського знущання з нього, а наприкінці історії інша жінка стала його по-
рятунком. Відторгнутий та принижений, він став прийнятим та звеличеним, а 
історія його покарання стала історією страждання за свободу, прагнення бути 
собою. Мазепа у всьому, і в реально-історичному, і у фантастично-художньому, 
є героєм романтичним, бо він прагне творити, творити своє життя, попри все 
бувши із тою, кого кохає, творити себе в соціумі, творити культуру своєї країни, 
творити історію, творити свою і національну свободу; як романтичний герой 
він є вільною персоною, особистістю, яка карається своїм становищем; як ро-
мантичний герой він намагається вирватись із-під тиску обставин і суспільства 
– чи в коханні, чи у покаранні, чи в боротьбі за Україну. Втративши своє місце у 
владі, Мазепа знайшов його в мистецтві, а проти нього гармати безсилі.

Семен ГРИШИН,
(г. «Українська літературна газета», ч. 4, 2025) 

Ƀɨсɢɮ ɒȿɅȿɉȿЦɖ

ǺȖșȓț ȳ ЛȬȏȖȤȎ ДȡȣțȜȐȖȥȎ 
ȳ æRIND D 9iFODY ǮțȠȜțȎ ǼȠȚȎȱȞȎ

ɇайɱастіɲе згадɭваним ɭ літератɭрознавстві прозовим твором Ɉлександра Ⱦɭх-
новиɱа ɽ його повість Милен і Любица. ɇадрɭкɭвав її автор ɭ 1851 році ɭ Поздрав-
ленії русинов на год 1851 із підзаголовком Ідильская повість от древніх русинов 
времен 1�. Ƀого повість повністю вписɭɽться в теɱію преромантиɱної літератɭри і ви-
являɽ свій зв’язок з творами преромантиɱних літератɭр сɭсідніх народів. ȱз яким тво-
ром сɭсідніх літератɭр вона пов’язана і в ɱомɭ полягаɽ цей її літератɭрний зв’язок"

Ⱦія повісті Ɉлександра Ⱦɭхновиɱа Милен і Любица розгортаɽться в минɭломɭ, 
ɭ давній ɭявлюваній автором істориɱній добі. Вона розпоɱинаɽться описом свята 
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і присɭтності на ньомɭ в монастирі святої Катерини на горі за рікою Ʌаборець. ɇа 
свято разом із масою людей приходять помолитись ɲістнадцятиріɱна дівɱина Ʌю-
бица і двадцятиріɱний юнак Ɇилен. Ɇиленові з перɲої миті впала в око Ʌюбица. 
Ʌюбица так само зразɭ запримітила Ɇилена. ɍ них завирɭвали взаɽмні поɱɭття і 
пристрасті й запалав вогонь великої любові. Ɇилен ɠиве в хатині із своїм батьком 
Ȼогданом біля ріɱки Ʌаборець. Він пасе стадо і ɱасто ходить берегом ріки і дивить-
ся на дрɭгий її бік, де ɠиве його кохана Ʌюбица. Ɇилен біля берега ріки знаходить 
ɱовна, бере його і переправляɽться на дрɭгий бік ріки Ʌабірця й зɭстріɱаɽться з Ʌю-
бицею. Ɇама Ʌюбиці, Власта, готɭɽться віддати її заміɠ за багатого аватага Ʌɭкана. 
Ɂгодом Ɇилен приводить до своɽї хати Ʌюбицɭ і знайомить її з своїм батьком Ȼог-
даном. Виявляɽться, ɳо Ʌюбица ɽ доɱкою його хороɲого приятеля Ⱦрагоміра. Ɇи-
лен, повертаюɱись від Ʌюбиці на ɱовні, потрапляɽ в бɭрю, яка розхитɭɽ його ɱовен 
і загроɠɭɽ його ɠиттю. Ɇилена від негоди врятɭють і захистять рибалки, виведɭть 
на берег і приведɭть ɭ хатинɭ рибалок. Ɇіɠ рибалками знаходився Ɋадан, колиɲ-
ній сенатор ɭ місті. Ɇилен одɭɠав і приводить Ɋадана до свого батька і познайлюɽ 
їх. Ɇилен день і ніɱ дɭмаɽ і мріɽ про свою коханɭ Ʌюбицɭ. В полі він випадково 
зɭстріɱаɽться з Ʌɭканом, який розповідаɽ Ɇиленові, ɳо Ʌюбица його не любить, а 
любить його, Ʌɭкана. Ʌюбицина мама, Власта, довідаɽться, ɳо Ȼогдан бɭв дрɭгом і 
приятелем її ɱоловіка Ⱦрагоміра. Вона розповість Ɇиленові, ɳо його батько Ȼогдан 
з її ɱоловіком Ⱦрагоміром освоювали нивɭ і знайɲли багатий скарб, котел срібляних 
і золотих гроɲей. Ɂнайдені гроɲі вони не використали для своїх потреб, але за 
багатɭ знахідкɭ заснɭвали монастир. Коли Ɇилен повернɭвся додомɭ, він побаɱив ɭ 
хаті ɱɭɠинця, старця в лахміттях. ɐей ɱɭɠинець, старець Ɋадан розповів йомɭ про 
свою долю, про те, як його зрɭйнɭвала повінь. Ɋадан відвідаɽ Ɇилена і Ʌюбицɭ і об-
даровɭɽ їх своїм дарɭнком. Він подарɭвав ім кɭплене поле і затиɲнɭ хатɭ. Ɍакий хо-
роɲий вɱинок зробив він за Ȼогдановɭ і Ⱦрагоміровɭ добродійність і доброɱесність. 
Відбɭваɽться велика свадьба з присɭтніми дрɭзями і подрɭгами Ɇилена і Ʌюби- 
ці.

ɋловацький письменник Антон Ɉтмаɽр написав свій твір Žofka a Václav на кілька 
років раніɲе від Ⱦɭхновиɱа й опɭблікɭвав його в ɱетвертомɭ ріɱникɭ альманахɭ Zora 
1840 рокɭ��. Ƀого твір розпоɱинаɽться описом врятɭвання рибалкою Вавринцем Ва-
цлава під ɱас бɭрі на ріці Ваг, коли Вацлав хотів врятɭвати коɲик ɲляхтянки ɀоɮії. 
ɀоɮія, доɱка Ƚлініцького, закохана ɭ Вацлава. Вацлав із ɀоɮіɽю зɭстріɱаються в 
хаті Ƚлініцького. Вавринець стеɠив за коɠним кроком Вацлава. Вацлав ріс сиротою, 
він не зазнав своɽї мами. Ƀого мама вмерла при пологах, а батько з ɠалю з-за її 
смерті десь загɭбився. ɍвеɱері на дорозі Вацлав зɭстріɱаɽ старця, який радить йомɭ 
не заходити до домɭ Ƚлініцького. Ɍим старцем ɽ перевдягнений рибалка Вавринець. 
Ⱦля Вацлава виникають проблеми і негаразди. Ƀого підозрюють ɭ крадіɠці і звинɭ-
ваɱɭють. Вацлав знаходить листа, в якомɭ йомɭ повідомляють, ɳо Ƚлініцький зави-
нив смерть його матері Вероніки. Вацлав проɠиваɽ в колибі Вавринця. ɍмираюɱи, 
Вавринець розповідаɽ присɭтнім про свою долю. Він виявляɽ, всіх повідомляɽ, ɳо 
він ɽ батьком Вацлава, якого ɭпізнав за знаком, родинкою на його тілі. Вавринець 
обдаровɭɽ Вацлава гроɲима, які назбирав і заоɳадив протягом ɠиття. ɇареɲті, він 
ɭмираɽ. Після його смерті Вацлав і ɀоɮія ɠивɭть ɳасливим ɠиттям. Вацлав знахо-
дить те, ɳо йомɭ бракɭвало в попередньомɭ ɠитті.

ɍ повісті Ⱦɭхновиɱа Милен і Любица знаходимо цілий ряд ознак і властивостей, 
які зблиɠають її з повістю Ɉтмаɽра і ставлять їх в один ряд преромантиɱної хɭ-
доɠньої творɱості, яка розвивалась в ракɭрсі творɱих літератɭрних контактів. В її 
авторськомɭ тексті знаходимо ряд вагомих мистецьких паралелей із текстом повісті 
Ɉтмаɽра Žofka a Václav. ɐі паралелі торкаються різних виявів його хɭдоɠнього тек-
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стɭ. Передɭсім вони відносяться до розвиткɭ сюɠетɭ, характеристики дійових осіб, 
наростання і спадɭ подій та їх прямɭвання до кінцевої розв’язки. В перɲɭ ɱергɭ, 
паралельною ɽ локалізація подій в обох повістях. Ʌокалізації того, ɳо відбɭваɽться, 
ɳо розгортаɽться навколо дійових осіб, в них сходяться і виявляються однаковими. 
Ⱦія повісті Ⱦɭхновиɱа відбɭваɽться в хатинах біля ріки Ʌаборець та на його хвилях 
при спробах Ɇилена переплисти її теɱію. ɍ повісті Ɉтмаɽра всі події бɭли зосере-
дɠені навколо ріки Ваг та на його берегах ɭ хатах дрібної ɲляхти, землян. Ƚоловна 
постать повісті Ⱦɭхновиɱа Ɇилен, пливɭɱи на ɱовні під ɱас бɭрхливої зливи, потра-
пляɽ в негодɭ, з якої його врятовɭють рибалки і виносять на берег Ʌабірця. Ɍаке 
лихо трапилось раніɲе із Валавом ɭ повісті Ɉтмаɽра. Вацлав поспіɲав врятɭвати 
коɲик ɀоɮії, який несла теɱія ріки, і потрапив ɭ негодɭ. Перед небезпекою вто-
плення ɭ хвилях Вагɭ його врятɭвали рибалки і принесли ɭ хатɭ Вавринця. В хаті 
Вавринця він одɭɠав і зновɭ набрав сили. ɍ Ɇилена в повісті Ⱦɭхновиɱа так, як ɭ Ва-
цлава в повісті Ɉтмаɽра, любов зазнаɽ різних переɲкод, ɳо їх ставить перед ними 
доля. ɍ повісті Ⱦɭхновиɱа ɲироко накреслена картина багатого дарɭнка від старця, 
який появляɽться в розвиткɭ подій, і веде їх до ɮінальної розв’язки. Ɇотив багатого 
обдарɭвання закоханих бɭв ɭ повісті Ɉтмаɽра. В його повісті Вавринець обдарɭвав 
Вацлава сріблом і золотом його мами та своїми заробленими власною працею гро-
ɲима. Паралельними в ɭкраїнській та словацькій повістях ɽ образи дійових осіб та 
образи ролі і місця, яке вони займали в сɭспільстві і вистɭпали ɭ ньомɭ. Вацлав в 
повісті Ɉтмаɽра займав виɳі керівні посади ɭ сɭспільстві. Він пройɲов наɭкɭ ɭ ви-
соких ɲколах ɭ містах, бɭв юристом і працював на різних виɳих посадах в міськомɭ 
громадськомɭ ɠитті. Виɳɭ освітɭ мав і Ɋадан ɭ повісті Ⱦɭхновиɱа. ɍ своɽмɭ попе-
редньомɭ ɠитті він бɭв ɠителем великого міста, користався довірою громадян, бɭв 
сенатором і навіть міським наɱальником, однак його доля склалася так, ɳо ɭсе це 
втратив і покинɭв місто і посади, які раніɲе бɭли ɭ нього.

Відміɱені паралелі в повістях Милен і Любица Ɉлександра Ⱦɭхновиɱв та Žofka a 
Václav Антона Ɉтмаɽра не ɽ ніяк випадковими. Вони мають певний генетиɱний зв’я-
зок. Вони мають своɽ літератɭрне походɠення в ознайомленні Ⱦɭхновиɱа з твором 
словацького письменника Антона Ɉтмаɽра. Повість Ɉтмаɽра вперɲе бɭла надрɭ-
кована в словацькомɭ літератɭрномɭ альманасі Zora 1840 рокɭ. ɐей літератɭрний 
альманах видавала ɋпілка любителів словацької мови і літератɭри в Ȼɭдині і Пеɲті 
як ɳоріɱне видання з 183� рокɭ. Повість Ɉтмаɽра бɭла надрɭкована в ɱетвертомɭ 
його ріɱникɭ 1840 рокɭ.

Альманах Zora бɭв попɭлярний серед літератɭрних і кɭльтɭрних діяɱів закарпат-
ських та галицьких ɭкраїнців. Ƀого ɱитали і говорили про нього кɭльтɭрні діяɱі ɭ пів-
ніɱно-східній ɍгорɳині та в Ƚалиɱині. Альманах Zora знаходився й ɭ пряɲівських 
бібліотеках. Він надихав і самого Ɉлександра Ⱦɭхновиɱа й повість Ɉтмаɽра, надрɭ-
кована в ньомɭ, дала йомɭ імпɭльс до написання своɽї повісті.
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Василь Густі:
«Дякую долі, що у «Відкритому домі» 

знайшлося місце і для мене»
Василь Густі (нар. 1951) – знаний закарпатський поет, есеїст, перекладач, 

автор десятків поетичних та прозових видань, очільник Народного літера-
турного музею Закарпаття (філіал ЗОХМ ім. Й. Бокшая), дослідник літерату-
ри карпатського регіону, зокрема творчості 
письменників українського пограниччя, а 
також словацько-українських літературних 
взаємин. Окрема сторінка в багатогранній 
діяльності Василя Густі – художній переклад. 
Зі словацької літератури, до прикладу, він пе-
ретлумачив твори поета-романтика Богуша 
Носака-Незабудова, лірику сучасних авторів 
Гани Бациґалової, Яна Нагайди, Йозефа Лай-
керта, Любомира Олаха, роман Віті Став’яр-
ського «Брудні черевики» та ін. Більш до-
кладно про це та інше – в нашій нинішній 
розмові.

– Розкажіть про знаковий у дискурсі сло-
вацько-українських взаємин проєкт «Від-
критий дім». Хто був його ініціатором, як 
проходив відбір текстів, перекладачів?

– 1982 р. видавництво «Карпати» в тандемі 
зі Східнословацьким видавництвом випустило в світ антологію творів словацьких 
поетів у перекладі українською мовою. На той час я працював редактором редак-
ції художньої літератури видавництва «Карпати», тож на моїх очах, як мовиться, 
відбувався процес упорядкування, редагування цього унікального видання. Мені 
пощастило особисто спілкуватися з деякими українськими авторами зі Словаччи-
ни, як-от Ілля Галайда, Йосиф Збіглей, Степан Гостиняк, Михайло Дробняк… Ми 
зустрічалися в Свиднику, Кошицях, Ужгороді. З іншими авторами – словацькомов-
ними й угорськомовними – знайомство відбулося заочно за сприяння наших чудо-
вих перекладачів – Юрія Шкробинця, Петра Скунця, Романа Лубківського, Василя 
Басараба… Завідувач редакції художньої літератури видавництва «Карпати» неза-
бутній Дмитро Михайлович Федака залучив до кола перекладачів і мене, адже знав, 
що я теж потихеньку перекладаю. Мені доручили перетлумачити поезії Гани Баци-
ґалової і Яна Нагайди. Для мене це була велика радість і велика відповідальність. 
Тепер, з відстані 43 років, гортаю сторінки цієї, вже раритетної, книжки, й з хвилю-
ванням дякую долі, що у «Відкритому домі» знайшлося місце і для мене. А «дім» 
умістив таки немале товариство – 32 поетів, 5 перекладачів, двох упорядників, один 
з яких – Юрай Падо – автор глибинно змістовної передмови.

– Поділіться досвідом співпраці з Йозефом Лайкертом. Чим зацікавив Вас 
цей автор?

– Колись в УжНУ на кафедрі словацької філології працював лектором Мартин 
Беніковський зі Словаччини. Я познайомився з ним, і ми потоваришували у творчих 
справах. Він відкрив для мене надзвичайно цікавого словацького письменника, ав-
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тора книг художньої документалістики (літератури факту), історика й педагога Йо-
зефа Лайкерта. Я прочитав його вірші й запалився бажанням перетлумачити їх укра-
їнською. Чим вони мене вразили? Найперше, своєю метафоричністю. Лаконічністю. 
Простором для роздумів. Енергетикою. Задушевністю. Це білі вірші, але який струм 
ритму нуртує в поєднанні слів, рядків, створюючи стихію вірша… Пройшли роки, 
й за сприяння Дмитра Федаки та Ярослава Федишина у видавництві «TIMPANI» 
вийшла двомовна збірка поезій Йозефа Лайкерта «Дотики душі» (2014).

– Розкажіть про Дні добросусідства. Що це були за акції, як вони проходи-
ли, якою була їх мета?

– Дні добросусідства!.. Це по-справжньому благодатні сонячні дні в творчому 
житті письменників Закарпаття і Пряшівщини! Щороку, на початку травня, творчі 
люди збиралися на українсько-словацькому кордоні й у безпосередньому, щирому 
спілкуванні обмінювалися думками, книгами, спогадами, творчими намірами та 
мріями. Це було у 70-80-ті роки минулого століття. Недремне партійне око пильно 
стежило, аби ні в чому не переступалася межа дозволеного. Але мудрі люди завж-
ди знайдуть, як обійти перешкоду заради спільної корисної справи. Мені, тоді ще 
молодому і юному, пощастило побачити живе спілкування наших класиків із Пря-
шівщини – Федора Іванчова, Михайла Шмайди, Юрія Бачі та багатьох інших із за-
карпатцями Юрієм Керекешем, Іваном Чендеєм, Петром Скунцем та ін. Результа-
том зустрічей на Днях добросусідства стали публікації на сторінках «Закарпатської 
правди», журналів «Дукля», «Дружно вперед», поява унікальної антології малої 
прози Закарпаття словацькою «SLNKO NAD �RPATMI» (1985), яку впорядку-
вав Василь Поп, мені ж пощастило бути співукладачем. А в 1990 році вийшов збір-
ник оповідань письменників Закарпаття й українських письменників Східної Сло-
ваччини під поетичною назвою «Веселка Карпат». У ньому, поряд із старійшинами 
в жанрі прози, представлені й письменники молодшої генерації. Завдяки упоряд-
никам – Дмитрові Федаці та Іванові Яцканину, – бачимо, як потужно заявили про 
себе на зламі століть (і тисячоліть) Василь Дацей, Мирослав Немет, Іван Яцканин, 
Марія Параска-Мальцовська (Словаччина), а також – Дмитро Кешеля, Петро Хо-
данич, Андрій Дурунда (Закарпаття). Вийшло чудове «увіковічнення» тогочасного 
літературного процесу, що з плином років стало літературно-історичним фактом 
наших творчих взаємин.

– Ви стали натхненником проведення на Закарпатті фестивалю «Карпат-
ська ватра». Як визріла така чудова ідея, скільки вже пройшло таких форумів, 
якими є їх плоди?

– Саме під час Днів добросусідства виникла ідея проведення на Закарпатті між-
народного літературного фестивалю «Карпатська ватра». До її реалізації взявся 
тодішній голова Закарпатської обласної організації НСПУ Петро Ходанич. Мені 
ж, як одному з ініціаторів «Карпатської ватри», на той час відповідальному пра-
цівнику управління преси, книжкової торгівлі та інформації Закарпатської облдер-
жадміністрації, довелося вирішувати низку організаційних питань. Слід сказати, 
що всі письменники Закарпаття активно долучилися до підготовчої роботи. Такий 
захід на Закарпатті проводився вперше. Ініціативу нашої письменницької організа-
ції всебічно підтримали обласне керівництво, крайові депутати, кафедра словацької 
філології, кафедра української літератури філологічного факультету УжНУ, Обласна 
універсальна наукова бібліотека ім. Ф. Потушняка, громадсько-культурні осередки. 
Підставили плече й українські письменники, науковці, перекладачі з Пряшева – Іван 
Яцканин, Валерія Юричкова, Мілан Бобак, Маруся Няхай, Ілля Галайда, Василь Да-
цей та ін.
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У жовтні 2008 року відбувся перший Міжнародний літературний фестиваль 
«Карпатська ватра». До Ужгорода приїхали письменники з усього Закарпаття, за-
хідних областей України – Івано-Франківської, Львівської, Чернівецької, їх побра-
тими по слову й творчості – українські письменники Словаччини, Польщі, Румунії, 
Угорщини. Ці фестивальні дні залишили добрий слід і багатий ужинок, а їх учасники 
висловили побажання, аби цей яскравий почин мав продовження.

У 2010 році «Карпатська Ватра» відбулася вдруге. В ній, крім країн-сусідок, взя-
ли участь і письменники з різних регіонів України. В рамках фестивалю відбулися 
творчі зустрічі за маршрутом «Ужгород – Мукачево – Іршава – Свалява».

Основними подіями «Карпатської ватри – 2012» було відзначення двох ювілей-
них дат наших Шевченківських лауреатів – 90-річчя Івана Чендея і 70-річчя Петра 
Скунця. Море теплих слів було сказано про цих обдарованих подвижників нашо-
го краю! Свої родзинки, свої особливості мала й «Карпатська ватра – 2016». Цей 
форум пройшов у рамках відзначення 25-річчя Незалежності України та 70-річчя 
Закарпатської обласної організації НСП України. Його добрим знаком, окрім ін-
шого, стало проведення круглого столу на тему: «Творча співпраця українських 
письменників прикордонних областей в контексті всеукраїнського літературного 
процесу». Захід відбувся в Народному літературному музеї Закарпаття. Приємний 
спогад залишився, зокрема, й від висадки кількох десятків дерев рідкісних порід 
на Шевченківській алеї поблизу Ужгорода, яка була закладена до 200-річчя Тараса 
Шевченка письменниками Закарпаття і працівниками Ужгородського держлісгоспу.

«Карпатська ватра – 2018» була присвячена Дню української писемності та 
мови. Його проведення відбулося в рамках урочистостей, які ініціювало в краї Мі-
ністерство культури України. Окрасою фестивалю стала обсяжна книжкова вистав-
ка «Літературне добросусідство в сяйві «Карпатської ватри», на якій було репре-
зентовано твори українських письменників Словаччини, Польщі, Румунії, Угорщи-
ни, майстрів художнього слова Закарпатської, Івано-Франківської, Львівської, Чер-
нівецької, інших областей України; видання перекладацької серії «Між Карпатами 
і Татрами»; низку збірників, колективних видань, які з’явилися завдяки благодат-
ному вогнику «Карпатської ватри». Й дуже важливо, що досвід проведення п’яти 
таких фестивалів збережено завдяки збірнику, що вийшов у рік 30-річчя незалеж-
ності України і 75-ліття Закарпатської обласної організації НСП України: йдеться 
про книгу під промовистою назвою «Зоря Шевченка над Карпатами» (упорядни-
ки Василь Густі та Олександра Ігнатович). У вступній частині тут подано хроніку 
цих форумів. Видання є своєрідною антологією творів поетів Карпатського регіону, 
присвячених Т. Шевченку від 20-х років минулого століття до теперішніх днів. Зба-
гатили книжку фотоматеріали з фіксацією подій усіх п’яти фестивалів «Карпатської 
ватри». Отже, досвід, доробок є. Залишається все це зберегти, вдосконалюючи й 
примножуючи.

– Ви активно перекладаєте, серед інших літератур – і зі словацької. Розка-
жіть про роботу над романом Віті Став’ярського «Брудні черевики». Про що 
цей твір і з якими проблемними моментами зустрілися у процесі перекладу?

Роман Віті Став’ярського «Брудні черевики» – щаслива і приємна випадковість у 
моєму житті. Цей твір мені також запропонував перекласти Мартин Беніковський. 
Мене захопила стихія життя ромів у Словаччині. Вона така схожа з життєвим ви-
ром ромів на Закарпатті, зокрема в моєму рідному селі Королево. Іноді жартома 
його називають циганською столицею. Цунамі 90-х років ХХ століття пронеслося 
суспільно-політичним життям, відобразилося на долі кожної людини. В боротьбі 
за існування красивостей і задоволення немає. Особливо серед знедолених верств 
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населення, якими, поряд з іншими етносами, є і роми. В тій битві, де не діють, зда-
валося б, жодні правила співжиття, проявляються і благородні риси людської душі. 
В «Брудних черевиках» Вітьо Став’ярський зумів це показати переконливо, тала-
новито. З превеликим задоволенням я переклав цей роман українською і мав неаби-
яку радість, коли на його презентацію у філіалі ЗОХМ ім. Й. Бокшая «Народний 
літературний музей Закарпаття» прийшли письменники, журналісти, студенти, 
молодь, представники національно-культурних товариств ромів, які діють в Ужго-
роді. Завітали на цю неординарну подію й тодішній Генеральний консул Словацької 
Республіки в Ужгороді Янка Бур’янова, ну й, що особливо приємно, сам автор Вітьо 
Став’ярський.

– Ви співпрацюєте з науковцями Ужгородського національного університе-
ту, на гостьових лекціях та творчих зустрічах ділитеся своїм досвідом у царині 
художнього перекладу. Ваші зразки перекладів входять до навчальних посіб-
ників. Берете також участь у міжнародних конференціях з проблем україн-
сько-словацьких взаємин… А чим цінною є така співпраця особисто для Вас?

Співпраця з науковцями УжНУ – важлива й необхідна не лише для мене особи-
сто, але й для всієї письменницької організації. Пам’ятаю, скільки корисного можна 
було почерпнути в спілкуванні з Василем Чумаком, Василем Марком, Василем Нім-
чуком, Наталією Вигодованець, Лідією Голомб, Василем Микитасем…

Я щиро вдячний науковцям сьогоднішнім, з якими пощастило спілкуватися, 
працювати, ділитися творчими задумами. Завдяки їм проводяться творчі зустрічі 
письменників зі студентами, наукові, читацькі конференції. Як добре, що традиції 
попередників успішно продовжують відомі науковці-члени НСП України – Надія 
Ференц, Олександра Ігнатович, Іван Зимомря та інші, а також їх колеги з УжНУ – 
Микола Палінчак, Наталія Петріца, Оксана Кузьма, Галина Шкурко...

– Ви є автором серії «Між Карпатами і Татрами». На її сторінках словаць-
кою вийшла Ваша чудова поезія в мистецькому перетлумаченні Валерії Юрич-
кової, але й Ви тут презентувалися як перекладач віршів словака Любомира 
Олаха. Поділіться враженнями від цих ініціатив у Вашому доробку.

Мені неймовірно пощастило бути причетним до серії «Між Карпатами і Татра-
ми». Для мене велика честь, що ще в першому випуску в 2001 році на його сторінках 
з’явилися мої поезії в словацькому перекладі студентів-словакістів УжНУ. Далі мої 
твори перетлумачила словацькою дослідниця з Пряшева Валерія Юричкова. Ви зна-
єте, це перекладачка від Бога! Як неперевершено зуміла вона донести до словаць-
кого читача поезії Дмитра Креміня, Петра Скунця, Зореслава, Василя Герасим’юка, 
Ярослави Павличко та багатьох інших поетів із різних куточків України! Неспроста 
їй єдиній із зарубіжних авторів присуджено обласну премію ім. Федора Потушняка 
в галузі художнього перекладу. Найбільшу добірку моїх віршів у перекладі Валерії 
Юричкової вміщено в 37-му випуску «Між Карпатами і Татрами» (2023); крім 
моїх текстів, там знайшлося місце й поезії відомого словацького поета Любомира 
Олаха в моєму перетлумаченні українською. Це настільки самобутній поет, що про-
читавши (або почувши) хоча б один його вірш, одразу виникає спокуса перекласти 
цей текст і для українського читача. Така привабливість, дивовижна притягальність 
– річ рідкісна й унікальна. Творам Любомира Олаха вона притаманна сповна:

Коли з радіо лине блюз,
маю бажання чомусь
втекти десь подалі від світу,
там виплакатись в руки жіночі,
які тебе втішать, а потім
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Не безкорисно вона здійснила безліч зустрічей
�ɍ сɬɨɥіɬɬɹ ɜід днɹ наɪɨдɠеннɹ Ɂɨʀ Ʉɨɝɭɬ�

Після закінɱення Ⱦрɭгої світової війни незавидна доля порозносила і порозки-
дала ɭкраїнців  по всьомɭ світі. ɋперɲɭ вони опинилися ɭ всяких таборах для пе-
реміɳених осіб ɭ Австрії, ɇімеɱɱині, ȱталії, Ȼельгії, Великій Ȼританії та деінде. Ȼіля 
80 таборів бɭли заселені переваɠно ɭкраїнцями ɭ таких містах Ɂахідної ȿвропи: 
Ɂальцбɭрʉ, Авʉсбɭрʉ, Ɋеʉенсбɭрʉ, Карльсɮельд, Ȼреʉенц, Ȼаден-Ȼаден, Ʌянʉенар-
ʉен, Ȼерхтесʉаден, Ɇюнхен, ʈентінʉен, Аɲаɮɮенбɭрʉ, Ⱦілінʉен, ʈайденав, Ɋеміні 
та рядɭ інɲих, в яких розвинɭлося масɲтабне громадське, політиɱне, релігійне та 
кɭльтɭрно-освітнɽ ɠиття. ɍ місті Ɏрайбɭрʉ, поблизɭ кордонів ɒвейцарії та Ɏранції, 
1943 рокɭ зɭпинилася молода, 18-ріɱна Ɂоя ɇіконенко, ɭ монастирі. Ɂ допомогою 
німецького ɽпископа, ɳо доглядав за ɭкраїнськими стɭдентами, Ɂоя з 194� р. по-
ɱала навɱання на ɮілологіɱномɭ ɮакɭльтеті місцевого ɭніверситетɭ. ɋтɭденткою 
запізналася з Ʌьогином Когɭтом з Ȼорислава, ɳо навɱався на медиɱномɭ ɮакɭль-
теті. ɇезабаром, 1948-го, молоді одрɭɠилися. Ɂ приблизно �50-тисяɱної кількості 
ɭкраїнських таборян та ліквідаціɽю таборів вони поɱали залиɲати їх і виїɠдɠати в 
Америкɭ, Канадɭ, Аргентинɭ, Ȼразилію та інɲі дерɠави світɭ. ɇе закінɱивɲи триріɱні 
стɭдії, 1949 р. Ɂоя з ɱоловіком виріɲили переїхати до далекої зеленої Австралії, ɳо 
складаɽться із ɲести стейтів. Подрɭɠɠя опинилося в одномɭ з них під назвою Ві-
кторія. Ɍам, на постійно, вони замеɲкали в місті Ɇельбɭрн, де невдовзі народився 
їхній син Ȼогɭслав. ɇа різних роботах, ɳо дали подрɭɠɠю деякі ɮінансові прибɭт-
ки, придбали власний бɭдинок. ɍ ньомɭ, над тихою ріɱеɱкою, біля зелених лɭк, Ɂоя 
ɱогось не дɭɠе знаходила затиɲɲя, пригніɱɭвала ɱɭɠина і незнайоме навколиɲнɽ 
людьми отоɱення і середовиɳе. Але праця диктора на ɭкраїнських передаɱах ɭ 
Ɇельбɭрні приносила Ɂої Ɇиколаївні радісної втіхи та дɭɲевного задоволення, а 

любити жінку оту – усю усеньку,
запиваючи джином,
пізнавши її ласку,
зняти з обличчя маску,
шукати дорогу додому,
і все це, зізнаюся, тому, що з радіо лине блюз,
й відірватись від нього несила чомусь…

– Ви постійно на зв’язку з мистецькою елітою Пряшівщини… У чому поля-
гають ці творчі взаємодії?

Творча співпраця з мистецькою елітою Пряшівщини дає свої добірні плоди. 
Приємно, що вони, ці плоди, потрібні не лише нам, письменникам, але й широкому 
читацькому загалу. Нам завжди є про що поговорити, є над чим спільно працювати. 

Тому видиться, що коли настануть кращі часи й запанує мир, знову покличуть нас 
до себе «Карпатська ватра» в Ужгороді, «Дні української культури» в Свидни-

ку, книжковий фестиваль «Українська книжка» в Пряшеві… З думками і мріями 
про це штовхаємо свій творчий віз і продовжуємо вершити свою високу місію…                                                                                                               

Розмовляла Тетяна ЛІХТЕЙ.
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тим більɲе, зайняття вірɲованим словом. ȱз дɭɠе коротесенької автобіограɮії Ɂої 
Когɭт довідɭɽмося �ɠɭрнал ©ɍкраїнаª, �0 травня 1990 р.�, ɳо писати вірɲі поɱала 
на зразок: ©ȱрка-ɲкірка в носі дірка...ª. Писала сперɲɭ в місцевій ɲколі в ɋɭмах на 
ɋлобоɠанській ɍкраїні, над мальовниɱою рікою Пслом, де народилася �1 травня 
19�5 рокɭ. Потім довɲий ɱас не писала ніɱого. Ȼатько Ɂої Ɇикола бɭв адвокатом 
і царським старɲиною, але сталінські репресії зазнав на ©власній ɲкіріª. 1930-го 
рокɭ батька заареɲтɭвали і заслали до ɋибірɭ. Ɇаленька Ɂоя разом з матір’ю Ан-
ною, з домɭ Каліɲ, поїхали слідом за батьком і ɠили поблизɭ тих таборів, кɭди 
перевозили батька. Ɍак минали дитяɱі літа Ɂої, насамперед в ɋибірɭ, серед сибір-
ської тайги та пɭстинь, потім ɭ Казахстані, Ȼɭхарах, Ɍаɲкенті, ɋамарканді та деін-
де, де дівɱина здобɭвала середню освітɭ. Ʌиɲе ɭ 1939 році бɭло звільнено батька 
й ɭсій родині поɳастило повернɭтися до рідного міста ɋɭми, де наприкінці настɭп-
ного рокɭ родина змогла відсвяткɭвати Ɋіздво ɏристове в бабɭниній хаті. Ɉсінню 
1941 р. німці зайняли ɋɭми. ɇастали ɠахливі ɱаси і Ɂоя бɭла змɭɲена покинɭти 
місто й, iдɭɱи невідомими доріɠками, зазнала багато небезпек від обстрілів совɽт-
ських літаків і танків, добираюɱись до американської зони в ɇімеɱɱинɭ. В Австралії 
Ɂоя поɱала займатися творɱою діяльністю. Під ɱас 14 років роботи на радіомов-
ленні складала і транслювала програми ɭкраїнською мовою в Ɇельбɭрні, писала 
вірɲі, здебільɲе сатириɱно-гɭмористиɱного змістɭ. Перɲі появлялися в Австралії 
19�0-их роках в ɠɭрналах ©ɇовий Ɉбрійª, ©Вільна Ⱦɭмкаª та ©ɐерква і ɀиттяª, 
а такоɠ в Америці в ɠɭрналі ©Ʌис Ɇикитаª, редактором якого бɭв ȿдвард Козак 
�ȿКɈ�. Вірɲ Ɂої ©Ɉ, ɠінкоª бɭло надрɭковано на дрɭгій сторінці травневого номера 
19�1 р. того ɠ ©Ʌиса Ɇикитиª. Ɂ інɲими прикладами її вірɲів моɠна зɭстрітися на-
дрɭкованими в ɠɭрналах ©Ʌис Ɇикитаª з датами 19�4 р., ɱ.1� 19�� р., ɱ.1� 1988 р., 
ɱ.1� 1988 р., ɱ. 9-10, ©вакаційномɭª номері 1990 рокɭ та ін., ɳо виходили в Ⱦетройті, 
а такоɠ ɭ багатьох номерах ɠɭрналɭ ©ɇові Ⱦніª �Ɍоронто, Канада�. ɍ Видавництві 
©Просвітаª вийɲла перɲа її збірка гɭмористиɱно-сатириɱних �40�, ліриɱних поезій 
�11� та десять прозових творів під назвою ©Кɭльтɭрні арабескиª �Ɇельбɭрн, 19�9�. 
ɇа її сторінках знаходимо такі поетиɱні твори поетеси: ©ɋпекаª, ©Ɂбориª, ©Ɇіркɭ-
ванняª, ©ɒляхи тернистіª, ©Ɉ, доле�ª, ©ɇе сɭмɭйте...ª, ©Промоваª, ©Ɉ, Америко�ª, 
©Політиɱні еміʉраціїª, ©Ȼорɳ та гопакª, ©ɇовий рікª та ряд інɲих. Ɍіɽю книɠкою, 
немов легітимаціɽю, до реɱі, перɲою, авторка показала свою творɱɭ спромоɠність 
та письменницькɭ кваліɮікацію, на основі якої вона ɭвійɲла ɭ літератɭрний світ. 
Книɠкɭ бɭло прийнято дɭɠе прихильно, підкреслююɱи її незвиɱайнɭ оригінальність, 
глибинɭ дɭмок, тонкɭ обсервацію приватного й громадського ɠиття еміграції в Ав-
стралії, громадськɭ відвагɭ й непереверɲений ©козацькийª гɭмор. Ȼɭли такі автори 
прозових і поетиɱних творів, які свої твори розкидали по різних виданнях впродовɠ 
довгих років, не досягɲи ɠодного визнання ɱи літератɭрної критики. əкɳо б вони 
спромоглися видати окремою книɠкою, то, напевно, ɭ них проявилося б облиɱɱя 
автора, і моɠна бɭло б їх зарахɭвати до ɱисла відомих поетів або й письменників. 
Ȼɭвало, ɳо лиɲ кількома своїми творами автор, як той метеор, проблиснɭв, і на 
нього відразɭ бɭло звернено неабиякɭ ɭвагɭ. ɐіɽю книɠкою, з карикатɭрною ілю-
страціɽю на її обгортці роботи маляра ȿКА, Ɂоя Когɭт стала добре відомою ɱи не на 
всіх континентах ɭкраїнського еміграційного поселення. ɋтала вона відомою і рані-
ɲе, ɭ 19�0-их роках, опɭбліковавɲи свої поезії в різних виданнях. ɇа підставі пое-
тиɱних творів Ɂої Когɭт, моɠна сказати, ɳо вона - передɭсім сатирик, котрих тоді на 
еміграції бɭло дɭɠе мало. ɇебагато таких бɭло і в ɍкраїні. Ɍоɠ подвійна роль випала 
на сатириків на еміграції, ɳоб такий сатириɱний ɠанр в тодіɲній ɭкраїнській літера-
тɭрі моɠна бɭло затримати на налеɠномɭ рівні. ɋвоїми сатириɱно-гɭмористиɱними 
творами проявився ɭ ті ɱаси ©Ȼабайª. Він ɠе - Ȼогдан ɇиɠанківський, автор семи 
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збірок сатириɱних нарисів, твори якого ɱасто появлялися на сторінках ©Ʌиса Ɇики- 
тиª. 

ɋправа мистецького виховання ɭкраїнських дітей і молоді налеɠала в Австралії 
до найголовніɲих завдань ɭкраїнської громадськості. Ɍомɭ Ɇельбɭрнський літера-
тɭрно-мистецький клɭб організɭвав зɭстріɱ з молодими авторами, так званими по-
ɱатківцями. Ƀого голова, Ⱦмитро ɇитɱенко, 9-го серпня 19�0 р., привітавɲи тала-
новитɭ молодь та всіх присɭтніх, розповів про метɭ зɭстріɱі, на якій появилося сім 
дівɱат і три хлопці. ɋвої твори ɱитали ɭɱні Ɋідних ɲкіл та ɒкіл ɍкраїнознавства. ɇа 
заверɲення зɭстріɱі Ⱦмитро ɇитɱенко розповідав про ɱисло ɭкраїнських класиків, 
які, берɭɱись за перо, стали ваɠливими діяɱами ɭкраїнської літератɭри, створивɲи 
перɲорядні твори ɭ наɲомɭ письменстві. Ⱦо цих пояснень долɭɱилася присɭтня 
Ɂоя Когɭт, сказавɲи молоді, на ɳо треба звертати ɭвагɭ, поɱинаюɱи писати свої 
твори. Вона такоɠ проɱитала свої три оповідання, поміɳені ɭ ɳойно виданій книɠ-
ці ©Кɭльтɭрні арабескиª, накладом 1 500 примірників, ɳо скоро розійɲлися, і які 
стали цінним надбанням в ɭкраїнській сатириɱній літератɭрі. Ɂоя ɇіконенко-Когɭт 
вваɠалася, мабɭть, найбільɲ талановитою авторкою сатири на еміграційнɭ дій-
сність. Вона вміла обсервɭвати ɭкраїнське ɠиття, схоплювати цікаві та побɭтові 
моменти й передавати їх з легкою сатирою на папір, але без злоби, тільки ɭ дрɭɠ-
ній спосіб. Вона схопила так переконливо деякі коміɱні моменти з наɲого нового 
побɭтɭ, з наɲого, передовсім, політиɱного ɠиття, ɳо до неї ɳе ніхто так не зробив. 
Ɍаким ɱином, вона здобɭла  ɲирокɭ попɭлярність серед ɭкраїнської громади, а та-
коɠ серед молоді як в Австралії, так і в країнах ȿвропи, згодом Канади й Америки. 
Ɉдне з ɭспіɲних тɭрне Ɂоя Когɭт здійснила 19�3 рокɭ разом з актрисою ȱриною 
Ɂалеською. ɋвідɱить про це вдала карикатɭра роботи митця ȿдварда Козака під 
наголовком ©Ƚості з Австралії - Ɂоя Когɭт і ȱрина Ɂалеськаª, ɳо обидві нарисɭвав в 
міɲкɭ канʉɭрɭ �©Ʌис Ɇикитаª, ɱ. 9, 19�3 р.�. В перɲɭ ɱергɭ, ©амбасадорки доброї 
воліª вистɭпали на літератɭрних веɱорах, ɳо бɭли ©театром малих ɮормª ɭ бага-
тьох містах Америки і Канади, здобɭваюɱи серця земляків. Ɂ далекої Австралії 
вони принесли з собою цілі оберемки привітів, побаɠань, ©сміхомовокª і незлобних 
сатир на ɭкраїнсько-громадські й особисті боляɱки. Ɍакі вистɭпи, ɳо їх так по-мис-
тецьки запрезентɭвали дві пані, мисткині ɠивого слова з Австралії в Америці й Ка-
наді, отримали великі моɠливості дальɲого розвиткɭ. Ɉбидві ɠінки вистɭпили в 
неділю, 18 листопада в приміɳенні театральної зали ɍкраїнського ɇародного Ⱦомɭ 
в Ɍоронто �вɭл. Ʌіпінкот�. Вистɭп під назвою ©Веɱір гɭморɭ і сатириª бɭв влаɲтова-
ний Ʌітератɭрно-Ɇистецьким Клɭбом Асоціації Ⱦіяɱів ɍкраїнської Кɭльтɭри �АȾɍК�, 
який за словами А. ɋ. �Аріядна ɋтебельська� ©бɭв насправдіª літератɭрним веɱо-
ром письменниці-сатирика Ɂої ɇіконенко-Когɭт, делегатки на дрɭгомɭ ɋвітовомɭ 
Конʉресі Вільних ɍкраїнців �ɋКВɍ� від ɋоюзɭ ɍкраїнок Австралії із своɽю сɭпɭтни-
цею, теɠ делегаткою від ціɽї ɠ ɭстанови театральною актрисою ȱриною Кобзар-Ɂа-
леською �див. ©Ʌітератɭра і мистецтвоª, ɱ. 1�, 1 грɭдня 19�3 р.�. Ⱦрɭга збірка поезій 
Ɂої Когɭт побаɱила світло денне під назвою ©Кɭɱерявий димª 19�4 рокɭ в ɇью-Ƀор-
кɭ ɭ Видавництві Ɉб’ɽднання ɍкраїнських Письменників �ɈɍП� ©ɋловоª з обкла-
динкою ɱорно-ɱервоних кольорів роботи карикатɭристи ȿКА. Книɠкɭ опрацював 
літератɭрний редактор Ȼ. ɇиɠанківський. ɋвоїми сатириɱними творами Ɂоя Когɭт 
виявила свою любов до людей і до Ȼатьківɳини. Прагнɭла їх баɱити найкраɳими, 
з ɭсіма їхніми помилками. Ɂамість плакати над ними, вона гірко сміялася. ɍ коɠно-
мɭ разі, ɠінкɭ Ɂою Когɭт бɭло заɱислено до сатириків, яка вміла гострим пером 
вказɭвати на старі сɭспільні недɭги. Коротко після випɭскɭ своɽї дрɭгої книɠки   по-
етеса виріɲила здійснити дрɭге тɭрне по містах Америки і Канади. Ƚостинні вистɭпи 
поетеса розпоɱала в Ʌос-Андɠелес, Каліɮорнія. Ɍам любителі ɠивого поетиɱного і 
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сатириɱного слова мали нагодɭ ɭ залі ɍкраїнського Кɭльтɭрного Ɉсередкɭ �ɍКɈ� 31 
серпня зɭстрітися з приявною поетесою, набɭти її збіркɭ нових вірɲів і познайоми-
тися із ɳирою і привітною ɭсміɲкою гості з Австралії та поɱɭти її ліриɱні поезії. Ɂа-
сипала своїми арабесками слɭхаɱів, приголомɲила своїм бравɭрним маніɮестом 
на користь ɠінок і здивɭвала присɭтніх несподіваним радикалізмом. Передɭсім, 
ɭкраїнське ɠіноцтво довідалося,  як не слід  говорити про виховання дітей, бо ©діти 
родяться тепереɱка вɠе розɭмніɲими і вони мають більɲе клопотɭ з перевихован-
ням своїх батьків, ніɠ навпакиª. Ɋясними оплесками, ɳо їх поетеса діставала кіль-
ка разів за лірикɭ від присɭтніх, за насміɲкɭ над ними і за ©кɭльтɭрні арабескиª. ɇа 
закінɱення голова ɍКɈ В. ɋтойко подякɭвав їй теплим словом і китицею квітів від 
ɭсіɽї громади, а всі присɭтні стояɱи проɳалися з милою гостею. ɇастɭпні вистɭпи 
Ɂої Ɇиколаївни ɭспіɲнопройɲли ɭ вересні ɭ домівках таких міст: Калʉарі, ȿдмон-
тон, два рази ɭ Вінніпезі, Ɍандер Ȼей, Ɇіннеаполіс, ɑикаʉо та Клівленд. Під ɱас 
своɽї подороɠі вона відвідала такі міста: Ⱦетройт - 18 ɠовтня, Ɇонреаль - �0 ɠовт-
ня, Ɉɲава - �� ɠовтня, Ɍоронто  -неділя, �� ɠовтня 19�4 рокɭ. Ʌітератɭрний веɱір 
Ɂої Когɭт в Ɍоронто, влаɲтований ɈɍП ©ɋловоª, відбɭвся в залі англійської ɲколи, 
яка знаходилася на розі вɭлиць Ȼлɭр Ɂахід і Ⱦандес. Про цей гостинний вистɭп Ɂої 
Когɭт повідомляли редакції ɳотиɠневих видань ɭ Ɍоронто на сторінках газет ©Віль-
не ɋловоª �19 ɠовтня� та ©Ƚомін ɍкраїниª. ɇа її вистɭп в Ɍоронто появилися кри-
тиɱні заɭваги з пера Ⱦана Ɇɭра �Ȼогдан ɋтебельський� на 1�-ій сторінці виɳе наве-
деної газети ©Ƚомін ɍкраїниª. Автор матеріалɭ висловився на адресɭ поетеси про її 
тенденцію кардинально скеровɭвати вістря з її злобною сатирою, головно проти 
©галиɱанª та проти мɭравлиної праці мало відданих громадських працівників для 
добра й існɭвання ɭкраїнських організацій та ɭстанов ɭ діаспорі. Він такоɠ заɭваɠив 
на те, як йомɭ не сподобалася ©закɭкɭріɱена пані Ɂояª перед завороɠеними ɱара-
ми нею ɱоловіɱого родɭ присɭтніх на веɱорі мɭɠɱин, котрі ласкаво вибаɱили їй за 
насміхи і глɭм над ɭкраїнським національним гімном ©ɓе не вмерла ɍкраїнаª, мов-
ляв, ©нɭ, так треба бɭлоª. ɇа дɭмкɭ Ⱦ. Ɇɭра, Ɂої Когɭт не потрібно бɭло ɭ своɽмɭ 
ɱитанні одного із своїх вірɲів згадɭвати ім’я і прізвиɳе Володимира Ɇакара, котро-
го він знав особисто як довголітнього секретаря Ƚоловної ɍправи Ʌіги Визволення 
ɍкраїни та співробітника ©Ƚомонɭ ɍкраїниª. В обороні В. Ɇакара став і автор дов-
ɲого дописɭ Ɇ. ɒаɮовал - стɭдент соціальних і політиɱних наɭк ɭ Ȼɭенос-Айресі, з 
яким він мав приɽмнɭ нагодɭ запізнатися 19�3 рокɭ й подивляти його працю непе-
ресіɱної людини. ɋамій Ɂої Когɭт баɠав, ɳоб вона краɳе бралася за корисне діло 
та перегляд категорій вартості, коли такі в неї існɭють, бо ©сатира лиɲе тоді ɽ сати-
рою, коли висміваɽ хиби і показɭɽ правдɭª. ɇазагал, сатириɱна поезія поетеси від-
знаɱаɽться ɳирістю, зрозɭмілістю та близькою ɲанɭвальникам її творɱості темати-
кою і томɭ легко знаходила дорогɭ до своїх ɱитаɱів. Ȳї вірɲована творɱість познаɱе-
на сміливістю, влɭɱністю й гостротою висловɭ та актɭальністю заторкнɭтих ɭ ній 
тем. ɇа заверɲення свого побɭтɭ в Ɍоронто, Ɂоя мала нагодɭ відвідати декотрі 
редакції ɭкраїнських періодиɱних видань, як, напр.: ©Вільне ɋловоª ɭ сɭпроводі 
Ɇихайла ɒаɮранюка. А далі її вистɭпи здійснилися ɭ Ȼоɮɮало � листопада, Ƚа-
мільтон - 3, Ʌондон - 10, ɘтика - 1�, Ɋоɱестер – 1�, а такоɠ в інɲих містах, ɳо 
тривали до кінця грɭдня 19�4 рокɭ під патронатом Конʉресɭ ɍкраїнців Канади �КɍК� 
та ɍкраїнського Конʉресового Комітетɭ Америки �ɍККА�. ɍ своїх веɱорах гɭморɭ і 
сатири Ɂоя із питомим їй ©козацькимª гɭмором розповідала про австралійських 
ɭкраїнців і порɭɲɭвала теɠ актɭальні проблеми тодіɲніх днів, вклюɱно аɠ до спро-
тивɭ ɭкраїнських патріотів із Валентином Ɇорозом і Ʌеонідом Плюɳем, які ставили 
героїɱний опір московській тиранії й рɭсиɮікації ɍкраїни. Ɇандрівка протяɠністю в 
ɱотири тисяɱі кілометрів від Ɍихого до Антлантиɱного океанɭ принесла наɲій пись-
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менниці сɭцільне схвалення як мисткині ɠивого слова. Ɂоя відвідала після Ʌос-А-
ндɠелеса такоɠ такі міста ɋɒА: Ȼостон �Ƚарвардський ɭніверситет�, ȱрвінʉтон, 
ɇью-Ƀорк, Ⱦɠерсі ɋіті, Пассейк, Ɏіладельɮія, Ȼалтімор, Ваɲинʉтон, Ƚюстон, Ⱦен-
вер і ɋан-Ɏранциско. Ɂдійснила 10 зɭстріɱей з громадами в різних ɭкраїнських осе-
редках кɭльтɭри й освіти, в клɭбах книголюбів, окремо з ɠіноцтвом, ɱленами ɈɍП 
©ɋловоª в Ɍоронтоª, в ɲколах, Пластовою братіɽю тоɳо. Погодилася дати 11 разів 
інтерв’ю для представників ɭкраїнської преси, телебаɱення і радіо. Прихильні голо-
си появилися, зокрема, в пресі. ɍ вінніпезькомɭ ©ɍкраїнськомɭ голосіª бɭло надрɭ-
ковано репортаɠ ©Під знаком сатириª ȱвана Ʌободи, в якомɭ відзнаɱено ©вродɠе-
ний сценіɱний хист Ɂоїª, ɳо розповідав про сірі емігрантські бɭдні, під ɱас котрих 
ɭкраїнцям мріялося мати ©карпети, кари, справляти ювілеї, бенкети, забави та вся-
кі розваɠальні імпрезиª. Ɍоді поетеса вистɭпала сама і її гɭмор бɭв відваɠний і 
доɲкɭльний, рівно ɠ людяний, ɳо влɭɱав ɭ найслабɲі місця ɭкраїнського громад-
ського ɠиття. Ȳї вистɭпи бɭли настільки цікаві, ɳо тримали пɭблікɭ в постійномɭ 
веселомɭ настрої. Ⱦɭɠе ɱасто говорила з пам’яті, відваɠно, змістовно і з патріотиз-
мом. Ɂ неабияким захопленням глядаɱі в Ⱦенвері �ɋɒА� прийняли гостю з Австра-
лії �� грɭдня, про який написав станиɱний місцевого Пластɭ ȱ. Костюк. Після �5 
років перебɭвання Ɂої ɭ віɱнозеленій Австралії, сповнилися її мрії, вона тоді поба-
ɱила ©біле Ɋіздвоª серед ɱɭдових зимових краɽвидів та скелястих гір, покритих 
срібним снігом. Ȳї мистецький ɭспіх виявився не тільки в силі і красі її слова, в ɱɭдо-
вій літератɭрній мові, в її поетиɱномɭ та сценіɱномɭ хисті, про ɳо вказали глибоко 
зворɭɲені присɭтні на її вистɭпах стояɱими оваціями з довготривалими оплесками, 
але і сама її поява, сам вираз її великих ɱорних оɱей, соняɱна ɭсміɲка, вміле орɭ-
дɭвання голосом, наслідɭвання різних типів, персонаɠів ɭ ©Кɭльтɭрних арабескахª, 
ɠестикɭляції її рɭк, ɳо все це підсилювало її зразковɭ подаɱɭ мистецького ɠивого 
слова. Про веɱір ɭ Пассейкɭ найкраɳе вказɭɽ вɠе сам заголовок репортаɠɭ Петра 
əмняка ɭ ©Вільномɭ світіª: ©Вистɭп, якого тɭт ɭ нас ɳе не бɭло�ª. Він аɠ так пате-
тиɱно заверɲив свій репортаɠ: ©ɍкраїна мала свого ɋимоненка, а ми маɽмо Ɂою�ª. 
Кілька наведених голосів преси, а бɭло їх більɲе, одностайно дали високɭ оцінкɭ 
вистɭпів Ɂої Когɭт ɭ містах Канади й Америки. Ɉбидві крайові централі КɍК і ɍККА 
повністю оцінили сɭспільно кориснɭ місію Ɂоїного тɭрне, надаюɱи йомɭ свій патро-
нат, який проклав немов дɭховнɭ кладкɭ міɠ австралійськими та канадськими й 
американськими ɭкраїнцями. Ɂ поверненням Ɂої Когɭт з Америки і Канади додомɭ, 
до Австралії, де вона мала понад 30 ɭспіɲних вистɭпів, �3 лютого 19�5 р. мала 
подібний веɱір, з тіɽю ɠ програмою, ɳо й за морем, в ȿссендоні, біля Ɇельбɭрнɭ, в 
ɍкраїнськомɭ народномɭ домі. Веɱір відкрив кɭльтɭрний реɮерент громади Ⱦмитро 
Пирогів, привітавɲи поетесɭ та згадавɲи про її ɭспіхи в Америці й Канаді. Програ-
ма веɱора складалася з нових і давніɲих поезій авторки, тематиɱно добре підібра-
них і поɽднаних міɠ собою легкими переходами. Півтора години талановита автор-
ка тіɲила слɭхаɱів своїми дотепними сатириɱно-гɭмористиɱними вірɲами з неве-
ликим додатком лірики. ɍ своїх творах вона то гостро, то в легкий спосіб ɠартɭвала 
або висміювала вади наɲої сɭспільности, такі типові для всіх континентів ɭкраїн-
ського розселення. Ɉдноɱасно торкнɭлася і подій в ɍкраїні, де по в’язницях гинɭв 
цвіт ɭкраїнського народɭ та поневірялися в сибірських таборах такі особи, як Ва-
лентин Ɇороз, Ʌеонід Плюɳ, В’яɱеслав ɑорновіл та безліɱ інɲих. 

Ɂоя Когɭт налеɠала до ɳасливих авторів. Ȳї перɲа збірка поезій ©Кɭльтɭрні ара-
бескиª розійɲлась протягом одного рокɭ. Ⱦрɭга, ©Кɭɱерявий димª, ɳо вийɲла дво-
тисяɱним тираɠем бɭла розпродана негайно. 

Пізніɲе після цього веɱора, � березня, відбɭвся в ȿссендоні ɱерговий, 31-ий лі-
тератɭрний веɱір, присвяɱений роковинам славної артистки Ɇарії Ɂаньковецької, 
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під ɱас якого Ⱦмитро ɇитɱенко проɱитав доповідь ©Ɇарія Ɂаньковецька в спогадах 
сɭɱасниківª. ɋɭпровідні поезії, присвяɱені артистці, проɱитала ȱрина Ɂалеська. По-
тім Ɂоя Когɭт розповідала про її подороɠ і вистɭпи в Америці й Канаді, про ɱислен-
ні зɭстріɱі з письменниками, митцями, громадськими діяɱами та про відвідɭвання 
багатьох визнаɱних кɭльтɭрних ɭкраїнських центрів та виставок. Відома поетеса 
в Австралії брала ɭɱасть ɭ різних конкɭрсах поезії та прози молодих поɱатківців. 
В одномɭ з них бɭла ɱленом ɠɭрі, ɳо здійснився ɭ неділю, 15 травня 19�5 рокɭ в 
Ɇельбɭрні. Авторські веɱори Ɂої Когɭт продовɠɭвали здійснюватися і в настɭпних 
роках, а саме: ɭ містах ȿвропи 19�5 р., ɭ Канберрі ɭ лютомɭ і 19�� р., ɭ ȿссендоні, 
ɳо біля Ɇельбɭрнɭ, в неділю, �� лютого 19�8 р. та інде. 3-го липня Ɂоя мала свій 
перɲий авторський веɱір ɭ Ɋимі в бɭдинкɭ ɍкраїнського Католицького ɍніверситетɭ 
�ɍКɍ� для його проɮесорів і стɭдентів. Відкрив його о. д-р ȱван Ƚриньох, а на кінець 
сам Патріярх, блаɠенніɲий Ƀосиɮ, висловив подякɭ всім приявним й зокрема ɲа-
новній гості Ɂої Когɭт. ɋтɭденти врɭɱили їй пам’ятний альбом з дотепними присвя-
тами, ɳо віддзеркалювали їхнɽ захоплення поезіɽю австралійської гості, яка мала 
нагодɭ того літа оглянɭти Ɋим, Ɏлоренцію, ɇеаполь, Помпеї, Капрі, Асізі та інɲі мі-
ста ȱталії. 13 липня на великомɭ концерті в Ɋимі Ɂоя вистɭпала з кількома поемами, 
ɳо бɭли висловом дɭмок загалɭ проɱан. ȱ знаменита промова Владики о. д-ра ȱвана 
Праɲка і поеми Ɂої надали святковий тон ціломɭ концертові, ɳо зібрав біля �00 
слɭхаɱів. Ⱦальɲий ɲлях простелився на Відень, де заходом ɍкраїнського ɀіноɱого 
ɋоюзɭ Австрії відбɭвся настɭпний  авторський веɱір Ɂої � вересня. Встɭпне слово 
виголосила голова ɍɀɋА, д-р Ⱦарія Ⱦзеровиɱ, а заверɲальне - проɮ. А. Ƚнатиɲин. 
Ɉпісля Ɂоя зɭпинилася в Ɇюнхені, де знов заверɲився її веɱір 10 вересня в бɭдин-
кɭ ɍкраїнського Вільного ɍніверситетɭ �ɍВɍ�. Відомий скɭльптор-різьбар, Ƚригорій 
Крɭк, виконав її поясний портрет. ɑергова поїздка Ɂої відбɭлася до Ɏрайбɭрʉɭ, де 
вона стɭдіювала, а потім зɭпинилася гостею в домі проɮ. Ɇирослава Антоновиɱа ɭ 
Ƚолландії, диригента славетного Візантійського хорɭ, котрий мав нагодɭ тоді співати 
ɭкраїнськɭ ɋлɭɠбɭ Ȼоɠɭ. ɇа запроɲення Ƚоловної ɍправи ɋоюзɭ ɍкраїнців Ȼританії 
Ɂоя прилетіла до Ʌондона, і 18 вересня в залі місцевого ɋɍȻ відбɭвся її авторський 
веɱір, ɭ програмі якого вистɭпали голова місцевого Відділɭ Ɇ. ɒептицький та голо-
ва Ɍ-ва ɍкраїнських Ʌітераторів д-р ɋвятослав Ɏостɭн. ɇастɭпного ɠня, 19 вересня 
19�5 р., Ɂоя вɠе вистɭпала в Ȼрюсселі, столиці Ȼельгії, потім ɭ Ʌьɽɠі під опікою 
голови ɋвітової ɍправи ɋоюзɭ ɍкраїнської Ɇолоді Ɉ. Коваля. ɍкраїнський Париɠ 
побаɱив і поɱɭв Ɂою �1 вересня, а такоɠ ɋарсель, де мала нагодɭ оглянɭти ɭкраїн-
ські церкви, мɭзеї та побɭвати на могилі св. п. ɋимона Петлюри. 5 ɠовтня відбɭвся 
її останній вистɭп ɭ ȿвропі, в Ɇадриді, звідки полетіла до ɇью-Ƀоркɭ, ɳоб звідтам 
повернɭтися до Ɇельбɭрнɭ. Поетеса, подороɠɭюɱи ɱотири місяці ȿвропою, як тон-
кий знавець ɭкраїнської психіки, ©розсміювала людей до сліз, а з її поезії бриніла 
велика любов до свого народɭ, до ɍкраїни і до ɭкраїнської людиниª, - відзнаɱив 
лондонський рецензент з вистɭпів Ɂої ɭ Ʌондоні �репортаɠ ©Ɂ серцем і перцемª, 
©ɍкраїнська Ⱦɭмкаª, ɱ. �5, �5. 9. 19�5�. 

Ɂоя ɇіконенко-Когɭт, ɲɭкаюɱи відкритого людського серця, написала: ©...ɋкільки 
дверей бɭло мені відкрито" ɋкільки сердець"�ª. ɇапередодні Ɂої Когɭт поїздки в 
ɍкраїнɭ вона подбала про появɭ збірки творів ©Кɭльтɭрні арабескиª в Полтаві 199� 
рокɭ. Ɍого ɠ самого рокɭ поетеса відвідала ɍкраїнɭ та побɭвала в рідних ɋɭмах. Пе-
ребɭваюɱи на рідній землі, ɱитала свої твори ɭ Ʌьвові, Ȼориславі, Киɽві та Полтаві. 
ɍ 199� р. Ɂоя стала ɱленом ɋпілки письменників ɍкраїни. 

30 квітня 199� рокɭ Ɂої Когɭт не стало. Поховали письменницю ɭ Ɇельбɭрні, на 
цвинтарі Ɏавкнер.

ɉаɜɥɨ ɅɈɉȺɌȺ .



90

«Закарпатська журналістика на зламі тисячоліть»
Четвертий випуск у серії «Закарпатська публіцистика в іменах: біблі-

ограȢія» підготували працівниці обласної бібліотеки ім. Ȃ. Потушняка 
до 65�річчя від дня народження відомого закарпатського публіциста, ре-
дактора, видавця і громадського діяча, заслуженого журналіста України 
Василя Ільницького під назвою «Закарпатська журналістика на зламі ти-
сячоліть».

До читальної зали головної книгоз-
бірні Закарпаття �4 березня прийшли 
колеги, друзі та шанувальники творчос-
ті Василя Ільницького ² авторитетного 
в краї журналіста, публіциста, багато-
річного редактора одних із найперших 
заснованих у незалежній Україні об-
ласних газет «Срібна земля» та «Сріб-
на земля�ȂǳСТ», свого часу очільника 
видавництва «Закарпаття», власного 
кореспондента газети «День» у Закар-
патській області, а нині ² директора Ін-
Ȣормаційно�видавничого центру Ужго-
родського національного університету.

Як зауважила модераторка заходу, 
редакторка бібліотеки Іванка Ǹогутич: «Ȅе книжка, над якою ми з Марга-
ритою Бадидою, за підтримки Олени Ǹанюки, працювали минулого року. 
Дякувати Богу і всім причетним, що цей покажчик вийшов у світ саме до 
ювілею Василя Ільницького».

Покажчик містить передмову колеги�журналіста, письменника, Шев-
ченківського лауреата і однокурсника ювіляра Мирослава Дочинця, кіль-
ка розлогих інтерв·ю з ним, обкладинки книжок, Ȣотоблок, додатки та 
іменний покажчик. Власне бібліограȢія становить ��45 позицій. Вперше у 

цій сȢері з·явився розділ, присвячений 
телевізійним матеріалам, адже свій 
творчий шлях до проȢесійних вершин 
нинішній метр журналістики розпочи-
нав ще у студентські роки на Закарпат-
ському телебаченні.

«Досвідчений редактор і природже-
ний організатор газетної справи, ак-
тивний громадський діяч з чітко вира-
женою патріотичною і державницькою 
позицією, заслужений журналіст Укра-
їни Василь Ільницький водночас і сам 
належить до плеяди найбільш яскра-
вих і самобутніх майстрів друкованого 
слова Закарпаття, творчість яких при-
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пала на період розпаду комуністичної імперії, виборювання, здобуття та 
утвердження державної незалежності України», ² зазначив у передмові 
Мирослав Дочинець. За його словами, творчість Василя Ільницького стала 
«потужним, багатогранним і чесним віддзеркаленням суперечливої епохи 
на зламі тисячоліть, у якій доля дарувала нам жити».

Письменник і журналіст Олександр Гаврош розповів про співпрацю з 
Василем Ільницьким. «Сьогодні важлива подія не лише у житті Василя 
Ільницького, а й у всієї закарпатської журналістики. Однією із якостей 
успішного редактора є вміння знаходити цікавих авторів. Пригадую нашу 
першу зустріч: він на своєму «москвичі» почекав мене біля редакції однієї з 
газет, запропонував підвезти додому і в ході розмови почав переманювати 
зі Львова до Ужгорода. А я тоді ще навчався на 5�му курсі і працював у 
львівській газеті «Ǿатуша». Я попросив зачекати, поки закінчу універси-
тет. І вони справді пів року чекали й тримали для мене місце».

Директор видавництва «7,03$1,» Ярослав Ȃедишин пригадав їхню 
спільну роботу у видавництві «Закарпаття»: «Я пам·ятаю пана Василя ще 
з тих часів, коли він тільки починав свою журналістську діяльність. Наше 
видавництво було єдиним у Закарпатті, яке займалося друком книг і пері-
одичної преси, тож усі видавці зверталися саме до нас. На початку спільної 
роботи у нас був дуже малий видавничий відділ ² усього 3²4 працівники. 
Але завдяки, зокрема, Дмитру Ȃедаці, ми змінили цю ситуацію й випус-
тили кілька книжкових серій. Багато видань дістали шлях у світ завдяки 
особистим зусиллям Василя Ільницького».

Письменник Петро ȃоданич, колишній очільник Закарпатської органі-
зації спілки письменників України, розповів про знайомство з Василем 
Ільницьким під час перших демократичних виборів до Верховної Ǿади 
СǾСǾ у �989 році. «Тоді я став депутатом міської ради і всі власні цікаві 
думки, суперечки, дискусії публікував у «Срібній землі». Василь ніколи не 
відмовляв, і друкував навіть такі матеріали, від яких інші відмовлялися. 
А цей покажчик показує те, що і як відбувалося на Закарпатті».

Окрім іншого, Василь Ільницький є членом громадської організації 
«0HPHQWo %HllXP», яка займається пошуком і відновленням поховань 
часів Першої світової війни. Ǹерівник організації, лікар�хірург Ȍрій Ȃа-
тула розповів: «Газета «Срібна земля�ȂǳСТ» Ȣормувала світогляд бага-
тьох закарпатців, і мій також. Я вичитував її від шпальти до шпальти. 
Демократичний погляд на події, інтерв·ю з незаполітизованими людьми й 
незаангажованість були основними ознаками цієї газети. Перед книгами, 
які я написав, було кілька статей, і їх я публікував саме у «Срібній зем-
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лі�ȂǳСТ». І до кінця її існування ми з Василем Івановичем друкували там 
спільні матеріали. Закриття газети стало й моєю особистою втратою. Проте 
наша співпраця триває й до сьогодні ² на науковому й дослідницькому 
рівнях».

Привітати пана Василя прийшов і ректор Ужгородського університету 
Володимир Смоланка. До слова, вони з ювіляром вчилися у паралельних 
класах в Ужгородському ліцеї ім. Т. Г. Шевченка й товаришують уже майже 
пів століття. «Сьогодні ми говоримо про бібліограȢію, яка відображає твор-
чий шлях Василя Івановича, і вшановуємо його постать ² постать людини, 
яка має такий величезний доробок. Як талановита особистість, він проя-
вив себе в усіх сȢерах, усіх підрозділах журналістики, в яких працював. 
Пам·ятаю, як я приїжджав з Ǹиєва додому і читав «Срібну землю�ȂǳСТ». 
Ȅе була чи не єдина газета, яку могла читати вільна людина. До речі, 
перше в житті інтерв·ю у мене взяв Олександр Гаврош саме для цієї га-
зети. Пам·ятаю Василя, яким він прийшов до нас у школу, ² дуже при-
ємний, скромний та інтелігентний хлопець. Таким залишився й донині».

Депутат Закарпатської обласної ради від партії «ǣвропейська солідар-
ність» Микола Сличко розповів про Василя Ільницького як патріота, лю-
дину з чіткими державницькими й проєвропейськими позиціями.

Поет, завідувач народного літературного музею Закарпаття Василь 
Густі наголосив: «Надзвичайно важливо, коли все, що зробила людина, 
не забувається, а Ȣіксується з добрими умислами. У часи виходу «Срібної 
землі» я працював прессекретарем представника Президента України в 
Закарпатській області �голови ОДА�. Тоді ним був Михайло Ǹраїло, дуже 
цікавий і толерантний чоловік. У мої обов·язки входило тримати керівни-
ка в курсі того, що пишуть обласні газети. Мені було дуже приємно, коли, 
навіть на критику в матеріалах Василя Ільницького, пан Михайло казав: 
«Ви подивіться, як логічно, Ƚрунтовно та конструктивно пише цей чоло-
вік». Від Василя почалася надзвичайно потужна журналістська еліта За-
карпаття».

Музичний супровід заходу забезпечили студентки Ужгородського Ȣахо-
вого музичного коледжу імені Д. ǣ. Задора Ǹатерина Гулей та ǳлеонора 
Левкай.

Наостанок Василь Ільницький подякував усім присутнім за теплі слова 
й високу оцінку його творчості. «З самого раннього дитинства мене вабило 
Слово. З ним я бавився більше, ніж з машинками. Ǹоли навчився писати 
² найкращим подарунком для мене стали різнокольорові ручки й блокно-
ти, куди я записував усе те, що може записувати дитина. Вочевидь, тому 
вибір моєї проȢесійної дороги був усвідомленим, а не спонтанним. Згодом, 
у зрілому віці, я неодноразово переконався у тому, що моя місія ² це Слово. 
Багато років тому я абсолютно випадково натрапив на підшивку газети 
«Нова свобода», яка виходила в Ужгороді та ȃусті з вересня �938 до �5 
березня �939 року. Ȅя газета повністю змінила моє світобачення й мою 
ідеологічну наповненість. Тоді я зрозумів важливість друкованого слова 
для майбутніх поколінь. Завдяки цьому робота зі словом протягом усього 
шляху приносила мені неймовірне задоволення».

Анастасія ЛАǯǶК� Ужгород.
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ÐÅÖÅÍÇ²¯

УȘȞȎȴțȤȳ ȝȜȐȓȞȠȎȬȠȪȟȭ ȒȜ ȆȓȐȥȓțȘȎ
Книга не повинна бɭти об’ɽмною і велиɱезною. Ⱦо таких тонких, цікавих книг 

з багатим змістом і високою хɭдоɠньою вартістю налеɠить пɭблікація ©$ åLMHP 
ćDOHMª, якɭ видала ɋпілка ɭкраїнських письменників ɋловаɱɱини ɭ серії ©Ƚеве -
ɲіª.

Ɂ цим прізвиɳем зɭ -
стріɱаɽтесь і ɭ вихідних 
даних: Вибрав, пере-
клав, доповнив зібран-
ня різних творів різних 
авторів, сценарій про -
ɽктɭ розпрацював Ɇа -
ріян Ƚевеɲі. ɇад обкла -
динкою та граɮіɱним 
оɮормленням працював 
Ɏеро əблоновський, 
післямовɭ написав ȱван 
əцканин, мɭльтиɠанрові 
тексти переклав Ɇаріян 
Ƚевеɲі. ɍ книзі, крім двох 
©обов’язковихª сторінок, 
нема ні одної пороɠньої, 
бо як ©ілюстраційний 
матеріал ми в пɭблікації 
використали рɭкописи 
ɒевɱенка, ескізи, підпис, 

на передній закладці автопортрет ɒевɱенка з молодих літ. ɇа задній закладці 
знаходиться ɮотопортрет ɒевɱенкаª. Ɍɭт ɠе моɠна додати, ɳо ɭся пɭбліка -
ція ɽ портретом Ɍараса ɒевɱенка як поета, прозаїка, драматɭрга і хɭдоɠника. 
Ɇоɠна передбаɱати, ɳо мінімально двом генераціям ɱитаɱів Ɍарас ɒевɱен -
ко маловідомий. ɇародився ɭ 1814 році. ©ɒевɱенко проɠив 4� років, �4 роки 
кріпаком, 9 років на волі, 10 років на засланні і 4 роки під наглядом поліціїª 
�с.��. Помер ɭ 18�1 році. ɇаперекір бɭрхливомɭ, ваɠкомɭ та відносно короткомɭ 
ɠиттю появились твори, зокрема поетиɱні, завдяки яким потрапив ɭ світовɭ лі -
тератɭрɭ на одне з визнаɱних місць. ɍкраїнська мова ɭ його творɱості ©здобɭла 
досконалість і красɭ. Ȼɭла це саме його поезія, яка ɮормɭвала свідомість нації. 
ɍзагальнювала ɭ собі ɭсе ɭкраїнське минɭле, сильно визнаɱаюɱи майбɭттяª �з 
післямови ©ɒевɱенко повернɭвся�Примітки з Киɽваª, с. 5��.

Вислови про творɱість ɒевɱенка і про нього знайдемо на багатьох місцях ціɽї 
книги, від його сɭɱасників та від пізніɲих генерацій митців, але висловлюються 
і деякі сɭɱасні літератори. ɇайɱастіɲе йдеться про вірɲовані твори, присвяɱені 
ɒевɱенкɭ, або це відгɭки на його літератɭрні твори – поетиɱні, драматиɱні, есе -
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їстиɱні. ɓо особливо зацікавить – це малюнки самого Ɍ. ɒевɱенка та ɮаксиміле 
його рɭкописів.

Книга не маɽ тоɱнɭ композицію, здавалось би, ɳо вона неоднорідна, однак 
саме те змɭɲɭɽ ɱитаɱа ціɽї невеликої пɭблікації кілька разів гортати її сторінки, 
оскільки на коɠній сторінці зɭстрінемося з ɱимось незвиɱним – ɮаксиміле під -
писɭ ɒевɱенка, ɭривки з його рɭкописів, ɱасто збагаɱені ескізами та малюнками 
самого автора, вірɲі про нього і його творɱість від сɭɱасників аɠ по сьогодніɲню 
генерацію поетів, тексти літератɭрознавців і перекладаɱів, вірɲі ɒевɱенка або 
ɭривки з його довɲих поетиɱних творів, до цього його міркɭвання, есе, ɱастини 
біограɮії і автобіограɮії, ɭривки із ɳоденника, сентенції про ɒевɱенка і вірɲі 
про його творɱість. ɑɭдовою ɽ післямова ȱвана əцканина та на особливɭ ɭвагɭ 
заслɭговɭɽ переклад поетиɱних текстів ɒевɱенка на словацькɭ мовɭ, автором 
якого ɽ Ɇаріян Ƚевеɲі. Крім самої творɱості �ɭривків з неї� Ɍараса ɒевɱенка, 
ɱитаɱа зацікавлять і вірɲі літераторів – його ɲанɭвальників. ȱван Ɇацинський 
про нього говорить: ©Ɍи – цар поетів« �ɇе поет царів��ª �с.9�. ©В історії світової 
літератɭри знайдемо лиɲе мало таких мɭɠніх доль, як доля Ɍараса ɒевɱенкаª 
�ɋвітлана Ɇаʉідсон�. Ɍа ɠ сама авторка пиɲе: ©ɑɭдова ɭкраїнська мова бɭла як 
мова літератɭри мистецтва або наɭки ɭ ©немилостіª �с.1��. Ɉстап Виɲня напи -
сав: ©Ɍ. Ƚ. ɒевɱенко� Ⱦосить бɭло одніɽї людини, ɳоб ɭрятɭвати цілɭ націю«ª 
�с.4��.

ɍ кінці книги ɽ кілька вірɲів, які присвяɱені ɠиттю і творɱості ɒевɱенка від 
авторів ɏȱɏ-ɏɏȱ ст, �Ɇихайль ɋеменко, ȱван Ɇацинський, ȱван Ⱦраɱ, Ƀосиɮ Ɂбіг -
лей, ɋтепан Ƚостиняк, Ʌіна Костенко, Ɇаріян Ƚевеɲі�.

Ɇаріян Ƚевеɲі вибрав з творɱості Ɍараса ɒевɱенка ɭривки з різних його тво -
рів, і таким способом пред’являɽ ɱитаɱеві, мабɭть, все, ɳо для цього велет -
ня ɭкраїнської літератɭри типове – ліриɱна і епіɱна поезія, ɭривки з драми та 
із ɳоденника або автобіограɮії. ȱ так на відносно маломɭ просторі згадɭваної 
книги сприймаɽмо ɲирокɭ картинɭ про Ɍараса ɒевɱенка і його творɱість. ɋлід 
згадати, ɳо не тільки літератɭрної. əк сам ɒевɱенко пиɲе: ©ə добре знав, ɳо 
ɠивопис – моя майбɭтня проɮесія, хліб мій насɭɳний, і замість того _«_ я скла -
дав вірɲі, за які мені ніхто ні гроɲа не заплатив і які, зреɲтою, позбавили мене 
свободи«ª �с. 14�.

Краса його слів, які ɭкраїнці люблять до сьогодні, випливаɽ, звиɱайно, з та -
лантɭ автора, але такоɠ з розповідей ɭ народі, особливо виділяɽться його дід, 
про якого згадɭɽ, як про ɱɭдового розповідаɱа, який, як правило, перед коɠною 
розповіддю насамперед сказав: ©Коли старі люди бреɲɭть, то й я з нимиª �с. 
18�. Ɂ повним правом твердять, ɳо ɭ творɱості ɒевɱенка немаɽ ɮальɲɭ, і, моɠ -
ливо, саме томɭ вона ɽ актɭальною �©ніби її писав тільки ɭɱораª� с. 5�� і сьогод -
ні. Автор підтвердив, ɳо історія повторюɽться. ©Ɉй ɱого ти поɱорніло, �Ɂеленеɽ 
поле"� – Поɱорніло я од крові �Ɂа вольнɭю волю. �Крɭг містеɱка Ȼерестеɱка � ɇа 
ɱотири милі� Ɇене славні запороɠці� ɋвоїм трɭпом вкрилиª �с.�0�. Ƀого славний 
©Кобзарª �1840 р.� впливав і впливаɽ на дɭɲɭ нації� його баɱення дійсності та 
ɭся його творɱість ©вираɠаɽ проблеми сɭɱасного світɭª �с.58�.

Подібний намір і ɭ поемі ©Кавказª �1845 р.�, яка такоɠ не втратила своɽї актɭ -
альності і сьогодні. ɍривок з ціɽї поеми ɱитали на барикаді ȯвромайданɭ ɭ �014 
році. ɍкраїнці вваɠають Ɍараса ɒевɱенка перɲим ɭкраїнським ɽвропейцем, 
коли своїм словом перɲим прийɲов на Ɇайдан, ©коли там ɳе не бɭлко нікого, 
навіть і Ɇайданɭ не бɭлоª �с.�1�. ȱ завдяки цьомɭ ɠиве і далі.

ʈаɛɪіɽɥа ɊȺɄɍɋɈȼȺ,
�ɠɭрнал ©TêådeĖª, ɱ. 19��0�5�.
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ

«Ñêàæè ìåí³ ïðàâäó»
2 травня 2025 року у знаковій віденській будівлі $Xla GHU :LVVHQVcKafWHQ 

відбулося урочисте відкриття найбільшої персональної виставки в історії ле-
гендарного українського художника Івана Марчука. ǳкспозиція «Скажи 
мені правду» презентує понад 400 робіт, серед яких унікальні полотна віден-
ського періоду, створені після вимушеного переселення митця через росій-
сько�українську війну.

Ȅеремонія відкриття перетворилася 
на справжню мистецьку подію, зібравши 
більше 700 відвідувачів з різних країн 
світу, які спеціально приїхали до австрій-
ської столиці, щоб на власні очі побачити 
унікальну експозицію.

Ǿозташована на двох поверхах історич-
ної споруди ;V,, століття в самому центрі 
Відня, виставка повністю представляє всі 
�5 живописних циклів художника, ство-
рених від �965 року до останнього місяця 
перед відкриттям експозиції, включаючи 
нову серію «Віденська рапсодія». ǳкспо-
зиція доповнена імерсивними інсталяці-
ями, що дозволяють відвідувачам повні-
стю зануритись у ȢілосоȢський та емо-
ційний світ художника.

«Мистецтво ² це моя правда. Якщо 
вона болить ² значить вона жива. Як і 
моя Україна,» ² підкреслює Іван Марчук.

Подія стала не лише мистецькою, але 
й символічною ² під час церемонії було 
презентовано Ȃундацію Івана Марчука, 

створену для збереження творчої спадщини митця, підтримки молодих ху-
дожників і реалізації проєкту музею Івана Марчука в Україні.

Особливим гостем вечора був капітан ЗСУ Дмитро ȇербатюк, командир 
роти спеціальних сил, який спеціально прибув з Ȣронту до Відня, щоб особи-
сто подякувати художнику. Символічно, що саме в цьому залі два роки тому 
Марчук підписав український прапор, який ȇербатюк потім забрав із собою 
на передову.

«Іван Марчук став для багатьох українських воїнів символом незламної 
культури, яка витримала всі труднощі ² і надихає продовжувати боротьбу», ² 
підкреслили організатори заходу.

На відкритті були присутні Надзвичайний і Повноважний Посол України в 
Австрії Василь ȃиминець, Постійний представник України при міжнародних 
організаціях у Відні Ȍрій Вітренко, депутат парламенту Відня Томас Ǿей-
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ɇа обкладинці ɠɭрналɭ твори ɭкраїнського хɭдоɠника

ǥȐȎțȎ ǺȎȞȥȡȘȎ
ɇа перɲій сторінці обкладинки: ©Ʉɭдɢ дɨɪɨɝа ɬа ɜедеª. 

Картон, темпера, �0х50, 19�1� на дрɭгій сторінці обкладинки: 
« ȼɨнɢ ɡаɥɢɲɢɥɢ сɜіɣ діɦª. Папір, темпера, 39х�9, 19�8� 
на третій сторінці обкладинки: ©ɑɨɝɨ ɱекаɽɬе ɜід ɦене"» .  
Папір, темпера,38х�9, 19��� на ɱетвертій сторінці обкладин -
ки: ©Ⱥɜɬɨɩɨɪɬɪеɬª. Полотно, темпера, 50х40, 19�4.

ǻȎ ȢȜțȒ ȔȡȞțȎșȡ ©ДȡȘșȭª
ɒановні ɱитаɱі� əкɳо Вам не байдɭɠа дальɲа доля ɠɭрналɭ ©Ⱦɭкляª, 

просимо Вас підтримати її своїми поɠертвами, які слід надсилати на рахɭнок:
VÒ% 3UHãRY, þtVOR ~þWX� 6.�6 0200 0000 0000 28�� �5�2

ндл, керівниця департаменту міжнародних культурних зв·язків МЗС Австрії 
Ǿус Ǿегіна, ȼюнтер ЛутшінȽер, виконавчий директор Асоціації благодійного 
Ȣондового сектору Австрії, представники міністерства закордонних справ Ав-
стрії, української громади, культурної сȢери, духовенства, меценати, журна-
лісти, художники та численні гості з Австрії та інших країн ǣвропи.

Виставку супроводжує насичена культурна програма, що включає між-
народний конкурс дитячого малюнка «Шляхами Марчука», творчі зустрічі з 
художником, екскурсії українською та німецькою мовами, авторські читання 
поезії Івана Марчука, а також виступ відомих українських музикантів ² Бог-
дани Півненко ² української скрипальки, народної артистки України, Су-
санни Чахоян ² української оперної співачки, сопрано, заслуженої артистки 
України, Золтана Алмаші ² українського композитора, віолончеліста, заслу-
женого артиста України та артистів національного ансамблю солістів «Ǹиїв-
ська камерата».

-ȕі-
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