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ВИСТУПИ ЛЕОНИДА ПЛЮЩА В ПАРИЖІ

Л е о н и д  П л ю щ  3  л ю т о г о  ц. р. дав п е р ш у  п р е с к о н ф е р е н ц ію  в 
П а р и ж і ,  в залі М ю т ю а л іт е .  Я к  зазначали з ц ього  п р и в о д у  
п а р и зь к і  газети, на н ь о м у  щ е п о м іт н е  п ере б у ва нн я  в у в ’язненн і,  
але виглядає в ін  л іпше, н і ж  т ого  дня, я к  п р и б у в  до П а р и ж у .  На  
п р е с к о н ф е р е н ц і ї  була зачит ана  деклярац ія  П лю щ а, т е к с т  я к о ї  
п од а є м о  н и ж ч е .

Я хочу через пресу висловити подяку всім, хто взяв участь у 
моєму визволенні.

Тут на Заході:
Міжнародному комітетові математиків, Міжнародній амнестії, 

робітничим профспілкам Франції, організаціям українців у всьому 
світі;

англійським, французьким, німецьким психіятрам; Комітетові 
проти використання психіятрії з злочинною метою в СРСР;

комуністам Франції й Італії.
Окремо дякую французькому урядові, що надав мені і моїй 

родині можливість приїхати до Франції, Федерації народної освіти 
Франції за матеріяльну підтримку й участь у влаштуванні моєї 
родини у Франції.

Особливе моє визнання і вдячність моїм друзям у 
Радянському Союзі, які з перших днів арешту робили все мож­
ливе для того, щоб моя справа стала відома широкій світовій 
громадськості — Ініціятивній групі для захисту прав людини в 
СРСР, особисто академікові Сахарову і тим багатьом друзям, імен 
яких я ще не можу сьогодні назвати вголос.

Дякую всім людям, які допомагали моїй родині усі ці роки. 
Список цих людей дуже великий й охоплює багато країн світу.

Я одержав багато листів, поздоровлень, на які, на жаль, 
фізично неможливо відповісти. Я хочу через пресу висловити 
свою вдячність.

З усього потоку листів лише один негативний. Це цікавий до­
кумент, і я хочу тут його зачитати:

’’Зраднику, дегенерате, якщо тебе випустили з Росії з гуман- 
ности, це є доказом, навіть зрадникам там є свобода. Точно і 
справедливо поставилися до тебе, посадивши ідіота до дому 
божевільних, ти, бувши ненормальним, багато зробив пакости 
своїй Батьківщині, таку сволоч підбирають трести капіталів вони 
потрібні їм щоб продовжувати рабство трудящих мас, ти будеш 
танцювати під їх дудку, громлячи пропагандою проти
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Батьківщини. Але не забудь одне і тут робітник скине рабство. 
Палає Европа страйками, усюди люд проти паразитів, від­
войовуючи своє право життя і праці. Ім’я твоє відоме всьому 
трудовому людові, крім осуду, ти не заслужив довір’я робітничої 
маси, вийшов ти з народу, учився на народні копійки, що тут тяжко 
робітникам, подякував ти народові і Батьківщині... Будь проклятий 
покидьок роду людського з твоєю жінкою і дітьми.

Загидив народ і Батьківщину. Гівно треба обходити, бо сам 
будеш смердіти. От чому тебе викинули з дому для божевільних і 
з Росії.

Перекладаю тобі слова робітників французів, які дізналися що 
ти живеш у цьому місті” .*

(Підпис нерозбірливий, адреса відсутня)
Коментарі зайві. Я певен, що французький робітник не міг би 

написати такого листа. Це погляд простого радянського 
сталініста. Ви можете бачити їх моральний й інтелектуальний 
рівень.

Мені дуже неприємна сенсація навколо мого імени. Але я 
сподіваюся, що ця сенсація притягне увагу широкої світової 
громадськости до становища інакодумаючих у Радянському 
Союзі і посилить боротьбу за права людини у всьому світі.

Коротко про себе і про мою ’’справу” .
Під цю пору мені 37 років, за національністю українець. Закін­

чив Київський державний університет, за фахом математик. До 
1968 року працював в Інституті кібернетики Академії наук УРСР. 
Формально звільнений за скороченням штатів, фактично — за 
листа-протест до газети Комсомольская правда у справі 
Ґінсбурґа-Ґа ланскова.

З того часу не міг знайти ніякої роботи. У січні 1972 року 
заарештований за обвинуваченням в антирадянській пропаганді.

За що ж я потрапив до тюрми, а потім і до психіятричної 
лікарні?

У 1964 році, після повалення Хрущова я написав листа до ЦК 
КПРС, виклавши в ньому свої погляди на демократизацію СРСР. 
Лист випадково потрапив до КҐБ. Зі мною розмовляли в КҐБ, 
попросили стриматися від писання подібних листів чомусь 
протягом двох років. Я лишився на роботі і навіть про­
пагандистом, керівником філософічного семінару.

З 1966 року я почав писати статті для самвидаву. Це були 
статті про природу радянської держави, її ідеологію, про 
національні проблеми в СРСР. Марксист за переконаннями, я

*Лист поданий у перекладі з російської з бодай приблизним 
збереженням його стилю. — Редакція.
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розглядав ці питання, базуючися на працях Маркса і Леніна. Я 
доводив, що сталінізм є термідоріянське бонапартистське пере­
родження Жовтневої революції; що в Радянському Союзі 
побудований державний капіталізм, власність належить 
відчуженій від усіх кляс державі, а не народові; бюрократія є 
прислужницею абстрактного капіталіста — держави.

У ділянці національній Радянський Союз продовжує політику 
царського уряду.

Я вважав, що революція в СРСР не можлива і не бажана, а по­
трібна поступова демократизація країни шляхом реформ зверху і 
пропаганди серед народу.

Бажаючи практично брати участь у боротьбі за 
демократизацію, я поширював самвидав, збирав інформацію для 
Хроніки поточних подій  й Українського вісника, які освітлювали 
боротьбу за права людини в СРСР.

У 1969 році став членом Ініціятивної групи оборони прав 
людини в СРСР, яка легально протестувала проти порушень 
Радянської конституції і Деклярації прав людини.

15 січня 1972 року був заарештований і приміщений у слідчий 
ізолятор республіканського КҐБ в м. Києві. Мені інкримінували все 
те, про що я розповів вище.

На слідстві я з першого дня відмовлявся давати будь-які свід­
чення. Я знав, що кожне моє свідчення, навіть позитивне, про моїх 
друзів буде використане лише обвинуваченням проти них. Ні КҐБ, 
ні прокуратура не цікавляться істиною. Я заявив слідчим, що 
вважаю КҐБ антиконституційною організацією і не хочу бути спів­
учасником в їх злочинах проти народу.

Ще в 1969 році моєму знайомому Бахтіярову на слідстві заяв­
лено, що я шизофренік і перебуваю в психлікарні. Тому я з першо­
го дня арешту був певен, що буду приміщений до 
Дніпропетровської психлікарні. Я розумів, що моя тактика на 
слідстві посилює цю небезпеку, але не хотів відмовлятися від 
своїх принципів.

У травні 72 року мене спрямували на так звану стаціонарну 
судово-психіятричну експертизу в Інститут ім. Сербського. Але всі 
шість місяців перебував у московській Лефортовській тюрмі. 
Рішення про спрямування на примусове лікування було ухвалене 
на підставі кількох розмов з психіятрами, серед яких були керівні 
психіятри Радянського Союзу — академік Снєжнєвський, Лунц, 
Наджаров, Морозови. Було влаштовано дві експертизи. Як мені 
стало відоме пізніше, діягноза була: ’’млявоплинна шизофренія з 
юнацького віку” .

З липня 1973 року до 8 січня 1976 року я перебував у Дніпро­
петровській спецпсихлікарні. Був підданий "лікуванню” ней­
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ролептиками — галопіридолом, трифразином, пройшов два курси 
інсуліно-терапії.

У Дніпропетровській спецпсихлікарні приміщують головним 
чином душевнохворих — убивць, ґвалтівників, хуліганів. Близько 
60 осіб — політичні в’язні, переважно психічно здорові люди.

Це і такі, як Плахотнюк, Яценко, Рубан, Євдокимов, Лупиніс, 
які сидять за так звану ’’антирадянську діяльність” , як і ті, що 
намагалися піти на Захід — ’’переходчики”.

Жах ’’психушки” звалився на мене з першого дня. У палаті 
хворих було більше, ніж ліжок. Мене примістили третім між двома 
зсунутими ліжками. На ліжках корчилися від галопіридола хворі. В 
одного вивалювався язик, у другого вибалушувалися очі, третій — 
ходив неприродно зігнутий. Деякі лежали і стогнали від болю: їм 
дали іньєкцію сірки. Як вони мені пояснювали, їх покарали за 
погану поведінку.

Усі хворі ходили у нижній білизні без ґудзиків. Мені соромно 
було перед медсестрами, бо в такій одежі було видно статеві ор­
гани.

На дверях стояли хворі і благали санітарів випустити їх до 
туалети.

Наступного дня ранком я прокинувся і побачив, як два 
санітари лупцюють хворого. У день мене викликали на допит до 
лікаря Каменецької. Зайшов санітар і повідомив, що хворий 
кинувся на санітарів, а потім намагався повіситися в туалеті. Вона 
наказала зв’язати цього хворого. Вона увірвалася в палатні почала 
на нього кричати.

Хворі мені розповіли, що він ні на кого не нападав, а його 
побили за те, що він просився до туалети. Але ніхто не відважився 
сказати про це лікареві, бо боялися кари сіркою. Хворі почали 
глузувати з потерпілого, а він відповів на це: ”Алеж вони будуть 
потім вас лупцювати” .

Я приїхав до тюрми з гуртом злодіїв, які симулювали хворобу, 
щоб ’’відпочити” і підхарчуватися. На другий день вони всі при­
зналися, що здорові — з жаху перед тим, що побачили.

Через тиждень мене перевели на другий поверх. Порядки тут 
були легші: від галопіридола майже ніхто не корчився, до туалети 
легше дістатися, хворі ходили в брудних, порваних... але піжамах.

Поклали мене на дощаному щиті між двома хворими — один 
вжко хворий, при цілковитій утраті людської подоби (спухлий, 
ходив під себе, онаніст). Невдовзі його перевели до лікарні 
загального типу, бо він уже помирав. Це звичайна практика, щоб 
’’знизити” відсоток смертности.

Політичні в’язні відразу ж пояснили, що протестувати тут не 
вільно, бо за це — посилене лікування нейролептиками, іньєкції
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сірки, не пускають до туалети. Перед лікарями треба визнати 
себе хворим, відмовитися від своїх поглядів.

Спочатку я сперечався з ними, потім дійшов висновку, що це 
розумне.

Я познайомився з ленінградським журналістом Євдокімовим
— ентеесівцем. Почалися ідеологічні суперечки. Нас розганяли, 
називали антирадянщиками. Одна з медсестер сказала хворим, 
що ми — ’’жиди” . Кілька хворих почали нарікати, що ми заважаємо 
їм спати вдень. Мене перевели до іншої палати.

Там теж був один політичний. Але його попередили лікарі, 
щоб він зі мною не розмовляв. Він мовчав.

Важко хворий на прізвисько ’’Містер” вигукував антирадянські 
льозунґи і просив мене корегувати його маячні листи до 
радянських установ. Санітари обіцяли таємно передавати їх ”на 
волю” , а за це забирали всі його продукти. За два місяці він помер.

Санітари в лікарні — це кримінальні злочинці, які відбувають 
свій строк. Вони вимагають від хворих продукти, шкарпетки і т. д. 
За це випускають зайвий раз до туалети, збільшують порцію 
махорки. За відмову дати хабара можуть побити. Так побили 
Євдокімова. Я поскаржився лікареві, і моє становище погіршилося. 
Кілька разів на день — обшуки, забирали махорку. Довелося дати 
хабара.

До туалети за режимом виводять вишикувано шість разів на 
день, з них три рази з перекуром. Хворі намагаються накуритися 
про запас, з чого блювання.

Мені призначили галопіридол у малих дозах. З’явилася 
сонливість, апатія. Книжки трудно читати. Я почав потайки ви­
пльовувати таблетки.

Через три місяці мене перевели до найважчого відділу ч. 9.
Сваволя санітарів тут менша, зате ’’лікування” набагато інтен­

сивніше. Нагляд суворіший, допити лікарів мають куди більше 
знущальний характер.

Мене помістили в так званій ’’надзорці” , де перебувають 
агресивні важко хворі — одні б’ються, інші корчаться в нападах 
епілепсії, треті — плачуть, четверті — регочуть, п’яті — виспівують 
блатні пісні, шості — голосно розповідають про свою справу, про 
свої сексуальні пригоди, сьомі — просяться до туалети, коротко 
кажучи — бедлам.

Ось один з ’’переходчиків” — проситься до туалети. У нього 
нетримання сечі і дозвіл лікаря виходити до туалети кожночасно. 
Але санітари на це не зважають. Тоді він мочиться на підлогу в 
палаті. Такий вид протесту не лише в нього.

У туалеті картина ще гнітючіша: набито людей, точиться 
боротьба за місце до ’’очка” , пошуки "бичків” (недокурків) серед 
використаного туалетного паперу. Деякі хворі тут таки їдять кал,
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онанізуються. Мені не хочеться згущувати фарби: останнє було не 
кожного дня.

Мене вважали найнебезпечнішим хворим у тюрмі. Санітарам і 
сестрам заборонено було зі мною розмовляти, інших політичних, 
як зі мною розмовляли, попереджувано, що їм буде гірше. Коли 
один санітар почав брати в мене книжки з наукової фантастики, 
йому сказали, що він спілкується з ’’антирадянщиком” . У їдальні я 
два дні сидів з політв’язнем. Нас пересадили до різних столів.

Якось протягом цілого вечора я проговорив з молодим убивцею
— про наукову фантастику. Наступного дня його перевели в іншу 
палату. Більше того, лікарі закидали мені, що я товаришую з 
іншим убивцею, що було вигадкою. Одночасно закидали, що я ні з 
ким з хворих не розмовляю.

Для повноти ізоляції мені заборонено було ходити на кухню, 
у двір, щоб я навіть випадково не міг зустрітися з іншими полі­
тичними.

Уже за 8 місяців до мого процесу до Дніпропетровської тюрми 
прийшло розпорядження про те, щоб не допустити будь-якого 
мого контакту з київським лікарем Плахотнюком.

На допросах лікарі розпитували про мої зв’язки на волі. Я 
відповідав, що ці питання слідчого характеру, і відмовлявся на них 
відповідати. Самі допити були для мене мукою, бо торкалися моїх 
переконань і супроводилися знушальними коментарями. Були 
коментовані мої листи, листи моїх рідних. Коли моя дружина за 
щось нарікала на поведінку старшого сина і похвалила молодшого
— мені сказали, що старший син на правильному шляху, а 
молодший — шизофренік. Натякали, що й моя дружина також 
ненормальна. А близька знайома, котра писала теплі листи — моя 
коханка, а значить, її листи вони передавати мені не будуть.

Взагалі лікарі пропонували припинити листування з усіма 
знайомими, бо вони всі антирадянщики, і моє листування з ними 
доводить, що я, вийшовши з лікарні, продовжу свою 
’’антирадянську діяльність”.

Після процесу над Якіром-Красіном мені запропонували 
написати каяття. Я запитав: ’’Невже ви вірите, що в дозрілому віці 
можлива така швидка зміна поглядів? Адже вони брешуть” .

Лікар погодилася, що вони брешуть, але наполягала на моєму 
каятті.

Але мало було каяття, потрібно було довести, що воно щире, 
потрібно було довести, чому я вважаю себе психічно хворим. На 
останнє я обережно відповідав, що я не спеціяліст і не можу 
судити про своє захворювання. При цьому належить урахувати, 
що я не знав діягнози і не знав, що ж заперечувати.
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Кілька слів про лікарів, їх моральний та інтелектуальний 
рівень.

Хворий питає: ’’Коли я вийду на волю?”
Лікар: ’’Коли я вийду на пенсію” .
Один з хворих назвав лікарів Гестапівцями. Йому призначили 

іньєкцію сірки. (Після іньєкції сірки — підноситься температура 
до 40°, місце іньєкції дуже болить, хворий не може знайти собі 
місця від болю; у багатьох від сірки з’являється геморой). Цей 
хворий цілу добу голосно стогнав, від болю намагався сховатися 
під ліжком, у розпачі розбив вікно і склом намагався перерізати 
собі горло. За цим послідували нові кари, побиття. Він без­
настанно питав у всіх: ”Я помру?” І тільки коли він дійсно почав 
умирати і це помітив інший хворий, сірку скасували. І два дні 
давали йому кисень, уводили різні ліки. Врятували. Як я розумію, 
сірка йому була протипоказана.

...У сусідньому відділі хворий-кримінальний доніс лікарям, що 
троє політичних (один з них н і м и й )  ’’ведуть антирадянські 
розмови” . Цих хворих запідозрили в ’’змові” . При обшуку в німого 
знайдено записку: ”А скільки коштують апельсини?” — це було 
оцінене як шифрування. ’’Змовникам” почали вводити у вену 
небачені в лікарні дози барбамілу. У непритомному стані їх від­
носили до палати. Одночасно їм почали вводити сірку. І все це не 
пояснюючи, за що. Про ’’змову” стало відоме бічним шляхом.

...Лікар Е.П. Каменецька, яку хворі називали Ельзою Кох, по­
хизувалася перед Євдокимовим, що вона купила Ремарку. Він дав 
їй прізвисько ’’Ремарка”. Про це прізвисько донесли. Євдокимову 
призначено галопіридол.

...Лікар Любарська звертається до мене:
— Ви ж маленька людина! Пощо вам політика?
Я пояснюю, що однією з ідей комуністів було притягнення 

всієї маси трудящих до політичної діяльности. Більшовики теж 
були маленькі люди.

Відповідь: ”Алеж ви не більшовик” .
І пояснення: "Ваша ненормальність міститься в тому, що ви з 

юнацьких років цікавилися не своїми справами” . (Вона мала на 
увазі, що я школярем брав участь у бриґаді сприяння прикордон­
никам, потім був у легкій кавалерії, яка переслідувала злодіїв, 
спекулянтів і повій, тобто був активним комсомольцем).

Про професійний рівень цих лікарів свідчить наступний 
епізод.

Я питаю цього ж лікаря:
’’Чому в лікарні не застосовується психотерапія?”
Відповідь: ”У психіятрії психотерапія не має застосування”.
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Я розповів про те, що я бачив і чув. Але мене просили розпо­
вісти і про те, що було до мене.

Становище хворих і здорових було набагато гірше. Санітари 
били за кожну дрібницю, забивали до смерти.

Лікар, що мене лікувала, Любарська, була завідувачем відділу. 
У її відділі санітари убили хворого. Справу зам’яли, санітарів від­
правили в табір. Любарську перевели до нашого відділу простим 
лікарем.

На початку 70-их років санітари відбили печінку політичному 
Григор’єву, він помер.

Видимо, такі випадки призвели до ’’пом’якшення режиму” . 
Перевірити ці оповідання я не міг, але знаю про це і від 
політичних, у психічному здоров’ї яких не сумніваюся, і від кри­
мінальних.

Підбиваю підсумок.
На що скероване подібне ’’лікування” і режим?
Це я бачу на своєму власному прикладі.
Перші дні повинні відразу ж морально зламати людину, 

знищити її волю до опору. Потім починається ’’лікування” ней­
ролептиками. Я сам з жахом бачив, як з кожним днем деґрадую 
інтелектуально, морально й емоційно. Швидко зникло 
зацікавлення політичними проблемами, потім науковими, потім 
дружиною і дітьми. Натомість виник страх за дружину і дітей. 
Мова стала уривчаста, коротка. Пам’ять гостро погіршилася.

Спочатку я гостро переживав, коли бачив муки хворих чи діз­
навався про зраду деяких друзів. Потім усе це стало байдуже. Дія 
нейролептиків поглиблювалася ізоляцією від здорових політиків. 
Хотілося не чути криків, бійок, сміху, плачу, маячіння. Цілі дні я 
лежав і намагався спати. У цьому допомагали нейролептики.

У голові жодної думки. Лишилися лише думки; про туалету, 
курення і ’’хабарі” санітарам за зайвий вихід до туалети. І ще одна 
думка:

...Я мушу запам’ятати все, що бачу тут, щоб потім розповісти. 
На жаль, я не запам’ятав і сотої частини.

Не зважаючи на апатію, я боявся, що моя деградація 
необоротна. Я бачив важко хворих, про яких мені оповідали, що 
кілька років тому вони були здорові, з ними можна було 
контактуватися.

На моїх очах заломилися і занепали кілька політичних.
Мене дуже хвилює соматичне здоров’я Євдокимова і 

Плахотнюка.
Мушу підкреслити, що, завдяки протестам моєї дружини і дру­

зів, відгукам західньої громадськости, моїм фізичним здоров’ям 
дуже турбувалися. Цього я не можу сказати про інших.
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Я розглядаю свій виступ і цю пресконференцію як привід до 
того, щоб звернути увагу світової громадськости на становище 
політичних в’язнів в СРСР і закликати її посилити боротьбу за 
права людини у всьому світі.

Як комуніст за переконаннями, я хочу звернутися до 
комуністів Заходу. Перебуваючи у Дніпропетровській 
спецпсихлікарні, я дізнався про те, що до боротьби за моє звіль­
нення приєдналися французькі й італійські комуністи. Я не думав, 
що це допоможе мені особисто. Мене утішив сам факт: він означав 
для мене, що ці комуністи борються за гуманний соціялізм.

Ми, радянські неомарксисти, завжди з надією дивилися на 
КПІ, КПФ й Англійську компартію, ми сподівалися, що ці партії 
продовжують справу Чехо-Словацької компартії, реабілітують 
комуністичні ідеали і поставлять КПРС перед вибором між 
маосталінізмом і комунізмом з людським обличчям.

Я сподіваюся, що ці партії стануть на шлях активної боротьби 
за вихід з того сліпого кута, до якого зайшло все людство, як 
’’с о ц і а л і с т и ч н і ” , так і капіталістичні країни.

Тут, на Заході, я вважаю обов’язком свого сумління стати до 
боротьби за звільнення політичних в’язнів з тюрем, таборів і 
психіятричних тюрем в СРСР.

Тепер розгортається боротьба за звільнення моїх друзів: 
Володимира Буковського, Семена Глузмана, Валентина Мороза.

Я закликаю всіх чесних людей стати на цю боротьбу!

В
По прочитанні цього експозе Леонид Плющ і Татьяна 

Житнікова відповідали на питання учасників пресконференції. 
Того ж  дня Леонид Плющ дав інтерв’ю паризькій газеті Ле 
Монд, у якому було заторкнене й національне питання. З уваги 
на важливіст ь його, передруковуємо це інтерв’ю повністю.

У вашій вступній деклярації на пресконференції ви назвали 
п ’ять осіб з шістдесятьох політичних в ’язнів, що знаходяться у 
Дніпропетровській психіятричній лікарні. Хто вони такі?

Микола Плахотнюк — український патріот, він був лікарем; 
Вячеслав Яценко, інженер, український марксист, його 
приставлено до Дніпропетровського за два тижні передо мною; 
Василь Рубан — український поет, прибув до "психушки” один 
тиждень після мене; Борис Євдокимов — журналіст з Ленін­
граду, пов’язаний з НТС, якого в 1972 році переведено з подібної 
інституції в Ленінграді, до Дніпропетровського.

Нарешті Анатоль Лупиніс, випадок якого жахливий. На початку 
60-их років цього молодого студента за ’’агітацію” запроторено до 
концтабору, звідки він вийшов десять років пізніше інвалідом: він
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не міг рухатися без милиць. Єдина праця, яку міг знайти; про­
давати квитки на концерти. Його заарештовано в 1971 році за 
таких обставин: 22 травня українці щороку вшановують перевезен­
ня з Петербургу до Києва тіла Тараса Шевченка, українського ре­
волюційного поета і маляра. Щоб позбавити цю урочистість будь- 
якого націоналістичного характеру, влада влаштовує навколо 
пам’ятника Шевченка розташованого в парку проти університету, 
свято дружби народів. Але населення призвичаїлося збиратися 
там, деклямувати поезії чи співати пісні. Лупиніс був заареш­
тований у цей день, обвинувачений у ’’націоналізмі” і з того часу 
перебуває в ув’язненні.

Є ще Віктор Рафальський, учитель, який по війні належав до 
нелегальної комуністичної організації. Від 1954 до 1959 року його 
піддали шістьом психіятричним експертизам. Три з них, про­
ведені в Ленінграді, визнали його душевно здоровим. Три інші, 
зроблені в Москві, встановили ’’психічні порушення”. На початку 
60-их років його ув’язнили у спеціяльній психіятричній лікарні в 
Ленінграді за ’’писання й дружбу” з українською марксистською 
організацією. У 1968 році його, після конфіскації в його помеш­
канні Оповідання з минулих років, яке він написав досить давно, 
переведено до дніпропетровського закладу.

Його обіцяли багато разів звільнити за умовою, що він знайде 
’’цивільного опікуна” , який міг би взяти його на свою від­
повідальність. Але ця п’ятдесятилітня людина не має нікого, крім 
матері, яка сама живе в ленінградському притулку для старих. 
Одна з медсестер лікарні все ж погодилася взяти його на свою 
відповідальність і поробила всі формальності стосовно опіки над 
ним. Тоді її викинули з роботи, а помічник директора шпиталю, 
відповідальний за дотримання режиму щодо ув’язнених, сказав: 
’’Доки я тут працюю, він не вийде з лікарні” .

Довідавшися про тиск, застосований до медсестри, 
Рафальський попросив її відмовитися від свого наміру.

Тоді я дав йому адресу однієї з наших знайомих, яка могла б, 
на мою думку, опікуватися ним. Він написав їй, але вона так ніколи 
й не одержала листа. Натомість молоду жінку покликали до від­
повідного органу влади, де їй сказали: Тільдман, ви хочете ви­
їхати до Ізраїлю?” Потім попереджено Рафальського, що їй не 
можуть довірити опіки над ним, бо вона моя знайома. Отож, 
ситуація Рафальського безвихідна і безнадійна.

Є там також брати Шатравські, ув’язнені єдино за той злочин, 
що хотіли залишити СРСР. їм пощастило перейти кордон до 
Фінляндії, але їх видали назад до СРСР. Я звертаюся до 
громадської думки всього світу з проханням довести до відома 
громадської думки Фінляндії про незаконність такого вчинку.

Нарешті, є там Вячеслав Ігрунов, молодий чоловік з Одеси,
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заарештований на весні 1975 року. Його справу, що мала 
розглядатися в грудні минулого року, відкладено; тоді його 
піддано медичній експертизі, яка ствердила божевілля. Під цю 
пору трибунал ще не декретував ув’язнення його в ’’психушці” . Це 
в загальному зворотний випадок Плюща: Ігрунова можна було б 
урятувати, заки він зазнає всіх жахів подібного ув’язнення.

Чи існує національна проблема в СРСР?
Вона існує і загострюється з року на рік. Візьмімо приклад 

України. Русифікація цієї республіки досягла нестерпного рівня. 
Національна мова у великих містах майже зникла. Звичайно є й 
українські школи, але їх програми не базуються ні на традиціях, ні 
на історії, ні на культурі країни. Це калька з совєтської школи. 
Українські школи змушені видавати за національного героя, 
наприклад, Петра І, — що був катом України, або ще зрадника 
Кочубея. Таким чином народ знає свою власну історію лише в 
спотвореній формі.

Відродження української культури на початку 20-их років — 
його назвали ’’розстріляним відродженням” — не тривало й десяти 
років. Бурхливий розвиток літератури, мистецтва, драматургії, 
історіографії був цілковито задушений у 1934 році. Те саме 
сталося з ленінською політикою українізації, запровадженої в 
20-их роках. Тоді усі службовці зобов’язані були говорити 
українською мовою, і тодішня пропаганда серед народу сприяла 
добровільному сприйманню цієї політики. Але на початку 30-их 
років ’’українізаторів” обвинуватили в ’’націоналізмі” і 
здесяткували.

Доля селянства була ще трагічніша. Примусова колективізація 
призвела до страшного голоду 1931-33 років. З голоду померло 
близько шістьох мільйонів сільського населення.

У 60-их роках Україна зазнала нового відродження культури: 
школа українських перекладачів, приватний музей Івана Гончара, 
чудові поезії Василя Симоненка, Ліни Костенко, Ірини Стасів- 
Калинець, критичні праці Івана Дзюби, Івана Світличного і Василя 
Стуса, малярство Алли Горської. Під цю пору все це цілковито 
задушене.

От чому я й стою за відокремлення України від Росії. Бо лише 
в самостійній Україні була б можлива побудова соціялізму і вря­
тування української культури.

Становище кримських татар, греків, месхів ще трагічніше, ніж 
становище України: їх депортовано до Сибіру і Центральної Азії, і 
під цю пору вони борються за повернення на батьківщину й за 
культурну автономію.

Чи є антисемітизм в СРСР?
Він там традиційний. По війні він набрав характеру погромів.
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Антисіоністська пропаганда його значно посилила: він існує 
однаково як на рівні урядових установ, так і серед населення. 
Відомо, що євреєві важко вступити до університету, особливо на 
відділи точних наук, чи дістати будь-яку керівну посаду. Дехто з 
них, можливо, дістануть змогу виїхати, але велика більшість 
змушена буде жити в цих обставинах.

Від часу вашого виїзду з СРСР ви повторюєте, що ви 
комуніст. О т ож, бувши членом комсомолу, ви ніколи не 
належали до партії. Що означає для вас бути комуністом?

Це боротися за суспільство, в якому не буде тваринної 
боротьби дарвінівського типу за матеріяльні блага; за суспільство, 
в якому дух звільниться на користь творчости від примату шлунку. 
Бо в своїй вродженій суті людські істоти обдаровані талантом. 
Але його треба відкрити і дати йому змогу реалізуватися.

Чи знаєте ви принаймні одну країну, яка йде по цьому шляху?
Певне, що ні! Там побудовано державний капіталізм, і якби 

одного дня він зійшовся в одній точці з Заходом, я боюся, що з 
цього вийшло б не що інше, як технократичний фашизм.

Державний капіталізм має певну перевагу над суспільством, 
побудованим на приватному капіталі. Він дозволяє колосальну 
концентрацію капіталу. Патріотична війна (друга світова війна) 
була виграна частково завдяки цій концентрації. Це дозволяє 
безсумнівно запровадити певні соціяльні заходи, але вони мусіли 
б бути досконаліші.

Дух празької весни, програма Дубчека і його приятелів, чи 
могла б вона відповідати СРСР і його населенню?

Програма Дубчека тотально несприйнятна для радянської 
бюрократії. Вона не хоче втратити свої привілеї і прерогативи, яки­
ми користується. Але мені здається, що для населення СРСР це 
був би єдиний і сприйнятний засіб вийти з політичного, соціаль­
ного й духового сліпого кута, в якому воно опинилося.

Що ви думаєте про Солженіцина?
Це великий письменник, який відограв велику ролю у 

пробудженні духового життя в колах радянської інтелігенції. Я 
його дуже шаную і як індивідуальність і як мислителя; натомість 
його політичні погляди подобаються мені не більше, ніж погляди 
Достоєвського. Але, як і в Бєсах Достоєвського, у нього можна 
знайти раціональне зерно. Мені треба було б над цим багато 
подумати.

Які пляни маєте на майбутнє?
По тому, як ми зможемо відпочити і я цілковито зміцнюся 

духово, ми це вирішимо спільно з моєю дружиною. Найперше 
належить знайти працю.
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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ПОЕЗІЇ
Василь Стус

Вглядаюсь в осінн і стерні — 
куди ти біжиш, дорого?
З-за обр ію  — хто поверне, 
як холодно і волого?
За ставом — праліс холоне, 
берез вітражі вогненні 
все ваблять: подайся в гони, 
за окраї безіменні.
Та прозимом осінь віє, 
німує земля Сварога.
І сонце божеволіє, 
бож холодно і волого.

Хлющить вода. І сутінь за вікном.
Прищухлі айстри вгорнено у морок. 
Здається, від учора був вівторок.
А з ранку — гострий вічности пролом. 
Пливе земля. І спокій  сподіванний — 
як тиша тиші. Як кінець кінця.
Хлющить вода. Так час спіш ить захланний 
наблизити мене до реченця.
Від спогадів — одні чорнію ть вирви. 
Дорогу розміновано — рушай! 
Благословенні сходження і прірви, 
і славен рідний і нищівний край.



Ти підійшла — а я тебе не ждав.
Не сподівався, що аж так нагально, 
ні знаку не подавши — все відтрутиш, 
щоб заступити всесвіт мій цілий.
Так, світ тобою  став, ти — стала світом. 
Чужим, як ти, німим, як ти. Як ти — 
непроханим. Та чую — жаль обох вас 
уникнути — чи брата, чи сестри?

■

І віщий голос подали вітри.
Ласкаві ластівки зашелестіли, 
мов листя лип. І крики замигтіли 
мені на лицях.

Тоді, очі втри, 
моя зажуро. Поночіє світ, 
гойднувся обрій — радости й докуки. 
С ідають ластівки — мені на руки, 
а серце — поривається в політ.
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РОМАН ПРО ЛЮДСЬКЕ 
ПРИЗНАЧЕННЯ (II)
УРИВКИ З РОМАНУ 

Емма Андіевська

А втім Федір ніколи не поспішав із висновками, даючи часові 
впорядковувати надто гострі й з унутрішнім приском явища, так 
само, як він ніколи не надав би найменшого значення розповіді 
Петра Бешихи про Перекотигорині свідчення на поліції з приводу 
того, що на Бешиху навалилися на сходах двоє вилицюватих з 
моржовими очима молодиків, яким лише Іван Козодуб та обидва 
Грінченкові близнюки, що саме вийшли були від Перекотигори, 
перешкодили затовкти на смерть Бешиху, якби самому Федорові 
вже з іншої нагоди, однак теж на поліції, куди вони разом ходили 
свідчити про самогубство Ігоря Кам’янецького, — на власні вуха не 
довелося почути, як Перекотигора возить у решеті поліцаїв, хоча 
Федір ще довго розмірковував, чи не причулося йому все те через 
надмірну схвильованість смертю Ігоря, якого він напередодні мав 
відвідати й не відвідав через хвилеве заціпеніння душі, яке його 
інколи опадало без видимої причини (може, якби відвідав, нічого 
не сталося б, й Ігор залишився живий? Інколи вистачає й мачини, 
аби втримати людину від пастки, звідки нема вороття), бож тоді 
поліцаї ані не здивувалися (і це тоді, коли Федорові очі лізли на 
лоб), ані не поцікавилися, що ж бодай згрубша має на думці 
Перекотигора, виголошуючи подібні свідчення, які згодом у 
Федоровій пам’яті (попри вибачливі поправки на своєрідний 
Перекотигорин гумор, яким він не раз завдавав Федорові клопотів, 
бо Федір ніколи не знав,' і йому здавалося, що того й сам 
Перекотигора не знає, коли той жартує, а коли говорить поважно) 
не трималися купи, а, головне, взагалі не виглядали на щось бодай 
трохи подібне до свідчень про Ігоря, хоча тоді на поліції від дещо 
зарізкого, ніж звичайно, Перекотигориного голосу, — а зовсім не 
тому, що Федір, промацуючи зачудованим поглядом 
зосереджених, аж сонних поліцаїв, раптом помітив (серце 
зупинилося, і кров стала відкручуватися назад, даючи місце 
просвітам, подібних до ясновиддя), як в Ілька Івченка (що теж, як і 
вони, прийшов свідчити про Кам’янецького) фосфоризують очі, — 
час розтулився йому в легенях, як море розступилося перед 
біблійним народом, і в Федоровім мозку (який не слухав ні досить 
голосистої розмови затриманих з дрібною крадіжкою нечесаних
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молодиків за скляними матовими дверима, — молодиків він бачив 
на повен зріст, — і чомусь усі вони півколом стояли перед 
обвислим плечем поліцая, котре височіло над тулубом, замінивши 
плечі й голову, — щоразу, як сомнамбулічна секретарка на 
випростаних руках замість срібної таці з відрубаною головою, — 
той самий плавальний рух, — носила туди грубі акти, — ні 
приймача за диктовою із чотирьома віконцями перегородкою, за 
якою нудилися друкарки, — приймача, котрий щось повчальне, 
можливо, й справді в рамках шкільної програми, розповідав про 
екзотичні країни, не надлузуючи Федорової свідомости) назавжди 
пролягла клейка стружка Перекотигориного голосу, від якого тоді 
Федорові лезами ворухнулося в грудях: Перекотигора бреше, і 
його брехня (Федір шлунком це відчув, хоч і не годен був 
пояснити собі, чому це так) незбагненним чином має якийсь 
стосунок до Федора.

Тобто, на перший погляд ніби й не містилося нічого 
особливого в тому, що Перекотигора викладав подробиці, які не 
лише не стосувалися, а й явно затемнювали справу, і в яких Федір 
навіть згодом на чисту голову не здолав добрати тями, як то 
трапляється, коли звичайнісіньке, буденне довкілля від 
незбагненних душевних поторків нагло учуднюється, вислизаючи 
в іншу площину, бож Федір тоді, особливо, як Перекотигора 
забрав слово, затято гнав від себе підозру, що Перекотигора 
далеко більше причетний до Ігоревої смерти, ніж Федорові того 
хотілося б, і тому він і ходить по колу, споруджуючи між собою й 
іншими захисні мури, куди він, кільце за кільцем, втягує й Федора, 
хоч і не називає його на ймення (Федір лише згодом від Юска 
Дитинця довідався, що тоді Перекотигора мучився від певності, — 
а цю певність навіяв йому сам Федір, хворий від припущення, що 
Перекотигора міг вдатися до злочину, — що він, Федір, убив Ігоря, 
хоч і словом не прохопився про це Федорові, навіть тоді, коли 
вийшла на світло, — кривавіша за Сташинського, бо значно ширша 
й підступніша — афера Івана Садового, засланого кадебівцями з 
особливим дорученням прорідити найсвідомішу українську 
еміграцію, до числа яких потрапив і нічим, здавалося б, так дуже й 
не примітний Ігор), і тому на запити поліцаїв розповісти про 
Ігореві звички, а особливо знайомства й обставини, коли саме це 
скоїлося, Перекотигора й говорив, мовляв:

”Це сталося значно раніше від того часу, коли третя 
імператорська конкубіна веліла переламати ноги й руки моїй 
матері, як і значно раніше від того проблиску, коли я, зійшовши на 
перші висувні приступці головного каналу, помітив на підвісних 
доріжках, споруджуваних проскрибованими будівничими під час 
розливу, відблиск роси на диньоподібних півоніях, ще заки 
наполохана служниця встигла підхопити мене під живіт і внести в
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інше століття до неосвітленої спортової залі, загромадженої 
трапеціями, старими усвічникованими піянінами й розмальова­
ними портретами колишніх власників холодниками на кшталт 
єгипетських домовин з нежилих евакуйованих помешкань, над 
якими висіли мокрі рушники, — це сталося на тому розтині 
світанкової свідомости, коли людина вперше відчуває — амебою, 
органами травлення, самими ядрами клітин, — усвідомлення 
мозком приходить значно пізніше, який потім розкладає світ на 
поняттєві шухляди, — що вона живе і до неї в колодязню живу 
колбу душі поволі, жовток за жовтком, спускаються дотики 
зовнішнього світу. Це сталося на другому році мого життя у 
проміжку між вигуками першого обходу віґілій, за кілька століть 
до того, як почали вписувати в імперські анали імена тубільних 
будівничих, виводячи ініціяли кіновар’ю. Це був пробний ранок 
декоративних із веселчаною серединою капуст, продаваних 
уперше, як новина, в центрі міста, де продавальниця скандувала 
чужинцеві з недержавних народів протейну назву квітки, якою 
були обсаджені прогулянкові алеї мого дитинства ще тоді, як 
літочислення вели за розливами Білої ріки та ластівковими гніз­
дами, що їх сушили, а згодом тушкували для посланців із 
пустельної країни, пізніше після зміни п'ятьох династій, за якими 
одразу ж був день на кілька років, і тільки короткими спалахами 
ніч. Ніч ночей. Але свідомість уже вбиралася в колодочки, і 
небуття поволі відступало, хоч і на короткий час, а це 
унедійснювало будь-яке насильство”.

Властиво, на слові ’’насильство” Федір, який зосереджено 
трудився збагнути, чому Перекотигора так докладно вимальовує 
перед поліцаями ритуал поховання понад дві тисячі років тому 
зігнилих імераторських конкубін (щоправда, згодом Федір не був 
певен, чи не підключилося до Перекотигориного голосу радіо), 
крізь своє базікання, як начинку в пиріжку, простягаючи Федорові 
рятівну кладку (цю кладку Федір так відчував, ніби вона 
променювала з самої Перекотигориної душі, хоч і не тямив, чому 
Перекотигора так старається), аби він, Федір, вибрався на сухе, і 
тому не перехресні запити поліцаїв, коли він востаннє розмовляв з 
Ігорем Кам’янецьким (тієї миті у Федоровій пам’яті і спливли 
Перекотигорині розходження з Ігорем, які первісно виникли з 
ненаситного кокетства миршавої Христі, що затялася їх посварити, 
аби мати навколо себе двох Іванів-покиванів, а тоді, завдяки 
Перекотигориній нетерпимості в любовних справах, — бож так 
Перекотигорі не бракувало витримки, — поширилися, — а це й 
навіяло Федорові проти його власної волі підозру, чи не допоміг 
Перекотигора, бува, перебратися Ігореві до прадідів, — й на Ігорів 
характер, звички й світогляд, підмінований, за висловом
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Перекотигори, трухлявою іронією, якою Ігор інколи, може, й 
зловживав, ховаючи за словесними колючками надто чутливе, 
беззахисне нутро), Перекотигора, як кріликів з фіглярського 
капелюха, витягає з рота нескінченні назви рослин, аж Федорові 
мигтить в очах, бо йому в мозку починають проростати нетреби, 
Іван-трава, ведмеже вухо, якірці, собачі петрушки, приворотень, 
заячий канупер, скусівник, марунка, петрові батоги, а Перекоти­
гора балакає й балакає, розчавлюючи всіма цими пижмами, 
бедринцями й шломницями будь-яку згадку про Ігоря, заради 
якого їх і зібрали на поліції, оскільки Ігорева мати, котра на цю 
страшну вістку прилетіла з Австралії, куди й Ігор мав невдовзі 
повертатися, ще тоді твердила, що то підступне вбивство, адже 
вона дослівно напередодні отримала докладного листа від сина, 
якого не могла написати людина, котра носиться з думкою 
покласти край своєму існуванню (зрештою, хіба вона, мати, не 
знала своєї дитини? Чи ж він би таке вчинив? Та й чи випозичав би 
Ігор перед смертю латинську друкарську машинку передрукову­
вати свою дисертацію, якби він носився з думкою відійти з цього 
світу?) — Федір саме тоді зауважив (усередині все зупинилося, а 
тоді крізь легені почали падати кусні вогню, але він зусиллям волі 
якось зупинив цей обвал), що в Ілька фосфоризують очі 
точнісінько так, як вони фосфоризували в Тараса Нагірного, коли 
він і Федір, ледве впакувавши до єдиного вільного таксі Марійку, 
Оришку Козелець й Безручка з виваркою-барабаном та гускою 
(яка на прощання крізь вітрове скло вистромила з авта абрикосову 
шию в напрямку Федора й грудним голосом проказала ’’Galia est 
omnis divisa in partes tres...” ), самі вскочили до підземного 
Гаражу за рогом, звідки, не чекаючи, заки поліція, котра щойно 
почала прибувати на місце колотнечі, ще здалеку розпікши 
сиренами повітря, закінчить облаву, вичистивши найроз’юшеніших
із тераси ’’Під зеленим розмарином”, — підвальними сполучними 
коридорчиками й тунелями, крізь які Тарас знаходив лише для 
нього вирізнювані з пітьми проходи, вийшли під двері української 
католицької церкви.

Правда, тоді Федір, який дав себе тягти вперед Тарасові, 
часами мав враження, ніби вони мандрують не лише підземними 
Гаражами (зрештою, не тяглися ж під усім містом суцільні 
Гаражі?), а просто крізь мури й землю, яка одразу ж 
розступається, творячи перед ними кріплений тунелець, що за 
їхніми спинами одразу ж згортається обвалами ріні (і то 
зовсім не тому, що Федорові лускався череп від удару, що його він 
дістав від уторочкованого гевала в бійці, наслідком чого він зі 
струсом мозку опинився в лікарні, хоча Тарас списав це на кошт 
того, що Федір, якому він випозичив — бож Федір присікався
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якраз не у відповідну хвилину, і Тарас не зміг відмовити, — 
всепрохідне слово, виснуване з теорії дзеркал Джиндри, — не 
послухався благальної перестороги й таки попхався до Києва, — а 
втім хіба ж існував на світі українець, якого не потягло б до 
Києва?, — де його одразу ж разом із тими студентами, котрі 
зібралися біля пам’ятника Шевченкові, заарештували й напевно 
провалили б голову, якби не Тарас, що витяг Федора звідти попри 
його волю, бож Федір затявся: коли він, нехай навіть на якусь 
мізерну скалку свідомости піддавшися шлунковому гонові 
зберегти життя, врятується сам, лишивши на кадебівську поталу 
молоденьких хлопців, які не побоялися стати на прю з 
держимордним молохом, котрий на очах всього світу знову 
безкарно, і то дедалі лютіше й підступніше, вирізує найкращих 
серед українського народу, аби решту боязкіших, затурканіших і 
нетямущих з кастрованою душею, що не наважуватимуться 
домагатися найелементарнішого права бути окремою нацією, — 
зробити безіменною витирачкою для великодержавницьких 
чоботиськ на вході до передпокою червоної імперії, — коли Федір 
врятується сам, не вирвавши інших із біди, йому однак не буде 
життя, бо власне сумління спопелить його), але тоді Федір не мав 
часу розмірковувати, яким чином Тарас проводить його крізь 
мури, хвилюючися, чи доїхала Марійка без пригод додому, проте 
коли вони обоє опинилися перед дверима української греко- 
католицької церкви і Федір глянув на Тараса, то він побачив, що в 
того фосфоризують очі, якими він ниже маленьке, ледь помітне в 
світлі високо повішеної вуличної лямпи написане на друкарській 
машинці оголошення про курси української мови.

Звісно, коли Федір глипнув на Тараса ще раз, дивуючися, що 
особливого Тарас угледів на пожовклій цидулці, то щойно тоді він 
і зауважив: Тарас ниже очима не оголошення, а чоловіка, на 
перший погляд трохи подібного до скоробагатька Сидора 
Залізка, вирядженого, як до театру, в смокінґ і лаковані черевики, 
що тупцює біля оголошення, силкуючися його зірвати, й ніяк не 
подужає, наче це не звичайнісінький папірець на поржавілих 
припинках, а Гранітна брила з Божими заповідями, якої він не 
годен ні на цаль підважити.

— Що ви робите? — мимоволі вихопилося в Федора, котрий 
ступив уперед, сліпнучи від трубного відлуння, яке вогняним 
кущем вихитнулося й пішло від його слів по всьому місту, ніби це 
вимовив не він, а його немічним горлом озвався весь уярмлений 
український народ, що його нечистий єдинонеділимними 
лабетами старшого брата (а хіба Каїн не старший брат? Вічно ці 
старші брати!) заходився втовкти в небуття, і від цього палющого 
відлуння лаковані черевики й увесь усмокінґований Залізко
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знялися тим самим, завбільшки з дзвіницю, вихорем, що його 
Федір юнаком за тиждень перед тим, як його німці, схопивши в 
облаві на Подолі, забрали до Німеччини на примусову працю, 
подибав на шляху до Вишгорода, куди він подався був виміняти 
трохи харчів, бо хвора на виразку шлунку мати не могла їсти 
видаваного німцями на картки хліба з просяних висівок, що 
викликали криваве блювання.

Тоді Федір одразу збагнув, що то нечистий (бож саме таким 
бачили його старші люди, про що Федір не раз чув від їхньої 
торопленої кербудихи Даниленчихи, яку німці згодом розстріляли 
за те, що вона переховувала й допомагала всім, хто приблуджу- 
вався до її порога так, як вона сама, завдяки незбагненному 
щастю, із вимерлого від голоду села на Полтавщині приблуди­
лася до однорукого п’янички-кербуда Даниленка, за якого вона 
згодом пильнувала будинок і особливо подвір’я, де вічно із 
сусідніх кварталів товклися ватаги малолітніх шибайголів, котрим 
Даниленчиха, навіть до тих, що в десять років могли пиронути 
ножем беззахисного недотепу, вміла промовити до серця й 
озлобленого розуму ще й тому, що смерть, яка вивалила всіх її 
близьких, зробивши її, ставну дівчину на виданні, торопленою, 
випалила в ній страх, котрий обертав навколо людей на 
полохливих хробаків, що мліли від власної тіні, наслідком чого 
Федір від неї й чув багато дивних розповідей, — і це тоді, коли 
конопатий за далеко невинніші оповістки гноїв людей по Сибіру, 
де й Даниленчисі зігнити б, якби не виняткова ласка Провидіння, 
що зберегла її, аби вона дещицю розповіла, — зокрема ж про 
сатану та різні його подоби), котрий знову гуляє Україною (в який 
уже раз!), нагромаджуючи до неба трупів, і, заки усвідомив, що він. 
Федір, чинить, перехрестившися (мати, відколи забрали батька, 
ніколи не говорила з ним про релігію, і всі свої молитви Федір знав 
від Даниленчихи), метнув ножа всередину вихора і, вже падаючи 
від смердючого струменя гноїсто-фіялкової крови (не дарма 
згодом кожну небезпеку для Федора заповідав собою фіялковий 
колір), що, бризнувши з осереддя вихора, звалив його з ніг, Федір, 
ще заки зімліти, запам’ятав той осяйний меч, котрий на секунду 
вдарив в усі клітини, зробивши його назавжди інакшим, ніж він був 
досі, а саме: він, Федір, бодай на якусь мить зупинив духа тьми, 
уперше зустрівшися віч-на-віч зі злом, яке тепер не даватиме йому 
промитої води (вже тоді Федір збагнув, а, може, — в наслідок 
унутрішнього потрясіння, яке відкинуло його з позему людини 
до позему дрозда, калкана, перегузні, — то лише прокинувся в 
ньому замулений досвід незчисленних поколінь: зло не терпить, 
коли з нього зривають личину, розпізнавши, чим воно є насправді, 
і намагається ліквідувати надто прозорливих свідків, аби людина
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ніколи не тільки не добігла, а й навіть не усвідомила свого 
призначення, заради якого, як згодом запевняв Безручко, і пущено 
з нуля в рух усі галактики зі світами й антисвітами), бож влада 
диявола тримається виключно на тому, аби чоловіка залякати, 
звівши його до самих кишок, щоб він і гадки не мав випростатися з 
кривавого гнойовища й глянути на зоряне небо, яке саме тоді (хоч 
то сталося пекучого полудня) й увійшло Федорові в груди на 
шляху серед куряви, де він лежав із потовченою спухлою ногою, 
котра ще тиждень пізніше завадила йому вислизнути від німців, і з 
вивихненою рукою, яку йому вправила жінка дядька Пилипа, 
котрий підібрав непритомного на драбинчастий віз, гадаючи, що 
хлопця пристукнули нові господарі, й завіз до себе до хати, яка 
Федорові попервах здалася не хатою, а рухомою, завбільшки з 
Лавру, порхавкою, що посередині від Пилипенкового голосу 
надсипалася тропічним квітником, де переважали дерева-мальви, 
хоч пізніше в джунглях Федір ніколи не подибував таких чавунно- 
амебних, кожна завбільшки з долоню, морквяно-вогнистих квітів, 
фіртку крізь які до рослинного тунелю, — котрий може, й справді 
вів до Аїду, адже хто зна, де і які саме дороги ведуть до пекла? — 
їм прочинив їжатець, що їв сиру кортоплину з тим самим сумно- 
зосередженим виразом, як той інший їжатець, котрий так 
сподобався Федорові, ще перед війною в Київському зоопарку, 
куди Федора водила мати до арешту батька, — Пилипенків 
їжатець-фірткар, праобраз професора Будника, з яким Федір 
роками пізніше познайомився в Міттенвальдському таборі і який 
остаточно переконав Федора, замість клясичної філології, — 
замилування до якої Федорові з пелюшок прищеплював батько, 
мріючи, що, бодай сина не калічитимуть, як його, і Федорові 
пощастить здійснити те, що йому самому не дали здійснити, — 
йти студіювати архітектуру, оскільки фах будівничого відкривав 
молодій людині ширші перспективи заробітку, ніж жебрацька 
філологія, з якою хібащо доведеться крутити коровам хвости на 
якійсь заокеанській фермі, де ласкаво нададуть притулок 
здоровішим безбатьківщинникам, — і., власне, тоді, — не 
виключене, що й справді від присутності їжатця, бо на Федора 
тварини завжди діяли заспокійливо, і він їх ніколи не боявся, — 
так, власне, саме тоді, коли Федір уже призвичаївся, що крізь 
глиняні стіни він бачить ліпше, ніж крізь побільшувальне скло, 
оскільки йому видно всю землю, а, якби він трохи напружився, то 
й усю світобудову, хоч це видиво покищо й затуляє собою 
Троянський кінь, над яким просто в повітрі Федорів батько 
точнісінько такий, як тієї ночі, коли його назавжди вирвали з 
Федорового життя, до лави, що на неї в поспіху поклали Федора, 
веде на поводі Ахіллових коней, котрі над вухом Федора
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(щоправда, голосом Пилипенчихи, алеж то не міняло справи) 
заповідають Ахіллову смерть напевне тому, що коли Аїдові 
прихвосні в подобі вгодованих енкаведівців ввалилися до кімнати, 
батько чи то й справді вимовив це місце з Ілліяди, чи Федорові 
воно само запалилося в мозку, оскільки тієї миті він, на відміну від 
матері, засліпленої від болю, нутрощами знав: це назавжди, батька 
він уже ніколи не побачить, — і, власне, саме тоді Пилипенчиха не 
лише заопікувалася Федоровими кістками, саднами й головою 
(адже Федір цілу добу маячив, не приходячи до пам’яті, хоча 
згодом усі події на цьому короткому, а в дійсності найдовшому 
відтинку його життя він пригадував з ясновидною чіткістю), а й 
поворожила, накликаючи на нього добру долю, однак 
попередила, що з усіх лих, про які він тоді ще поняття не мав, 
оскільки, — за словами Пилипенчихи, — він став на двобій зі злом, 
як це раніше чи пізніше стає кожна людина на життєвому шляху,
— він, Федір, вийде неушкоджений, але розгубить усіх, 
найдорожчих його серцеві.

Зрештою, тоді Пилипенчиха говорила йому таке, що він 
спромігся зрозуміти лише роками пізніше, коли вже не німці, а 
радянщики заходилися винищувати найменший прояв україн­
ського самоусвідомлення, з кадебівницькими різаками чатуючи на 
кожен паросток, що проти їхньої волі з’являвся на світ Божий з-під 
могильної плити чавунно-чорносотенної всеросійщини, під якою 
ніяк не давав себе задушити український народ, хоч Федорові 
здавалося, особливо, як почали хвиля за хвилею котитися нові, 
дедалі лютіші арешти Україною, коли за звичайнісіньку розмову 
українською мовою у якомусь там Дніпропетровському, де навіть 
школи не лишилося українською мовою (”на нашій, не своїй 
землі” !) звинувачували в ’’буржуазному націоналізмі” й 
запроторювали гнити в концтабори, — що це зашморг, з якого вже 
не виборсатися, а отже й кінець світу, бо коли вмирає людина, 
гасне зірка, а коли до ноги вирубують будь-який народ (не мій 
народ? — помиляєшся, — твій! — кожний народ, який вирубують,
— твій!) за мовчазної згоди інших, удатніших (ох, ці українці, чого 
ж їх не вирубувати, цих ’’рабів німих”? їх вимордовують 
мільйонами, а вони навіть кричати не вміють, як інші пискатіші! Чи 
інші — просто не чують: не в той бік вуха? вітер не той? а чутність
— не тільки маршова, а й сфер, — завжди по боці сильного?), а 
коли до ноги вирубують будь-який народ (а його ж вирубують, 
Господи, як же його вирубують!), загниває душа всесвіту й 
розлітаються на друзки соняшні системи, і тоді на порозі Судний 
день, і знову до нуля повертаються всі галактики, — як це, 
збиваючи вказівним пальцем вихорці в повітрі, пояснював 
Безручко саме тоді, як Федір зауважив: крук, якого приручив
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Панас Полатайло, тягаючи за собою на шнурку клишавого 
пташиська по всьому місту, шматує Панасові печінку, на цироз 
якої нездужав Панас, нарікаючи на лікаря, котрий заборонив йому 
руйнувати спиртними напоями цей і так дещо підпсований орган.

Щоправда, коли Федір безсоромно вибалушився на Панаса, 
той, перехопивши Федорів надто закруглений погляд, вдав ніби 
він годує птаха смаженою котлетою, яку він притьмом схопив зі 
своєї тарілки, але попри те, що Полатайло блискавично завершив 
маскувальну маніпуляцію, Федір таки встиг побачити, як Панас 
запихає під полу піджака розстебнену на два нижні ґудзики 
закривавлену сорочку, на яку збараніло вирячився і Юрко 
Кривошапка, хоча коли його згодом перепитав Федір, чи він 
запримітив, чим Панас відгодовує свого крука, Юрко промимрив 
щось невиразне, а як Федір до нього прискіпався, аби той йому 
відповів, не ухиляючися, гиркнув, нехай Федір іде під три чорти, 
бо в лікарні вмирає його мати на рак легенів, і він не годен ні з ким 
ні про що базікати, оскільки кров заливає йому очі.

Зрештою, Федорові самому кров заливала очі, але не тому, що 
Юрко не хотів з ними балакати про Панасового крука, як і не тому 
(тобто, трохи й тому, тільки ж справді саму дрібочку), що тоді при 
Юркові стовбичив Рафаель Мікель-Анджельо Халява зі своїм 
синхронним подружнім доповненням, висушеним на кістку в 
наслідок хронічних дієт, а як дехто плескав (а чого лише не 
плещуть із заздрощів ледачі язики!) в наслідок надто частих 
припинень вагітности, котрі не сприяли виструнченню талії 
(опасистий Рафаель, як це поспіль стається з тими, хто 
непримиренний до чужих вад тільки тому, що, завдяки розбещеній 
глевтяковій вдачі, сам не завдасть труду викорінити їх у собі, — в 
іншому завжди легше таврувати власні недоліки, — не терпів 
гладких і з гордістю не проминав нагоди похвалитися, мовляв, він 
негайно узяв би шлюбну розлуку з жінкою, якби вона прибула на 
вазі хоч на півкілограма, бо воно ще й так: сьогодні прибула на 
півкілограма, а завтра заявила, що він, геніяльний Халява — 
пересічність і дурбас, і щоб не вкорочував їй життя, — оскільки 
терпіти поруч себе драглисту тушу — жінка його терпіла, але на те 
вона й жінка, а не найдосконаліше творіння природи — чоловік, 
торпіти поруч себе драглисту тушу — понад його сили, і цей 
погляд він поділяє зі своєю законною половиною), Катрусею- 
Атеною із записником (цей фіялковий записник, може, зрештою, 
він і не був фіялковий, хоч у Федоровій згадці він завжди набирав 
фіялкового кольору, Федорові кілька разів аж снився, лише уві сні 
записник незмінно перетворювався на реєстр мертвих, а Катруся 
то на підземну секретарку Плутона, то на всі Ерінії нараз, то на 
тінь Еврідіки), яка невтомно сочила, аби й слівця не пішло в
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непам’ять із висловлювань її подружнього генія, котрого їй 
пощастило надибати на якійсь із святочних академій і, завдяки 
своєчасній смерті Халявиної матусі, що не дозволяла пещеному, 
хоча вже й перестаркуватому, синочкові одружуватися, аби він не 
розпорошився на пелюшки й жінчині гієнні забаганки, з рішучістю, 
визрілою у першому Катрусиному плебейському подружжі, про 
яке вона не любила згадувати, через голови усіх навколишніх 
тороплених дівуль, що виписували залицяльні кола навкруги 
перегодованого Рафаеля, вдалося рвонути собі в чоловіки, щоб 
пліч-о-пліч гідно прямувати в майбутнє з видатною людиною, в 
присутності якої завжди лагідний Юрко Кривошапка ставав 
роздратований і поганий, — а власне тому, що Федір (хоч він 
намагався перебороти цю давучку хвилю злости в собі, бо куди 
зайшло б людство, — тобто, вже зайшло, та й завжди заходило, 
хіба людина, вийшовши з печери, хоч трохи змінилася? — якби 
кожен шаленів від самої присутности того, хто йому не до 
вподоби?) сам починав вибухати (за що згодом його незмінно 
палив сором, що він не панує над собою), коли трохи довше 
вислухував Рафаеля, і то незалежно від того, чи Халява оповідав 
про незакінчені симфонії (вистачало Рафаелеві розтулити рота й 
повести розблягузкування про свою теорію музики, — засновану, 
як він уточнював, на інших, ніж знаних досі, звукових коливаннях, 
оскільки навіть Шенберґ не додумався розщепити сам тон, так би 
мовити музичний атом, — як Федора опадали сумніви, — і це 
попри свідчення Романа Навроцького, який чи не єдиний бачив 
Халявині партитури, не забуваючи пророкувати їм п’єдестальне 
майбутнє особливо тоді, як Рафаель захоплювався Романовою 
грою на скрипці, — чи Халява здатний покласти на ноти бодай 
коломийку, бож коли Рафаель узявся був диригувати ^  святі 
української незалежности, йому розлізлася вся оркестра, яка 
нібито змовилася, аби засвідчити свою солідарність із Софією 
Крижанівською, котру Рафаель дискваліфікував як солістку, —■ 
хоча з миттю, як Халява щезав, Федір одразу ж розм’якав 
усередині, ладний списати всі ці сумніви на карб упередження, 
спричиненого не інакше, як його, Федоровим, поганим 
характером; упередження, котре, як і кожне упередження не мало 
нічого спільного зі справжнім Халявою), чи заходжувався 
розважати товариство масними анекдотами й просторікувати про 
любовні пригоди (це тоді, коли поблизу не стояла ревйива 
Катруся-Атена, що рідко траплялося), і ці анекдоти і любовні 
перипетії дратували Федора ще більше, ніж Рафаелеві — усе ще, 
за його висловом, із надмірної вимогливости до себе — 
незакінчені симфонії, бо Федір не міг уявити, аби десь справді,- 
крім Катрусі, знайшлася жінка, котру хоч на мить привабила б
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переливна туша Рафаеля-Мікель-Анджельо (Федір дав би собі 
голову відтяти, що й Катруся виконує при Халяві не жінчині 
обов’язки, а другої мами, і то навіть тоді, коли Катруся-Атена на 
монолітний подив усіх своїх знайомих народила близнюків і, — ще 
більша дивина, — зрештою, може, й справді людина ніколи не 
бачить найсуттєвішого в іншій, орієнтуючися на випадкові, ніби 
характерні, а в дійсності поверхові, захисні ознаки, які тільки 
затемнюють і утруднюють розуміння іншої істоти? — замість 
назвати нащадків бодай Кастором і Полідейком, як того очікували 
місцеві світочі, чи хоча б Сезаном чи Ван Ґоґом, — охрестив же 
Кость Прощук своїх дівчаток, Пеламідою й Атериною, за 
допомогою професора Кили переконливо довівши трохи 
підпилому — тобто майже тверезому, що не густо бувало — отцеві 
Діонісію християнські первні іхтіології? — назвала синів Іваном і 
Данилом), чи, погладжуючи безкостими пальцями-ковбасками 
(батькові Халяви, колгоспному комірникові з-під Миргорода, — 
якому раптом забаглося, — а, зрештою, чому й ні? Чому Цезареві 
вільно, а колгоспникові, гречкосієві, — ні? А хіба воно в суті не те 
саме? — щасливо вибравшися ще перед голодом із села, виводити 
свій рід, — ця думка вибрунькувала в ньому тоді, коли йому 
довелося на деякий час всотатися до того частково зросійщеного, 
частково й зовсім російського, войовничо ворожого до всього 
українського певного міщанського середовища, що, попри 
навколишні примусові рівність і братерство, — тоді коли 
генеральші чи й просто шляхетні вихованки дореволюційних 
вищих учбових закл а д ів  щасливі були працю вати 
прибиральницями, — дружина професора Байбаченка, випускни­
ця Безтужівських курсів, роками чистила убиральні, аби вивести 
сина в люди, — чи в ліпшому випадку — не розстріл же і не 
Соловки чи Магадан! — наймичками у пролетарських нових 
вельмож, — стінопробивно марило аристократичним 
походженням, — століттями насурмлені вищі якості блакитної 
крови попри революцію особливо цупко сиділи в головах тих, з 
кого тоді складалося Халявине оточення, — яке і його, тоді ще 
зовсім зеленого, м’якого й податливого Халяву, підхопило на своє 
колесо, — а на яких лише колесах не обертається людство! — 
виводити свій рід від якогось полковника Халяви з шістнадцятого 
століття — тут проявилася неусвідомлена ним самим українська 
підшкірна стихія, бож не потягло ані на Романових, ані на інших 
уславлених всеімперських ”ових”, а на якогось там Халяву, — 
щоправда небожа Сапіги й Вишневецьких, — не додумався 
попервах вести родовід одразу від Зевса, Венери чи бодай 
малороса Мономаха, — а кому не кортить мати за предків 
провідну зірку? — і навіть, — після таборової практики, яка в
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багатьох розвинула приховані, занехаяні провидінням здібності, — 
схрещеними бокоплавами — у цих бокоплавах посередньо 
завинив професор Кила з його космічною рибологією, — 
угербовувати всі свої листи, — батькові Халяви щойно в синові за 
активної допомоги просвітленої дружини з Коломиї поталанило 
здійснити мрії про голубу кров, добігши після еміграційного 
переміщення світу найпишнішого генеалогічного дерева, однак 
комірницькі пальці-ковбаски попри інтенсивну духову надбудову 
за одне покоління ще не встигли виструнчитися в кінцівки 
Паґаніні), зронював глибокодумні зауваги про погоду, доводячи 
Федора до шалу.

Федір часто питав себе, чому все, що розповідає Рафаель, 
його завжди хворобливо дратує, порючи колючками м’ясо й душу, 
адже якби те саме теревенив Юрко чи Перекотигора (а, власне, 
хіба ж таке інколи загинав Перекотигора? тільки дивним чином, то 
його, Федора, ніколи не разило), він просто не звернув би уваги, 
проте в устах Рафаеля Мікель-Анджельо (чи тут перемагав 
виключно зовнішній, фізіологічний момент, що в тій самій склянці 
велить відхилятися одній рослині від іншої й хиріти? — гора 
сирого, надто білого з нахилом до ластовиння, надто баб’ячого 
м’яса, яке природа ніби помилково наділила чоловічою статтю, і 
ця виставлена на показ крихкотілість Халяви, — якби він нею 
бодай не хизувався! — й розпікала Федора, хоча він дружив із 
Леонидом Онищуком, остаточно збабілим від горілки і, 
щонайменше удвічі грубшим від Рафаеля, — якби людина 
розмножувалася діленням, як амеба, з Онищука вийшло б із 
п’ятеро ставних хлопців, — однак Онищукова зовнішність Федора 
ані трохи не роз’ятрувала, навпаки, біля Онищука він завжди чувся 
надиво затишно, ба більше, коли йому траплялося прийти лютим 
до Онищука, за кілька хвилин ця лють безслідно випаровувалася, 
хоча Онищук ніколи не пробував ані заспокоювати, ані навчати 
життя, взагалі ніколи не ліз до Федорової середини, самою своєю 
присутністю випрасовуючи душевні збурення, — натомість 
Рафаелеві — і зовнішність, — властиво, ця зовнішність якраз і була 
тією проектованою назовні унутрішністю, яка доводила Федора 
до нападів ядухи, — і спосіб висловлюватися, — тягучий, чорний 
лакричник, що гофрованими жмутиками струмував із Рафаелевого 
писка, — і спосіб висловлюватися, — суцільні ходилиці: підскоки, 
присідання, піруети, — і взагалі саме, нехай і яке незначне, 
випромінювання Халявиного єства негайно вичакловувало з 
Федора демонів, про існування яких він і не здогадувався, — як 
тоді в Ігоря, коли Рафаель його так роз’юшив, хоч Федір того, — 
принаймні йому так здавалося, — не показав з виду, бо його, 
щойно блискавка пройшла мозком, опав страх, що він, Федір,
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уперше в своєму житті засумнівався, — навіть згадка про те 
згодом кидала його в розпач, що він міг бодай на мить впустити в 
груди таку гідру, — чи вбивство — завжди злочин, прірва, з якої не 
видряпатися, — вистачало йому мимохідь зиркнути на сердечком 
викраяні вуста серед масної, дебелої Рафаелевої перепічки- 
обличчя), навіть коли Халява висловлював те, що й Федорові у 
спільному напрямку вкладалося в подібні думки, прошиває йому 
нутрощі ножицями, хоч він і пильнував, аби цього не виявити надто 
уїдливою заувагою чи дією, чого згодом не можна було б уже 
направити, бо в присутності Рафаеля у Федорові вимикалися 
внутрішні гальма, і його мозок, наче в дитинстві: виросту, удосталь 
натовчу тебе, і голову відірву, і ноги повисмикую! — заливають 
дедалі болючіші способи тілесних покарань для Халяви, і йому 
ледве вдавалося спинити цей диявольський шабаш, як свяченою 
водою, відкроплюючися безнастанними нагадуваннями, чи ж 
дійсно Рафаель винний у тому, що він, Федір, хворобливо 
реаґував на все, що той говорив? і тому кожного разу, як Халява 
відходив, Федір потерпав і за свою роздратованість (невже 
провидіння випробовувало його, аби нагадати, на які принизливі 
напади гніву він здатний і яке нестійке й оманне те, що людина 
схильна вважати за стале?), і за надмірну гарячковість, в наслідок 
якої йому потім, щойно його кидало судомити, завжди ставало 
шкода Рафаеля, бо Федір дуже швидко відходив і тому одразу ж 
клав собі за обітницю, що наступного разу (а цей наступний раз 
незмінно кінчався, як і попередній) він буде вирозуміліший до 
Халяви, котрого ніжні батьки змалечку наввипередки (одиначок!) 
перегодували не лише їжею (вічна колотнеча з цими одинаками! 
Хоч Федір і сам належав до одинаків, проте раннє горе, — адже як 
забрали батька, йому довелося піклуватися важко хворою матір’ю, 
бувши і нянькою, і кухарем, і хатньою господинею, і перекупкою
— бігав на базар продавати материні утлі лахи, — раннє горе 
випалило з нього телій одинаківства, хвороба, якої Рафаель 
просто не зауважував, бож батьки досить попрацювали, аби 
надмухати єдиного нащадка певністю, що весь світ має 
обертатися виключно навколо нього), а й уроєннями про його, 
Халявину, винятковість (а хіба не кожному здається, що його 
дитина народжена знімати зірки з неба? І десь на якомусь 
роздоріжжі в житті, хоча переважно й не там, де це людині 
ввижається, вона їх і знімає?), вище покликання, яке, може, й дане 
всім без винятку, тільки не кожний завдає собі труду продиратися 
крізь колючі дроти за цим покликанням, а переконання у своїй 
(так непомітно й засохлій) винятковості дорослому вже годі 
позбутися?

Скільки разів Федір натинався подолати підшкірну неприязнь
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до Халяви, товкмачачи собі, чи ж винний чоловік за батьків- 
придурків, які пустили сметанчука у цей світ з такою унутрішньою 
ношею? І чи ж мало сенс юшитися на сараку за те, що його надто 
ніжна ненька й татуньо ще з колиски запрограмували на Рафаеля, 
та ще й Мікель-Анджельо? а в ньому самому забракло кебеті 
бодай трохи відстукати назад це запрограмування, — що, 
зрештою, не так і легко. Це тільки ’’легко зло входить у серце, та 
не легко виходить” . А звідси й неосяжні претенсії — бути не тим, 
чим він є. Претенсії, котрі найбільше й дратували Федора, хоч він і 
розумів: з його боку далебі смішно втрачати з цього приводу 
панування над собою, бо чи є кожний такий, як він є насправді? 
Що таке бути таким, як людина є? Чи людина те взагалі знає? 
Аджеж вона постійно міняється, і як їй схопити те, що в ній 
незмінне? Незмінне. Алеж чи знає вона, що саме в ній незмінне? 
Те, що кожної миті щоразу на іншому відтинку свідомости 
здається незмінним? Як Федорова незмінна неприязнь до Халяви? 
Справді аж така незмінна? Чому ж тоді на віддалі Халява робився 
Федорові майже симпатичний? Тобто, не симпатичний, це, 
либонь, перебільшення, просто якось розм’якали шпичаки 
випромінювань Халявиного єства, об які Федір вічно наколювався, 
а, може, дещицю й справді: от-от симпатичний?

Звісно, це тільки на віддалі. Вистачало Рафаелеві необережно 
скоротити цю віддаль, щоб Федора одразу ж кинуло в 
пропасницю, однак не виключене, що причина цього гніздилася 
не так у Халяві, як у Федоровій вдачі? Чи ж мав Федір право 
судити Рафаеля? Чи не був він сам для когось іншого такий самий 
нестравний: претенсійний, порожній, душа на ходилицях, як 
Халява? Самому себе не видно. Справжня людина? Несправжня? 
Які це плинні поняття! Яка людина непослідовна навіть там, де, 
здавалося б, іде над проваллям по линві, з котрої не збочити в 
повітря. І однак збочує. Бо чому, зрештою, він, Федір, не міг 
вибачити Рафаелеві хоч би і якої там великої чи не великої 
претенсії, коли тоді на поліції, та й, властиво, аж доки не вийшла 
на світ Божий афера з Іваном Садовим і до божевільні не 
впакували неосудного бідолаху Свирида Худенького, якого, де 
треба, смикав за патріотичні ниточки Садовий, який виявився 
згодом і не Іваном, і не Садовим, Федір вибачав Перекотигорі (а 
що ж супроти цього якісь там кволі претенсії?) навіть убивство 
Ігоря?

Тобто, не вибачав, тут вмикалися неозначені, проте на диво 
ятрущі зовсім інші душевні поторки, — всепроникальні пульсуючі 
стрижні гарбузового пилку, мікроскопічні сопілчані нитки, 
протоплазмові мутри: базальтові альти (саме двигтіння) і крізь 
них, упоперек, навскоси, розсипища кольоратурних скалок неону,
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— про існування яких він ніколи й не здогадувався; вибачати, — ні, 
не зовсім, але й не засуджував.

Властиво, тоді у стосунку до Перекотигори у Федорові 
непомітно для нього самого, — справді: грім серед ясного неба, і 
йому довелося лише ствердити, що таке з ним дійсно сталося, — 
загрозливо зсунулися, втративши чіткі обриси, поняття добра й 
зла, котрі доти були непорушні. Тоді в ньому пройшов 
усепоглинальний обвал: однією (вцілілою від навколишньої 
апокаліптичної мутації) присковою часткою крізь усі клітини 
розпанаханого єства (Федір уже ніколи не міг забути того вітру, 
що тоді дмухонув його серединою) він ясновидно стверджував: 
людина, що відібрала життя іншій (незалежно від обставин і 
причин, — причини — зовнішнє, а не внутрішнє виправдання), 
знехтувавши людяністю, задля якої, може, єдиної, і світ творено, 
щоб із хижого м’ясожера вилущилася людина, стрибнула назад до 
позему звіра, секундним учинком відкинувши мільйони років 
повільного вилюднення до світла, і вибачати вбивство — це 
санкціонувати знищення іншої істоти, ставши й самому спів- 
убивником, внутрішньо скоротившися до нуля, — і однак 
перетинаючи й унедійснюючи це усвідомлення, якась інша частка 
його нутра, палющий, щемливо-немічний ґнотик, ладний кожної 
миті вибухнути водневим смолоскипом, — пробачала й 
виправдувала, бож тоді на поліції Перекотигора не тільки не 
обернувся для Федора на мерзенну, ницу тварючку в людській 
подобі, ладну заради спасіння власної шкури (а часто навіть не 
задля спасіння, а з самого переляку перед можливою небезпекою, 
котра за мить обертається тінню від хмарини, якої вже й сліду не 
лишилося), перекусити іншій горлянку, ані трохи не мавши з того 
приводу мук сумління (де сумління усіх тих мільйонів убивць, які 
ще ходять по землі? чи це залежить лише від оточення, яке 
людину, — а де ж тоді вільна воля? — з колиски запрограмовує на 
найнижче й найвище?), бож інакше хіба можливо, аби людина з 
такою немовлячою легкістю здолала нагромаджувати (і то дедалі 
ретельніше, кубометрами до неба) стільки трупів за кожної 
людожерної доби, котра чатує на людську душу на кожному 
найм ікроскопічніш ому зламі свідомости, на кожному 
найнезначнішому життєвому закруті (хіба не від такої мачини в 
мисленні гинули цілі народи, імперії й континенти?), незалежно, 
чи йшлося про зайву літеру в абетці, спосіб думання (а це ж те 
саме), чи гагіографічну довжину бороди основоположника 
загумінкового вчення, згодом возведеного в непомильну, весь світ 
руйнуючу догму (всі догми непомильні й руїнницькі, і що 
людожерніші, то непомильніші, ймовірно, хоча б тому, що людина 
засадничо не терпить інакшости, нове завжди лякає небезпекою
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